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A lxs chicxs del pueblo organizadxs 
–y a lxs no organizadxs también, por supuesto– que con 

sus vidas nos ponen a resguardo de la esperanza

A todxs lxs educadorxs de La Miguelito Pepe, quienes 
asumiendo un compromiso en vida con la belleza, eligen 

destinar su fuego a las estrellas rojas que encienden la 
dignidad de la condición humana

A todxs aquellxs corazones que laten más intensamente 
cuando nace un niñx, y que se suspenden –hasta el 

día que el triunfo alcancemos– cuando a esx niñx le es 
expropiada la ternura intransferible de los besos de amor 

y justicia.
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Sujetxs colectivxs que 
parieron esta iniciativa

La Miguelito Pepe
La Miguelito Pepe es una organización de educadorxs populares y mi-
litantes comprometidxs con la lucha por el socialismo, desde el prota-
gonismo de la niñez y el feminismo. Nace en 2014 a partir del acompa-
ñamiento a la fundación de la Asamblea REVELDE de Barrio Fátima; y 
se refunda en 2017 tras la fusión con Pampa Rebelde, hermana orga-
nización de Valentín Alsina. Impulsa proyectos político-pedagógicos 
en diferentes barriadas populares: Barrio Fátima y Ciudad Oculta en 
la Ciudad de Buenos Aires, Barrio Pampa (Lanús Oeste) y La Carcova 
(San Martín) en Provincia de Buenos Aires, tendientes al empodera-
miento social y político de niñxs y adolescentes. Construye feminismo, 
comunicación niña y popular, nuevas pedagogías y modos posibles de 
ser adultxs antiadultistas. Asume la ternura como virtud política y ho-
rizonte emancipatorio. Sintetiza sus ideales en la siguiente afirmación 
política: sin feminismo no hay socialismo, y sin lxs pibxs no hay revolución1.

Cátedra Libre de Derechos Humanos y Barrilete Cultural
La Cátedra Libre de Derechos Humanos, dependiente de la Secretaría de 
Extensión Universitaria de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, 
fue creada en 1994 con el fin de constituirse en un espacio abierto al ám-
bito académico y a la comunidad en general, en el marco del cual se rea-
lizan actividades de docencia, investigación, extensión y difusión, con el 
objetivo de constituir un ámbito permanente de discusión, construcción 

1  Si te interesa acercarte a nuestro colectivo, podés comunicarte con nosotrxs. Los 
únicos requisitos –excluyentes– son: 
- Rechazar de manera intransigente toda injusticia cometida contra cualquiera en 
cualquier parte del mundo; 
- Vibrar la certeza de que es necesario reinventar el mundo; 
- Confiar en las potencialidades de la condición humana;
- Creer en lxs niñxs, en el pensamiento mágico, en la renovación humana. 
Contactos: lamiguelitopepe@gmail.com / Facebook La Miguelito Pepe
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de conocimiento y difusión de la noción de derechos humanos como con-
cepto inescindiblemente ligado a la acción y al compromiso social. Barri-
lete Cultural, por su parte, es un equipo que forma parte de la Cátedra, 
y que en articulación con el CIDAC (Centro de Innovación y Desarrollo 
para la Acción Comunitaria, también perteneciente a la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la UBA) realiza formación para adolescentes y jóvenes 
de la zona de Barracas como Promotores Socioculturales Comunitarios, 
desde una perspectiva de Derechos Humanos2.

Asamblea REVELDE
Somos chicxs del pueblo y luchamos por nuestros derechos, principal-
mente por el de ser escuchadxs. Estamos en contra del heteropatriar-
cado, el adultismo, el adultocentrismo, la discriminación, las clases 
sociales, el capitalismo... Entre otros factores de injusticias. Lo que 
nosotras y nosotros buscamos es que seamos escuchadxs, que nuestra 
voz sea valorada por lxs adultxs, que nos tomen en cuenta en el mo-
mento de decidir algo, que nos pregunten qué es lo que queremos, por 
ejemplo, si queremos trabajar, o si queremos formar parte alguna reli-
gión. Que nos respondan los ¿POR QUÉ?, que nos den explicaciones, 
así como nosotrxs la damos cuando ellxs la piden, eso es un acto de 
una de las miles de injusticias que vemos en la sociedad. Nosotrxs no la 
dejamos pasar por alto. REVELDE, es una organización diferente, con 
más sonrisas, con más alegría, pero esto no quiere decir que no seamos 
serixs a la hora de hablar de algo importante. 

Hoy en día es muy difícil ver a niñxs y adolescentes organizadxs, 
déjenme decirles que no es imposible, porque nosotros y nosotras es-
tamos aquí paradxs. Lo que buscamos en un futuro es extender nuestra 
organización, y que lxs niñxs sean escuchadxs. Y sobre todo encontrar 
la revolución en la vuelta de la esquina de cualquier lugar del mundo, 
de este, del otro y hasta del universo, ¿quién sabe?

Gracias. Vuelva pronto, besitos mil besitos.
REVELDE = Responsabilidad, Esperanza, Valentía, Expresión, Lu-

cha, Derechos, Explosión.

2 Contactos: clddhh@gmail.com / Facebook Cátedra Libre de Derechos Humanos / 
Facebook Barrilete Cultural
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Presentación

“Este libro es un desafío que obliga a sentir pensando y a pensar sin-
tiendo, a mirar al mundo con la sorpresa y el espanto de quienes llegan 
recientemente a sus laberintos y encrucijadas, pero también desde una 
apuesta de vida”, afirma Claudia Korol en el prólogo de esta segunda 
edición. Nuestros sueños se actualizan, como una soberbia maripo-
sa de alas anchas, cada vez que compañeras de su talla nos interpe-
lan a seguir por el camino de revolucionar las revoluciones.  

Nucleadxs en la Universidad de Buenos Aires, la Cátedra Libre de 
Derechos Humanos y Barrilete Cultural, por un lado, y La Migue-
lito Pepe junto a lxs chicxs3 del pueblo organizadxs en la Asamblea 
REVELDE, por el otro, advertimos la necesidad de irrumpir la aca-
demia con el pensamiento niño, la seriedad niña y su potencia re-
inventiva. El primer paso fue realizar conjuntamente un Foro de 
Participación Infantil, en 2015, entendiendo que la temática de la 
niñez y su protagonismo debían inundar la sacralidad de las aulas 
de las universidades. Allí participaron lxs chicxs organizadxs y pu-
dieron enseñar a otrxs desde su experiencia. “Por primera vez, estu-
vimos del otro lado del escritorio”, reflexionó una de las niñas, de 14 
años, que compartió sus pensamientos en el Foro ante un impor-
tante número de adultxs que atentamente la escucharon. Con pos-
terioridad a esa primera iniciativa, que fue reeditada al siguiente 
año junto -además- a la organización Piedra, Papel y Tijera (de La 
Plata), materializamos la idea de realizar un Curso-taller que pueda 

3   En esta publicación usaremos lenguaje inclusivo, principalmente el uso de la x como 
modo de integrar todos los géneros: varones, mujeres y todas aquellas identidades 
que no formen parte del esquema binario hegemónico. El lenguaje no es transparente, 
nunca fue neutral y ha escondido durante siglos diversos modos de exclusión directa a 
determinadas poblaciones, invisibilizando las diferencias existentes bajo pretensiones 
de universalidad. Parte del camino hacia un horizonte más justo e igualitario se transita 
dando la batalla cultural, social y política también en el terreno del lenguaje. Sabemos 
que a veces resulta un poco difícil de leer, pero así como hacemos esfuerzos para repensar 
la niñez, también podemos hacerlo para repensar el lenguaje y en cómo incluir a cada 
quien. Al mismo tiempo, respetamos las formas de escribir de cada autor/a, porque 
quienes escriben también están practicando esta idea de que el lenguaje siempre está 
en movimiento y es diverso. Por eso, encontrarán multiplicidad de registros en esta 
publicación que creemos enriquecerá y pluralizará la lectura en esta clave.
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instalar la urgencia de pensar a lxs niñxs como protagonistas de las 
transformaciones sociales que añoramos. Dicho curso, llamado Lxs 
chicxs saben más de lo que parece, se realiza desde 2016 en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UBA, una vez al año, con la participación 
de educadorxs populares, estudiantes y personas en general, intere-
sadas por problematizar nuestras sociedades adultocéntricas y ca-
minar hacia horizontes más justos, radicalmente plurales, y donde 
no se subestime el aporte de las nuevas generaciones.
Partiendo entonces de estos modestos antecedentes, y del diálogo re-
flexivo cotidiano con lxs chicxs del pueblo organizadxs en la Asamblea 
REVELDE, fue que entendimos imperioso contar con más adultxs 
aliadxs en el proceso de lucha por conquistar la emancipación: una nue-
va sociedad donde las relaciones sociales inter e intrageneracionales 
carezcan del contenido capitalista, patriarcal, colonialista y adultista 
que las caracteriza hoy. Para ello, vimos indispensable tomar parte en 
la batalla de ideas -de la que tanto hablara Fidel. Porque, claro, no habrá 
nueva sociedad sin construir colectivamente concepciones y prácticas 
otras para con lxs niñxs y adolescentes. Así, se vuelve imprescindible 
incluir en la batalla de ideas los temas que a ellxs implican y afectan.
Hay cuestiones centrales del debate político e ideológico sobre ni-
ñez y adolescencia que están siendo gobernadas por las institucio-
nes del orden social mundial hegemónico. Entidades como la Orga-
nización Internacional del Trabajo (OIT) o el Fondo de las Naciones 
Unidas para la Infancia (UNICEF) cuentan con absoluta legitimidad 
en temas de niñez, generando un preocupante encuentro ideológi-
co entre el proyecto civilizatorio del orden y el de las organizaciones 
populares. Tal es así que en temas como “derechos de lxs niñxs”, 
“trabajo infantil”, “protección integral de la infancia”, “derechos de 
participación”, “maltrato infantil”, etc. pareciera que los movimien-
tos populares que luchamos por los derechos de las nuevas genera-
ciones, y lxs mismxs niñxs y adolescentes, nada tenemos que decir, 
más allá de exigir el cumplimiento de la legalidad vigente. 
Sin embargo, existe un elemento que sí es enteramente diferencial 
entre lxs que estamos a la izquierda del mundo y de las institucio-
nes del orden: la certeza de que lxs niñxs son sujetxs políticxs, y que 
es necesario incluirlxs en la lucha por una nueva sociedad, porque 
sin lxs pibxs no hay revolución. 
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En una nueva iniciativa, decidimos embarcarnos en la creación de 
un espacio editorial propio, autogestivo, para llevar a cabo esta pu-
blicación y los objetivos que la vuelven necesaria. Así, creamos la 
editorial Ternura Revelde, que con este libro inaugura -lo que será- 
un largo recorrido de difusión de ideas niñas y prácticas y teorías 
emancipatorias. Sin embargo, creímos necesario abrazar los sabe-
res que nuestro pueblo ya construyó, yendo al encuentro con expe-
riencias de otras editoriales autogestivas compañeras. De manera 
que nos pareció evidente que teníamos que presentarle el proyecto 
a la Editorial El Colectivo, la cual acompaña, desde hace más de 10 
años, las experiencias y reflexiones de las organizaciones populares 
en el camino para la construcción de una sociedad emancipada. Y 
como las búsquedas colectivas de dicha editorial se materializan, 
entre otras cosas, en publicaciones y colecciones que abarcan las 
problemáticas socio-ambientales, las luchas feministas, el pensa-
miento crítico latinoamericano, y -en sintonía con esta publicación- 
la lucha por la emancipación de nuestras infancias, sus miembros 
decidieron acompañar esta iniciativa en un gesto de solidaridad de 
clase, sosteniendo la coherencia que lxs caracteriza.
Y fue en este camino de buscar sentirnos niñxs nuevamente, que 
nos encontramos también con la editorial autogestiva Chirimbote, 
que plantea otra mirada con respecto a las infancias: corrernos lxs 
adultxs del lugar de poder, establecer otra relación de intercambio, 
de escucha y acompañamiento; de proponer un camino de disiden-
cias y rebeldías para conquistar la libertad. Así, decidieron ser par-
te de este libro -de manera generosa y apoyando fraternalmente el 
proyecto-, mientras siguen caminando por senderos de libertad las 
Antiprincesas y los Antihéroes para derribar estereotipos y crear un 
mundo de infinitos colores. 
Ternura Revelde, El Colectivo y Chirimbote celebramos, juntxs, la 
posibilidad de abrir un camino nuevo, una trinchera de ideas nece-
saria y urgente.

Un sugerente filósofo, Jorge Larrosa, decía que unx niñx es algo 
absolutamente nuevo que disuelve la solidez de nuestro mundo y 
suspende la certeza que tenemos de nosotrxs mismxs. En otras pa-
labras, como afirmara Hannah Arendt, cada nacimiento refleja una 
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radical capacidad de comenzar algo nuevo y sorprendente, que no 
está previsto. O como dijera Alberto Morlachetti, “lxs niñxs son como 
heraldos que traen algo nuevo. Uno podrá pensar que es pensamiento 
mágico. Y sí”. Nuestra capacidad de actuar en el mundo (y de trans-
formarlo) coincide así con la capacidad de comenzar, de intentar, de 
tomar iniciativa. Cuando unx niñx nace, se abre siempre la posibi-
lidad de un recomienzo, de reinventar, de crear nuestro mundo de 
otro modo, de barajar y dar de nuevo. 
El sistema adultocéntrico en el que vivimos -y sobre el que estare-
mos reflexionando en los distintos capítulos- anula a tal punto el 
aporte novedoso que traen lxs recién llegadxs al mundo, que sólo el 
hecho de apreciarlo, ya es en sí un acto revolucionario. No exagera-
mos. De hecho, si nos remontamos al significado etimológico de la 
palabra infancia, y observamos que viene del latín infans, es decir, 
el que no habla, seguramente nos llame la atención su utilización 
para referir a niñxs que sí hablan. ¿Por qué en nuestro lenguaje “lo 
infantil” alude a lxs niñxs que ya han incorporado el habla?
Infancia y lenguaje parecen remitirse mutuamente en un círculo 
donde la infancia es el origen del lenguaje y el lenguaje el origen de 
la infancia. Hay allí una distinción entre lengua y habla, situando 
a la primera a un nivel semiótico y la segunda a un nivel semánti-
co. Agamben dice, en ese sentido, que es en ese círculo donde tal 
vez debamos buscar el lugar de la experiencia en cuanto infancia 
del sujeto. En efecto, el mundo del lenguaje no es un paraíso que 
abandonamos de una vez por todas para hablar, sino que “coexiste 
originariamente con el lenguaje, e incluso se constituye ella mis-
ma mediante su expropiación efectuada por el lenguaje al producir 
cada vez al hombre como sujeto”. Se trata de pensar en una infancia 
que no es una edad de la vida, sino que habita, coexiste, también en 
el adulto.
Volviendo a la paradoja relacionada con el término infancia, es lla-
mativo cómo, a partir de su uso, infancia adquirió el significado de 
“el que no tiene palabra”, o, en otros términos, el que no tiene nada 
interesante que decir, a quien no vale pena escuchar. Incluso, la pa-
labra infante pasó a designar a muchas otras clases de marginadxs 
sociales, a quienes se les ha vetado de la posibilidad de participar 
de la cosa pública. Lxs niñxs, lxs locxs, lxs indígenas, las mujeres, y 
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tantxs otrxs subalternxs, muchas veces han sido condenadxs a ese 
lugar de silencio social: lxs que no pueden ni deben hablar; o peor 
aún, quienes no merecen hablar, y por lo tanto, es lícito silenciar.
Por todo ello, la infancia no puede ser comprendida como una mera 
etapa cronológica, una etapa de la vida, sino como una modalidad 
de la experiencia que se ubica en una esfera trascendental. La infan-
cia no es la simple mudez: es la experiencia del límite del lenguaje. 
Es aquello entonces que va a buscar palabras para decirse.
Pensar a la niñez en movimiento implica entonces un desafío políti-
co creativo. Significa la apuesta por contribuir a la emergencia de 
unas ideas otras, un pensamiento niño, una reinvención niña y una 
acción transformadora desde las nuevas generaciones hacia una 
emancipación en sentido integral. Como escribió Walter Kohan, en 
esta imagen de la infancia se afirma una política del pensamiento. 
Nadie está habilitado a pensar por nadie, ni a adjudicarse la po-
testad de representar a otrxs. Todxs pueden pensar por sí mismxs. 
Porque pensar no es cuestión de edad ni de capacidad, sino de con-
dición y sentido. Aquellos que niegan a lxs niñxs la capacidad de 
pensar, lo hacen porque previamente han constituido una imagen 
autoritaria y jerárquica del pensamiento, una imagen que excluye lo 
que después calificará de incapaz.
Ahora bien, si efectivamente lxs niñxs vienen a suspender nuestras 
certezas, a reinventar el mundo con su libertad, con su juego, con 
sus razonamientos, con su creatividad, con su ternura, ¿por qué se-
guimos empecinadxs en que la transformación del mundo solo esté 
en manos de aquellxs que pasamos la frontera de una determinada 
edad? 
Según Oxfam, el 1% de la población del planeta acumula una can-
tidad de riquezas equivalente a la que posee el restante 99%. 
Según Unicef, en el mundo, 250 millones de niñxs y adolescentes 
son sometidos a la explotación laboral más abyecta; en América La-
tina y el Caribe, 206 mil niñxs menores de 5 años mueren cada año 
a causa de la desnutrición o por enfermedades vinculadas a la po-
breza; esto es, 564 muertes diarias; 24 muertes por hora; el 11% de 
niñxs y adolescentes vive situaciones de semi-esclavitud laboral, es 
utilizada por el narcotráfico, es obligada a prostituirse; en Argenti-
na, uno de cada dos niñxs tiene necesidades básicas insatisfechas; 
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una de cada cinco niñas es abusada sexualmente; cerca del 50% de 
lxs padres/madres entrevistadxs en el marco de una encuesta reco-
noció haber utilizado el castigo físico para “educar” a sus hijxs. Cada 
día las fuerzas de seguridad asesinan a un joven de sectores popu-
lares. Las niñas y adolescentes están siendo asediadas por las redes 
de trata: son desaparecidas para ser prostituidas. Y a esta hora, exac-
tamente, hay un niño en la calle.
García Márquez se preguntó alguna vez si el mundo no será el in-
fierno de otros planetas. Este panorama desolador, de profunda 
desigualdad, muerte y violencia, hace más urgente que nunca -y 
más necesario que siempre- asumir que ni la lucha contra la baja 
en la edad de punibilidad de lxs menores de edad, ni el justo recla-
mo de mejores condiciones para la educabilidad; ni la indignación 
por los casos de gatillo fácil cotidianos, ni la rabia contenida por el 
hambre de nuestrxs niñxs hermanxs; ni el castigo físico y humillan-
te que destruye subjetividades, ni la falta generalizada de espacios 
para que lxs chicxs del pueblo realicen actividades; ni la violencia 
social y discriminación, ni las heridas que tiene nuestro corazón… 
serán transformadas sin el protagonismo real, sincero y osado de 
nuestrxs chicxs del pueblo organizadxs. Consideramos insustitui-
ble y urgente reconocer -para dimensionar- la contribución que ha-
cen las nuevas generaciones a la transformación, como diría Judith 
Butler, de este mundo invivible.
Desde estas preocupaciones, y hacia estos horizontes, nace este 
libro, para iniciar un camino de recuperación, (re)creación, (re)
invención y difusión de pensamientos, pedagogías y experiencias 
emancipatorias que contribuyan a que florezcan cada vez más pro-
cesos de construcción de poder popular de niñxs, adolescentes y jóvenes 
desde abajo y a la izquierda. 

¡Hasta la ternura siempre!
Santiago Morales y Gabriela Magistris
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Prólogo
Las pibas y los pibes del 

pueblo, revolucionando las 
revoluciones 

Claudia Korol

Este libro comparte reflexiones sobre diversas experiencias de or-
ganización y formación de niñas, niños, niñes, cuyos cuerpos y 
territorios son extremadamente vulnerables. Pero no parte de la 
vulnerabilidad, sino de la potencialidad de lxs pibes, de sus esfuer-
zos para volverse sujetos históricos, protagonistas colectivos de 
las revoluciones necesarias y de las diferentes luchas de nuestros 
pueblos. 

Varios textos hablan desde la experiencia de La Miguelito Pepe 
–organización de educadorxs populares y militantes comprome-
tidxs con la lucha por el socialismo, desde el protagonismo de la 
niñez y el feminismo (así se presentan)–, de la Asamblea REVEL-
DE –con V de Valentía, entre otras letras igualmente significativas, 
chicxs del pueblo que luchan por sus derechos, principalmente por 
el de ser escuchadxs–, de la Cátedra Libre de Derechos Humanos de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA y de Barrilete Cultural 
–Promotores Socioculturales Comunitarios, desde una perspectiva 
de Derechos Humanos, integrantes de la Cátedra.

La propuesta política pone énfasis en la necesidad de que lxs pi-
bxs sean creadores de sus propias vidas y proyectos, en tiempos en 
que el humor mundial lxs considera considera descartables, y des-
precia sus deseos, pensamientos, actos, sentimientos. 

Se trata de una aventura compleja pero imprescindible, que 
se mete en esa trama desde el pensar actuando, de teorizar las 
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 prácticas, hablando desde la escucha atenta a las voces que piden 
–que gritan– que lxs adultxs aceptemos y reconozcamos su lugar 
en nuestro caminar, no atrás, no siguiendo nuestros pasos, sino al 
lado, codo a codo, como compañeras y compañeros.

Asomarnos a la experiencia del diálogo con niños, niñas, niñes y 
adolescentes, atrevernos a ser cuestionadas/os, o a ser observados/
as con desconfianza, por quienes viven en su hacer cotidiano, las 
consecuencias de las derrotas de muchos sueños, es inquietante. 
Mirar la historia desde sus ojos, escucharla desde sus oídos, sentirla 
en su lenguaje y en sus códigos, nos devuelve nuestra memoria atra-
vesada por una realidad desgarrada. Este ejercicio que hacemos, sin 
renunciar a la responsabilidad de seguir caminando a contrapelo, a 
contrapoder, nos lleva a revolucionarnos una vez más. Porque no se 
trata de que lxs adultxs les regalemos un paquete de sueños incum-
plidos como “tareas a realizar”, sino que nos obliga a revitalizarlos 
mano a mano, y desde la pedagogía del ejemplo, caminar con ellxs y 
juntxs escribir al mismo tiempo memoria y proyecto, contrastando 
las vivencias del mundo que dijimos que queríamos dejar para quie-
nes nos siguieran, y el que se están encontrando. 

Este libro es así un desafío que obliga a sentir pensando y a 
pensar sintiendo, a mirar al mundo con la sorpresa y el espanto de 
quienes llegan recientemente a sus laberintos y encrucijadas, pero 
también desde una apuesta de vida. La apuesta política de consi-
derar a lxs pibxs como sujetos políticos, como protagonistas colec-
tivos de la historia, no se agota en la perspectiva de “inclusión” de 
quienes supuestamente “no saben”, de quienes se cree que “no son 
pero están siendo”. Rebalsa esa idea de inclusión, ampliamente y de 
muchos modos, revolucionando las nociones de revolución adultas, 
que prometen el cielo en la tierra, y en el mientras tanto se adaptan 
al juego de lo posible, del “realismo trágico”.

En el contenido del libro, y en las experiencias que se compar-
ten, hay un núcleo fundamental: el protagonismo de la niñez en 
los procesos organizativos del pueblo, a partir de la certeza de que 
“sin lxs pibxs no hay revolución”. Un protagonismo que se vuelve 
sustantivo, cuando es colectivo. Y un protagonismo en el que se 



15

reclama no sólo ser escuchadxs, aunque esto en sí mismo es un ges-
to transformador, sino ser respetadxs en sus modos de cambiar al 
mundo.

¿Pueden ser lxs niñxs sujetos de la actividad popular? Esto se 
preguntan íntimamente muchxs compañeras y compañeros, acos-
tumbradxs a luchar por un horizonte de revoluciones, que sería 
una suerte de “donación” para lxs niñxs de mañana, para las gene-
raciones que crecen, para los pueblos que vivirán sus frutos. Pero 
en esta propuesta política, las revoluciones no son donación, sino 
como nos diría Mariátegui, “creación heroica” de los pueblos. Pien-
so en experiencias propias de las revoluciones verdaderas. Niñxs 
y jóvenes como protagonistas de la Campaña de Alfabetización en 
Cuba, de la Cruzada de Alfabetización en Nicaragua, yendo a las 
montañas a enseñar a leer y a escribir a lxs adultxs. Niñxs y jóvenes 
como parte de las luchas clandestinas y de las resistencias popula-
res en todo el continente. Niñxs sin tierra en Brasil, organizadxs en 
sus campamentos como círculos de “sin tierriñas”. Niñxs zapatistas 
que se formaron como promotores de salud, de educación. Los re-
latos históricos muchas veces resumen esas experiencias vitales en 
épicas heroicas. Sin embargo, no hubo revolución en la que entre los 
sectores que la crearon, la inventaron, la “jugaron” y se “jugaron” en 
ella, no estuvieran lxs pibxs, lxs gurises, lxs cipotxs, lxs changuitxs.

En la presentación del libro se comenta una cifra que debería 
sacudir la conciencia social: “según datos de UNICEF, en América 
Latina y el Caribe 206 mil niñxs menores de 5 años mueren cada 
año a causa de la desnutrición, o por enfermedades vinculadas a la 
pobreza; esto es 564 muertes diarias; 24 muertes por hora; el 11% 
de niñxs y adolescentes vive situaciones de semi-esclavitud laboral, 
es utilizada por el narcotráfico, es obligada a prostituirse”. El siste-
ma de múltiples opresiones, capitalista colonial, héteropatriarcal, 
adultocéntrico, coloca a lxs niñxs frente a una condena de muerte 
posible, o de una penosa sobrevivencia, pero les niega el derecho a 
opinar o a organizarse en un proyecto de vida. 

El sistema naturaliza la criminalización de lxs pibxs, y lxs es-
tigmatiza con figuras como “pibxs chorrxs”, reservando lugares de 
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desamparo como territorios de inhumanidad para que habiten, y 
generando la violencia de la sociedad adulta que hoy discute dis-
minuir la edad de imputabilidad, frente a ese “peligro” que cons-
tituyen quienes han sido negadxs de todo derecho. Debido a los 
mandatos que organizan la división sexual de los roles sociales, el 
sistema reserva a las niñas y les niñes empobrecidos la violencia de 
ser explotadxs sexualmente. Se corren cada vez más los límites de 
edad para volver a las niñas víctimas de violencia sexual. El siste-
ma prostituyente reclama “nuevas ofrendas” de cuerpos infantiles 
y jóvenes. “Niñas prepagas” (como las llaman en San Pedro Sula, 
Honduras), a quienes violan sistemáticamente… a cambio de nada. 
En nuestros países, “niñas para todo servicio”, son secuestradas de 
las comunidades originarias y en distintos barrios empobrecidos, 
para “servir” a militares, jueces, diputados, empresarios impunes. 
Las redes de prostitución y de trata se refuerzan y complementan, 
y cuando las niñas están destruidas, las descartan. Desaparición en 
democracia de niñas, adolescentes, jóvenes, es un dato cotidiano de 
los barrios y comunidades.

 En algunos países, los 8, 9, 10 años, son edad para iniciar a 
los varones en el sicariato, para que sean activxs partícipes de las 
maras, o “soldaditos” del narco. Todo eso pueden ser, y no causa 
escándalo. Pero se pone el grito en el cielo cuando lxs niñxs se or-
ganizan, y gritan su digno “ya basta”, cuando dicen “aquí estamos”, 
y crean asambleas rebeldes para tomar sus vidas en las propias ma-
nos, ya que el mundo adulto les ofrece diferentes tipos de muertes 
o encierros.

Estos textos ponen en debate las experiencias de protagonismo 
de lxs niñxs en la creación de nuevas relaciones sociales, no basa-
das en las jerarquías que ordenan el capitalismo, el colonialismo, 
el patriarcado, el adultocentrismo, no basadas en la invisibilidad y 
en el silencio de quienes quedan “abajo” en esa escala de jerarquías, 
sino en su organización para romper con las relaciones de poder 
opresivas. 

La propuesta político pedagógica interpela también –de manera 
directa– a la educación popular. Se debate el pensamiento de  Paulo 



17

Freire, se rescatan aportes de José Martí y Simón Rodríguez, se 
traen a la memoria otras experiencias pedagógicas como las de los 
primeros años de la revolución rusa. Se plantea un interesantísimo 
debate sobre los límites que tenemos en las experiencias de educa-
ción popular para la comprensión del mundo y para la realización 
de nuestro proyecto de pedagogía de lxs oprimidxs, de modo que 
vaya más allá del mundo adulto que la compartió históricamente. 

Al tiempo que nos interpela, nos abre a múltiples diálogos nece-
sarios. En una sociedad en la que el trabajo es la base de la explo-
tación capitalista ¿qué lugar tiene el trabajo de lxs niñxs? ¿cómo 
problematizar, en las condiciones actuales de superexplotación que 
permite la acumulación ampliada del capital, en la intensificación 
de la precarización laboral, en una realidad que naturaliza el trabajo 
enajenado como una bendición, los distintos modos de trabajo de 
niñxs, ya sea para la mera sobrevivencia, o para el aporte a las eco-
nomías sociales o comunitarias? 

Es interesante el modo en que cada capítulo abre nuevos hori-
zontes y diálogos, tanto por las temáticas que proponen, como por 
los modos de pensar y escribir. El Espacio Feminista de la Miguelito 
Pepe, socializa el camino recorrido en la formación de un feminis-
mo desde y para la niñez protagonista. Niñas y adolescentes toman 
la palabra en este texto colectivo, y resulta una aventura imaginar 
los cambios que provoca y promoverá en la revolución feminista, 
esta mirada de quienes al tiempo que cuestionan el orden patriar-
cal, pueden ser críticas de las colectivas que luchan contra el pa-
triarcado en todas sus manifestaciones. Las niñas y adolescentes 
relatan la creación del Encuentro de Niñas y Adolescentes, ya que 
no se sentían contenidas en los Encuentros Nacionales de Mujeres. 
¿Qué es ser niña? Se preguntan en uno de los talleres de ese en-
cuentro, en donde compartieron las violencias cotidianas que las 
atraviesan, y discutieron los roles que les impone la sociedad adulta 
a las “futuras madres”, “futuras mujeres”, reproductoras de la fuer-
za de trabajo. 

Conociendo la experiencia que relatan, es importante decir 
que estos no son caminos fáciles. La convivencia cotidiana con la 
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 vulnerabilidad y las opresiones, genera malestar en los colectivos, 
en las grupalidades, en los movimientos. Quienes en distintas or-
ganizaciones populares o en las escuelas conviven con esta realidad, 
sufren de muchos modos el impacto de cada lágrima, de cada golpe, 
de cada desesperanza, de cada muerte evitable, y tienen un ineludi-
ble compromiso con cada abrazo, con cada sonrisa, con cada mirada 
cómplice.

Quisiera valorar especialmente todo lo que hay puesto en este li-
bro de experiencia vivida para cambiar al mundo, y a cada una de las 
compañeras y compañeros que las vienen sosteniendo. El esfuerzo 
de teorización de la práctica es altamente valorable, y nos entrega 
numerosas pistas que dialogan, como ya vimos: con la educación 
popular, con los feminismos, con las pedagogías críticas, con las 
experiencias revolucionarias. Pero más allá de las citas que remi-
ten a otros pensadores y a otras pensadoras que se rebelan contra 
el adultocentrismo, quiero compartir la admiración por las pibas y 
pibes que dan batalla en el barrio cada día, colocando en este sujeto 
colectivo, dos valores a los que aquí se remite una y otra vez: la ter-
nura y la dignidad. 

Niñez feminista, pibas y pibes organizadxs, colectivos populares 
creciendo desde abajo y a la izquierda, revoluciones de las revolu-
ciones, una multitud de barrios donde se levantan asambleas de 
rebeldía, dignidad, ternura, es más de un motivo para cultivar la 
esperanza, desde la pedagogía del ejemplo y de la libertad. Se trata 
entonces de leer, de escuchar, y de atrevernos a modificar lo que ne-
cesitamos que cambie, para desordenar las jerarquías, para enfren-
tar organizadamente las violencias, y para creer que un mundo con 
ternura y dignidad, es necesario y posible, porque lo estamos crean-
do día a día, espantando las pesadillas que nos atrapan, y enarbo-
lando sueños enamorados que nos ayuden cada día a despertar.



PARTE I

PROTAGONISMO DE LA NIÑEZ  
COMO HORIZONTE EMANCIPATORIO







Julián, integrante de la “Casa del Niñ@” de la Fundación Che Pibe, opinando sobre 
la necesidad de que lxs chicxs sean escuchadxs. Gritazo por el Protagonismo de la 
Niñez, Noviembre, 2017.

Representantes de la Asamblea Pampa Rebelde (de Valentín Alsina) y la Asamblea 
REVELDE, participando del Congreso de los Pibes y las Pibas organizado por Niñez y 
Territorio. Octubre, 2017.
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Hacia un paradigma otro: 
niñxs como sujetxs políticxs  

co-protagonistas de la transformación social

Por Santiago Morales y Gabriela Magistris
 

Se precisan niñxs para amanecer
Daniel Viglietti

 
Introducción
De una sociedad adultocéntrica no puede esperarse más que los de-
rechos de lxs niñxs sean elaborados y definidos íntegramente por 
adultxs, sin participación alguna de las nuevas generaciones, tal 
como ocurrió con la Convención Internacional sobre los Derechos 
del Niño1 (en adelante, CDN). El sustrato de una sociedad fuerte-
mente adultocéntrica y patriarcal obstaculiza el avance en la con-
quista de derechos de lxs niñxs.

La “historia oficial” de los derechos de la niñez y adolescencia ha 
sido protagonizada por políticxs profesionales, funcionarixs, inte-
lectuales (todxs adultxs), quienes monopolizaron las acciones para 
proteger a lxs niñxs, dando escasos o bien nulos espacios para las 
voces y experiencias del colectivo al que decían representar. La san-
ción de la CDN dio lugar al tratamiento concreto y simbólico de per-
sonas menores de edad como ciudadanxs: un hecho ético de tras-
cendencia histórica, aunque relativo, puesto que los derechos de 
participación que allí figuran resultaron por demás limitados, res-
tringidos, e instauraron una ciudadanía a medias (Baratta, 1999) o 
al menos parcial (Roche, 1999). Así, partimos de comprender que el 

1  Como destaca Cordero Arce (2015: 206), en la versión “auténtica” de la CDN en 
castellano, se usa rigurosa y exclusivamente el masculino genérico para referirse 
tanto a los niños como a las niñas (169 menciones al “niño” o “niños” contra ninguna 
mención a la “niña” o las “niñas”). 

1. Protagonismo de la niñez como horizonte emancipatorio
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enfoque de derechos expresado en el paradigma de la protección in-
tegral (que subyace a la CDN) no sólo resulta insuficiente per se para 
comprender y reflexionar sobre el involucramiento de lxs niñxs en 
cuestiones políticas y de ciudadanía, sino que además reproduce el 
carácter adultista del modo en que tienen lugar los vínculos inter-
generacionales.

En un afán superador de este posicionamiento, encontramos el 
paradigma del co-protagonismo de la niñez (Cussiánovich, 2010c). 
Desde este enfoque, la participación aloja en sí un salto cualitativo 
al incidir en el proceso del ejercicio del conjunto de los derechos, 
colocando a lxs niñxs como actores sociales, y no meros ejecutores 
o consentidores de algo (Alfageme y otros, 2003). El co-protagonis-
mo social y político de lxs niñxs nos interpela a cuestionar el adul-
tocentrismo y caminar hacia la construcción de un nuevo modo de 
entablar las relaciones sociales intergeneracionales.

Invitamos a leer este texto en clave de incorporarlo como un hu-
milde aporte en aras de repensar un concepto y una práctica eman-
cipatoria que incluya –efectiva y auténticamente– a la niñez y la 
adolescencia, no sólo como colectivo con derechos específicos, sino 
también como un conjunto de subjetividades que pueden y deben 
incidir de modo real en procesos generales de carácter político y de 
transformación social (Roche, 1999; Jans, 2004).

 
Adultocentrismo, patriarcado e infancia hegemónica
Cuando hablamos de adultocentrismo, no sólo nos referimos a una 
relación social basada en la centralidad de lo adulto. En parte es eso, 
pero también, mucho más que eso. Se trata de asumir el carácter 
conflictivo de las relaciones entre las generaciones en tanto vínculo 
asimétrico que contiene y reproduce autoritarismo y desigualdad. 
Nombrar esta relación desigual de poder como adultocentrismo (Al-
fageme y otros, 2003; Cussiánovich, 2010; Duarte Quapper, 2015) 
y dar cuenta de los vínculos conflictivos inter e intra generacionales 
que genera, es un hecho político y ético reciente y necesario. 

El concepto adultocentrismo significa relaciones de dominio en-
tre clases de edad que se han venido gestando a través de la  historia, 

Niñez en movimiento
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con raíces, mutaciones y actualizaciones económicas, culturales y 
políticas, y que se han instalado en los imaginarios sociales, inci-
diendo en su reproducción material y simbólica. Esas tensiones y 
conflictos han sido resueltos desde el mundo adulto hegemónico, 
por medio del empleo de fuerza física, cuerpos legales, normativas, 
políticas públicas, dispositivos educativos (domesticadores) y dis-
cursos auto-referidos como científicos, en un proceso acumulativo 
de mecanismos que profundizan, acentúan y garantizan las condi-
ciones de desigualdad y dominación: 

Al igual que ocurre con el género, la clase social o la per-
tenencia étnica, la edad es una categoría social en nuestra 
sociedad que implica una determinada categorización eta-
ria con derechos y deberes que van más allá de las leyes 
vigentes, porque forman parte de las representaciones so-
ciales de la edad y la generación (Pavez Soto, 2012: 88-89). 

Es decir, las representaciones sociales sobre las características 
de lo adulto y lo niño se imponen socialmente como normativas que 
co-construyen las trayectorias de los individuos. En este sentido, 
del mismo modo que los estudios feministas ofrecen una reflexión 
sobre los estereotipos de género, al deconstruir las exigencias y los 
mandatos que recaen normativamente sobre las mujeres y los hom-
bres por su condición de género, debemos estudiar para analizar 
los estereotipos generacionales atribuidos normativa y arbitraria-
mente a las personas en función de su edad (Pavez Soto, 2012: 89). 
El adultocentrismo expresa la cristalización de esos preconceptos 
que construyen modos de ser y estar de las personas, según la edad 
(y que se entrelazan con las otras categorías como clase, género, 
etnia).

Se trata, entonces, de una estructura socio-política y económi-
ca, donde el control lo toman y ejercen lxs adultxs, mientras que la 
niñez, adolescencia y juventud son sometidas a un lugar subordi-
nado y de opresión. El gobierno es del sujeto adulto, quien ejerce 
un sistema de dominación que se fortalece en los modos materiales 

1. Protagonismo de la niñez como horizonte emancipatorio
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capitalistas de organización social2, y que además se asienta en el 
patriarcado, en tanto sistema de dominación que contiene al adul-
tocentrismo3. No sólo el patriarcado y el adultocentrismo justifican 
que el detentador del poder general sea el varón adulto, sino tam-
bién que las mujeres tengan a cargo las tareas (subordinadas por 
los varones adultos) de cuidado y educación de las nuevas genera-
ciones, es decir, que sean las encargadas de producir y reproducir la 
“futura” (en los términos de estos sistemas de dominio) fuerza de 
trabajo.

De acuerdo con Gerda Lerner, el patriarcado es un “fenómeno 
histórico en tanto que surgió de una situación determinada por la 
biología y que, con el paso del tiempo, se convirtió en una estructura 
creada e impuesta por la cultura” (1986: 56). En este mismo senti-
do, lejos de proponernos aquí negar las diferencias biológicas entre 
lxs niñxs y lxs adultxs, cuestionamos el hecho de que esas diferen-
cias justifiquen la negación del niñx como sujeto de pensamiento y 
co-constructor de su propia historia, permitan la imposición de la 
violencia como fundamento del vínculo intergeneracional, habili-
ten a la disposición del cuerpo y la voluntad del otrx. La negación 
del otro como sujeto no es algo determinado por la biología, sino un 
hecho cultural de carácter opresivo que merece ser sometido a una 
seria crítica para su transformación.  

Pero, ¿qué quiere decir que se lxs niega como sujetos de pensamiento? 
Una serie de estudios de Foucault sobre la locura y las prisiones –escribe Ig-
nacio Lewkowicz– nos permiten advertir cómo las sociedades industriales 
han excluido de toda esfera social a quien no dispone de razón, a quien no 
tiene la razón sana. En este sentido, lxs niñxs son un excluido radical del 
universo burgués. Luego se incluirán, pero cuando ya no sean niñxs (2011: 

2  Esto no quiere decir que antes del capitalismo el adultocentrismo no existiera, sino 
que este modo de producción se sirve de dicho sistema para su reelaboración continua 
en la esfera económica y política, así como en el plano de lo cultural y simbólico 
(Duarte Quapper, 2012).

3 En tanto la emergencia y consolidación del adultocentrismo como parte del 
patriarcado ha permitido la concentración de posiciones de poder y dominio en 
varones adultos (Duarte Quapper, 2012).

Niñez en movimiento
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110). Las ideas y prácticas producidas por ellxs no son, en efecto, tomadas 
en cuenta por el mundo adulto –en general– más que como ensayos, prue-
bas, previas demostraciones de lo que podrán hacer cuando sean “perso-
nas de verdad”, es decir, cuando sean adultxs. Las producciones creativas, 
de pensamiento social y político de las nuevas generaciones, nacen y mue-
ren en su mundo, no influyendo en la sociedad (gobernada por adultxs) 
más que, en el mejor de los casos, como anécdota o elemento “decorativo”.

Adultocentrismo es un ángulo analítico desde donde compren-
der los sentidos que hoy giran en torno a las representaciones sobre 
la niñez, que se expresan en prácticas sociales e institucionales con-
cretas. La representación actual de “niñx” responde a lo que Cordero 
Arce (2015) llama infancia hegemónica. Significa entender lo niño 
como “devenir, tabla rasa, preparación, todavía-no, inexperiencia, 
inmadurez, inocencia, juego y naturaleza” (pp. 128-129), además de 
dependencia, ausencia de responsabilidad y trabajo, irracionalidad. 
En consonancia con esta representación hegemónica de lo niño, se 
encuentra la representación de lo adulto que la completa: lo adulto 
como ser (que no deviene), desarrollo, ya-sí, experiencia, madurez, 
conciencia, trabajo (y ausencia de juego), social (ya no “expresión 
pura” de la naturaleza), independencia, responsabilidad y –muy es-
pecialmente– racionalidad. En otras palabras, infancia hegemónica 
refiere al modo eurocéntrico de entender la niñez. La trascendencia 
de advertir la incidencia de la idea de infancia hegemónica como 
modo “normal” (por lo tanto impuesto) de ser niñx hoy, y como 
representación social asimilada como lo natural en lxs niñxs, es la 
anulación y patologización de todas las formas otras de ser niñx, 
adolescente y joven. Tal es así que los niñxs y jóvenes de sectores 
populares y/o de culturas no occidentales, que no encajan en ese 
modelo de niñx, son destinatarios de un conjunto de políticas que 
despliegan los Estados destinadas a su control y normalización. 

Esta infancia hegemónica, entonces, no es otra que la infancia 
consagrada en el discurso hegemónico de los derechos de la infan-
cia que se instituyó y globalizó a partir de la sanción de la CDN 
(Cordero Arce, 2015), y que no diferencia niños de niñas, y que en-
tiende a la niñez como etapa de preparación para la vida adulta, 
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reproduciendo así el carácter patriarcal y adultocéntrico de nuestra 
sociedad.

Desde el legado de la historia “no oficial” de lucha por los 
derechos de lxs niñxs
Lxs niñxs y adolescentes cuentan con derechos que les son propios 
y reconocidos desde 1989, a partir de la sanción de la CDN. Como 
sabemos, en general los avances en materia jurídica internacional 
son el resultado de largos procesos de reclamo provenientes de los 
mismos sectores sociales afectados por las problemáticas corres-
pondientes. En nuestro caso, lxs principales afectadxs por la falta 
de derechos específicos de niñxs y adolescentes no somos lxs adul-
txs: son ellxs. Sin embargo, lamentablemente, no podemos afirmar 
que la CDN sea producto de largos años de deliberación infantil en 
su elaboración y exigencia. Lxs niñxs y adolescentes no tuvieron 
ningún tipo de participación en su creación. En esta línea, Liebel 
(2007) señala que la CDN no es un documento de lxs niñxs, sino un 
trabajo realizado por lxs adultxs pensando en ellxs

Como ya comentamos, la “historia oficial” de los derechos de la 
niñez y adolescencia ha sido protagonizada por adultxs (políticxs 
profesionales, funcionarixs, intelectuales), quienes monopolizaron 
las acciones para proteger a lxs niñxs, dando escasos o bien nulos 
espacios para las voces y experiencias del colectivo al que decían 
representar. La CDN es el fiel reflejo de una sociedad adultocén-
trica, que se preocupa por proteger a las nuevas generaciones, ex-
cluyendo a lxs niñxs y adolescentes del debate y definición de las 
formas e implicancias de la protección. Antes de la CDN, existieron 
dos instrumentos internacionales que forman parte de lo que es-
tamos nombrando como la “historia oficial” de los derechos de lxs 
niñxs. Nacieron para proteger a lxs niñxs, fruto de los desgarrado-
res padecimientos a los que se sometió a las nuevas generaciones 
durante las guerras mundiales: nos referimos a la Declaración de 
los Derechos del Niño de 1924 (conocida como “Declaración de Gi-
nebra”) nacida tras la Gran Guerra, y la Declaración de los Derechos 
del Niño de 1959, enunciada luego de la Segunda Guerra Mundial.

Niñez en movimiento
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Ahora bien, hay otra historia: la historia que no encontramos en 
los anaqueles, la de las luchas subterráneas, de a pulmón, protago-
nizada por organizaciones sociales y referentes políticos y pedagó-
gicos, y por niñxs, que contribuyó a conquistar las mejoras jurídi-
cas señaladas.. Que hoy podamos caracterizar a la sociedad como 
adultocéntrica, a fin de transformarla en beneficio de las nuevas 
generaciones, tiene mucho más que ver con el acumulado social, 
político y cultural proveniente de estos sectores, que de los avances 
en materia de derecho internacional.

Interesante es mencionar que, mientras la historia oficial “pone 
énfasis en la protección”, la historia no oficial, la de los pueblos, 
“apunta a una igualdad de derechos [con lxs adultxs] y a una parti-
cipación activa de lxs niñxs en la sociedad” (Liebel, 2006: 11).

¿Qué sabemos de esa otra historia? A continuación convidamos 
un repaso no sistemático (ni exhaustivo ni acabado) de pedagogxs, 
procesos sociales y políticos e iniciativas de colectivos de chicxs y 
educadorxs que han contribuido a la conquista de los derechos de 
lxs niñxs en esta línea.

En primer término, ubicamos como el gran precursor a Simón 
Rodríguez, el maestro del libertador de América. Fue un pedago-
go latinoamericano que dedicó parte de su vida a fundar escuelas 
en las que lxs niñxs pudieran crecer en “autonomía productiva”, 
proclamó e instituyó un lugar social activo y participativo para las 
nuevas generaciones, a mediados del siglo XIX. A él, su discípulo 
–Simón Bolívar– le confesó, en una carta personal, que formó su 
corazón “para la libertad, para la justicia, para lo grande, para lo 
hermoso”.

Avanzando hacia fines del siglo XIX y principios del XX, nos en-
contramos con un conjunto de pensadorxs, pedagogxs, educadorxs 
que, movilizadxs por una feroz crítica al sistema educativo tradicio-
nal, construyen propuestas pedagógicas alternativas de tipo anti-
autoritaria, centradas en las prioridades e intereses de lxs niñxs, y 
promotoras de una educación para la libertad y la autonomía, des-
de el juego y el trabajo productivo. Entre ellos destacamos a José 
Martí en el caribe cubano, a Ellen Key, Francisco Ferrer Guardia y 
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 Celestine Freinet en el mundo europeo, y a Antón Makarenko, Na-
dezhda Krúpskaya y Moisey Pistrak en la ex URSS. Centrados en la 
necesidad de transformar las instituciones educativas y los roles de 
lxs maestrxs y la mirada hacia la niñez, estxs pedagogxs (y tantxs 
otrxs que por razones de espacio aquí no mencionamos) contribu-
yeron significativamente a avanzar en las conquistas beneficiosas 
para las nuevas generaciones, en línea de considerarlxs sujetos so-
ciales y políticos, con capacidad de contribuir al pensamiento y pra-
xis social cotidiana.

Junto a ellxs, mención especial merece la Asociación “Educa-
ción Libre para los Niños”. Creada durante el proceso revoluciona-
rio ruso, fue uno de los movimientos pioneros en la lucha por los 
derechos y libertades de las nuevas generaciones. Cuenta Manfred 
Liebel (2006) que durante la primera Conferencia Nacional de las 
Organizaciones por la Educación Cultural (“Culto proletario” o 
“proletkult”) celebrada en Moscú en 1918, esta Asociación presentó 
una “Declaración de los Derechos del Niño” que, aún hoy –con los 
avances que ha habido en materia de derechos del niño y la niña– es 
innovadora. “Fue la primera vez –escribe Liebel– que los niños no 
eran entendidos simplemente como seres ‘aún-no’ que contarán re-
cién en el futuro (es decir, cuando sean adultos) sino que son seres 
‘ya-sí’ que merecen el reconocimiento de la sociedad desde el pre-
sente (es decir, desde niños)” (2006: 14). Como puntos a destacar, 
la Declaración establece el principio de que una educación o una 
formación religiosa no pueden ser impuestas al niñx contra su vo-
luntad; manifiesta que bajo ninguna circunstancia un/a niñx podrá 
ser consideradx propiedad de nadie (ni de sus padres/madres, ni del 
Estado ni de la sociedad); determina que lxs niñxs deben tener el de-
recho de elegir a sus educadorxs y separarse de sus padres/madres 
si así lo quisiera; proclama que a cualquier edad lxs niñxs tienen las 
mismas libertades y los mismos derechos que las personas adultas; 
dispone que, desde muy temprana edad, todx niñx participará en el 
trabajo necesario para la sociedad en la medida en que lo permitan 
sus fuerzas y capacidades; además de fijar los derechos a la opinión 
libre, a la organización y a la participación en todas las decisiones 
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que a su juicio le conciernen. No puede negarse el carácter disrupti-
vo de dicha Declaración, ni su claro intento por asignar a lxs niñxs 
y adolescentes un espacio/estatus social de igualdad política, social 
y económica para con el mundo adulto.

En esa misma época, en Argentina, encontramos también movi-
mientos y procesos destacados al respecto. Como escribiera Alber-
to Morlachetti, el movimiento anarquista de fines del siglo XIX y 
principios del XX, “valoró el protagonismo de la infancia y dejó pre-
cedentes notables –para aquella época– sobre el niño, niña y ado-
lescente como sujetos transformadores de una sociedad que los ne-
gaba como hacedores” (2006: 91). Esta valoración de los derechos 
civiles, políticos, económicos y sociales de la infancia, se cristaliza 
notoriamente en la activa participación de lxs niñxs en la Huelga de 
los Inquilinos de 1907 (2006: 69). Tal fue así que en la revista Caras 
y Caretas del 21/09/1907 pudo leerse que: 

hasta los muchachos toman participación activa en la gue-
rra al alquiler. Frente a los objetivos de nuestras máquinas, 
desfilaron cerca de trescientos niños y niñas de todas las 
edades, que recorrían las calles de La Boca en manifesta-
ción, levantando escobas ‘para barrer a los caseros’. Cuando 
la manifestación llegaba a un conventillo recibía un nuevo 
contingente de muchachos, que se incorporaban a ella entre 
los aplausos del público (citado en Morlachetti, 2006: 70).

Fue en esa huelga que la policía de Ramón Falcón asesinó a Mi-
guelito Pepe, un niño de 15 años, destacado orador a favor de la 
resistencia. Años después, un notable pediatra y pedagogo pola-
co, Janusz Korczak, quien fuera director de un orfanato judío en 
Varsovia, entregó su vida4 en la lucha por los derechos de lxs ni-
ñxs, bregando porque tengan un rol independiente y activo en sus 
propias vidas. En su primer gran obra, titulada “cómo amar a un 

4  En agosto de 1942, el nazismo ordena deportar a lxs doscientos niñxs del orfanato de 
Varsovia al campo de exterminio de Treblinka. En varias oportunidades se le presenta a 
Korczak la posibilidad de salvarse pero él rehúsa cualquier oferta de salvación personal 
e insiste en ser deportado junto a lxs niñxs a Treblinka. Korczack y lxs niñxs resultan 
asesinados en las cámaras de gas de dicho campo de exterminio.
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niño”,  promulga una “Magna Carta Libertatis para los niños”, en 
la cual establece tres derechos principales: “el derecho del niño a 
su muerte”, “el derecho al día de hoy” y “el derecho del niño a ser 
como es”. Si con los últimos derechos buscó dejar en claro que lxs 
niñxas no están preparándose para ser, sino que ya son personas, y 
por lo tanto tienen derecho a una vida propia; con el primero buscó 
interpelar al mundo adulto que afanado en proteger excesivamente 
a lxs niñxs, les privan de vivir, les impiden desarrollar su propia 
autonomía.

Pese a estas propuestas y experiencias, que pregonaban una rela-
ción horizontal intergeneracional, su impacto real fue escaso. Lo que 
no quita que su existencia marcara antecedentes fundamentales, re-
cuperados por cada proceso de lucha y reivindicación de los derechos 
de lxs niñxs que se diera a posteriori. No fue hasta las décadas del 60’ 
y 70’, cuando el mundo entrara en rebeldía y florecieron en distintas 
partes del globo procesos de emancipación de grupos y pueblos histó-
ricamente oprimidos y sin libertades civiles, que nuevamente aparece 
la necesidad de bregar por una mayor independencia y autonomía de 
lxs niñxs y adolescentes. Así, en los años ‘70, nace en Estados Unidos 
el Movimiento por la Liberación de los Niños y Niñas (Children´s Li-
beration Movement). Su preocupación se centró en “visibilizar que con 
la inclusión de las minorías étnicas y de la mujer seguirían siendo los 
niños el grupo más excluido del orden social” (Bácares Jara, 2012: 61). 
Richard Farson, uno de sus mentores, demandó el derecho a votar y 
el derecho a trabajar; mientras que John Holton, otro destacado inte-
grante de este movimiento, clamó por el derecho a la información, a la 
autoeducación y a la participación económica y política (Bácares Jara, 
2012: 61-62).

Finalizando esta inconclusa recapitulación de procesos, movi-
mientos y pedagogos que bregaron por una mayor participación de 
las nuevas generaciones en la construcción de lo social y lo político, 
imposible no hacer alusión a tres experiencias latinoamericanas: el 
Movimiento de Adolescentes y Niños Trabajadores Hijos de Obre-
ros Cristianos (MANTHOC) del Perú, el Movimiento Nacional de 
Meninos y Meninas de Rua (MNMMR) de Brasil, y el Movimiento 
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Nacional Chicos del Pueblo (MNCP) de Argentina. Nacidas en 1976, 
1986, y 1987, respectivamente, estas experiencias se destacan por 
la significativa participación política de niñxs de sectores popula-
res; experiencias que articularon la lucha por el reconocimiento de 
las nuevas generaciones como actores sociales competentes, con la 
búsqueda por construir una nueva sociedad, desde lxs chicxs. Expe-
riencias, todas, nacidas antes de la creación de la CDN. 

Veamos cuáles son los alcances y límites de la Convención en lo 
que a la participación respecta. 

El “Paradigma de la Protección Integral” a la luz de la 
participación de lxs niñxs
La CDN sin dudas es –como afirmara el maestro Cussiánovich 
(2008)– un hecho ético de trascendencia histórica. Principalmente 
porque inaugura en lxs niñxs y adolescentes la posibilidad de la exi-
gibilidad: su existencia habilita a lxs niñxs y adolescentes a ejercer 
el derecho a exigir sus derechos. Además, al introducir en nuestras 
sociedades la certeza de que lxs niñxs y adolescentes son personas 
humanas con derechos civiles, sociales, culturales, políticos y eco-
nómicos (estos últimos dos restringidos significativamente), lxs 
constituyó en ciudadanxs del mundo. 

Durante todo el siglo XX, antes de la promulgación de la CDN, el 
llamado “paradigma de la situación irregular” organizó el universo 
legal en lo que a niñez se refiere. Se trataba de una definición gene-
ral de niñx como objeto de tutela basada en la idea de que existían 
niñxs en “riesgo o peligro material o moral” que debían ser “sal-
vadxs” por el Estado. De este modo, bajo la pantalla de la protección 
se justificó una indiscriminada, abierta y discrecional persecución 
hacia lxs hijxs de lxs trabajadorxs, pues para quienes “ejercían el Pa-
tronato” prácticamente todx niñx pobre se hallaba en peligro moral 
o material, lo que habilitaba al Estado a tutelarlxs, corregirlxs y re-
primirlxs: el Estado disponía de sus vidas.5 

5  En Argentina, de la mano de la ratificación de la CDN en 1994, primero, y de la 
Ley 26.061 sancionada en 2005, después, se descartó la Ley de Patronato de 1919 
(Ley Agote), dejando de regir en el plano normativo (no en las prácticas socio-
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Es con la CDN, entonces, que se instituye el cambio de paradig-
ma: de la “situación irregular” a la “protección integral”. Su existen-
cia impulsó la consideración de lxs niñxs como sujetos de derechos, 
condición que se materializa principalmente en el reconocimiento 
de sus derechos de modo independiente a otros miembros de la fa-
milia, ya sean aquellos derivados de su condición de seres humanos 
en general, como aquellos que se derivan de su especificidad como 
niñxs. En este sentido, es innegable el aporte de la CDN en línea de 
instituir nuevos principios relativos a la ampliación de ciudadanía 
y el tratamiento concreto y simbólico de personas menores de edad 
como ciudadanxs. De hecho, antes de que fuese pactado el derecho 
a la opinión, lxs niñxs vivieron sumergidxs en un silencio social vio-
lentamente impuesto: sus pensamientos, sentimientos y juicios es-
taban condenados al deshecho, tanto que ante cualquier expresión 
de ellxs era legal y legítima la violencia verbal y física para que no se 
vuelvan a confundir creyendo que tienen voz. 

La Convención se organiza en torno a tres grandes tipos de de-
rechos, conocidos como “las tres P”: los de Protección, Provisión y 
Participación. Los últimos son los cuantitativamente más escasos, 
pero cualitativamente más significativos en el sentido que venimos 
señalando. Con los derechos de participación lxs niñxs tienen dere-
cho a la libertad de opinión y pensamiento, a participar de la vida 
cultural de su país, a la libertad de expresión, a la libertad de asocia-
ción, a la libre elección de su religión, a la intimidad, a tener acceso a 
la información, y a manifestar sus opiniones sobre todos los temas 
que lxs afectan. Por más alentadora y necesaria que resulte la exis-
tencia de este conjunto de derechos, las nuevas generaciones –como 
ya mencionamos– se hallan en situación de opresión con respecto 
al mundo adulto, de modo que éstos, quienes tienen la potestad 
para modificar las instituciones que violan sistemáticamente estos 
derechos, no trabajan activamente para ceder y socializar espacios 
de poder. Suena lógico. Así como lxs burguesxs no quieren sociali-
zar sus riquezas en beneficio de lxs trabajadorxs, y los varones no 

institucionales) el paradigma de la situación irregular.
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quieren compartir sus privilegios con las mujeres, a lxs adultxs no 
les interesa perder el control sobre lxs niñxs. Además, como señala 
Bácares Jara (2012: 136), en muchas sociedades no occidentales la 
participación de lxs niñxs es mucho más antigua como hecho social 
que como norma. Resulta inocultable que, por ejemplo, en diversos 
pueblos originarios de América Latina y el Caribe, la participación 
de lxs niñxs y adolescentes se encuentra integrada a la vida fami-
liar, comunal, política y laboral; no tiene nada de novedoso, es una 
acción social considerada vital para su desarrollo individual y colec-
tivo. Es que la “participación tiene una historia más larga, fecunda y 
compleja que su ambiguo reconocimiento como un derecho recién a 
finales del siglo XX. Como lo recuerda Henk Van Beers, en la cultura 
vietnamita decir que la participación de los niños es un derecho, 
contradice el marco cultural ancestral” (Cussiánovich, 2010b: 22), 
porque es impensable allí la no participación.

Por otra parte, es importante tener en cuenta el contexto en el 
que se da el surgimiento de la CDN. En su origen la definición de los 
derechos de lxs niñxs estuvo más influenciada por la pugna ideoló-
gica característica de la guerra fría, que llevaba a cada polo a querer 
imponer los derechos afines a su conveniencia, que por el genuino 
interés en mejorar las condiciones de vida de las nuevas generacio-
nes (Bácares Jara, 2012: 69); mucho menos por establecer las bases 
para encausar la emancipación de lxs niñxs sometidos al yugo de la 
violencia adultista y patriarcal.

Es desde esta óptica crítica que, aunque reconocemos su valio-
so aporte, afirmamos que los derechos de participación que allí fi-
guran resultaron por demás limitados, restringidos y parcelados, 
destinando a lxs niñxs a una ciudadanía de segundo nivel (Baratta, 
1999). Así, el enfoque de derechos expresado en el paradigma de 
la protección integral resulta insuficiente per se para comprender 
y reflexionar sobre el involucramiento de lxs niñxs en cuestiones 
políticas y de ciudadanía. En efecto, como afirman algunos autores, 
la CDN no deja de tener un “soplo proteccionista” (Cussiánovich y 
Márquez, 2002), que implica un mayor acento –al menos desde el 
marco y contexto de producción normativa (Barna, 2015)–, de la 
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protección por sobre la participación y/o emancipación, dificultan-
do una perspectiva integrada que potencie ambas cuestiones. 

Varios elementos subyacen en este modo de concebir a la niñez:
1. La primera tiene que ver con la presencia (y, podríamos decir, 

fundación) de la idea de infancia hegemónica. Como señalamos más 
arriba, se trata de una cierta globalización de la imagen occidental 
y colonialista (eurocéntrica) de lxs niñxs, que supone que éstos son 
sujetos inocentes, frágiles, que deben realizar algunas acciones (ju-
gar, ir a la escuela, no trabajar, estar exentos de preocupaciones), 
que se trasladan a todx niñx en tanto marco normativo prescriptivo 
que se impone, más allá de toda condición contextual. Una niñez 
universal, que no reconoce contradicciones con la realidad cotidia-
na de muchxs niñxs, especialmente de nuestra América Latina, que 
efectivamente deben trabajar, que juegan pero también tienen pre-
ocupaciones, que no siempre pueden ir a la escuela, entre otros.

Esta imagen sobre lxs niñxs sugiere que éstos deben ser cui-
dadxs y protegidxs por adultxs que se suponen capaces, racionales 
y maduros. De este modo, el cuidado y la protección sobresalen por 
encima de la importancia de impulsar mayores y mejores espacios 
para su participación. 

2. Por otra parte, la definición de niñx como vulnerable, frágil, 
“en riesgo”, promueve su separación de la esfera pública/política, 
a la que deben llegar luego de ser equipados de herramientas que 
se supone les transmiten lxs adultxs (Cockburn, 2007). Lxs niñxs 
y adolescentes experimentan, de esta manera, múltiples exclusio-
nes del mundo público en nombre de su bienestar, negándose así 
su capacidad, racionalidad y agencia (Roche, 1999; White, 2002), 
puesto que es la relación compleja entre exclusión y protección lo 
que torna difícil la participación de la niñez.

3. Curiosamente, el derecho a la participación de lxs niñxs como 
tal no existe en la CDN; no es mencionado de esta manera, sino 
sólo como derecho a la expresión y opinión. De hecho, la palabra 
participación, literalmente, sólo aparece en el Artículo 31 y hacien-
do referencia, específicamente, a la vida cultural, artística, recrea-
tiva y de esparcimiento (Bácares Jara, 2012: 146). Es por ello que 
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este concepto termina siendo limitado y condicionado al objetivo, 
medio o relación que se pretenda alcanzar. La CDN habilita a una 
visión instrumental de la participación, es decir, es entendida sola-
mente en tanto medio para otros objetivos, como por ejemplo y en 
particular, la protección de sus derechos.

4. Lxs niñxs, de acuerdo con la CDN, no sólo dependen de lxs 
adultxs sino que, además, están a merced de su voluntad. El “inte-
rés superior” del niño, allí proclamado, termina siendo lo que lxs 
adultxs (que ocupan el Estado y sus instituciones) consideran qué 
es lo mejor para lxs niñxs. Al niñx, no le queda otra que confiar en 
lxs adultxs y “entregarse a sus manos” (Liebel, 2006: 38). Se impo-
ne entonces “(…) despaternalizar el concepto de protección, lo que 
implicaría poner en tela de juicio la constelación de poder existente 
entre niños y adultos, dando a los niños la posibilidad de actuar a la 
misma altura que los adultos” (Liebel, 2006: 32). Es decir, para for-
talecer los derechos de participación es necesario despaternalizar lo 
que entendemos por protección para transformar el ejercicio de la 
participación en garantía y parte integral de la protección.

5. La jerarquía (que se nos presenta como “natural”, aunque sea 
un hecho histórico y cultural) entre adultxs y niñxs permanece, en 
efecto, inalterada por la CDN, dado que no ha revertido su conside-
ración como sujetos privatizados, mediante la asunción de una exis-
tencia pre-política y pre-ciudadana (Rabello de Castro, 2012: 169). 

Nos preguntamos entonces, ¿cómo hacer para que la partici-
pación de lxs niñxs no sea un adicional sino parte integral de las 
relaciones adultxs-niñxs, al mismo tiempo que deje de pensarse 
como una esfera separada y sin comunicación con el mundo adul-
to? Quienes escribimos este pequeño ensayo creemos que para 
terminar con la opresión por edad es necesario superar el actual 
“Paradigma de la Protección Integral”. Como ya señalamos, la 
Convención ha sido y es una cuestión de adultxs, ya que, si bien 
aparece como un documento innovador buscando fomentar un 
cambio para lxs niñxs, en realidad se halla impregnado de ideas y 
propuestas de lxs adultxs en las cuales subyace una posición do-
minante y de control que se encuentra naturalizada e invisibili-
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zada. En esta misma línea, se ha mencionado que “la Convención 
proclama al niño y niña como sujeto de derechos pero termina en 
lo concreto histórico relacionándose con el niño como un objeto” 
(Cussiánovich et al., 2009:12).

El enfoque de derechos es insuficiente para comprender y re-
flexionar sobre el involucramiento de lxs niñxs en cuestiones polí-
ticas. Por ello, creemos que un enfoque superador implica explorar 
el tema del posicionamiento social de la niñez desde la perspectiva 
de su co-protagonismo. Lo abordaremos en el siguiente apartado.

Agencia niña, co-protagonismo y teoría crítica
La niñez no es una etapa de la vida aislada del entendimiento general 
de la condición humana. La ontología es la misma. Es decir, si el ser 
humano es un ser social e histórico que varía de acuerdo a los tiem-
pos, lugares y circunstancias en que habita, la niñez es –por añadidu-
ra– una construcción social e histórica. Esto significa que es posible 
ser niño o niña de un modo diferente al impuesto por el modelo de in-
fancia hegemónico. Actualmente, en sociedades no occidentales se es 
niñx de formas muy diversas. En muchas comunidades se ve ridículo 
escandalizarse ante el trabajo de las nuevas generaciones, puesto que 
lxs niñxs trabajan habitualmente y es esperable que así sea; también 
se considera anómala la socialización escolar, la familia nuclear y el 
grupo de pares de la misma edad; se tiene otra noción del “riesgo” al 
que se exponen las nuevas generaciones, resultando absurdo el nivel 
de sobreprotección que se destina hacia lxs más chicxs de la familia en 
las sociedades occidentales (Bácares Jara, 2012: 150).

Así como otro mundo es posible, otrx niñx es posible. En este senti-
do, a continuación compartimos unas seis cuestiones que nos parecen 
fundamentales para caminar hacia un paradigma otro de niñez.    

1. Para empezar, invitamos a repensar una ciudadanía que in-
cluya a la niñez y adolescencia no solo como colectivo con derechos 
específicos, sino también como un conjunto de subjetividades con 
incidencia real en procesos generales de carácter político y social 
(Roche, 1999; Jans, 2004). Es que hasta entonces, así como lxs ni-
ñxs han sido marginadxs de la esfera política, de modo consecuen-
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te también han quedado segregadxs del mundo de la ciudadanía, 
quedando atrapadxs entre las nociones de indefensión y voluntad. 
El discurso occidental sobre los derechos abre la posibilidad –insu-
ficientemente aprovechada– para que las nuevas generaciones sean 
reconocidas como co-ciudadanxs, y no de forma meramente instru-
mental. Existir de modo instrumental para el mundo adulto es sólo 
valer en tanto persona futura, destinatario de sensibilidades socia-
les adultas, parte del mundo doméstico, privado, lo que es igual a 
ser invisible social y políticamente (Cussiánovich, 2011: 37).

Al pensar en la ciudadanía para todxs, nos referimos a las prácti-
cas que la constituyen, como camino, como proceso, no orientadas 
a sostener el estatus quo, sino a transformarlo. Se trata de asumir 
una “ciudadanía centrada en la diferencia” (Liebel, 2006), al propo-
ner como posible (y necesaria) una experiencia de pertenencia y de 
participación en la lógica del reconocimiento de las diversas carac-
terísticas de los diferentes grupos de ciudadanxs, con sus diferentes 
contextos históricos, sensibilidades e intereses y de la pertenencia, 
sin que los criterios normativos de la ciudadanía sean predetermi-
nados (Rojas Novoa, 2012).

2. Avancemos un poquito más. Es necesario refundar las relaciones 
sociales intergeneracionales. El paradigma del Protagonismo Infantil 
(Liebel, 2000; Alfageme y otros, 2003; Cussiánovich, 2010a) –que no-
sotrxs optamos por nombrar como Protagonismo de la Niñez, dada la 
etimología de la palabra “infancia”–, además de considerar al/la niñx 
como un ser capaz y competente, plantea la necesidad de refundar la 
relación adultx-niñx, es decir, el modo general en que concebimos la 
invitación a las nuevas generaciones a la vida.

El Protagonismo Infantil como horizonte comenzó a postularse 
en América Latina hace ya casi cuarenta años junto con el nacimien-
to y desarrollo de diversas experiencias de organización social y po-
lítica de niñxs y adolescentes: nos referimos a los movimientos so-
ciales de NATs (niñxs y adolescentes trabajadorxs), que se volvieron 
expresión contundente de la necesidad de avanzar todavía mucho 
camino en la perspectiva de fortalecer el protagonismo social de 
las nuevas generaciones. Dichas experiencias fueron  fuertemente 
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cuestionadas por su posición con respecto al trabajo de lxs niñxs y 
adolescentes, lo que generó un rechazo que –en muchos sectores– 
todavía perdura y que obnubila la posibilidad de valorar y reprodu-
cir iniciativas similares, donde efectivamente lxs más chicxs tengan 
la posibilidad de ser protagonistas sociales y políticos y luchar por 
la conquista efectiva de sus derechos.

En esta dirección, la participación ya no se reduce a una función 
instrumental. Conlleva un salto cualitativo al incidir en el proce-
so del ejercicio del conjunto de los derechos, colocando a lxs niñxs 
como actores sociales, y no meros ejecutores o consentidores de 
algo (Alfageme y otros, 2003). El protagonismo social de la niñez 
nos interpela a cuestionar el adultocentrismo patriarcal, elevando 
y/o consolidando el estatus político y social de lxs niñxs en nuestras 
sociedades al pretender generar una ruptura con cualquier forma 
de violencia adultista.

En este mismo sentido, en el libro de Erika Alfageme, Marta 
Martínez y Raquel Cantos, se ha afirmado que 

El protagonismo de la infancia no puede ser sólo considera-
do una propuesta conceptual, ya que posee de manera inhe-
rente un carácter político, social, cultural, ético, espiritual 
que exige una pedagogía y permite replantear el estatus so-
cial de la infancia y de los adultos, en la sociedad. El prota-
gonismo como referente conceptual y como derecho de todo 
ser humano y todo colectivo social, lleva consigo un mensaje 
que explícitamente nos revela su naturaleza: el ser humano 
es un ser “competente” (Alfageme y otros, 2003: 51). 

Asimismo, hablar de protagonismo implica considerar los apor-
tes de lxs nis de modo valioso, susceptibles de influir en la esfera 
política y/o pública; sujetos que, como hemos venido afirmando, 
han sido históricamente marginalizadxs y excluidxs de esa posibi-
lidad.

3. Postular el protagonismo de la niñez no significa, desde esta 
perspectiva, que lxs niñxs se comporten como adultxs: que se sub-
jetiven como niñxs, que piensen como niñxs, que proyecten como 
niñxs, que se organicen como niñxs, que asuman responsabilidades 
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como niñxs, que se enojen como niñxs, y que estos aspectos vincu-
lados a su ser y hacer en el mundo sean considerados como propios 
de personas humanas; no como aquello que viene de quien todavía 
no conoce la “verdadera vida”. En este sentido, la expresión propia, 
la opinión tomada en cuenta, la libre asociación, la participación 
protagónica, la actoría social son los principales elementos que nos 
encaminan hacia nuevas formas de ser niñx en la vida humana. En 
otras palabras, significa considerar a lxs niñxs y adolescentes como 
sujetos sociales y políticos con capacidad para decidir, optar, cues-
tionar, soñar en tanto personas al igual que lxs adultxs, pero de 
diferente modo; y que estas acciones verbales afecten a la sociedad 
en su conjunto. Sin embargo, esto no quiere decir consultarle o ha-
blarle al niñx (Lewkowicz, 2011: 130), en tanto sujeto aislado. Na-
die puede adjudicarse representatividad por poseer cierta cualidad 
específica (en este caso la edad). No necesariamente una persona 
afrodescendiente –por poner un ejemplo– puede actuar o decidir en 
representación de los intereses de la comunidad afrodescendiente. 
No cualquier persona homosexual puede actuar o decidir en repre-
sentación de los intereses de la comunidad LGTTBIQ. ¿Qué hace 
la diferencia? Que exista organización; que haya proceso colectivo 
de debate, construcción de diagnósticos, análisis y discusión políti-
ca, toma de decisiones y elaboración de conclusiones. Veamos otro 
ejemplo. Que unx directorx de escuela le pregunte a un niño, niña o 
adolescente aisladx qué piensa sobre determinado tema, y conside-
rar su respuesta como “la opinión de lxs niñxs” a la hora de tomar 
una decisión que afectará los intereses de lxs estudiantes de toda 
la escuela, no es lo que estamos planteando. Ni en lo más mínimo. 
Las relaciones de poder existentes entre el mundo adulto y el de la 
niñez hacen que en donde lxs niñxs se sientan en una situación de 
inferioridad/debilidad contestarán –muy probablemente– lo que 
esx adultx espera escuchar, o bien, si ese niñx en particular está en 
contra de lo que quiere dichx director/a puede que reaccione de-
fendiéndose con inconducta, capricho y/o desafío inconveniente a 
la autoridad (lo que por lo general luego se volverá en su contra). 
Desde esta óptica, individualizar al niñx es muy probablemente 
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“desposeerlo como sujeto de pensamiento”, es “convertirlo en la 
institución Infancia” (Lewkowicz, 2011: 130), y por lo tanto, anular 
su subjetividad. Tal vez dentro de muchos años cuando el vínculo 
intergeneracional aloje otro contenido, el fortalecimiento de la voz 
de lxs niñxs y adolescentes desde organizaciones sociales y políticas 
propias –nuevas institucionalidades instituyentes–, no sea necesa-
rio. Hoy, en este contexto adultista, lo es.

4. El ejercicio del protagonismo de las nuevas generaciones no 
podría volverse realidad sin adultxs que lo promuevan y estén dis-
puestxs a ceder espacios de poder. Porque –como ya se viene seña-
lando– lejos está esta perspectiva de bregar por una niñocracia: no se 
trata de que lxs niñxs comiencen a decidir contra lxs adultxs, sino con 
lxs adultxs. Es por eso que valoramos la noción de co-protagonismo. 
Se habla de co-protagonismo para marcar la interdependencia que 
nos hace libres y autónomos (Cussiánovich, 2010a). En este nuevo 
marco, la relación niñx-adultx exige simultáneamente la afirmación 
de su protagonismo y que lxs adultxs no renuncien a su propio prota-
gonismo. Es decir, que las decisiones sean el producto de un diálogo y 
acuerdo intergeneracional, sin imposiciones ni de un lado ni del otro.

No puede concebirse la relación como unxs sobre otrxs, sino 
como juntxs y a partir de lo que cada cual es, asumir la tarea común, 
los desafíos que nos retan como conjunto. Se trata de una relación 
que promueve el desarrollo y ejercicio del protagonismo integral 
de ambxs, es decir el co-protagonismo de ambxs con sus propias 
características, identidades, modos de ser, etc., que comparten un 
proyecto social común en la diversidad. Una relación donde se re-
conoce tanto a lxs niñxs como a lxs adultxs como sujetos políticos, 
es decir que actúan, interpretan e interpelan, y que ambxs cumplen 
roles específicos dentro de la sociedad o comunidad.

5. Problematizar la participación de lxs niñxs en distintos es-
cenarios públicos nos interpela a considerar la especificidad de la 
agencia política infantil. Kallio y Hakli (2015), por ejemplo, afir-
man que la misma es ambivalente, está cargada de una variedad de 
significados, vinculado a la relación y fronteras entre la política y lo 
público y la esfera privada, evidenciando la exclusión de la niñez del 
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ámbito político como algo naturalizado. Una reflexión sobre aque-
llo que es considerado “política” y aquello que queda por fuera tam-
bién merece ser traído aquí. En esta línea, Rabello de Castro (2012) 
se pregunta ¿cómo hacer para trascender esa tradicional división, 
sin que tampoco todo (o nada) sea política? Se reserva generalmen-
te la “política” a los espacios institucionalizados o eventos políticos 
significativos de larga escala, atados a estatutos institucionales. 
Pensar a lxs niñxs como agentes políticos (y no sólo sociales), nos 
conduce entonces a reflexionar sobre las prácticas cotidianas de es-
tos sujetos como actos políticos.

Abordar cuestiones políticas, desde la perspectiva de niñxs, ape-
la a imaginar nuevos caminos para pensar la noción de política a la 
luz de lo niño, además de examinar la relación que hay entre ambas, 
con y sin mediación de lxs adultxs, pues si bien es cierto que es cru-
cial el acompañamiento de lxs adultxs en el paulatino acercamiento 
al ámbito de la política, resulta fundamental conocer cómo es que 
niñxs desarrollan, adquieren y significan por sí mismos (en las ex-
periencias políticas que viven) saberes y prácticas (Torres, 2012).

Incorporar a lxs niñxs como actores políticos implica, en efecto, 
promover la pluralización del espacio público, impulsando que éste 
logre adaptarse a lxs niñxs en formas apropiadas y no solamente 
que éstxs se adapten a formas pre-moldeadas por adultxs en la que 
no tuvieron ninguna participación. Para tal fin, es interesante pen-
sar en la idea de un espacio intermedio entre preocupaciones del 
orden privado y la acción política pública para poder modificar las 
relaciones al interior de la esfera privada (Cockburn, 2007).

6. Postulamos el co-protagonismo como necesidad ética, enmar-
cado en “una teoría crítica de las teorías de infancia” (Cussiánovich, 
2011: 38). Para ello se vuelve necesario, entre otras cuestiones, re-
pensar la niñez desde las cosmovisiones no occidentales. Veamos 
un ejemplo. Es sabido que la certeza esgrimida por René Descartes 
allá por el siglo XVII, “Yo pienso, luego existo”, marca el comienzo 
de la filosofía moderna occidental: comienza a pensarse la natura-
leza del Hombre [Mujer] a partir del Yo, del individuo abstracto. 
Al pensar el estado natural del Hombre [Mujer] desde el individuo 
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aislado, se relativizó implícitamente su predisposición natural a la 
vida social. Y a su vez, significó la asunción de la racionalidad como 
principio básico para existir, para ser: Soy humano porque Yo, indi-
viduo, pienso/razono. Por el contrario, encontramos un paradigma 
otro si nos remitimos a la filosofía subyacente a las culturas andi-
no-amazónicas. Lo que funda al ser no es ni su individualidad ni 
su racionalidad. En las culturas andino-amazónicas la existencia es 
relación. Y es relación ininterrumpida. “En la relacionalidad radica 
la posibilidad de devenir “ente”, de ser, de existir” (Cussiánovich, 
2010b: 236). De este modo, no sólo esta cosmovisión cuestiona la 
racionalidad como fundamento del ser (humano), sino que además 
señala su carácter antropocéntrico, pues “en la relacionalidad del 
todo -principio holístico- radica el eje central de la comprensión de 
la vida, la matriz de saberes que devienen sabiduría” (Cussiánovich, 
2010b: 236). Relacionalidad significa supeditar la existencia, no 
sólo al vínculo intersubjetivo entre seres humanos, sino también a 
la relación armoniosa con la naturaleza toda, con el cosmos.

Como planteamos más arriba, la modernidad negó la condi-
ción de sujeto a todo aquel que –supuestamente– no disponía de 
razón. Una teoría crítica de la niñez deberá, entonces, repensarse 
a la luz de las filosofías no occidentales. Junto a ello, es menester 
que asuma el co-protagonismo como necesidad ética, que postu-
le una intergeneracionalidad emancipatoria, desde un promovido 
internacionalismo de la niñez popular apoyado en una intragene-
racionalidad solidaria, y que problematice sobre la pertinencia de 
crear modos alternativos de producción y reproducción de la vida 
sin excluir a las nuevas generaciones.

El sentido profundo de la noción aquí propuesta de protagonis-
mo (de la niñez junto al de la adultez) cuestiona la posibilidad de 
pensar en definiciones rígidas, estáticas. Tiene que ver con la afir-
mación del(los) sujeto(s) en tanto actor(es) social(es), y por tanto, 
con el proceso vivo de los lazos humanos; “significa llegar a ser siendo 
permanentemente en devenir, en seguir siendo para llegar a ser, es decir, 
no como concluyendo o llegando a un punto final, sino como proceso 
en incesante construcción y constitución” (Cussiánovich, 2010c: 38).
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Comentarios finales
A lo largo del presente ensayo problematizamos el estatus social y 
político de lxs niñxs y adolescentes en nuestras sociedades y en la 
lucha por el cambio.

Nuestro sistema capitalista y patriarcal, adosado a una cultu-
ra fuertemente adultista que resalta los valores que se asocian a 
la adultez (racionalidad, competencia, capacidad) y desprecia todo 
aporte del mundo de lxs niñxs, colabora en sostener y consolidar 
ese estatus subordinado, oprimido y marginalizado al que resultan 
condenadas las nuevas generaciones.

En este sentido, si bien es cierto que la CDN ha puesto fin al 
paternalismo tradicional en la medida que considera a lxs niñxs y 
adolescentes sujetos, de modo independiente a lxs adultxs, no ha 
llegado a trastocar las bases del paternalismo moderno que afec-
tan a nuestras sociedades (Liebel, 2006). Para ello viene a dar luz la 
apuesta por el co-protagonismo, que –como vimos– supone superar 
los pensamientos arraigados en el adultocentrismo y redefinir las 
relaciones de subordinación y dependencia que se han dado a lxs 
niñxs históricamente. 

Para dar esa lucha y esa resistencia al lugar de marginación y 
subordinación, no son otros que lxs mismos niñxs, a través de su 
participación directa, activa, organizada, quienes tienen la herra-
mienta vital para esta finalidad. En efecto, la lucha por el co-pro-
tagonismo de la niñez en este continente signado por la pobreza 
y la desigualdad creciente, es una lucha contra la discriminación, 
segregación social, subordinación entre otros elementos que confi-
guran y limitan la posibilidad de la participación de lxs niñxs en la 
sociedad. Los movimientos sociales de niñxs, de esta manera, po-
nen en tela de juicio el patrón adultista de las sociedades, y lo hacen 
desde su lugar de subalternxs (objetos) de lxs adultxs, reclamando 
el reconocimiento de la diferencia de modo que no se perpetúe la 
desigualdad. Esto implica que lxs adultxs deben respetar la diná-
mica propia y las formas de organización y de comunicación de los 
movimientos de niñxs.
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Ese protagonismo de lxs niñxs no puede ser meramente indi-
vidual, sino que requiere una participación colectiva, socialmente 
valorada, cuyas raíces constituyen uno de los mayores desafíos para 
alcanzar el co-protagonismo anhelado. Al mismo tiempo, lxs adul-
txs nos debemos reflexiones, prácticas y vigilancias constantes so-
bre nuestro poder, en tanto situación de privilegio, a fin de saber 
acompañar, colaborar, coadyuvar a lxs niñxs y su lucha, nunca para 
sustituirlxs ni reproducir la opresión a la que son sometidxs, sino 
para hacernos cargo de que una nueva sociedad requiere de la gran-
deza y sabiduría de adultxs que asuman que necesitan a lxs niñxs 
para la emancipación de la condición humana. 
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Verdades de niñxs y de locxs
Apuntes para repensar la educación y el 

trabajo desde Simón Rodríguez y José Martí

Por Hernán Ouviña

 Hace 24 años que estoy hablando, 
y escribiendo pública y privadamente, 

sobre el sistema Republicano, y, 
por todo fruto de mis buenos oficios, 

he conseguido que me traten de LOCO. 
‘Los niños y los locos dicen las verdades’.

Simón Rodríguez, Extracto sucinto de mi 
obra sobre Educación Republicana (1848)

Hay personas que se anticipan al momento histórico en el que vi-
ven, así como hay textos que escamotean la intención de quien 
contribuyó a parirlos. Salvo contadas excepciones, resultan incom-
prendidxs en su época, consideradxs locxs y sin sentido alguno, 
ilusxs soñadorex o herejes trasnochadxs. Sin embargo, a pesar de 
que la mayoría de sus contemporánexs les haya dado la espalda, 
las futuras generaciones caen en la cuenta de que no erraron, sino 
que llegaron a destiempo, para proponer y ensayar utopías que, de 
tan rupturistas, eran difíciles –sino imposibles– siquiera de ima-
ginar por sus coetánexs, en especial por lxs adultxs. Simón Rodrí-
guez (1769-1854) y José Martí (1853-1895) fueron, precisamente, 
dos de estos hombres, y sus textos y gestos resultaron ser de aque-
llos que, de manera magistral y provocativa, supieron anticipar los 
tiempos venideros. 

Nacidos en realidades profundamente injustas y conserva-
doras que padecían la opresión colonial en todos los planos de la 
vida social (el económico, el político, el cultural y, por supuesto, el 
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 educativo), desde jóvenes tuvieron a la trashumancia y la migración 
forzada como un rasgo clave de sus personalidades, visitando di-
versos países y entornos para conjurar el exilio y aprender en ellos 
saberes, sentires y haceres, así como destrezas y oficios varios en 
pos de aportar a un proyecto colectivo de liberación de los pueblos 
de Nuestra América. A pesar de su osadía y empeño –o tal vez preci-
samente por ello– fueron derrotados y murieron de la peor manera. 
Rodríguez, ya anciano y pobre, en la casi completa marginación del 
desierto del noroeste peruano; Martí, asesinado durante los prime-
ros combates en la incursión en Cuba, junto al ejército rebelde que 
ayudó a fundar, sin recursos y a pulmón, durante su prolongado 
exilio en las “entrañas del monstruo”. 

Por ello rescatarlos del olvido y valorar sus aportes pedagógico-
políticos y su compromiso militante y ético, de lucha inquebranta-
ble frente a cualquier situación de privilegio u opresión y en favor 
de las nuevas generaciones, constituye hoy una tarea imprescindi-
ble para quienes seguimos empeñadxs en contribuir a ese sueño 
invariante de una segunda y definitiva independiente. Porque son 
parte de una herencia subterránea e invisible de nuestros pueblos, 
y porque consideramos que sus enseñanzas e iniciativas resultan 
sumamente vigentes para problematizar y poner en cuestión las 
concepciones hegemónicas que, en torno de la niñez, la educación 
y el trabajo, existen en nuestras sociedades, pero también debido a 
que brindan pistas para ensayar nuevas maneras de construirlas a 
partir del protagonismo de niños y niñas.

La vida como escuela a cielo abierto
Es conocido que tanto Rodríguez como Martí dedicaron la mayor 
parte de sus vidas a la praxis educativa, entendida en un sentido 
amplio e integral. Más allá de tener el primero un nombramiento 
“formal” como maestro de primeras letras e incluso fungir por un 
breve lapso de tiempo de director de enseñanza pública, y el segun-
do no ostentar cargo equivalente alguno (poco importa esto para 
quienes consideramos que la pedagogía liberadora no es cuestión 
de títulos), ambos ejercieron la función de educadores en escuelas 
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y también en ámbitos domésticos, desde muy jóvenes y hasta el 
final de sus días. Lo curioso es que ejercitaron ese rol más en otras 
latitudes, que en sus respectivas tierras natales: el “loco” Samuel 
Robinson en diversas regiones de Europa (tal fue la nueva identidad 
con la que decidió rebautizarse durante esos más de 20 años que 
vivió del otro lado del océano) así como en lo que hoy es Bolivia, 
Ecuador y Chile; el Apóstol cubano en variados territorios de Améri-
ca, entre los que se destacaron Guatemala, Venezuela y Nueva York. 
Pero además de estas incursiones explícitas en la tarea magisterial, 
redactaron ensayos destinados a la formación de las futuras gene-
raciones, publicaron libros, opúsculos y artículos abocados a la pro-
blemática de la escuela, brindaron conferencias, escribieron versos 
o epístolas y compartieron platicas acerca de la necesidad de una 
nueva educación, y hasta se embarcaron en proyectos revoluciona-
rias clandestinos para lograr quebrantar la condición colonial en la 
que se encontraban sumidas sus queridas naciones, teniendo siem-
pre como eje de todas estas apuestas a la emancipación intelectual.
Como es sabido, Rodríguez fue el maestro particular –y verdadero 
albacea– de un niño muy especial llamado Simón Bolívar, antes de 
que éste –ya en su fase adulta– lidere el proceso independentista 
de una parte importante del continente americano. El libertador 
reconoció incluso la enorme influencia que sobre él tuvo Robinson, 
y en una de sus emotivas cartas le llega a expresar sin tapujos a Don 
Simón: “Usted formó mi corazón para la libertad, para la justicia, 
para lo grande, para lo hermoso”. Pero más allá de este evento tras-
cendental, la apuesta invariante de Rodríguez era por fundar escue-
las de carácter público y gratuito, donde la columna vertebral fuese 
la educación popular y el objetivo principal “crear voluntades” para 
una vida digna. Por ello siempre dotó de centralidad a la niñez y a 
las “primeras letras” en su proyecto revolucionario. No obstante, 
tuvieron que pasar casi 200 años para que, nuevamente, su espíritu 
libertario cabalgue por las tierras de Nuestra América y sea revita-
lizado por maestras, educadores, activistas, jóvenes e impulsores 
de propuestas culturales y pedagógico-políticas, en particular en la 
Venezuela bolivariana y chavista.
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Lo mismo puede decirse de Martí. Formador de toda una pléyade 
de revolucionarixs en el exilio, maestro de niñxs y jóvenes ávidxs 
de saberes y de haceres emparentados con la realidad circundante 
que pretendían conocer y transformar, siempre tuvo a la educación 
como llave de ingreso a –y potente martillo para la construcción 
de– un mundo descolonizado. Sin embargo, tras su caída en com-
bate, su legado fue desvirtuado o bien dejado a un lado. Si bien al-
gunxs militantes mantuvieron la llama de su obra encendida en las 
décadas siguientes, será recién con la gesta encabezada por el Mo-
vimiento 26 de Julio que vuelva a activarse para iluminar nuevos 
proyectos emancipatorios en Cuba y en Nuestra América. Es cono-
cida la anécdota: durante el juicio que le realizan al joven Fidel Cas-
tro por el asalto al cuartel Moncada, al ser interrogado por quién 
había sido el autor intelectual de ese hecho, respondió sin medias 
tintas con un solo nombre: “José Martí”. Incluso en su alegato de 
defensa La historia me absolverá, una de las pocas referencias a la 
obra de Martí es aquella donde se cita un párrafo de La Edad de Oro, 
la revista elaborada por él para niños y niñas. Recordarlo implica, 
por tanto, revitalizar la centralidad que supo tener la niñez en su 
propuesta emancipatoria, ya que no se equivocaba el Che Gueva-
ra cuando, en ocasión de la conmemoración del natalicio de Martí, 
al brindar un emotivo discurso expresó que “de todos los amores 
de Martí, su amor más grande estaba en la niñez y en la juventud, 
que a ellas dedicó sus páginas más tiernas y más sentidas y muchos 
años de su vida combatiendo” (Guevara, 1988).

Inventamos o erramos: la apuesta por una educación 
original y descolonizadora.
Aunque pueda resultar paradójico, en pleno proceso de lucha y con-
frontación armada, Simón Rodríguez y José Martí conciben a la 
educación como columna vertebral de sus proyectos revoluciona-
rios. Sumidos en un contexto de guerras de liberación y cruentas 
batallas en favor de la descolonización, apuestan por una práctica 
que dista de ser autoritaria, y que se encuentra en las antípodas de 
la imposición y el verticalismo inherentes a toda guerra. Al margen 
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de las coyunturas específicas en las que están inmersos, entienden 
que sin duda es preciso vencer al enemigo colonial con las armas en 
la mano, pero que ello presupone una tarea tanto o más titánica: 
convencer a las y los aliados de la necesidad de construir una sociedad 
radicalmente nueva y democrática. Educar no se reduce para ellos, 
por lo tanto, a transmitir conocimientos, brindar herramientas de 
análisis o propagandizar ideas. Es, ante todo, aportar a la creación 
de pueblos activos, protagonistas de su destino y con capacidad de 
pensamiento y acción propios, jamás sumisos ni ciegos obedientes. 
“Nada importa tanto como tener pueblo: formarlo debe ser la úni-
ca ocupación de los que se apersonan por la causa social”, sugiere 
nuestro maestro caraqueño en su libro Sociedades Americanas (Ro-
dríguez, 1990). He aquí una cuestión por lo general desestimada en 
aquellas lecturas superficiales de los procesos independentistas. El 
hecho de que sus principales referentes no buscaron tan sólo una 
ruptura jurídico-política con España, Portugal u otras potencias 
europeas, sino también de quiebre radical con el colonialismo in-
telectual que ellas habían impuesto en las poblaciones locales del 
continente.

Si al decir de Robinson para hacer repúblicas es menester gente 
nueva, ¿cómo superar entonces la condición de “súbditxs” en el 
plano mental sin reproducir las prácticas y costumbres cotidianas? 
¿De qué manera construir una sociedad distinta que tenga como 
precepto a la igualdad, no sólo en términos formales ni como un 
horizonte lejano y remoto, sino en tanto punto de partida y prin-
cipio de organización general? La respuesta a estos interrogantes 
debía buscarse en una concepción de la educación distante de las 
heredadas de la colonia, e incluso totalmente diferentes de aquellas 
que se intentan ensayar en otras realidades emergentes, como la 
norteamericana y la francesa. Ni Rodríguez ni Martí desmerecen 
los posibles aportes que éstas puedan brindar para la construcción 
de una propuesta educativa acorde a nuestra identidad latinoame-
ricana, siempre y cuando no se haga del “calco y copia” una regla a 
implementar. Para expresarlo en palabras del maestro de Bolívar, 
es fundamental “sentir bien la diferencia que hay entre adoptar y 
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adaptar, para no desechar lo que pueda ser útil y para no errar en 
las aplicaciones”, ya que nuestro continente esta llamado “a ser mo-
delo de la buena sociedad, sin más trabajo que adaptar (…) Tomen 
lo bueno –dejen lo malo– imiten con juicio – y por lo que les falte 
INVENTEN” (Rodríguez, 2007). 

Este párrafo resulta sugerente debido a que quienes suelen citar 
a Rodríguez, lo interpretan como alguien que reniega absolutamen-
te de las posibles contribuciones formulados en otras regiones o 
tiempos históricos, cuando en rigor lo que siempre pretendió fue 
realizar un doble ejercicio: adoptar y simultáneamente adaptar, es 
decir, no recibir jamás de manera pasiva y mecánica esas concepcio-
nes, propuestas y enseñanzas, sino resignificarlas y actualizarlas en 
función de la realidad en la que pretende ponerlas en práctica. Por 
ello culmina de manera contundente con su clásica arenga: 

Los gobiernos deben ver en la primera escuela el funda-
mento del saber y la palanca del primer género con que 
han de levantar los pueblos al grado de civilización que 
pide el siglo. El interés general está clamando por una re-
forma de la instrucción pública; la América está llamada 
por las circunstancias a emprenderla: La América no debe 
imitar servilmente, sino ser original. Enseñen, y tendrán 
quien sepa; eduquen, y tendrán quien haga. La guerra de 
la Independencia no ha tocado a su fin (Rodríguez, 1990).

En igual sentido, Martí dirá en su imperecedero ensayo titulado 
Nuestra América que 

los jóvenes de América se ponen la camisa al codo, hunden 
las manos en la masa, y la levantan con la levadura de su 
sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la salva-
ción está en crear. Crear, es la palabra de pase de esta gene-
ración. El vino, de plátano, y si sale agrio, ¡es nuestro vino! 

Educar para la vida supone además no emular ni intentar repetir 
cual recetario las dinámicas formativas propias de otras realidades: 

¡si a estas inteligencias nuestras se las pusiese a nivel de 
su tiempo, si no se las educase para golillas y doctos de 
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birrete de los tiempos de audiencias y gobernadores; si no 
se les dejase, en su anhelo de saber, nutrirse de vaga y gal-
vánica literatura de pueblos extranjeros medio muertos; si 
se hiciese el consorcio venturoso de la inteligencia que ha 
de aplicarse a un país y el país a que ha de aplicarse; si se 
preparase a los sudamericanos, no para vivir en Francia, 
cuando no son franceses, ni en los Estados Unidos, que 
es la más fecunda de estas modas malas, cuando no son 
los norteamericanos, ni en los tiempos coloniales, cuando 
están viviendo ya fuera de la colonia, en competencia con 
pueblos activos, creadores, vivos, libres, sino para vivir en 
la América del Sur! (Martí, 2011). 

No obstante, en un sentido similar al de Rodríguez, admite la 
posibilidad de nutrir al proyecto emancipatorio enraizado, con 
aportes y aprendizajes de otras latitudes, aunque sin dejar de pro-
clamar: “Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco 
ha de ser el de nuestras repúblicas” (Martí, 2010c). El punto de par-
tida de su concepción general de la educación es, pues, vincular la 
función de la escuela a la de la sociedad futura por la que se lucha, 
rompiendo marras con lo que según él constituía hasta ese enton-
ces una “vida de castas”, ya que no debe haber disociación alguna 
entre la escuela y la realidad circundante que se busca transformar, 
por lo que concluye que “en nuestros países ha de hacerse una revo-
lución radical en la educación”. Y en una perspectiva de continuidad 
con la herencia rodriguista, afirma finalmente que educar es hacer 
de cada persona “resumen del mundo viviente, hasta el día en que 
vive: es ponerlo a nivel de su tiempo, para que flote sobre él (…) es 
prepararlo para la vida” (Martí, 2011). 

Esta común originalidad se combina con una sugerente vocación 
descolonizadora presente también en ambos. 

El Colegio de la Latacunga se distinguirá poniendo: una 
cátedra de castellano, otra de quichua, una de física, otra 
de química, otra de historia natural, en lugar de teología, 
derecho y medicina, que se enseñan en Quito (…) ¡Más 
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cuenta nos tiene entender a un indio que a Ovidio!”, pro-
voca Rodríguez. La  insistencia en conocer las lenguas in-
dígenas y forjar desde ellas un proceso de educación inter-
cultural es notable: “Castellano y quichua: el primero es de 
obligación y el segundo de conveniencia. El latín no se usa 
sino en la iglesia; apréndalo el que quiera ordenarse (…) 
¿Es posible que vivamos con los indios, sin entenderlos? 
Ellos hablan bien su lengua, y nosotros, ni la de ellos ni la 
nuestra (Rodríguez, 1955). 

Incluir, pero no para homogeneizar ni domesticar, sino en pos 
de combinar identidades, idiomas, cosmovivencias y tradiciones 
diversas, sin jerarquizarlas (ya que “no hay libertad donde hay 
amos”), desde una concepción de dialoguicidad y apertura que an-
ticipa en mucho las exigencias forjadas por los pueblos indígenas 
y afroamericanos, en particular en su último siglo de resistencia 
anti-colonial.

Su concepción nos reenvía, a su vez, a “la idea de la pluralidad 
de civilizaciones” de la que nos habla Roberto Fernández Retamar 
(2008). En efecto, basta leer algunos de los cuentos redactados por 
Martí para La Edad de Oro (revista para niñas y niños creada exclu-
sivamente por él en 1889, y de la que llegaron a salir varios núme-
ros), entre ellos “La historia del hombre, contada por sus casas”, 
“Las ruinas indias” y “Un paseo por la tierra de los anamitas”, para 
detectar esta manía descolonizadora. En el primero de ellos, el re-
lato se inicia dando cuenta del carácter histórico de las múltiples 
formas de habitar el mundo: “Ahora la gente vive en casas grandes, 
con puertas y ventanas, y patios enlosados, y portales de columnas: 
pero hace muchos miles de años los hombres no vivían así, ni había 
países de sesenta millones de habitantes, como hay hoy” (Martí, 
2010). En paralelo a este meticuloso ejercicio de desnaturalización 
del derrotero de las casas –que transita desde las primeras cuevas 
del paleolítico y se detiene en las cabañas de esquimales, las chozas 
africanas, las tiendas indias, las casas de galos, germanos, hebreos 
y egipcios, los edificios construidos por aztecas, quechuas y mayas, 
así como los palacios de fenicios, árabes y persas– nuestro maestro 
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nos advierte que, a través de este tipo de historias, las y los niños 
se forman despojados de una mirada soberbia y autocentrada en su 
propio pueblo, ya que “estudiando se aprende eso: que el hombre es 
el mismo en todas partes, y aparece y crece de la misma manera, y 
hace y piensa las mismas cosas, sin más diferencia que la de la tierra 
en que vive” (Martí, 2010). 

Lejos de apelar a Europa como continente supuestamente “avan-
zado” y referencia unívoca en la historia de la humanidad, nos dice 
en este mismo cuento que “cuando los hombres de Europa vivían en 
la edad de bronce, ya hicieron casas mejores, aunque no tan labra-
das y perfectas como las de los peruanos y mexicanos de América” 
(Martí, 2010: 55). Y tal como hará en los otros números de la revis-
ta, como por ejemplo el que lleva por título “El Padre Las Casas”, de-
dicado a recuperar la figura de Fray Bartolomé de Las Casas, quien 
bregó por la defensa de los indios y, con valentía, hizo públicos “los 
horrores que vio en las Américas cuando vino de España la gente de 
la conquista” (Martí, 2010), no dudará en aprovechar aquel relato 
de la historia de los hogares para denunciar la acción destructiva de 
los conquistadores en nuestro continente. 

Ya hablando en tiempo presente, les susurrará a los niños que 
“en nuestra América las casas tienen algo de romano y de moro, 
porque moro y romano era el pueblo español que mandó en Améri-
ca, y echó abajo las casas de los indios –se lamenta–. Las echó abajo 
de raíz: echó abajo sus templos, sus observatorios, sus torres de 
señales, sus casas de vivir, todo lo indio lo quemaron los conquista-
dores españoles y lo echaron abajo, menos las calzadas, porque no 
sabían llevar las piedras que supieron traer los indios, y los acue-
ductos, porque les traían el agua de beber” (Martí, 2010). A pesar 
de estos fragmentos críticos, Martí cierra esta historia que aún no es 
Historia, con un mensaje esperanzador: 

Ahora todos los pueblos del mundo se conocen mejor y se 
visitan: y en cada pueblo hay su modo de fabricar, según 
haya frío o calor, o sean de una raza o de otra; pero lo que 
parece nuevo en las ciudades no es su manera de hacer ca-
sas, sino que en cada ciudad hay casas moras, y griegas, 
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y góticas, y bizantinas y japonesas, como si empezara el 
tiempo feliz en que los hombres se tratan como amigos y 
se van juntando (Martí, 2010).

Asimismo, en Meñique, versión adaptada del conocido cuento de 
Laboulaye sobre Pulgarcito, Martí arriesga una hipótesis esencial-
mente pedagógica: “el saber vale más que la fuerza”. Y a modo de 
cierre del primer número de la revista, refuerza esta idea al argu-
mentar que “antes todo se hacía con los puños: ahora, la fuerza está 
en el saber, más que en los puñetazos; aunque es bueno aprender a 
defenderse, porque siempre hay gente bestial en el mundo, y por-
que la fuerza da salud, y porque se ha estar pronto a pelear, para 
cuando un pueblo ladrón quiera venir a robarnos nuestro pueblo. 
Para eso es bueno ser fuerte de cuerpo; pero para lo demás de la 
vida, la fuerza está en saber mucho, como dice Meñique” (Martí, 
2010b). Meses más tarde, en su magistral ensayo titulado Nuestra 
América, utiliza la metáfora de “los gigantes que llevan siete leguas 
en las botas” para aludir a las grandes potencias coloniales e im-
perialistas, apelando nuevamente al cuento para niñxs (y adultxs) 
de Charles Perrault. Allí, lanza una de sus más famosas consignas: 
“trincheras de ideas valen más que trincheras de piedras”. No veía a 
ambas, en absoluto, como contrapuestas o incompatibles entre sí. 
De hecho, su caída en combate como delegado del Partido Revolu-
cionario Cubano y mayor general del Ejercito Libertador, evidencia 
su vocación por complementar estas luchas del saber y los puños, 
concibiéndolas como igualmente necesarias. No obstante, tenía cla-
ro que sin una profunda batalla de ideas –de la que La Edad de Oro 
era parte– de nada serviría el posible triunfo militar frente al ene-
migo. La emancipación intelectual y educativa era así la contracara 
obligada de la socio-económica y política.1 

1  Esa batalla de ideas no podía reducirse sólo a un problema de contenidos, sino que 
involucraba también a la cuestión de las formas. En este punto, al igual que Simón 
Rodríguez (por cierto, tipógrafo autodidacta que produjo sus libros y escritos desde 
una estética visual tan subversiva como inigualable), Martí tuvo una preocupación 
enorme en la minuciosa elaboración de la revista, a la cual consideraba indisociable de 
los textos allí vertidos. Por ello no resulta llamativo que haya diagramado él mismo los 
interiores de cada número, seleccionando e incluyendo láminas e ilustraciones que, 
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Hacia un protagonismo integral de las niñas y niños
Rodríguez y Martí tienen plena conciencia que la ñinez ha sido des-
atendida y violentada por la colonia, por lo que requiere ser repen-
sada en función de la nueva sociedad a la que intentan contribuir a 
fundar. Pero no se trata tan sólo de formar a futuras generaciones 
para un mañana distante y disociado del momento histórico por el 
que transitan, sino de prefigurar en el presente, esa otra educación a la 
que aspiran. En ambos casos subyace una concepción no adultocen-
trica ni autoritaria de los procesos educativos que deben apuntalar 
a este proyecto creativo, así como una confianza mayúscula en los 
niños y niñas como protagonistas de la revolución en curso. “De 
los viejos –dirá de manera provocativa Don Simón–, nada nuevo 
puede esperarse; de hombres, puede esperarse algo; de jóvenes mu-
cho; de niños, todo” (Rodríguez, 2007). Son ellas y ellos la columna 
vertebral para edificar una república verdaderamente democrática, 
asentada en “masas animadas, no en autómatas como antes”, sobre 
la base de la sociabilidad y a contramano del “egoísmo”, de manera 
tal que ello redunde en “hacer menos penosa la vida”.

En una clave idéntica, Martí tiene la férrea convicción de que los 
niños “saben más de lo que parece” y “son la esperanza del mundo” 
(Martí, 2010b), por lo que insta al encuentro y las acciones colec-
tivas solidarias impulsadas centralmente por niños y niñas, a tal 
punto que sugiere que “los niños debían juntarse una vez por lo me-
nos a la semana, para ver a quien podían hacerle algún bien, todos 
juntos” (Martí, 2010b). Y en igual sentido, arenga a que las escuelas 
devengan “casas de razón donde con guía juiciosa se habituase al 
niño a desenvolver su propio pensamiento”. Pero esta autonomía 
creciente del pensamiento y la reflexión crítica no debe disociarse 
de los afectos, percepciones y sentidos que se ponen en juego en 
toda praxis formativa. Lidia Turner (2002) denomina a esta faceta 
martiana una pedagogía de la ternura y, en efecto, él se lamenta en 
más de una ocasión por “la falta de espíritu amoroso en el cuerpo 
de maestros”. 

según sus propias palabras, abonaban a “hacer su enseñanza más útil y duradera”.
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Resulta sugerente que en el tiempo histórico en el que Rodrí-
guez y Martí escriben y actúan, ambos hayan destacado también 
la necesidad de romper con las lógicas de segregación y exclusión 
que primaban en aquel entonces en la escuela y en la sociedad en 
general, ya sea en detrimento de niños negrxs, mulatxs o pardxs, o 
bien específicamente de las niñas, en el acceso incluso a la educa-
ción más básica. La defensa de una igualdad radical como punto de 
partida es un rasgo común, un principio irrenunciable que reivin-
dican ambos como bandera. Si Rodríguez expresa de manera con-
tundente que no cree que negros y pardos “sean menos acreedores 
[de la educación] que los niños blancos”, Martí asevera que “no hay 
diferencia alguna en la capacidad intelectual de los niños de uno y 
otro sexo”, y llega a dar el ejemplo de una escuela mixta en la cual, 
según relata, “por igual y con estricta justicia, se han tenido que re-
partir del colegio entre niños y niñas, y cuando ha habido exceso de 
alguna parte, ha sido en favor de las niñas”, por lo que “no hay más 
diferencias por razón del sexo entre sus alumnos, que por razón del 
color de sus cabellos, en cuanto se les considere por sus capacidades 
como alumnos” (Martí, 2011)2. 

Asimismo, frente a la recurrencia de una educación basada en 
la imposición de respuestas y en pura memorización, Rodríguez y 
Martí consideran prioritario romper con la servidumbre y enseñar a 
las niñas y niños a ser preguntones. Si educar equivale a crear volun-
tades colectivas, su concepción de la praxis pedagógica se encuen-
tra en las antípodas de aquellas basadas en métodos autoritarios 
donde la certeza se asienta en la repetición de axiomas y respuestas 
preconcebidas. Dejar atrás al régimen monárquico, donde en pa-
labras de Rodríguez se “obedece ciegamente” y no existen iguales, 
implica quebrar la tiranía pedagógica que éste supone y apostar por 

2   Estas y otras afirmaciones de Rodríguez y Martí no excluyen la existencia de ciertas 
posturas que, vistas retrospectivamente, podemos caracterizar como de naturalización 
de determinados roles y funciones que, en rigor, no resultan potestad exclusiva de las 
mujeres sino en el marco de una división sexual del trabajo propia del patriarcado 
capitalista. Releer a ambos requiere, sin descontextualizarlos, cepillar a contrapelo su 
herencia y recrearla a partir de los aportes y denuncias que formulan, entre otras, las 
feministas populares y comunitarias de Nuestra América.

Niñez en movimiento



63

un proyecto que conjugue Moral (es decir, una ética de las virtudes 
sociales, más que individuales) como Luces (el combate frontal con-
tra la ignorancia), y en el cual las nuevas generaciones son el centro 
de este proceso creativo y de aprendizaje (con)vivencial:

Con niños libres!... de padres, tías y madrinas. 
Con jóvenes! que quieren ocuparse y no saben en qué, 
haría el Gobierno lo que nadie! 
Han pensado hacer, ni en los tiempos pasados ni en 
los presentes… ¡…una Sociedad Repúblicana!

Para avanzar en la concreción de esta República igualitaria, re-
sulta urgente formar maestrxs descolonizadxs que entiendan que 
“instruir no es educar, aunque instruyendo se eduque”. “Maestro 
es quien enseña a aprender, no el que MANDA aprender”, aclara 
Robinson. Por ello la duda es el verdadero motor del conocimiento 
y funge como potente aguijón para perezosos y perezosas, que bus-
ca despertar conciencias y fomentar el ejercicio del pensamiento 
autónomo. “Mandar recitar de memoria lo que no se entiende, es 
hacer papagayos, para que por la vida sean charlatanes” (Rodríguez, 
1955), denuncia de manera rotunda y lanza:

Enseñen los niños a ser preguntones! 
para que, pidiendo el POR QUÉ, de lo que se les mande hacer, 
se acostumbren a obedecer… a la RAZÓN! 
no a la AUTORIDAD, como los LIMITADOS 
no a la COSTUMBRE, como los ESTÚPIDOS (Rodríguez, 
2007)

Por su parte, Martí formula un diagnóstico similar al de Robin-
son e interroga: 

leer, escribir, contar: eso es todo lo que les parece que los 
niños necesitan saber. Pero ¿a qué leer, si no se les infiltra 
la afición a la lectura, la convicción de que es sabrosa y útil, 
el goce de ir levantando el alma con la armonía y grandeza 
del conocimiento? ¿A qué escribir, si no se nutre la mente 
de ideas, ni se aviva el gusto de ellas? Contar sí –se lamen-
ta nuestro maestro cubano–, eso lo enseñan a torrentes. 
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Todavía los niños no saben leer una sílaba, cuando ya les 
han enseñado ¡a las criaturas de cinco años! A contar de 
memoria hasta cien. ¡De memoria! Así rapan los intelec-
tos, como las cabezas (Martí, 2011). 

De ahí que su centralidad esté puesta en el debate fraterno y 
en la auto-comprensión cabal, antes que en la clásica lógica memo-
rística y de pura obediencia. Esto lo percibe ya en ciernes o como 
tendencia en las y los adolescentes de su época: 

los jóvenes se animan. Discuten al maestro, al texto, al 
libro de consulta. Tienen cierto espíritu volteriano, que 
hace bien. Rechazan la magistral imposición, lo que tam-
bién es bueno. Anhelan saber para crecer. Anhelan la ver-
dad por la experiencia. (Martí, 2002).

Rodríguez sugiere lo idéntico cuando proclama: “¿Qué leerá el 
que no entienda los libros? ¿de qué hablará el que no tenga ideas?... 
IDEAS, IDEAS! Primero que LETRAS”, a lo que agrega que “por fal-
ta de lógica en los padres, celo en los gobiernos, y de pan en los 
maestros, pierden los niños el tiempo leyendo sin boca y sin senti-
do, pintando sin mano y sin dibujo, calculando sin extensión y sin 
número. La enseñanza se reduce a fastidiarlos diciéndoles, a cada 
instante y por años enteros, así-así-así y siempre así, sin hacerlos 
entender por qué ni con qué fin, no ejercitan la facultad de PENSAR 
y se les deja o se les hace viciar la lengua y la mano…la novedad de 
estas observaciones como la originalidad de pretender que no debe 
haber populacho en las REPÚBLICAS, hace pasar al autor de este 
tratado por loco. Déjese transmitir sus locuras a los padres que es-
tán por nacer” (Rodríguez, 1999a). Y en una misma sintonía, Martí 
dirá que 

no hay mejor sistema de educación que aquel que prepara 
al niño a aprender por sí” debido a que “violentando las 
fuerzas nobles en el ánimo de los niños no se forman hi-
jos fuertes para las conmociones y grandeza de la patria. 
Deben cultivarse en la infancia preferentemente los senti-
mientos de independencia y dignidad (Martí, 1975).
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Vale la pena recordar que la importancia otorgada por Martí a la 
niñez lo llevó a crear la ya mencionada revista La Edad de Oro, des-
tinada exclusivamente a las y los locos bajitos: editada entre julio y 
octubre de 1889 (sí, ¡hace casi 130 años!), resultó una “publicación 
mensual de recreo e instrucción dedicada a los niños de América” 
–como reza su subtítulo. En una carta escrita en pleno proceso de 
producción de este mágico artefacto, nuestro maestro nos compar-
te el porqué del proyecto: 

Ya que me la echo a cuestas, que no es poco peso, ha de ser para 
que ayude a lo que quisiera yo ayudar, que es a llenar nuestras 
tierras de hombres originales, criados para ser felices en la 
tierra en que viven, y vivir conforme a ella, sin divorciarse de 
ella, ni vivir infecundamente en ella, como ciudadanos retóri-
cos, o extranjeros desdeñosos nacidos por castigo en esta otra 
parte del mundo. El abono se puede traer de otras partes; pero 
el cultivo se ha de hacer conforme al suelo. A nuestros niños 
los hemos de criar para hombres de su tiempo, y hombres de 
América. Si no hubiera tenido a mis ojos esta dignidad, yo no 
habría entrado en esta empresa. (Martí, 2010). 

Crear hombres y mujeres originales, es el horizonte estratégico 
de tamaña propuesta pedagógico-política. Sin embargo, producto 
de las mezquindades del editor de la revista, La Edad de Oro sólo 
sale unos pocos meses durante 1889, y Martí llega a reconocer que 
el motivo de su interrupción se debió a que “quería el editor” que 
a través de la revista se inculcase el “temor de Dios” a los niños 
y niñas, algo por supuesto inaceptable para él, quien –según sus 
propias palabras– era un férreo “enemigo de toda clausura de la 
mente”. ¿Cuáles eran entonces los ejes directrices de La Edad de 
Oro? Podrían sintetizarse en tres: inculcar “en las nuevas genera-
ciones de niños de nuestra américa su recio ideario anticolonialis-
ta, su amor por la gran patria latinoamericana, y su devoción por 
la justicia, la verdad y la belleza” (Centro de Estudios Martianos, 
2010). Es fundamental entender a esta propuesta como parte de 
esa batalla de ideas que aspira a que lxs niñxs y jóvenes sean en un 
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futuro inmediato “hombres que digan lo que piensan, y lo digan 
bien: hombres elocuentes y sinceros” (…) “porque los niños son los 
que saben querer, porque los niños son la esperanza del mundo” 
(Martí, 2010). 

Más aún, como asevera con insolencia en el inicio del texto ti-
tulado Músicos, poetas y pintores (publicado en el número dos de la 
revista): “el mundo tiene más jóvenes que viejos. La mayoría de la 
humanidad es de jóvenes y niños. La juventud es la edad del creci-
miento y del desarrollo, de la actividad y la viveza, de la imagina-
ción y el ímpetu”. Y a tal punto cobra centralidad esta edad de oro 
que lleva a afirmar que “las cualidades esenciales del carácter, lo 
original y enérgico de cada hombre, se deja ver desde la infancia en 
un acto, en una idea, en una mirada” (Martí, 2010). 

Hay aquí, nuevamente, la necesidad de proponer una nueva ma-
nera de concebir el proceso formativo de las futuras generaciones. 
Como nos recuerda Ángel Esteban, la literatura infantil predomi-
nante en la época en la que José Martí produce La Edad de Oro, 
“aunque sirviera para distraer al niño, no era capaz de estimular sus 
capacidades intelectuales, transmitir adecuadamente ideas o ense-
ñanzas éticas, reproducir los esquemas infantiles de adquisición de 
experiencias vitales o proceso cognitivos, desarrollar la imaginación 
con vistas a la futura creatividad, sembrar inquietudes, y más bien 
servía para adormecer las mentes, provocar la evasión inútil, evitar 
simplemente la ociosidad, o trasladar la imaginación a la esfera de 
lo irreal (Esteban, 1995). A contrapelo, lo que nuestro maestro cu-
bano preanuncia en las páginas de su revista, es una convocatoria a 
fomentar la pasión por el conocimiento y las “fantasías concretas” 
en las niñas y niños lectores, a través de un delicado cruce entre 
literatura, historia y filosofía, teniendo como ejes en común el re-
forzar la hermandad latinoamericana y la reflexión crítica3.

3  La noción de “fantasía concreta” es utilizada por el marxista italiano Antonio Gram-
sci en diversas Cartas de la Cárcel para incentivar la formación en sus hijos de una 
fantasía que no equivalga a una mera fuga, sino a “aquello que es más sustancialmente 
vital y expresivo en un ser que se desarrolla”, que abona a la expansión de “una cultura 
sólida y realista, depurada de todo elemento de ideologías rancias y estúpidas y que 

Niñez en movimiento



67

Con plena certeza de que “los niños saben más de lo que parece, 
y si les dijeran que escribiesen lo que saben, muy buenas cosas es-
cribirían”, Martí lxs incita en la presentación del primer número a 
arder en preguntas: “Cuando un niño quiera saber algo que no esté 
en La Edad de Oro, escríbanos como si nos hubiera conocido siem-
pre, que nosotros le contestaremos. No importa que la carta venga 
con faltas de ortografía. Lo que importa es que el niño quiera saber” 
(Martí, 2010b). 

Lo que queremos –remata– es que los niños sean felices, 
como los hermanitos de nuestro grabado; y que si alguna 
vez nos encuentra un niño de América por el mundo nos 
apriete mucho la mano, como a un amigo viejo, y diga donde 
todo el mundo lo oiga: ‘¡Este hombre de La Edad de Oro fue 
mi amigo!’ (Martí, 2010).

Educación y trabajo para la (trans)formación
Justamente porque ha sido poco explorado, es interesante ahon-
dar en la estrecha relación que establecen Rodríguez y Martí entre 
educación y trabajo en la formación de la niñez y la juventud. Pero 
para ello, vale la pena antes problematizar algunos lugares comunes 
y prejuicios que, en torno a este vínculo, se encuentran profunda-
mente arraigados en nuestra sociedad, e incluso al interior de las 
organizaciones de izquierda y del campo popular. Partimos de una 
afirmación básica: la niñez –y más en concreto, ese conjunto situa-
do que constituye a las y los niños– no es algo invariante, igual a sí 

permita la formación de una generación que sepa construir su vida y la vida colectiva 
de modo sobrio” (…) “entiendo por fantasía concreta: la aptitud de revivir la vida de 
los otros, tal y como está determinada, con sus necesidades, exigencias, etcétera; no 
para representarla artísticamente, sino para comprenderla y entrar en contacto ínti-
mo” (Gramsci, 2003). En sintonía, Martí les dice a los niños y niñas en su maravillosa 
historia titulada “Las ruinas indias”, aludiendo a las lecturas de las crónicas y los libros 
“de piedra” que reconstruyen la vida de los pueblos indígenas de nuestra América, que 
“con la imaginación se ven cosas que no se pueden ver con los ojos” (Martí, 2010b). 
Como complemento, en la sección de la revista titulada “La última página” aclara que 
“es necesario que los niños no vean, no toquen, no piensen en nada que no sepan 
explicar. Para eso se publica La Edad de Oro” (Martí, 2010).
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mismo en todo tiempo y espacio, sino que remite a rasgos y caracte-
rísticas histórico-culturales y geopolíticas, por lo que la percepción 
de la necesidad de excluir a los niños de las tareas productivas varía 
en función de estas y muchas otras cuestiones. En tal caso, como 
advierte Juan Ramón Capella, “suele presentarse como naturales as-
pectos históricos de la división del trabajo que afectan sobre todo a 
mujeres y niños” (Capella, 1997). En particular, en este último caso 
ha de insistirse “que el concepto de niño no es universal y unívoco, y 
la exclusión del trabajo de los ‘niños’ está modulada culturalmente”. 

Esto fue planteado de manera precursora tanto por Rodríguez y 
Martí, quienes con osadía supieron hacer de la historicidad un ele-
mento clave para fortalecer una perspectiva desnaturalizadora que 
habilite una transformación radical de la propia realidad. En plena 
coincidencia, Marx y Engels cuestionaron tempranamente el traba-
jo de las y los niños en las fábricas, y demandaron su prohibición en 
la medida en que representaba una forma extrema de explotación, 
aunque sin dejar de reivindicar la “unificación de la educación con la 
producción material”, el carácter público y gratuito de la formación 
integral de la niñez (no meramente libresca), e incluso que ella fue-
se articulada con el trabajo, desde ya de manera opuesta a “su forma 
actual” (Marx y Engels, 1989). 

De ahí que resulte importante denunciar que ha sido el capita-
lismo quien ha reducido y compelido a ser mera fuerza de trabajo 
semi-esclava a niños y niñas, tanto en sus orígenes en el marco del 
proceso de la primera revolución industrial, como a nivel contem-
poráneo en su faceta neoliberal y criminal. No obstante, impugnar 
de manera terminante a estas lógicas (y combatirlas de manera or-
ganizada y sin tregua alguna) no equivale a rechazar de cuajo toda 
forma de vinculación entre niñez, educación y trabajo, mucho me-
nos en ámbitos rurales en los que la relación con la naturaleza y 
los entramados comunitarios de reproducción de la vida aún per-
duran, o en las periferias urbanas y los márgenes de las grandes 
ciudades, donde los espacios de socialización de niñxs y jóvenes 
tienen al trabajo –entendido en un sentido amplio– como prácti-
ca de  reproducción cotidiana fundamental. Sí implica concebir al 
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 proyecto crítico-revolucionario esbozado por Marx de manera inte-
gral, es decir, desde el punto de vista de la sociedad como totalidad, 
por lo que sin una impugnación radical de la forma predominante 
que asume el trabajo en el capitalismo (en tanto mera fuerza de 
trabajo alienada y explotable), no es posible ensayar un modo de 
existencia alternativo de esta relación productiva que opere a la vez 
como principio formativo no enajenado.

Son numerosos los ejemplos que brindan Rodríguez y Martí para 
validar una concepción diferente de esta relación y de sus potencia-
lidades en términos pedagógicos, que busca confrontar con la explo-
tación, el adultocentrismo y la naturalización de pautas de compor-
tamiento, roles y jerarquías de orden económico, social y cultural. 
En el caso de Robinson, su propuesta tuvo una primera concreción 
en la llamada Casa de Industria Pública fundada en Bogotá en 1823, 
donde se propuso centrar el proceso educativo en la enseñanza de 
un oficio mecánico a niñxs y jóvenes. Tal como nos recuerda Alfonso 
Rumazo (1999), el objetivo era “preparar para la vida no en forma 
unilateral, meramente intelectual, sino integralmente, con el cono-
cimiento de algo práctico”. En los años sucesivos, países como Boli-
via, Perú y Ecuador verán surgir de parte de Robinson proyectos si-
milares, aunque sin mucho entusiasmo y apoyo de las élites locales, 
que no terminaban de comprender la osada propuesta. 

La experiencia de Chuquisaca es emblemática en este sentido. 
En la por entonces capital de Bolivia, Don Simón es nombrado en 
1826, a instancias del propio Bolívar, “Director de Enseñanza Pú-
blica, de Ciencias Físicas, Matemáticas y Artes”, así como “Direc-
tor General de Minas, Agriculturas y Caminos Públicos”. Durante 
el breve e intenso ejercicio de su cargo, entre otras iniciativas crea 
una escuela que aúna formación humanista y aprendizaje de ofi-
cios, pero que no logra prosperar debido a la incomprensión que 
genera en las élites locales, sumidas en su profundo colonialismo 
mental y pedagógico. En diferentes escritos pule y revitaliza esta 
terca utopía, y en uno de ellos –redactado como alegato de defensa 
de la figura del libertador– recuerda que “Expidió un decreto para 
que se recogiesen los niños pobres de ambos sexos… no en Casas de 
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misericordia a hilar por cuenta del Estado - no en Conventos a rogar 
a Dios por sus bienhechores - no en Cárceles a purgar la miseria o 
los vicios de sus padres - no en Hospicios, a pasar sus primeros años 
aprendiendo a servir, para merecer la preferencia de ser vendidos, 
a los que buscan criados fieles o esposas inocentes. Los niños se 
habían de recoger en casas cómodas y aseadas, con piezas destinadas 
a talleres, y éstos surtidos de instrumentos, y dirigidos por buenos 
maestros” (Rodríguez, 2007). 

Allí, “debían aprender los tres oficios principales, Albañilería, 
Carpintería y Herrería porque con tierras, maderas y metales se ha-
cen las cosas más necesarias, y porque las operaciones de las artes 
mecánicas secundarias, dependen del conocimiento de las prime-
ras”, al tiempo que “se daba ocupación a los padres de los niños 
recogidos, si tenían fuerza para trabajar; y si eran inválidos se les 
socorría por cuenta de sus hijos; con eso se ahorraba la creación de 
una casa para pobres ociosos, y se daba a los niños una lección prác-
tica sobre uno de sus principales deberes” (…) “Tanto los alumnos, 
como sus padres, gozaban de libertad –ni los niños eran frailes ni 
los viejos presidiarios– el día lo pasaban ocupados y por la noche se 
retiraban a sus casas, excepto los que querían quedarse”. Para no 
generar malentendidos, Rodríguez aclara no sin un dejo de ironía 
que “la intención no era (como se pensó) llenar el país de artesanos 
rivales o miserables, sino instruir, y acostumbrar al trabajo para ha-
cer hombres útiles – asignarles tierras y auxiliarlos en su estableci-
miento… era colonizar el país con sus propios habitantes. Se daba 
instrucción y oficio a las mujeres para que no se prostituyesen por 
necesidad, ni hiciesen del matrimonio una especulación para ase-
gurar su subsistencia” (Rodríguez, 2007).

Asimismo, en otro escrito posterior, si bien insiste en que “toca a 
los maestros hacer conocer a los niños el valor del trabajo, para que 
sepan apreciar el valor de las ideas (…) Que la división del trabajo, ‘en 
la confección de las obras’, embrutece a los obreros, y que, si por tener 
tijeras superfinas y baratas hemos de reducir al estado de máquinas 
a los que las hacen, más valdría cortarnos las uñas con los dientes” 
(Rodríguez, 2007). Hay aquí una furibunda denuncia de la alienación 
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y el embrutecimiento al que el capitalismo somete a la clase obrera, 
sin renegar del trabajo como creatividad humana, es decir, en tanto 
principio formativo. No obstante, tal vez el documento donde mejor 
haya explicado Rodríguez la intención última de sus iniciativas sea 
Consejos de amigo dados al Colegio de Latacunga, escrito casi al final 
de sus días y considerado su testamento pedagógico. Allí vuelve a 
reclamar la gestación de una escuela muy otra, “estableciendo dos 
fábricas: una de loza y otra de vidrio, y creando una maestranza de 
albañilería, de carpintería y de herrería” (Rodríguez, 1955). 

Lo invariante es, en todos los casos, la obsesión por conformar 
algo tan original como sospechoso para el orden conservador: la 
constitución de escuelas-talleres que aporten a la formación de 
sujetos autónomos, a partir de la conjunción de saberes y haceres 
teórico-prácticos, históricos, filosóficos y culturales, reflexivos y la-
borales, ya que para evitar que “los cholitos rueden en las calles”, se-
gún él resulta fundamental partir de una igualdad radical. En efec-
to, y tal como afirma Juan Antonio Calzadilla Arreaza (2010), “la 
enseñanza robinsoniana es, inmediatamente, una educación para 
el trabajo. Pero el trabajo es visto como parte de la vida social, como 
virtud ciudadana, satisfacción de necesidades, y no especulación 
capitalista para engordar el egoísmo”. 

Por su parte, José Martí aboga también por la creación tanto 
de escuelas donde el trabajo “no sea una carga” y se logren aunar 
conocimientos no sólo intelectuales, sino a la vez manuales y artís-
ticos, teniendo como prioridad al vínculo con la naturaleza. Actual-
mente resulta más claro que nunca que ella es una oprimida. Esto 
fue postulado por el viejo Paulo Freire, quien ya al final de su vida, 
reconoció que un capítulo que faltaba abordar en su Pedagogía del 
Oprimido era el referido a la madre tierra. Pero incluso más tem-
pranamente que aquel forjador inigualable de la educación popular, 
José Martí puede ser considerado uno de los primeros maestros 
que dotó de centralidad a la cuestión ecológica y ambiental, es de-
cir, al vínculo que desde pequeñxs debemos entablar –mediante un 
original  proceso de aprendizaje y producción e irradiación de sabe-
res y respeto mutuo– con la naturaleza como educadora. En una de 
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sus epístolas más visionarias, a la par que insta a volcar este sistema 
de raíz, nos sugiere “enseñar al niño, a la vez que el abecedario de las 
palabras, el abecedario de la naturaleza” (Martí, 2011). 

Una escuela para la vida debe poder albergar como uno de sus 
pilares una nueva relación con la tierra, porque tal como sugiere 
Martí, en todas partes “el problema está en sembrar”. Por ello la 
enseñanza de la agricultura es por demás urgente: 

(…) pero no en escuelas técnicas, sino en estaciones de 
cultivo; donde no se describan las partes del arado sino 
delante de él y manejándolo; y no se explique en fórmulas 
sobre la pizarra la composición de los terrenos, sino en 
las capas mismas de tierra; y no se entibie la atención de 
los alumnos con meras reglas técnicas de cultivo, rígidas 
como las letras de plomo con que se han impreso, sino que 
se les entretenga con las curiosidades, deseos, sorpresas y 
experiencias, que son sabroso pago y animado premio de los 
que se dedican por sí mismos a la agricultura (Martí, 2011). 

No basta, por lo tanto, con obtener ciertos conocimientos y técni-
cas para el imprescindible labriego cotidiano en los campos, sino que 
es preciso “aprender, a la par que hábitos dignos y enaltecedores de 
trabajo, el manejo de las fuerzas reales y permanentes de la naturale-
za, que aseguran al hombre que lo conoce un sustento permanente y 
real” (Martí, 2011). “Puesto que la tierra brota fuerzas, –más que ri-
mas, e historietas que suelen ser patrañas, y voces sin sentido, y mon-
tones de hechos sin encadenamiento visible y sin causa– urge estudiar 
las fuerzas de la tierra” (Martí, 2011), agrega en forma contundente: 

Se ha de cambiar de lleno todo el sistema transitorio y 
vacilante de educación moderna. Más, no habrá para pueblo 
alguno crecimiento verdadero, ni felicidad para los hombres 
(…) hasta que se enseñe al niño el manejo de los elementos 
de la tierra de que ha de nutrirse cuando hombre; hasta 
que, cuando abra los ojos para ver el arado, sepa que puede 
uncirlo, como un buey en otro tiempo, ¡un rayo! Que, de 
aquí a poco, la electricidad moverá arados. (Martí, 2011).
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Su prédica de una enseñanza signada por la necesidad de un 
vínculo orgánico con la naturaleza, no apunta solamente a reforzar 
aquella convicción de construir una educación para y desde la vida 
cotidiana, donde lo telúrico dota de sentido a nuestra formación 
humana y ciudadana, sino que además subyace en él una crítica 
furibunda a la identificación, por parte del discurso dominante en 
la época, de los ámbitos rurales con la llamada “barbarie”, y de las 
ciudades con la “civilización”. A contrapelo, Martí llega a reivindi-
car a los primeros debido a que en ellos la oralidad campesina tiene 
un valor inigualable, sobre todo como anticuerpo frente al “libro 
importado” y a la práctica de la escritura, que ha operado en buena 
parte de la historia de Nuestra América como “técnica de perfeccio-
namiento del ejercicio del poder” (Roig, 2002).

Consciente de la necesidad de estimular la formación de maes-
tros ambulantes que caminen los campos y comunidades rurales con 
la pedagogía de la pregunta como mochila, Martí arenga además a 
las y los educadores a animarse a asumir este desafío trashumante: 
no deben llevar 

sólo explicaciones agrícolas e instrumentos mecánicos, sino 
la ternura que hace tanta falta y tanto bien a los hombres. El 
campesino no puede dejar su trabajo para ir sendas millas 
a ver figuras geométricas incomprensibles, y aprender los 
cabos y los ríos de las penínsulas del África y proveerse de 
vacíos términos didácticos. Los hijos de los campesinos no 
pueden apartarse leguas enteras día tras día de la estancia 
paterna para ir a aprender declinaciones latinas y divisiones 
abreviadas. Y los campesinos, sin embargo, son la mejor 
masa nacional, y la más sana y jugosa, porque recibe de cerca 
y de llano los efluvios y a la amable correspondencia de la 
tierra en cuyo trato viven. Las ciudades son la mente de las 
naciones, pero su corazón, donde se agolpa, y de donde se 
reparte la sangre, está en los campos (Martí, 2011).

En esta dinámica educativa tampoco hay, de acuerdo al Apos-
tol, nada que envidiar a las sociedades europeas y al emergente 
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 imperialismo yanqui: “Como ellos los del arte, nosotros tenemos los 
monumentos de la naturaleza; como ellos catedrales de piedras, no-
sotros catedrales de verdor, y cúpulas de árboles más vastas que sus 
cúpulas, y palmeras tan altas como sus torres” (Martí, 2011). Por 
esto, la naturaleza es una pedagoga de mayor grandeza que la pro-
pia humanidad. O mejor aún: será de la virtuosa articulación entre 
ambas, que surgirá aquel mundo nuevo ansiado por nuestro maestro 
cubano, donde los pueblos –lejos de guerrear entre sí– se abrazarán 
para mancomunar sus mutuos destinos. La escuela nueva requiere, 
por tanto, a la par que se reduce en gran medida el “programa añejo, 
que hace a los hombres pedantes, inútiles”, garantizar el aprendizaje 
“en llano lenguaje, y con demostraciones prácticas” de la “composi-
ción de la tierra y sus cultivos” (Martí, 2011). En tiempos donde la 
vida campesina e indígena era –y aún hoy es– denostada como lo 
“atrasado” y “rudimentario”, nuestro maestro cubano se lamenta que 
se eduque “exclusivamente a los hombres para la vida urbana, y no 
se los prepare para la vida campesina”, rematando sin medios tintas 
que “como la vida urbana solo existe a expensas y por virtud de la 
campestre, y de traficar en sus productos, resulta que con el actual 
sistema de educación se está creando un gran ejercito de desocu-
pados y desesperados; se está poniendo una cabeza de gigante a un 
cuerpo de hormiga” (Martí, 2011). De ahí que, como antídoto frente 
a esta tendencia suicida (ya que para él divorciar al hombre de la tierra 
es un atentado monstruoso), proponga que la pluma se maneje “por las 
tardes en la escuela, pero por la mañana la azada”, e incluso se anime 
a corregir: “Escuela no debería decirse, sino talleres” (Martí, 2011).

Palabras finales 
Como vimos, el proyecto educativo impulsado con insistencia y te-
són por tanto por Simón Rodríguez como por José Martí no podía 
pensarse de manera aislada, sino que constituía la punta de lanza 
de una propuesta más amplia de “reforma social”, que encontraba 
en la educación popular el motor dinamizador del cambio integral 
requerido en Nuestra América. Ambos fueron precursores en cuanto 
a la certera convicción acerca del necesario protagonismo de las y los 

Niñez en movimiento



75

niños en la construcción de una sociedad igualitaria y plenamente 
descolonizada, así como por su original propuesta pedagógica y de 
formación desde el trabajo que reivindicaron para todo el continente. 

Pero lejos estaban de subestimar las complejidades y contratiem-
pos que un proyecto político de este tenor podía traer aparejado. 
Eran conscientes que nadaban a contracorriente y sin viento alguno 
a favor, por lo que la suya fue una aventurada apuesta por crear vo-
luntades colectivas contra el tiempo y la inmediatez. Una osada amal-
gama entre paciencia y pasión, que quiso conjugar la urgencia de 
revolucionar aquí y ahora la realidad, con la certidumbre de que tama-
ña utopía, de tan novedosa y radical, requería de una temporalidad 
más ligada al estoicismo e intensidad de la siembra y el cultivo, que 
al apresuramiento cronometral de las manecillas de un reloj. 

Hasta sus últimos días, Rodríguez seguía reivindicando una 
educación en movimiento para las tierras de Nuestra América: “No 
quiero parecerme a los árboles, que echan raíces en un lugar, sino 
al viento, al agua, al sol, a todas esas cosas que marchan sin cesar”, 
lanzó ya en la etapa final de su vida. Martí no se quedó atrás, y supo 
concebir de manera similar a la vida y la lucha:

Hay un sistema de educación –balbuceó en sus cuadernos de 
apuntes– que consiste en convertir a los hombres en mulos, 
en ovejas (…) Una buena educación, ni en corceles siquiera, 
en cebras ha de convertirlos. Vale más un rebelde que un 
manso. Un río vale más que un lago muerto (Martí, 1975). 

A la vuelta de la historia, e inmersos en un contexto histórico 
que requiere ejercitar más que nunca una pedagogía de la pregunta 
que tenga como acicate también a la ternura y al dinamismo cons-
tante, tal vez debamos apostar junto a las niñas y niños a ser como 
el agua: transparentes y en constante movimiento. Los maestros 
que con este humilde texto homenajeamos, nos dejaron como he-
rencia ineludible a esa bella locura. De nosotrxs depende ser gene-
roso riego y aportar a cosechar esperanzas en este verdadero cam-
bio de época por el que transitamos. Al fin y al cabo, como canta un 
hermoso poeta cubano, el tiempo está a favor de lxs pequeñxs. 
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“Con ternura venceremos”
Organizaciones sociales en lucha por la 

infancia digna en argentina (1983 - 2015)

Por Paula Shabel

Santiago Maldonado presente
Rafael Nahuel presente

 Facundo Ferreira presente

Con ternura venceremos
En los 80’s, y al calor de las luchas por la recuperación democrática, 
se gestó un movimiento por los derechos de la niñez, tanto en Ar-
gentina como en otras partes del continente, que se alejaba de los 
discursos liberales y se nutría de una perspectiva clasista, en la que 
se afirmaba que la lucha por la niñez digna y por la igualdad social 
eran parte del mismo proceso. En el país, muchas organizaciones 
sociales y políticas llevaron esta querella como bandera y, juntas, 
se constituyeron en el Movimiento Nacional Chicos del Pueblo 
(MNCP), que se relacionó rápidamente con el movimiento obrero 
organizado y fue, luego, parte del proyecto de la Central de Traba-
jadores de la Argentina (CTA), en tanto articuladora de las proble-
máticas de toda la clase proletaria en una lucha colectiva por los 
derechos de lxs trabajadorxs, lxs desempleadxs, los movimientos 
sociales, las mujeres y lxs jubiladxs, vinculando, a su vez, las pro-
blemáticas de género, niñez, medio ambiente, etc. Fue en el seno 
de estos avatares de la política popular que el Movimiento acuñó la 
frase “con ternura venceremos”, como una de sus principales ban-
deras, que levantó con los propixs niñxs.

Desde sus orígenes hasta la actualidad las organizaciones de ni-
ñez y la CTA (con sus variadas composiciones políticas) han transi-
tado un largo recorrido de lucha con conquistas y derrotas, perío-
dos de crecimiento y de fragmentación. En este pequeño escrito, 
procuraremos analizar las distintas etapas del proceso de lucha por 
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la infancia que dichas organizaciones populares llevaron adelante 
desde el 87 hasta 2015, según los avances y retrocesos en la con-
quista por los derechos de lxs niñxs y según la relación que esta-
blecieron con el Estado, en tanto “producto y manifestación del ca-
rácter irreconciliable de las contradicciones de clase” (Lenin, 2006: 
22), que precisa por ello “elevar a la gran masa de la población a un 
determinado nivel cultural y moral (…) que corresponde a los inte-
reses de la clase dominante” (Gramsci, 2008: 154).

En el período democrático que abordamos, dicho “nivel cultural 
y moral” fue (y sigue siendo) un espacio en disputa entre clases y 
sectores de clases, y por ello el Estado fue considerado por las orga-
nizaciones un lugar que, a veces convenía ocupar, y a veces denun-
ciar desde afuera y que, al mismo tiempo, se alejaba y se acercaba 
de las organizaciones según el interés de los sectores hegemónicos 
del momento. Entendemos que las organizaciones sociales han sido 
y son expresiones de la lucha de clases y por ello analizamos el pe-
ríodo seleccionado como una continuidad en esta histórica disputa, 
que llevaron adelante sindicatos, movimientos y partidos, evitando 
los análisis que separan “lo nuevo” y “lo viejo” en el campo popular.

A su vez, utilizamos el concepto de infancia digna para referirnos 
a una infancia cuyas condiciones materiales estén garantizadas, así 
como también su libertad para participar de los procesos de toma 
de decisiones que hacen a su propia vida. Esta definición es tomada 
de los discursos de lxs protagonistas del proceso analizado que sos-
tienen, al mismo tiempo, que nada de eso es posible sin una trans-
formación en la distribución de la riqueza: “una infancia digna en 
una sociedad justa” (Omar Giuliani). Entendemos, por todo esto, 
que la infancia es una construcción política y social siempre anclada 
en su contexto histórico y siempre disputada por diversos sectores, 
que depositan en ella valores y obligaciones que responden a sus 
intereses más amplios (Duarte Quapper, 2012).

Por qué y cómo contamos la historia
El objetivo de las siguientes páginas es hacer un repaso histórico 
que visibilice a las organizaciones sociales y al movimiento obrero 
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organizado como agentes que, desde sus prácticas cotidianas, cons-
truyen imágenes de infancia y formas de producir las relaciones in-
tergeneracionales, que interpelan las fragmentaciones etarias he-
gemónicas del hacer y el decir. Además, esta resulta ser una parte de 
la historia de nuestro pueblo organizado, que no ha sido demasiado 
sistematizada, ni en el propio campo popular, ni en los ámbitos aca-
démicos, algo que nos ha hecho notar Liebel (2006) en torno a la 
historia oficial de las niñeces. 

Organizamos el trabajo en tres períodos históricos, que si bien 
son un tanto arbitrarios (como cualquier periodización), no son 
azarosos, ya que reflejan distintos momentos de la lucha popular 
por la infancia digna, en términos de avances y retrocesos en la con-
quista por los derechos de lxs niñxs. Un primer momento de reorga-
nización del campo popular y trabajos significativos, aunque aisla-
dos, en el campo de la niñez. Un segundo momento de articulación 
profunda de diversos sectores de clase y de lucha en la calle, que le 
dio fuerza a la causa. Y, finalmente, un tercer período de fragmenta-
ción, donde el carácter clasista de las disputas por la infancia se vio 
desplazado por otros discursos y prácticas, en una nueva coyuntura 
de correlación de fuerzas. En términos metodológicos, realizamos 
una serie de entrevistas a lxs protagonistas del proceso, referentes 
de organizaciones de niñez y del movimiento obrero, particular-
mente a aquellxs dirigentes que más se interesaron y ocuparon por 
las problemáticas de infancia: Víctor de Gennaro1, Claudio Lozano2, 

1  Víctor de Gennaro es referente sindical de la Asociación de Trabajadores del Estado 
desde los años 70s. Como oposición a la dictadura y a las subsiguientes presidencias, 
en 1992 rompió con las dirigencias de la CGT y fundó, junto a Germán Abdala, una 
central obrera alternativa, la CTA. Desde entonces condujo ese espacio, participando 
activamente de la vida del MNCP. Su entrevista fue realizada el 15-04-2016 en su espacio 
de militancia. Agradecemos su tiempo y disposición para la realización de este trabajo.

2  Claudio Lozano fue referente del SERPAJ desde fines de los 70s y trabajó desde 
entonces con ATE. Desde su conducción, también fue parte de la fundación de la CTA, 
donde ocupó diversos cargos de conducción, llegando a ser Diputado Nacional en un 
frente apoyado por este sector. Su entrevista fue realizada el 20-05-2016 en su espacio 
de militancia. Agradecemos su tiempo y disposición para la realización de este trabajo.
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Silvina Vieyra3, Estela Rojas4 y Omar Giuliani5. Además, utilizamos 
materiales escritos y audiovisuales de entrevistas a referentes del 
MNCP y la CTA, y de las marchas realizadas por estos grupos, en 
su mayoría videos institucionales que conseguimos con muchas di-
ficultades, dado que no se encuentran disponibles libremente en 
internet, sino en sindicatos, casas de lxs realizadorxs o archivos de 
algunxs de lxs participantes.

Hacemos nuestra, en este sentido, la propuesta de Benjamin 
(2001), de contar la historia a contrapelo, buscando aquello que 
nadie quiso contar, para reivindicarlo desde un presente que sigue 
siendo de lucha, para que el futuro pueda ser diferente. Una tarea 
para la cual, Benjamin (1989) sabía, que lxs niñxs resultaban funda-
mentales, en tanto novedad generacional que transforma.

Siguiendo con los pasos metodológicos de la investigación, uti-
lizamos también materiales periodísticos de la época, que aportan 
un registro claro de fechas que aparecían mezcladas en las entre-
vistas realizadas. Además, nos apoyamos en las investigaciones de 
Gentile (2011), que se preguntó por la construcción de la niñez en 
organizaciones sociales, al igual que Carli (2012) desde la pedago-
gía y Cosse (2006) y Ciafardo (1992) desde la historia, tal como 
Camarero (2007; Camarero y Herrera, 2005), que en su historia de 
los partidos políticos aporta elementos en esta dirección.

Por último, agradecemos, específicamente, a la antropóloga 
Scarfó (2018), por compartirnos fragmentos de su tesis doctoral 

3  Silvina Vieyra es militante del sindicato de estatales (ATE) desde comienzos de los 
años 80 y desde allí acompañó el proceso de fundación de la CTA. Participó del primer 
Congreso de los Chicos de la Calle en 1988 y luego en todas las actividades del MNCP. 
Su entrevista fue realizada el 20-04-2016 en el sindicato. Agradecemos su tiempo y 
disposición para la realización de este trabajo.

4   Estela Rojas es referente de una organización de infancia, que fue parte del MNCP 
y hoy continúa en el mismo camino. Su entrevista fue realizada el 08-02-2016 en un 
encuentro de organizaciones de infancia. Agradecemos su tiempo y disposición para la 
realización de este trabajo.

5   Omar Giuliani es referente de una organización de infancia, que fue parte del MNCP 
y hoy continúa en el mismo camino. Sus entrevistas fueron realizadas el 23-11-2015 
(en la organización de niñez donde trabaja) y el 04-04-2016 (en la CTA). Agradecemos 
su tiempo y disposición para la realización de este trabajo.
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aún no publicada, en la cual recopiló información de primera mano 
de organizaciones pertenecientes al MNCP, así como también a Mi-
guel Mato, director del documental “Una modesta proposición”, en 
el cual acompañó la marcha del MNCP del año 2001, mientras rela-
taba el pasado y presente del proyecto.

Desde la recuperación democrática hasta el ‘97. 
De lo corporativo a lo clasista.
Tal como mencionamos anteriormente, la década de los 80s dio 
origen al surgimiento de una perspectiva clasista sobre la infancia 
en un contexto de polarización social, desigualdad y pobreza en 
aumento. En este sentido “el fortalecimiento económico, político 
y social del bloque dominante que se conformó durante el período 
dictatorial y se afianzó en el transcurso de la gestión de gobierno 
del Dr. Alfonsín [produjo] una redefinición radical –y, en muchos 
aspectos, de muy difícil reversión– de la relación entre el capital y el 
trabajo” (Basualdo, 2002: 6). Esta nueva relación produjo cambios 
dentro de la clase obrera organizada, que salía de una tremenda de-
rrota con la convicción de buscar el juicio y castigo a los culpables 
del peor terrorismo de Estado de la historia nacional. En el contex-
to de una nueva hegemonía democrático-burguesa, y con un nuevo 
modelo económico que sostener, los desafíos populares se presen-
taban aún inciertos: “Pensábamos que la sociedad iba a volver al 
76 pero no, era una sociedad nueva y había que plantearse nuevos 
problemas y soluciones” (Víctor de Gennaro).

En el devenir de la lucha de clases, uno de los nuevos problemas 
que se planteó el campo popular fue el de la niñez. Si “antes los 
defensores de reivindicaciones étnicas, de género o ambientales, 
corrían el riesgo de aparecer como “desviando” a las fuerzas con-
trarias al orden existente de sus objetivos principales” (Campione, 
2007: 168), a partir de los 80s esta premisa fue desafiada por or-
ganizaciones que, desde su trabajo en los barrios, visibilizaron las 
causas de género y niñez y las ubicaron dentro de las reivindicacio-
nes de clase. Sin desconocer las experiencias previas, que se habían 
desarrollado aisladamente en su trabajo con las infancias pobres 
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(Morlachetti, 2006; Shabel, 2017), consideramos que fue en este 
momento que comenzó a sistematizarse y coordinarse.

Florecieron, entonces, en forma aislada comedores, hogares y 
espacios de apoyo escolar como iniciativas locales de organizacio-
nes populares, o en relación con iniciativas de trabajadorxs estata-
les involucradxs en programas gubernamentales de infancia, que 
accionaban por fuera de los márgenes oficiales de su contrato. Estas 
experiencias han sido difíciles de registrar dada la pequeña escala a 
la que trabajaban y su poca sistematicidad, pero han quedado guar-
dadas en las memorias de lxs protagonistas en frase como “y, era 
un momento así, la dictadura había dejado un país hecho pelota y la 
gente empezó a hacer comedores en sus casas. Daban comida, cla-
ses de apoyo, lo que hiciera falta” (Omar Giuliani); “a través de ATE 
[Asociación de Trabajadores del Estado] les dábamos galletitas, úti-
les, lo que había” (Víctor De Gennaro). Estas primeras organizacio-
nes de infancia trabajaban con escasos recursos y una innumerable 
cantidad de problemáticas que atravesaban lxs niñxs y adolescentes 
de familias obreras, en el marco de un movimiento sindical en plena 
reorganización y sin una estrategia clara para abordar los nuevos 
desafíos de la democracia.

En este contexto, se destacan dos figuras pioneras, tanto en 
su forma de trabajar con lxs niñxs, como en su insistencia por la 
unidad en la diversidad como estrategia de lucha privilegiada. El 
primero es Alberto Morlachetti, referente principal de la Funda-
ción y Hogar Pelota de Trapo, que trabajó con chicxs de la calle des-
de 1974. Allí se gestó el Movimiento Nacional Chicos del Pueblo 
(MNCP), que fue la primera experiencia de organización nacional 
con el objetivo de luchar por una infancia digna en términos clasis-
tas, y de hacerlo con lxs niñxs como protagonistas de dicho proceso. 
En 1984, Carlos Cajade, cofundador del MNCP, comenzó a hacer el 
mismo trabajo en el Hogar Tres Veces Admirable de La Plata y se 
relacionó con Morlachetti en el Movimiento Renovador Peronista 
(MRP), una facción del Partido Justicialista (PJ), donde ambos mi-
litaban sin demasiada organicidad hasta entonces. Fue ese encuen-
tro en el trabajo cotidiano de ambas organizaciones de infancia lo 
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que consolidó su participación en el MRP y le otorgó a sus referen-
tes cierto peso en la estructura del PJ, aunque nunca le impusieron 
esa tendencia al MNCP (de la que luego se separó), que “se definía 
como independiente de cualquier organización política o religiosa. 
La única relación de pertenencia que los definía era con la clase tra-
bajadora” (Scarfó, 2018).

Desde allí se ocuparon de tejer redes con otros espacios que tra-
bajaban la niñez en relación con la necesidad de una transforma-
ción económica sustancial, para que las familias tengan trabajo y 
la riqueza se distribuya. Además, ambas organizaciones asumían la 
capacidad y la necesidad de que lxs niñxs sean parte de esas luchas, 
de discutir con ellxs su realidad y las posibles transformaciones, y 
de marchar con ellxs cada vez que era necesario. En un contexto 
donde se había instalado la pregunta por la representación política 
y social en general, emergía la posibilidad de autorepresentación de 
lxs niñxs (Carli, 2009), y esto era portado por el Movimiento como 
una de sus principales banderas. 

Podemos asumir, entonces, que estos fueron años en los que la 
pobreza pasó a ser un tema de la agenda pública, en una realidad 
económica que se desmoronaba, y allí la infancia pobre se legitimó 
como una problemática social en aumento, a tal punto que sus refe-
rentes fueron invitados a participar de la gestión estatal. Desde su 
orgánica partidaria, Morlachetti fue funcionario del Ministerio de 
Desarrollo Social durante la gobernación de Cafiero en la provincia 
de Buenos Aires desde 1987 y luego en la intendencia de Grosso en 
Buenos Aires en 1989, ambas apoyadas por y en los referentes sin-
dicales con un fuerte consenso popular, Víctor De Gennaro y Ger-
mán Abdala, quien también fue diputado por el Partido Justicialis-
ta (PJ) en ese momento. Claudio Lozano, que trabajaba con ambos 
sectores dentro del partido los presentó forjando una alianza entre 
sectores de clase, que representaba aquello que venía sucediendo en 
las calles y los barrios.

Con este escenario es que en 1988 el Movimiento Nacional Chi-
cos del Pueblo, aún pequeño y concentrado en la Capital Federal y 
la Provincia de Buenos Aires, organizó un encuentro entre lxs ni-
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ñxs de las diversas organizaciones que lo componían para que ellos 
 expliquen e intercambien sus principales problemáticas y busquen 
soluciones junto a lxs referentes del Movimiento. Este fue el “Pri-
mer Congreso de los Pibes de la Calle”, síntesis de más de una déca-
da de lucha por la articulación entre las experiencias de trabajo con 
la infancia pobre desde una perspectiva clasista. Víctor de Gennaro 
relata al respecto en su entrevista:

Es Morlachetti con Claudio, (…) un congreso de chicos 
que se hace en la CGT que es distinto, con el aval de 
Ubaldini, él está al final hablando, se le subían los pibes a 
la cabeza [se ríe] (…) No es que lo organizamos nosotros 
[los trabajadores], como lo va a hacer después, una nueva 
visión que va a tener la Central, la organización era de 
Morlachetti y nosotros le dábamos el local.

Los relatos de los participantes dan cuenta de dos encuentros de 
niñxs en “la casa de los trabajadores” (Omar Giuliani), el primero 
en ATE, más chico, y el segundo ya con el nombre de “Congreso 
Nacional de los Pibes de la Calle. Sin trabajo no hay infancia”, del 
que participó activamente la secretaría de Derechos Humanos de la 
CGT. El video institucional que realizó la propia central tiene una 
clara intención de mostrar el trabajo en conjunto de estos dos gru-
pos. Este comienza con una placa en primer plano con el nombre 
del congreso y el logo de la CGT y luego al Secretario de Derechos 
Humanos hablando de los derechos de lxs chicxs de la calle y final-
mente una placa en la que se lee “ellos son nuestros hijos” (Central 
General de Trabajadores, 1988).

Este acto de solidaridad de lxs trabajadorxs hacia las organizacio-
nes de infancia fue el primero de muchos que llevó finalmente a un 
trabajo realmente colectivo, al fin del corporativismo en un contexto 
de desarrollo de ambas partes en tanto se fueron convirtiendo en refe-
rentes del campo popular en plena conflictividad social. El encuentro 
entre estos dos colectivos fortaleció a ambas partes, aunque en térmi-
nos más modestos para el sindicalismo. El MNCP hizo una gran pues-
ta en escena con una actividad masiva y una campaña de propaganda, 
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como nunca antes había tenido: “para el movimiento fue espectacular, 
imagínate, había cámaras, estaba Ubaldini” (Silvina Vieyra).

La cantidad de organizaciones del MNCP iba en aumento, al 
igual que la necesidad de una nueva forma de sindicalismo. Víctor 
de Gennaro dice al respecto: “Se empieza a asociar el problema del 
trabajo a todas las cuestiones de los pibes. Y nosotros ahí empeza-
mos a entender esa relación con esas experiencias de educadores 
populares [del MNCP] que era una realidad que no la habíamos di-
mensionado”. La frase de Cajade, luego también slogan del Movi-
miento, da cuenta de esta relación que comenzaba a evidenciarse 
en el campo popular: “atrás de cada pibe de la calle hay un padre 
desocupado”. Silvana Vieyra, a su vez, comentaba en su entrevista 
sobre el congreso:

Ese reconocimiento del cambio de ser chicos de la calle a 
hijos del pueblo. Que para mí es un cambio muy sustancial, 
entender que la calle no es capaz de parir hijos y que no 
hay hijos de la calle, sino que son hijos de nuestro pueblo 
de lo cual no nos hacemos cargo.

Y Claudio Lozano relata sobre el primero de los encuentros, en 
un plenario con paneles que:

Fue uno de los momentos más raros de hablar en público 
(…) y la verdad es que vos escuchabas hablar a los pibes de 
su relación con la calle, con las drogas y decías ¿qué les voy 
a decir yo? (…) nos subordinamos a la lógica de los pibes 
(…) fue todo un aprendizaje estar con ellos.

En el video del Congreso se observa una fuerte crítica a la vio-
lencia institucional y a la criminalización de la pobreza, como los 
temas centrales que traían lxs propixs chicxs a la hora de plantear 
sus preocupaciones. Allí, unxs niñxs muestran los golpes sufridos 
por la policía y denuncian que “no sos libre de ir a la esquina a to-
mar una coca porque viene la policía y te agarra y ya está, perdiste a 
libertad”. Luego, el video exhibe algunas imágenes del plenario ge-
neral de niñxs, dirigido por ellxs mismxs, donde se escucha a una de 
las pequeñas representantes de unos 15 años gritar al micrófono:
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A la sociedad no le importan nuestros problemas porque 
saben que tienen a la noche una cama limpia donde 
dormir, sin importarle que nosotros vamos a dormir en 
la calle, sin importarle que somos golpeados y torturados 
por la policía, porque ellos no lo entienden, porque tienen 
dinero y se creen más gente que nosotros, pero nosotros 
somos de la calle y valemos más.

En el mismo video se muestran archivos de noticieros de la épo-
ca en los que se dicen cosas como “hay que hacer menos anuncios 
y poner más policía” y “hay que cambiar las leyes, no puede ser que 
un chico de 14 años que roba no pueda ser juzgado”. Morlachetti 
dice sobre el asunto, en el video “Una modesta proposición” que 
“los chicos están donde no tienen que estar y la sociedad ve eso 
como una afrenta para la sociedad civilizada. Ser pobre ya es ser 
delincuente”. Esto mismo va a decir más adelante la CTA en su cam-
paña “Ningún pibe nace chorro”.

Es en ese congreso inaugural, que algunxs referentes obreros 
propusieron “plantear una política hacia la infancia asociada a un 
cuestionamiento del modelo vigente, de la infantilización de la po-
breza (…) difundir las experiencias de recuperación de los pibes que 
los institutos contaban, a través de los propios pibes” (Claudio Lo-
zano). Ellxs relatan cómo en la medida en la que quisieron imple-
mentar esta perspectiva de transformación en los espacios guber-
namentales que ocupaban, las tensiones aumentaban: “no tenían 
recursos, ellos querían avanzar y desde arriba les cortaban las pier-
nas” (Omar Giuliani). Además, la nueva gestión nacional peronista, 
no mostraba un camino de posibles soluciones para la infancia y 
para el país en general.

La clase dominante forjó un nuevo tipo de Estado basado en la 
convertibilidad como estrategia de acumulación y un proyecto he-
gemónico que respondía a los intereses de la gran burguesía aper-
turista y financiera (Bonnet, 2008). La implementación de este 
programa significó un aumento de la tasa de explotación a partir 
de una pérdida de derechos laborales, una baja en los niveles de 
empleo formal y una descentralización de las funciones y recursos 
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estatales. Esto redundó en la concentración de la riqueza en pocas 
manos y la consecuente pauperización de la vida de la clase obrera 
en general y de la infancia proletaria en particular, en tanto se pro-
dujo “una creciente desprotección de las familias, que erosionó sus 
capacidades para brindar condiciones básicas de desarrollo a niñas, 
niños y adolescentes” (CEPAL y UNICEF, 2005: 27).

Políticamente, esto alejó a los más combativos sectores obreros 
del oficialismo pejotista: “nosotros en el indulto [de Menem a los 
militares en 1989-1990] renunciamos al PJ. Víctor, Germán, yo (…) 
de acá va a venir el Frente Grande y la CTA” (Claudio Lozano). Este 
grupo comenzaba a asumir las necesidades de una transformación 
en las formas de lucha sindical y disputaba la hegemonía dentro de 
la central obrera, de la mano de Víctor de Gennaro y Germán Abda-
la, ambos dirigentes del combativo y muy golpeado sector estatal, 
que quedará afuera de la nueva estructura del PJ con el triunfo me-
nemista (Gaudio y Thompson, 1990).

En este contexto, los jefes y jefas de hogar cubrían cada vez me-
nos las necesidades básicas de cuidado de lxs más pequeñxs (sa-
lud, alimentación, abrigo, etc.), situación que redundó no solo en 
la pauperización de la vida de lxs niñxs de familias trabajadoras, 
sino también en la explosión del fenómeno de chicxs en situación 
de calle (Carli, 2009) e insertos en el mercado laboral en las peores 
condiciones (Iñigo Carrera, 2008), además de un aumento signifi-
cativo de la mortalidad infantil (Iñigo Carrera et al., 1995). Otra de 
las grandes problemáticas generacionales de la década, y que fue 
fuertemente denunciada por las organizaciones sociales, resultó el 
encierro de estas infancias como política de Estado frente a la in-
fantilización de la pobreza: “va dando forma a la industria de la ins-
titucionalización (…) se produce un aumento del ingreso de niños 
y adolescentes en instituciones de minoridad por causas sociales” 
(Carli, 2009: 27). En el nuevo Estado que abandonaba las recetas 
del bienestar, esta violencia se renovó como forma de relación para 
con los y las menores de sectores populares, que fueron catalogados 
como peligrosos, y por ello perseguidos y maltratados por la policía 
y, cada vez más, asesinados por ella (Verdú, 2009).
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Si bien la vuelta de la democracia y el paradigma de derechos de 
la Convención por los Derechos del Niño (firmada en 1989) forja-
ron un campo más amplio de disputa por los derechos de la infancia 
y, si bien las organizaciones por los derechos humanos de nuestro 
país le imprimieron a esta línea una radicalidad y una amplitud fun-
damentales para el avance de la causa, esto no produjo transforma-
ciones en las condiciones materiales de existencia de lxs niñxs de 
la clase y sus familias. Podemos, entonces, afirmar con Basualdo 
que “La reconquista de la democracia (1983) no alteró la centrali-
dad del Estado como instrumento de apropiación y reasignación del 
excedente por parte de las fracciones más concentradas del poder 
económico” (2002: 9).

En este contexto se inicia también un período nuevo para las or-
ganizaciones obreras. Las formas sindicales de lucha, protagonistas 
de la década del 80 y principios de los 90, comenzaron a convivir con 
nuevos sujetos participando de la lucha de clases con novedosas de-
mandas y modos de organización y lucha, que surgieron de aquellas 
más tradicionales (Campione, 2007). Entonces, las formas sindica-
les se articularon con otras no-sindicales, como las movilizaciones 
de pueblos enteros contra los cierres de puestos de trabajo en fábri-
cas y minas, la ocupación de tierras y las marchas contra el gatillo fá-
cil, el reclamo de subsidios, la mejora de pensiones jubilatorias, etc.: 
“de los piquetes en la puerta de las empresas a los cortes de la calle 
y las rutas, como nuevos modelos de lucha” (Bonnet, 2008: 350).

Esto significa que las nuevas condiciones de precarización mo-
dificaron también a los espacios de lucha, con un corrimiento de 
la fábrica como lugar privilegiado de conflicto hacia los pueblos 
y barrios, otorgándole un carácter territorial a las disputas, que 
contribuyó a pensar la infancia como problemática de clase, pero 
también como sujeto político. Y es esa infancia ya nucleada en el 
MNCP la que comienza a desarrollar un nuevo rol en la pelea por su 
supervivencia en las calles, en las plazas y en los hogares, haciendo 
suyas las luchas y modos de lucha de la etapa. Ya desde comienzos 
de los años 90 organizaron marchas pidiendo presupuesto para los 
comedores y hogares, a la vez que el aumento de sueldo para lxs 
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—¿Qué tienes en el bolsillo?  
—Un caballo. 

—No es posible, niña tonta.

—Tengo un caballo que come hojas de menta  
y bebe café. 

—Embustera, tienes cero en conducta. 

—Mi caballo canta y toca el armonio  
y baila boleros, bundes y reggae. 

—¿Se volvió loca?

—Mi caballo galopa dentro del bolsillo de mi  
delantal y salta en el prado que brilla en la  

punta de mis zapatos de colegial.  

—Eso es algo descabellado. 

—Mi caballo es rojo, azul o violeta, es naranja,  
blanco o verde limón, depende del paso del sol.  
Posee unos ojos color de melón y una cola larga 

que termina en flor. 

—Tiene cero en dibujo. 

—Mi caballo me ha dado mil alegrías,  
ochenta nubes, un caracol, un mapa, un barco,  

tres marineros, dos mariposas y una ilusión. 

—Tiene cero en aritmética. 

—Que lástima y que pena que usted no vea  
el caballo que tengo dentro de mi bolsillo. 

Y la niña  sacó el caballo del bolsillo de su delantal,  
montó en él y se fue volando.

Jairo Aníbal Niño - El caballo 1941
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trabajadorxs estatales (llamadxs “educadorxs” o “referentes”), que 
se hacían cargo de esos lugares y de lxs chicxs que los habitaban. Así 
lxs niñxs salieron a ocupar el espacio público y a reclamar con su 
propia voz por una vida mejor de la mano de los sindicatos.

También debemos considerar el hecho de que las propias familias 
obreras comenzaron a salir a la calle con todos sus miembros a luchar 
por trabajo y, cada vez más, por comida, generando una fuerte irrup-
ción de mujeres y niñxs en los espacios de disputa, muchos porque 
querían acompañar a sus padres y madres, y otros porque estaban a 
cargo de aquellas mujeres combativas, que resignificaron sus tareas 
de cuidado en el nuevo contexto de adversidad6.

Estas articulaciones no fueron una simple sumatoria de re-
clamos, sino que el encuentro modificó las características de uno 
y otro grupo, transformando la relación que significa la lucha de 
clases. Por su parte, el sector del movimiento obrero organizado, 
que había roto lazos con el PJ, también lo hizo en 1992 con la CGT, 
forjando un modelo sindical alternativo consumado en la Central 
de los Trabajadores de la Argentina en 1992, a partir de la cual los 
sectores obreros más combativos “intentaron articular esas luchas 
sociales, recuperando de manos de la CGT oficial una función a la 
que ésta ya había renunciado” (Bonnet, 2008: 351) y por ello ha-
bilitaron la afiliación directa y así la inclusión de organizaciones 
sociales y de grupos específicos, como es el caso de lxs jubiladxs y 
lxs niñxs (Elisalde, 2016). Así, problemáticas surgidas en el período 
fueron asumidas creativamente por la clase trabajadora, y comba-
tidas con nuevas perspectivas y estrategias. A la hora de repasar la 
propia historia de la CTA, Víctor de Gennaro dice:

Se puede pensar como una antesala de la CTA, porque toda 
la discusión nuestra de que había que hacerse cargo de una 
nueva clase trabajadora, que no tenía que ver con el trabajo 

6   Si bien creemos que habría que profundizar el análisis del rol femenino en estos 
procesos, es innegable la relación que ello tiene con el lugar de la niñez en el conflicto, 
así como sucedió en la Huelga de las Escobas y varias otras manifestaciones obreras 
de principio de siglo XX, donde también mujeres y niños/as fueron protagonistas 
(Barrancos, 2008; Carli, 2012).
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formal y consecuentemente la apertura a todo lo que tiene 
que ver con los movimientos territoriales empieza ahí. Fue 
como un preludio.

El Congreso de los Trabajadores de la Argentina mantuvo con el 
MNCP una relación cercana, pero no orgánica: “una cuestión de soli-
daridad más que de cuestión consciente organizativa” (Víctor de Gen-
naro). Pero “en 1996 se alcanzó el momento de mayor unidad de los 
cuadros sindicales” (Iñigo Carrera, 2001: 13) y, en este contexto, la 
CTA encontró el consenso para declararse Central y oficializar, en un 
masivo acto en el Luna Park, su ruptura con la CGT (Unión de Traba-
jadores del Estado, s/f), a partir de lo cual la relación de esta facción 
del movimiento obrero con las organizaciones de niñez se volvió más 
orgánica, logrando una mayor capacidad de movilización y lucha.

1997-2007. Nacionalización de la lucha por la infancia digna.
En 1997, el gobierno nacional “otorga a la CTA la inscripción gre-
mial. Luego del llamado a elecciones nacionales de autoridades, la 
CTA se transforma en la segunda central sindical del país” (ecyt-ar, 
s/f). Lxs referentes sindicales recuerdan la importancia del recono-
cimiento estatal en una búsqueda de legalidad y legitimidad (aún 
hoy en pugna), que mantuvo a la Central siempre alejada de las es-
trategias del anti-poder para ubicarla en el seno de la lucha de clases 
por el poder (Borón, 2003). Lxs dirigentes que se habían ido de la 
gestión estatal y del partido de gobierno volvieron casi diez años 
después en otro entramado social a exigirle al mismo Estado que los 
acepte como interlocutores válidos.

En dichas elecciones Morlachetti fue elegido Secretario de Dere-
chos Humanos de la Central a nivel Nacional y Cajade en Provincia. 
El MNCP le había dado a lxs trabajadorxs una nueva mirada sobre 
la realidad y, a su vez, los gremios habían apoyado sus causas con 
recursos humanos y financieros. Ahora, esas dos partes eran una sola 
trabajando por los derechos de lxs chicxs y de lxs grandes. Apenas 
unos meses después de su entrada oficial a la CTA, el Movimiento 
realizó su primera actividad de carácter nacional. La misma consis-
tió en una serie de bicicleteadas con lxs chicxs como protagonistas 
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 (Scarfó, 2018). Víctor de Gennaro recuerda de aquellos días que: “Las 
primeras experiencias importantes de participación te puedo decir, 
las bicicleteadas de La Plata y de Rosario a Buenos Aires” y agrega 
“hay una nacionalización del conflicto”. En todos los relatos recopila-
dos se repite que el MNCP tenía los contactos con las organizaciones 
de infancia de otras ciudades y los gremios tenían los medios y la 
voluntad política para acompañar a los chicos de un lugar a otro. Para 
todos ellos “que se vea la problemática de los pibes era que se vea la 
problemática del desempleo, que se vea la Central en la calle”.

Estos sectores fueron los responsables también de la Marcha 
Grande del 2000, iniciativa nacional de diversos sectores obreros 
y partidos políticos en la que participó activamente el MNCP como 
parte de la CTA. En plena crisis económica, lxs convocantes le exi-
gían al gobierno nacional tres puntos: “un seguro de empleo y for-
mación de 380 pesos para jefes de familia desocupados y un sala-
rio familiar de 60 pesos por cada hijo para todos los trabajadores” 
(Schurman, 2000). En el video institucional de la marcha, que rea-
lizó la propia Central, se ve a Morlachetti y a otro referente de Pelo-
ta de Trapo sobre el escenario mientras en el discurso principal se 
escucha: “por estos pibes que nos parieron de nuevo, animémonos 
a construir el orgullo de haber sido una nación” (Central de Trabaja-
dores de la Argentina, 2000). Y Claudio Lozano reflexiona al respec-
to: “la explosión mucho más profunda y consciente es la marcha por 
el trabajo que hacemos desde Rosario, la marcha grande, donde los 
chicos ya sí son protagonistas de las luchas de la clase obrera, ahí si 
ya no hay diferencia, nos incorporamos mutuamente”.

En un análisis sobre aquella marcha podemos afirmar que el 
nivel de articulación entre un sector del movimiento obrero y las 
organizaciones de niñez era realmente profundo y que ella contri-
buyó a conquistar objetivos reales en la lucha como la visibilización 
del conflicto social que, si bien era evidente para algunos sectores, 
la marcha le dio una organización y consenso que no había tenido 
hasta el momento (Del Frade, 2010).

También podemos decir que esta marcha contribuyó a la legiti-
midad de lxs chicxs en la calle luchando con lxs adultxs. Primero, 
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hacia el interior de la propia Central porque, tal como relata uno 
de sus referentes, “costaba muchísimo visibilizar al chico como un 
compañero, más bien se lo veía como algo lindo, como si fuera un 
complemento de la marcha”, pero en la marcha “se ganaron el de-
recho de encabezar el 9 de agosto del año 2000 la Plaza de los Dos 
Congresos” (Martín, en Del Frade, 2010: 68). Este mismo autor ex-
plica en su libro La Marcha Grande, escrito a los diez años del hecho, 
que cuanto más participaban lxs chicxs en las marchas, más se ani-
maban otras familias a marchar con sus hijxs.  

Los relatos de lxs protagonistxs ubican a lxs chicxs del Movi-
miento como parte fundamental del evento: “los chicos están en 
la previa”, “escuchaban los debates, sabían de qué se trataba”, “ya 
los chicos formaban parte de la central”, cuentan los relatos de lxs 
trabajadorxs que participaron de la marcha. Tanto era así, que “la 
CTA organizó para los marchantes en edad escolar un aula ambu-
lante” (Del Frade, 2010: 96). Podemos ubicar aquí un proceso de 
institucionalización de la figura de lxs chicxs como marchantes o lu-
chadorxs, lo cual era de por sí la conquista del derecho a la participa-
ción que estas organizaciones planteaban: “los chicos son parte de 
la clase y tienen que estar luchando con la clase” (Omar Giuliani). 
Pero con la impronta de las organizaciones de infancia: “Nuestras 
barricadas son de globos y títeres, es el amor y la ternura” (Morla-
chetti, en Modesta proposición, 2001).

Después de esta experiencia y con base en ella, a mediados del 
2001, el Movimiento Nacional Chicos del Pueblo organizó su pri-
mera marcha nacional desde la Quiaca hasta Buenos Aires duran-
te 12 días (Ámbito, 2007). En el 2002 marchó desde Misiones, en 
2005 desde Tucumán y en 2007, la última, nuevamente desde Mi-
siones, siempre hasta la Plaza de Mayo en Buenos Aires. Tal como 
describe Scarfó (2018):   

La metodología de protesta implicaba realizar paradas 
 –llamadas estaciones– en determinados puntos del ca-
mino (generalmente en ciudades grandes) y visibilizar el 
reclamo a través de marchas locales. Estas paradas (gene-
ralmente diez) se entrelazaban en un recorrido en micros 
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que atravesaban el país de ciudad en ciudad. El decorado 
de los micros (llenos de banderas, carteles con mensajes 
para los marchantes, globos de colores, etc.) y la música 
puede entenderse como reflejo de la concepción de infan-
cia que quería mostrar el movimiento, es decir, la infancia 
asociada al juego y la alegría.

Mientras tanto, la gobernabilidad nacional entraba en crisis y el 
país se manifestaba en cada calle al grito de “que se vayan todos”. 
Sin embargo, los cambios de gestión realizados tras la renuncia de 
De la Rúa no produjeron transformaciones en la pobreza infantil 
hasta bien entrada la década del 2000. Para el 2004 el porcentaje 
de niñxs pobres era casi del 40%, prácticamente igual que 10 años 
antes (Lozano et al., 2005). El Movimiento reunía a unos 35 mil 
niñxs de todo el país de unas 400 organizaciones, de los cuales 500 
acompañaron todo el proceso de marcha, llegando al acto central 
con unas 25 mil personas en 2001 (Bruchtein, 2005). Si bien no 
encontramos datos precisos de las otras marchas todos los medios 
hablan de “una multitud” (La Nación, 2007).

Al mismo tiempo, “entre los años 2003 y 2007 se aprecian francas 
caídas en las tasas de desocupación y subocupación” (Barrera Insúa, 
2013: 122) con la consecuente caída de la pobreza infantil en casi 
diez puntos para 2011, aunque seguía alcanzando a más de 2 millo-
nes de niñxs (CEPAL, 2013). Al mismo tiempo “en 2004 se han abier-
to espacios en el gobierno a organizaciones populares surgidas de las 
luchas de los ‘90 contra las llamadas «políticas neoliberales»” (Kla-
chko, 2009). En el proceso de recomposición de la gobernabilidad 
las fuerzas hegemónicas incorporaron al gobierno reclamos y actores 
sociales que habían sido protagonistas del estallido social del 2001.

En esta línea, el gobierno inició en 2005 un proceso de debate so-
bre la implementación de la Convención por los Derechos del Niño 
que había sido firmada por la Argentina en 1989 pero que jamás se 
había aplicado. Funcionarios, organizaciones sociales (incluso las 
del MNCP) y hasta grandes figuras del campo de los derechos hu-
manos (como Pérez Esquivel y Carlotto) participaron de estas ins-
tancias, que luego se materializaron en la ley 26.061 (CASACIDN, 
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2006), derogando la vieja ley de patronato y ubicando a los niños 
como sujetos de derecho en vez de objetos de intervención (Barna, 
2013). Podemos pensar que el oficialismo comenzó a disputar en 
el terreno de la infancia ubicándose a sí mismo como un luchador 
por los derechos de lxs niñxs y deslegitimando las propuestas que 
surgían en una oposición que se iba modificando.

Es innegable el avance en términos de derechos que significó 
la ley 26.061 y puede ser entendida como la conquista de un re-
clamo popular (Barna, 2013). Sin embargo, las organizaciones del 
Movimiento con las que pudimos hablar resaltan más las limita-
ciones de la ley que sus virtudes y hasta la califican de “ridícula en 
una sociedad desigual” (Estela Rojas). Por su parte, las estadísticas 
de institucionalización, deserción escolar, nutrición, etc. (CEPAL, 
2010 y 2013) demostraban entonces, y lo siguen haciendo ahora, 
que la ley no modificó sustancialmente las vidas de todxs lxs niñxs 
pobres. Gentile explica que “la propuesta de protección integral de 
los nuevos enfoques fue buscada a través de la implementación de 
múltiples programas sociales y/o dispositivos focalizados” (2011: 
270), lo cual no coincidía con los reclamos del MNCP, que proponía, 
junto a la CTA, una transformación estructural. Por este motivo el 
MNCP decidió no apoyar al partido de gobierno, a pesar de haber 
sido reiteradamente invitado a sumarse.

Como mencionamos antes, en la nueva correlación de fuerzas 
surgida tras la crisis, la facción de clase que resultó victoriosa se dio 
a la búsqueda de organizaciones sociales para ensanchar su marco de 
alianzas y así su hegemonía, mientras que las propias organizacio-
nes leyeron en esta situación la oportunidad para concretar algunas 
de sus metas. Lejos de la categoría de cooptación, entendemos con 
Klachko (2009) que las organizaciones se suman al Estado desde una 
decisión activa como parte de una táctica o estrategia propia, aunque 
“es central señalar el riesgo de transferir la responsabilidad al Estado 
y vaciar la propia solidaridad generada en los movimientos que eran 
sus portavoces” (Barna, 2013: 32), tal como lo entendía el MNCP. 
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2007 - 2015. La fragmentación de la lucha
En 2007 el Movimiento fue convocado nuevamente por el gobierno 
para negociar: “Nos pidieron que no hagamos la marcha y dijimos 
que no, que íbamos a marchar igual” (Omar Giuliani), lo cual marca 
en los relatos de lxs protagonistas el comienzo de un antagonismo 
explícito hacia el oficialismo, que significaría una erosión del poder 
de movilización del MNCP. Algunas organizaciones cuentan que “la 
caja solo fue para los amigos del gobierno” y el resto debía luchar 
fuertemente por la asignación de recursos que le correspondía, lo 
cual tiene sentido si consideramos la cantidad de veces que estas 
organizaciones tomaron medidas de fuerza reclamando presupues-
to (INFOCIELO, 2013; ANRED, 2012).

Este hecho fue acompañado por una crisis dentro del propio movi-
miento, que llevó a una ruptura: “El quiebre, me explicaron, se debía 
a diferencias irreconciliables en las forma de conducir el Movimiento” 
(Scarfó, 2018) y así las dos partes permanecieron en la central, pero 
separadas. En el mismo año 2007 “se evidenciaron también fuertes 
disputas al interior de la CTA que se dividió desde ese momento en 
dos posiciones antagónicas” (Scarfó, 2018), una que apoyaba al go-
bierno nacional y otra que se oponía, ruptura que va a oficializarse en 
las elecciones de 2010 (Página 12, 2010). Esta situación tuvo efectos 
sobre el MNCP, dado que ahora sólo contaban con una parte de los 
recursos económicos y humanos y con solo una parte del apoyo popu-
lar, que ahora se dirigía, en gran parte, al partido de gobierno.

La Central había nacido en un contexto de unidad contra una 
derecha neoliberal, pero frente a una nueva forma del capitalismo 
local y regional no pudo generar una alternativa, y no contaba con 
los mecanismos para trabajar las disidencias internas. Podemos 
concluir, junto con Campione, que “Las masas rebeladas [en 2001] 
demostraron capacidad para poner en aprietos al poder político 
existente, incluso para producir desplazamientos en la cúspide del 
aparato estatal, pero siguieron huérfanas de proyectos de sociedad 
alternativos verosímiles” (2007: 174).

Entendemos que, por todo eso, el 2007 fue el año de la última 
marcha nacional del MNCP y los últimos diálogos fraternos con sus 
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grandes aliados: La Tupac Amaru y la Asociación Madres de Plaza 
de Mayo. Los relatos ubican a la Tupac como una ex gran aliada del 
MNCP y de la CTA:

Yo me acuerdo que el 2005 el Tano [De Gennaro] mandó a 
hacer dos videos de la CTA, uno de Ruca [organización de 
infancia parte del MNCP] y uno de la Tupac, porque decía 
que esos eran los dos modelos de construcción territorial 
que tenía que tener la CTA (Omar Giuliani).

Por su parte, Tavano (2015), en su breve recorrido por la historia 
de esta organización describe el acercamiento progresivo de la Tupac al 
kirchnerismo desde el 2005 en adelante, con el consecuente alejamien-
to de espacios de oposición. Lo mismo sucedió con las Madres, que en 
el año 2006 hicieron su última marcha de la resistencia, porque afirma-
ban que “ya no hay un enemigo en la Casa Rosada” (La Nación, 2006).

Desde el discurso oficial se desarrolló una “pérdida de identidad 
de clase” (Campione, 2007: 148) en las luchas en general y en parti-
cular en el campo de la infancia, mientras la Central y el Movimien-
to planteaban que “un Estado que no modifica su matriz productiva 
no puede garantizarle los derechos a los pibes” (Víctor de Gennaro) 
y “La crueldad del sistema tiene la misma intensidad en todas las 
épocas. Puede haber más o menos muertes pero la crueldad es in-
trínseca al sistema” (Morlachetti, en D´Amico, 2014).

En este nuevo escenario las organizaciones realizaron desde 2008 
y hasta la actualidad campañas de visibilización de las problemáticas 
de infancia, como “Ni un pibe menos”, “Ningún pibe nace chorro” y 
“El hambre es un crimen”. Scarfó (2018) las describe como “actos de 
protestas, proclamas en medios de comunicación y marchas –más 
acotadas que las nacionales– que generalmente se realizaron en ciu-
dades donde el Movimiento tenía instituciones sólidas para realizar 
estas actividades”. Al mismo tiempo, muchas de las organizaciones 
entraron en conflictos directos con los gobiernos provinciales (mu-
chos de ellos kirchneristas) que no cumplían con sus compromisos 
económicos y pedían la baja de edad de punibilidad contra todos los 
principios de la Convención (Constituyente social, 2011).
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Podemos concluir que, a partir del 2007, la correlación de fuer-
zas cambió en la lucha de clases, en tanto el partido de gobierno 
volvió a ganar las elecciones con un amplio apoyo popular, que dejó 
a la oposición debilitada (recordemos que Néstor Kirchner ganó en 
2003 con menos del 23% de apoyo en las urnas y Cristina lo hizo 
en 2007 con más del 45%, datos de la Dirección Nacional Electoral, 
2016). Más allá de los resultados obtenidos por las organizaciones 
que decidieron ser parte del gobierno del Estado y las que decidie-
ron no serlo en términos de sus propias tácticas y estrategias, lo 
cierto es que este proceso produjo una fragmentación del campo 
popular, en tanto clase, que la llevó a la pérdida de peso en la corre-
lación de fuerzas, en varios frentes de batalla.

Conclusiones
El análisis presentado hasta aquí es una primera aproximación a la 
reconstrucción de un período histórico contemporáneo en pos de 
la visibilización de las luchas por la infancia digna, en un contex-
to cada vez más hostil para lxs niñxs de la clase. La recuperación 
de esta historia nos resulta fundamental hoy, que la agenda públi-
ca pone en duda la capacidad de lxs chicxs de opinar sobre ciertas 
cuestiones o de discutirlas (Página 12, 2017), de participar de los 
reclamos que les son pertinentes (Télam, 2013 y La pista noticias, 
2013) y se criminaliza a aquellxs que lo hacen (C5N, 2010 y Duro 
de Domar, 2012), mientras se lxs responsabiliza de los males de la 
sociedad y se exige su encierro (La Nación, 2017 y Clarín, 2017).

El objetivo de estas palabras ha sido apenas sentar las bases para 
futuros estudios que puedan concentrarse en los distintos elementos 
y así profundizar lo escrito. Esperamos hacer más entrevistas e in-
cluir las miradas de quienes fueron niñxs en estos procesos. Además, 
está pautada una reunión con varias organizaciones del MNCP para 
que realicen una lectura y devolución de esta versión de su historia.

Entendemos las tres etapas como momentos en la correlación de 
fuerzas en la lucha de clases, siempre difusos en sus límites como 
cualquier hecho social. El primer momento (1983-1997), de reorga-
nización de la clase y encuentro de diversos sectores que oscilan en-
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tre una estrategia dentro y fuera del gobierno del Estado para termi-
na definiéndose por la construcción de una alternativa sindical, pero 
también política en términos más generales. Tanto para la CTA como 
para el Movimiento es una etapa de consolidación en la que crecen 
al calor de las luchas sociales, junto a muchos otros exponentes del 
campo popular organizado (Campione, 2007) y tanto las causas de 
infancia como la necesidad de una nueva central obrera ganan legi-
timidad.

El segundo momento (1997-2007), de ofensiva en la lucha de cla-
ses se caracteriza por marchas nacionales multitudinarias dirigidas 
por referentes de ambos sectores y un reconocimiento estatal como 
interlocutores válidos en el escenario político. Podemos afirmar que 
el mutuo reconocimiento como parte de la misma lucha por una so-
ciedad de iguales potenció ambas partes y las aglutinó hasta conver-
tirlas en un mismo bloque. El último período (2007-2015) encuentra 
a la Central y al Movimiento quebrados por dentro y fragmentados 
de sus aliados de clase más cercanos, lo cual les hace perder referencia 
en los conflictos que, al mismo tiempo, gana el propio partido de go-
bierno a partir de ciertas transformaciones materiales y discursivas. 

Con esto no queremos decir que el Estado es un ente monolíti-
co del que hay que apartarse. Muy por el contrario, este se presenta 
como un espacio de disputa que a veces conviene ocupar y a veces no 
en la lucha de clases y que, a su vez, habilita o cercena estos espacios 
a sectores de la clase trabajadora. Lo que sí se desprende del análisis 
es que el problema mayor de estos sectores sociales ha sido la frag-
mentación y lo que, evidentemente, siempre ha convenido a la clase 
es la unidad en la lucha.
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Campamento de niños, niñas y adolescentes organizadxs. 
“Hagamos una imagen que represente los días compartidos”. Febrero, 2018.

Diplomas en mano, al cierre del 1er Encuentro de Niñas y Adolescentes organizado 
por las pibas de la Asamblea REVELDE, acompañadas por el Espacio Feminista de La 
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Niñez, lucha de clases 
y educación popular

Por Santiago Morales y Ezequiel Retali

Hoy en día es muy difícil ver a niños, niñas y 
adolescentes organizadxs. Déjenme decirles que no 

es imposible, porque nosotros y nosotras estamos 
aquí paradxs1

Introducción
La necesidad de contar con una educación liberadora, humaniza-
dora, que valore los saberes de lxs educandxs y que invite a tomar 
conciencia de la realidad para transformarla, no es una idea origi-
nal de Paulo Freire. Simón Rodríguez, José Martí, Gabriela Mistral, 
José Carlos Mariátegui, Olga y Leticia Cossettini, entre tantxs otr-
xs, arribaron desde distintos caminos a muchos de los postulados 
de ese programa pedagógico. Releyendo las enseñanzas de estxs 
maestrxs, podemos encontrar muchas de las premisas que hoy en-
tendemos características de la educación popular.

Sin embargo, es indiscutible que fue la aparición del pensamien-
to de Paulo Freire, a finales de la década del sesenta, lo que dio em-
puje a la construcción de una nueva corriente pedagógica libera-
dora que pasaría al poco tiempo a ser conocida como “Educación 
Popular”. 

Así, durante las siguientes décadas y al calor de luchas revolu-
cionarias, se fue consolidando la apuesta político-pedagógica de la 
educación popular. Atravesando senderos dinámicos, los pueblos 

1   Estas palabras se leen en la presentación de la Asamblea REVELDE que figura 
en su fan page de Facebook/Asamblea Revelde. La autora es María Guadalupe Flor 
Almirón, una de las delegadas (15 años de edad cronológica, al momento de escribir 
esas palabras).
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fuimos caminando en la búsqueda por realizar nuestros más genui-
nos sueños con y desde esta (vieja) nueva concepción político-peda-
gógica: una educación rebelde, contestataria, que confía en las po-
tencialidades de la condición humana, que valora los saberes de lxs 
educandxs, que lee el mundo desde la óptica de lxs sujetxs oprimi-
dxs. Una educación que afirma que enseñar no es transferir cono-
cimientos sino crear condiciones para su producción colectiva, que 
deconstruye la relación de poder desigual entre educadorxs-edu-
candxs para superarla en un sentido emancipatorio. Una educación 
que entiende dialécticamente los procesos de transformación, que 
proclama –sin vacilaciones– que nadie libera a nadie, porque nos li-
beramos juntxs, hombres, mujeres, niñxs, todxs, mediatizadxs por 
el mundo que nos rodea. Una educación ligada orgánicamente al 
movimiento popular, que parte siempre de necesidades concretas y 
demandas específicas de grupos o sectores determinados, para for-
talecer sus dinámicas organizativas y orientar las acciones prácti-
cas en una perspectiva de clase. Una educación crítica y autocrítica. 
Una educación liberadora.

Para quienes escriben estas reflexiones inacabadas, la educación 
popular, más que una concepción de educación se volvió una con-
cepción de vida, portadora de un proyecto societal propio, plural, 
emancipador, decolonial, feminista, anticapitalista, antiadultista, 
construido desde lo hondo de Nuestra América.

Es con los pies en este lugar del mundo que, en este ensayo, 
pretendemos convidar unas reflexiones en las que, partiendo del 
análisis del Estado capitalista como relación social, se entienda a 
la niñez como minoría en situación de opresión, y se dimensione 
la necesidad de recrear colectivamente las pedagogías que contri-
buyan a la liberación de las nuevas generaciones en perspectiva de 
clase y emancipadora de todas las formas de dominio.

Lo que leerán a continuación fue escrito con profunda pasión 
y convicción, y ha servido para coronar un conjunto de debates, 
ideas, concepciones, esperanzas y sueños que venían estando pre-
sentes en nuestros pensamientos y que ameritaban formularse. Es 
muy posible que esto que presentamos (in)concluido con la forma 
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de un pequeño ensayo sea el inicio de una historia conmovedora, 
donde una pluma rabiosa no dejará de expresar su bravura conteni-
da, hasta el anhelado momento en que la inédita viable utopía de la 
vida triunfe, de una vez y para siempre.

Estado, adultocentrismo y relaciones sociales antagónicas
Comenzaremos el presente ensayo dando cuenta de por qué cree-
mos que el abordaje relacional del Estado (es decir, el Estado como 
relación social) se vuelve una llave privilegiada para analizar la for-
ma de socialización capitalista, que afecta de modo decisivo a las 
nuevas generaciones.

Desde una óptica marxista, el Estado es causa, reflejo y conse-
cuencia del tipo de sociedad en que vivimos, organizada en base a la 
existencia de dos clases contrapuestas: la burguesía y el proletaria-
do. Entender al Estado como relación social supone un alejamiento 
de ciertos análisis marxistas que interpretan al Estado como apara-
to de represión de una clase contra otra, como herramienta-instru-
mento que el proletariado debe tomar para consumar la revolución, 
o como un trasto viejo que más tarde o más temprano sucumbirá 
por la modificación de las fuerzas productivas. Entender al Estado 
como una relación social significa, entonces, dejar de considerarlo 
un mero instrumento –un laberinto de ministerios, áreas y depen-
dencias– para entenderlo entonces como arena de lucha, ámbito de 
disputa, con sus potencialidades y estructurales limitaciones. 

En este sentido, Holloway plantea que “el Estado no es nada más 
una institución, ni un fenómeno que atañe a todas las sociedades, 
sino una forma históricamente determinada y transitoria de re-
lación social” (1980: 12). En el mismo tono, Hirsch comenta que 
las dos formas en las cuales esas relaciones sociales capitalistas se 
objetivan son el valor dinero y su expresión política, cuya materia-
lización es el Estado (2005: 166). Poulantzas, por su parte, conside-
ra que el Estado en la sociedad capitalista no es ni el instrumento 
creado conscientemente de la clase dominante, ni la encarnación de 
una ´voluntad popular´ democrática, ni un sujeto que actúa con au-
tonomía; es más bien una relación social entre individuos, grupos 
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y clases, “la condensación material de relaciones de fuerzas entre 
clases y fracciones de clases” (2005: 154).

Ahora bien, como escribiera O’Donnell, “las dimensiones del Es-
tado, o de lo propiamente político, no son –como tampoco lo es “lo 
económico”– ni una cosa, ni una institución, ni una estructura: son 
aspectos de una relación social” (1978: 5). Es decir, el Estado y el 
capital son momentos lógico-históricos distintos, expresiones dife-
rentes de la misma relación social contradictoria. Porque “el capital 
no es una cosa, sino determinada relación social de producción per-
teneciente a determinada formación histórico-social y que se repre-
senta en una cosa y le confiere a ésta un carácter específicamente 
social” (Marx, 1999: 1037-8, t. 3). 

Estas relaciones sociales condensadas materialmente en el Esta-
do, son relaciones de dominación que, a través del modo de socia-
lización capitalista, guían el comportamiento de las nuevas gene-
raciones en un sentido de reproducción; aunque no de manera to-
talizante, por lo cual la subversión intersticial se nos sigue presen-
tando como desafío. El Estado, entonces, asume la materialización 
del proceso de estabilización de las relaciones sociales existentes 
en los cuerpos y marcos de percepción y de organización práctica y 
del mundo de cada persona. En este sentido, sostenemos que este 
Estado –capitalista– es la concretización de la constante formación 
de las estructuras mentales con las que las personas entienden el 
mundo existente y con las cuales actúan ante ese mundo percibido 
(García Linera, 2015: 47), para lo cual, el modo en que se consuma 
el proceso de socialización de las nuevas generaciones es decisivo.

El modo capitalista de relacionarnos (basado en la contradicción 
capital-trabajo) ha asumido como propias, e hizo necesarias para la 
reproducción de sus condiciones de producción (de dominación), 
otras relaciones de dominio que lo exceden: nos referimos a la de 
hombre/mujer (patriarcado); adultx/niñx (adultocentrismo); cultu-
ra/naturaleza, blancxs/negrxs-otredades, occidente/no-occidente 
(colonialismo). Estas relaciones de dominación, que existen desde 
antes del capitalismo, encuentran en él fértiles posibilidades para 
reproducirse, lo mismo que el capitalismo en ellas. En este  sentido, 
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Gilberto Valdés Gutiérrez (2009) define al capitalismo como un sis-
tema de dominación múltiple, es decir, no sólo existe la relación de 
dominación que ejerce el capital frente al trabajo, sino que co-existe 
con otros sistemas de opresión: el colonialismo, el patriarcado y el 
adultocentrismo2. Por lo tanto, no son solamente las clases sociales 
las que configuran el tipo de relación contradictoria que se mate-
rializa en el Estado. Es decir, no son únicamente las clases en su 
vinculación contradictoria las que dan como resultado el modo de 
vida capitalista, ni tampoco son el mero resultado de un modo de 
socialización (el capitalista). Lo que aquí queremos proponer es que 
el Estado –capitalista– al organizar y asumir la materialización del 
proceso de socialización capitalista, no sólo reproduce y mantiene 
las lógicas en las cuales se ampara la contradicción capital-trabajo, 
sino también toda la trama de relaciones de este sistema de domi-
nación múltiple. Las clases sociales son la condición de posibilidad 
del modo de socialización capitalista a la vez que son producidas 
y reproducidas por el mismo modo de socialización que produce y 
reproduce –también– el colonialismo, el patriarcado y el adultocen-
trismo. Es el modo de socialización capitalista (o la forma capita-
lista de socialización) el proceso que “acuña las estructuras e insti-
tuciones sociales en las cuales se expresan y entrelazan todos estos 
otros antagonismos sociales” (Hirsch, 2005: 171).

Que el capitalismo haya hecho suyo y necesario al adultocentris-
mo para reproducirse, da cuenta de que éste no es una novedad del 
sistema de producción actual. La opresión por clase de edad posee 
carácter histórico-ancestral, de hecho los modos de producción pre-
vios al capitalismo también se valieron del adultocentrismo para su 
desarrollo y consolidación (Duarte Quapper, 2015: 413-414).

Cuando hablamos de adultocentrismo nos referimos a la es-
tructura sociopolítica y económica de acuerdo a la cual el control 

2  ¿Qué emparenta a estos sistemas de opresión? ¿Cómo encajan entre sí? Estas 
preguntas abren un campo de trabajo extenso que no desarrollaremos en el presente 
documento. No obstante, aventuramos una posible hipótesis: comparten lógicas y 
principios que estructuran sus modos de relación, por ejemplo, la propiedad privada, 
la jerarquización, la relación sujeto-objeto, el fetichismo.
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 integral lo ejercen los adultos. Se trata de una categoría que nom-
bra la relación asimétrica y tensional de poder que existe entre ge-
neraciones y al interior de las mismas. Su objeto de estudio es el 
poder en las relaciones inter- intra generacional, no así una opo-
sición adultx-niñx. Podemos conceptualizar al adultocentrismo 
“como un sistema de dominación que delimita accesos y clausuras 
a ciertos bienes, a partir de una concepción de tareas de desarrollo 
que a cada clase de edad le corresponderían, según la definición de 
sus posiciones en la estructura social, lo que incide en la calidad de 
sus despliegues como sujetos y sujetas3 (Duarte Quapper, 2015: 
91). Por otra parte, Alexanthropos Alexgaias, con sus 17 años, en El 
Manifiesto Antiadultista, nos ofrece otra definición, agregando la 
diferencia entre adultocentrismo y adultismo: 

El adultismo es un tipo de discriminación por edad (lla-
mada genéricamente “etarismo” o “edadismo”) se define 
como la discriminación llevada a cabo por lxs adultxs con-
tra lxs jóvenes. El adultocentrismo es el sistema en el que 
se encuadra la lógica del adultismo. Es decir, es la cons-
trucción jerárquica mediante la cual, lxs adultxs (y, más en 
concreto, lxs adultxs de entre 30 y 50 años) son el centro 
de la sociedad, la cual está construída en base a sus térmi-
nos, ideas, prejuicios y tópicos (2014: 7).  

El adultismo como forma concreta de segregación, vemos que se 
manifiesta –al menos– en tres aspectos. En primer lugar, en el im-
pedimento y silenciamiento sobre lxs niñxs al momento de opinar 
sobre asuntos de los que ellxs mismxs son parte y los afectan de 
manera directa: cómo vestirse, qué actividades hacer, en qué hora-
rios, con quién juntarse, cómo organizarse, de qué modo resolver 
situaciones, qué y cómo ser. El segundo aspecto en el que podemos 
visualizar el adultismo que se impone a las nuevas generaciones 
(fundamentalmente en los y las adolescentes) es el económico, ya 

3  Esto se haya materializado en procesos económicos y político institucionales con-
cretos. La familia burguesa y la escuela (educación bancaria) son las dos instituciones 
que de modo contundente funcionan produciendo y reproduciendo el carácter adul-
tocéntrico del vínculo intergeneracional.
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que al prohibirles legalmente la posibilidad de trabajar4 quedan en 
completa dependencia de sus padres, madres y/o encargadxs ma-
yores, aletargándoles así los procesos de asunción de responsabili-
dades y adquisición de independencia, e impidiéndoles –en tantísi-
mos casos– que puedan ser sujetxs activxs en la construcción de su 
propia autonomía para escapar de vínculos violentos y/o perversos 
al interior del ámbito familiar. Por último, la forma más cruda en la 
que el adultismo veja a lxs pibxs es a través de la del castigo físico 
y humillante como forma de educación familiar (que se sustenta 
en la idea de que lxs hijxs son una cosa que pertenece a lxs padres/
madres, su propiedad privada, y que, por lo tanto, con ella pueden 
hacer lo que quieran), llegando muchas veces a culminar trágica-
mente en filicidios.

Si bien estos aspectos en los que se manifiesta el adultismo 
se re-producen en todas las clases sociales, es en la clase obre-
ra, y específicamente en los sectores materialmente más vul-
nerados del proletariado, donde se encrudece y se muestra con 
mayor hostilidad, lo cual evidencia la interseccionalidad del sis-
tema de dominación múltiple. Así lo plantea Duarte Quapper:  
“Este sistema (adultocéntrico) se dinamiza si consideramos la con-
dición de clase, ya que el acceso privilegiado a bienes refuerza para 
jóvenes de clase alta la posibilidad de –en contextos adultocéntri-
cos– jugar roles de dominio respecto, por ejemplo, de adultos y 
adultas de sectores empobrecidos; de forma similar respecto de la 
condición de género en que varones jóvenes pueden ejercer dominio 
por dicha atribución patriarcal sobre mujeres adultas” (2012: 111).

El capitalismo se sirve del adultocentrismo para consolidar su 
reproducción, ya que el hecho de que la adultez sea el modelo a se-
guir de modo acrítico provoca que las nuevas generaciones asimi-
len la ideología liberal como producto de su socialización (Duarte 
Quapper, 2015: 198). Otro autor que ilustra la adhesión necesaria 
conformada por el capitalismo y el adultocentrismo, pensando que 
el adultocentrismo además repercute con mayor violencia en lxs 

4  Con lo cual, todx niñx o adolescente que trabaje estaría incurriendo en un delito.
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 niñxs hijxs de trabajadorxs, es Gallardo (2005) quien interpreta a 
la juventud como una construcción social relacional, y en la posibi-
lidad de pensar lo juvenil con su gran otrx, lxs adultxs. Pero tam-
bién en pensar la variante clase en su propia construcción, lo cual 
posibilitaría distinciones relevantes de acceso y clausura a bienes y 
derechos, cuestión que establece diferencias fundantes en los mo-
dos de ser y hacerse joven.

Ya sabemos, entonces, que el capitalismo es un sistema de do-
minación múltiple, de modo que no sólo el proletariado es explo-
tado, sino que están en posición de subalternidad mujeres, niñxs, 
minorías, diversidades étnicas, regiones colonizadas, la naturaleza. 
En nuestro pensar y sentir de mundo, que tiene en el concepto de 
totalidad su herramienta clave, es menester entender cómo se reli-
gan las lógicas y los principios de la relación social capitalista entre 
sí y, a su vez, estudiar los grupos que retienen las posiciones de 
dominio en su relación con otros grupos dominantes y los demás 
grupos dominados. Es importante, también, asociar los principios 
y las lógicas de la relación capitalista con lógicas y principios de 
otras estructuras de dominio. Pero sobre todo, se hace fundamen-
tal entender qué características particulares presenta la injusticia 
en cada caso para poder impulsar tácticas y estrategias específicas 
para transformarlas. La relación con la naturaleza y la de intergé-
neros, la opresión sexual, racista o por generación son entrelazadas 
de modo inseparable con la relación capitalista, sin las cuales ésta 
ni siquiera podría existir. 

Con lo cual, si se lucha contra el adultocentrismo, siempre y ne-
cesariamente se lo debiera hacer contra el capitalismo (el patriar-
cado, el colonialismo y toda forma de opresión), pues, si esto no se 
diera así, se caería en un voluntarismo que sólo beneficia a quienes 
protagonizan esa lucha atómica, fragmentada. Con esto no quere-
mos disfrazar la realidad a conveniencia: es claro que una organi-
zación de niñxs tiene como primer objetivo tensionar la opresión 
intergeneracional. Sin embargo, es fundamental pensar que una 
organización de niñxs no puede sólo tensionar la lógica interge-
neracional, ya que en ese caso se pierde de manera categórica la 
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 posibilidad de incluir la lucha antiadultocéntrica en la perspectiva 
de la lucha de clases.

Como el Estado capitalista es una relación social que atraviesa a 
toda la sociedad y a todos sus componentes (las diferencias de clase, 
de género, de generación y etnia, además de las identidades colecti-
vas, sus ideas, su historia y sus esperanzas), el socialismo, entendido 
como la transformación estructural de las relaciones de fuerzas en-
tre los diferentes grupos subalternos con sus opresores, necesaria-
mente tiene que atravesar al propio Estado, que por otra parte no es 
más que la institucionalización material e ideal, económica y cultu-
ral de esa correlación de fuerzas sociales (García Linera, 2015: 62).  

Encuentros entre la Pedagogía del Oprimido 
y la Pedagogía de la Ternura
En la relación clásica freireana entre opresorxs y oprimidxs, las 
razones de la opresión tienen que ver, fundamentalmente, con la 
condición de clase y la apropiación desigual del ‘saber’ socialmente 
valioso. Así como a fines de los años sesenta Freire no pudo advertir 
las tremendas consecuencias del patriarcado como forma específica 
de opresión que subyuga a las mujeres y privilegia a los varones 
en toda práctica educativa y en las relaciones sociales en general, 
mucho menos pudo observar las relaciones opresivas entre gene-
raciones.

Dicho esto, nos interesa retomar tres aspectos fundantes de la 
educación popular latinoamericana, presentes en la Pedagogía del 
Oprimido (su visión sobre el hombre oprimido, la crítica a la educa-
ción bancaria y el diálogo como corazón de una educación liberado-
ra), para luego ensayar algunas ideas en relación con la Pedagogía 
de la Ternura.

a) Una pedagogía de lxs niñxs oprimidxs
Fue a partir del contacto con los campesinos analfabetos que nació 

en Freire la reflexión sobre las condiciones y características del fenó-
meno de la opresión. De su obra aprendimos que la contradicción en-
tre lxs opresorxs y lxs oprimidxs sólo puede superarse a través de un 
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proceso de liberación de ambxs. Lo complejo, señala el autor, es que 
por la forma en que se da la situación de opresión, lxs oprimidxs no 
buscan espontáneamente liberarse liberando, sino que desean con-
vertirse en opresorxs. En otras palabras, la ambición de lxs oprimidxs 
no es desarrollarse a sí mismxs, libremente, y colaborar al desarrollo 
de los que son como ellxs, sino llegar a ser como lxs opresorxs. 

Como educadorxs populares freireanos, no podemos separar 
la obra de Paulo del contexto del cual emergió. Nos referimos al 
trabajo educativo con comunidades rurales campesinas analfabe-
tas, en el marco –desde luego– de buscar crear una nueva educa-
ción que promueva la concientización y consecuente lucha por la 
liberación de esos sectores oprimidos. Eliud Torres (2014) afir-
ma que la educación popular en sus primeros años de desarrollo 
no pensó conceptual ni metodológicamente a la infancia, porque 
dentro de las ciencias sociales no figuraban lxs niñxs y adoles-
centes como actores sociales. Así pues, la propuesta pedagógica 
de la educación popular en aquellos años no tiene por sujeto a 
lxs niñxs y adolescentes, sino al campesino adulto (varón) anal-
fabeto. Una carencia similar fue advertida por el propio Freire, 
quien en un libro que llamó Pedagogía de la Esperanza, asumió 
que cuando escribió Pedagogía del Oprimido no problematizó el 
carácter patriarcal de la sociedad, y por tanto fueron inadvertidas 
las particularidades de la lucha y pedagogía de las mujeres en su 
propio proceso de liberación.

Pasarán los años y Paulo seguirá enseñando y aprendiendo a lo 
largo de su vida, profundizando el cúmulo de saberes que convidó 
a la eternidad en sus primeras publicaciones. Sin embargo, aunque 
contemos con libros invaluables en los cuales piensa y repiensa cuá-
les son las premisas de las cuales hay que partir para poder enseñar, 
cómo educar para la libertad, cómo confiar en y ‘querer bien’ a lxs 
educandxs –como en Pedagogía de la Autonomía, Cartas a quien 
pretende enseñar, y otros–, nos parece prudente afirmar que su 
vasto estudio sobre las formas de la opresión y su consecuente lu-
cha por la liberación han tenido como sujeto de su conocimiento a 
lxs adultxs; por lo tanto, a lxs niñxs y adolescentes, no. Lo más cerca 
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que estuvo Paulo de pensar a lxs niñxs fue pensarlxs como alumnxs 
en su relación con lxs docentes.

Cabe aclarar que no decimos esto para acusar la falta, sino para 
reflexionar en torno a los desafíos que tenemos por delante. En 
aquellos años, lxs niñxs y adolescentes existían en las ciencias so-
ciales sólo en tanto hijxs o alumnxs, es decir, en tanto parte de la 
institución familia y de la institución escuela. Sólo considerando a 
la infancia como una etapa determinante para la constitución del 
ser adultx, su análisis resultaba importante. En otras palabras, el 
estudio de la infancia formaba parte de las investigaciones en tor-
no a la familia y/o a la escuela, ocupándose de lxs niñxs solo de un 
modo instrumental (Pavez Soto, 2012: 83).

Retomemos el análisis freireano sobre la relación opresorxs-
oprimidxs. Lxs niñxs y adolescentes no son inmunes a la relación 
desigual de poder con el mundo adulto que estructura las formas 
de ser, pensar y sentir de la infancia. Ellxs han introyectado la con-
ciencia adultista que establece que lxs más grandes piensan mejor, 
que saben –mejor que lxs más chicxs– qué es bueno para ellxs, y que 
son quienes es lógico y justo que tomen las decisiones que a ellxs 
afectarán. Tal como lo entiende Freire, por la dialéctica propia del 
vínculo contradictorio opresorxs-oprimidxs, quien se encuentra en 
desventaja en esa relación, introyecta la conciencia de lxs opresor-
xs, hace propia la cosmovisión de su antagónicx, renegando y deni-
grando lo propio de su clase. Tal es así que ‘Ser’ significa ser como 
lxs opresorxs; en este caso, adultx. 

Negar la palabra, golpear como si no se sintiera dolor, prohibir 
realizar determinadas acciones o actividades (económicas, socia-
les, culturales, deportivas) con la falsa excusa de que perjudican a 
lxs niñxs y adolescentes, obligar a ser de cierta manera, imponer 
la carrera/estudios/profesión, subestimar la capacidad de resolver 
situaciones, ningunear como sujetx de pensamiento, y tantas otras 
prácticas cotidianas del mundo adulto hacia el mundo de la niñez y 
adolescencia, son opresivas. 

Toda situación –escribe Freire– en que, en las relaciones 
objetivas entre A y B, A explota a B, A obstaculiza a B en 
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su  búsqueda de afirmación como persona, como sujetx, es 
opresora. Tal situación al implicar la obstrucción de esta 
búsqueda, es en sí misma violenta. Es una violencia al 
margen de que muchas veces aparezca azucarada por falsa 
generosidad (...) ya que hiere la vocación ontológica e his-
tórica de los hombres: la de ser más (1971: 54). 

Esta ‘falsa generosidad’ se expresa muchas veces en formas de 
paternalismo, modos de protección que perjudican a lxs niñxs y 
adolescentes. ‘Porque te quiero te prohíbo que…’; ‘porque te quiero 
no voy a permitir que…’; ‘porque te quiero tenés que…’; ‘lo hago por 
vos para ayudarte’; ‘te miento u oculto información para que no su-
fras’. La falsa generosidad y la violencia adultista niegan a lxs niñxs, 
mutilan su existencia, atrofian su vocación ontológica.

A diferencia de lo que sucedía en las ciencias sociales durante 
las décadas del sesenta, setenta y ochenta, hoy entendemos a la ni-
ñez y adolescencia como categoría social permanente, parte insus-
tituible de la estructura de cualquier sociedad humana (Qvortrup, 
1993). Desde aquí nos atrevemos a aventurar que es preciso cons-
truir colectivamente una pedagogía de lxs niñxs oprimidxs, para 
que asumiéndose (y asumiéndolxs, lxs adultxs) sujetxs sociales en 
situación de opresión, alcemos desde ellxs una pedagogía de y para 
su emancipación.

b) La imposición de relaciones sociales intergeneracionales basadas 
en formas de opresión adultista en la escuela.

Freire señala que la educación bancaria es uno de los medios más 
potentes para perpetuar la relación de opresión de lxs dominadxs 
por parte de lxs dominadorxs.

Denomina a la educación ‘bancaria’, porque concibe a lxs edu-
candxs como bancos en los que hay que depositar saber, ‘valores 
educativos’. Este tipo de educación se caracteriza por reproducir la 
contradicción opresorxs-oprimidxs al interior del ámbito escolar, 
la cual toma la forma de la contradicción entre educadorxs y edu-
candxs. Lxs educadorxs son lxs sujetxs del proceso educativo y lxs 
educandxs meros objetos. Son lxs educadorxs, únicamente, quienes 
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educan, saben, piensan, hablan, disciplinan, optan y prescriben su 
opción, actúan, escogen el contenido programático. Por el contra-
rio, lxs educandxs son –exclusivamente– educadxs, no saben, son 
un objeto pensado, escuchan dócilmente, son destinatarios del dis-
ciplinamiento, siguen acríticamente la prescripción de lxs educa-
dorxs, no escogen el contenido programático. 

Desde el marxismo –en general–, la educación escolar es identi-
ficada como un elemento fundamental para la reproducción del or-
den social capitalista: de su ideología burguesa, fatalista, patriarcal, 
colonial; de su disciplinamiento de los cuerpos, de los deseos, de las 
sexualidades posibles; de su concepción fragmentada del conoci-
miento, su ‘objetividad’ y ‘apoliticidad’. Para algunas de las corrientes 
marxistas, la escuela en el capitalismo no es más que la gran indus-
tria que fabrica trabajadorxs que, ya en la adultez, intercambiarán 
su capacidad de trabajo por un salario equivalente al grado de espe-
cialización que hayan alcanzado en su formación. Ahora bien, para 
nosotrxs el planteo freireano no indica –como se creyó durante un 
tiempo– que la escuela es, en este sentido, solamente reproducción, 
opresión y domesticación. Basta mirar las trayectorias de tantísimxs 
chicxs de sectores populares que, gracias a su paso por la escuela y 
por haberse cruzado con ciertx maestrx, pudieron torcer el rumbo al 
que les conducía su lugar en la estructura social. 

Y en este sentido, no es lo mismo hablar de la escuela pública que 
de la escuela privada. Más allá de sus contradicciones y determina-
ciones, la escuela pública es un espacio de resistencia y de disputa 
para la construcción de nuevas subjetividades. Es el principal ám-
bito público –diríamos casi el único– que recibe, contiene y alimen-
ta a lxs niñxs y adolescentes en contextos de vulnerabilidad. Para 
nosotrxs, la escuela pública debe ser defendida por educadorxs, 
trabajadorxs docentes y no docentes, estudiantes, sus familias y la 
comunidad toda. Es una institución estatal en la cual muchxs edu-
cadorxs sostienen heroicas contiendas: contra los intentos de los 
malos gobiernos por vaciarlas de presupuesto y legitimidad social; 
contra las propias trampas que estructuran al sistema educativo y 
obstaculizan la construcción colectiva, los procesos  comunitarios, 
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el desarrollo de una educación problematizadora; contra los aparen-
tes destinos que condenarían a nuestrxs pibxs a padecer violencias 
e injusticias ad eternum, invitándolxs a soñar nuevos horizontes. 
Contiendas admirables a través de las cuales muchxs educadorxs, 
contra todos los pronósticos y determinaciones estructurales, con-
quistan junto a unxs niñxs superpobladxs de injusticias, su derecho 
a leer y escribir.

Sin embargo, es cierto que las limitaciones que allí se presentan 
son profundas. Como Freire escribiera, “sería en verdad una acti-
tud ingenua esperar que las clases dominantes desarrollen una for-
ma de educación que permitiese a las clases dominadas percibir las 
injusticias sociales de forma crítica” (1985: 71). Y en este mismo 
sentido, el pedagogo marxista Ponce dijo que “ninguna reforma pe-
dagógica fundamental podrá imponerse con anterioridad al triun-
fo de la clase revolucionaria que la reclama” (1970: 178). Es que 
la institución escuela condensa el conjunto de relaciones sociales 
contradictorias que el modo de socialización capitalista produce y 
reproduce. Es una pieza clave de la forma capitalista de socializa-
ción. Es una de las armas privilegiadas con las que cuenta el Estado, 
en donde concretiza, la formación –constante– de las estructuras 
mentales con las que las personas entendemos el mundo existente 
y con las cuales actuamos en y ante el mundo percibido. Es, enton-
ces, un ámbito en el que las formas de las relaciones sociales inter-
generacionales están basadas en la opresión adultista.

En la escuela, la violencia adultista se expresa en el ejercicio 
desigual del poder, en la negación de lxs niñxs y adolescentes como 
interlocutorxs válidxs, en la subestimación de sus capacidades 
para asumir responsabilidades y tomar decisiones, en su negación 
como sujetxs de pensamiento y por tanto de acción transforma-
dora. En otras palabras, la escuela –y la familia burguesa5– produ-
ce, naturaliza y reproduce un modo de vínculo intergeneracional 
fundado en una violencia de tipo adultista, propia de una socie-
dad adultocéntrica. Lxs educadorxs que allí trabajamos debemos 

5  No ahondaremos aquí en su análisis por razones de espacio.
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 vigilar nuestras propias prácticas a fin de luchar contra estas lógi-
cas y no reproducirlas.

c) Así como sin diálogo no hay educación liberadora, sin ternura no 
hay diálogo intergeneracional posible.

Quienes escribimos estas líneas nos permitimos aventurar la 
siguiente afirmación: las pedagogías que los pueblos estamos re-
creando, destinadas a fundirse en los procesos de liberación de 
las nuevas generaciones en una perspectiva de clase, encontrarán 
grandes pistas al poner en diálogo a la concepción de educación po-
pular latinoamericana con las pedagogías y nuevas concepciones de 
niñez que emergen de las experiencias de organización de niñxs y 
adolescentes trabajadorxs (NNATs) en América Latina y el Caribe.

Como ya fue señalado, el principal objetivo de la educación ban-
caria es la dominación y domesticación social, es decir, la reproduc-
ción del orden social injusto a través la producción de subjetividades 
que alojen en sí la contradicción opresorxs-oprimidxs. Siendo así, 
una educación que busque superar estas contradicciones no puede 
reproducir en su forma ni en su contenido las lógicas opresoras. Al 
contenido estático depositado en las cabezas de personas que “no 
saben”, la educación liberadora opone la construcción colectiva y la 
confianza en los saberes y capacidades de los educandos: el diálogo. 

El diálogo es el corazón de una educación liberadora, pues sig-
nifica encuentro entre seres humanos; es “condición fundamental 
para su verdadera humanización” (Freire, 1971: 178). Tal y como 
Freire lo entiende, conversar no es igual a dialogar. La conversación 
puede ser un mero intercambio de ideas. El diálogo nace de una ma-
triz crítica y genera criticidad, se nutre del amor, de la humildad, de 
la esperanza, de la confianza entre las personas. El diálogo es una 
relación horizontal de A con B. Sólo un diálogo basado en estas ca-
racterísticas produce comunicación. Sin alguno de estos elementos, 
no hay comunicación ni diálogo: hay un mero intercambio de ideas, 
un monólogo entre dos. 

Entonces, si no hay educación popular sin diálogo, es decir, si la 
dialogicidad es una cualidad elemental de cualquier acto educativo 
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que se pretenda emancipador: ¿cómo dialogar con lxs niñxs y ado-
lescentes si el carácter adultocéntrico de la sociedad nos impone la 
certeza de que no son interlocutorxs válidxs?

Lxs adultxs-opresorxs nos relacionamos con las nuevas genera-
ciones creyéndonos sujetxs únicxs de pensamiento, y por lo tanto 
imponiendo nuestros criterios sobre el mundo como ‘lo válido’, ‘lo 
racional’, ‘lo justo’, ‘lo verdadero’. Esto se vuelve un obstáculo muy 
grande para que haya diálogo. Pero lo que lo hace aún más com-
plejo, es que –como ya señalamos más arriba– lxs mismxs niñxs 
no se consideran interlocutorxs válidxs, es decir, muchas veces no 
comunican sus opiniones porque ‘dirán una pavada’; no comparten 
sus ideas porque no se consideran capaces de decir algo que para 
el adulto no sea ‘obvio’. Las nuevas generaciones, como producto 
de la forma capitalista de socialización, incorporan como natural la 
ideología del opresor. 

La violencia adultista, que organiza el vínculo intergeneracional, 
no sólo es ejercida por lxs adultxs, es producida, naturalizada y re-
producida por lxs mismxs chicxs. Es decir, así como muchas mu-
jeres son machistas, porque no han hecho consciente la opresión 
patriarcal, muchxs niñxs son adultistas. Este hecho se expresa en 
un doble sentido: por un lado, en la aceptación del maltrato intra-
familiar (‘sólo mis papás me pueden pegar’), o en la certeza íntima 
de que sus pensamientos no valen como los de los más grandes; 
por otro lado, en la reproducción de los vínculos adultistas para con 
niñxs de menor edad, viéndose en esos casos como, por ejemplo, 
el chico de diez años trata a su hermano de cuatro con las mismas 
lógicas adultistas con las cuales sus referentes adultxs lo tratan a él.

¿Cómo podrán lxs oprimidxs, que han introyectado la conciencia 
de lxs opresorxs, participar en la elaboración, en tanto seres duales, 
inauténticos, de la pedagogía de su liberación? Solamente en la me-
dida en que descubran que llevan ‘alojada’ esa conciencia opresora 
podrán contribuir al nacimiento de su pedagogía liberadora (Freire, 
1971: 41).

¿Cómo dialogar, entonces, con lxs niñxs y adolescentes si el ca-
rácter adultocéntrico de la sociedad nos impone la certeza de que 
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no son interlocutorxs válidxs? En primer lugar, es necesario afirmar 
que lxs niñxs, más allá de su edad cronológica, son interlocutorxs 
válidxs, y que somos lxs adultxs lxs que –en general– no sabemos 
comprender sus modos de expresarse. Siendo así, se vuelve necesa-
rio saber escuchar, para poder enseñar. Porque escuchar, no mera-
mente oír, implica valorar la palabra del otrx, y en ese mismo acto, 
valorar la otredad. Una buena escucha requiere que quien escucha 
esté dispuesto a transformar sus opiniones en base a lo que va su-
cediendo mientras tiene lugar un diálogo; una buena escucha es la 
que realiza quien favorece la existencia de condiciones de posibili-
dad para que el interlocutor se sienta escuchado. Y lxs educadorxs 
que escuchen a lxs niñxs tendrán el camino allanado para entablar 
los vínculos que hacen posible el diálogo intergeneracional.

En segundo lugar, para que haya diálogo, es fundamental cues-
tionar los privilegios adultos y disponerse a la construcción de nue-
vos modos de ser adultx. En otras palabras, dado que es necesario 
crear colectivamente condiciones para que las formas de ser, pen-
sar y sentir de lxs niñxs y adolescentes no estén oprimidas por la 
violencia adultista, es igualmente imprescindible construir nuevos 
modos de ser adultx. Adultxs que sin perder el lugar de guía, maes-
trxs, educadorxs, entiendan que también son compañerxs de lxs ni-
ñxs. Adultxs que asuman que no lo saben todo, que entiendan que 
no saben más sino que saben distinto, que acepten que no siem-
pre tienen la razón y que también se equivocan, que sepan admitir 
que tienen contradicciones y las reconozcan cuando se las señalen. 
Adultxs que en la relación con niñxs y adolescentes demuestren que 
tratan con sujetos (no con objetos receptores de comunicados emi-
tidos desde ‘arriba’), es decir, personas con deseos, aspiraciones, 
gustos y miedos, de quienes mucho pueden aprender, con quienes 
tienen que acordar aquellas decisiones que los afecte a ambos, sin 
perder la fundamental dimensión de cuidado, y sin significar esto 
que tiene que hacerse ‘todo lo que quieran lxs niñxs y adolescentes’. 
Se trata de una radical apuesta por socializar el poder, asumiendo 
que el mejor modo de proteger a lxs niñxs y adolescentes es invi-
tándolos a participar integralmente en su desarrollo y en la vida 
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social y política del tiempo histórico que habitan. Este tipo de adul-
tez –nueva– tenemos que crearla colectivamente, adultxs junto a 
las nuevas generaciones en diálogo confraternal. 

En tercer lugar, consideramos que no hay diálogo posible sin ter-
nura. Pero, ojo, no nos referimos a la ternura como trato dulce, sua-
ve, delicado, agradable. Con Alejandro Cussiánovich, entendemos 
a la ternura como experiencia vivencial (2015: 227), es decir, como 
aquello que emerge de un encuentro entre afectos, singularidades 
que se desean, sujetos vinculados mediante un lazo afectivo, un 
lazo de amor. En Freire el amor también es fundamento del diálogo: 
“si no amo el mundo, si no amo la vida, si no amo a los hombres, no 
me es posible el diálogo” (1971: 107). Pero el amor al que se refiere 
Freire es un amor a los hombres en tanto esencia del ser revolu-
cionario: se trata de un amor genérico, a la condición humana. De 
hecho, su planteo parte del pensamiento del Che Guevara, quien 
afirmara que “el revolucionario verdadero está guiado por grandes 
sentimientos de amor” (citado en Freire, 1971: 106).

En el caso de las prácticas educativas liberadoras con niñxs y 
adolescentes oprimidxs por la desigualdad de clase, de generación, 
de género y etnia, esta concepción del amor como fundamento del 
diálogo es necesaria, pero insuficiente. Ese amor necesita fundirse 
en lazo social afectivo. El diálogo intergeneracional puede existir si 
está cimentado en una relación afectiva entre educadorxs-educan-
dxs y educandxs-educadorxs, en un vínculo humano sincero, ya que 
–como enseñara Alejandro Cussiánovich– “sólo se aprende para la 
vida lo que viene acompañado de cariño, de lazo afectivo, de saber-
se valorado, de tener la experiencia de ser queridos tal y como uno 
es” (2010: 33).

Estamos llamados, como educadorxs de niñxs y adolescentes 
marcadxs por la injusticia, por la marginación y discriminación, y 
por las consecuencias perversas de la desigualdad, a saber ser a fin 
de facilitar la construcción de vínculos significativos que –como 
decía Alberto Morlachetti– seduzcan a la vida (2007: 269), y que 
generen experiencias de encuentro. Para hacerlo, tal como expre-
sara Don Lorenzo Milani, la preocupación esencial no tiene que ser 
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cómo debe enseñarse, sino cómo debe ser uno para poder enseñar 
(Palacios, 2010). Humildad, búsqueda permanente de coherencia, 
generosidad, sabiduría afectiva, seguridad afectiva, incorruptibili-
dad ética, confianza en las potencialidades de lxs educandxs, escu-
cha, curiosidad, valoración del otrx y de su dignidad, asunción de la 
inherente politicidad del acto educativo, y la convicción de que mu-
chas veces en materia educativa –como expresara el poeta cubano 
José Martí– “la mejor manera de decir, es hacer” (citado en Turner 
Martí, 2007: 58).

No olvidemos que toda palabra adulta se vuelve hipocresía cuan-
do no llevamos a cabo en nuestras acciones concretas lo que le deci-
mos a lxs otrxs que corresponde que hagan. Lxs niñxs y adolescen-
tes, en general, están acostumbradxs a que no se sostenga en los he-
chos la palabra de lxs adultxs. Por eso, cuando la palabra transmitida 
por quién está educando se funde en acción concreta, en coherencia 
entre el decir y el hacer, tiene una fuerza arrasadora. No caben du-
das de que el Che tenía razón al afirmar que “uno de los grandes fac-
tores educativos es el ejemplo” (citado en Turner Martí, 2007: 43). 

Decimos esto, porque la construcción de los lazos afectivos no 
se da por añadidura. En este sentido, no se trata simplemente de 
ir a “dar ternura” a un grupo de niñxs y adolescentes. La ternura 
no se reparte, no se derrama, no se esparce, ni se impone de unos 
a otros. La ternura emerge en un encuentro pedagógico (Cussiáno-
vich, 2015: 236). 

Si la ternura puede emerger cuando hay encuentro, es lícito pre-
guntarse a qué nos referimos al hablar de encuentro. Que haya en-
cuentro significa que ellxs y nosotrxs estemos esperando el día en 
que nos veremos, porque juntxs la pasamos bien. Significa sentirse 
parte de un grupo, en el cual creés que tenés algo para dar, pues con-
firmás que lxs otrxs lo reciben con alegría. Significa sentirse bien, 
contenidx y reconocidx, sabiendo que “el reconocimiento es expre-
sión y concreción de aprecio, de afecto, de valoración, es el embrión 
de la solidaridad” (Cussiánovich, 2010: 109). Significa que no dé 
lo mismo si alguien no está, porque le pudo haber pasado algo, o 
haberse sentido mal la reunión anterior. Significa lazo  afectivo, e 
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identidad colectiva. Significa deseo de ser y estar ahí, con esxs otrxs 
que se vuelven nosotrxs.

En síntesis, es imperiosa la necesidad de asumir las cualidades 
de ser educador/a señaladas –y otras–, para que tenga lugar el en-
cuentro pedagógico, emerja la ternura y haya diálogo intergenera-
cional posible.

Chicxs del pueblo organizando la reveldía
Otro de los grandes educadores populares que nos regaló Nuestra 
América, Carlos Núñez, escribió que el reto de la educación popu-
lar, a fin de efectivamente avanzar en el proceso de organización de 
los sectores subalternos, 

está en lograr combinar los grandes reclamos del país, con 
la consolidación de los pequeños “cambios” que vamos 
generando en los miles de pequeñas y medianas acciones 
que desde la sociedad civil venimos impulsando. Combi-
nar la acción estratégica de base con cambios sustantivos 
a nivel macroeconómico, político y jurídico: ése es el nue-
vo desafío que enfrentamos (2001: 29).

¿Qué tipo de programa político-pedagógico devendría en que las 
nuevas generaciones se organicen ejerciendo su condición de sujetxs 
políticxs, contribuyan a conquistar su liberación en tanto clase de 
edad a través de la superación del adultocentrismo, y luchen al mis-
mo tiempo contra el colonialismo, el patriarcado y el capitalismo?

Mal que nos pese, en pedagogía no existen las “recetas”. Hace 
tiempo ya, Simón Rodríguez nos enseñó –como es ampliamente 
sabido– que o inventamos o erramos. Así, sin ánimos de brindar nin-
guna “fórmula” ni “modelo” alguno, compartiremos una pequeña 
experiencia que tiene algunas interesantes cuestiones para consi-
derar. Se trata de la Asamblea REVELDE, una organización de ni-
ñxs y adolescentes de Villa Soldati (Ciudad de Buenos Aires) que se 
auto-definen chicxs del pueblo6. 

6  La identidad asumida por este colectivo de niñxs y adolescentes organizadxs es 
heredada del Movimiento Nacional Chicos del Pueblo de Argentina.
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A modo de testimonio autorizado, incluiremos varias citas tex-
tuales de una exposición de dos delegadas de la Asamblea: María Luz 
Zarza de 15 años y María Florencia Soto Sanabria de 12 años de edad 
cronológica al momento de brindar el testimonio. Se trata de una 
charla que dieron las niñas a un grupo de 80 adultxs –en Rosario, 
en 2016–, en la cual relataron su experiencia de organización y sus 
valoraciones al respecto7.

Lxs chicxs del pueblo se reúnen semanalmente en asamblea –de 
ahí el nombre de su organización– para organizarse, debatir sobre 
diversos temas que les resultan de interés, tomar decisiones y apo-
yarse mutuamente en lo que necesiten. La condición para pertene-
cer es tener de 9 y 17 años y vivir en el barrio. 

Esa asamblea es el corazón que da vida a otra serie de espacios 
e iniciativas impulsadas por ellxs. En los dos años y medio de his-
toria que tiene la Asamblea han impulsado espacios de recreación y 
reflexión, apoyo escolar para ellxs y otrxs chicxs del barrio, talleres 
de cine y de radio, crearon una revista que llamaron “La Curiosidad” 
y un programa de radio “Lxs chicxs queremos ser chicxs8”; también 
un taller de baile y un espacio de mujeres bajo el lema “las niñas 
también somos mujeres”. 

Por otro lado, han participado en diversas marchas y reclamos 
para pedir por el cumplimiento de sus derechos: “Nosotros partici-
pamos en marchas, eventos. Estuvimos en la Caravana de los Pibes 
y las Pibas que hizo Niñez y Territorio en La Plata hasta Plaza de 
Mayo. Eso es ser visto, que te reconozcan a vos y de qué organiza-
ción sos y que se sepa qué hacés en cada organización y qué es lo 
que quieren” [TD]. 

Como en toda asamblea, las decisiones se toman colectivamente, 
de manera que antes de participar de cualquiera de esas instancias 
se dan un momento para discutir sobre cuál es el reclamo, pensar si 
tienen interés en ir y, en ese caso, para qué irían. 

7  Estos testimonios de las delegadas serán identificados con la siguiente referencia [TD]

8  El programa se transmitió durante dos años consecutivos por Radio Madre (AM 530), 
primero, y por Radio Sur (FM 88.3) después, ambas radioemisoras de Buenos Aires.
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La organización de chicxs del pueblo es acompañada por edu-
cadorxs populares de La Miguelito Pepe, quienes participan de la 
Asamblea en tanto colaboradorxs adultxs9.

El 14 de diciembre de 2014 estxs chicxs definieron colectivamen-
te que se llamarían “Asamblea REVELDE”, así, con V corta. Eligie-
ron un nombre que expresa mucho más que la justa y digna rebeldía 
de las nuevas generaciones y de quienes se organizan para cambiar 
todo lo que deba ser cambiado. Cada una de las letras contiene un 
significado aparte, lo cual complejiza y vuelve único el sentido que 
este grupo de chicxs le asigna a dicha palabra: “la R de Responsabili-
dad, la E de Esperanza, la V de Valentía, la E de Expresión, la L de Lucha, 
la D de Derechos, y la E de Explosión; eso es REVELDE” [TD].

a) Un espacio para el encuentro y la contención colectiva 
En general, lxs chicxs que se acercan a la Asamblea no lo hacen 

buscando un ámbito donde canalizar la necesidad íntima de comba-
tir las múltiples estructuras de dominio. Cuando se acercan chicxs 
del barrio es porque tuvieron curiosidad por saber “qué hay, qué se 
hace”, porque conocen a alguien que participa, porque les interesó 
alguno de los talleres que la Asamblea ofrece, o simplemente por-
que el espacio da respuesta a alguna necesidad concreta (meren-
dar, asistir a un apoyo escolar, por ejemplo). Luego, si se sintieron 
a gusto y eligieron quedarse, la Asamblea va convirtiéndose en otra 
cosa: cuando se les pregunta a lxs chicxs –que ya han transitado un 
proceso de participación y pertenencia– qué es para ellxs la Asam-
blea, en general dicen que es como una familia: “La Asamblea es 
como nuestra familia (...) Si se pelean en tu familia o no te saben 
escuchar, nosotros somos como tu familia y te podemos escuchar 
a vos, vos te podes expresar con nosotros y nosotros no te vamos a 

9  La figura del colaborador es original de los movimientos sociales de NNATs. Se trata 
del adultx que, asumiendo un rol pedagógico, acompaña, guía, trabaja a la par, co-
labora junto a lxs niñxs y adolescentes en su proceso de organización. Lxs colaboradorxs 
son parte, en tanto tal, de la organización de niñxs y adolescentes, aunque no pueden 
–por razones obvias– representar a ni decidir más allá de lxs protagonistas de estas 
experiencias.
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decir que no, vamos a decir que vamos a hacer todo lo posible para 
ayudarte a vos”10. De todas maneras, cada chicx vive su pertenencia 
y participación en la Asamblea de modo diverso y, por lo tanto, le 
atribuye a la misma un distinto significado.

Podemos decir que, en el caso de lxs chicxs de la Asamblea, “fa-
milia” remite a lugar de encuentro: un espacio donde sentirse bien, 
donde sentirse queridx y cuidadx, donde se está en confianza y con 
quienes se quiere, donde unx se siente reconocidx y valoradx por lo 
que es y hace, donde unx puede decir qué le pasa, cómo se siente, y 
recibir ayuda de lxs demás. En palabras de María Luz Zarza: 

Nosotros en la Asamblea Revelde, cuando uno de nues-
tros compañeros tiene problemas siempre está ese espacio 
para que diga qué es lo que le pasa y qué es lo que siente. 
Es tener un lugar a donde siempre unirse y que se hable, 
que se exprese y que se diga qué piensa cada uno, que se 
desahoguen [TD]. 

A su vez, lo interesante es que se trata de una experiencia de 
familia donde el poder no está concentrado en la figura de un pa-
triarca que da órdenes, asigna roles, organiza el trabajo y el tiempo 
de todxs. En la Asamblea, las relaciones sociales se dan de otra ma-
nera. Que las decisiones se tomen colectivamente, de por sí implica 
que no hay individuo que ordene y organice a lxs otrxs de manera 
autoritaria. Esto no quiere decir carencia de autoridad, sino que la 
autoridad es colectiva y del colectivo. Tampoco esto significa que 
no haya diferencias entre lxs chicxs, lxs colaboradorxs y talleristas. 
Pero las diferencias etarias, de género o nacionalidad, por forma de 
ser, o simplemente por manera de opinar, no se naturalizan como 
desigualdades incuestionables: se problematizan dialógicamente. 

En contextos marcados por la violencia, la represión, la discrimi-
nación, la pobreza, la persecución policial y la orfandad afectiva, un 
espacio organizativo de chicxs puede volverse un ámbito fértil para 

10   Este testimonio corresponde a otra de las delegadas de la Asamblea Revelde. Su 
nombre es Ana Belén Herrera, y al momento de ser entrevistada tenía 14 años de edad 
cronológica. Extraído del anexo documental de la tesis de grado de Varuzza, M. (2015).
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el encuentro, para la contención colectiva entre niñxs, adolescentes 
y educadorxs adultxs. Puede volverse semilla de esperanza porque:  
“lo que busca el cariño y el afecto es dar la seguridad al otro de que 
se le ama y que éste lo sienta. Sólo así esa criatura podrá reconocer, 
sin temor, sus debilidades, su situación de marginado, de pobre, 
de explotado y simultáneamente la capacidad de sentirse capaz de 
hacer, de construir, de cambiar, de saberse socialmente útil y nece-
sario, agente de cambio” (Cussiánovich, 2010: 175). 

b) Que lxs chicxs del pueblo en lucha devengan en nuevas subjetivi-
dades protagónicas

El niño, desde que puede pensar, debe pensar en todo lo que ve, 
debe padecer por todos los que no pueden vivir con honradez, debe 
trabajar porque puedan ser honrados todos los hombres, y debe ser 
un hombre honrado” (José Martí, 2015: 123). 

La primera y fundante jornada de lucha a la que asistieron como 
chicxs del pueblo organizadxs fue una marcha por justicia por Lu-
ciano Arruga, un 31 de enero de 2015. En la asamblea previa a to-
mar la decisión, una de las chicas –en ese entonces de 13 años– se 
dirigió a sus compañeros diciendo algo más o menos así: “tenemos 
que ir a apoyar a la familia de Luciano y a pedir justicia, porque lo que le 
pasó a él nos podría pasar a cualquiera de nosotros. Tal vez haya algunos 
adultos que no nos tomen en serio, pero es mucho lo que podemos lograr 
estando juntos”. Esa marcha fue el comienzo de un largo e inacabado 
trayecto de participación política de ellxs como chicxs del pueblo 
organizadxs. 

Veamos cómo entienden el protagonismo lxs integrantes de 
esta Asamblea. Magalí Varuzza realizó, durante el año 2015, una 
investigación cualitativa en diálogo con lxs chicxs de esta organi-
zación. Lo que intentó fue “que lxs niñxs y adolescentes pongan su 
voz directamente sobre las cuestiones que lxs involucran y que ellxs 
desean” (2015: 52). Allí, una de las niñas entrevistadas le asignó el 
siguiente significado al término ‘protagonismo’: 

“Ser protagonista no significa ser la protagonista de un tea-
tro, para mi ser protagonista significa ser algo más que eso 
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y es que seamos escuchados… y que cada uno tome el rol 
de cada uno y que opinemos todos, no que sea una la pro-
tagonista. Que seamos escuchados, que se escuche nuestro 
pensamiento” (2015: 51). 

Concretamente de este modo vamos a entender el protagonismo 
del que aquí hablamos. Ante la complejidad de las teorías, la simple-
za y contundencia de la palabra de una adolescente de 14 años: 1) 
el protagonismo es en colectivo; y 2) ‘que se escuche nuestro pensa-
miento’ significa la posibilidad de vivir la experiencia de que unx, al 
decir su palabra, es capáz de transmitir un mensaje válido para lxs 
otrxs. No necesariamente verdadero, pero con carácter de validez. 
De acá la imposibilidad de concebir al protagonismo como una ex-
periencia individual: es necesariamente con lxs otrxs. 

Para hablar con mayor claridad de sujetividades, explicitemos 
qué entendemos por sujeto. La idea de sujeto combina tres elemen-
tos: la resistencia a la dominación como expresión de valoración de 
la libertad; el amor de sí como afirmación positiva de lo propio, de la 
autoconfianza, de la autodirección; el reconocimiento de los otros 
como sujetos, es decir, como iguales y diferentes, fundamento de la 
diversidad en cuanto garantía de fraternidad (Cussiánovich, 2010). 

La posibilidad de que las nuevas generaciones devengan en subje-
tividades protagónicas está inseparablemente ligada a la existencia 
de interacciones sociales marcadas por el afecto, por el cariño, por 
el amor humano (Cussiánovich, 2010). Pero claro, con eso no basta. 
Afirmar que “no podemos hablar de protagonismo sin reconocer que 
es en la pedagogía de la ternura que encuentra su condición” (Cus-
siánovich, 2010: 165), implica entender esa afectividad como fun-
diéndose en un vínculo que potencia, que cree en lxs otrxs: que lxs 
persuade a ser más, que lxs invita a desafiar y desafiarse, que facilita 
experiencias protagónicas, que lxs seduce para la transformación 
del mundo. Pero no para que esxs sujetxs hagan, sean y sientan lo 
que lxs adultxs consideran apropiado, necesario y valioso; sino para 
que esxs sujetxs descubran sus propias ideas, construyan sus con-
vicciones, protagonicen sus propios procesos de desafíos colectivos, 
y equivocándose, vayan trazando el sendero de su ser auténticxs, 
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rebeldes; para convencerse de que “si somos muchos y nos organizamos 
como grupo y como equipo vamos a lograr muchas cosas” [TD].

Debido a la relación desigual de poder entre adultxs y nuevas ge-
neraciones, ambos actores parten del supuesto de que lo que tienen 
para decir lxs más grandes es ‘mejor’, ‘más inteligente’, ‘más impor-
tante’, etc. Así, por más de que muchísimxs chicxs tengan intere-
santísimas cosas para decir, no lo hacen (o lo hacen de modo limita-
do) porque se hallan en permanente estado de evaluación, porque 
piensan que dirán algo desatinado, y porque –muchas veces– lxs 
adultxs señalamos el error de modo coercitivo, marcamos la falta, 
impugnamos ideas. Partiendo de estas condiciones, las subjetivi-
dades protagónicas son un punto de llegada, un objetivo político 
y –más aún– ético.

Que lxs niñxs y adolescentes alojen en sí la conciencia de lxs opre-
sorxs evidencia la complejidad e instala la necesidad de la emergen-
cia de nuevas subjetividades protagónicas. De este modo, dejamos 
señalado lo que consideramos un objetivo político emancipatorio: 
la educación de lxs niñxs y adolescentes viabilizando procesos y 
experiencias que favorezcan el devenir de nuevas subjetividades 
protagónicas. Esto resume nuestra modesta noción de lxs niñxs y 
adolescentes como sujetxs políticos. Ejercer la condición de sujetx 
político no se reduce a participar en marchas: tiene que ver con una 
posición ante la vida, con un modo de ser y estar –colectivo– en 
los diferentes espacios que se habita (familiar, escolar, comunitario, 
social, etc.). Por ejemplo, se trata también de una actitud de recha-
zo a la subestimación y ninguneo hacia lxs niñxs y adolescentes: 

si los chicos no van a luchar por sus derechos, ¿quién lo va a 
hacer? ¿los adultos? Si los chicos quieren luchar por lo que 
quieren, por ser escuchados, por ir al colegio, por tener un 
plato, no lo tienen que hacer los adultos, lo tenemos que 
hacer nosotros. Porque a nosotros nos pasan estas cosas. 
Los adultos siempre se ponen a pensar por los chicos y no 
le preguntan qué es lo que pasa, qué es lo que sienten, qué 
es lo que quieren. Sé que algunos lo hacen para cuidarlos 
y eso, pero también se tienen que sentar y hablar con los 
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chicos para conocer lo que piensan. Porque los derechos, 
¿quién los hizo? No los hicimos nosotros, nadie nos pre-
guntó. Ellos lo hicieron a su manera y porque pensaban 
que esto era derecho y lo escribieron así. Para mí no es 
así. Si van a hacer algo de los chicos, ¿por qué lo hacen los 
adultos? Está bien que lo hagan, pero pregúntennos [TD].

Las subjetividades protagónicas, como modo de participación 
política ante la vida, no surgen espontáneamente. Del mismo modo 
que –como escribiera Lenin– “el desarrollo espontáneo del movi-
miento obrero marcha precisamente hacia su subordinación a la 
ideología burguesa” (1961: 150), “renunciar a formar al niño –es-
cribe, ahora, Gramsci– significa tan sólo permitir que su persona-
lidad se desarrolle recogiendo caóticamente del ambiente general 
todos los motivos de su vida” (2009: 247). Con otras palabras Aní-
bal Ponce sugiere prácticamente lo mismo, pues para él “respetar la 
`libertad del niño´ dentro de la sociedad burguesa equivale ni más 
ni menos que a decir: renuncio a oponer la más mínima resistencia 
a las influencias sociales formidables y difusas con que la burguesía 
los impregna en su provecho” (1970: 190). 

Colocar las subjetividades protagónicas como objetivo emanci-
patorio lleva implícita la necesidad de asumir freireanamente que 
toda práctica educativa es política, y que, por lo tanto, como edu-
cadorxs tenemos ante nosotrxs el desafío de la formación ética y 
política de las nuevas generaciones. Formación antiadultista, desde 
la educación popular, ubicando a lxs mismxs niñxs y adolescentes 
como sujetxs del proceso y jerarquizando a las experiencias (accio-
nes y vivencias concretas) como insumo privilegiado desde el cual 
iniciar el proceso de problematización y aprendizaje. 

La educación liberadora –nos dice Freire– ya no puede basarse 
en el acto de depositar y transferir ‘conocimientos’ a lxs educandxs, 
merxs destinatarixs pacientes, como lo hace la educación bancaria. 
La educación liberadora debe generar, en tanto situación gnoseoló-
gica, un acto cognoscente. Es decir, el objeto cognoscible, en lugar 
de ser lo que depositan lxs educadorxs bancarixs en las conciencias 
ajenas, es lo que mediatiza la relación entre sujetxs cognoscentes. 
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Ese objeto cognoscente es, en palabras de Freire, el mundo. Si lo lle-
vamos al caso de la educación con niñxs y adolescentes, lo que me-
diatiza el vínculo educativo tampoco puede ser un “conocimiento” 
a ser depositado en ellxs y desvinculado de su vida. La educación 
liberadora, popular, no puede estar desvinculada de la vida de lxs 
niñxs, eso es lo que hace la educación bancaria tal como lo describe 
Celestine Freinet: “vosotros [lxs docentes bancarixs] decís: ‘están 
en la luna’ (...) Están en la realidad, en la realidad de su vida, y sois 
vosotros los que pasáis de largo con vuestro vacilante cabo de vela” 
(1953: 57). La educación tiene que ser sobre, en y desde la vida de 
lxs niñxs. De hecho, el mundo al que se refiere Freire es la vida mis-
ma de lxs niñxs. 

En síntesis, el objeto cognoscente que debe mediatizar una si-
tuación gnoseológica entre educadorxs y niñxs, es el mundo; en 
realidad, su mundo: la vida cotidiana, los misterios irresueltos, los 
deseos, las pasiones, las incertidumbres, los gustos, pero también 
los problemas sociales, las injusticias, la explotación y opresión 
propias de ciertas estructuras de dominio, los conflictos, la solida-
ridad, lo colectivo, el amor. 

Sobre este objeto cognoscible puede surgir el diálogo. Así, “de la 
calidez del diálogo, del diálogo que germine en encuentro, puede 
emerger esa experiencia vivencial que llamamos ternura y que re-
fiere a afectuosidad, a amorosidad, a lo que antiguamente se cono-
cía como amorevolezza” (Cussiánovich, 2015: 227).

La existencia de nuevas subjetividades protagónicas preanuncia 
la llegada de un ordenamiento social de nuevo tipo, donde las rela-
ciones sociales serán otras. Así, la dignidad no podrá ser escindida 
de la humildad, ni ésta de la valoración del otro: “¿Dignidad? Es ser 
siempre humilde. Nunca creerse ni más ni menos que el otro” [TD].

Nuestro desafío político-pedagógico
“Nuestra organización se llama Revelde y lo que quiere conseguir 
esta organización es luchar por los derechos de los chicos y que los 
chicos que andan en la calle y que no tengan comida, que puedan 
tener una vida digna y que salgan adelante. (...) Luchar contra la 
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 violencia, contra el maltrato, por los derechos de los chicos que hoy 
en día no se cumplen mucho, por tener un plato, una casa digna, por 
estudiar, por trabajar si uno quiere y por muchas cosas más.” [TD]

Las reflexiones de este ensayo no buscaron más que darle sus-
tento a la siguiente afirmación política: la lucha anticapitalista no 
será emancipatoria si no se asume –también– anti-adultocéntrica; 
del mismo modo que la lucha anti-adultocéntrica no será emancipa-
toria si no se asume –además– anticapitalista.

El capitalismo es un sistema que, sólo en América Latina, con-
dena anualmente a centenares de miles de niñxs a la muerte por 
hambre o enfermedades vinculadas a la pobreza. Ernesto Gueva-
ra dijo alguna vez que el capitalismo es el genocida más respetado del 
mundo. Parafraseándolo, afirmamos que el capitalismo es el genoci-
da de la niñez más grande de la historia. Sin embargo, el socialismo 
en tanto superación de la contradicción de clase no necesariamente 
preanuncia la culminación del otro conjunto de opresiones sociales 
(patriarcado, colonialismo, adultocentrismo).

Como ya se señaló, nuestra sociedad capitalista funciona como 
sistema de dominación múltiple. Esto implica que dicho modo de 
organización económico-político está unido a una civilización cul-
turalmente excluyente, patriarcal, discriminatoria y depredadora, 
productora de violencia y aniquiladora de dignidad humana (Val-
dés Gutiérrez, 2009). Por tanto, no hay lucha por el socialismo y 
la emancipación humana que sea verdadera si no se asume anti-
adultocéntrica (feminista, decolonial y en rebeldía contra cualquier 
forma de opresión). El responsable del exterminio colectivo de la 
niñez no puede ser capaz de alojar condiciones de posibilidad para 
su emancipación política y social.

Es necesario dar batalla contra todo obstáculo que se oponga a 
la construcción sociohistórica de un nuevo paradigma de niñez, que 
entierre de una vez –y para siempre– las violencias adultistas, es 
decir, que persiga la superación de la opresión por edad. Para ello 
nos parece que tensionar el modo capitalista de socialización desde 
la perspectiva de la educación popular, es una estrategia más que 
válida pues habilita al cuestionamiento del conjunto múltiple de 
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opresiones (de clase, género, generación y etnia).
Uno de los acumulados históricos más significativos de lxs ni-

ñxs y adolescentes trabajadorxs organizadxs en América Latina y 
el  Caribe es haber puesto en práctica ya desde ahora –como diría 
Gramsci (Ouviña et al, 2016: 142)– ese nuevo paradigma de infan-
cia (e inventado su nombre): el paradigma del protagonismo de la 
niñez. El mismo, en tanto respuesta a la negación del sujeto niñx, 
en tanto propuesta relacional emancipatoria, y en tanto apuesta 
por construir una nueva sociabilidad humana, no podrá ser con-
quistado cabalmente sin superar el modo de producción capitalista. 

No es posible desterrar las violencias adultistas de nuestra so-
ciedad sino a través de la consumación del ideario socialista, puesto 
que la reproducción del modo de producción capitalista necesaria-
mente se realiza en un sistema adultocéntrico: las nuevas genera-
ciones no valen más que en tanto ‘futura fuerza de trabajo’ (adulta, 
obvio) que contribuirá a la reproducción de los procesos amplia-
dos de acumulación de capital. Para lo cual la educación bancaria, 
adultista, es una pieza fundamental, ya que es en el proceso escolar 
donde deben incorporar pasivamente los saberes, formas de rela-
cionamiento, valores, conductas y usos del cuerpo, provenientes 
del mundo adulto.

Así, se vuelve imprescindible que las organizaciones políticas, 
sindicales, estudiantiles, de derechos humanos, el movimiento 
obrero, y todos los actores colectivos que se asuman anticapitalis-
tas, comprendan que es incompleta la lucha por el socialismo si no 
se combate al mismo tiempo la cultura adultocéntrica (colonialista 
y patriarcal).

En consonancia con lo antedicho, el reconocimiento de lxs ni-
ñxs y adolescentes como sujetxs en situación social de opresión nos 
conduce a un necesario cambio de abordaje en nuestros proyectos 
de educación popular: lxs ‘opresorxs’ de lxs niñxs no pertenecen –
solamente– a la clase dominante; sus opresorxs –también– son lxs 
adultxs que no problematizan sus privilegios. Por lo tanto, es nues-
tro desafío favorecer la creación de organizaciones sociales y polí-
ticas de niñxs y adolescentes, integradas, representadas y dirigidas 
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por ellxs. Para tal fin, la tarea de lxs educadorxs populares no sólo es 
muy importante, es imprescindible. No ingenuamente María Fiori 
escribió, en la introducción a la Pedagogía del Oprimido, que “los 
dominadores mantienen el monopolio de la palabra con que masi-
fican, mitifican y dominan. En esa situación, lxs dominadxs, para 
decir su palabra tienen que luchar para tomarla. Aprender a tomar-
la de lxs que la retienen y niegan a lxs demás, es un difícil, pero 
imprescindible aprendizaje: es la pedagogía del oprimido” (Freire, 
1971: 26). 

Creando sus propias herramientas de lucha creemos que las nue-
vas generaciones podrán asumir por sí mismas un conjunto de ta-
reas indelegables, y disputarle al Estado aquellas reivindicaciones 
que les permitan avanzar en este proceso emancipatorio. Desde sus 
organizaciones podrán luchar frontalmente contra el adultocen-
trismo y el patriarcado como forma de combatir al capitalismo, las 
opresiones galáxicas y la desesperanza imperante.

Asumiendo las especificidades propias de una organización de 
chicxs del pueblo, lxs mismxs protagonistas tendrán ante sí la res-
ponsabilidad de no reproducir las metodologías, lógicas de funcio-
namiento y modelos relacionales de muchas organizaciones y movi-
mientos sociales y políticos que, bregando por una transformación 
radical de la sociedad, reproducen en su interior aquellas relacio-
nes sociales de opresión contra las que luchan. Y en este sentido, 
lxs educadorxs se enfrentan al desafío de estar alertas, a fin de no 
inculcar en lxs chicxs modelos organizativos adultistas, donde lxs 
militantes más valiosos sean aquellos que con mayor claridad y bra-
vura pueden repetir el discurso de lxs adultxs referentes. 

Cussiánovich recuerda a Mariátegui, quien invita a las clases po-
pulares a que, guiadas por “el mito de la revolución social”, afirme-
mos aquello que la burguesía nos niega (2015: 222). Justamente, 
lo que se niega en las sociedades capitalistas desangeladas es la ca-
pacidad de mirarnos a los ojos como hermanos y hermanas. Se nos 
niega la ternura. De manera que afirmar, dirá Cussiánovich, signifi-
ca recuperar aquello que la sociedad capitalista excluyente, extrac-
tivista, depredadora, nos está queriendo arrebatar: la  capacidad de 
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creer todavía en la fuerza del cariño, del afecto y de la hermandad 
como corazón de nuestra condición humana. Porque no se cons-
truye identidad, consciencia de ser sujeto, de “ser alguien”, sino es 
porque alguien me permitió sentirme partícipe del afecto, de las 
expectativas, del cariño y la esperanza de otrxs. 

Por esto, afirmar la ternura es un proyecto político en sí mis-
mo que, si se lo liga orgánicamente a los procesos de construcción 
de poder de los movimientos sociales, no sólo contribuye al forta-
lecimiento de las dinámicas organizativas e identitarias, sino que 
alimenta de sentido, contagia esperanzas, seduce para la vida. Para 
mayor evidencia, recuérdese la recomendación de Simón Rodríguez 
a los maestros: “lo que no se hace sentir no se entiende, y lo que no 
se entiende no interesa” (1975: 161).

En fin, se tratará, como nos interpelara Mariátegui, de una crea-
ción heroica. Un caso de este tipo (que no es ni modelo ni ejemplo) es 
la Asamblea REVELDE, “una organización diferente, con más sonrisas, 
con más alegría, pero esto no quiere decir que no seamos serixs a la hora 
de hablar de algo importante”11. Así, organizadxs, lxs chicxs del pue-
blo podrán ser sujetxs políticos en la lucha por una sociedad que no 
oprima a lxs más pequeñxs por su condición etaria, que no sojuz-
gue a las mujeres ni a las sexualidades disidentes, que no subyugue 
a las culturas no occidentales, y que no explote a lxs trabajadorxs 
por su condición de clase. Lxs chicxs del pueblo, con su ímpetu arra-
sador y su tierna bravura harán tronar el escarmiento, asaltarán el 
cielo, enamorarán de sonrisas a lxs dudosxs y neutralizarán a lxs 
enemigxs con coherencia irrefutable. Y si, como dijera Martí, “hay 
un cúmulo de verdades esenciales que caben en el ala de un colibrí” 
(2015: 89), nos atrevemos a afirmar que, en tanto antídoto eficaz 
contra el conservadurismo y la burocratización de algunos procesos 
de cambio que la historia nos ofreció, el gobierno de ese mañana 
nuevo estará a cargo de lxs niñxs emancipadxs. 

11  La autora de estas palabras es María Guadalupe Flor Almirón, una de las delegadas 
(15 años de edad cronológica, al momento de escribir esas palabras). Se leen en la pre-
sentación de la Asamblea que figura en su fan page de Facebook/Asamblea Revelde.

Niñez en movimiento



141

Referencias bibliográficas

Alexgaias, A. (2014) El Manifiesto Antiadultista. Distribuidora Anarquista Polaris, 
Galiza.
Barcos, J. R. (1928) Cómo educa el estado a tu hijo. Editorial Acción, Buenos Aires. 
Cussiánovich V., A. (2010) Aprender la condición humana. Ensayo sobre pedagogía de 
la ternura. Ifejant, Lima.
Cussiánovich V., A. (2015) Ensayos II sobre Pedagogía de la Ternura. Aprender la con-
dición humana. Ifejant, Lima.
Duarte Quapper, C. (2012) Sociedades adultocéntricas: sobre sus orígenes y repro-
ducción. Última década Nº 36. CIDPA Valparaíso.
Duarte Quapper, C. (2015) El adultocentrismo como paradigma y sistema de dominio 
análisis de la reproducción de imaginarios en la investigación social chilena sobre lo 
juvenil. Recuperado de http://www.tdx.cat/handle/10803/377434
Freinet, C. (1973) Parábolas para una pedagogía popular. Laia, Barcelona.
Freire, P. (1971) Pedagogía del oprimido. Tierra Nueva, Montevideo.
Freire, P. (1985) La importancia de leer y el proceso de liberación. Siglo XXI Editores, 
México.
Gallardo, H. (2005) Siglo XXI. Militar en la izquierda. Arlekin, San José de Costa Rica.
García Linera, A. (2015) Socialismo comunitario. Un horizonte de época. Ediciones 
Luxemburg, Buenos Aires. 
Gramsci, A. (2009) Antología Antonio Gramsci. Selección de Manuel Sacristán. Siglo 
XXI editores, Buenos Aires.
Hirsch, J. (2005) ¿Qué significa Estado? Reflexiones acerca del Estado capitalista. En 
Revista de Sociología e Política, junio 2005, Universidade Federal do Paraná, Curitiba.
Holloway, J. (1980) El Estado y la lucha cotidiana. Cuadernos Políticos, núme-
ro 24, México, D.F., editorial Era, abril–junio de 1980, pp. 7 – 27. Recuperado 
de http://www.cuadernospoliticos.unam.mx/cuadernos/contenido/CP.24/
CP24.3.JohnHolloway.pdf
Lenin, V. I. (1961) Obras escogidas en tres tomos, Tomo I. Editorial Progreso, Moscú. 
Martí, J. (2015) Ideario pedagógico. Selección de Herminio Almendros. Centro de 
Estudios Martianos, La Habana.
Marx, K. (1999) El Capital. Siglo XXI, México.
Morlachetti, A. (2007) Crónicas desangeladas. Fundación Pelota de Trapo, Buenos 
Aires.
Núñez Hurtado, C. (2001) La revolución ética. Grupo Editorial Lumen Hvmanitas, 
Buenos Aires.
O‟Donnell, G. (1978) Apuntes para una teoría del Estado Revista Mexicana de Socio-
logía Vol. 40, No. 4, Estado y Clases Sociales en América Latina (2) (Oct. - Dec., 1978), 
pp. 1157-1199
Ouviña, H. et al (2016) Gramsci y la educación: pedagogía de la praxis y políticas 
culturales en América Latina. Editorial Noveduc, Buenos Aires.
Palacios, J. (2010) La cuestión escolar. Ediciones Colihue, Buenos Aires.

2. Un sistema de dominación múltiple



142

Pavez Soto, I. (2012) Sociología de la Infancia: las niñas y los niños como actores so-
ciales. En Revista de Sociología, Nº 27, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de 
Chile, pp. 81-102. 
Ponce, A. (1970) Educación y lucha de clases. Ediciones El viento en el mundo, Bue-
nos Aires. 
Poulantzas, N. (2005) Estado, Poder y Socialismo. Siglo XXI editores, México.
Qvortrup, J. (1993) Nine Theses about ‘Childhood as a Social Phenomenon’. En Qvor-
trup, J. (ed.) Childhood as a Social Phenomenon. Lessons from an International Pro-
ject, European Centre for Social Welfare Policy and Research, Viena.
Torres, E. (2014) Niños y niñas como sujetos políticos. La participación infantil en 
movimientos sociales. Publicado en Memorias del IV Congreso Nacional de Ciencias 
Sociales, t. 11, Acción Colectiva y movimientos sociales. Tuxtla Gutiérrez, Chiapas/
Tijuana, Baja California: Consejo Mexicano de Ciencias Sociales, Universidad de Cien-
cias y Artes de Chiapas-Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica.
Rodríguez, S. (1975) Obras completas, 2. vol. Universidad Simón Rodríguez, Caracas.
Turner Martí, L. (2007) Del pensamiento pedagógico de Ernesto Che Guevara. Edito-
rial Capitán San Luis, La Habana.
Valdés Gutiérrez, G. (2009) América Latina: Posneoliberalismo y movimientos antisis-
témicos. Editorial de Ciencias Sociales, La Habana.
Varuzza, M. (2015). Asambleas de niños, niñas y adolescentes: desde las voces de los/
as protagonistas. Tesis de Licenciatura de la carrera de Trabajo Social, Mimeo, Univer-
sidad Nacional de La Matanza.

Niñez en movimiento





Frente al Congreso, haciendo magia: la reivindicación del fútbol femenino y popular 
fue parte del Gritazo por el Protagonismo de la Niñez. Noviembre, 2017.

Niñas y adolescentes de la Asamblea REVELDE y de la Asamblea Pampa Rebelde 
manifestándose por sus derechos, afirmando que también son mujeres. 3 junio 2016.



145

Colonialismo y la colonización 
de las infancias a la luz de la 

teoría poscolonial
Por Manfred Liebel

Introducción
Para fines del presente trabajo, entiendo el término infancia no sola-
mente como una forma de ser, de existir de niñas y niños sino también 
como un discurso sobre esa forma de ser y existir (Alderson, 2013). 
Es importante no confundir estas dos dimensiones, pero tampoco 
debemos separarlas. La historia de la infancia está estrechamente re-
lacionada con los cambios y las transformaciones en las formas de 
producción y reproducción de las sociedades. En la era moderna, está 
marcada especialmente por el auge de las formas de producción ca-
pitalistas y de la burguesía como clase dominante. El dominio de las 
formas de producción capitalistas y de la burguesía ha motivado la 
separación de los espacios de la producción y de la reproducción y ha 
fomentado la localización de mujeres y niños en la familia nuclear 
organizada en forma de esfera privada. Es en este contexto que han 
nacido nuevas visiones normativas de infancia. Estas visiones ubi-
can la infancia al margen de las esferas productivas, concibiéndola 
como “provincia pedagógica” (Goethe), como “infancia familiar” y 
finalmente también como “infancia escolar” (Hendricks, 2005). En 
este sentido, la historia de la infancia siempre es también la historia 
de los conceptos y de las visiones de infancia. Éstos adquieren vida 
propia y marcan las formas y las maneras en las que tratamos a niñas 
y niños. De igual manera, influyen en cómo niñas y niños se ven a 
sí mismas y en las posibilidades de actoría que tienen y de las que 
hacen uso. En el presente trabajo sostengo la tesis de que el ser y la 
existencia de niñas y niñas, así como los conceptos y las visiones de 
infancia que desde la Edad Media tardía han surgido en Europa están 
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estrechamente –y diversamente– vinculados con la colonización de 
otras partes del mundo. 

En gran parte, el concepto de una infancia separada de la vida de 
los adultos, “libre” de tareas productivas, pero también marginada de 
la sociedad, surgió paralelamente al “descubrimiento” y a la coloniza-
ción del mundo fuera de Europa (desde el siglo XVI). Por un lado, el 
sometimiento y la explotación de las colonias –primero en América, 
posteriormente también en África y Asia– constituyeron la condición 
material para este concepto, pues dieron origen en las “madres pa-
tria” a una clase social que vivía en prosperidad material y que podía 
permitirse privatizar a sus niños, entregándolos a un área reservada 
de la protección y del cuidado. Por otro lado, el sometimiento de las 
colonias sirvió de modelo para el sometimiento y la “educación” de 
la niñez local, independientemente de si pertenecía a la clase domi-
nante o a los grupos sociales subalternos, de tal manera que con todo 
derecho podemos hablar de una colonización de las infancias o de la 
infancia moderna como una especia de colonia. Esa visión sirvió de 
modelo también a las ciencias de la infancia tempranas que apunta-
ban al control y a la perfección de la infancia. A la inversa, la construc-
ción de la infancia como etapa previa inmadura e inferior a la adultez 
fue la matriz para la degradación de seres humanos de cualquier edad 
en las colonias, concibiéndolos como seres inmaduros, necesitados de 
desarrollo, que permanecían en un estado de infancia. Este concepto 
se refleja, por ejemplo, en la famosa sentencia de Hegel que calificó 
África como “país infantil“ (Hegel [1822]1986). Viendo la constela-
ción poscolonial, debemos preguntarnos cómo la investigación de la 
infancia aprende de la historia, cómo analiza su propia implicación en 
esa historia y de qué manera aprovecha las teorías poscoloniales críti-
cas para comprender y analizar las infancias de hoy en día. 

Permítaseme algunas palabras sobre el uso de los términos colo-
nialismo y colonización, pues los utilizaré en diferentes relaciones y 
significados. Así, en cuanto a colonialismo, coincido con Osterham-
mel (2005: 16-17), comprendiéndolo como 

una relación de dominio entre colectivos en la que las deci-
siones fundamentales sobre la vida de los colonizados son 
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tomadas e impuestas por los colonizadores, es decir por 
una minoría culturalmente diferente muy poco dispuesta 
a adaptarse y cuyas decisiones se basan principalmente en 
intereses externos. En la era moderna, generalmente esta 
relación de dominio se justifica en la convicción ideológica 
de los colonizadores de ser culturalmente superiores.1 

En cuanto al término colonización, generalmente se lo interpre-
ta de dos maneras diferentes: Por un lado, se refiere a la habilita-
ción de un espacio natural hasta ahora no aprovechado por el ser 
humano y, por otro, al sometimiento de un determinado territorio 
inclusive la población que lo habita como colonia. La primera defi-
nición suele relacionarse con la extensión de asentamientos huma-
nos invadiendo selvas, desiertos, pantanales, tundras y otros espa-
cios naturales de difícil acceso al interior de un Estado y es llamada 
también “colonización interna”. El segundo concepto tiene que ver 
con el establecimiento de colonias al exterior de un determinado 
Estado (“colonización externa”) y corresponde a la definición arri-
ba mencionada de colonialismo. Ahora bien, uno de los problemas 
de esa diferenciación es que muchas veces, en la realidad no está 
muy clara (¿dónde en la tierra todavía hay áreas inhabitadas en el 
sentido de “terra nullius”?) y que los Estados pueden modificar sus 
fronteras o, según su propio poder (militar y económico) apode-
rarse de esferas y territorios que están más allá de sus fronteras 
nacionales. En el presente trabajo, utilizaré el término colonización 
en su segunda interpretación, pero extendiéndolo también a perso-
nas vivas y a su influencia y no limitándolo a territorios y espacios 
físicos solamente. 

En la primera parte de este artículo explicaré las relaciones con-
ceptuales entre el patrón de infancia europeo-burgués y la coloni-
zación de otros continentes. Posteriormente analizaré la relación 
entre educación o literacidad respectivamente2 y el poder en las 

1  Esta y las siguientes citas de fuentes en inglés, francés y alemán han sido tra-
ducidas por el autor.

2  Cabe señalar que, a los fines del presente trabajo, utilizo el término literacidad 
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interrelaciones coloniales y poscoloniales. En la segunda parte 
mostraré cómo surgió la dialéctica de la “colonización de las infan-
cias” en los años 1960 y 1970 y cómo este discurso se vinculó con 
enfoques poscoloniales. Finalmente me referiré a algunas ambiva-
lencias de la construcción europeo-burguesa de la infancia respecto 
a colonización y descolonización. 

La colonización como proyecto de infancia  
Una de las características fundamentales del concepto europeo mo-
derno de infancia es comprenderla como estado imperfecto previo a 
la adultez que requiere ser desarrollado. Este concepto no sólo sirvió 
para justificar un estricto control y educación de niñas y niños, sino 
también para someter a las personas en las colonias fuera de Euro-
pa. Según Joe-Ann Wallace, cientista literaria (1994: 176), la “idea 
‘del niño’ era una condición irrenunciable de imperialismo – es decir 
que el occidente tenía que inventar al ‘niño’ para sí mismo antes de 
poder idear un imperialismo colonialista especial”. Sin embargo, no 
debemos ver esta relación como una causalidad unilateral sino como 
interrelación mutua que se ha ido fortaleciendo en el transcurso de 
los siglos. Así, en el momento del “descubrimiento” y de la conquista 
del “nuevo” continente finalmente llamado América (fines del siglo 
XV), en Europa, precisamente, estaba por surgir el nuevo concepto 
de infancia. Pero ya entonces, se recurría a la metáfora del niño para 
denominar a los “pueblos primitivos” encontrados en el nuevo mun-
do y vistos como “salvajes” e “incivilizados”. Por lo tanto, podemos 
suponer que las nuevas ideas y mentalidades que se generaban con la 
conquista y las nuevas experiencias marcaban también el nacimiento 
del nuevo concepto de infancia. 

Así, por ejemplo en el Virreinato de Perú, las autoridades espa-
ñolas –tanto estatales como eclesiásticas– describían a los pueblos 

en el sentido de la palabra en inglés literacy que implica mucho más que solamen-
te estar alfabetizado o saber leer y escribir. De hecho, la literacidad incluye tam-
bién la capacidad de comunicar y la asimilación de formas de pensar y valores más 
allá de su forma escrita. Hoy –en la era de los medios digitales– más que nunca es 
importante recalcar este aspecto. 
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indígenas andinos como infantiles o aniñados. Al respecto, la histo-
riadora cultural Carolyn Dean (2002: 21) manifiesta lo siguiente: 

Las analogías infantilizadoras no sólo servían para justifi-
car la actitud paternalista de los colonizadores sino también 
para legitimar su predominancia política; pues los niños no 
tienen los mismos derechos sociales que los adultos y pue-
den (y muchas veces deben) ser controlados por adultos. 
De esta manera, dichas analogías atribuían a los pueblos 
colonizados un intelecto limitado y una conducta infantil, 
lo cual movía el enfoque de un paternalismo de los euro-
peos frente a los lugareños hacia un paternalismo de padres 
hacia hijos que aparecía mucho menos problemático. 

Los colonizadores no creían capaces ni permitían a los pueblos 
avasallados criar a sus propios hijos. Les costaba comprender y no 
estaban dispuestos a aceptar que manejen a sus hijos de manera au-
tónoma. Lo que más les molestaba era que los pueblos indígenas no 
clasificaban a los niños de acuerdo a los conceptos de infancia occi-
dentales según los cuales los niños eran seres irracionales con escasas 
capacidades mentales a los que aún les faltaba evolucionar para con-
vertirse en adultos supuestamente racionales y que, hasta entonces, 
tenían que estar separados y subordinados a los adultos (ibid.: 46). 
Es más, los indígenas ni siquiera distinguían a sus niños y niñas por 
edad cronológica sino por sus fuerzas físicas de modo que, de acuer-
do a su tamaño y otras características físicas, los niños asumían cier-
tas tareas en la comunidad (ibid.: 44). Y claro – los conquistadores 
supieron sacar provecho de este concepto de infancia, degradando 
tanto a adultos como también a niñas y niños indígenas a trabaja-
dores explotados, tomándolos como objetos a los que podían tratar 
como les daba la gana. 

Hasta el día de hoy, el estudio On Postcolonial Futures del cientista 
cultural británico Bill Ashcroft es uno de los pocos aportes de teoría 
poscolonial que ha puesto la mirada en estas interrelaciones. Ash-
croft sostiene que fue “la mutua fecundación entre los conceptos de 
infancia y primitivismo que ha permitido que estas  expresiones se 
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conviertan en conceptos mutuamente importantes en el discurso 
imperial” (Ashcroft, 2001: 37). De igual manera, Ashcroft hace hin-
capié en el importante hecho de que en tanto concepto filosófico, 
el niño nació en la misma época que surgió la “raza” como catego-
ría de diferenciación física y biológica. “Mientras que la ‘raza’ no 
podía existir sin racismo, es decir la necesidad de una jerarquía de 
las diferencias, la idea del niño atenúa la enemistad inherente a ese 
sistema de medidas, ofreciendo una justificación ‘natural’ para el 
dominio imperial sobre los pueblos sometidos” (ibid.). El relacio-
namiento del niño con lo salvaje corresponde a la idea general que 
se difundía durante el siglo XIX de que las “razas” representaban 
diferentes niveles de desarrollo. En su obra publicada por primera 
vez en francés en 1848 y titulada en inglés The Future of Science, 
el orientalista francés Ernest Renan (1823–1892) opinaba que las 
condiciones de la humanidad y de la inteligencia humana debían 
estudiarse en las etapas más tempranas del desarrollo. Puntualizó 
que los investigadores debían relacionar el estudio experimental 
del niño y la práctica de su razonamiento con el estudio experi-
mental de los “salvajes”, debiendo para ello emprender un análi-
sis pormenorizado de relatos de viaje de las tierras recientemente 
descubiertas del mundo. Es más, Renan advirtió que este análisis 
era imprescindible y urgente, puesto que se suponía que, bajo la 
influencia de su civilización, los salvajes no tardarían en desapare-
cer (Renan, 1891: 150). Para la Europa “iluminada”, la conquista y 
la ocupación colonial significan un conflicto. Sin embargo, lo elude 
naturalizando la conquista y la ocupación como una relación pa-
dres-hijos y equiparando el conflicto con los impulsos encontrados 
a los que se ven expuestos los padres entre explotación y cuidado. 
El niño, diferente e igual al mismo tiempo, malo de naturaleza, pero 
potencialmente bueno –siguiendo a Ashcroft (2001: 36-37)– “man-
tiene el equilibrio de las tendencias contradictorias de la retórica 
imperial: la autoridad surge de la obligación de cuidarlo, el domi-
nio de la necesidad de educarlo, el sometimiento se combina con la 
idealización, la negación con la confirmación, la explotación con la 
formación, el origen con la asociación. Esta capacidad de absorber 
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contradicciones  brinda al patrón binario de padres e hijos un poder 
desmesuradamente hegemónico.” 

Tanto el filósofo liberal inglés John Locke (1632–1704) como el 
filósofo francés Jean-Jacques Rousseau (1712–1778), cuyas ideas 
eran fundamentales para la historia de la infancia, ya se referían a 
las interrelaciones entre el nuevo concepto de infancia y la coloni-
zación de personas y otros continentes – pero de diferentes mane-
ras. En su Ensayo sobre el entendimiento humano (1690), Locke des-
cribió al niño como “tabla rasa“ o, en términos más populares, como 
“hoja en blanco“3, atribuyendo a los padres y a los maestros gran 
responsabilidad por lo que se inscribiría en esa hoja en blanco. Al 
mismo tiempo, este concepto era de suma importancia para el em-
prendimiento imperial, puesto que la idea de un espacio vacío era 
un prerrequisito importante para la colonización entendida como 
civilización.4 Mientras Locke imaginaba que un niño recién nacido 
era un espacio vacío que había que llenar, aproximadamente cien 
años más tarde, en su obra Emilio, o De la educación ([1762]1998), 
Rousseau describió al niño como “naturaleza pura” que en sí ya 
constituye un valor y que es corrompida por la civilización. Enton-
ces, en Rousseau, el paralelismo con la colonización es la idea del 
”buen salvaje”. 

En efecto, ambos conceptos justifican el actuar paternalista del 
emprendimiento colonial, porque tanto la inocencia de la naturale-
za como también la “tabla rasa” del niño no formado equivalen a la 

3  En el libro 2, cap. 1, § 2 del ensayo de Locke, dice: “(Todas las ideas vienen de 
la sensación o de la reflexión) Supongamos, entonces, que la mente sea, como 
se dice, un papel en blanco, limpio de toda inscripción, sin ninguna idea. ¿Cómo 
llega a tenerlas?.“

4  La doctrina de la “terra nullius“ o “tierra de nadie” difundida por primera vez 
en al año 1096 por el Papa Urbano II en una bula papal para justificar las cruza-
das hacia territorios habitados por no-cristianos del mundo conocido en aquella 
época y autorizar su ocupación, tenía una importancia similar para la legitimación 
de las conquistas coloniales. Las doctrinas de derecho de los siglos XVI y XVII recu-
rrían al concepto de la “terra nullius” para reconocer los derechos de propiedad 
sobre territorios que no estaban bajo control de ninguna entidad reconocida por 
algún poder europeo.
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 ausencia de significado. Ni el niño ni el sujeto colonial tienen acceso a 
significado a no ser mediante el proceso de colonización y educación. 
La idea de la literacidad en el sentido de saber leer y escribir adquirió 
una función similar, incluso cuando se la imponía a una sociedad que 
ya estaba alfabetizada. Se basa en la diferenciación entre pueblos y 
naciones civilizadas y bárbaros y constituye entre ellos un ranking 
de los más desarrollados hasta los menos desarrollados. Así, la dis-
crepancia entre infancia y adultez establecida durante la Edad Media 
tardía por medio de la necesidad de aprender a leer y escribir, aparece 
en relación directa con la discrepancia entre el centro imperial y las 
personas analfabetas en las colonias. 

En este sentido, el colonialismo siempre era también “colonialis-
mo educativo” (Osterhammel, 2005: 110) que se atribuía a sí mis-
mo la tarea de liberar a los colonizados de la tiranía y de la oscuri-
dad intelectual. Y más aún, la equiparación de los colonizados con 
niños permitió edulcorar esta pretensión como obligación moral y 
“carga del hombre blanco” (Rudyard Kipling)5. “El dominio colonial 
fue glorificado como regalo y acto de misericordia de la civilización, 
como una especie de intervención humanitaria permanente” (Os-
terhammel, 2005: 115). Uno de los instrumentos más importantes 
fueron las escuelas que estaban dirigidas o por el Estado o por mi-
sioneros, en algunos casos también por instituciones privadas no 
misioneras. Apuntaban – y todavía apuntan – a transmitir un de-
terminado tipo de pensamiento y de moral que va mucho más allá 
de solamente aprender a leer y a escribir y que podríamos  calificar 

5  “The White Man’s Burden“ o “La carga del hombre blanco“ es el título de un 
poema que Rudyard Kipling (nacido en 1865 en el Raj Británico) publicó a fines 
del siglo XIX bajo la impresión de la conquista estadounidense de las Filipinas 
y de otras ex colonias españolas. Kipling califica a la población indígena de las 
colonias como “vuestros recién conquistados y descontentos pueblos” y “mitad 
niños”, instando al lector a asumir la carga del hombre blanco de liberarlos de 
su estado salvaje e infantil. El poema es considerado uno de los testimonios 
más importantes del imperialismo. Sobre la literatura de Kipling para niños y su 
concepto de infancia, véase Walsh (2010). En 1907, Kipling fue el primer escritor 
inglés en recibir el Premio Nobel de Literatura. Texto original: http://www.loske.
org/html/school/history/c19/burden_full.pdf.
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como una especia de “tecnología moral” (Wells, 2009: 111) o “vio-
lencia epistémica” (Cannella y Viruru, 2004: 2). 

Uno de los efectos más influyentes de vinculación de infancia y 
la conquista colonial fue el concepto de desarrollo que surgió a fines 
del siglo XIX y que constituyó a los países no europeos como eter-
namente atrasados. Sus significados nacen del “relacionamiento de 
primitivismo e infantilidad (infantility) y de la correspondiente ne-
cesidad de ‘maduración’ y ‘crecimiento’” (Ashcroft, 2001: 38). Aún 
en la segunda mitad del siglo XX, se solía igualar infancia con pri-
mitivismo, concepto que era aceptado como científicamente serio. 

La educación y formación y la literacidad fueron cruciales en la 
historia del colonialismo, y aún hoy, en la constelación poscolonial, 
desempeñan un rol fundamental. El colonialismo aprovechó el tema 
de la ausencia de educación y el concepto de infancia como etapa de 
desarrollo primitiva “para ratificar la relación binaria entre coloni-
zador y colonizado; una relación que sugería la aprobación del do-
minio cultural europeo. Los colonizadores y los colonizados estaban 
separados por la educación y el dominio de la lectura y la escritura” 
(Ashcroft, 2001: 52). Esta separación se ratificaba mediante distan-
cias geográficas, a veces también por diferentes nacionalidades. En-
tonces, la pregunta es si estas diferencias o estos contrastes hasta 
ahora claramente visibles continúan vigentes en el presente posco-
lonial que está marcado por una extensa globalización. 

Sobre la dialéctica de la educación y el poder  
Es con justa razón que en el debate sobre las constelaciones de po-
der coloniales y poscoloniales se insista en los procesos educativos. 
Uno de los hallazgos más importantes de las teorías poscolonia-
les es comprender las relaciones entre colonizadores y colonizados 
como dialécticas (Said, [1978]2013; Bhabha, 2002). En efecto, los 
colonizadores son influenciados por el encuentro con los coloniza-
dos, y también los colonizados no son solamente espectadores pa-
sivos e inocentes. “Los colonizados no son ‘idiotas culturales‘, inca-
paces de sacar sus propias conclusiones de los discursos dominan-
tes, de arreglárselas con y resistirse a ellos” (Rizvi, 2007: 261). Vale 
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decir lo mismo sobre las relaciones globales de la actualidad. Están 
necesariamente marcadas por negociaciones sobre los mensajes 
culturales, aun cuando ocurren en espacios sociogeográficos que se 
caracterizan por relaciones de poder asimétricas. Las interrelacio-
nes entre lo global y lo local siempre son complejas, ambiguas y 
requieren un análisis etnográfico preciso y específico en cada caso.

Según Ashcroft (2001: 53), “la globalización y el carácter trans-
nacional del neocolonialismo camuflan la distancia entre los padres 
colonizadores y el niño colonizado”. Sostiene que ya no es posible 
fijar al sujeto neocolonial mediante la distancia geográfica o la falta 
de literacidad y educación y que el sujeto colonial caracterizado por 
el aspecto geográfico es reemplazado por el “sujeto del capitalismo 
global” (ibid.) al que hay que imaginarse como algo fluido. Esta afir-
mación me parece exagerada e imprecisa. Ashcroft crea la impre-
sión de que la globalización anula la separación de colonizadores 
y colonizados o por lo menos la hace menos visible y evidente. Sin 
embargo, esta impresión es aplicable solamente a uno de sus aspec-
tos: al tráfico ilimitado de bienes y capitales. Pues para las personas, 
la localización geográfica y las fronteras nacionales definidas por 
criterios políticos continúan siendo barreras importantes y pode-
rosas del espacio físico en el que pueden moverse. Y, es más: estas 
barreras son cada vez más altas. Incluso la aparente infinitud de los 
nuevos medios de comunicación queda atrapada en las constelacio-
nes de la propiedad privada que permiten cortar arbitrariamente la 
comunicación y hacer desaparecer de la “red” a cualquiera.

Pese a todo, considero digna de análisis y reflexión la afirmación 
de Ashcroft según la cual la conquista y el dominio coloniales legi-
timados por medio de la metáfora de la infancia producen ambiva-
lencias y contradicciones. 

La calidad de la literacidad fue introducida para mantener y con-
servar la dicotomía entre arriba y abajo. Pero esta calidad ya no se 
limita solamente a la capacidad de leer y escribir, sino que abarca 
una gran diversidad de formas de comunicación que ya no están 
necesariamente vinculadas a la escritura. Los investigadores que 
estudian la literacidad, en especial en los llamados programas de 
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desarrollo, critican no solamente el hecho de que la mirada se limite 
a la capacidad de saber leer y escribir, sino que ponen hincapié en 
que en toda forma de comunicación es necesario analizar las cons-
telaciones de poder que encierra. De igual manera, recalcan que 
los procesos de comunicación y educación no deben comprenderse 
como meros procesos técnicos, sino que siempre incluyen un deter-
minado tipo de conocimiento y excluyen otros. “En contextos de 
desarrollo, muchas veces el tema de la literacidad se maneja como 
un tema técnico: Hay que enseñar a las personas a decodificar las 
letras. Y luego ellas verán lo que hacen con esa nueva competencia” 
(Street, 2001: 7). Brian Street critica este enfoque argumentando 
que pone de lado u oculta el hecho de que la literacidad y la educa-
ción jamás serán neutras o universales y que en la práctica, siempre 
se trata de “introducir e imponer a otras culturas las concepciones 
occidentales de lo que es educación” (ibid.). Street prefiere un mo-
delo que ofrezca una “visión más sensible de la práctica educativa” 
y que reconozca que esta práctica es diferente en cada contexto. 
Este modelo se caracteriza por comprender los procesos educativos 
como una “práctica social”, Según Street, su modelo toma en cuenta 
no solamente las diferencias culturales sino también “las dimensio-
nes de poder de este proceso educativo” (op. cit.: 9). Asimismo, re-
calca que en el momento de analizar el efecto debe tenerse presente 
que éste siempre es “parte de una relación de poder” (ibid.).

La problemática del concepto de infancia es similar. En un con-
texto colonial, se utilizaba para legitimar el paternalismo y la de-
pendencia. Ashcroft identifica en la “alegoría del niño” un “contra-
discurso crítico”, “porque el niño se construye fuertemente como 
un fenómeno ambivalente del colonizado” (op. cit.: 53). 

Por tentador y prometedor que parezca, cabe preguntarnos si no 
forzamos demasiado esa perspectiva metafórica del niño. Ser niño 
o niña siempre significa tener futuro por delante. Por consiguiente, 
la imagen del niño puede convertirse en la representación de un 
futuro mejor y adquirir un significado movilizador. Este concepto 
se materializa, por ejemplo, en el discurso de las “naciones jóve-
nes” que se han emancipado del dominio colonial. El término de 
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las “naciones jóvenes” todavía incluye un matiz de la ambivalencia 
heredada del colonialismo que oscila entre un nuevo comienzo y la 
inmadurez. Y, por supuesto, debemos preguntarnos si el discurso 
metafórico y esperanzador del niño corresponde también a niñas y 
niños reales, pues éstos no se reconocen en el concepto de infancia 
colonial sino que representan y dan lugar a una nueva forma de 
infancia que obliga a la sociedad poscolonial a mirarse en el espejo 
y a romper el cascarón colonial.6 

Echando una mirada a la historia de la descolonización, nos per-
catamos de que efectivamente, muchas veces personas muy jóvenes 
que hoy en día llamaríamos niñas o niños han desempeñado un rol 
dinamizador en los diferentes movimientos de liberación – desde 
las luchas de liberación anticoloniales en América Latina a inicios 
del siglo XIX hasta las intifadas en Palestina o las luchas contra el 
apartheid en Sudáfrica a fines del siglo XX. Y también en la actua-
lidad, vemos que, en varias regiones del Sur global, niñas, niños 
y adolescentes son actores claves en diversos movimientos socia-
les que insisten en continuar el proceso de descolonización, ya sea 
protestando en las calles contra la falta de perspectivas y contra 
las elites corruptas aferradas a sus cargos de poder, en lugar de to-
mar su vida por sus propias manos, generando formas solidarias 
de subsistencia mediante la autoayuda colectiva. A diferencia de 
movimientos infantiles y juveniles del pasado, estos nuevos mo-
vimientos no tratan de dar la espalda a la sociedad para instaurar 
un mundo infantil y juvenil separado, sino que se comprenden a sí 
mismos como parte importante de la sociedad y pretenden influir 
en ella en defensa de sus intereses. De hecho, en estos movimientos 
infantiles y juveniles se reflejan en configuraciones de infancia y 
juventud que van mucho más allá del concepto tradicional europeo 
de una etapa de la vida del “todavía no” y que insisten en una parti-
cipación igualitaria en todos los asuntos y temas relevantes que les 

6  Erica Burman (2016) ha estudiado los textos de Frantz Fanon –altamente im-
portantes para el movimiento anticolonial– y ha identificado vínculos metafóri-
cos, pero también empíricos con niños e infancia para luego analizarlos bajo una 
perspectiva de la teología de la liberación (véase también Dei y Simmons, 2010).  
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conciernen. Para estos niños, niñas y adolescentes, la educación/
formación es mucho más que hacerse formar para asumir alguna 
función predeterminada. Retoman la información y los elementos 
educativos a los que tienen acceso (también a través de los medios 
digitales) y que surgen de sus experiencias cotidianas (de las que 
también forma parte la escuela) y los combinan para encontrar res-
puestas propias a las problemáticas a las que se ven expuestos. 

Colonización de las infancias 
La instrumentalización del concepto de infancia burgués como le-
gitimación y justificación de la conquista colonial tiene una notable 
correspondencia en la visión de la infancia como colonia u objeto 
colonizado. De hecho, desde los años ‘60, el uso del término colo-
nización ya no se limita a áreas geográficas generalmente extraeu-
ropeas y sus poblaciones, sino también a la estructura interna de 
sociedades y de las personas que las conforman. Así, a principios de 
los años 1980, el filósofo Jürgen Habermas planteó el concepto de 
la “colonización interna” del mundo vital (Habermas, 1981). Supu-
so que, en la fase del capitalismo tardío, los subsistemas fundamen-
tales economía y Estado se desprenden del mundo vital entendido 
como la vida propia de los miembros de una sociedad de la misma 
manera que los colonizadores penetran a una sociedad tribal para 
apoderarse de su vida.7 Con ello, Habermas sostiene que se ponen 
en peligro las funciones socializadoras y generadoras de identidad 
del mundo vital. 

Lo que me interesa es hacer ver que en un determinado periodo 
histórico el uso del término colonización se ha ampliado también 
a otros fenómenos sociales. Esta observación es aplicable también 
al debate iniciado poco después por algunas feministas alemanas 
sobre las mujeres como “última colonia”. En su trabajo publicado 
primeramente en 1983 Claudia von Werlhof, Maria Mies y Vero-
nika Bennholdt-Thomsen (1988) identificaron a las mujeres y a las 

7  De hecho, en su obra Problemas de legitimación en el capitalismo tardío Habermas 
había planteado este concepto ya diez años antes –pero sin mencionar la palabra co-
lonización.
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personas colonizadas del “tercer mundo” como último recurso ex-
plotable. Su intención fue  

[...] mostrar que la distribución de trabajo jerárquica según 
el sexo, el sometimiento y la explotación de las mujeres 
forman la base fundamental y el punto final de todas las 
demás relaciones de explotación y que la colonización del 
mundo, el saqueo de la naturaleza, de territorios y seres 
humanos como especialmente el capitalismo lo demanda 
funcionan según este patrón (op. cit.: IX).  

Shulamith Firestone (Firestone, 1970), feminista estadouni-
dense, planteó reflexiones similares a principios de los años 1970, 
transfiriéndolas también a los niños y diagnosticando para la socie-
dad burguesa un paralelismo entre el “mito de la infancia” y el “mito 
de la feminidad” (op. cit.: 88-89):    

Tanto las mujeres como los niños eran considerados ase-
xuales y más ‘puros’ que el hombre. Se les brindaba un ‘res-
peto’ artificial que apenas camuflaba su estatus inferior. En 
presencia de mujeres y niños ni se hablaba de asuntos se-
rios ni se decían malas palabras. De hecho, no se los humi-
llaba abiertamente, pero sí a sus espaldas. (Esta doble mo-
ral se revela en el ejemplo de las malas palabras: Un hombre 
puede vociferar y maldecir el mundo, porque el mundo le 
pertenece. En cambio, cuando una mujer o un menor de 
edad – es decir un ‘hombre’ aún incompleto, aún no dueño 
del mundo – protesta con las mismas palabras, se considera 
impertinente, indecente y peores cosas todavía). Ambos, 
mujeres y niños, eran marginados por una vestimenta es-
tilizada de una funcionalidad trastornada, y ambos tenían 
tareas y funciones específicas (labores del hogar, tareas de 
la escuela); ambos eran considerados intelectualmente in-
genuos (“¿Qué se puede esperar de una mujer?” – “Toda-
vía no entiende, es pequeño.”) Ambos se veían en un podio 
de la admiración, pero esta posición no les dejaba respirar. 
Cualquier interacción con el mundo de los adultos se pa-
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recía a un baile en la cuerda floja. Los niños aprendieron a 
aprovechar su condición de niño para lograr lo que querían 
indirectamente (“Va a hacer su berrinche”). De la misma 
manera, las mujeres aprendieron a usar su feminidad (“De 
nuevo está llorando”). Cualquier excursión al mundo de los 
adultos era una expedición intimidante de vida o muerte. 
Lo podemos ver claramente en la diferencia entre el com-
portamiento natural de los niños entre ellos y su conduc-
ta amanerada y/o tímida cuando están entre adultos – y 
también las mujeres no se comportan de la misma forma 
cuando están entre ellas que cuando están en compañía de 
hombres. En ambos casos, la vestimenta especial, la edu-
cación, las conductas y actividades particulares han acen-
tuado culturalmente una diferencia física hasta tal punto 
que esta acentuación cultural pareciera natural e incluso 
instintiva – una exageración que fomentaba los estereoti-
pos simplificadores: Finalmente, el individuo aparece como 
una especie particular del animal humano, con sus propias 
leyes y conductas (“¡¿Quién entiende a las mujeres?!” … ”Es 
que no entiendes nada de psicología infantil”). 

Si Firestone habla en pasado, lo hace para enfatizar la génesis 
histórica de la “opresión de clases de mujeres y niños” (op. cit.: 89).8 
El texto está clarísimo: Firestone estaba convencida de que esta 
opresión estaba vigente también en el momento en el que escribió 
su texto (por mi parte, dejaré al lector, a la lectora, juzgar si algo 
sustancial ha cambiado en ese asunto hasta hoy en día). 

Es evidente que las interpretaciones de Firestone están marcadas 
por la Historia de la infancia del historiador francés Philippe Ariés, 
publicada por primera vez a principios de los años 1960 en francés. 
Más aún, Firestone cita directamente la obra de Ariés (Ariés, 1960) 
en varias ocasiones. Sin embargo, sería demasiado fácil remitir el 

8  Al respecto, Firestone identifica esta “opresión de clases” no solamente entre hom-
bres y mujeres o entre adultos y niños, sino muy particularmente también en la opre-
sión de las mujeres negras y de los “niños ghetto”.  
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trabajo de Firestone y otros estudios sobre la infancia que surgieron 
en aquellos años a la influencia de un solo libro. Podemos suponer 
que estos trabajos fueron fruto también de los nuevos movimien-
tos sociales que habían venido apareciendo desde los años 1960 en 
los Estados Unidos y en otras regiones del mundo. Cabe mencionar 
sobre todo el movimiento por los derechos civiles que se oponía a 
la opresión racial de la población afroamericana y que, por su parte, 
dio origen a otros movimientos contra la opresión y marginaliza-
ción de otras minorías, así como los movimientos contra la Guerra 
de Vietnam y los movimientos juveniles que estaban estrechamen-
te relacionados con éstos últimos y cuya protesta se dirigía contra 
el autoritarismo y las respectivas estructuras en las escuelas, en las 
universidades y en otras áreas de la sociedad. En la misma época, 
en el marco de movimientos “antiautoritarios” y “antipedagógicos” 
en muchos países, surgieron reflexiones similares que criticaban la 
“infantilización” y opresión de la niñez, exigiendo su liberación e 
igualdad de derechos.9

Algunos documentos de esa época comprenden la opresión de la 
infancia como una forma de colonización, estableciendo una relación 
con el colonialismo. Así, en un documento publicado originalmente 
en francés en el año 1971 por el antropólogo y psicoanalista suizo 
Gérard Mendel (Mendel, 1971: 7), encontramos el siguiente párrafo: 

En particular, todas las formas de explotación del ser hu-
mano por otro ser humano en el campo religioso y tam-
bién económico –explotación de pueblos coloniales, de la 
mujer, del niño– se han aprovechado del fenómeno de la 
dependencia biológica y psíquico-afectiva del niño peque-
ño del adulto. Es por eso que la destrucción de nuestra so-
ciedad que se visibiliza día a día en forma de una cadena 
de hiroshimas culturales cala mucho más hondo de lo que 
pueda parecer, contagiando muchas sociedades en todo el 
planeta en diversos aspectos. 

9   Para los Estados Unidos, véase por ejemplo los trabajos de Richard Farson (1974) 
y John Holt (1974). 
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Para los países de habla alemana, es menester mencionar al 
cientista educativo austriaco Peter Gstettner. Su obra lleva el re-
velador título Die Eroberung des Kindes durch die Wissenschaft. Aus 
der Geschichte der Disziplinierung (Gstettner, 1981), es decir La Con-
quista del Niño por la Ciencia. De la Historia del Disciplinamiento. Hoy 
en día, muy pocos la recuerdan, muy a pesar de que – al igual que 
Cannella y Viruru más de 20 años más tarde – Gstettner estableció 
un vínculo explícito con la historia de la colonización. Mediante el 
ejemplo de las ciencias de la infancia pedagógicas y psicológicas que 
venían surgiendo en aquellos años, el autor demostró el entrelaza-
miento estrecho con la “etnología“ o “Völkerkunde” (“ciencia de los 
pueblos“) que, evidentemente, estaba al servicio de la colonización. 
Sus estudios se basan en la tesis de que “la conquista científica de 
territorios desconocidos precede la conquista del alma del niño“ 
(op. cit.: 15), y lo demuestra, en primer lugar, mediante la historia 
de la génesis de la disciplina de la psicología evolutiva, pero tam-
bién a través de la conceptualización de infancia (y juventud) en las 
ciencias afines (op. cit.: 8 y 85).

Ahora bien, cuando Gérard Mendel y Peter Gstettner formula-
ron sus reflexiones sobre la colonización y conquista del niño por la 
ciencia, no podían apoyarse en teorías poscoloniales, porque toda-
vía no existían. Tanto más es su mérito de haber puesto el dedo so-
bre las interrelaciones entre colonización y las ideologías generadas 
en el marco de las ciencias emergentes sobre la infancia. Entretan-
to, los llamados Estudios de la Infancia (Childhood Studies) sometie-
ron dichas ideologías a una “desconstrucción” crítica, visibilizando 
su función legitimadora de dominio o imperio (ver James, Jenks y 
Prout, 1998; Prout, 2005). Y pese a todo ello, aún hoy, el entrela-
zamiento con la historia colonial y sus consecuencias poscoloniales 
no recibe la atención que merece.10 

10  Algunas de las investigadoras de la infancia del mundo anglosajón se refieren tam-
bién a la relación entre globalización y constelaciones de poder poscoloniales (p. ej. 
Burman, 1994; 1996; 2012; Katz, 2004; Burr, 2006; Wells, 2009; Wells et al., 2014). 
Asimismo, en América Latina se cuenta con diversas publicaciones dedicadas explíci-
tamente a las influencias postcoloniales sobre las “infancias indígenas“ o las “infan-
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Argumentos similares a los de Mendel y Gstettner se reflejan en 
un estudio de las dos científicas estadounidenses (ambas expertas 
en pedagogía preescolar) Laura Cannella y Radhika Viruru (2004). 
Las autoras no se limitan solamente a plantear reivindicaciones y 
demandas hacia la ciencia de la(s) infancia(s), sino que tratan de 
aplicar conceptos fundamentales de los estudios poscoloniales al aná-
lisis de la(s) infancia(s). Las reflexiones de Cannella y Viruru (2004) 
parten de que los patrones de infancia predominantes en el Occi-
dente reproducen las jerarquizaciones y divisiones que la perspec-
tiva poscolonial, cuestionando a la Ilustración y Modernidad euro-
peas por su pretensión de ser universales. Para las autoras, estos 
patrones de infancia son el producto paralelo de la misma ideología 
a la que se recurría para justificar la expansión y las conquistas colo-
niales, lo cual se manifiesta sobre todo en la visión de un desarrollo 
que va de niveles inferiores hacia superiores de perfección. Tanto la 
niñez como las regiones no-europeas del mundo y sus habitantes se 
localizan en el extremo inferior de la escala, pues las personas co-
lonizadas son consideradas equivalentes a niños a los que hay que 
desarrollar. Es más: la colonización, continúan las autoras, ha ocu-
rrido en nombre de la niñez, cuyas almas había que salvar y a cuyos 
padres y madres había que instruir a educar a sus hijos de manera 
“correcta” en el sentido de visiones de infancia modernas (Cannella 
y Viruru, 2004: 4). 

De manera similar a la relación entre colonizadores y coloniza-
dos, se introduce una estricta separación entre adultos y niños, ins-
titucionalizándose la relación entre ambos en forma de una conste-
lación de poder que se basa en la violencia y en las preeminencias 
del más fuerte. Cannella y Viruru exponen que esto se traduce ya 
desde el término niño, al que se relaciona con un estado de imper-
fección, de necesidad de educación y de subordinación, “una especie 

cias latinoamericanas“, parcialmente algunas de ellas se refieren también a teorías 
poscoloniales (p. ej. Rengifo Vásquez, 2005; Schibotto, 2015). Finalmente, la Revista 
Internacional NATs que se ocupa principalmente de temas de la niñez y adolescencia 
trabajadora ha dedicado un número entero a esta temática (Colonialidad en los sabe-
res y prácticas desde y con los NATs, 2015). 

Niñez en movimiento



163

de  violencia epistémica que restringe las posibilidades y acciones del 
ser humano“ (op. cit.: 2). De igual forma, alegan que esta relación 
de poder también se manifiesta en que la única forma reconocida de 
comunicación que permitirá transmitir ideas importantes es la ca-
pacidad del habla (en su forma reconocida como “lenguaje”) y de la 
lectura de textos escritos. Desde sus experiencias con niñas y niños 
muy jóvenes considerados sin lenguaje, Cannella y Viruru quieren 
“tratar de comprender, aunque en parte, las posibilidades que pue-
den generar lo no-hablado y lo (todavía) no-pensado“ (op. cit.: 8).11 

La infancia moderna, vista como separada de y en contraste a 
la edad adulta e institucionalizada en forma de segregación de ni-
ñas y niños en ambientes reservados especiales, es para Cannella 
y Viruru una “construcción colonizadora“ (op. cit.: 85) en la que se 
reproduce el “pensamiento binario“ fundamental para la Moderni-
dad que sabe distinguir nada más que entre bueno y malo, superior 
e inferior, correcto y falso, normal y anormal o civilizado y salvaje 
(op. cit.: 88). Esta dicotomía coloca en una posición privilegiada a 
los adultos, puesto que sus conocimientos parecen superiores a los 
de la niñez, y es más, Cannella y Viruru consideran que incluso se 
niega conocimiento a niñas y niños con el pretexto de protegerlos 
(ibid.). Entonces, continuando con Cannella y Viruru, esta dicoto-
mía entre niñez y edad adulta prolonga el poder colonial, puesto 
que lo transmite a grupos poblacionales enteros, etiquetándolos 
como deficientes, necesitados, torpes, perezosos o subdesarrolla-
dos. Las categorías como progreso y desarrollo sirven para desva-
lorizar y despreciar a otros grupos de personas y para asegurarse 
uno de su propia superioridad frente a personas de otras culturas. 
Asimismo, acotan las autoras, el concepto del “desarrollo infantil” 
se aplica a personas adultas en otras culturas, de modo que no sería 
equivocado decir que se las “infantiliza”. 

11  Cabe recordar, sin embargo, que en su obra Émile –o de la educación (Rousseau, 
[1762]1998), Jean-Jacques Rousseau, considerado el padre del concepto moderno 
de infancia, ya se refiere a las expresiones ‘sin habla’ de los niños, denominándolas 
el “lenguaje universal“, que lo entienden, si no todas las personas, por lo menos 
todos los niños. El término castellano “in-fancia” significa “no poder hablar”.  
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Al igual que a las personas colonizadas en todo el mundo, tam-
bién a niñas y niños se les obliga a verse a sí mismos con los ojos 
de aquellos que ostentan el poder sobre ellos y no se les permite 
rechazar las jerarquías del control, de valoración y de las interven-
ciones en su vida (op. cit.: 108). Incluso hoy en día, que los debates 
sobre los Derechos del Niño están a la orden del día, son raras las 
veces en las que estas jerarquías de relaciones se cuestionan (op. 
cit.: 109). De hecho, Cannella y Viruru aseguran que la subordina-
ción de la niñez continúa perdurando tan endurecidamente porque 
“la construcción científica de la dicotomía adulto-niño“ (ibid.) la ha 
apoyado y objetivizado.12 

Hitos en el camino hacia la descolonización de las infancias 
Algunas veces, se ha objetado la tesis de la colonización de la infan-
cia señalando que el concepto de infancia burgués que ha nacido 
con la Ilustración no preveía solamente el apoderamiento de niñas 
y niños mediante técnicas disciplinadoras sino al mismo tiempo 
también su autonomía. Así, el cientista educativo alemán Gerold 
Scholz (1994) se opone a la opinión de Gstettner según la cual, des-
de los inicios de las ciencias de la(s) infancia(s), el disciplinamiento 
de los niños ha avanzado imparablemente, y sostiene que “con el 
surgimiento de la psicología evolutiva ha nacido también la idea 
de la autonomía del niño” (op. cit.: 206) y que no podía ser casual 
que a inicios del siglo XX se haya proclamado el Siglo de los Niños.13 

12  También la así llamada investigación del adultismo se ocupa de la temática 
de las relaciones jerárquicas entre adultos y niños. Generalmente, se define adul-
tismo como el abuso del poder que los adultos suelen tener sobre niñas y niños 
(Flasher, 1978). El adultismo incluye “conductas y comportamientos que se basan 
en el supuesto de que las personas adultas son mejores que niñas y niños y que, 
por este motivo, tienen el derecho de disponer de ellos/as sin su consentimiento” 
(Bell, 1995: 1). Estas conductas y actitudes se justifican única y exclusivamente por 
la corta edad y por las características que a ella se atribuyen. Por consiguiente, 
bien se podría hablar de discriminación por la edad –de la misma manera que se 
habla de discriminación de género o racista, que se justifica por características su-
puestamente “típicas” de hombres y mujeres o de diferentes “razas” (ver Liebel, 
2015).   

13  Aquí, Scholz se refiere a la obra de Ellen Key (Key, 1906), activista sueca por los 
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Scholz afirma que tiene que haber una relación entre la conquista 
de la infancia por la ciencia y la autonomía del niño. 

En la construcción de la infancia burguesa, la autonomía a la que 
hace referencia Scholz estaba concebida siempre como fruto de la 
educación, es decir que era tarea y responsabilidad de los adultos. 
Esta construcción de autonomía se basaba no solamente en la idea 
de que la sociedad burguesa y las relaciones laborales entre capi-
talistas y asalariados “libres” que había creado demandaban cier-
to nivel de autorresponsabilidad individual sino también en el su-
puesto de que había que conceder esa autonomía a los niños para 
generar en ellos la conducta y el comportamiento que requería la 
norma de manera efectiva y sostenible. La autonomía que se conce-
día siempre apuntaba a este fin, al autocontrol y a la autodisciplina 
(véase Elias, 1988; Foucault, 2011). Ahora bien, evidentemente la 
pedagogía de la reforma se veía a sí misma como moderna e ilus-
trada y se oponía a la priorización del disciplinamiento de los ni-
ños, especialmente en la escuela, y reclamaba que se debía respetar 
“la naturaleza del niño” –sólo que esta naturaleza siempre era una 
naturaleza que todavía había que forjar y desarrollar. De igual ma-
nera, no debemos olvidar que durante mucho tiempo, los niños de 
las clases oprimidas quedaban excluidos del ideal burgués de la in-
fancia y permanecían expuestos al adiestramiento rígido de la “pe-
dagogía negra”14 (Rutschky [1970]1997). Si este adiestramiento se 
ha aflojado poco a poco es gracias al nuevo bienestar que también 
ha ido alcanzado a los subalternos y que se basaba en la explotación 
continua de las colonias y que hoy se fundamenta en la continuidad 
de los desequilibrios e inequidades que existen en el orden global. 
A excepción de los hijos de las clases privilegiadas, hasta el día de 
hoy las instituciones educativas del Sur global permiten muy poca 
autonomía a los niños.

derechos de mujeres, niñas y niños. Su trabajo fue publicado bajo ese título en 1900 y 
traducido a muchos idiomas.

14  Cabe señalar que en esta misma acotación crítica, todavía hay un matiz de la idea 
–nada crítica– del “hombre malo negro“ que se reproducía y aún se reproduce en mu-
chos textos populares, p. ej. también en la canción de los “diez negritos“. 
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La construcción de una infancia estrictamente diferenciada y sepa-
rada del mundo adulto necesariamente padecerá de ambivalencias. Aun 
cuando esta construcción pretenda ofrecer al niño “espacios propios”, 
liberarlo temporalmente del peso de “vida en serio” u ofrecerle especial 
protección, es inevitable que venga acompañada de un menosprecio de 
sus competencias y de su estatus social. En estas circunstancias, el “pri-
vilegio” de ser cuidado y protegido va a costa de la autonomía, y el reco-
nocimiento de la particularidad o diferencia se convierte en inequidad 
y desigualdad. Pues, seguramente, en ciertos momentos los niños se 
sienten afortunados por no verse sobrecargados de responsabilidades, 
pero tarde o temprano sienten que su condición de niño o niña es una 
forma de menosprecio y ya no quieren ser considerados “niños”.15

Que la vida humana (igual que la animal) tiene un comienzo y un fin 
y que toda sociedad debe buscar una forma para estructurar el curso de 
la vida y la relación entre las personas de diferentes edades es un he-
cho antropológico –nadie lo duda. Pero la forma que se ha “inventado” 
para ello en la sociedad occidental-burguesa y que ha engendrado lo que 
denominamos “infancia” no es la única posible. También podríamos 
imaginar que la relación entre diferentes grupos generacionales podría 
organizarse legalmente e institucionalizarse de otras maneras que no 
se basen en una diferenciación estricta o incluso en una separación sino 
en una convivencia compartida que puede incluir diversas formas de 
(co)responsabilidad; y de hecho, encontramos estas formas en muchas 
culturas no occidentales. Implican que, a diferencia de las sociedades 
occidentales, no se diferencie a las personas en primer lugar por la edad 
cronológica sino por las tareas más o menos vitales que hay que reali-
zar. Las capacidades y habilidades que se requiere para ello pueden estar 
distribuidas de maneras muy diferentes y no necesariamente los más 
jóvenes las tengan menos que los mayores considerados adultos. Y fiel 
al dicho de que la persona crece con sus tareas, debemos tomar en cuen-
ta que las habilidades y capacidades necesarias para resolver estas tareas 

15 Un ejemplo es el hecho de que de muchos jóvenes que de acuerdo a la 
definición legal de la Convención sobre los Derechos del Niño de la ONU son 
considerados niños hasta sus 18 años nieguen que los “Derechos del Niño” que 
establece dicha Convención sean relevantes para ellos. 
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no están dadas por la naturaleza, sino que surgen y se desarrollan cuan-
to más oportunidad y confianza se dé a las personas para cumplirlas. 

La estricta separación de la infancia de la adultez, característica de la 
sociedad burguesa, tiene que ver con el hecho de que en esta sociedad, 
la producción y reproducción de la vida suceden de una forma que prác-
ticamente impide que la persona desarrolle de manera continua sus ha-
bilidades y capacidades. La visión de la “vida en serio” se basa en la idea 
de que esta seriedad se encuentra en el “mundo del trabajo” que, por su 
parte, también está separado del resto de la vida y que funciona según 
reglas que no se adecuan a las necesidades humanas sino que apuntan a 
la explotación de la fuerza laboral humana y a la maximización del bene-
ficio económico. En efecto, esta perspectiva no deja concebir el mundo 
del trabajo como un lugar en el que también los niños tengan su espa-
cio donde pueden probar, formar y desarrollar sus destrezas, pues más 
bien sugiere encerrar la infancia en espacios en los que no haya tareas 
importantes para la vida y donde lo único que importa sea “hacerse pre-
parar”. Con ello, los niños llevan una vida condenada a la dependencia y 
a la pasividad que, en el mejor de los casos, les concede una autonomía 
o participación estrechamente delimitada y definida por determinados 
fines. No obstante, cabe señalar que también en sociedades capitalista-
burguesas, esta separación está siendo cuestionada y que cada vez más 
se buscan caminos para relacionar el estudio y el aprendizaje en institu-
ciones pedagógicas separadas de la vida real y algunas tareas vitales. He 
aquí una oportunidad para aprender de las formas en las que algunas 
culturas no occidentales organizan la vida de niñas y niños en vez de 
seguir considerando como dado el patrón de infancia predominante en 
el Norte global e imponerlo a las culturas y sociedades del Sur global. 
En todo ello, es necesaria tomar en cuenta que la vida de estas culturas 
y sociedades se ve perjudicada también por la constelación poscolonial. 
Pues esta constelación no sólo conlleva que se menosprecie e invisibilice 
las infancias que en ellas existen, sino que hace que sean dañadas y des-
acreditadas también en un sentido material. Por lo tanto: si queremos 
dar fin a la colonización de la infancia, es sumamente urgente continuar 
fomentando la descolonización de las sociedades poscoloniales. 
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Potenciando la lucha feminista: 
un feminismo desde y para la niñez

Por Espacio Feminista de La Miguelito Pepe

El feminismo me dio apoyo, fuerza, 
creo con seguridad que el país en algún momento

 se va a pintar de verde y violeta.
Camila Condori, 16 años, Asamblea REVELDE

Es difícil ser feminista, es un proceso largo, 
para algunas más y para otras no tanto. 

Lo importante es seguir luchando por un mundo nuevo, 
no igualitario sino equitativo. 

¡Es nuestro turno hacer la revolución hermanas!
Guadalupe Almirón, 17 años, Asamblea REVELDE

Introducción
Cuando pensamos la construcción de una niñez protagonista y or-
ganizada, resulta una obviedad entender que la misma debe estar 
atravesada por el feminismo. La pregunta que surge es: ¿cómo se 
construye una niñez feminista?, ¿existe?, ¿cómo son los espacios de 
la niñez dentro del feminismo? En este documento trataremos de 
compartir, a partir de nuestra experiencia como educadoras popu-
lares, el proceso de diferentes niñas transitando el feminismo con 
un rol protagónico y desde su organización. 

Teniendo en cuenta el recorrido de la lucha feminista en Argen-
tina, que encuentra sus primeros pasos en el siglo XIX, a partir de 
la primera huelga liderada por mujeres trabajadoras, es importante 
remarcar el momento histórico que estamos viviendo en el siglo 
XXI, donde los feminismos se encuentran en un momento de auge 
en el cual logran poner en agenda la histórica lucha por los dere-
chos de las mujeres y colectivos aliados, de sexualidades disidentes. 
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La misma se expresa a través de diferentes movimientos de resis-
tencias feministas como el Ni Una Menos, el Paro Internacional de 
Mujeres, marchas como la del Orgullo LGBTIQ, así como distintas 
campañas nacionales: La Campaña Nacional Contra Las Violen-
cias Hacia Las Mujeres y La Campaña Nacional Por El Derecho al 
Aborto Legal, Seguro y Gratuito. Este proceso se ve acompañado 
por un cambio de paradigma que incorporó el marco legal necesario 
para entender esta lucha desde derechos que el Estado y sus repre-
sentantes deben garantizarnos. Estamos luchando contra todas las 
formas de opresiones, desigualdades y discriminaciones que sufrimos 
como colectivo, reconociendo, problematizando y denunciando las dis-
tintas violencias a las que estamos expuestas todos los días, ya sea fí-
sica, psicológica, sexual, etc. También entendemos que estas múltiples 
opresiones, perpetúan desigualdades estructurales que nos atraviesan: 
discriminación salarial, la feminización de la pobreza, segregación se-
xual del mercado de trabajo, violencia sexual, entre otros.

Es por esto que consideramos de suma importancia preguntar-
nos cuál es el lugar que desea y construye la niñez dentro de la lucha 
feminista. En el año 2017 durante el 32° Encuentro Nacional de 
Mujeres, Lesbianas, Travestis y Trans realizado en la provincia de 
Chaco el 14 y 15 de octubre, se llevó adelante el primer taller au-
toconvocado de “Mujeres niñas”1. Participaron del mismo niñas y 
adolescentes de 7 a 17 años de distintas partes del país. Dicho taller 
tuvo como propósito intercambiar experiencias entre las niñas en 
relación a las diferentes problemáticas generadas por los múltiples 
sistemas de opresión, teniendo un espacio propio de participación 
como sujetas políticas protagónicas. Por otro lado, en este mismo 
año se realizó en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires el “Primer 
Encuentro de Niñas y Adolescentes”, el cual fue pensado y planifi-
cado por niñas y adolescentes organizadas. Esta iniciativa surge a 
partir de su participación en los talleres de mujeres que acompa-
ñamos educadoras populares pertenecientes al Espacio Feminista 

1  Información extraída del documento que corresponde al taller de “mujeres niñas 
autoconvocadas”, año 2017. Participación de la Organización “La Veleta y La Antena”; 
“Los desayunadores” del Foro Pampeano; “Fundación Che Pib@” de CTA Autónoma. 
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de La Miguelito Pepe en los barrios Carcova (San Martín), Fátima 
(Villa Soldati, CABA), Pampa (Valentín Alsina). 

El siguiente ensayo intenta recuperar esta experiencia a partir de 
tres entrevistas realizadas a niñas y adolescentes que organizaron 
y participaron de este Encuentro, entendiéndolo como un conjunto 
de reflexiones de un proceso inacabado que parte de nuestra ex-
periencia como educadoras populares feministas. Un proceso diná-
mico que nos interpela constantemente y en el cual la crítica y au-
tocrítica nos permite desafiar nuestro posicionamiento dentro de 
la educación popular y el feminismo, y dejar lugar a las preguntas. 
Preguntas que, a partir de un proyecto político-pedagógico, permi-
ten recuperar las voces de niñas y adolescentes y transformarlas, 
desde ellas, en nuevas subjetividades y significados que cuestionen 
las representaciones sociales vigentes y acompañen estos procesos 
emancipatorios. 

¿Qué es ser una “niña”?

¿Qué es ser una aprobada? ¿Ser “linda”, alta, estar maquillada?
Yo quiero ser una aprobada, pero siendo yo,

no siendo como ellxs quieren.
#soyunaaprobada.

Yessica Pérez, 15 años, Asamblea REVELDE. 

Pensar a la niñez como una construcción social que se encuentra 
clasificada biológicamente en base a dos grandes géneros, varones y 
mujeres, genera una construcción cultural de los cuerpos sexuados 
a la cual se le adjudican múltiples características y roles dentro de 
un esquema de género binario, invisibilizando todo lo que no “en-
caja” dentro de esa norma. 

En este sentido, cuando pensamos en las niñas y en cómo tran-
sitan su niñez, se nos presentan diferentes palabras que las “carac-
terizan”: rosa, pelo largo, aritos, tranquilas, débiles, tímidas, delica-
das, cuidadoras, femeninas, maduras, entre otras. Todas estas pa-
labras que caracterizan el ser una niña les permite –o no– transitar 
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el mundo de cierta forma, ubicándolas en un lugar y con un papel 
predeterminado. Esta predeterminación existe por el hecho de que 
la niñez y todas las formas de transitarla son construcciones socia-
les que responden a determinados patrones culturales para que la 
sociedad se desarrolle de cierta manera y se reproduzca en base a 
los lineamientos requeridos por los múltiples sistemas de opresión 
en lxs que estamos inmersxs: capitalismo, colonialismo, patriarca-
do y adultocentrismo. 

Durante la infancia, la socialización de género es uno de los as-
pectos de mayor importancia, ya que aquí se sientan las bases de 
los estereotipos de género, los cuales emergen desde una visión pa-
triarcal que determina estas relaciones de poder y los roles según el 
sexo asignado al nacer. De esta manera, se constituye un proceso de 
aprendizaje cultural sobre los papeles impuestos a las niñas, y desde 
el cual aprenden a comportarse de determinadas maneras. Frente 
a esta lógica binaria excluyente, las niñas encuentran nuevas inter-
pretaciones para lograr, a pesar de ello, diversas formas de vivir y 
expresarse libremente. Es por esto que debemos tener la capacidad 
de visibilizar las transformaciones que impulsan y hacen carne las 
niñas, en tanto están siendo motor de aspectos inéditos como nueva 
generación en el marco de esta sociedad. Y, desde un plano simbó-
lico, que se genere una nueva subjetividad que garantice procesos 
permanentes de ruptura de estos modelos patriarcales, racistas, 
capitalistas y adultistas. Ello implica asumir como responsabilidad 
político pedagógica el hábito del distanciamiento, objetivación y 
problematización de los significados que nos imprime la sociedad. 

A partir de esto es que nos preguntamos, ¿qué pasa cuando estas 
niñas encuentran otras formas de transitar su niñez?, ¿qué pasa 
cuando estas niñas se rebelan frente a las múltiples opresiones y 
frente a esta identidad impuesta? Entendemos que estos procesos 
de subjetivación se desarrollan dentro de un permanente juego de 
complicidades y resistencias. Y es desde esta postura que creemos 
que permitirse construir un feminismo desde y para la niñez pro-
tagonista, abre las bases para acompañar desde la educación popu-
lar, las múltiples opresiones vivenciadas por las niñas; habilitando 
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 espacios de lazos colectivos, rompiendo las fronteras clasistas, eta-
rias y normativas.

Las niñas, ¿cómo son?
En este proceso de construcción de esa otra niñez que se rebela 
frente a las múltiples opresiones vivenciadas, podemos encontrar 
experiencias de niñas y adolescentes que transitan un constante 
proceso de deconstrucción y construcción. En este sentido, como 
educadoras y acompañantes de las mismas, hacemos referencia al 
proceso de las niñas y adolescentes que, perteneciendo a la Asam-
blea REVELDE –una organización de niñxs y adolescentes que lu-
chan por sus derechos como sujetxs políticxs protagónicxs– en el 
año 2016 participaron del 31° Encuentro Nacional de Mujeres rea-
lizado en la ciudad de Rosario. A partir del mismo y por su concu-
rrencia a la Comisión de “Mujeres, adolescencias y juventudes”, las 
niñas y educadoras dedicamos un momento para repensar lo vivi-
do, dado que a partir de su participación comenzaron a realizar una 
serie de reflexiones desde las cuales pudieron problematizar y com-
partir las diferentes opresiones que viven en los distintos ámbitos 
de su cotidianeidad, por el hecho de ser niñas y mujeres. En ese 
momento, en Rosario, al encontrarse compartiendo experiencias 
singulares, transformándolas en colectivas, sin necesidad de tener 
un vínculo de amistad sino de compañerismo, surgió la pregunta 
“¿Qué hacemos con esto que estamos atravesando todos los días?”, 
y su respuesta fue: “Tenemos que tener nuestro propio Espacio de 
Mujeres, de la Asamblea REVELDE”. Entonces, después de haber 
vivido esa experiencia, en el año 2017 comenzaron los Talleres de 
Mujeres de las participantes de tres organizaciones de niñxs y ado-
lescentes: la Asamblea REVELDE en Barrio Fátima (Villa Soldati), 
la Asamblea Pampa Rebelde (Barrio Pampa, Valentín Alsina), y Re-
beldes de Carcova (Barrio Carcova, San Martín). Cada uno de ellos 
acompañados de forma semanal por tres educadoras populares de 
La Miguelito Pepe.

Es por esto que, para poder entender el feminismo desde una 
niñez protagónica, creemos que es fundamental poder visualizarlo 
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desde la mirada y la experiencia de niñas y adolescentes organiza-
das. Para ello, desde el Espacio Feminista de La Miguelito Pepe de-
cidimos realizarle entrevistas a quienes llevaron a cabo y formaron 
parte del Primer Encuentro de Niñas y Adolescentes que reunió a 
niñas de tres barrios, realizado en noviembre de 2017. Una de ellas 
se realizó a Camila Condori (16) y Guadalupe Almirón (17), quienes 
fueron las organizadoras y participantes del Encuentro de Niñas y 
Adolescentes y actualmente forman parte del taller de mujeres de 
la Asamblea REVELDE en Barrio Fátima, Villa Soldati. Y, por otro 
lado, a Erika Aylén Aranda (13), quien fue participante del Primer 
Encuentro de Niñas y Adolescentes y actualmente forma parte de 
los espacios de mujeres de Rebeldes de Carcova, en Barrio Carcova, 
San Martin. 

Entrevista a Camila Condori (16) y Guadalupe Almirón (17), 
participantes de los talleres de mujeres de la Asamblea 
R.E.V.E.L.D.E, Barrio Fátima, Villa Soldati

–¿Qué haces en los talleres de género en los que participas?
Camila: Solo con 15 años estuve en un sólo taller de género, que 

es el Espacio de Mujeres. En este espacio puedo preguntar, apren-
der y enseñar. ¿Por qué preguntar? Como adolescente de 15 años, 
me surgieron un montón de preguntas, de dudas, sobre mi cuer-
po, educación sexual, sobre feminismo. No es fácil entender algo 
nuevo, hay que tomarse su tiempo, hay que dedicarle el tiempo ne-
cesario, por eso en este espacio se puede aprender. Digo enseñar, 
porque creo que cada piba que está en este espacio cumple con un 
protagonismo especial. Cada una aporta algo, cada una tiene sus 
dudas y eso también ayuda a que una se haga nuevas preguntas, 
todas estamos abiertas a la charla y al debate. Y después enseñar, 
a las personas que te rodean, a las personas que realmente quieren 
conocer de feminismo y a las personas que quieren adentrarse en 
esta revolución feminista.

Guadalupe: Por lo general, hablamos de todo lo que nos pasa por 
nuestra condición de mujer, el acoso callejero, las violaciones, los se-
cuestros para las redes de trata, etc. Hablamos de cómo nos fue en 
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la semana, de nuestros problemas personales, nos reímos un rato, 
hablamos de chicos y chicas, de nuestras familias, pero sobre todo, 
hablamos y organizamos cómo destruir este sistema patriarcal.

–Participaron de movilizaciones como 8 de marzo, en el marco del 
Paro Internacional de Mujeres, y Ni Una Menos ¿Qué intervenciones 
realizan como grupo desde el taller?

Camila: Como grupo, en el taller de género, siempre hicimos 
intervenciones artísticas, desde pancartas, carteles, pintarnos la 
cara, y este año se realizó una dinámica con fuego y gorros de bru-
jas. Las brujas representan a todas las mujeres empoderadas que 
los hombres temen, la Iglesia las convirtió en un demonio que había 
sido enviado por el diablo, las asesinaban a fuego ardiente solo por 
tener un pensamiento diferente y por decir lo que pensaban, y por 
tener mayor poder que los hombres. Fueron violadas, torturadas y 
las asesinaban en público, para que las otras mujeres no sean como 
ellas: rebeldes, locas y empoderadas. Lo que no saben es que noso-
tras somos las nietas de las brujas que no pudieron quemar.

Guadalupe: Participamos en las marchas, cantamos, nos ma-
quillamos, nos divertimos, y con toda la bronca de que cada día nos 
matan a más pibas, gritamos “Ni una Menos”.

–¿Qué es el Encuentro de Niñas y Adolescentes que realizaron en el 
año 2017?

Camila: El Encuentro de Niñas y Adolescentes surgió porque 
como organización de niños, niñas y adolescentes, nosotras no 
pudimos ir al Encuentro Nacional de Mujeres, por ser menores de 
edad. Nosotras, como organización, decidimos hacer nuestro pro-
pio encuentro de niñas y adolescentes. Es un encuentro donde las 
niñas y adolescentes pueden expresarse y comunicarse con otras 
niñas y adolescentes a través de diferentes situaciones que vivimos 
diariamente. Como en los Encuentros Nacionales de Mujeres se or-
ganizan distintos talleres para distintas edades, nosotras también 
hicimos lo mismo a partir de las distintas niñas y adolescentes que 
había en ese encuentro.

Guadalupe: La idea del encuentro de niñas y adolescentes sur-
gió porque no pudimos participar del ENM, y también porque lo 
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sentimos necesario. Lo sentimos necesario porque no había espa-
cios específicos para niñas, en el Encuentro Nacional de Mujeres 
creo que hay dos o tres talleres destinados a “adolescentes” ni si-
quiera para niñas, con lo cual no entenderían mucho, no participa-
rían, y estarían sentadas, sin decir, ni opinar, estarían calladas y no 
tendría sentido. 

Entonces, organizamos este encuentro que sería exclusivamente 
para niñas y adolescentes, en donde todas podamos hablar y para 
que ninguna se calle nunca más.

–¿Qué nos podés contar sobre el Encuentro? ¿Cómo surgió? ¿Quié-
nes participaron? ¿Cómo lo llevaron a cabo? ¿Cómo se organizaron para 
realizarlo?

Camila: En el Encuentro de Niñas y Adolescentes participaron 
niñas y adolescentes de Pampa Rebelde y Carcova, por una parte, lo 
organizaron las educadoras de La Miguelito Pepe y por otra parte lo 
organizamos yo con mi compañera María Guadalupe en el espacio 
de mujeres. Tratamos de hacer los distintos talleres para las niñas 
y adolescentes, pensamos en los temas que se iban a dar y tam-
bién pensamos en la organización de otras cosas. Este encuentro se 
pensó para que las niñas y adolescentes tengan un espacio donde 
puedan ser escuchadas y tener el protagonismo que se merecen en 
la sociedad de hoy en día.

–¿Qué temas eligieron trabajar? ¿Por qué?
Camila: Los talleres del Encuentro de Niñas y Adolescentes se 

dividieron en dos, un taller era para las niñas de 6 a 12 años y el 
otro de 13 a 18 años. En esos talleres se pudieron trabajar dos te-
mas diferentes, en el de las niñas se pudo trabajar el estereotipo 
de la sociedad, muchas niñas de las que estaban en el encuentro 
no sabían el significado de la palabra estereotipo, pero con el paso 
del taller se logró que ellas pudieran entender lo que significaba y 
pudieron darse cuenta de los miles de estereotipos que te impo-
ne la sociedad de hoy en día. Ese taller se llamaba “Cómo ser una 
niña”. El segundo taller era para adolescentes, se trabajaba más 
desde el punto de las situaciones que pasamos diariamente como 
adolescentes, tanto como el acoso callejero, experiencias horribles 
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que vivimos con  familiares, profesores, gendarmería. Después hi-
cimos el teatro de la oprimida, preparamos escenas para las niñas 
y preparamos escenas para las adolescentes. En esas escenas se de-
mostraba el machismo que vivimos día a día en la vida cotidiana, 
ellas tenían que decirnos qué les resultaba raro en esa situación, y 
desde ellas cambiarlo para que pueda ser lo que realmente tendría 
que haber sido desde un comienzo. Preparamos un fogón, donde 
pudimos cantar y aprender canciones para las marchas. Yo tuve el 
honor de hacer el logo del encuentro de niñas y adolescentes. ¿Por 
qué decidimos hablar de esto con las niñas y adolescentes? Ambas 
tenían un punto en común, el machismo en la sociedad. Al final 
todas tratamos de expresar algo que se destacó en el taller.

–¿Cómo evaluarías este encuentro? ¿Qué te llevaste de él? Tanto 
como organizadora como participante del mismo.

Camila: Desde mi punto de vista de adolescente, me encanta 
ver como las niñas y adolescentes se organizaron para las diferen-
tes actividades que se propusieron. Me encantó ver como no hubo 
rivalidades entre las diferentes organizaciones, ya que es difícil co-
nocer gente nueva y participar con ellas mismas. Para mi fue una 
experiencia inolvidable, creo que jamás sentí tanta emoción, ale-
gría y satisfacción al ver a las niñas y adolescentes organizadas para 
vencer al patriarcado en la sociedad.

Como organizadora me encantó planificar las diferentes activi-
dades para ellas, pensar en cada motivo que podía dar en los talleres 
me hizo pensar en millones de preguntas que yo jamás me las hu-
biera hecho. Me puse a investigar, sólo por ellas.

Guadalupe: El encuentro de niñas y adolescentes fue una de las 
experiencias más lindas que me pasó. El sábado, cuando llegamos 
los tres barrios, no nos conocíamos entre todas, algunas empeza-
ron a mirarse mal, y otras no querían presentarse porque tenían 
vergüenza. El domingo, cuando guardamos nuestras cosas para que 
cada organización vuelva a su barrio, las pibas que se habían mirado 
mal el día anterior, el domingo se abrazaron y se dijeron que se iban 
a extrañar. Esa es la sororidad, ese es el compañerismo, eso es el 
feminismo, el amor entre nosotras. 
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–¿Por qué pensás que las niñas y adolescentes se tienen que encontrar?
Camila: Las niñas y adolescentes tienen experiencias diferen-

tes en la vida, está bueno que sientan que nosotras siempre vamos 
a estar para ellas en cualquier momento. Como mujeres, debemos 
apoyarnos en todo momento. Es muy importante la comunicación 
entre niñas y adolescentes, ya que las niñas pueden pedirles infor-
mación a las adolescentes, y las adolescentes podemos enseñarles 
a ellas, de igual manera las niñas pueden enseñarnos a nosotras.

Guadalupe: Para tener una niñez y adolescencia libre. Libre de 
maltrato, libre de una sociedad adultista y violenta, libre del pa-
triarcado.

–¿Piensan algo para este año en relación al Encuentro?
Camila: El primer encuentro se hizo porque nosotras, las niñas 

y adolescentes, queríamos un espacio donde podíamos ser escucha-
das, si funcionaba bien –y lo fue– íbamos a hacer el segundo en-
cuentro de niñas y adolescentes. Seguramente vamos a hacer el se-
gundo encuentro de niñas y adolescentes, todavía no planificamos 
nada, pero con mucho esfuerzo y mucha emoción lo vamos a hacer.

–¿Qué soñas con respecto a los encuentros de niñas y adolescentes?
Camila: Lo que soñé y sigo soñando es que el encuentro de ni-

ñas y adolescentes pueda lograrse en toda la Argentina, como todo 
hay que empezar por lo chico e ir por lo grande, como lo hace el 
feminismo.

Guadalupe: Que las pibas estemos más empoderadas y que sea-
mos muchas más cada año.

–¿Qué es el feminismo para vos?
Camila: El feminismo para mí, es lo que me ayudó a salir ade-

lante, sin el feminismo no hubiera podido seguir. Pasé por cosas ho-
rribles a causa del machismo, y sinceramente me parte el corazón 
ver que niñas de tan poca edad ya hayan pasado por lo mismo que 
yo. El feminismo me dio apoyo, fuerza; creo con seguridad que el 
país en algún momento se va a pintar de verde y violeta. Y cuando 
eso sea, no quiero que a mí ningún hombre me pisotee. Creo que 
la vida de la mujer está devaluada, el acoso que sufre una chica es 

Niñez en movimiento



183

impresionante, no debería pasar. No deberían pasar tantas cosas, 
pero pasa. El patriarcado se apoderó de toda la sociedad, y eso sólo 
se va a destruir con el feminismo.

Guadalupe: Para mí, el feminismo es todo. Porque el feminismo 
me ayudó a ser lo que soy hoy en día. El feminismo me dio libertad, 
yo puedo elegir qué hacer y eso me encanta. Es difícil ser feminis-
ta, es un proceso largo, para algunas más y para otras no tanto. Lo 
importante es seguir luchando por un mundo nuevo, no igualitario, 
sino equitativo. ¡Es nuestro turno de hacer la revolución hermanas!

Entrevista a Erika Aylén Aranda (13), participante del 
Espacio de mujeres de Rebeldes de Carcova, Barrio Carcova, 
San Martín.

–¿Qué hacés en los talleres de chicas los sábados? ¿Qué te lleva a 
participar de esos talleres? 

La verdad que la primera vez que participo acá en este comedor, 
que vienen así ustedes, es la primera vez y no sé, vengo porque me 
siento bien. Hablando con ustedes, todo eso.  Y por eso me gusta 
venir. Y la primera vez, ¿viste que vine una sola vez nomás? Des-
pués empecé a volver de vuelta. Porque, no sé, me empezó a gustar. 
Y por eso empecé a venir. Además, me siento muy bien hablando 
con ustedes. ¿Viste que te conté que las únicas que saben mis cosas 
son mis amigas nomás? No sé, me gusta hablar con ustedes.

–¿Qué significó para vos el “Encuentro de niñas y adolescentes” que 
realizaron en el año 2017?

Me pareció muy lindo compartir con nuevas chicas, conocer 
nuevas chicas, porque me hice amigas también. Y fue muy lindo 
conocer a chicas de mi edad. Me gustó compartir. Conocer nueva 
gente. Me gustó poder compartir, y que me pudieran aconsejar.

–¿Qué pensás del Encuentro? ¿Cómo te resultó conocer chicas de 
otros lugares, de otros barrios?

A lo primero no me cayó nadie bien. Ninguna (risas). Pero después 
sí me cayeron re bien, todo. Me hice amigas. Ya no me quería volver 
de allá. Pero a lo primero no me gustó, porque me miraban mal y todo 
eso. Pero después sí, me re gustó. No nos queríamos volver de allá.
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–¿Por qué pensás que es importante que las niñas y adolescentes se 
encuentren?

Acá son muy chiquitas de siete, ocho, nueve y así no se puede 
hablar con ellas. O no podés estar con ellas. O son muy chiquitas. 
Me pareció muy lindo conocer a otras chicas. Las quisiera volver a 
conocer, compartir más cosas con ellas. Me sentí bien, muy bien 
compartiendo cosas que me pasaron. Me sentí segura, como que 
confiaba en ellas, como si fueran mis amigas de toda la vida. Por eso 
me sentí cómoda.

–¿Te gustaría que llegue el Encuentro de este año? ¿De qué manera 
te gustaría participar?

Compartiendo algo para las chicas. ¿Viste que allí se organiza-
ron para hacer algo? Hicieron una obra de teatro. Bueno, a mí me 
gustaría hacer algo así. Organizarlo nosotras y presentar algo allá 
este año. Y sí, me gustaría mucho reconocerlas. Participar de nuevo 
y compartir más cosas con ellas.

–¿Qué soñás con respecto a los encuentros de niñas y adolescentes?
Me gustaría compartir más cosas con ellas. Reunirme, conocer-

las más y compartir más cosas con ellas.
–¿Qué pensás del Encuentro Nacional de Mujeres? ¿Te gustaría par-

ticipar?
Sí, mucho. Quiero conocer (risas). Además, quiero saber si es 

verdad lo que les pregunté lo de las chicas (risas), de que, si en serio 
las chicas andan así, mostrando las tetas, sacándose las remeras y 
que se hacen los dibujitos en los pezones.

Para mí sería muy hermoso compartir como mujeres, te sentís 
más segura. Es mucho más lindo. Para mí sería muy lindo compartir 
con otras mujeres, conocer otros lados. 

–¿Qué es el feminismo para vos?
Que vos confiás en tus amigas. Me siento segura, fuerte. Que 

cuando estamos todas somos más fuertes. Como dice la frase esa 
que estábamos viendo, “vivas nos queremos”. Y también ese librito 
que estaba viendo el otro día, hay un montón de imágenes que me 
re gustaron que decían por ejemplo que algún día vamos a  salir sin 
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tener miedo a la calle. Y sí, porque hay muchas mujeres que tienen 
miedo y cada cosa que pasa. Yo tengo mucho miedo hasta de que-
darme sola en la parada, ir de mi casa hasta la parada. Si pienso 
en el feminismo, en todas nosotras juntas me siento más fuerte, 
más segura. Que no voy a tener más miedo porque estamos juntas. 
Estoy re contenta hasta ahora de que ustedes vinieran acá porque 
ahora sí me siento más segura, más fuerte. Porque sé que con al-
guien puedo hablar y puedo compartir cosas. Y la pasé muy bien 
con ustedes y las chicas de Pampa, de Fátima. Y ahora me llevo me-
jor con las de todo el barrio, y mirá que yo no me llevaba bien con 
nadie. Todos pensaban que yo era mala, todos decían que yo era la 
mala. ¡Yo no soy mala!

Ahora me llevo más bien con todos. Ya no me miran con cara de 
asco ni nada. Porque todos dicen que yo soy mala, que yo miro con 
cara de asco haciéndome la mala y yo no hago eso. Y ahora viste 
que con las mellis me llevo bien. Con las mellis, con la Dani. Antes 
de ser mejores amigas nos llevábamos re mal nosotras, peleábamos 
todos los días. Ahora tengo más amigas, puedo compartir más con 
otras chicas.

¿Qué pasa cuando las niñas y adolescentes se encuentran?
Desde el feminismo, constantemente problematizamos, identifica-
mos, denunciamos, las diferentes violencias por las cuales pasamos 
en la niñez o las que pasan las niñas en la actualidad. Como femi-
nistas intentamos acompañar los procesos emancipatorios de esas 
niñas para que, al transitar cualquier etapa cronológica de su vida, 
no pasen por las mismas situaciones. Ahora bien... ¿Qué pasa si son 
las mismas niñas las que piensan su niñez? ¿Qué pasa si son las 
mismas niñas las que desde un rol protagónico problematizan las 
opresiones que atraviesan y empiezan a realizar la búsqueda de su 
liberación a través de la lucha por sus derechos?

Al ver las entrevistas de Camila, Guadalupe y Erica, dada su ex-
periencia en los talleres de mujeres y en la organización y partici-
pación de un Encuentro de Niñas y Adolescentes, nos demuestran 
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la existencia de una nueva niñez en esta cuarta ola del feminismo2. 
Son el claro ejemplo de un feminismo desde y para las niñas. Cuan-
do Camila habla de “preguntar, aprender y enseñar” se observa una 
pedagogía entre las niñas desde el encuentro, el compartir, el con-
tener, rompiendo con todo lo que el sistema patriarcal y adulto-
céntrico les impone. El preguntar, lo trae desde todas esas dudas e 
interrogantes que se generan en la niñez y adolescencia, teniendo 
en cuenta la complejidad que implica preguntarse y entender aque-
llas cosas que les hacen ruido, aquellas construcciones que tienen 
incorporadas en los cuerpos. Es por esto que a su vez remarca la 
importancia de dedicarle el tiempo necesario. En este sentido, se 
observa una deconstrucción del propio proceso de aprendizaje, en 
relación a cómo ella considera que el aprender se lleva a cabo desde 
un cuestionamiento permanente, haciendo lugar a las preguntas, 
rompiendo así con lo establecido en el sistema educativo y posicio-
nándose como niña desde la educación popular.

Por otro lado, cuando trae el concepto de enseñar –vinculado 
en forma dialéctica con el preguntar y aprender– nombra a sus 
compañeras, considerando que cada una de las participantes del 
taller cumplen con un protagonismo especial, aportando con sus 
diferentes dudas y cuestionamientos a estas formas de deconstruc-
ción-construcción singulares y colectivas, las cuales se convierten 
en charla, debate y un posterior aprendizaje. Y por último, no solo 
plantea el aprendizaje y la enseñanza entre sus compañeras, sino 
que además, este aprendizaje se convierte en enseñanza para aque-
llas personas que quieran conocer el feminismo y su lucha. En este 

2  Al analizar históricamente al movimiento feminista, podemos visualizar grandes eta-
pas, llamadas por diferentes autorxs como “olas”. Estos periodos se encuentran de-
terminados por los avances, retrocesos y conquistas que ha transitado el movimiento. 
Actualmente asistimos a la cuarta ola histórica del movimiento, la cual fue gestada en 
las movilizaciones #Niunamenos que comenzaron en el año 2015 en Argentina, expan-
diéndose rápidamente por Latinoamérica y el mundo, generando una lucha global. 
Otro hito en este periodo fue el Paro Internacional de Mujeres realizado el 8M de 2016 
y 2017, bajo la consigna NOSOTRAS PARAMOS. Es importante destacar la utilización 
estratégica de internet y las redes sociales, como herramienta para visibilizar la lucha. 
En este sentido, se han creado diferentes campañas, como por ejemplo: #yotambien-
aborte, #tecreohermana, #metoo.
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sentido, podemos identificar la educación popular desde la niñez y 
adolescencia, donde desde una forma pedagógica entre pares, des-
de el compartir se preguntan, aprenden, se enseñan entre ellas y 
hacia el afuera, a personas que no formen parte de su organización, 
problematizando así el “desde”, el “para”, el “cómo” y “a quiénes”. 

Este “preguntar, aprender y enseñar” –que trae Camila- desde 
los espacios más chicos, como los barrios donde se llevan adelante 
los Talleres de Mujeres, a Camila y Guadalupe –a través de la orga-
nización del Encuentro de Niñas y Adolescentes– les permitió reali-
zar un análisis en el cual llegaron a la conclusión que esto tiene que 
superar las barreras barriales y trascender. Entienden que las ni-
ñas y adolescentes tienen que encontrarse y construir, por un lado, 
esta nueva forma de feminismo desde y para la niñez, y por otro, 
su lugar protagónico –como niñas– dentro de los espacios de lucha 
del feminismo existente en Argentina. Haciendo referencia a esto 
último, Guadalupe nos comenta que “en el Encuentro Nacional de 
Mujeres creo que hay dos o tres talleres destinados a “adolescentes” 
ni siquiera para niñas, con lo cual no entenderían mucho, no parti-
ciparían, y estarían sentadas, sin decir, ni opinar, estarían calladas 
y no tendría sentido. Entonces, organizamos este encuentro que 
sería exclusivamente para niñas y adolescentes, en donde todas po-
damos hablar y para que ninguna se calle nunca más.” 

En los dichos de Guadalupe, podemos observar cómo las niñas 
y adolescentes expresan esta necesidad de encontrarse y construir, 
fundamentada de una forma explícita y dejando en claro que tienen 
otras formas de comunicarse y transformar desde la niñez. Enton-
ces, como acto político, comienzan a realizar “Encuentros de Niñas 
y Adolescentes”, con una organización y participación protagónica 
para construir un feminismo desde y para la niñez, uno que no se 
exprese en formas adultas. En paralelo, (re)piensan su participa-
ción en los Encuentros Nacionales de Mujeres, demostrando la ne-
cesidad de un feminismo que se encuentre potenciado en su máxi-
ma expresión, al incorporar sus voces y aportes. 

Esta forma de expresar el feminismo no desde una perspectiva 
adultista, sino a través de una perspectiva desde y para las niñas, 
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la encontramos también cuando Camila y Guadalupe relatan la 
organización y las actividades que se llevaron adelante, cómo las 
pensaron de una forma para que se de este aprendizaje y esta cons-
trucción entre ellas: “hicimos el teatro de la oprimida, preparamos 
escenas para las niñas y preparamos escenas para las adolescentes. 
En esas escenas se demostraba el machismo que vivimos día a día 
en la vida cotidiana, ellas tenían que decirnos que les resultaba raro 
en esa situación, y desde ellas cambiarlo para que pueda ser lo que 
realmente tendría que haber sido desde un comienzo”. No solo se 
expresa la construcción desde ellas, y entre ellas, sino también se 
visualiza la identificación que logran hacer de las múltiples opre-
siones en los distintos estadios de la niñez, posibilitando la decons-
trucción para cada momento de la vida. Acción que creemos fun-
dante de una nueva forma de transitar la niñez.

Al poder acompañarlas en este proceso, podemos dar cuenta de 
la complejidad de lo que están construyendo, de lo inédito e im-
pensado que es un “feminismo desde y para la niñez” y no sólo eso, 
sino pensar de una forma integral y colectiva su construcción con 
la lucha feminista. Cuando Guadalupe dice: “Es difícil ser feminis-
ta, es un proceso largo, para algunas más y para otras no tanto”, 
entendemos que si para las adultas –estando en una posición pri-
vilegiada dentro del sistema adultocéntrico– declararse feminista 
implica enfrentar el mundo de una forma más compleja; para las 
niñas y adolescentes implica un nivel de complejidad aún mucho 
mayor, debido a las múltiples opresiones que vivencian.  No sólo 
están enfrentando el mundo adultocéntrico, capitalista, colonialis-
ta y patriarcal, y rompiendo con todo sus mandatos y estereotipos 
–violentos– impuestos, sino que además de deconstruirlo, lo están 
construyendo y reinventando, lo están mirando con otros colores 
en donde existen otras nuevas formas de vincularse. Revolucionan-
do así, con toda su potencia y ternura, la lucha feminista. 

A su vez, esta dificultad que trae Guadalupe en cuanto a lo que 
implica ser feminista, se encuentra sumamente vinculada con el 
concepto de brujas que comparte Camila: “Las brujas representan 
a todas las mujeres empoderadas que los hombres temen, la Iglesia 
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las convirtió en un demonio que había sido enviado por el diablo, 
las asesinaban a fuego ardiente solo por tener un pensamiento dife-
rente y por decir lo que pensaban, y por tener mayor poder que los 
hombres. Fueron violadas, torturadas y las asesinaban en público, 
para que las otras mujeres no sean como ellas: rebeldes, locas y em-
poderadas”. La complejidad que implica aún hoy para las feministas 
enfrentar y contradecir las formas de ser y vincularse que todxs re-
producimos, es la misma dificultad que tenían las brujas por romper 
con todo lo que querían establecer y por lo cual fueron perseguidas 
y ejecutadas. Como sostiene Morgan, “éstas siempre han sido mu-
jeres que se atrevieron a ser valerosas, agresivas, inteligentes, no 
conformistas, curiosas, independientes, liberadas sexualmente, re-
volucionarias” (Citado en Federici, 2015). Es por esto que, Camila y 
Guadalupe se identifican con este concepto de Brujas, ya que se en-
cuentran en plena resistencia frente a las múltiples violencias a las 
que históricamente nos vemos enfrentadas: “Lo que no saben es que 
nosotras somos las nietas de las brujas que no pudieron quemar.”  

Entendiendo que, en aquella época, la caza de brujas fue funcio-
nal a la construcción de un orden capitalista y reproducción de un 
orden patriarcal, en forma simultánea a dicha caza “las amistades 
femeninas se convirtieron en objeto de sospecha (...) Las relaciones 
entre mujeres fueron demonizadas por los acusadores de las brujas 
que las forzaban a denunciarse entre sí como cómplices del crimen” 
(Federici 2015: 302). En la actualidad, podemos ver como se siguen 
reproduciendo estas prácticas, donde el sistema patriarcal al (re)in-
ventar nuevas formas de dominio hacia las mujeres, continúa gene-
rando y sosteniendo en las feminidades desde la niñez un alto grado 
de rivalidad y competencia. Esto mantiene un distanciamiento entre 
nosotras, que se reproduce en todas las etapas de la vida y en aque-
llos ámbitos por los cuales transitamos, siendo sumamente oportu-
no al mantenimiento del sistema. Dichas estrategias del patriarcado 
se ven reflejadas a lo largo de las entrevistas pero, principalmente 
es Érica quien lo trae en dos momentos. En un principio, cuando le 
preguntamos cómo le resultó conocer a las chicas de los otros ba-
rrios, ella refirió con sinceridad, “a lo primero no me cayó nadie bien. 

2. Un sistema de dominación múltiple



190

Ninguna (risas). Pero después sí me cayeron re bien, todo. Me hice 
amigas. Ya no me quería volver de allá. Pero a lo primero no me gus-
tó, porque me miraban mal y todo eso. Pero después sí, me re gustó. 
No nos queríamos volver de allá”. Estas rivalidades en las niñas se 
fueron disipando a lo largo del Encuentro al reconocer a la otra en 
su singularidad, y a su vez compartiendo e identificando una misma 
opresión. “Me sentí bien, muy bien compartiendo cosas que me pasa-
ron. Me sentí segura, como que confiaba en ellas, como si fueran mis 
amigas de toda la vida. Por eso me sentí cómoda”. 

Consideramos que la construcción de esta nueva niñez es una al-
ternativa inédita al sistema patriarcal, ya que potencia la lucha femi-
nista en todos sus aspectos. Que las niñas y adolescentes se encuen-
tren deconstruyendo estas formas impuestas de vincularse como 
competencia –sumamente instaladas en todos los ámbitos donde 
se transita la adultez– que comenzaron a instaurarse con la caza de 
brujas y que se perpetuó en el tiempo hasta la actualidad genera un 
desequilibrio dentro del sistema. Ellas reconocen que esta rivalidad 
es impuesta por dicho sistema para debilitarlas y así reproducirse, 
pero que cuando trabajan el feminismo desde lo colectivo, se destru-
ye, transformando la competencia en compañerismo, y la debilidad 
en fortaleza. Esto mismo es lo que Erica comparte en su entrevista 
“para mí sería muy hermoso compartir como mujeres (el Encuentro Nacio-
nal de Mujeres), te sentís más segura”, identificando la potencia del en-
contrarse transitando un proceso emancipatorio desde lo colectivo, 
pensando un “feminismo desde y para la niñez” con sus compañeras 
mientras que impulsan desde su mirada la lucha actual. Lo colectivo, 
es lo que encuentra a las tres adolescentes pensando –para– a la com-
pañera: Camila nos habla de una planificación e investigación ideada 
“sólo para ellas” mientras que sueña que este encuentro se realice en 
toda la Argentina, siendo un Encuentro Nacional de Niñas y Adoles-
centes; Érica, reconociendo esta organización por parte de las adoles-
centes de Fátima, refiere que este año le gustaría “compartir algo para 
las chicas”; y Guadalupe sueña con que en los Encuentros de Niñas y 
Adolescentes se encuentren más empoderadas y sean muchas más 
cada año.
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Es por todo lo desarrollado en este documento, que surge la pre-
gunta ¿qué pasa cuando las niñas y adolescentes se encuentran? El 
patriarcado y el adultocentrismo, como sistemas de opresión, son 
invisibilizados. En aquellos momentos cuando niñas y adolescentes 
de tres barrios distintos se encuentran en un fin de semana, don-
de en un principio se observan los hilos de aquellos sistemas que 
buscan el desencuentro, ellas rompen con todo lo predeterminado, 
rompen con el deber ser de cualquier niña, y sucede. Sucede la niñez 
atravesando al feminismo, la competencia pasa a ser compañera; la 
solidaridad y la sororidad toman protagonismo, encargándose de 
que todas aquellas violencias y opresiones pasen de lo individual a 
lo colectivo, al compartir y acompañar desde la niñez. Potenciando 
de esta forma la lucha feminista, construyendo un “feminismo des-
de y para la niñez”.

El domingo, cuando guardamos nuestras cosas 
para que cada organización vuelva a su barrio, las 
pibas que se habían mirado mal el día anterior, el 

domingo se abrazaron y se dijeron que se iban a ex-
trañar. Esa es la sororidad, ese es el compañerismo, 

eso es el feminismo, el amor entre nosotras.”
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Aportes desde los movimientos 
sociales de niñxs y adolescentes 

trabajadores a la teoría y práctica 
emancipatoria con niñez

Diálogos entre Alejandro Cussiánovich, educadorxs populares 
de La Miguelito Pepe y ex integrantes de movimientos sociales de 

NNATs.1

Por Alejandro Cussiánovich

Breve presentación y contextualización 
El presente capítulo contiene la transcripción de un intercambio que 

tuvo lugar en noviembre de 2016 en la Ciudad de Buenos Aires, en el 
marco de una serie de encuentros de autoformación de y para educador-
xs de La Miguelito Pepe. En una de esas reuniones, tuvimos el privilegio 
de contar con la presencia de Alejandro Cussiánovich, quien en un gesto 
de humildad y rebeldía para con la sacra academia, se dispuso a dialogar 
de igual a igual, haciendo cuerpo la ternura en un encuentro que queda-
rá para el recuerdo. Para esta publicación, Alejandro revisó y corrigió el 
contenido del capítulo.

Santiago Morales: Gracias Alejandro por acercarte a convidar-
nos tus reflexiones y a dialogar fraternalmente. Todos y todas las 
educadoras de La Miguelito Pepe estamos realmente muy agrade-
cidas.

Nos hemos ido convenciendo que la lucha por la conquista del 
protagonismo de la niñez se instala ante nosotros y nosotras como 
horizonte emancipatorio; en el sentido de que su conquista signi-
ficaría la superación del adultocentrismo, y a su vez, la del capita-
lismo. 

1   Agradecemos a Agustina Weiss por haber desgrabado el intercambio.
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Como sabemos, todos y todas fuimos criados en un mundo adul-
tocéntrico, con violencias adultistas, y por lo tanto, voluntaria o 
involuntariamente las reproducimos. Es así que estamos en la bús-
queda de poder repensarnos a nosotros como adultos y adultas, y 
ver de qué se trata esto de que el protagonismo de la niñez deje de 
ser un discurso para pasar a ser parte de experiencias concretas con 
capacidad real de incidencia social y política. Dada la complejidad 
de semejante desafío, estamos tratando de aprender a escuchar a 
los pibes y pibas y, a partir de eso, acompañar procesos de organi-
zación. 

Aquí estamos presentes educadores y educadoras de La Migueli-
to Pepe, y algunos compañeros y compañeras que andan caminan-
do cerquita de nosotros, con búsquedas similares. Nuevamente, 
gracias por acercarte a compartir este bonito encuentro con noso-
tros y nosotras. 

Teniendo en cuenta que has sido parte fundamental del ini-
cio y desarrollo de los movimientos populares de NNATs2, y que 
fueron esos niños y niñas3 quienes, arrebatando al mundo adul-
to la exclusividad en la producción de conocimiento, co-inventa-
ron una expresión con la que estructuraron su proyecto emanci-
patorio: el protagonismo de la niñez; ¿qué es entonces, para vos, 
este protagonismo? ¿Y qué cuestiones te parece importante tener 
en cuenta a la hora de promover experiencias sociales y políticas 
en las que las nuevas generaciones vayan siendo protagonistas? 
(Alejandro –quien tenía la palabra– mediante un gesto invita a las de-
más personas presentes a que cuenten sus experiencias y pareceres al 
respecto).

Giovana Bendezú Aquino: Yo vengo de la organización que 
nació en el año 1976 con el acompañamiento de Alejandro: el Mo-
vimiento de Adolescentes y Niños Trabajadores Hijos de Obreros 
Cristianos (MANTHOC), la cual es una escuela de enseñanza y 

2  Niñxs y adolescentes trabajadorxs.

3  En el presente capítulo optamos por respetar el modo en que oralmente tuvo lugar 
la conversación, de manera que pueden no encontrarse con el tipo de lenguaje inclu-
sivo que está presente en todos los artículos precedentes.
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aprendizaje. No es como la escuela convencional, sino que es un es-
pacio de interacción, un espacio de compartir con chicos, con niños 
y niñas de diferentes edades y contextos sociales, pero con algo en 
común: que trabajamos, como una actividad más de nuestra vida. 
Me acuerdo mucho de un problema que abordamos en la organiza-
ción: la deuda externa. En la escuela jamás lo había escuchado. En 
los espacios del MANTHOC se tocaban estos temas, y nos hacían 
pensar a nosotros, niños, niñas y adolescentes, si somos parte o no 
somos parte de eso. Siempre con el apoyo del colaborador, que es 
quien colabora, ayuda, va orientando, va dando las pautas…, que es 
lo que también fuimos desarrollando desde La Miguelito Pepe con 
la Asamblea REVELDE 

Es una experiencia que a algunos les va gustando, y otros van de-
jando. Por ejemplo, de mis cuatro hermanos, seguí yo sola, porque 
sentía una motivación muy grande: por el hecho de conocer a chicos 
de muchos países distintos que venían a Lima a un encuentro, co-
nocer otras realidades, otras culturas, otros modos de pensar, cosa 
que me interesó mucho a mí siendo una niña de 8 años. Y fue ahí 
donde conocí lo que es el protagonismo infantil. Que cada niño, 
niña y adolescente, desde su experiencia de vida, desde los cono-
cimientos previos que vaya teniendo desde la familia, la escuela, la 
vida cotidiana, los amigos, vaya expresando lo que va sintiendo a 
su alrededor, y cómo siendo un agente protagonista, un sujeto de 
derecho, va haciendo suyos los problemas sociales para transfor-
marlos.

Yim Rodríguez Sampertegui: El protagonismo para mí es una 
manera de ser. Y especialmente en los niños es mucho más impor-
tante hacer énfasis en que protagonismo infantil es una manera de 
ser niño. Muchas veces no es consciente, no sabes que estás sien-
do protagonista porque no conocías el término hasta el momento, 
simplemente “eras”.  Pero cuando, siendo niño, ya hablas de pro-
tagonismo infantil, es simplemente otra manera de ser niño. Esa 
manera muchas veces es trabajar para aportar a la canasta familiar, 
ir a la escuela y hacer sus tareas responsablemente, cuidar a tu her-
mano, que es más pequeño, o simplemente jugar. Pero creo que esa 
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responsabilidad y esa conciencia de ser parte de algo más (como 
una comunidad), es lo que le da a la participación infantil esa única 
manera de ser. Para mi ser protagonista es eso, es una manera de 
ser. Y tanto Giovana como yo, como muchos chicos que pasamos 
por la experiencia de la organización de niños trabajadores, de al-
guna manera hemos formado esta manera de ser. Se nos han dado 
herramientas que hemos podido utilizar de distintas maneras. No 
es una organización a la que vamos y nos dan un montón de cosas 
y salimos así, o sea, no es una fábrica de hacer personas que hablen 
frente a otras personas. Lo que nos dan, nosotros lo tomamos, lo 
bajamos a la realidad y tratamos, con nuestras herramientas, de ser 
alguien en nuestra comunidad, gente de cambio: docentes, acom-
pañantes de organizaciones, profesionales de la salud o el derecho. 
De alguna manera, eso es lo que en la organización aprendimos, 
que todos estamos al mismo nivel, que los chicos podíamos ser tan 
protagonistas como los adultos. 

Y el protagonismo infantil es un término bastante nuevo. Es muy 
difícil, a veces, hablar de protagonismo infantil en otros idiomas. 
Recuerdo que hace mucho, en 2006, cuando intentábamos hablar 
en inglés no sabíamos cómo decirlo porque era un concepto nuevo. 
Y es un concepto nuevo porque el niño de hoy no es el niño de hace 
30, 40 años. El paradigma cambió, y al cambiar las reglas del juego 
tiene que haber un cambio en cómo nos referimos a la infancia. Es 
un cambio que tiene que ser sincero y consciente. Pareciera como 
si las organizaciones e instituciones gubernamentales vivieran en 
el siglo XVIII cuando se refieren a la infancia. Cuando cambian las 
reglas del juego, tenemos que cambiar la manera en que nos referi-
mos a los jugadores.

Alejandro Cussiánovich: Ante todo, gracias por la invitación y 
por tan caluroso recibimiento. 

Quisiera retomar algunas de las cosas que han planteado los 
compañeros. Los brasileros, por ejemplo, hablan de “vedettismo” 
en vez de protagonismo. No existe un término análogo. En inglés 
no existe una palabra que signifique “protagonismo” y tenga el sen-
tido político que nosotros le damos: todavía hay que inventarla. Los 
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franceses, igual. En la lengua francesa (estoy hablando de veinticin-
co años atrás) la palabra protagonismo no significaba nada, ellos 
querían hablar de iniciativa, participación, etc. 

En el año 1994 un sociólogo francés convocó a un evento in-
ternacional con el nombre “Las ciencias sociales y el desarrollo del 
protagonismo de las infancias”. Allí estuvo, por ejemplo –y entre 
otros– Jens Qvortrup. Entre otras cosas dijo: ‘el trabajo infantil ja-
más va a desaparecer ni en los países del norte ni en los países del sur, 
porque se ha transformado. Hablamos de abuso y explotación de las cria-
turas en el trabajo, y eso es gravísimo; pero también tienen que trabajar 
en la escuela, donde tienen que estar ocho horas sentados, con tareas 
para casa, estresados: esa es la nueva forma en que trabajan los chicos’. 
Estoy hablando de un danés que hablaba desde la experiencia de 
Dinamarca, no de un latinoamericano con los pies en los barrios 
populares. Interesante. A partir de ese evento internacional se ini-
ció un debate sobre de qué se trataba el protagonismo y de dónde 
venía esta palabra.

Recuerdo a una niña (que ahora es abogada), a quien siendo to-
davía chica y dirigente del MANTHOC, en una oportunidad le dije: 
‘preséntale a los educadores que han venido qué es el protagonismo’. Y 
ella les dijo: ‘Me han dicho que les hable del protagonismo y yo no sé 
qué es, no me interesa; pero les voy a dar mi experiencia, de cómo lo he 
entendido en lo concreto’.  Y bueno, se remitió a su experiencia. ‘Si tú 
quieres llamarlo protagonismo, no me interesa’, dijo, pero no con un 
tono despectivo, sino que ‘no es mi preocupación encontrar una defini-
ción’. Pero sí, pudo contar la propia experiencia. 

Es muy importante reflexionar en torno a cómo se va apren-
diendo a articular nuestra participación como adultos, nuestro 
involucramiento en los procesos protagonizados por los mucha-
chos. Y todos hemos cometido errores. Por ejemplo, hemos te-
nido algunos colaboradores que decían ‘yo en una reunión de los 
muchachos no hablo’... cuestionable, para qué está entonces. ¿Se 
dan cuenta los extremos? Porque el movimiento de NNATs in-
vita a una forma distinta de trato intergeneracional. De alguna 
manera, se va aprendiendo a articular nuestro  involucramiento 
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como adultos en los procesos de organización de los niños. 
¿Quién dirige?, ¿Quién habla primero?, ¿Quién hace la síntesis 
al final?, ¿Quién asume la organización?, ¿De quién es la organi-
zación?, ¿Del adulto o de los muchachos? Este es un primer ele-
mento fundamental: de quién es la organización: ¿de los que 
la promueven, los que la acompañan?, ¿O los que se sienten su-
jetos de esta organización? No es fácil. Porque es más fácil, para 
los muchachitos, reposar en el educador, en el profe. Es más fá-
cil, porque se supone que es el que sabe. Es que el esquema esco-
lar está introyectado, y lo que se espera de cualquier adulto que 
acompañe, es que sea parecido al rol que cumple el profesor: es 
el que te explica. El protagonismo acarrea un permanente apren-
dizaje, porque de un día para otro no se cambian las cosas. Es un 
permanente aprendizaje en el sentido de ir siendo los que defini-
mos la historia de nuestras propias vidas personales y colectivas.  
En el 2005 en Lima se realizó el Congreso Mundial por los derechos 
de los niños y adolescentes. Vinieron de El Salvador, de Guatemala, 
de muchísimos países. 

Giovana: Sí, yo era delegada nacional del MANTHOC en ese 
momento. 

Alejandro: ¡Claro! Bueno, ese día los niños se dividieron en gru-
pos para debatir sobre el tema del protagonismo. Y al final, después 
del debate, vinieron y dijeron: ‘no hablemos más de protagonismo’. En 
todos los papelógrafos se leía: ‘basta de protagonismo’; ‘no más prota-
gonismo’, etc. Y en la reflexión posterior, en el plenario, aclararon: 
‘es que nos ha traído mucho problema’. ‘En la escuela le decimos a la pro-
fe que nosotros somos protagonistas aquí en la escuela y los profesores 
nos responden “¿qué te has creído muchacho? yo soy un profesional de la 
educación, tú no me vas a decir lo que tengo que hacer”; o nos ha pasado 
de discutir con representantes del Congreso de la República y cuando le 
decimos “nosotros somos protagonistas y ustedes no nos invitan a opi-
nar sobre nuestros temas”, nos responden “¿ustedes quiénes se han creí-
do que son?, ¿quién les está metiendo esas ideas?”; o en nuestras casas, 
cuando le decimos a nuestro padre que tiene que tratarnos bien, porque 
tenemos derechos y somos protagonistas como para denunciarlo si es 
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 necesario… en estos casos nos ha traído problemas hablar de que somos 
protagonistas’. Cuando los chicos empezaron a empoderarse y decir 
qué les molestaba, qué les correspondía, las respuestas adultas fue-
ron problemáticas. Por eso decían: ‘nos ha traído mucho problema’. 
Y fue entonces que del debate resultó que ya no querían que se ha-
ble de “protagonismo”, ya que consideraban que les traía muchos 
problemas: los padres, los profesores, los congresistas a quienes 
pudieran acudir, consideraban que no debían ser cuestionados por 
los niños, que los niños hablaban de protagonismo infantil porque 
estaban siendo influenciados y politizados. Entonces dijeron: ‘ha-
blemos de co-protagonismo’. 

Pero, ¿qué significa co-protagonismo? Tiempo atrás, en Bolivia 
se dio un proceso para cambiar el código de la infancia (la ley de ni-
ñez). Había un artículo que establecía que los niños, niñas y adoles-
centes tienen derecho a hacer una nueva Bolivia junto con el resto. 
Palabras más, palabras menos. O sea, la tarea global de hacer una 
nueva Bolivia debía ser hecha ejerciendo el derecho a hacerlo junto 
con otros. Ya no eran propiedad privada de los adultos. Ahí estaba 
expresada de forma jurídica y política la idea del co-protagonismo.

Eso es lo que hay que trabajar. Uno puede ser protagonista de su 
vida personal, pero lo es porque otros le han permitido llegar a eso. 
Nadie de nosotros es lo que es por sí mismo, nadie. Somos gracias 
a los otros, y los otros también son gracias a nosotros. Es un ida y 
vuelta. Aunque uno no reconozca cuál es la parte en que puede in-
fluir en el otro, esa no es la preocupación. La preocupación es cómo 
yo contribuyo a que los demás vayan siendo ellos mismos y cómo 
los demás me permiten ser yo mismo.

En 1870 se hizo un experimento en un hospital. Había dos ni-
ños. La consigna fue hablarle a uno, y con el otro no hacerlo nunca. 
Al que no se le hablaba, se le entregaba su medicina, se lo higieni-
zaba a él y a sus aposentos, pero sin hablarle. El niño al que nadie 
le habló, se deprimió y murió. El otro niño, con el que hubo diálogo 
y por ende se sentía válido y validado, vivió. Con ese experimento 
(bien maldito) quisieron mostrar la importancia de la dimensión 
social. Y quedó trágicamente demostrado que somos seres sociales. 
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Un niño que no recibe cariño, que no experimenta caricias, no se 
conoce. Entonces, lo importante es que el protagonismo no es una 
cualidad personal, sino que es algo que puede florecer y afirmarse 
en las relaciones con los demás. Si alguien de los que estamos acá 
no hubiera recibido nunca cariño, no estaría aquí sentado. Estaría 
encerrado en un manicomio o en la cárcel. 

Un educador colombiano que trabajaba con sicarios en Medellín, 
me contó que en una ocasión, hablando con un chiquito de doce 
años, éste le dijo: ‘tenemos una sociedad que nos margina, no somos 
nadie. Pero cuando uno tiene un fierro en la mano y agarra a un em-
presario, al dueño de una tienda, y se te arrodillan, lloran, y se orinan, 
ahí te sentís alguien’. Miren ustedes la necesidad de ser alguien para 
alguien. Cuando el educador le preguntó si no tenía miedo de que lo 
maten, dijo que no, porque si lo mataban en el intento de someter 
a alguien, a su familia le depositarían el dinero prometido y con esa 
plata ellos podrían comprarse una casa.

Claramente, ese no es el protagonismo del que hablamos. Lo 
entendemos de una manera distinta, es decir, de ir siendo signifi-
cativos; no de simplemente aparecer. El protagonismo del que ha-
blamos no se trata de un líder del grupo ni de individualidades des-
tacándose, se trata de un protagonismo colectivo. Yo no sé si hay 
que hablar de protagonismo con los chicos, lo que hay que lograr 
es que vivan la experiencia de ir siendo ellos mismos. Para eso hay 
que crear un clima de cercanía, amistad, respeto, transparencia; y 
aprender a valorar lo que los demás hacen, aunque no sea el ideal 
de lo que uno considera que hay que hacer. Un educador es alguien 
que valora, lo cual no significa mentirle al niño para satisfacerlo. 
Las políticas de estímulo son importantes, pero son muy delicadas. 
Y el aprendizaje de límites es la condición para ser autónomos. No 
hay que confundir protagonismo ni con individualismo, ni con figu-
ración, ni con capricho.

Dos cuestiones centrales cuando hablamos de participación, y 
de una participación que apunta al protagonismo: uno, la edad cro-
nológica tiene sentidos sociales, históricos, culturales y humanos 
según las culturas. Y dos, el criterio de madurez no puede depender 

Niñez en movimiento



205

de si se han transitado piagetianamente todos los pasos propios de 
la psicología del desarrollo. ¿Es importante tener en cuenta eso? 
Por supuesto. Pero, ¿puedo universalizar esos hallazgos? No. Sino, 
por ejemplo, ¿qué pasaría con Joaquín? En Bolivia, en las alturas 
de Cochabamba, en una comunidad campesina, hace unos años eli-
gieron de presidente a Joaquín, un niño de 11 años. En el mundo 
urbano nuestro pensaríamos: ‘¿un mocoso de 11 años presidente de 
una comunidad donde hay adultos, jóvenes, sabios mayores…?’ No nos 
entraría en la cabeza. Y Joaquín tenía una función real. No es que lo 
pusieron como quien pone a un espantapájaros. Estamos hablando 
que tenía una responsabilidad real. 

Santiago: Partiendo de las experiencias de los movimientos 
populares de niños, niñas y adolescentes trabajadores, cuando ini-
ciamos nuestro proyecto político-pedagógico, la intención que te-
níamos era que los chicos y chicas con los que nos estábamos cono-
ciendo, asuman una identidad NNATs y se organicen en tanto tra-
bajadores y trabajadoras. Sin embargo, sucedió que ellos y ellas no 
se asumían trabajadores, y además las familias no entendían nues-
tra propuesta (muchas creyeron que éramos agentes del Estado que 
íbamos a acusarlos de hacer trabajar a sus hijos), de manera que, 
guiados por la concepción metodológica dialéctica de la educación 
popular, repensamos cómo y desde donde realizaríamos nuestros 
propósitos en ese contexto. Ese proceso nos fue llevando a pensar 
que era más cercano para la identidad histórica y política de nuestro 
pueblo, y la manera de pensar y sentir de los chicos, reconocerse 
como chicos y chicas de barrios humildes, sectores populares. Así, 
fueron asumiendo la identificación con la que el movimiento por 
los derechos del niño y la niña más grande de la historia argentina 
nombró a sus chicos: los chicos del pueblo. Podemos decir que, en este 
proceso específico, la pertenencia de clase antecedió a asumirse tra-
bajadores. Y por más redundante que parezca, todo lo comprendi-
mos más cuando entendimos que todos los chicos y chicas que for-
man parte de la clase trabajadora, que son hijos de campesinos y de 
pueblos originarios, son trabajadores porque pertenecen a la clase 
que no posee medios de producción.
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Estas chicas y chicos organizados, los chicos del pueblo, se fue-
ron encontrando con los niños, niñas y adolescentes trabajadores 
organizados, tanto de Mendoza (Argentina) como de otros países 
de Latinoamérica. Particularmente el MOLACNATs los abrazó en 
su lucha y los invitó a soñar en grande. 

Y entre ellos ahora empieza a aparecer la pregunta de si son o 
no son NNATs, porque gran parte de ellos realiza actividades eco-
nómicas en sus hogares que, sin ser reconocidas socialmente como 
trabajos, ellos y ellas empiezan a decir ‘si hay personas que cobran por 
hacer esto que hago yo, entonces es un trabajo’. 

A lo que voy es que nos pareció necesario respetar el proceso 
de los chicos y chicas, no imponerles la identidad que los adultos 
creíamos apropiada… sino –nos parecía, y nos parece– estaríamos 
siendo totalmente contradictorios. Pero, para qué mentir, nos costó 
muchísimo no anteponer nuestros deseos y necesidades (o sea, que 
se asuman NNATs) a los tiempos y procesos de los chicos y chicas. 
¿Cómo se fue dando en el MANTHOC el proceso de organización y 
protagonismo de los chicos y chicas que decantó en la creación de 
semejante movimiento, y a la vez, cómo se fue dando el acompaña-
miento de los colaboradores y colaboradoras?

Alejandro: En el MANTHOC demoramos diez años para que 
los chicos decidieran dotarse de una coordinación nacional. En el 
año 1976 se empieza, y en el año 1986 ellos se dieron cuenta de que 
necesitaban una coordinación nacional. Diez años es un tiempito. 
Pero fue ese el tiempo que necesitó su proceso. 

En ese entonces a un chiquillo le tocó ir a Puno, a la frontera con 
Bolivia, para ver a los niños, niñas y adolescentes trabajadores de 
las comunidades quechuas de ahí. Él venía de Chimbote, del norte 
del país. Fue. Y a su vuelta le tocó informar. Sus compañeros le pre-
guntaron: ‘¿Y qué tal, cómo te ha ido?’. ‘He tenido traductor’, dijo. ‘Yo 
hablo el castellano solamente, y allá todos hablaban quechua’. Y resulta 
que la traductora fue una niña de doce años que era bilingüe, Evan-
gelina se llamaba. ‘Y yo empecé diciéndoles: “¡Es muy importante que 
estemos organizados, nos tenemos que organizar!” Y me interrumpieron 
los niños campesinos preguntándome –sorprendidos–: “¿ustedes no se 
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organizan? Aquí es normal eso… el que no está organizado no existe: la 
comunidad es nuestra organización”, me dijeron’. Y en ese momento 
se preguntó preocupado, ‘¿de qué les hablo?’. Y decidió seguir con su 
libreto: ‘...¡porque nosotros tenemos que participar! ¡Tenemos que ser 
protagonistas!’ Y le respondieron, más sorprendidos aún, con otra 
pregunta: ‘Pero… en los barrios de donde ustedes vienen, ¿no partici-
pan?’ O sea, todo lo que él montó fue recibido como obvio. ‘Acá todos 
participamos’, le contaron. ‘Acá las cosas las decidimos entre todos; no 
es que tal o cual es protagonista… aquí todos tenemos el mismo nivel; 
con la diferencia de la edad, sí… los conocimientos, las experiencias… 
pero todos participamos’. Entonces este muchachito de Chimbote se 
dio cuenta de que todo lo que él creía que les iba a contar como 
“los nuevos derechos de los niños y niñas”, a los niños quechuas 
le parecían fuera de foco, porque eran cuestiones que se daban por 
sentado en esas comunidades. 

¿Qué se produjo acá? La desmitificación de que el discurso de 
los urbanos, de la organización de los niños, niñas y adolescentes 
trabajadores, era un discurso universal. 

En el mundo andino hay lo que se llama la equivalencia. Todos 
equivalemos a los otros. Por ejemplo, un niño equivale a un cor-
dero. (Ustedes dirán, ¿a un animal? Sí, a un animal). Cuando se es 
niño, se les entrega un animalito que pasa a ser como su hermanito. 
No tiene nada que ver con lo que sucede con una mascota en una 
casa de una familia urbana. Aquí se le da otro sentido al asunto. Se 
entabla una relación distinta con el animal. Los niños tienen que 
acompañar a ese animalito; están criando a un animalito. No existe 
una noción como esa en el mundo occidental urbano.

Pero, ¿qué es lo que quiero decir? Que no creamos que lo que 
nosotros pensamos como adultos, o como jóvenes, o como niños 
ya iniciados en una organización, vale para todo el mundo. Existen 
mundos distintos al de uno, y eso hay que respetarlo y valorarlo. 

Jacques Lacan, este psicoanalista francés, dice algo bien inte-
resante: lo fundamental es la escucha. Y distingue entre escuchar 
y oír. Oír es simplemente cómo rebotan las ondas sonoras en el 
tímpano. Escuchar es otra cosa, es una aptitud del espíritu que 
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 requiere comprensión. Escuchamos a quien le asignamos un valor. 
Y a quien no, ‘que hable…’. Escuchar es una aptitud que te involu-
cra. Sin esto, se cae en el error de creer que la experiencia de uno 
es un modelo a seguir. Es decir, se cae en la equívoca tendencia de 
creer que “la experiencia” nos exime de una actitud de reinventar-
nos a partir de lo que en cada etapa nos toca vivir, escuchar, ver, 
sentir. Partiendo de ese equívoco es que se presupone que quien 
tiene “experiencia” es alguien que “ya sabe”. Que una persona ten-
ga experiencia no quiere decir que haya que tomar como verdades 
sus apreciaciones. Una experiencia es eso, una experiencia no más. 
No hay que creer en la palabra del otro basados en la autoridad 
que da el tiempo. Sí, escuchar seria y responsablemente, pero para 
asumir una propia mirada, para construirla a partir y con el aporte 
de ese otro. Si ustedes toman todo lo que les estoy diciendo como 
“verdades” están equivocados. Hay que ser críticos para ser crea-
tivos, y hay que ser creativos para ser críticos. ¿Cuál es el error? 
Creer que una experiencia es un modelo. “¿A ver cómo aplico?”, 
no. No hay que aplicar, hay que reinventar y reinventarse. Esto no 
niega que la experiencia de otros pueda servirnos. Claro. Pero tiene 
que pasar por el discernimiento. 

Cuando tú, Santiago, dices ‘queríamos que se organicen como 
NNATs’... eso abre una pregunta. Yo no sé si eso es así. No lo sé. Por-
que puede ser simpático como intención, pero pedagógicamente en 
todo cuestionable. ‘Cómo les destapamos la condición de trabajadores’ 
no puede ser una pregunta que busque resultados rápidos. Ese es 
un proceso largo. Y encima, hoy es más difícil que hace cuarenta 
años. Y es mucho más difícil en un país como éste, donde casi es un 
sacrilegio hablar del niño trabajador; aunque existan (porque desde 
luego que existen). Es tan difícil como en Brasil o Chile, donde el 
efecto de las políticas abolicionistas ha sido fatal. 

Antes, por ejemplo, a los niños les preguntaban si trabajaban y 
ellos contaban que sí, que trabajaban el fin de semana, en vacacio-
nes, etc. Hoy, cuando se hace la matrícula en las escuelas se les hace 
la misma pregunta y los niños dicen que no trabajan, que se quedan 
en sus casas sin trabajar. Entonces se cree que “milagrosamente” 
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bajó la cantidad de niños trabajadores. Así, la OIT festeja y sigue 
enviando sumas millonarias de dinero para financiar los proyectos 
abolicionistas del trabajo infantil. 

Como decía Santiago, ‘pensamos que había que hacer esto y no pros-
peró, pero sí descubrimos que había una infancia más amplia; no se iden-
tifican como trabajadores, pero provienen de la misma raíz’. 

Vuelvo a la experiencia del MANTHOC. Durante los dos prime-
ros años (del 76’ al 78’), los grupitos que existían tenían cada uno el 
nombre que quería. Los nombres que tenían eran de lo más estrafa-
larios: “Siempre Juntos”, “Amigos por Siempre”, “Unidos Vencere-
mos”, y así. A dos años se fueron de campamento y les preguntamos 
si no estaría bueno que ellos decidan cómo se querían llamar colec-
tivamente, más allá de los nombres de cada grupito. Cómo querían 
ser identificados, reconocidos y presentados en la sociedad.

Así, durante el campamento llenaron la pared de papeles, con los 
nombres más estrafalarios que se puedan imaginar. La propuesta 
hecha por los adultos que en ese momento los acompañábamos fue 
que le pongan el nombre que quieran: pero que sería importante 
que exprese su identidad.

Y entonces aparecieron las preguntas: ¿qué nos define?, ¿qué 
es ser trabajador?, ¿estar haciendo cosas con las manos, produ-
ciendo, vendiendo?, ¿o es una manera de enfrentar la vida a par-
tir de la autonomía de saberse autosostener en lo fundamental?  
Cuando en el año 1992 salió el nuevo código en Perú que decía que 
a partir de los 12 años el Estado reconoce a los niños el derecho a 
trabajar, una niña de Cajamarca –se llamaba Emperatriz–, se levan-
tó y dijo que ella podía trabajar, pero su hermana de 10 años que 
siempre va a trabajar con ella sería una infractora, que nadie la iba 
a proteger ya que estaba fuera de la ley. Un asesor le contestó que 
si determinaban que los niños de 10 años podían trabajar, se me-
terían en un gran lío y la ley no la aprobarían, ya que la misma OIT 
determinaba esa edad como límite para empezar a trabajar. 

En el campamento se discutió, y entendieron que no es el hecho 
de trabajar más o menos horas lo que los hace trabajadores, sino 
que pertenecen a una clase social, y que para tener autonomía y no 
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vivir de la limosna, la asistencia y la beneficencia pública, tarde o 
temprano debían salir a trabajar. 

Así fue que decidieron el nombre. ‘¡Alejandro!’ Me corrió un chi-
quillo, ‘¡ya tenemos el nombre! ¡Elegimos MANTHOC!’. ‘¿Qué es eso?’, 
le pregunté yo. Y me miró serio y me dijo: ‘aunque a ti no te guste, 
eso es lo que nosotros hemos decidido’. Así sintieron que abarcaron a 
todos los niños que integraban el movimiento. Pero no para luchar 
exclusivamente por las reivindicaciones de los niños, niñas y adoles-
centes trabajadores, porque desde un principio el MANTHOC buscó 
conquistar la dignidad del conjunto de los niños y niñas, sean o no 
trabajadores; sino para que los muchachos que formaban parte del 
movimiento afirmaran su identidad y condición de trabajadores.

Yim: El tema de los niños trabajadores en Perú (y en todos la-
dos) es bastante complicado. Se ve muy mal que un niño trabaje, se 
estigmatiza y persigue a los niños. Pero fíjense qué peculiar lo que 
me pasó cuando llegué a Estados Unidos (viajé para estudiar en la 
Universidad). Al poco tiempo de haber llegado, estaba andando en 
la bicicleta, tranquilo, cuando de repente empecé a ver stands de li-
monada por todos lados. Y me di cuenta que había bastantes niños 
norteamericanos que estaban atrás del stand de limonada haciendo 
negocios, y pensé: si a estos chicos les están pagando por vender li-
monada, ¿por qué nos persiguen y molestan tanto en Perú por ven-
der caramelos en la calle? Luego me enteré de que las profesoras, 
incluso, incentivaban que la escuela haga “El día de la Limonada” y 
que los niños vendan limonada, ‘para que crezcan como visionarios y 
empresarios, que puedan sostenerse’, decían. Cuánta injusticia e hipo-
cresía, pensaba…

Educador de la Miguelito Pepe (LMP): Justo vos también ha-
blás de un país que es el que pone las reglas del juego, que son los 
que empiezan a crear las ideas con las que después nosotros pensa-
mos y leemos el mundo. Lo que nosotros tendríamos que hacer, por 
lo menos, es tener el poder de crítica sobre eso, sobre ese sistema…

Alejandro: ¡Cierto! Pero lo peor es que esos países ni siquiera 
se atreven a hacer una estadística del fenómeno. Hace veintitantos 
años, en Estados Unidos, se calculaban dos millones de menores 
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de edad trabajando en la cosecha de duraznos, manzanas, y otros 
ámbitos. La comunidad europea en 1989 calculaba dos millones y 
medio de menores de edad trabajando, cuando todavía no estaban 
ni los rumanos ni los turcos. Hoy hay más: con la entrada de los 
rumanos, con la inmigración de los sirios, etc., y ni siquiera hay 
estadísticas. 

Además, la estadística sirve para todo, me disculparán los ma-
temáticos y sociólogos aquí presentes. Por ejemplo, en Argentina y 
en México se ha logrado la disminución de un 11% de menores de 
edad que trabajan. ¿Cómo se hizo ese milagro? Dejaron de medir la 
cantidad de chicos que trabajan de 12 a 17 años, y pasaron a cuanti-
ficar a quienes tienen entre 14 y 17. Y así disminuyó la cantidad de 
niños, niñas y adolescentes que trabajan.

La bronca que hubo entre el Instituto Nacional de Estadísticas 
de Perú y la propia a OIT, es que el Instituto registró tres millones 
ochocientos mil, mientras que la OIT decía que era un millón no-
vecientos mil, porque medían otro tramo. Las estadísticas son un 
referente, es cierto. Pero hay que estar muy atentos a qué es lo que 
se mide y cómo. 

En el año 2008, en Ginebra, hubo una reunión de estadísticos, 
donde casi se han cortado la cara entre ellos, porque no podían po-
nerse de acuerdo con qué criterios iban a medir. Hay que ser exigen-
tes en ese campo.

Educador de LMP: Sí, y además con esos números después se 
construye la opinión pública que influye directamente en el sentido 
común. Invadiendo ese terreno, estos tipos después pueden crear y 
destruir lo que quieren. Las estadísticas tienen un gran poder. 

Alejandro: Así es. Y es aún más grave el lenguaje de las imáge-
nes, no sólo el de los números. Una cantidad realmente significativa 
de campañas de sensibilización sobre el trabajo infantil en América 
Latina, se han hecho con fotos de niños de Asia. Hay que estar muy 
atentos. La utilización de imágenes de otro continente, en otras 
condiciones, para influir y generar un sentimiento de horror hacia 
el trabajo de un niño o adolescente, para demostrar que eso debe ser 
intolerable, es una práctica más habitual de lo que nos  imaginamos. 
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O te ponían fotos de niños de cinco años, que no tenían ningún 
elemento de trabajo en sus manos, con una frase contundente: “El 
lugar natural del niño es la escuela y el juego, no el trabajo”. 

Hay que reconocer que hemos perdido esa batalla. A nuestros 
pueblos les vendieron la categoría de trabajo infantil como equi-
valente a lo malo, y fue comprada. Ha calado muy hondo esa idea. 
Todo trabajo infantil no es igual a trabajo en condiciones de explo-
tación. Existe la explotación de niños, niñas y adolescentes, sí. Pero 
no todo trabajo del niño es igual a explotación. 

Por ejemplo, estuve en Cuba hace unos años. Fui a un lindo ba-
rrio, donde nos mostraron el autosostenimiento de un Centro Cul-
tural. Los pertenecientes a ese centro cultural eran niños, niñas, 
jóvenes, adultos, ancianos: todos producían belleza. Presentaron su 
Centro, y quien aparentaba ser el coordinador contó que los niños 
iban allí y se quedaban el tiempo que querían, jugaban, aprendían 
y producían diferentes cosas. Contó que todo se vendía y así sos-
tenían el Centro Cultural con las diferentes iniciativas de música, 
arte, y otras expresiones culturales. ‘Todo lo que se produce se vende, 
excepto las cosas que hacen los niños’, contó. Y bueno, cuando termi-
nó me acerqué y le pregunté, con pleno respeto: ‘si los chicos y chicas 
producen igual que los jóvenes y adultos, ¿por qué no venden las cosas 
que ellos producen?’ Su respuesta fue que no se podía vender lo que 
hacían los chicos. Ante esa respuesta volví a preguntarle: ‘¿y por qué 
no se puede vender?’. Se quedó pensando... ‘Ustedes están privando a 
esas criaturas de algo fundamental: de que ellos también puedan decir 
“nosotros participamos para sostener este centro cultural”, ¿me entien-
des?’, le dije. No se podía vender lo que los chicos producían porque 
creían que eso era trabajo infantil. Miren ustedes a las incoheren-
cias a las que hemos llegado. 

En el año 1994 en Santa Cruz de la Sierra (Bolivia) tuvimos el 
encuentro latinoamericano de organizaciones de niños. Había un 
niño y una niña de Cuba con su educadora, y el debate era todo en 
torno al trabajo de los niños. Había niños, niñas y adolescentes de 
diferentes países de América Latina, junto a sus colaboradores. A la 
educadora cubana que estaba participando se la sentía incómoda, 
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no sabía cómo sentarse. Luego de escuchar las opiniones de los di-
ferentes participantes, le tocó hablar. Y empezó diciendo: ‘veo que 
aquí todos hablan de los niños trabajadores. Ustedes hablan de trabajo, 
pero en Cuba los niños no trabajan’. Sin embargo, tras unas horas de 
diálogo, contó una experiencia realmente interesante. Durante las 
vacaciones de ese año, un grupo de niños y niñas de unas escuelas 
quisieron ir a la zafra a cortar cañas, para contribuir a la economía 
del país. Recordemos que en aquellos años Cuba atravesaba el lla-
mado Período Especial, una profunda crisis económica producto de 
la disolución de la URSS. Los adultos no permitieron que los niños 
y niñas participaran de la cosecha, ya que el sol en esa época es muy 
fuerte, y además era peligroso el uso de machetes para estas tareas. 
Pero luego de conversar, llegaron al acuerdo de que los niños y las 
niñas que tenían intención de ir, iban a ir a arreglar los jardines de 
las escuelas, las carpetas, a pintar lo que fuera necesario, a dejar las 
escuelas lindas para cuando se reanude el año escolar. Y algunos de 
los adultos que tenían destinadas esas tareas, fueron a la zafra. ‘Eso 
es lo que los niños hicieron durante las vacaciones’, contó. Entonces 
le dije: ‘la experiencia que nos has contado no sólo es bellísima, es un 
ejemplo claro de trabajo de niños sin explotación. Te propongo que ya 
no digas que los niños de Cuba no trabajan, di que los niños trabajan sin 
necesidad de explotación. Ustedes tuvieron el lujo de hablar y discutir 
entre los chicos y las autoridades, y llegar al acuerdo de encontrar for-
mas alternativas de hacer cosas socialmente productivas para el país’. 
Esos niños podrán decir: ‘Cuba come este año porque también noso-
tros participamos, no yendo a cortar cañas, sino arreglando lo que otros 
(que fueron a cortar caña) hubieran tenido que hacer’. Ellos y ellas han 
trabajado para que Cuba coma; y pueden sentirse orgullosos de ello. 
Por esto, no deben decir que en Cuba los niños no trabajan; deben 
decir que en Cuba los niños trabajan en condiciones dignas, para 
ser social y productivamente útiles a su país.

El tema del trabajo infantil es complejo. Son muchas las varia-
bles que hay que tener en cuenta. Por eso nosotros no hablamos 
de una posición “a favor” o “en contra”. Como plantea Schibotto, 
se trata de asumir una valoración crítica del trabajo: valorar a la 
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 persona que es capaz de trabajar para salir adelante junto a su fami-
lia; y ser críticos, para no perder de vista qué hay detrás de ese niño 
que está trabajando, y qué sentido le asigna a su labor. El fenómeno 
es complejo, por lo tanto, el análisis también tiene que ser complejo

Ezequiel Retali: En un momento dijiste que el movimiento de 
niños, niñas y adolescentes organizados que se reconocían traba-
jadores, defendía no solo sus derechos sectoriales como obreros, 
sino que luchaban por reivindicaciones del conjunto de la infancia. 
¿Eso no es fetichizar un poco la lucha de clases?, ¿Cómo pensar la 
infancia como totalidad teniendo en cuenta las diferencias de clase 
que hay entre los niños hijos de campesinos y obreros y los hijos de 
la burguesía?

Alejandro: Si, tienes razón. Es algo a tener en cuenta y proble-
matizar. Permítanme contarles algunas experiencias. Nunca un 
caso, un ejemplo, puede ser un modelo o una ley, pero sí es un in-
dicador. 

Hace un tiempo, a la Universidad de San Marcos llegaron unos 
doce representantes del mundo empresarial, y quisieron reunirse 
con los chicos trabajadores. Iba a tener lugar una reunión en la Fa-
cultad de Ciencias Sociales entre los chicos, algunos compañeros 
docentes y los representantes de los empresarios. Unos días an-
tes de la reunión le pregunté a los chicos trabajadores: ‘¿y por qué 
no invitan a las niñas del Colegio Santa Úrsula?’. El Santa Úrsula es 
un colegio de familias de clase social alta, a donde asisten en su 
mayoría los hijos e hijas de la burguesía. Las invitaron. Y bueno, 
estuvieron en la reunión los chicos trabajadores (vestidos humil-
demente, como siempre), y las niñas del Santa Úrsula, impecables 
desde el peinado hasta el zapato. Los chicos de los barrios comen-
zaron hablando de la policía, la violencia institucional y las pro-
blemáticas presentes en sus barrios, hasta que se tocó el tema del 
abolicionismo. ‘¿Quién nos quiere prohibir trabajar?’, preguntó efu-
siva una de las niñas del Santa Úrsula. ‘Yo no trabajo para comer; 
yo trabajo para ser autónoma en relación a mis padres, que me podrían 
dar la plata hasta que me muera’. Ellas hacían trabajos en madera y 
los vendían. Eran niñas ricas que defendían su derecho a trabajar.  
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Esa fue una lección también para los chicos trabajadores. Lec-
ción en el sentido de que en todos los sectores sociales podés 
encontrar gente que entiende las cosas de una forma similar. 
Necesitamos inventar formas de encuentro, desde el discurso de 
los derechos en general: la participación, la opinión, la autonomía. 
Por ejemplo en Perú los niños y niñas crearon la REDNNA, la Red 
de Niños, Niñas y Adolescentes, desde donde bregan por el cum-
plimiento de los derechos de los niños y niñas en general. Algunos 
creen que eso es perder tiempo con otros terrenos, con otras infan-
cias que no entienden todo.  

Educadora de LMP: Pienso algo que podemos aprender de tra-
bajar con pibes y pibas. A mí me ha pasado de trabajar en colegios 
públicos y también en colegios privados donde asisten chicos y chi-
cas de clase alta. Al trabajar con pibes y pibas de clase alta en la 
dimensión del protagonismo y la participación, me ha pasado que 
se ven muy interpelados en su carácter de oprimidos y oprimidas 
respecto de los adultos. Y en esas cuestiones, a veces existe una po-
sibilidad de contacto muy cercano entre las distintas clases sociales, 
porque genera una posibilidad de diálogo que no necesariamente 
anula la diferencia de clase: más allá del origen social, la edad les 
impone una forma de opresión. 

Yim: Les cuento algo que quizás entendí tarde, en el 2004, cuan-
do pasábamos la lista entre los compañeros. Al principio, conside-
raba que todos éramos trabajadores. Hasta que me fui dando cuen-
ta de que, al preguntar, eran muchos los que no estaban trabajando, 
estaban desempleados, o venían por una amiguita. Entonces, hay 
que entender la organización de niños, niñas y adolescentes tra-
bajadores más allá de la discusión sobre el trabajo; es también un 
espacio donde los chicos van a encontrarse con otras personas. A 
veces no es tan rebuscado, los chicos son muy sociables y la orga-
nización les da ese espacio. Eso trasciende el debate de los niños 
trabajadores. La organización no es una escuela donde vas a discu-
tir solamente sobre el trabajo, es un espacio mucho más amplio. Y 
es por eso que los niños trabajadores nos dimos cuenta de que era 
necesario reivindicar los derechos de la infancia en general, porque 
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la única problemática que nos aqueja no es la del trabajo, hay otras 
cuestiones también.

Alejandro: La pregunta del compañero es importantísima, so-
bre si la lucha por los derechos de la infancia en general es un modo 
de fetichizar la lucha de clases. Me parece que llama una vigilancia 
a lo que estamos haciendo. 

Me permito compartirles cuatro cuestiones  que  me  parecen inte-
resantes.

Hace unos años, un grupo señoras de un movimiento de “sec-
tores independientes” de Lima, me pidieron que les acompañara 
un poco en su reflexión. Querían que sus nietos pequeños forma-
ran parte del MANTHOC, para vivir la experiencia, organizarse, 
luchar por los derechos, y vincularse con los muchachos de otro 
sector social. No nos pareció adecuado. Por eso, lo que se les dijo 
a las señoras fue que sus nietos se organicen dentro de su sector 
social, que peleen al interior de él frente a las cosas que creen que 
tienen que cambiar en el sector de las familias pudientes; luego 
podríamos encontrarnos, dialogar, articular y luchar en conjunto.  
Como dijo Yim, en las organizaciones de niños, niñas y adolescen-
tes trabajadores no se está hablando todo el tiempo del trabajo... 
como si fuera una obsesión. Se habla de la vida, de la familia, del 
barrio, se comparte un refrigerio... son otros los puntos de encuen-
tro. La discusión no está únicamente centrada en el trabajo, está 
centrada en toda la vida de los chicos. A veces se abordan cues-
tiones relacionadas con la violencia en la familia, con las dificul-
tades en la escuela, con los procesos de enamoramiento entre las 
personas, es decir, la vida de todo muchacho, no solo su condición 
de trabajador; pero sí mirada (la vida) desde esa condición de ser 
sujeto activo. En este sentido, los movimientos de niños, niñas y 
adolescentes trabajadores no están pensando sólo en los proble-
mas relacionados con el trabajo: están pensando en la vida toda, y 
en toda la vida, de cada niño que se organiza, y en todos aquellos 
que no lo hacen aún.

Giangi Schibotto ha hecho una serie de reflexiones sobre cómo 
la contribución a la producción de la riqueza y la acumulación de 
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 capital, no pasa exclusivamente por la compra-venta de fuerza de 
trabajo (mediada por un contrato), si no que hoy el sistema hace 
que todos seamos productores de riqueza para alguien que ni ve-
mos ni conocemos. Sentados aquí estamos produciendo riquezas 
para alguien. Es importante romper el esquema clásico de que el 
productor de plusvalía es el explotado en una fábrica. Sentado en 
tu casa estás produciendo plusvalía para alguien, para el sistema. 
Esto hay que trabajarlo, para construir un nuevo concepto de ex-
plotación.

Como acompañantes, amigos, colaboradores de grupos de niños, 
niñas y adolescentes, nuestra relación es siempre de subjetividades 
(cómo lo sientes, cómo lo vives, cómo lo percibes...). No media en-
tre nosotros otra cosa que cómo percibimos y cómo nos perciben. 
El trabajo sobre la dimensión de la subjetividad es fundamental. 
Esto tiene que ver con… ¿para qué se metieron a hacer el trabajo 
en La Miguelito Pepe? Eso tiene que ver con cómo me siento, qué 
sentido doy a la vida, que sentido quiero contribuir a darle a la vida 
con otros. Hay una falta de humanización de la gran flauta, no sólo 
personal, sino también colectiva, que nos tiene que interpelar en el 
sentido de ser conscientes de la dimensión subjetiva de los procesos 
que vamos transitando.  

Para terminar, me gustaría decir que vivimos un proceso de 
transición cultural en materia de infancia. Transición cultural quie-
re decir que no siempre estuvimos habituados a decir “el niño es 
sujeto de derechos”. No siempre tuvimos en el ámbito de nuestras 
sociedades el concepto de que el niño, la niña, son portadores de 
una palabra y un criterio que hay que tomar en cuenta. No siempre 
estuvimos acostumbrados a que se nos dijera que la palabra de un 
niño tiene peso social. No siempre estuvimos acostumbrados a que 
se nos dijera que los niños tienen derecho a poder decidir sobre sus 
propias vidas y sobre lo que ellos quieren ser en el futuro.

Sin embargo, falta mucho camino por recorrer para alcanzar los 
horizontes emancipatorios que mencionaban ustedes al comienzo. 
Hay un librito argentino muy lindo, que se titula “El corralito de la 
infancia”. Precioso. La imagen del corralito me parece fundamen-
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tal. “Corralito” quiere decir que han trazado los límites de lo que 
puede ser un niño. En otras palabras, han permitido al niño ser 
el que decide qué se hace dentro, pero sólo dentro. Como saben, 
el corralito en las familias se usa cuando el chiquillo va creciendo: 
lo meten ahí con sus juguetes, y el niño puede saltar, caminar, ju-
gar, y hacer lo que quiera, con tal que no friegue a los adultos que 
están alrededor. Entonces, dentro del mundo de la familia, en la 
sala donde se recibe a los visitantes, por ejemplo, está el corralito, 
para que el niño se sienta libre, pero sin salirse del corralito. En el 
corralito el niño es protagonista de lo que le dé la gana de hacer. 
Pero fuera de él, no.

La Convención sobre los Derechos del Niño se maneja con ese 
criterio. Dentro de sus artículos, hay uno, el Artículo 31, que dice 
que los niños tienen derecho a participar en el juego y en la vida 
cultural. Ahí se nombra la palabra participación, pero es desde la 
misma concepción que la del corralito. El artículo 12, por su par-
te, expresa la impronta occidental y adultista que todavía prevalece 
en algunos de los artículos de la CDN, cuando dice: “el niño tiene 
derecho a opinar”. Hasta ahí, genial. Pero después dice que eso tie-
ne lugar bajo dos condiciones: una, ¿cuántos años tiene? (es decir, 
la edad); y la otra, ¿qué nivel de desarrollo psicológico tiene? Me 
pregunto, ¿existe algún instrumento tipo termómetro como para 
ponérselo en la boca y medir cuántos grados de madurez tiene? No 
existe. Y sólo el criterio de la edad cronológica, ¿puede ser suficien-
te para ver qué espacio social y político se le da a las criaturas? 

El mundo de la infancia es una entrada para tener una visión y 
un análisis crítico de qué es lo que está pasando en nuestras socie-
dades. Y diría algo más. La propia CDN es simultáneamente una 
convención sobre qué tipo de mundo adulto tenemos. Es decir, yo 
podría leerla en clave inversa: lo que afirmo de los niños es una 
manera de interpelar y evidenciar a la cultura adulta. Si yo digo que 
un niño tiene derecho a participar estoy asumiendo que los adultos 
somos responsables de que eso tenga que ser consignado como un 
derecho y no algo que forma parte de la vida cotidiana y normal de 
una colectividad. Es así que podemos leer todo lo que decimos sobre 
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la infancia como un discurso sobre el mundo adulto y sobre los po-
deres establecidos en nuestras sociedades adultocéntricas.

En el año 1976, antes de que tuviéramos la Convención sobre los 
Derechos del Niño, se habían empezado a organizar los niños, ni-
ñas y adolescentes trabajadores en América Latina. Los movimien-
tos de niños, niñas y adolescentes trabajadores no son deudores de 
los capítulos interesantes abiertos por la Convención, se deben a su 
propia manera de haber sido parte de las luchas de los movimientos 
populares de América Latina de los años 60 y de los años 70 para 
adelante. En este punto, la CDN no es simplemente el resultado de 
un grupo de expertos en el campo del derecho o en el campo de la 
elaboración de criterios y cuestiones que puedan favorecer el mejor 
desarrollo de las personas. Es fundamentalmente el resultado de 
una lucha histórica a lo largo de siglos para lograr el reconocimiento 
de los niños y niñas como sujetos de derechos, como miembros de 
una colectividad basada en la dignidad de la condición humana. 
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Experiencias de niñxs y 
adolescentes trabajadorxs 

organizadxs: 
participación protagónica y 

valoración crítica del trabajo.

Diálogos con dos ex delegadxs nacionales de movimientos de 
niñxs y adolescentes trabajadorxs de Perú.1

Por Giovana Bendezú Aquino y Yim Rodríguez Sampertegui 

Breve presentación y contextualización
El contenido del presente capítulo es la transcripción de la charla e in-

tercambio que tuvo lugar entre lxs autorxs y lxs participantes del Curso-
Taller “Lxs chicxs saben más de lo que parece”, que desde la Cátedra Libre 
de Derechos Humanos, Barrilete Cultural (de la Facultad de Filosofía y Le-
tras de la Universidad de Buenos Aires) y La Miguelito Pepe ofrecemos en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, desde 
2016, los primeros cuatrimestres de cada año2. Se trata de un espacio de 
formación teórico-práctico ideado con el objetivo de aportar y co-construir 
herramientas teóricas sobre el protagonismo infantil, al mismo tiempo que 
elaborar colectivamente sentidos y saberes que sean solidarios con la bús-
queda de promover experiencias concretas donde lxs nixs y adolescentes 
sean sujetos sociales protagonistas. El tercer encuentro, base de este artí-
culo, lo dedicamos a abordar la cuestión del trabajo de lxs niñxs y adoles-
centes, desde una perspectiva crítica y una de las modalidades de reflexión 
que encontramos valiosa (altamente valorado por lxs participantes), fue la 
invitación al espacio de dos personas, adultas hoy, que siendo niñxs parti-
ciparon de organizaciones de niñxs y adolescentes, en su país natal, Perú.

1   Agradecemos a Malena Maya por haber desgrabado el intercambio.

2  En la edición 2018 de este curso-taller también se suma a la coordinación del en-
cuentro la organización AulaVereda.
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Giovana Bendezú Aquino: Hola a todas y todos3. Es un placer 
estar acá. Agradezco a la Cátedra Libre de Derechos Humanos y a La 
Miguelito Pepe por la invitación. Trataré de compartir con ustedes 
la experiencia que he tenido en las organizaciones de NNATs.  Bue-
no, mi nombre es Giovana Bendezú Aquino, tengo 26 años, y es-
toy estudiando Derecho en la UBA. Estoy en Argentina desde hace 
cuatro años, vine para estudiar. A través de Alejandro Cussiánovich 
conocí a La Miguelito Pepe y estuve un tiempo apoyándolos, acom-
pañándolos en el trabajo comunitario, junto a los niños y niñas. Y 
también estuve como voluntaria en el Hogar Pelota de Trapo, en 
Avellaneda.  

Comencé a trabajar a mis ocho años. Mi infancia transcurrió en 
los años noventa, en un contexto político y económico muy duro. 
En esos años, durante el Gobierno de Alberto Fujimori, mi fami-
lia estaba relativamente estable. Cuando Fujimori se fue a Japón 
y renunció por fax, se profundizó la crisis. Muchas familias perua-
nas fueron obligadas a salir a las calles a buscar un sustento para 
subsistir. Muchas otras familias migraron hacia otros países, como 
Argentina, Colombia, Ecuador, Estados Unidos. En ese contexto, el 
Perú tuvo uno de los picos más altos de colapso social y económico 
de su historia, muchas familias y muchos niños salieron a trabajar, 
a rebuscársela como podían. Fue eso lo que le pasó a mi familia .  

A mi papá lo despidieron de su trabajo, y se deprimió mucho. 
Mi mamá en ese momento (como suele pasar, las mujeres al fren-
te) asumió el lugar de ser quien sacaría adelante a la familia. Hacía 
muchos años que ella no trabajaba, así que fue probando distintas 
cosas, y al final se quedó con la venta de verduras. Vivíamos cerca 
de un mercado, una feria.

Durante todo ese proceso, a mí, personalmente, me daba  ‘no sé 
qué’ que ella vaya sola a trabajar para nosotros y que nosotros nos 
quedemos solos en casa. Con mis hermanos nos organizábamos. Mi 
hermano mayor cocinaba, y yo lo ayudaba. En ese momento tenía 

3  En el presente capítulo –al igual que en el anterior– optamos por respetar el modo 
en que oralmente tuvo lugar la conversación, de manera que pueden no encontrarse 
con el tipo de lenguaje inclusivo que está presente en todos los artículos precedentes.
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ocho años. O sea, nosotros, que éramos cuatro hermanos, pasamos 
a ocupar el rol que tenía antes mi mamá en casa. Nos íbamos orga-
nizando para realizar todas las tareas. Uno hacía el desayuno, otro 
el almuerzo; otro se dedicaba a ordenar y limpiar, y así. Como se 
imaginarán, no había dinero como para contratar a una “niñera” 
que nos cuide y haga esos trabajos.  

Y bueno, al tiempito, a los pocos meses, yo ya empecé a acompa-
ñar a mi mamá a la feria. Me gustaba y sentía que tenía que hacerlo. 
Así fue que nosotros, sus hijos e hijas, en todo ese proceso la estu-
vimos acompañando, estuvimos trabajando junto a mi mamá. Yo 
en ese momento no era consciente de que Fujimori se había robado 
todo, ni que mi madre estaba incursionando en todos los ámbitos 
del comercio para encontrar una forma de salir adelante. Simple-
mente iba a la feria porque, bueno, somos una familia, tengo que 
estar con mi mamá, disfruto de estar con mis hermanos, y entonces 
fui. Y bueno, desde ahí comencé a trabajar. Siempre guiada por mi 
mamá, siempre al cuidado de la familia. Más adelante, años des-
pués, fui entendiendo lo que hacía desde otro lado: ya no sentía 
solamente que estaba ayudando a mi mamá, sentía también que 
trabajar me daba una especie de independencia hacia mi familia, 
me posicionaba de otra manera.  

En esa situación, jamás dejé la escuela, ni ninguno de mis her-
manos. A nosotros nos inculcaron que había que estudiar y ser bue-
nos alumnos.  

En ese momento no tenía las palabras precisas para describir lo 
que pensaba y sentía, pero una vez que ingresé a la organización de 
NNATs, y a medida que fui asumiendo responsabilidades (cuando, 
por ejemplo, empecé a representar a los movimientos de niños, ni-
ñas y adolescentes trabajadores del Perú, tanto en Europa como en 
América Latina), me fui dando cuenta de lo que yo había sentido en 
ese momento, y le pude empezar a poner palabras. La independen-
cia económica para mí fue bastante importante porque el dinero 
que iba generando podía usarlo de forma autónoma. Siempre a mi 
mamá le decía que avisara a sus amigas  si necesitan que alguien 
las ayude con los hijos o, no sé, con la casa, que me avisen, que yo 
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 quería trabajar (en verano, por ejemplo). Y después de eso, nada, 
juntar esa plata, y comprar mi uniforme de la escuela o los útiles 
escolares, o lo que quería. Yo me sentía bastante orgullosa, pensaba  
‘me compré los útiles escolares, me compré esto, aquello, bla bla bla, con 
mi plata...’ , y sentía que mi mamá no era la única que estaba pensa-
do en que todos sus hijos tengamos los útiles escolares, los cuader-
nos. Yo me sentía importante  porque estaba apoyando y ayudando 
a toda la economía de mi familia.  Y lo mismo hicieron mis herma-
nos. Se generó una mística muy bonita.  

Nunca fui obligada a trabajar, las circunstancias se presentaron 
y lo asumimos. Siempre le decía a mi mamá que quería trabajar; y 
ahorraba, de chiquitita ya ahorraba.  

En ese entonces, a los 8 años, ingrese al MANTHOC. Como sa-
ben, MANTHOC significa Movimiento de Adolescentes, Niñas y 
Niños Trabajadores Hijos de Obreros y Cristianos. Su sede central 
está en Lima, pero tiene grupos de base en casi todos los departa-
mentos del Perú: en la costa, en la selva, en la sierra.  

Cerquita de la feria donde trabajábamos con mi mamá, había un 
grupo de niños, niñas y adolescentes trabajadores que pertenecían 
al MANTHOC. El movimiento tenía diferentes programas desde los 
cuales se brindaba atención médica, apoyo escolar, alimentación. 
Esa era una forma de acercar el movimiento a los niños y niñas, de 
traer a más chicos a la organización, ya que en ese momento era lo 
que en el Perú se estaba necesitando: había muchas familias que 
necesitaban atención, un cuidado integral del niño. Ahí, entonces, 
cerquita de la feria, había un comedor del MANTHOC. Y además, 
en ese lugar se hacían talleres de artesanías, de juegos, y un montón 
de cosas que ofrecían a los niños y niñas. Bueno, teniendo esa posi-
bilidad, mi mamá nos llevó para que no estemos todo el tiempo con 
ella, para que tengamos nuestro tiempo de recreación. Recuerdo 
que la comida era muy rica, había ensaladas, frutas, a mí me encan-
taba. Y después de comer, jugábamos. Y bueno, así, poco a poco, me 
fui metiendo en la organización. Al principio no conocía el resto de 
espacios que había en la organización, no tenía idea de qué se trata-
ba. No te invitaban automáticamente a los espacios más políticos. A 
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medida que ibas participando, y si demostrabas interés, curiosidad, 
te invitaban a otros espacios. Por ejemplo, la única interesada en-
tre mis hermanos fui yo. Y empecé a participar en unas reuniones 
donde se hablaba de muchos temas, como por ejemplo, coyuntura 
nacional. Nos juntábamos con un educador (un colaborador, como 
les decimos nosotros), leía las noticias que fueran a debatirse y nos 
lo explicaba con palabras más sencillas de qué se trataba. Y junto a 
él, había un delegado, un representante de los chicos que le ayudaba 
a poner en palabras más simples lo que decía la nota, e incentivaba 
a los demás compañeros a que opinen, a que digan qué piensan.  

Poco a poco fui participando de los espacios más políticos de la 
organización, me fui involucrando, asistiendo, escuchando y opi-
nando. Fue como que se me encendió el cerebro, digamos.  ‘Esto me 
gusta, ésto me gusta’ , pensaba. Era muy difícil hablarlo en la escuela, 
transmitir lo que hacíamos en el movimiento.  ‘Bueno, es como la es-
cuela pero distinto’ , me decían mis compañeros. Y me acuerdo que 
a mi hermana le decía que vaya, que estaba buenísimo, y ella decía  
‘¿para qué querés que vaya? me aburro mucho, ¡hablan todo el tiempo!’  
(risas).  

Todos los sábados nos juntábamos, ya sea en la organización, 
en una plaza, o donde sea, y discutíamos sobre lo que estaba pa-
sando en nuestro país. En ese momento yo ya tenía nueve años. Y 
lo interesante era saber que no éramos los únicos que se reunían a 
discutir estos temas. En todo el Perú había grupitos de niños como 
nosotros: en la selva, en la sierra, en la costa, en todas las regiones 
del país. Y además, había grupos como el nuestro en un montón de 
países de Latinoamérica, ¡incluso en países de otros continentes! 
Asia, África… 

Esa fue como una especie de “escuela política” que me formó 
desde muy chiquita, como concientizándome sobre diferentes te-
mas de actualidad política de ese momento.  

Y, si algo aprendí en esos años, y lo resignifico ahora de adulta, 
es que los chicos tienen toda la capacidad para pensar y hablar. Lo 
que pasa es que están tan “sobreprotegidos”, que es como que los 
adultos se limitan a pedirles que hagan dibujitos, jueguen con el 
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rompecabezas… no se les propone que piensen y opinen sobre los 
problemas de su país, sobre las injusticias que padecen ellos u otros 
niños y niñas como ellos. Y lo digo porque, ya de grande, trabajé 
muchos años (y trabajo) como “niñera”. Hoy en día la mayoría de las 
familias se manejan así… subestiman a los niños. No se los escucha.

Pasados unos años, cuando yo ya era adolescente, mis compañe-
ros y compañeras de ese entonces me eligieron delegada de Lima, 
y después fui elegida delegada nacional del movimiento nacional. 
Cuando uno tiene un cargo así (como delegada nacional de un mo-
vimiento de niños, niñas y adolescentes) una de las tareas es repre-
sentar a la infancia, no solo de tu país, sino incluso de Latinoamé-
rica. Imagínense cómo me sentía yo. Súper empoderada. En cada 
lado donde andaba, hacía lío. En la escuela, porque el director no 
escuchaba a los niños; en el Congreso… ¡donde sea! 

En una oportunidad tuve que representar a los niños, niñas y 
adolescentes del Perú en Italia. Era un evento así, como éste, don-
de iniciamos una conversación con estudiantes universitarios. Me 
acuerdo mucho de eso, y hasta el día de hoy me dejó marcada. Es-
taba hablando, así como hablo con ustedes pero más chiquita, no 
sé… (risas) contando cómo éramos los niños, qué cosas hacíamos, 
etc. Y en un momento me hicieron una pregunta que nunca más 
olvidé. Una egresada de Ciencias Políticas me dijo,  ‘¿qué se siente ser 
del tercer mundo?’ (risas). Primero me sorprendió, no sabía qué res-
ponderle. Y después pude decirle, con palabras muy sencillas,  ‘yo no 
me siento del primer ni del tercer mundo, yo me siento del mismo mundo 
que vos, en el que tú y yo vivimos’ .  

En ese mismo viaje, fui a diferentes escuelas, tanto de prima-
ria como de secundaria. En secundaria era más difícil, porque tenía 
que relacionarme con chicos de mi misma edad (15 años, en ese 
momento). Las preguntas eran siempre peores: si había escuelas en 
Perú, si había hospitales, si nosotros vivíamos con nuestros papás 
o si éramos todos niños huérfanos, etc. ‘Los medios de comunicación’ 
–pensaba en ese momento–  ‘utilizan diferentes elementos para crear 
la idea de que Europa es el mejor mundo –como si existieran muchos 
mundos–, y que Latinoamérica es un desierto ’. Eso es lo que yo sentía 
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cuando me hablaban, como si Latinoamérica fuera como un desier-
to donde hay casitas pequeñitas. Los niños preguntaban, ‘¿hay leo-
nes?’ … (risas). Increíble la verdad.  

Yim Rodríguez Sampertegui: Una vez en Inglaterra a mí me 
hicieron preguntas ridículas, también. Como yo contaba que venía 
del norte del Perú, y de mis visitas a la selva, me han preguntado:  
‘...y en la selva, ¿hay ciudades?’  (risas) ‘¿Y cómo se transporta la gente?’ 
Y yo les contestaba  ‘pues en aviones, hay aeropuerto en la selva’ .

Sí, comparto con Giovana, hay bastante desconocimiento sobre 
la vida en Latinoamérica. Mi nombre es Yim Rodríguez Samperte-
gui, soy peruano de nacimiento. Al igual que Giovana, estoy muy 
agradecido por estar aquí. Y estoy emocionado también. 

Nací en un pueblito de cinco mil personas, en el norte del Perú. 
Es un pueblo que está situado a una hora de la provincia. Para ir al 
cine, por ejemplo, hay que viajar una hora y media. Si quieres ir al 
cine, o si quieres ir a comprar algo particular, hay que viajar una 
hora y media.  

Participante 1: Pero, ¿hay cines en la selva? (risas) 
Yim: Sí, pero hay que viajar. En carro, hay una hora y media 

hasta allá. Hay que pasar un desierto para ir a este pueblito (que 
está en la nada).  

La principal fuente de ingreso de las familias en este pueblo es 
la agricultura. Se siembra mucho: se siembra arroz, maíz y alfalfa, 
entre otras cosas. Es un pueblo con mucha tradición africana y con 
mucha tradición ganadera, pero sobre todo, agricultura. Allí, el niño 
crece rodeado de música, rodeado de ruinas arqueológicas, y rodea-
do de campo. Así crecí yo. La alfalfa se siembra mucho en el norte del 
Perú para alimentar a los caballos. Y siempre, cada verano, íbamos 
con mi abuela al campo donde sembraba alfalfa. Lo que yo hacía era 
cortar la alfalfa y con mi primo subirme a la bicicleta para repartirla. 
Tenía 10 u 11 años, y hacíamos carreritas para ver quién reparte al-
falfa más rápido (y quién maneja más rápido, desde luego). Entonces 
íbamos, agarrábamos la alfalfa, la tirábamos a la puerta de las casas, 
y la dejábamos ahí. Yo en ese momento pensaba:  ‘no es mi responsa-
bilidad si la señora la levanta o no, pero la señora tiene que pagar; que la 
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coja a tiempo no es mi responsabilidad’ .  Lo hacíamos porque había que 
hacerlo, y porque así nos sentíamos útiles, ayudábamos a nuestras 
familias.  Y además, lo hacíamos porque nos divertíamos. Y eso creo 
que es una parte fundamental. Claro que hay diversión, y nadie pue-
de decir que no hay diversión donde un niño trabaja (siempre que 
no se trate de condiciones de explotación, desde luego). Porque los 
niños se las ingenian, buscan todo el tiempo maneras de divertirse. 
Yo me divertía mucho.  Cuando no era verano, y había que estu-
diar, yo estudiaba por las mañanas y por la tarde ayudaba en casa y 
también a mi abuela cuando materializaba algún emprendimiento 
temporal como vender papas a la huancaína en el mercado, o vender 
“marcianos” desde la casa. Yo llevaba las papas, le llevaba las papas 
ahí a la abuela, y las contaba. Siempre lo hice porque sentía que era 
mi deber. Más que trabajar, era mi deber como nieto ayudarla.   

Pero no siempre es así porque, si bien es cierto que vengo de 
una familia en la que quizás la situación económica no es tan bue-
na, hay situaciones peores. Existen chicos que viven en extremas 
situaciones de pobreza, y ni siquiera pueden ir a la escuela. Pero no 
porque trabajen, sino porque tienen otras necesidades no resueltas 
que les impiden ir, tienen muchos de sus derechos vulnerados. Y en 
las labores que se dan en condiciones de explotación (claramente), 
se vuelve la única opción para sobrevivir. Es por esos casos extre-
mos que se construyó la idea de que el trabajo impide la educación. 
Pero no es así, lo que impide asistir a la escuela es la explotación y 
las carencias de la extrema pobreza. 

Y la verdad es que trabajando aprendí muchas cosas. Por ejem-
plo, perdí la timidez para hablar en público, porque para hacer lo 
que hacía tenía que conversar con la gente:  ‘señora aquí está su alfal-
fa’ . Tú no puedes simplemente dar la mercadería e irte corriendo, 
no.  ‘Señora, buenos días, ¿qué tal?, ¿cómo está? aquí está su alfalfa...’ 
‘son tantos…’ ‘¿va a querer alfalfa para la próxima semana?...’ ‘bueno, 
está bien, no hay problema, la vengo a visitar luego’ . Para poder vender 
tienes que instalar una conversación.  

Entonces, no pueden argumentar que los niños que trabajan 
de pequeños crecen con problemas y se convierten en adultos 

Niñez en movimiento



229

 retardados, como decía un manual de la OIT para parlamentarios 
que he releído últimamente, y que recuerdo haber leído también 
cuando era delegado nacional.  

Y así los días fueron pasando hasta que, por amistad, entré a 
la organización. La directora del único colegio del pueblito era la 
colaboradora, la profesora Norma Tineo, con quien hasta ahora 
colaboro en materia educativa. Y nos invitó a participar. Éramos 
como cincuenta chicos. Pero, vamos a ser sinceros, muchos iban 
porque había otros niños ahí, porque era el momento para jugar, 
para divertirse, y porque muchas veces en las familias humildes hay 
situaciones tan tensas, cotidianas, que hay que hacer amigos para 
dispersarse. Y el trabajo te da eso también, la oportunidad para re-
lacionarte fuera del hogar con otras personas. Y así vas adquiriendo 
independencia. Y también muchos iban porque, bueno, se nos daba 
un refrigerio:  ‘nos van a dar galletitas, nos van a dar jugo, ¡pues vamos!

Entre toda esa sinceridad que tiene la infancia, sucedían cosas 
que eran maravillosas. Me pongo a pensar en cosas que hice y me 
digo  ‘la verdad, esto tiene potencial’ . Se formó una organización en 
la que sus miembros eran conscientes de las cosas que estaban pa-
sando con sus otros compañeritos, y así empezó la organización a 
preguntarse por cosas políticas.  ‘¿Qué es lo que le está pasando a mi 
compañero X? Mira, tiene problemas en casa: me contó que no tiene para 
comer...’ , y así empieza el interés político, dándose cuenta de las ne-
cesidades del otro, y preguntándose “los porqués”, a temprana edad.  

Y así empezó para nosotros, para nuestro grupo, la organización 
de Niños, Niñas y Adolescentes Trabajadores. Simplemente por la 
necesidad de querer entablar relación con otros chicos y chicas. Y 
también este tema de la organización nos permitió justamente co-
nocer nuestros derechos.  ’Hoy en día dicen que hay un derecho a vida, 
a la salud, que podemos a participar, y hasta organizarnos y conformar 
este grupo en el registro legal, hacer nuestra residencia, ¡es buenísimo!’ , 
recuerdo haberle contado a mi abuelita y a mis padres, emocionado.  

Al tiempito de haber creado la organización, participé como 
representante de mi grupo en un encuentro de representantes de 
la provincia. Y me eligieron delegado regional. Luego tuvo lugar el 
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 encuentro nacional, de delegados regionales, y me escogieron como 
delegado nacional. Y encima me eligieron como delegado de Sede, 
lo que implicaba que tenía que trasladarme a Lima, y vivir allá por 
dos años. De los dieciocho delegados que se eligen en el encuentro 
nacional, tres eran delegados de Sede. Éramos: yo, que en ese mo-
mento tenía dieciséis años; Layla, que tenía –creo– trece años; y 
Edwin que tenía doce años. ¡Éramos tres niños! Y nos encontramos 
con que nuestro lugar de trabajo como delegados de Sede era en 
la famosa  ‘oficina de la Sede Central del Movimiento de Niños, Niñas 
y Adolescentes Trabajadores Organizados del Perú’ , el MNNATSOP. 
¡Wow! ¡No lo podíamos creer! Y en esta instancia fue fundamental 
el acompañamiento de mi familia. Porque, como se imaginarán, la 
familia juega un papel muy importante dentro de la organización.

Ahí, durante esos años, incorporé muchísimas herramientas 
para poder representar al movimiento y defender los derechos de 
los niños, niñas y adolescentes. 

Y bueno, si les contamos nuestras rutinas... sí, nuestras rutinas 
eran raras para nosotros. Yo me tenía que levantar a las ocho de la 
mañana, y Normita (nuestra secretaria) decía  ‘bueno Yim, tienes una 
reunión con tal comisión del congreso acá, y otra con tal fundación por 
acá, toma tu pasaje, tomas este bus, vas o no con esta persona y ya’ . No-
sotros teníamos reuniones con candidatos, con congresistas, con 
constitucionalistas, nos invitaban a discutir sobre distintos temas, 
era intenso. Era una vida, un ritmo de vida, que un niño de dieciséis 
años no tenía planeado de antemano; pero vaya que se aprendía 
mucho.  

Entonces, la organización –creo– nos dio a nosotros esa opor-
tunidad de aprender, y de reforzar el aprendizaje que ya veníamos 
haciendo en el trabajo. Y de entender, incluso, que la organización 
va mucho más allá del conjunto de personas que se reúnen para 
alcanzar un plan: se convierte luego en un nuevo estilo de vida. Me 
refiero a ser organizado. Pero no en el sentido de tener tus cuader-
nos al día y eso. No. Sino el de saber hacia dónde vas. 

Afortunadamente desde la organización contamos con el privi-
legio de tener adultos que estaban interesados, y se preocupaban 
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por tratar de discutir el tema con los chicos, y entablar la relación 
horizontal con los chicos. (Tal cual como ustedes aquí están intere-
sados en conocer experiencias para aprender de ellas y promover la 
participación de niños y niñas). 

Estas cosas, lógicamente, siguen siendo muy nuevas para los 
adultos. Hace unos años (estaba sentado en una reunión con di-
ferentes funcionarios de diferentes instituciones en Nueva York) 
recuerdo que conversaba con una señora, funcionaria de UNICEF, 
quien no podía entender que existan organizaciones de niños; no 
lo podía entender. Y yo estaba enfrente, tratando de explicarle, y le 
decía  ‘sí, hay chicos que van, se reúnen en una casa y planifican cosas, 
¿entiende?’ . Y ella no podía entender, porque claro sigue pensando 
en el niño como alguien débil, frágil, a quien solamente hay que 
proteger. 

Todos nosotros terminamos entendiendo el tema del trabajo 
del niño, cuando empezamos a entender al niño de otra manera. 
Cuando cambiamos la perspectiva con la que entendemos al niño, 
es cuando comprendemos en realidad el significado del trabajo para 
los chicos.  Algo que consideramos importante es reflexionar sobre 
el término “trabajo infantil”, considerar que su uso está sustentado 
en falsas apreciaciones  y que deberíamos apostar por hablar de  
“niños trabajadores”; el “trabajo infantil” es un concepto abstracto 
que no tiene cara, ni ojos, ni sentimientos, ni corazón. Los niños 
trabajadores, sí. “Trabajo infantil” es un concepto  paraguas (como 
se dice en inglés), que abarca todo.  Ese es el gran problema. “Tra-
bajo infantil” refiere a los chicos que trabajan de sol a sol privados 
de su educación, y los que trabajan en el campo con sus familias, 
quienes piden limosna, las niñas y niños explotados sexualmente, 
la trata, los niños soldados utilizados para el terrorismo, e incluso 
aquellos que hemos ayudado en casa y que han vendido papas en la 
esquina ¡todo! Todo entra dentro de lo que llaman “trabajo infan-
til”, pero en lo antes descrito hay evidentes formas de explotación, 
de condiciones indignas de trabajo. Una cosa es el trabajo y otra 
cosa es la explotación. El “trabajo infantil” es un concepto que lo 
que hace es enmascarar la explotación. La explotación cierra los 
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canales de acceso a la educación, a la salud… el trabajo sí aporta 
aprendizajes.  

Una manera de cuestionar este concepto, que llevábamos ade-
lante desde nuestras organizaciones, es hablar de “niñez trabajado-
ra”, no de “trabajo infantil”. Ahí cambia la cosa, porque hablamos 
de personas, con derechos. Es más interesante verlo así. La niñez 
trabajadora, los niños, niñas y adolescentes trabajadores, son aque-
llos que aportan a la economía familiar (mucho, poco, no importa… 
aportan), sin ser explotados. 

Todo esto que estoy contando es parte de mi experiencia den-
tro de la organización.  Y quiero decirles que, para mí, es bastante 
emocionante estar sentado aquí, conversando de esto con ustedes. 
Yo estuve alejado de esta experiencia durante seis años, porque es-
tudié fuera del Perú, me fui becado a Estados Unidos, y me gradué 
en Neurociencias. Y si bien es cierto llevo y llevaré la experiencia del 
trabajo y de la organización conmigo, nunca más volví a sentarme 
enfrente de personas interesadas en estos temas, para hablar de 
mi experiencia. Siempre lo comenté y lo compartí con la gente con 
la que converso, que es también valioso, pero no es lo mismo. Y 
es verdad que es posible. Hay que creerlo. Es algo que es difícil de 
comprender, sí, porque la representación de “niño” que tenemos in-
ternalizada es otra. Pero no es imposible, basta solo con ir y visitar 
a las organizaciones para que ustedes se den cuenta.

Como les decía, estoy bastante sensibilizado por estar acá, por-
que es especial y me permite revivir esos tan lindos momentos que 
me dio el trabajo y la organización. Porque la pase muy bien de ver-
dad; la pase bastante bien. Y mucho más en la organización, o sea, 
estar presente en las luchas, y hacer que mis derechos valgan, fue 
realmente lindo para mí. Salir a la calle con otros chicos, con mi-
les de chicos en diferentes situaciones, de distintos lugares, es muy 
fuerte. Ahí está la solidaridad de los niños, de niños de diferentes 
estratos sociales, incluso.  A mí me gusta pensar que está metido en 
la programación del ser humano la solidaridad, que se convierte en 
organización. Mucho más cuando somos pequeños. Desde ahí ya 
existe la capacidad para organizarnos. No al nivel complejo, como 
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lo vemos ahora. Porque las organizaciones se forman a partir de 
contactos entre niños guiados por la solidaridad ( ‘¡oye! ¿qué te pasa 
amiguito?, ¿Estás bien? Mira, te invito un jugo, una galletita’ ) es como 
se forman las organizaciones de niños, niñas y adolescentes traba-
jadores.  

Participante 2: Yo quiero preguntarte sobre algo que dijiste. 
Contaste que mientras trabajabas, vos jugabas... Pero yo tuve la 
oportunidad de leer un manual sobre los chicos que trabajan en 
las ladrilleras en el norte de Argentina, y eran tétricos, sombríos, 
los trabajos que les hacían hacer. Pero en tu caso no, vos mientras 
trabajabas, jugabas... ¿qué pensás? O sea, no quiero decir que por 
estar trabajando no puedas jugar... El tema es que se ve como que el 
trabajo “adultiza” al niño.  

Yim: Sí, es cierto que se dice eso, que el trabajo “adultiza” al niño. 
Incluso se llega a decir que el niño que trabaja ya no es niño, que deja 
de ser niño. Yo no considero que no fui niño, ni que no tuve infancia. 
Lo que pasa es que se generalizan las situaciones de explotación, como 
que todo trabajo será en esas condiciones oscuras y feas como de las 
que hablabas. No, no es lo mismo el modo en que yo trabajé que la 
manera en que explotan a los niños trabajadores del norte argentino 
en las ladrilleras. 

Y, por otro lado, hay que considerar la violencia social y simbólica 
con que se trata a los chicos que trabajan. Incluso, en muchos lugares 
son perseguidos y reprimidos por las fuerzas de seguridad de los Es-
tados.

Recuerdo unas tremendas pancartas que habían puesto en Perú, 
decían “Campaña de limpieza social - No al trabajo infantil”. Lim-
pieza social, así se llamaba la campaña. ¿De qué se trataba? En los 
distritos más ricos de Lima (San Isidro, Miraflores), todos los chicos 
que andaban en la calle eran violentados por la policía, quienes les 
quitaban sus cosas y los corrían de la zona.

Giovana: Tú sabes, ese año –no recuerdo exactamente el año– 
se realizó en Lima una Cumbre de algo relacionado con la ONU, 
para la que vinieron representantes de muchísimos países. 

Yim: Sí, sí, muchos países, de muchos lugares.   

3. Movimientos populares de niñxs y adolescentes trabajadorxs



234

Giovana: Bueno, desde el Gobierno hicieron como un mapeo del 
recorrido que harían los representantes de los Estados desde el ae-
ropuerto hasta llegar al gran hotel donde se quedarían. Y justo hicie-
ron la “limpieza social” por ese tramo, echando de manera violenta y 
represiva a los niños trabajadores. Ante ese hecho nos reunimos no-
sotros, niños trabajadores junto a niños de todos los sectores, pre-
sionamos a las autoridades e hicimos un gran plan para el ministerio 
de la mujer y desarrollo social, planteando la necesidad de proteger 
a los niños trabajadores y en situación de calle. Ante nuestra pre-
sión, la ministra bajó a la puerta donde estábamos todos los niños, 
nos dio un minuto, y se largó. Pero quedó sorprendida la ministra. 

Y luego tuvimos una reunión con ella en la que le presentamos 
nuestro plan. 

Participante 3: ¿Aún mantienen vínculo con la organización?  
Giovana: Sí. Yo tengo ahí a mi madrina. Cada vez que viajo a 

Lima voy a visitarlos. O sea, es como ir a tu casa a comer, son como 
mi familia.  

Yim: Y yo creo que también, en cierto modo, a medida que pasa 
el tiempo, esa relación se convierte en una relación de reciprocidad. 
Es como decir  ‘miren, saben qué, la organización me enseñó mucho, en-
tonces ahora quiero devolverle a la organización desde mis capacidades 
como adulto’ .

Por eso hay algunos chicos que ahora son colaboradores de la 
organización. 

Giovana: Es más, ahora que hubo elecciones en Perú, fue electa 
una congresista que fue niña trabajadora del MANTHOC.  

Participante 4: ¿Qué relación había con los adultos en la or-
ganización? No sé bien cómo decirlo porque está esta cuestión de 
horizontalidad, pero ¿algún adulto organizaba algo? ¿O eran solo 
niños los que se reunían?  

Yim: ¡No! Claro que había adultos. Está la figura del colabora-
dor, que guía, acompaña. Pero las decisiones eran nuestras. O sea, 
decía  ‘miren chicos puede ser así… o asá...’ , pero era una decisión con-
junta. Hay, obviamente, cosas legales que por nuestras edades en 
ese entonces no era posible nuestra participación. 
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Participante 4: Había adultos que te acercaban herramientas... 
Yim: ¡Por supuesto! Había adultos que compartían su experien-

cia, nos daban su opinión. Pero la decisión, y la responsabilidad de 
que eso funcione, era nuestra.

Cuando se crea MNNATSOP en 1996, se crea al mismo tiempo, 
en Lima, el INFANT. Es como un instituto de apoyo para los niños. 
Porque, lógicamente, un movimiento social que está en contra de 
las políticas del Estado, no va a recibir apoyo del Estado, entonces 
había que crear un instituto que pueda apoyar: nos facilitaba ma-
teriales para formarnos, documentos, legislaciones para leer, y así. 
Porque nosotros éramos niños, no graduados de Derecho. Y cuando 
tenía dieciséis años, alguien tenía que venir a explicarme eso: los 
colaboradores.  

Participante 5: Aparte, si es como acá, la ley establece expre-
samente que las autoridades de una asociación civil no puedan ser 
menores de edad. Y por eso hay que armar una fantochada…  

Yim: Eso es cierto. Por ejemplo, a la hora de firmar documentos, 
nosotros no podíamos hacerlo porque éramos menores de edad.  

Giovana: Eso en el MANTHOC lo solucionamos creando una 
asociación civil que estaba conformada por colaboradores adul-
tos, que eran conscientes que las decisiones que se tomen iban por 
cuenta de las chicas y chicos. Por ejemplo, cuando era delegada na-
cional, yo me reuní con los socios y con la comis ión directiva de esa 
asociación, cuando necesitamos comprar una casa.  

Participante 6: ¿De qué manera elegían a los representantes 
del movimiento?

Giovana: Nuestro sistema electoral se parece en parte al cuba-
no. Les cuento. Cada grupito de niños elegía a su delegado, su re-
presentante. A su vez, cada ciudad elegía su delegado, entre los de-
legados. Y una vez al año se reunían todos los delegados de cada una 
de las ciudades en la Asamblea Nacional, durante una semana. Y 
como no todos se conocían, para decidir quiénes serían los delega-
dos nacionales compartíamos una semana de convivencia, realizan-
do la elección el último día. Es más, cuando nos juntábamos, el pri-
mer día de esa Asamblea, cada uno se presentaba: ‘Yo soy Giovana, 
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vengo de Lima; me postulo como candidata para ser delegada nacional; 
me comprometo a respetar a mis compañeros…’ y así. Al quinto día ya 
habíamos compartido, entre todos, juegos, actividades, reflexiones, 
las comidas… ya nos conocíamos. Y bueno, cada uno nuevamente 
decía por qué le interesaba ser elegido delegado nacional, y luego 
se votaba en una urna (voto secreto). En este proceso los colabora-
dores adultos no estaban. Ellos venían cuando ya estaban elegidos 
los delegados. ¡Ah! Y también se elegía al colaborador nacional, el 
adulto que acompañaba, guiaba, al equipo de delegados. Nosotros 
lo elegíamos.  Algo interesante para destacar, que para mí es un lo-
gro, es que hoy en día ya no es necesario ser católico para participar 
del movimiento ni para representarlo. En aquél momento uno de 
los criterios para ser elegido era ese. Hoy ya no. Ha habido mucha 
más apertura los últimos años, en ese sentido.  

Participante 6: Y políticamente, ¿el movimiento tiene vínculos 
con partidos? 

Giovana: En ese sentido (al menos durante el tiempo que yo 
participé del MANTHOC) nunca tuvimos la bandera de ningún par-
tido, ni de ningún gobierno de turno. Jamás… 

Participante 6: En contra del gobierno, ¿sí…?  
Giovana: Eso sí, en contra del gobierno ¡siempre! Participába-

mos en diferentes marchas, junto a otras organizaciones. Nos he-
mos manifestado públicamente en contra de algunos candidatos, 
en elecciones nacionales por ejemplo. Pero a favor de algún partido 
o candidato, nunca.   

Yim: En relación a la cuestión política, en el movimiento íba-
mos aprendiendo y desarrollando una manera de interactuar: nun-
ca ser “confrontacional”; ser “proactivo”. O sea, tú me dices  ‘¡es 
esto!’ y nosotros no te íbamos a discutir y discutir y discutir que 
eso no era, te íbamos a contestar,  ‘por qué no lo pensamos así’ ... ¿En-
tienden? La negociación. No era simplemente decir  ‘¡No! Estoy en 
contra tuyo’. No. Era  ‘mira la propuesta que tenemos; ¿y si lo vemos de 
esta manera…?’ . Entonces, así era como entendíamos el protago-
nismo. No ser “confrontacional”, sino “proactivo”. Nunca me voy 
a olvidar de eso. 
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Y otra cuestión interesante es que cuando hacíamos reclamos 
de derechos, en marchas por ejemplo, lo hacíamos como una ce-
lebración de derechos: es decir, no siendo confrontacionales, sino 
creativos. Recuerdo que en nuestras marchas había circo, malaba-
res, zancos, porque era una celebración. Ser ser humano es celebrar 
nuestra humanidad, así lo entendíamos. Entonces me divertía mu-
cho hacerlo, de verdad.  

Por último, otra cosa que aprendí es que hay que afirmar que 
no existe un marcador biológico para la ciudadanía; es ridículo. No 
pueden decir ‘a los dieciocho eres ciudadano’... sólo faltaría que 
agreguen  ‘y sos ciudadano hasta tal edad, después ya no…’ ahí sí se-
ría el colmo. Pero no me extrañaría que suceda en sociedades adul-
tocéntricas como las nuestras. Y me interesa aclarar que todas las 
cosas (o la mayoría de las cosas) que yo aprendí y me permitieron 
asumir responsabilidades, adquirir independencia, ser ciudadano, 
no las aprendí tanto en la organización, sino en el trabajo. La or-
ganización me afianzó muchos de esos aprendizajes, me permitió 
comprender los problemas específicos que afectan a los niños, ni-
ñas y adolescentes más allá del trabajo: la educación, la salud, los 
espacios de participación, etc.  

Siempre se ve al niño como alguien que tiene que recibir la pro-
tección del Estado. Y eso está bien, pero no alcanza. Es necesario 
que ese Estado y la sociedad en general estimulen a los niños y ni-
ñas para que desde pequeños vayan asumiendo responsabilidades y 
participando en discusiones, dando sus opiniones sobre los temas 
que los afectan. Lo que pasa es que la sociedad filtra los estímulos 
que no quiere darle a los niños y los que sí. No es un problema si el 
niño piensa o no piensa: no va a pensar si no se lo estimula a que 
piense, ¿me entienden? No es un tema de capacidades o no capaci-
dades, es un tema de estímulos. En lo que no se estimule al niño, 
el niño no se desarrollará. Recuerdo que en el año 2015 acompañé 
a unos sudafricanos que venían al Perú para filmar un documen-
tal sobre niños, niñas y adolescentes organizados. Entonces yo los 
acompañé al barrio de Belén, donde iban a grabar a unos niños. 
Y pasó que el documentalista no paraba de preguntarse  ‘¿cómo es 
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 posible que niños de doce años tengan tanta capacidad para pensar co-
sas tan complejas?’ . Conversaba conmigo y me decía, sorprendido  
‘no está desarrollado el cerebro todavía para tanto, cómo es que no es-
tán pensando en el juego…’ O sea, le costaba al tipo entender que 
el pensamiento de un niño pueda ser complejo. Lo que pasaba es 
que, para él, la política es sólo una cuestión de adultos (esto no me 
lo dijo pero lo pensaba yo mientras conversábamos). Por esto, mi 
conclusión es que es un problema de estímulo. ¡Claro! Si no le das al 
niño desde pequeño cosas complejas para pensar, y… no va a pensar 
de forma compleja. Si el niño no piensa en las problemáticas de la 
infancia es porque no se le está dando esa posibilidad, porque no se 
lo estimula para ello.  

Participante 7: Cuando vos, Giovana, empezaste hablando 
hiciste referencia a un contexto social y económico puntual. Que-
ría preguntarles a ustedes cómo piensan la relación entre el niño 
trabajador y las necesidades no cubiertas de muchos de esos niños 
trabajadores. Si es algo a solucionar a través de proyectos pedagógi-
cos, mediante programas sociales –como los del MANTHOC– o si lo 
piensan como algo de la realidad que va a permanecer. 

Giovana: Eso es complejo. Y siempre hay que pensarlo de 
acuerdo al contexto. El tema cultural es muy importante. Los chi-
cos que vienen de la parte norte del país, por ejemplo, trabajan en 
la agricultura. Tanto en la sierra como en la selva. El trabajo de los 
niños en esas culturas es parte del desarrollo comunicacional, es 
su forma de socialización. En esas culturas el trabajo es uno de los 
componentes indispensables para vincularse con la familia, el en-
torno de la sociedad, la comunidad.   

Yim: ¡Claro! Lo que siempre se nos plantea a nosotros es  ‘¿debe 
un niño trabajar o no debe un niño trabajar?’ Y bueno, la pregunta no 
hay que formularla así. No se trata de si debe o no debe trabajar; ya 
está trabajando. Cerca de dos millones de niños, niñas y adolescen-
tes trabajan en Perú. Han pasado gobiernos de todo tipo, han habi-
do programas de todo tipo, y los niños, niñas y adolescentes siguen 
trabajando. Nosotros decíamos en su momento  ‘los niños trabajado-
res no somos el problema, somos parte de la solución’ . 
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Desde las publicidades nos han vendido que el trabajo es un pro-
blema. Siempre muestran a niños sufriendo, explotados, y le agre-
gan la leyenda “contra el trabajo infantil”. Lo que nos han metido 
en la cabeza, con el nombre de “trabajo infantil”, es la explotación. 
Por eso es que el término “trabajo infantil” es tan engañoso, porque 
habla de la explotación infantil y del trabajo de un niño como si 
fueran la misma cosa, sin distinciones: una cosa es el trabajo y otra 
cosa es ser explotado.  

Yo creo que, si queremos pensar en una solución, debería ser: 
protección contra la explotación, educación de calidad, salud y el 
cumplimiento de todos sus derechos.  

Participante 7: ¿Para la organización qué sería proteger el tra-
bajo de los niños? ¿Qué medidas concretas se proponen? ¿Sería 
algo similar al mundo adulto? ¿Cómo lo piensan?   

Giovana: Lo principal es que el trabajo se dé en condiciones dig-
nas. Esto quiere decir, sencillamente, que el chico, más allá del tra-
bajo, tiene que tener su espacio para estudiar (ir a la escuela) y para 
recrearse, jugar. Por ejemplo, el MANTHOC impulsó una iniciativa 
–se llamaba “Programa Laboral”– para brindar una alternativa de 
trabajo para muchos niños, niñas y adolescentes que trabajaban en 
condiciones inadecuadas, riesgosas. Lo que se hacían eran tarjetas, 
de forma manual, y se comercializaban luego. Se iban algunos días 
a la semana, algunas horas, a contraturno de la escuela. Yo fui un 
tiempo. Recuerdo que la plata me la ahorraba para comprar regali-
tos a fin de año.  

Por ejemplo, si algún chico empezaba a andar mal en la escuela 
por su trabajo, se le ofrecía esta alternativa para que no deje de es-
tudiar. Ante la falta de políticas públicas del Estado, la organización 
ofrecía a los niños, niñas y adolescentes alternativas reales para evi-
tar que dejen la escuela y mejorar sus condiciones de trabajo.  

Yim: Además, el trabajo es una actividad que brinda muchísimos 
aprendizajes. No puede ser una mala palabra el trabajo, cómo es po-
sible que nos hayan metido eso en la cabeza. Si los trabajadores, las 
personas como nosotros –y por lo tanto nuestros hijos– pasamos 
toda nuestra vida trabajando… El trabajo en la niñez y adolescencia 
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tiene increíbles potenciales aprendizajes. Si trabajas, aprendes; es 
así. Decir que en el trabajo no hay aprendizaje es ir en contra de la 
naturaleza humana. Cuando hay explotación, cuando hay condicio-
nes desfavorables, es otra cuestión. Pero incluso en esas circunstan-
cias, también hay aprendizaje. El niño no es un ente que está ahí de-
jándose explotar, ¡no! Es un aprendizaje que les permite sobrevivir. 
Pensemos en los niños y niñas en situación de calle… Lógicamente 
es una aberración humana que eso suceda, y contra eso tenemos 
que luchar si queremos proteger los derechos de los chicos. Y a la 
vez, hablar de cómo los niños, niñas y adolescentes pueden luchar 
por condiciones dignas de trabajo, es una importantísima fuente de 
aprendizaje.  

Participante 8: Escucharlos me trajo un recuerdo muy puntual. 
Hace unos años estuve de vacaciones en Potosí, y en un paseo en-
contré un cartel que decía “Los niños mineros tenemos derechos”. 
Lo que pensé automáticamente al ver ese cartel fue  ‘claro, los niños 
mineros tienen derecho a no ser niños mineros, porque tienen derecho a 
no trabajar’ . 

Quisiera saber qué opinan ustedes, si conocen, sobre la situación 
de los niños mineros.  

Giovana: Mira, siempre lo que hay que analizar son las condi-
ciones en las que el niño, niña o adolescente está trabajando. Y si 
observamos el trabajo en la minería, la verdad es que no es adecua-
do, porque se inhala permanentemente polvo, hay ruidos muy im-
portantes que afectan la audición, el calor que se pasa en la obscuri-
dad es altísimo… las condiciones son muy inadecuadas. Y eso puede 
pasar también en un trabajo en la ciudad. Por ejemplo, un niño, 
niña o adolescente que se levanta a las cinco de la mañana para 
trabajar junto a su mamá hasta el mediodía, cuando almuerza y se 
prepara para ir al colegio; tampoco es adecuado, no son buenas las 
condiciones. Para eso, como les conté, tanto el MANTHOC como el 
MNNATSOP proponen emprendimientos económicos a los niños, 
niñas y adolescentes como alternativa a esos trabajos.  

Participante 9: Hablando del Estado… sería bueno que cuen-
ten un poco la experiencia de la Bolivia de Evo Morales, ¿no? en 

Niñez en movimiento



241

la que el Estado, a partir del reclamo de la UNATSBO4, incluye en 
el nuevo código de niñez una regulación de su trabajo. Ahí se dio 
todo un proceso de lucha de los propios chicos para lograr eso, y el 
gobierno tomó el reclamo e incorporó esto para evitar la clandesti-
nización y echar luz, a fin de que estén más amparados legalmente. 

Pregunto, ¿es eso a lo que se apunta? ¿A la regulación legal de 
parte del Estado?   

Giovana: Algo muy importante, que creo que en parte explica 
lo que pasó en Bolivia, es que el presidente pudo reflexionar so-
bre su propia historia: él fue un niño trabajador de pequeño. Y por 
otro lado, creo que es importante que los niños, niñas y adolescen-
tes trabajadores salgan de la clandestinización y sea reconocido el 
aporte económico y social que realizan en las economías familiares.

Lo que se busca desde las organizaciones de NNATs es, sobre 
todo, el reconocimiento hacia los niños, niñas y adolescentes que 
trabajan. Que se reconozca el aporte que realizan. Y, claro, que se 
los proteja de la explotación. 

Yim: Yo creo –y ustedes lo saben mejor que yo– que los con-
ceptos con los que se problematiza y pretende describir la realidad 
desde la sociología y las diferentes ciencias sociales, de algún modo 
han sido construidos, a veces a favor de la transformación y a veces 
para la reproducción del orden social. Y bueno, como nos maneja-
mos en base a conceptos, creo que hay que intentar derrumbar los 
conceptos mal construidos como el de “trabajo infantil”. Este creo 
que es un problema fundamental. El término “trabajo infantil” es 
ambiguo, porque no diferencia el trabajo de la explotación.   

Participante 10: Yo creo que es tan importante dar estas discu-
siones para que se problematice el término “trabajo infantil”, como 
la necesidad de construir intersectorialidad hacia adentro de las 
organizaciones del campo popular. Pienso que estos debates que 
hay que dar sobre el reconocimiento del trabajo de los niños, ni-
ñas y adolescentes, y de que el trabajo se dé en condiciones dignas, 
son debates que se vienen dando desde hace años al interior del 

4     Unión de Niños, Niñas y Adolescentes Trabajadores de Bolivia.    
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 movimiento feminista por el reconocimiento del trabajo de cuida-
do de las mujeres; o la lucha por el reconocimiento del trabajo de 
las personas con discapacidad en talleres protegidos y la búsqueda 
por que cobren un salario básico, no una limosna (y que estén re-
conocidos por el Ministerio de Trabajo, no por el de Desarrollo So-
cial); también la lucha por reconocimiento de las organizaciones de 
trabajadores de la economía popular; y la lucha desde siempre del 
movimiento de trabajadores para que se reconozca la dignidad del 
trabajo. Entender que todos estos debates tienen que poder con-
fluir en los mismos reclamos, creo que es fundamental. 

Construir intersectorialidad para construir una voz del campo 
popular realmente fuerte. 

Santiago Morales: Esto que señala la compañera creo que es 
fundamental. Y si me permiten, quisiera hacer un comentario y de-
jar abierto un interrogante. De acuerdo con lo que nos ha impuesto 
el pensamiento hegemónico –como decía Yim–, “trabajo infantil” 
es prácticamente sinónimo de la explotación infantil más abyecta. 
Y en el sentido común se equipara esa explotación con cualquier 
responsabilidad vinculada a una actividad económica que pueda 
asumir un niño, niña o adolescente –cualquiera sea su edad– de me-
nos de dieciséis años. Pienso que la vaguedad del término se vuelve 
un eficaz mecanismo de control social para con las nuevas gene-
raciones. ¿Por qué? Porque impide el desarrollo de autonomía. El 
movimiento feminista enseñó que la dependencia económica es un 
factor central que fortalece las relaciones de poder desiguales entre 
varones y mujeres. Por eso, fundamental en el proceso de liberación 
de la mujer fue, y es, la conquista de la independencia económica. 
Así, impedir desarrollo de autonomía, garantizando la dependencia 
económica de los niños, niñas y adolescentes para con los y las adul-
tas, es un insumo más con el que cuentan los sectores dominantes 
para que nada interfiera en el proceso de domesticación al que son 
sometidas las nuevas generaciones en general, y de los sectores po-
pulares en particular. Me pregunto, ¿será que el Estado le teme a las 
nuevas generaciones y por eso prohíbe los procesos de autonomía 
vinculados con el cuestionamiento a la dependencia económica? La 
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historia ha demostrado que los y las adolescentes y jóvenes inde-
pendientes, con pensamiento crítico, valientes, autónomos, tienen 
un poder de interpelación de las estructuras sociales, culturales y 
políticas impuestas que puede hacer tambalear –incluso derrum-
bar– el estatus quo. Aletargar el proceso de desarrollo de autono-
mía, independencia y concientización de las nuevas generaciones 
descontentas con el lugar que ocupan en la estructura social, ¿ten-
drá algo que ver con la búsqueda por proteger, no a los niños, sino 
el orden social desigual impuesto?  

Participante 11: Bueno, mirá, yo estuve tomando nota de mu-
chas de las cosas que fueron comentando. Y creo que puedo respon-
der, en parte, a ese interrogante. Estuve anotando estas palabras: 
autonomía, organización, representante de los chicos, discusión 
política, escuela política, concientización, empoderamiento. Y la 
verdad, todo esto me da la sensación que va construyendo algo con-
trahegemónico. Y si lo relacionamos con la intersectorialidad de la 
que hablaba la compañera, con la integración regional (el encuentro 
entre la costa, la selva, la sierra, etc.), es para evitar estas cosas que 
los poderes hegemónicos aletargan la independencia de las nuevas 
generaciones en el asumir responsabilidades.  
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Presentación de lxs autorxs

Alejandro Cussiánovich es maestro de primaria del Perú. Así se 
presenta él. Lo que su humildad le lleva a ocultar, al presentarse, es 
que fue condecorado con el grado de Doctor Honoris Causa por la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos y por la Universidad 
Nacional Federico Villareal; además, que es sacerdote católico con 
estudios en Inglaterra y Francia, y que en 1980 fue suspendido y 
obligado a retirarse de la Congregación Salesiana tras una resolución 
del Papa (que la Congregación tuvo que acatar), por haber escrito el 
libro “Desde los pobres de la Tierra”. También omite decir que desde 
1964 colabora con la Juventud Obrera Cristiana (JOC) del Perú; que 
en 1976 acompañó la fundación del Movimiento de Adolescentes y 
Niños Trabajadores Hijos de Obreros Cristianos (MANTHOC); que 
en 1988 junto a niñxs de diferentes países de América Latina co-
organizó el primer encuentro de niñxs y adolescentes trabajadorxs 
que, luego de unos años y más encuentros, decantaría en la crea-
ción del Movimiento Latinoamericano y del Caribe de Niños, Niñas 
y Adolescentes Trabajadores (MOLACNATS); que en 1992 crea el 
Instituto de Formación para Educadores de Jóvenes, Adolescentes 
y Niños Trabajadores (IFEJANT); y que desde 1996 acompaña al 
Movimiento (de movimientos) Nacional de NNATs Organizados 
del Perú (MNNATSOP). Escribió innumerables ensayos sobre in-
fancia, teorizó sobre el emergente protagonismo organizado de los 
NNATs y construyó una pedagogía desde los niños, niñas y adoles-
centes para su emancipación colectiva: la Pedagogía de la Ternura. 
Pero bueno, es necesario ser fieles con él y su modo de presentarse: 
Alejandro es un maestro de primaria del Perú.

Espacio Feminista de La Miguelito Pepe nace como iniciativa 
de educadoras militantes de LMP en los comienzos del 2017 –mo-
tivado por el deseo de las adolescentes de Villa Soldati– al entender 
que, como sujetas oprimidas dentro del sistema patriarcal, tenían 
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la necesidad como educadoras populares y militantes, de llevar la 
lucha feminista a cada rincón del mundo. Es así que con tan solo 
dos meses de vida, este espacio viaja a un lugar recóndito del Gran 
Buenos Aires, para subirse a escenarios en bares unders y gritar en-
tre lxs lugareñxs por todas aquellas compañeras que el sistema se 
encargó de llevar. Se caracteriza por el canto y el agite, tanto que 
se le enfrían los asados. En cada marcha genera una fiesta, a tal 
punto que algunas veces se transforma en aquelarre en las grandes 
puertas del Congreso de la Nación. No tiene un nombre definido, 
no sabe quién es ni cómo se percibe, pero se encuentra en búsqueda 
de ello. Tiene tantas preguntas que no sabe nada, sólo que quiere 
destruir el sistema patriarcal.

Ezequiel Retali nace en la Ciudad de Buenos Aires y pertenece 
al Barrio Sur de la misma. Licenciado en Ciencias Políticas por la 
Universidad de Buenos Aires, obtiene otros colores necesarios para 
comprender-intervenir el mundo cuando conoce a lxs niñxs de Villa 
Pampa, barrio de Lanús. Su curiosidad y búsqueda de nuevas pre-
guntas lo condujeron a comenzar la licenciatura de Filosofía. Hin-
cha de Huracán, ahoga su frustración de no haber sido futbolista 
jugando como centrohalf en partidos amateurs. Conoce cinco de 
los seis continentes y quiere aprender a tocar el piano como Yann 
Tiersen, la guitarra como Johnny Greenwood y el bandoneón como 
Astor Piazzolla.

Gabriela Magistris se define a sí misma como un “cocktail de per-
sonalidades”, tal como decía Oliverio Girondo. Le apasiona estudiar, 
investigar, ser docente. Es abogada y profesora en ciencias jurídi-
cas. Hizo una maestría sobre derechos humanos y políticas sociales 
y un doctorado en ciencias sociales, enfocando su investigación en 
los sistemas de protección de derechos de niñxs. Es docente de la 
Cátedra Libre de Derechos Humanos (FFyL-UBA). Le interesa ge-
nerar espacios significativos de aprendizaje colectivo horizontales, 
solidarios e intergeneracionales. Anhela transformar el mundo, por 
uno donde quepan todos los mundos. Su costado  lúdico y  artístico 
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también dice presente:  canta, baila, toca apenas algún que otro ins-
trumento y le encanta jugar y reírse hasta que le duela la panza.

Giovana Bendezú Aquino es peruana, a sus 8 años se incorporó al 
“Movimiento de Adolescentes y Niños Trabajadores Hijos de Obre-
ros Cristianos” (MANTHOC) en tanto niña trabajadora. Su trabajo 
en la organización, su bondad y dulzura la llevó a ser elegida por sus 
compañeros delegada nacional por dos mandatos, y ésto, a viajar 
por diversos países del mundo representando no sólo a lxs niñxs 
y adolescentes del Perú, sino a la niñez toda. Actualmente se en-
cuentra en Argentina cursando la carrera de Derecho en la UBA. 
Al llegar a nuestro país en 2013 compartió la vida con lxs niñxs del 
Hogar Pelota de Trapo, donde vivió dos años y amó a sus niños. 
Al mismo tiempo, a través de Alejandro Cussiánovich conoció La 
Miguelito Pepe y fue arquitecta del proyecto político-pedagógico, 
acompañando a la Asamblea REVELDE en sus primeros pasos como 
organización de chicxs del pueblo.

Hernán Ouviña (alias rojito). Vivió toda su infancia y adolescencia 
en Lanús. Tiene los mejores recuerdos de aquellos años donde las 
calles, potreros y plazas eran verdaderas escuelas a cielo abierto. Le 
hubiese gustado ser dibujante, basurero, poeta o mago, pero por 
error terminó estudiando Ciencia Política. En las últimas dos déca-
das ha participado y aprendido de diversas experiencias de educa-
ción popular, y en sus ratos libres es profesor en la Universidad de 
Buenos Aires e investigador del Instituto de Estudios de América 
Latina y el Caribe. Desconfía de los adultos y cree fervientemente 
que las niñas y niños deberían ser la vanguardia revolucionaria de 
todo proyecto emancipatorio.

Manfred Liebel se ve a sí mismo como un “académico revoltoso”, 
que siempre intenta sobrepasar los límites de la torre de marfil de 
la universidad y  entender su trabajo de enseñanza e investigación 
como parte de un compromiso político y herramienta de la prácti-
ca política. Nacido en una familia de panaderos y como panadero 
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entrenado, se vio a lo largo de su vida conectado con las personas 
que tienen que sufrir bajo el sistema capitalista en particular. Como 
estudiante de Sociología en Fráncfort del Meno militó en la Asocia-
ción Alemana de Estudiantes Socialistas (SDS). Desde su diploma 
(1966) y su doctorado (1976) trabajó como educador social y pro-
fesor universitario con particular interés en las infancias y juventu-
des perjudicadas de diferentes partes del mundo. Desde finales de 
los años ochenta se conecta como colaborador de los movimientos 
de los niños, niñas y adolescentes trabajadores (NATs) en América 
Latina y África. Hizo hincapié en que ha aprendido mucho de ellos 
y lo sigue haciendo. Es fundador y profesor de la Maestría sobre 
Estudios y Derechos de la Infancia (MACR) en la Universidad Libre 
de Berlín y la Universidad de Ciencias Aplicadas de Potsdam.

Paula Shabel. Licenciada, Profesora y Doctoranda en Ciencias An-
tropológicas por la UBA, becaria del CONICET. Una nerd declarada 
que disfruta de la lectura, la escritura y la producción de conoci-
miento, sobre todo cuando es en colectivo. Fan de su militancia 
como educadora en AulaVereda, donde aprendió a cortar la calle 
para jugar a la rayuela y bailar danzas. Hoy investiga con niñxs de 
la clase, es profe en secundaria y universidad y está convencida de 
que se puede cambiar al mundo con una tiza, un abrazo compañero 
y mucho fuego.

Santiago Morales aprendió de su hermana Sofía –a quien le arre-
bataron sus 17 años de vida en la masacre de Cromañón– que es 
necesario involucrarse para cambiar la historia, y que en la niñez se 
gesta lo nuevo. Preocupado por la distribución desigual del pan, es-
tudió sociología en la UBA y desde hace más de diez años se forma 
en educación popular. En 2014, desde La Miguelito Pepe, acompañó 
a un colectivo de chicxs del pueblo a fundar la Asamblea REVELDE 
para luchar contra el adultocentrismo y el dominio transgaláctico; 
camina junto a la niñez popular organizada desde ese entonces. Se 
conmueve con la obra de José Martí, no puede dejar de bailar si 
suena Rodrigo, y cuando sea niño quiere viajar al infinito y más allá.
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Yim Rodriguez Sampertegui nació en Zaña, un pueblo del norte 
del Perú. Acompañó a su abuela en las tareas del campo, haciendo 
experiencia la ternura del trabajo familiar. Tras empezar a organi-
zarse en tanto niño trabajador, fue elegido delegado nacional del 
“Movimiento de niños, niñas y adolescentes trabajadores organiza-
dos del Perú”. Viajó a las diversas localidades del Perú visitando dis-
tintas experiencias de organización de niños, niñas y adolescentes. 
Se recibió de B.A. en Neurociencias en la Universidad de Earlham, 
en Estados Unidos, y actualmente es estudiante de la Facultad de 
Medicina, en la carrera de Medicina, y se encuentra culminando 
una Maestría en Biología Molecular Médica, en la Facultad de Far-
macia y Bioquímica, ambas en la Universidad de Buenos Aires. 
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