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NOTA PRELIMINAR A LA EDICION ESPANOLA

El presente libro es un intento de reunir bajo una dnica
cubierta algo que, segin el asunto mismo, no ha confluido
aun; de conectar, por tanto, algo dispar. Durante los aflos en
-~ los que trabajamos en continuo intercambio de ideas en los
textos aqui publicados, se evidencié pronto que la historia de
¥ s . . g .

./ la subjetividad masculina habia de escribirse de manera dife-
> rente a la de la subjetividad femenina. De este modo surgie-
v ron dos libros, un discurso cientifico sobre la Historia de la
subjetividad de Montaigne a Barthes y una especie de relato
sobre Proyectos vitales de mujeres de cuatro siglos. El modo
, de exposicion distanciado de la reconstruccion filosoéfica y la
jg«zé apropiacién mimética de los gestos vitales y de escritura nos

. parecieron tan alejados entre si que no nos atrevimos en un
principio a reunir nuestros textos. Para la edicién espafiola
¢ nos hemos decidido a ello, respecto de lo cual tenemos claro
que obligamos al lector a un cambio entre dos estilos de es-
. critura y pensamiento que no puede ser mas radical. De ca-
pitulo a capitulo chocan entre si la perspectiva externa de la
reconstruccién y la perspectiva interna de una aproximaciéon
(v literario-ensayistica. Unicamente en la consideracién final se
~ha intentado relacionar entre si los dos mundos.

¢ Ambos cuerpos de texto quedan diferenciados en el Jdndi-

ce general», donde se indica la autoria de los capitulos debi-
. dos a Christa Burger mediante el uso de letra cursiva, siendo
el resto obra de Peter Birger a excepcion de la reunificante
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«consideracién final» que ambos autores realizan en el Gltimo
capitulo. Dichos textos permiten al menos dos lecturas dife-
rentes: o bien el lector se expone al sobresalto del cambio de
actitudes estilisticas y de pensamiento, o bien lee la Historia
de la subjetividad de Montaigne a Barlhes y los Proyectos
vitales de mujeres de cuatro. siglos por separado. No preten-
demos afirmar que con ello el lector haya adquirido por lo
menos tres libros, habiendo comprado solo uno; pero nos
parece evidente que las experiencias resultantes de las co-
rrespondientes lecturas divergirdn entre si sustancial y enri-
quecedoramente.

NOTA PRELIMINAR

Si se toma el discurso sobre la muerte del sujeto no como
modismo al uso, sino como sintoma que expresa algo sobre
nuestro tiempo, se produce entonces un cierto desasosiego.
El marco en el que la Modernidad desde Descartes ha trazado
una imagen de si misma parece tambalearse, sin que se
ofrezca a la vista un sustituto. Una posible respuesta a esta
incertidumbre consiste en desarrollar la historia del sujeto.
Esta se deja impulsar por la esperanza de que, precisamente
la pérdida de la autoevidencia con la que ha partido del su-
jeto el pensamiento desde el Discours de la méthode de Des-
cartes hasta el Sein und Zeit de Heidegger', podria dejar
traslucir algo que va mas alla de la falsa oposicion entre fil6-
sofos de la subjetividad y criticos de la subjetividad. La inves-
tigacién pregunta, pues, por los avatares de la subjetividad
desde Montaigne a Maurice Blanchot de]ando cabida a la
cuestion por la pos1b1hdad de un afuera de este campo don-
de el sujeto pueda desaparecer sin anunciarnos regreso. Se
intenta responder también a esta pregunta investigando al-
gunas autorrepresentaciones de mujeres para ver si en ellas
son detectables huellas de un proyecto alternativo de subjeti-
vidad.

! «Sein und Zeit es una obra de filosofia de la subjetividach, constata
concluyente el historiador de la filosofia Walter ScHuLz (Subjektivitcit im
nachmetaphysischen Zeitalter, Pfulligen, Neske, 1992, p. 219).
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No ha sido planeada una teoria del sujeto, sino una histo-
ria de la subjetividad que nos hable, y no en tltimo lugar, de
las dificultades para escribir esta historia, y logre, a su vez,
iluminar la interdependencia entre subjetividad y écriture.

Del manuscrito que se utilizd como base para un curso
«Sobre la historia de la subjetividad» durante el semestre de
verano de 1993, no se ha conservado apenas nada en la pre-
sente version. Estimulos para transformaciones sustanciales le
son debidas y agradecidas a los participantes en un coloquio
que tuvo lugar en Bremen, asi como a Malte Fues (Basilea),
Heike Schmitz (Frankfurt), Ben Morgan (Cambridge) y sobre
todo a Toni Tholen (Bonn), que llamb nuestra atencién sin
contemplaciones sobre puntos flojos en algunos textos y de-
sarrollé propuestas de mejora. '

En lo que respecta a las partes escritas por Peter Biirger,
este libro es el resultado de un proyecto «Subjetividad y Mo-
dernidad», promovido por la Universidad de Bremen entre
los afios 1994 y 1997 con la concesién de una licencia de in-
vestigacion asi, como de medios personales y materiales, y
en cuyo marco se han originado una tesis doctoral y varias
memorias de licenciatura, a las cuales se remite en parte en
las notas a pie de pagina. En el proyecto colaboraron Margot
Brink, Christiane Solte-Gesser y Anke Wiebersick; ayudaron
en la adquisicién de la bibliografia, asi como en la extraccién

de la bibliografia secundaria y en las tareas de correcciéon. El-

manuscrito lo mecanografié Monika Hofer, el registro lo ela-
boré Christiane Solte-Gresser. A todos ellos les agradecemos
su ayuda.

I
INTRODUCCION

1. CAMBIO DE PARADIGMA

El sujeto ha caido en descrédito. Desde el giro hacia la fi-

- losofia del lenguaje el paradigma de la filosoffa del sujeto se

considera obsoleto. Ciertamente hay autores que la defien-
den, y en Francia se habla incluso desde hace alglin tiempo
de un «etour du sujet’; pero la mayoria de las corrientes filo-
soficas (filosofia analitica, estructuralismo, teoria de sistemas
incluso la teoria de la comunicacién) se las arreglan sin suje—’
to. El paradigma, segtn se dice, se encuentra agotado.

¢Por qué entonces una historia de la subjetividad moder-
na? En primer lugar, porque el discurso relativo al agota-
miento de un paradigma no encierra argumento filosofico al-
guno. La metafora remite a procesos, o bien naturales, o bien
mec/énicos, pero no histéricos. En segundo lugar, porque la
polémica entre filésofos de la subjetividad confesos y no
confesos y sus opositores postestructuralistas me parece poco
productiva. Baste un ejemplo: Jean-Francois Lyotard presu-
pone que Jos hombres no son los sefiores del lenguaje, no se
s{rven de €l para sus propios fines, para, por ejemplo, ,cornu-
nicarse -0 para expresarse; no tienen otra “identidad” que la

1
Cfr. las publicaciones de Luc Ferry i Glti
. I y Alain RANAUT, del dltimo en es-
pecial L'Ere de lindividu. Contribution & une bistoi e d ectivite,
Paris, Gallimard, 1989. e de o subjectivi

250


m_aul
Resaltado

m_aul
Resaltado

m_aul
Resaltado

m_aul
Resaltado

m_aul
Resaltado

m_aul
Resaltado

m_aul
Resaltado

m_aul
Resaltado


que les es atribuida por la situacion que se les cred en el uni-
verso de los enunciados’. En cambio, Manfred Frank defien-
de con firmeza la conservacién del concepto de sujeto: «El
mundo se descubre en el espacio abierto de la interaccién
inter-individual, cuyos sujetos son seres singulares autocons-
cientes dotados cada uno de ellos con una motivaciéon sin-
gulan’. :

Lo que llama la atencion en los pasajes citados es prime-
ramente la actitud desde la que se los formula: es en ambos
autores la del que sabe. Lyotard sabe que los hombres no
tienen ninguna identidad, y Frank que son seres singulares
autoconscientes. La afirmaciéon de Lyotard de que los hom-
bres no son sefiores del lenguaje recuerda la frase de Freud
de que el yo no es sefior en su propia casa. Se la puede se-
guir de pasada si se entiende que el hombre encuentra siem-
pre el lenguaje dado de antemano y no lo puede modificar-a
capricho. Pero de ello no se sigue, evidentemente, lo que
Lyotard supone, que el hombre no se sirva de él para sus fi-
nes. Esto sélo lo puede afirmar porque la identidad del ha-
blante la determina mediante las oraciones que pueden de-
cirse en una situaciéon concreta. Pues hay de hecho, dentro
de los dispositivos sociales, férmulas lingtiisticas que estan
solidamente unidas con la funcién del hablante. Cuya identi-
dad fijarian solamente, sin embargo, si se entiende el con-
cepto en el sentido del rol social y se lo vacia con ello se-
manticamente. En la medida en que Lyotard lo hace, su texto
demuestra ser polémico.

El enunciado de Manfred Frank no provoca en el lector
contradiccién comparable. Este puede sentirse mencionado
en tanto que «ser singular autoconsciente». Pero, ¢es cierto
que «l mundo se descubre en el espacio abierto de la inte-
raccion inter-individual? ;No estd siempre el mundo, en el
que hacemos acto de presencia, ya al descubierto lingUisti-

?].-F. LyoTarp, Der Name und die Ausnabme, en: M. Frank et. al.
(eds.), Die Frage nach dem Subjekt (ed. Suhrkamp, 1430), Frankfurt, 1988,
pp. 180-191; aqui: p. 181. '

5 M. Frang, Subjekt, Person, Individuum, en: Frank et. al, op. cit.,
pp. 7-28; aqui: p. 23. :
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camente? Y, ;qué quiere decir que el mundo se descubre «en
el espacio abierto? La interaccién de los individuos auto-
conscientes crea, asi leo yo el texto, un espacio en el que
luego se descubre el mundo. En este proceso deben desem-
pefar su papel las motivaciones singulares del individuo. ;No
se les exigird entonces demasiado a los individuos? ¢No se
forman las motivaciones primeramente en un mundo ya al
descubierto, en la medida en que éste me muestra lo que
puedo desear?

Para Lyotard lo primero es el lenguaje. El sujeto no es en-
tonces nada mis que una posicién prevista en el lenguaje
que el hablante puede ocupar. Para Frank, por el contrario, al
principio hay seres singulares autoconscientes (sujetos).
Desde su punto de vista, el lenguaje no es mas que el medio
de su interaccion. Cada uno de los dos paradigmas convierte
algo en reconocible, cada uno oculta algo. El paradigma lin-
gliistico insiste en que el mundo est4 siempre al descubierto
ya por el lenguaje, y hace desaparecer con ello dentro del
lenguaje a los hombres que actdan. El paradigma subjetual
acentia la fuerza descubridora de mundo de la accién hu-
mana y ve en el lenguaje sélo un medio de la misma. Ningu-
no de los dos paradigmas es correcto, ninguno falso, cada
uno muestra una forma de mirar al mundo. La polémica entre
los representantes de ambos paradigmas resulta de poca
ayuda, pues no es resoluble en ninguno de los dos sentidos.
Es, no obstante, posible buscar un pensamiento que se mue-
va en ambos paradigmas (como el de Foucault) o que los re-
lacione entre si (como el de Lacan).

Para Lacan el sujeto se constituye tanto mediante la fija-
cion prelinglistica a la propia imagen reflejada en el espejo
que convierte al yo en una instancia imaginaria del espejis-
mo, como mediante la entrada en el orden simbélico que se
halla en el signo del padre. La meta del psicoanalisis no es
entonces ya la fortaleza yoica (como en Freud), sino la inte-
leccién de que el propio yo no es otra cosa que el resultado
de un espejismo imaginario en personas de referencia origi-
narias. El trabajo en el yo se concibe como negativo, como el
desmontaje de autoengafios, respecto de los cuales el yo
puede entonces informar de si mismo como de una forma
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pasada4. La liberacién del yo imaginario esta desde luego
unida a la presencia de otro yo, a la del analitico. Induce a
reconocer al que se va a analizar como ese al que se le ha
relatado esto, y a liberarlo de sus presiones mediante el «don
de la palabra». La autoridad del analitico es, sin embargo, el
resultado de una darga ascesis del sujeto» que Lacan conecta
con el motivo heideggeriano del «avance hacia la muerte».
Con ello la disposicion al abandono del yo se desplaza hasta
el centro de la teoria del sujeto. Desde luego que se trata aqui
de un autoabandono del que no resurge el sujeto debilitado,
sino reforzado.

2. LA MUERTE DEL SUJETO

No hace todavia demasiado tiempo cuando el discurso de
la muerte del sujeto parecia contener la clave para la com-
prension de nuestro presente. Sin embargo, antes de que se
hubiera comenzado seriamente a dilucidar el contenido sig-
nificativo de la extrafia férmula, se perdid el interés en ella, y
en su lugar surgio el discurso de los nuevos medios. Esto es
lamentable, pues el sujeto no deja de ser la categoria central
de la Modernidad; el discurso relativo a su muerte muy bien
podria ser, por tanto, expresion de la conciencia de hallarnos
en una época de transito.

Evidentemente, el discurso de la muerte del sujeto repro-
duce la expresion nietzscheana de la muerte de Dios. Esta no
es menos enigmitica que aquélla. A fin de cuentas la inmor-
talidad es un atributo divino. Ya en Heine se habla de la
muerte de Dios (fallecido ha Dios arriba/Y abajo el diablo
estd muerto»); ello quiere decir tanto como: No creemos ya en
Dios; y por eso no hay tampoco mis sostén ‘en el mundo.
Sélo con Nietzsche se convierte el discurso en abismal: «Dios
ha muerto: pero siendo como es la especie de los hombres,
quiza haya todavia durante milenios cavernas en las que se

4 Cfr. el escrito temprano de J. LACAN, «Fonction et champ de la parole et
du langage en psychoanalyse[1953b, en Ecrits, Pars, Seuil, 1966, pp. 237-322
[ed. cast.: Escritos, México, Siglo XXI, 1966].
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muestre su sombra. —Y nosotros— jnosotros tenemos atn que
vencer su sombrab’ Dios ha muerto, es decir, no creemos ya
en Dios; pero el lugar que ocupd en su momento queda mar-
cado. Ya no luchamos con Dios, sino con su sombra, con ese
vacio que el dios muerto deja tras de si. En otro aforismo se di-
ce de la muerte de Dios: «este suceso monstruoso se encuetra
atn de camino’. Nietzsche sitGa el suceso en una doble tem-
poralidad. Por un lado, ha ocurrido; por el otro, sin embargo,
no, en la medida en que no ha llegado atn a nosotros.

Si se piensa el discurso de la muerte del sujeto segin el
modelo de la sentencia de Nietzsche sobre la muerte de Dios,
entonces éste se convierte también en abismal. No se trata,
por lo tanto, de un suceso datable de algin modo (por ejem-
plo, un cambio de paradigma del primado del sujeto al del
lenguaje), sino de una transformacién en curso del posicio-
namiento respecto de la categoria central de la Moderidad.
Del mismo modo que la muerte de Dios deja algo tras de si, a
saber, la marca del lugar en el que estaba Dios, asi deja tam-
bién la muerte del sujeto una huella que remite a él. Esto sig-
nificarfa que: también tras su muerte nos es ain presente el
sujeto, sélo que ya no como un esquema, libre de contradic-
2i6n, del orden de nuestra relacién con el mundo y con no-
sotros mismos, sino como un esquema quebrado en si. La
metafora encerraria el requerimiento de reconocer como exa-
gerada la confianza moderna en el poder del yo para apro-
piarse del mundo.

En el célebre paragrafo final de Les Mots et les choses Fou-
cault ve la desaparicion del sujeto manifiestamente de forma
diferente a como Nietzsche contempla la muerte de Dios.

Si ces dispositions venaient 4 disparaitre comme elles sont appa-
rues, si par quelque événement dont nous pouvons tout au plus
pressentir la possibilité, mais dont nous ne connaissons pour
l'instant encore ni la forme ni la promesse, elles basculaient,

F. NIETZSCHE, Die frobliche Wissenschaft, en: Sdmtliche Werke. Kritis-
che Studienausgabe in 15 Bédnden, ed. De Colli y M. Montinari, vol. 3, Mu-
nich-Berlin, dtv-de Gruyter, 1980, p. 467 (Aforismo 108) [ed. cast.: La gaya
czencza Madmd Akal, 1988].

§ Ibid., vol. 3, p. 481 (Aforismo 125).
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En Kant el esquema es una representación de la propia subjetividad a través de la facultad de la imaginación, que da el "cómo", la fórmula del ORDENAMIENTO de la síntesis, esto es, de la relación entre las sensaciones plurales y los conceptos unívocos. ¿Cómo se ordenan sin SUJETO entonces los conceptos, las sensaciones? ¿Cómo se hace posible que un concepto nos diga algo sobre lo que estaría "allí afuera", sobre la sensación, sobre EL MUNDO? ¿Quién viene, pues, a poner el orden, y con qué garantías y legitimidades? ¿Qué es, por tanto, actuar? ¿Qué es pensar, y qué significa CONOCER?


comme le fit au tournant du xvin® siecle le sol de la pensée
classique, ~alors on peut bien parier que 'homme seffacerait,
comme 4 la limite de la mer un visage de sable’,

[Si estas disposiciones desaparecieran tal como han aparecido, si
mediante alglin suceso, cuya posibilidad como mucho podemos
presentir, pero cuya forma o promesa no conocemos atn, por el
momento, si estas disposiciones se balancearan, como al borde
del siglo xviil el fundamento del pensamiento clisico, entonces
se puede muy bien aventurar que el hombre desapareceria como
a la orilla del mar un rostro trazado en la arena.]

También Foucault habla de un suceso (événement), pero
de uno hipotético. A diferencia de Nietzsche le otorga a éste
sélo una dimensién temporal, el futuro. Pero, sobre todo se
diferencia la imagen elegida por Foucault de la de Nietzsche.
Pues mientras que la sombra del dios muerto perdura atn
por milenios, el hombre en Foucault desapareceria como una
figura dibujada en la arena que borran las olas. No quedaria
nada de él —ninguna huella, ningin recuerdo-. Evidente-
mente, Foucault no piensa la muerte del sujeto justo como
proceso que se extiende mucho, que permanece marcado
durante lapsos de tiempo irrepresentables por la presencia de
lo ahora ausente, sino casi de forma jubilosa como un suceso
que tendrd lugar en un abrir y cerrar de ojos. De lo que en
realidad habla el texto de Foucault lo delata la palabra pro-
messe, de una promesa, de un prometer. La muerte del sujeto
serfa para el yo hablante la liberacién de un esquema que no
le asigna lugar alguno en el que pueda vivir.

Que tras los grandes proyectos de investigacion histérica
de Foucault se hallan motivos muy personales, lo confiesa
éste, no sélo en la introduccién a L’Usage des plaisirs, en la
que fundamenta su curiosidad cientifica en el deseo de li-
brarse de si mismo (se déprendre de soi-méme»®. En esta

7 M. FoucauLrt, Les Mots et le choses. Une archéologie de sciences hii-
maines, Paris, Gallimard, 1966, p. 398 [ed. cast.: Las palabras ) las cosas:
mza arqueologza de las ciencias bumanas, México, Siglo XXI, **1997).

8 M. Foucaurr, Histoire de la sexualité 2: 1. ‘Usage des plmszrs Paris, Ga-
llimard, 1984, p. 14 en lo sucesivo se cita de manera abreviada como: UP
led. cast.: Historia de la sexualidad, México, Siglo XX, 1995].
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formulacién el pronombre personal aparece dos veces, con
lo que se sefala su pertenencia a la filosofia de la reflexién o
del sujeto. El yo es a la vez sujeto y objeto del movimiento.
Quisiera librarse de la forma de si mismo que percibe como
vinculo a lo siempre-lo-mismo. Detras se encuentra el pen-
samiento de que el yo en modo alguno se proyecta libre-
mente, que mas bien estd sometido a practicas discursivas y
no-discursivas que posibilitan antes que nada su hacerse su-
jeto’. Foucault se impone por un lado la tarea de investigar
estas practicas, por otro rastrea en sus Ultimos trabajos las
formas de autorreferencia mediante las que se constituye el

" sujeto_en la antigiedad™. Esto se puede entender de dife-

rentes maneras. Se puede destacar la fractura entre la critica
del sujeto y la vuelta a una comprension positiva del mis-
mo''. De hecho, en Surveiller et punir, Foucault habla en fa-
vor de renunciar al primado del sujeto: «qu’on renonce [...] au
modele de la connaissance et au primat du sujet» (SP, p. 33),
mientras que en L’Usage des plaisirs supone un yo que es ca-
paz de la autoformacion. Se puede presuponer también que
Foucault tiene un concepto de sujeto escindido que conecta
momentos que polemizan entre si. Segin esto, el sujeto seria
a la vez un esquema de sometimiento a practicas de poder y
un esquema de autoformacién. Desde luego que Foucault
habria desarrollado, con independencia una de la otra, ambas
facetas del concepto. Ello no excluye el intento de pensarlas
conjuntamente. Que el mismo Foucault se ha aproximado
cuando menos a esta concepcion lo muestra la siguiente afir-

° En Surveiller et punir (Paris, Gallimard, 1975; citado abreviadamente
como: SP) [ed. cast.:Vigilar y castigar, México, Siglo XXI, 1975] insiste en
que el sujeto es un efecto de pricticas de poder (SP, p. 32). El «alma» en el
siglo xvim no ha de considerarse como ideologia cristiana reactiva, sino
como correspondencia de una tecnologia de poder que sblo se crea me-
diante las medidas de castigo que se dirigen a ella: «cette 4me [...] nait plu-
tot de procédures de punition, de surveillance, de chitiment et de contra-
inte» (SP, p. 34).

1911 convenait de chercher quelles sont les formes et les modalités du
rapport 4 soi par lesquelles I'individu se constitue et se reconnait comme
sujet (UP, p. 12).

1 Esto lo ha realizado Stefan KNOCHE en un trabajo inédito: «Subjekt» bei
Michel Foucauit (Typosktipt, Universitit Bremen, 1992-1993).
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macibn tardia: La palabra sujeto tiene un doble sentido: estar
sometido a alguien mediante control y dependencia y estar pre-
so de la propia identidad mediante conciencia y autoconoci-
miento»',

Poco antes de su muerte Foucault colocd su Oeuvre cien-

tifica como un todo bajo el titulo de una investigacion del
sujeto. Esta puede ser una interpretacién ulterior que no coin-
cide con las intenciones originarias. A pesar de lo cual sumi-
nistra un argumento a favor de nuestro intento de entender el
discurso de la muerte del sujeto, no en el sentido de una re-
nuncia a la categoria de sujeto, sino como signo de un desli-
zamiento epocal dentro de la categoria misma. Este no se
podra buscar, sin embargo, exclusivamente por las vias que
ha seguido Foucault en su trabajo.

Que Foucault ha buscado un sujeto que no fuera concebi-
ble como interioridad por descifrar, esta fuera de duda; pero
no menos claro es el hecho de que su sujeto no-sustancialista
se aproxima bastante al concepto sociolégico de rol.

Se tiene consigo la misma relacién cuando se constituye uno
como sujeto politico que va a votar o toma la palabra en una
asamblea, que cuando se intenta satisfacer el deseo en una rela-
ci6én sexual. Sin duda, hay relaciones e interferencias entre estas
formas diferentes del sujeto, pero no se esti frente al mismo tipo
de sujeto. En cada uno de estos casos se colabora, se construyen
diferentes formas de la relacién consigo mismo®.

El peligro de que la btisqueda de un sujeto alternativo va-
ya a parar a uno reducido, no es desestimable del todo.
Cuando Foucault rechaza concebir el sujeto como «ampo de
operacién para el proceso de descifrar'*, me parece que deja

12 M. FoucauLt, Warum ich die Macht untersuche; Die Frage des Subjekis,
en H. L. Dreyfus y P. Rabinow, Michel Foucault. Jenseits von Strukturalismus
und Hermeneutik, Frankfurt, Athendum, 1987, pp. 243-250; aqui p. 246 s.

3 M. Foucautr, Freibeit und Selbstsorge [..], ed. de H. Becker et al.,
Frankfurt, Materialis, 1985, p. 18 [ed. cast.: Libertad y cuidado de si, Méxi-
€0, Siglo XX1, 1984].

M. Foucautr, Technologien des Selbst, en Foucault et. al., Technolo-
gien des Selbst. Trad. del inglés de M. Bischoff, Frankfurt, Fischer, 1993,
Pp. 24-62; aqui: p. 45 led. cast.: Tecnologias del yo, Barcelona, Paidés, 1990].
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fuera una dimensién esencial de la subjetividad moderna.
Ello tiene que ver con su tensa relacién con el psicoanalisis.
La consecuencia es que no se puede hablar ya en absoluto
sobre determinadas experiencias. La mirada objetivante que
concibe al sujeto como «punto de interseccion de acciones
que precisan de regulacién, y de reglas para lo que deberia
hacerse»"®, hace desaparecer metédicamente el miedo del yo.
Tampoco creo que sea posible conectar con formas premo-
dernas del trato consigo mismo que Foucault encontrd en la
antigliedad (y al menos en sus entrevistas parece hablar en
favor de ello). De este modo se omitieron experiencias histo-
ricas que han marcado al sujeto moderno.

3. EL MIEDO DEL PENSANTE

En una entrevista tardia Foucault acentud su proximidad a
la Escuela de Frankfurt. Se habria podido ahorrar, segin de-
clara, mucho trabajo si se hubiera encontrado con sus textos
mas tempranamente. Es de presuponer que estd pensando so-
bre todo en la critica de la razén de la Dialéctica de la Iustra-
cion que adelanta tantas cosas de las suyas propias. Sin em-
bargo, en relacién con el sujeto, el modo de aproximacién de
Foucault se diferencia nitidamente de los de Horkheimer y
Adorno. Su actitud de rechazo frente a cualquier forma de
introspeccién lo lleva a renunciar al concepto de experien-
cia®®. Cierto que también Horkheimer y Adorno presentan al
sujeto moderno como resultado de procesos de disciplina-
miento y, sobre todo, de autodisciplinamiento, pero remiten
sin reserva el objeto de su reflexién a su propia situacion
historica y a la existencia que dimana de ella. Sin el momento
del miedo, no pensariamos, se dice en los protocolos de las
conversaciones que preparan el trabajo en la Dialéctica de la

" Ibid.

16 Bsto parece valer sblo para sus grandes proyectos de investigacién;
en una entrevista del afio 1978 reclamé ciertamente para si, de manera en-
fatica, el concepto de experiencia. Cfr. M. FOUCAULT, Difs et écrits, 4 vols.,
Paris, Gallimard, 1994, vol. 4, pp. 41 ss.
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ITlustracion'’. Bl miedo que lo inquieta lo reencuentra
Horkheimer en la experiencia del hombre del pasado, que
«se constituye mediante su suspensién contra el todo». Es el
miedo ante la «@ecaida en lo amorfamente inidéntico», en Gl-
tima instancia el miedo a la muerte’®. Sin embargo, como
muestra el andlisis del episodio de las sirenas en la Odisea, el
objeto del miedo es profundamente ambivalente. La pérdida
del si mismo que atemoriza al yo es a la vez cifra de una for-
tuna indescriptible. Pues para convertirse en si mismo idénti-
co, tiene el yo que renunciar a la inmediatez de una existen-
cia natural que pervive en él como una oscura seduccion.

Los enfoques para una teoria del miedo, formulados en las
conversaciones especialmente por Horkheimer, se desarrollan
apoyandose en y en controversia con los analisis de Heideg-
ger en Ser y tiempo. La meta de Horkheimer en ello es la de
reconducir la ontologia de Heidegger a una filosofia de la
historia. Lo que Heidegger fija como existencial debe recupe-
rarse desde la filosofia de la historia en el transito de la natu-
raleza a la cultura. Pues da identidad del sujeto mismo s6lo se
constituye en el “transito”™". El lugar del anilisis de la exis-
tencia lo ocupa entonces una genealogia del sujeto. Para los
autores de la Dialéctica de la Ilustracion la forma de este
dransitor es Odiseo. Odiseo, que en su periplo se encuentra
aun con una naturaleza animada por monstruos miticos que
es a la vez atemorizante y seductora, ha elevado en si un
dominio que le permite refrenar los sentimientos y deseos
propios y forzar con astucia el poder de los monstruos. da
humanidad ha tenido que hacerse cosas terribles, hasta que
se cred el yo, el cardcter idéntico, funcional, viril del hombre,
y algo de ello se sigue repitiendo en toda nifiez»®. El yo ra-
cional que ha aprendido a emplear la astucia en el trato con

7M. HORKHEIMER, Gesammelte Schriften, vol. 12, Nachgelassene
Schriften 1931-1949, Frankfurt, Fischer, 1985, p. 520.

8 Ibid., p. 456.

Y Ibid., p. 454.

% M. HORKHEIMER y Th. W. ADORNO, Dialektik der Aufkldrung, en M.
Horkheimer, Gesammelte Schriften, ed. de A. Schmidt y G. Schmid Noerr,
vol. 5, Frankfurt, Fischer, 1987, p. 56; en lo sucesivo citado abreviadamente
como: DdA [ed. cast.: Dialéctica de la Hustracion, Madrid, Trotta, 1997].
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la naturaleza y los demis ha tenido que reprimir la propia
naturaleza pulsional para convertirse en capaz de astucias. Lo
reprimido, sin embargo, pervive en él como miedo a la posi-
ble autodisolucién y como nostalgia de ella. En el esquema
de la subjetividad, la autorrealizacién abierta s6lo al precio de
la autolimitacion, perdura una ambivalencia mitica.

La imagen de la civilizacién occidental que trazan Hork-
heimer y Adorno es sombria. Pues todo el progreso del do-
minio de la naturaleza no saca a su soporte, el sujeto, de la
ambigiiedad mitica. En el «grito del espanto» con el que res-
ponde el hombre de la antigiiedad a la supremacia de la na-
turaleza esta contenida ya esa duplicidad que tampoco puede
quitarse el yo convertido en idéntico si mismo. Es el grito del
atemorizado y la llamada de la seduccion que parte de lo ho-
rrible. Como el sujeto idéntico es el resultado de dolorosos
procesos de separacion, para él la renuncia a si mismo es
siempre a la vez atemorizante y prometedora de fortuna.

Cuando Jirgen Habermas en 1985 anota sobre el funda-
mento de experiencia de la Dialéctica de la Iustracion: Fsta
voz, este posicionamiento no es ya el nuestro-”!, estd hablan-
do en nombre de una persona de izquierdas, a quien ha do-
lido el fracaso de sus esperanzas de revolucién cultural de
1968 y que se ha adaptado a la realidad de la Republica Fede-
ral. De ello resulta la tarea de formular la teorfa del presente
ya no como Horkheimer y Adorno en la forma de una critica
ideolégica radicalizada, sino retomando el impulso de critica
social de la vieja Escuela de Frankfurt, de tal modo que en-
cuentre su lugar como parte de una teoria abarcadora de las
sociedades libres occidentales. Si los autores de la Dialéctica
de la Ilustracion habian llevado tan al fondo su critica de la
alienacion, que la razén misma sucumbfa a la critica y conse-
cuentemente la propia posicién sblo podian seguir expre-
sandola mediante formulaciones paradéjicas, Habermas se
impone la tarea de determinar de nuevo los limites de la criti-
ca de la alienacién, y ello quiere decir los 4mbitos sociales en

*' J. HABERMAS, Der philosopbische Diskurs der Moderne, Frankfurt, Suhr-
kamp, 1985, p. 130 [ed. cast.: £l discurso Silosdfico de la Modernidad.: doce
lecciones, Madrid, Taurus, 1989].
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los que debe dominar la razén instrumental, separarlos del
mundo de la vida que obedece a otros principios, a saber,
principios comunicativos. El paso decisivo que da Habermas
para cumplir este programa consiste en el abandono de la
filosofia del sujeto dirigiéndose al paradigma de la comunica-
cién intersubjetiva. Esto le permite denominar racionalidad
comunicativa a eso que polemiza con la razén instrumental
-a lo que Horkheimer y Adorno sélo podian sefialar por alu-
siones tras la pérdida de validez de los grandes sistemas me-
tafisicos de pensamiento— y describirlo en su efectividad so-
cial. Desde luego que esta posibilidad se paga con el hecho de
que la Teoria de la accion comunicativa sobre el sujeto mo-
derno no es capaz de decir nada mas, dado que solo puede
enfocar al sujeto como participante en una relacién comuni-
cativa, pero no como conciencia que es capaz de la autorre-
flexion. Estados de 4nimo vy situaciones pueden hallarse en la
base de la teoria, pero no convertirse en su objeto. El miedo
del pensante, del que recibe su impulso la construccion filo-
sofico-historica de Horkheimer y que se convierte en recono-
cible en la Dialéctica de la Ilustracién como patrdn vivencial
mitico del sujeto moderno, no tiene sitio alguno en la Teoria
de la accion conmmcozz‘wa2

Cuando hoy en el pacifico mundo del bienestar en el que
vivimos-irrumpen agresioén y miedo —y este es el caso desde
el momento en que palidece, incluso parece haberse perdido,
la idea de una forma alternativa de socializacidon—, entonces
necesitamos una teoria de la Modernidad que pueda expresar
también lo que se escapa a la normalidad de las sociedades
concebidas democriticamente. Algunas cosas hablan en fa-
vor de que una oscura teoria como la Dialéctica de la Ilus-
tracién estd mas en disposicidn para ello que una teoria po-
sitiva como la de Jirgen Habermas. Desde luego que no
podra ocultarse que Horkheimer y Adorno desarrollan una

2 Egte ocultamiento del miedo tiene lugar en Habermas, entre otras cosas,
porque &l no resalta, como los autores de la Dialéctica de la Ilustracion, la
interconexién de mito y miedo, sino que determina el mito mediante la
«obligatoriedad autoritaria de una tradicién engranada en la cadena de los
géneros» (ibid., p. 131). Esta Gltima se deja tal vez romper por da fuerza sin
violencia del mejor argumento», el miedo, en cambio, no.
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teorfa originaria y hablan con ella de algo de lo que nosotros,
en rigor, no podemos saber nada. En la férmula dlustraciéon
es miedo mitico convertido en radical> (DdA, p. 38) compri-
men origen y modernidad en una figura en la que la historia
de la subjetividad amenaza con desaparecer. En lo que res-
pecta a Foucault asi persigue €l las practicas discursivas de la
subjetivizacion y los modos del yo de tratar consigo mismo,
en proyectos de investigacion separados, que se diferencian
entre si tanto por la época tratada como por el procedimien-
to. El sujeto se desplaza de este modo hacia el punto de mira
solo en una determinada perspectiva, no en la complejidad
de aspectos que polemizan entre si. Parece por ello conve-
niente, cuando menos, indicar cémo se relacionan ambos
enfoques entre si y con respecto a la presente investigacion.
Sin querer sobrevalorar la indicacién de Foucault sobre sus
puntos en comun con la Escuela de Frankfurt, se podra decir,
sin embargo, que coincide con Horkheimer y Adorno en que
N0 nacemos como sujetos, sino que somos convertidos_en
su]etos Cuando los autores de la Dialéctica de la Ilustracion
acentdan que en toda nifiez se repite algo de lo terrible con
lo que se cred en la historia primigenia el caracter idéntico,
masculino, esto se corresponde totalmente con la concepcién
de Foucault que entiende la subjetividad como esquema de

control. Desde luego que no se pueden pasar por alto las di-

“ferencias entre ambos enfoques. Mientras que Horkheimer y
Adorno dan a su genealogia de la subjetividad la forma de .

una historia originaria, investiga Foucault textos en los que se
presentan practicas de la subjetivizacion. Y mientras que
Horkheimer y Adorno insisten en la ambivalencia del sujeto,
en la medida en que éste es resultado de violencias y a la vez

N/

-

condiciéon de la posibilidad del actuar autébnomo, destaca

Foucault en sus trabajos tempranos el aspecto de la violencia,
en los ultimos, por el contrario, las posibilidades de la auto-
formaciéon. Lo que en los autores de la Dialéctica de la Ilus-
tracion esta concebido como esquema contradictorio en si
mismo, se desglosa en Foucault en dos programas de investi-
gacion distintos. La oposicién retorna también en el diferente
posicionamiento respecto de la disolucién del sujeto. Para
Horkheimer y Adorno esta disolucién es ambivalente como
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el sujeto, seductora y amenazante a la vez. El Foucault tem-
prano y medio la puede en cambio tratar de promesa porque
concibe el esquema-sujeto como mecanismo de violencia. En
sus trabajos posteriores se ha desplazado la problemdtica. El
punto de fuga de su pensamiento no lo constituye ya la de-
saparicion del sujeto, sino otra esquematizacién de la subjeti-
vidad. Esta no se concebiria ya como interioridad que se
capta a si misma por la via de la introspeccién, sino que ten-
dria consigo misma una relaciéon de exterioridad, como el
dandi que en vez de penetrar su alma cuida su exterior.

Con todas las diferencias que separan el proceder de Fou-
cault del de los autores de la Dialéctica de la Ilustracion y
que podrian fundarse en Gltima instancia en un diferente po-
sicionamiento respecto de la tradicién de pensamiento dia-
léctico, la comparacién permite reconocer, sin embargo, una
comunidad epocal. Esta reside, desde luego, menos en las
afirmaciones explicitas sobre el sujeto moderno que en el de-
sasosiego, la categoria conductora de la Modernidad podria
presentarse en el estadio de crisis (Foucault), o bien haber sido
siempre un esquema altamente problematico de la organiza-
cién de la experiencia (Horkheimer/Adorno). La presente in-
vestigacion toma como punto de partida este desasosiego.
Aventura que la crisis del sujeto, de la que testimonian en
igual medida los trabajos de Foucault y la Dialéctica de la
Ilustracion, convierte en reconocible algo de los textos de
autoexperiencia de la Modernidad que hasta ahora habia
permanecido oculto. Con ello se ha insinuado ya que no to-
ma prestado ni el modo de aproximacién genealdgica de la
Dialéctica de la Ilustracion ni el analitico-discursivo de Fou-
cault, sino que pregunta a textos de Montalgne hasta Blanchot
lo que saben sobre el sujeto moderno®. Aunque no sigue

3 Bl hecho de que mi presentacién se apoye exclusivamente en textos
franceses tienen fundamentos pragmaticos. Desde el comienzo de la edad
moderna hace gala precisamente la literatura francesa, en cada siglo, de
textos que sefialan el estado de la reflexién del sujeto moderno y que se
responden los unos a los otros a través de los siglos. La limitacion a una
Gnica literatura nacional europea tiene por tanto la funcién de una lupa.
Debe ayudar a concentrar lo que si no amenaza con dispersarse en la mul-
tiplicidad de los fenémenos.
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ninguno de los enfoques presentados, la investigacién debe,
sin embargo, a ambos esenciales perspectivas directoras del
conocimiento sobre su objeto (que, desde luego, no es, en
rigor, ningn objeto; se trata nada mas y nada menos que del
modo de nuestro ser-en-el-mundo). A Horkheimer y Adorno
les debe el saber interpretar al sujeto en la disparidad de sus
momentos, que el yo cognoscente no es pues separable del
yo sintiente y padec1ente Que no se trata de trazar la histo-
ria de la subjetividad solo desde Descartes, que mis bien ha
de tenerse en cuenta asimismo tanto el anticartesianismo de
un Pascal como los autoensayos de Montaigne. Y algo mas se
podria ganar de la Dialéctica de la Ilustracion: la capacidad
de reconocer ambivalencias y la disponibilidad para sopor-
tarlas.-Mis dificil me resulta decir lo que la investigacién de-
be a Foucault. Podria ser en primera linea una mirada a la
historia que se ha liberado de la representacion de que el
mero transcurrir del tiempo produce necesariamente trans-
formaciones histéricas. Mas de cerca esta mirada se podria
caracterizar como la que percibe la permanencia propia de
aquello que otorga a una época su unidad. Finalmente, ha-
bria que sefialar todavia la comprension de que el modo, en
el que estin esquematizadas discursivamente las relaciones
de hombre y mundo en una época, abre y limita a la vez po-
sibilidades de pensamiento y accién, que, por tanto, el tra-
bajo en disposiciones discursivas puede modificar también
espacios de pensamiento y accion.

Si al inicio de mi interés por este tema se encontraba ade-
mis la expectativa de que pudiera escribirse una historia de
la subjetividad desde Montaigne hasta Maurice Blanchot que

24 Esta serfa la respuesta a la justificada pregunta de M. Merleau-Ponty:
«Quoi de commun 2 ces philosophies éparpillées sur trois siecles, que nous
groupons sous l'enseigne de la subjectivité? Il y a le Moi que Montaigne
aimait plus que tout, et que Pascal haissait [..]. Il y a le Je qui pense de
Descartes et de Pascal encore, celui que ne se rejoint qu'un instant, mais
alors il est tout dans son apparence, il est tout ce qu'il pense étre et rien
d autre [..]. Il y a le moi de Rousseau, abime de culpabilité et d’innocence

b (Découverte de la subjectivité, en: MERLEAU-PONTY, Signes [1960), Paris,
Galhmard, 1993, pp. 191-194; aqui p. 191 s.) [ed. cast.: Signos, Barcelona,
Seix Barral, 1973].
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se caracterizara por transformaciones destacadas, el trabajo
con los textos hizo aparecer cada vez mas claramente la con-
tinuidad de un esquema conector de oposiciones extremas.
Fue resultando reconocible no sélo lo estrechamente entrete-
jidos que estan entre si los conceptos de sujeto de Montaigne,
Descartes y Pascal precisamente en su oposicidn, sino tam-
bién que este trio determina todas las afirmaciones posterio-
res de la tradicién francesa en tal medida que me obligd a
bosquejar una especie de historia en intermitencia. En efecto,
se hizo evidente que los proyectos de sujeto, relacionados
entre si, de Montaigne, Descartes y Pascal, que surgen en el
siglo que va desde el final del Renacimiento hasta el comien-
zo del alto absolutismo, forman una constelacion de posicio-
nes subjetuales, cuya copertenencia no se descubre en Gltima
instancia en la historia de su influencia. De este modo el in-
tento de querer captar la sucesion de los diferentes conceptos
de sujeto, se iba quedando cada vez mis rezagado respecto
de una presentacion que destaca el poder de influencia de la
constelacion de partida que designo como el campo de la
subjetividad moderna. Esto no quiere decir que esta conste-
lacién determinara sin excepcion el desarrollo del concepto
de sujeto hasta el siglo XX, pero si que las transformaciones
observadas tienen lugar en el campo de la subjetividad, pero
que no lo sobrepasan; y ciertamente tampoco cuando se afa-
nan por sobrepasarlo. Parece como si hubiera sélo una expe-
riencia del yo moderno, que sefiala por encima de los limites
del campo de la subjetividad la del escribir(-se), que Rous-
seau hubiera sido el primero en realizar y que arrastra atn el
discurso postmoderno de la muerte del sujeto.

4. OTRA HISTORIA DE LA SUBJETIVIDAD

Asi pues, si es del todo cuestionable que hablemos con
derecho de una historia de la subjetividad, si la relacion en la
que se enfrentan lo que perdura y lo sometido a transforma-
cion no requiere otro término, no es menos cuestionable que
nos las tengamos que ver con una historia, dado que las
mujeres plantean de forma cada vez mis acuciante la pre-
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gunta por otra subjetividad femenina, y ello ciertamente de
modo muy concreto como busqueda de sus huellas sepulta-
das. Partiendo de la conviccidén de que el poder del orden
simbolico se condensa en figuras como Odiseo, Fausto o
Don Juan, la filésofa veronesa Adriana Cavarero ha empren-
dido la busqueda de figuras femeninas en las que reluciera
otro orden. Tiene que reconocer que no lo hay. Pues las figu-
ras femeninas de la tradicién occidental estan creadas como fi-
guras de referencia del hombre. Penélope pertenece a Odiseo
como Margarita a Fausto. Proyectadas por la mirada masculina,
permanecen encerradas en un marco del que no se las puede
liberar facilmente; pues este marco las caracteriza en todas sus
actitudes y gestos. Por eso tuvo Cavarero, en su intento de
descubrir huellas de otra subjetividad, que sacar a martillazos
de este marco figuras femeninas de la antigtiedad®.

Cavarero coloca a Penélope junto al Odiseo de Horkhei-
mer y Adormo: no a la fiel esposa que atn sigue creyendo en
el retorno del ausente desde largo tiempo cuando ya todos lo
imaginan en el reino de los muertos, tampoco a la directora
de la casa griega que vigila el trabajo de las doncellas y se
ocupa junto con las mismas de las necesidades de los hom-
bres, sino a otra Penélope que «despoja», en tanto que figura
mitica, de la interpretacién de Homero. Esta Penélope trans-
forma el papel que le designa el orden masculino. Desde luego
que teje, como exige este orden de la mujer griega, por el dia el
vestido nupcial, cuya finalizacion marca el punto en el que debe
decidirse por uno de los pretendientes, pero por las noches
vuelve a destejer lo tejido. Ella no elabora un producto del
trabajo, sino tiempo. Lo que medido con la regla del trabajo
productivo es tiempo vacio, perdido tiene para la propia Pe-
nélope otra cualidad: es su tiempo, pura duracioén en la que
se siente vivir. En este tiempo los pretendientes que la ame-
nazan no pueden hacerle nada, pero también Odiseo estd
lejos y tal vez no retornard nunca. Asi va tejiendo, para, por la
noche, a escondidas, volver a deshacer lo tejido. Esta es su
historia, una historia que protesta contra la légica de la pro-

% En lo que sigue: A. CAVARERO, Platon zum Trotz. Weibliche Gestalten
der antiken Philosopbie, Berlin, Rotbuch, 1992.
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duccién. Y cuando Odiseo vuelve a casa con ropas de por-
diosero, todo el mundo lo reconoce, el porquero, la vieja
doncella, el hijo y el padre, sélo Penélope no lo reconoce y
pide pruebas de su identidad, como si quisiera permanecer
en ese orden temporal en el que sbélo se pertenece a si
misma.

Del mismo modo que el relato-de-Odiseo de Horkheimer
y Adorno no quiere ser interpretacion alguna de Homero,
tampoco lo quiere ser el relato-de-Penélope de Cavarero;
mds bien opone a la historia primigenia de la subjetividad
masculina los restos dispersos de la femenina. Visible resulta
por tanto la imagen de una mujer que ni participa en el orden
de los héroes, que la custodian combatiendo entre si y contra
una naturaleza prepotente, ni en el orden de la produccién
util, sino cuyo completo afin esta dirigido a producir tiempo
en el que ella y sus doncellas se pertenecen a si mismas: un
orden de la vida que se opondria al orden masculino de la
muerte®.

Cavarero cita otra forma mas de independencia femenina,
la doncella tracia de la que Platon informa que se burld del
filosofo Tales, cuando éste, completamente ensimismado en
la contemplacion de las estrellas, se cay6 en un pozo. De la

sentencia de la misma, segln la cual éste ciertamente «se afa-

naba por saber lo que habia en el cielo, pero permanecia
ajeno a lo que tenia ante si y a sus pies» (Teéteto, 174.%), no
solo se puede entresacar una critica de la filosofia occidental,
que Cavarero despliega en su libro, sino también el concepto
de una razén mundana. La astucia de Penélope produce el
aplazamiento, pero tan pronto como el sefior ha retornado a
casa, vuelve a valer el tiempo de Odiseo. A partir de la sen-
tencia de la tracia, por contra, se dejan entrever los contornos
de una razén que no recurre a las estrellas, sino que se preo-
cupa de lo mas proximo; de una razén que tiene sentido para

26 .
El motivo de la muerte ocupa un lugar significativo en el libro de
Ca\farero, l‘o cual estd interrelacionado con el hecho de que en la filo-
sofa constituye, y esto quiere decir para ella sobre todo en la filosofia

griega, algo enemigo de la vida (cfr. Platon zum Trotz..., cit., pp. 41 ss.
y pp. 74 55.).
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la medida humana. La muchacha tracia que saca el agua del
pozo, sabe cuanto puede llenar los cantaros, si ademas debe
poder llevarlos. En su sonrisa desaparece la filosofia occi-
dental, antes atin de que Parménides la haya fundamentado.
Pero incluso ella sigue siendo figura de referencia, la rival del
filésofo que investiga las leyes de las estrellas eternas y tro-
pieza por ello.

Las grandes y pequefas figuras femeninas de la tradiciéon
filosofica se hallan precisamente en el simbolico «orden de
los géneros» (Claudia Honegger), de manera que las huellas
de otra subjetividad que se pueden leer en ellas remiten nue-
vamente a los roles de la mujer fijados por ese orden. Bien
puede la intérprete descifrar los relatos de manera diferente a
sus autores (y €sto no es poco), pero en su nucleo siguen pri-
sioneros dentro del marco del que se los ha sacado. Los
contornos de otro sujeto parecen difuminarse de nuevo, in-
distinguibles de las imagenes femeninas del discurso mascu-
lino. :
En la Edad Moderna las mujeres mismas han tomado la
palabra y han comenzado a hablar de ellas, sobre todo, aun-
que no exclusivamente, en cartas. Una tarea de la presente
investigacién consistird, por tanto, en analizar la cuestion de
si en sus autotestimonios se encuentran puntos de apoyo pa-
ra la tesis de que las mujeres se han resistido a los cufios del
campo de la subjetividad o incluso han desarrollado proyec-
tos vitales propios, femeninos. Desde luego que semejante
empresa se enfrenta con dificultades no pequeias. Por un la-
do, esta siempre el peligro de introducir en los textos de
mujeres precisamente esas representaciones, especificas del
sexo, de los roles que tiene preparados el orden simbélico, y
con ello ocultar justo lo que se busca. Por otro, la reconstruc-
cién con la que trabaja la presente investigacion es un proce-
dimiento no libre de problemas, donde se trataria de aden-
trarse en mundos de vivencias extrafios, apartados, que se
cierran a la reproduccion lingtiistica, para lo asi experimenta-
do traerlo de tal modo al concepto que éste no lo fuerce. De
lo dificil que le resulta esto al sujeto moderno del saber, cuya
autocerteza arrastra también consigo un momento de cegue-
ra, da testimonio el ensayismo del siglo XX, que en Lukdcs,
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La autocerteza del sujeto momento comparta también un momento de ceguera.


Musil y Adorno se afana por semejante reatadura del con-
cepto a la experiencia®”. ‘

Asi pues, el presente intento de expresar los limites del
campo de la subjetividad moderna extraibles de las autoex-
periencias de mujeres, s6lo ha sido posible gracias al cons-
tante intercambio de ideas con Christa Biirger, que durante el
surgimiento de esta investigaciéon ha ido estudiando los Pro-
yectos vitales de mujeres de cuatro siglos desde Madame de
Sévigné hasta Colette Peignot™. Si me esfuerzo ahora por poner
los mundos de la experiencia, trazados por ella desde la pers-
pectiva interior, en una constelacién con el campo de la subje-
tividad moderna, no puedo evitar transformarlos mediante
otro lenguaje conceptual. Pues la dialéctica arrastra todo en
su movimiento; donde procede de manera estricta, no per-
mite ningin exterior. En eso reside su fuerza, pero también
su problemitica. Por eso hay que seguir rompiéndola conti-
nuamente. Donde se percibe al otro como otro, se abre la
posibilidad de ello: la posibilidad de un pensamiento que
deja en su extrafieza a la experiencia extrafia para, mediante
ella, divisar la propia limitacién.

%7 Cfr. al respecto mi ensayo Uber den Essay, en Das Denken des Herrn.
Bataille zwischen Hegel und dem Surrealismus, Frankfurt, Suhrkamp,
1992, pp. 7-14.

%8 Ch. BURGER, Diese Hoffnung, eines Tages nicht mebr allein zu den-
ken. Lebenstwiirfe von Frauen aus vier Jabrbunderten, Stuttgart, Metzler,
1996. Cfr. infra en la consideracion final el capitulo «El lugar de la mujer».
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EL DESCUBRIMIENTO DEL SUJETO MODERNO:
AGUSTIN, MONTAIGNE, DESCARTES,
PASCAL, LA ROCHEFOUCAULD

1. PIENSO Y POR ESO HABLO»: AGUSTIN

Nietzsche intuy6 que la prehistoria de la subjetividad mo-
derna ha de buscarse en la religion. Pues habria aprendido
el hombre sin esa escuela y prehistoria religiosas a experi-
mentar hacia si hambre y sed y a tomar a partir de s7 hartazgo
y abundancia®' En la paraddjica formulacién del hambre ha-
cia si fija el aforismo lo extrafnante de una autorreferencia,
que no concibe el yo como en la antigiiedad en tanto que re-
ceptor de reglas pricticas de comportamiento, sino como
objeto de un desear que solo se puede expresar de forma
metaférica. Desde luego que este hambre hacia el si mismo
sigue siendo prehistoria, ya que se exhibe primeramente co-
mo hambre hacia Dios. «Quoniam famis mihi erat intus ab
interiore cibo, te ipso, deus meus» (Agustin, Confessiones
III/1, 1; pues en el interior surgfa un hambre, despertada por
ti mismo, mi Dios, mi alimento interior) [ed. cast.: Obras de
San Agustin, Madrid, BAC, varios vols, 1970 ss.; Agustin, San,
Confesiones, Madrid, Akal, 2000). Dos veces seguidas se
menciona en la sentencia el deseo de Dios, un deseo que el

! NIETZSCHE, Die frobliche Wissenschaft, Nr. 300, en Sdamtliche Werke,
edicion critica a cargo de G. Colli y M. Montinari, 15 vols., Munich, dtv y Ber-
lin-Nueva York: De Gruyter, 1967-1977, vol. 3, p. 539; en lo sucesivo citada
abreviadamente como: KSA.
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joven Agustin, seglin muestra e] contexto, alin no tiene, co-
mo un suceso interior. Manifiestamente Agustin traduée la
oposicion platonica de lo material e inmaterial como la de
lo interior y lo exterior. Mientras que Platén dirige la mirada
a Ia§ ideas, Agustin descubre que €l solo puede aproximarse
a D1o§ si lo busca en su interior: pues, segin reza en De ve-
ra 'relzgione (XXXIX, p. 72): «Noli foras ire, in te ipsum redi;
in }ntgriore homine habitat veritas» (ino salgas fuera retornz;
a ti mismo! En el hombre interior habita la verdad) (’jon este
camino hacia dentro surge una forma de la autorréferencia
que Taylor ha llamado «eflexividad radical». Se diferencia{
del cuidado de si de las éticas antiguas descritas por Fou-
cault en que no dirige la atencién preferentemente al com-
portamiento o actos del yo, sino al modo en ue el

experimenta®. : e

Est/e modo interiorizado de la autorreferencia viene en
Agustin sin embargo mediado a través de Dios: «Non ergo
ess?m, deus meus, non omnino essem, nisi eses in me _/fn
potlu/s non essem, nisi essem in te» (Conf. 1/11 p. 2 yc; no
podria ser, Dios mio, en absoluto, si no estuviéras er)l mi. O
no es mds bien asi: syo no podria ser si no estuviera en t.i?)
Nq sblo es Dios el receptor de las confesiones, es tarnbién.a'
quien Agustin agradece la posibilidad de habla;r. Ya sea que
pida a Dios misericordia para poder hablar: Miserere, ut Jo-
quar (Conf. 1/V, p. 5); ya sea que su fe le haga posil,)le ha-
b.l::lr: «Credo, propter quod et loquor» (/V, p. 6). Sélo diri-
giéndose al Tt de Dios le abre al yo el propio si mismo v e]
mundo, pues sélo éste abre la perspectiva en la que puz:’de
presentarse la propia vida.

En el dirigirse a Dios estin contenidas dos representaciones
que se separardn en el transcurso del posterior desarrollo: el
apaciguamiento del yo y el modo de su realizacién. Para narr.ar-
se, es dec.ir, para poder decir qué ha sido de éste o de ésta
que son, tiene que saber el yo lo que es en el instante de la es-
critura. Con otras palabras: toda autopresentacion narrativa pre-

2
Ch. TAYLOR, Quellen des Selbst. Di
-1 ) . Die Entstebung der neuzeitlich
Idﬁnﬂft, tra}d.dde J. Schul'te{ Frankfurt, Suhrkamp, 1994, p. 241 s., al capituelz
sobre Agustin de Taylor (ibid,, Pp. 235-261) le debo sugerencias esenciales,
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supone la conclusién del desarrollo del yo. Se tiene que haber
alcanzado, por asi decir, el puerto del yo para poder informar de
su travesia. Este apaciguamiento sucede en Agustin a través
de la palabra dirigida a Dios. Ella es la férmula de 1a constitu-
ciéon del yo, que sin ella no podria hablar de si. S6lo el diri-
girse al ta le da al yo consistencia y duracion. —-Dado que en
la Modernidad ha decrecido ampliamente no sélo la fe, sino
también el saber en torno a la dependencia del yo de un tq,
nos resulta dificil entender la experiencia desde la que habla
Agustin. Que el yo solo sobre la base de su autoconciencia
tiene acceso a si mismo, se ha convertido en un presu-
puesto del pensamiento en la Modernidad, de modo que
apenas parece representable una forma radicalmente dife-
rente de constitucién del yo. Tanto mas importante es situar
al comienzo de esta historia de la subjetividad moderna el
yo que se cerciora de si mismo en la alocucién al td de si
mismo, para corregir el estrechamiento «natural> de nuestra
mirada y convertirnos en receptivos a otros modos de sa-
berse en el mundo diferentes de los que conoce el sujeto de
la Modernidad.

Las Confessiones nos resultan a la vez proximas y lejanas:
proximas porque aqui nos parece descubrir por primera vez
algo asi como interioridad moderna, lejanas porque el yo en
cada uno de sus movimientos estd necesitado de Dios. Pro-
ximas, porque aqui un yo relata su vida, de manera que las
Confessiones parecen preparar la autobiografia moderna; le-
janas, porque esto no es cierto a su vez. Pues, como destaca
Georg Misch en su historia de la autobiografia, las Confessio-
nes se diferencian de la autobiografia posterior en el hecho
de «que lo verdaderamente esencial de la vida no se encuen-
tra en la individualidad y sus grados de desarrollo», sino que
da oposicion tipica de enredo en el mundo y elevacion a la
verdadera vida —la vida en Dios» conforma el principio de or-
ganizacion de la historia vital’. Finalmente, se encuentra en
Agustin repetida la idea de que a la conciencia que duda de
todo le surge a partir del acto de su dudar una primera certe-

® G. MiscH, Geschichte der Autobiographie, Frankfurt, Schulte-Bulmke,
1949-1950, vol. 1, 3.7 ed., pp. 647 y 659.
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za inconclusa, a saber, la de su existencia cOmo ser pensan-
te?. Si el pensamiento de Agustin se adelanta con ello al de
Cartesio, se vuelve a diferenciar de éste por el hecho de co-
locar razén y fe en una dependencia reciproca indisoluble,
que por un lado considera a la razén como presupuesto de la
fe, y la hace por otro dependiente de la luz divina cuando
quiere conocer alguna cosa’. Sin embargo, no solo el cogito
cartesiano, también la gravedad existencial con la que Pascal
pregunta por el fundamento de la miseria humana parecen
estar preacufiados en Agustin. No obstante lo cual, también
aqui es la perspectiva diferente. Mientras que Agustin infor-
ma de los sufrimientos del creyente que no encuentra res-
puesta alguna a la pregunta por el origen del mal, quiere
Pascal convencer a un incrédulo con todos los medios de la
retorica de que solo la fe es capaz de aliviar el miedo del
hombre desasosegado por la inquietud. '

2 LA AUTOAFIRMACION DEL YO ESCEPTICO: MONTAIGNE

El autor de las Comfessiones es consciente de estar pre-
sentando un modo de vida ejemplar, el de un hombre que ha
encontrado a Dios. Su vida tiene una estructura clara, se des-
pliega en un antes y un después, el tiempo del estar caido en
el mundo v el tiempo de la vida con Dios. Entre ambos se
halla el suceso de la conversion. Montaigne, en cambio, re-
presenta a un hombre comtn, a ningtn elegido. Se ha retira-
do de la vida activa para ocuparse de si mismo, y ciertamente
tanto de sus pensamientos y estados de sensacion como de
su cuerpo: Je m'estudie plus qu'autre suject. Cest ma meta-
phisique, c’est ma phisique» (11, 13; p. 1072)°. Su vida no tie-
ne ninguna estructura predisefiada por la intervencién de

4 Cfr. al respecto E. GILSON, Introduction 4 létude de Saint Augustin,
Paris, Vrin, 41969, pp. 53 ss.

> Jbid., pp. 34 s.

6 Michel DE MONTAIGNE, Les Essais, ed. de P. Villey, Paris, PUF, 1965; el
ntimero romano se refiere al libro, el primero arabigo al capitulo, el segun-
do al namero de pagina de esta edicion led. cast.: Ernsayos, Madrid, Cite-
dra, 1994-1996].
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Dios, es la existencia de una criatura, sometida a enfermeda-
des y al proceso de envejecimiento.

La mirada sobre el modo en que viven los hombres y él
mismo le ensefia a Montaigne ante todo una cosa: inestabili-
dad: da naturelle instabilité de nos meurs et opinions» (II, 1;

;

© p. 332). Infatigable reune ejemplos de los que se deduce que

los hombres no actGan consecuentemente segin un principio
reconocido como bueno, sino condicionados por la situa-
cién, bajo la influencia de sucesos u ocurrencias azarosos: de
vent des occasions nous emporte» (ibid. p. 333). De ello ex-
trae la conclusidon de que es inadmisible inferir a partir de las
acciones concretas el caricter del que actda: «wn fait coura-
geux ne doit pas conclurre un homme vaillant» (ibid., p. 336).
Pues el hombre no es ningn todo, sino que estd compuesto
de partes e instantes, cada uno de los cuales conseva su au-
tonomia frente a todos los demis: «nous sommes tous de lo-
pins, et d’'une contexture si informe et diverse, que chaque
piece, chaque moment, faict son jeu» (ibid., p.r337).

Al autor mismo no le ocurre de manera diferente. Experi-
menta su yo como algo inestable en grado sumo que esti
sometido del mismo modo a los propios estados de humor y
de dnimo como a lo que le invade desde fuera. Asi no es.ca-
paz de constatar su objeto, no le queda otra via que presen-
tarlo en su mutabilidad y sus contradicciones, tal como se le
aparece en el instante: '

Je ne puis asseurer mon object. Il va trouble et chancelant, d'une
yvresse naturelle. Je le prens en ce point, comme il est, en
l'instant que je m’amuse a luy (II1, 2; p. 805).

[Yo no puedo fijar mi objeto; se mueve confuso y renqueante,
en una ebriedad natural. Lo agarro en algtn lugar, tal como es
en el preciso instante en el que me ocupo de él]

Sin embargo, si el yo a presentar esti sometido a seme-
jantes fluctuaciones, ;como se puede seguir pensando enton-
ces en algo asi como la identidad? A pesar de la contradicto-
riedad y mutabilidad de su yo en la que Montaigne insiste
continuamente, el lector de los Essais no tiene la impresion
de toparse con una subjetividad desgarrada que se deshace
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en momentos que polemizan entre si. Por el contrario, tanto
el yo presentante como el yo presentado parecen tener recios
perfiles y vivir absolutamente seguros en un mundo que s€
ha hecho inseguro. En Du Repentir, por ejemplo, nos sale al
paso un yo que se experimenta, a pesar de toda capacidad de
cambio, como unidad que no se convierte en problema para
i misma. Formulaciones como: «ce que je suis» o «celuy qui
suis» (111, 2; p. 813 s.) muestran una arraigada certeza de si,
sobre cuyo fondo el ensayista anota sus estados de animo
cambiantes vy refleja su potencial de contradiccion.

Montaigne ha descrito la propia inestabilidad y capacidad
de cambio tan acentuadamente que a uno le resulta dificil
formarse un concepto de como €l se vivencia a si mismo co-
mo yo idéntico. Ya Hegel anotd que el escéptico no posee un
yo débil, sino uno fuerte. da autoconciencia escéptica expe-
rimenta, pues, en el cambio de todo aquello que quiere ase-
gurar para ella, su propia libertad como dada y mantenida
por ella misma; ella es para si esta ataraxia del pensarse a si
misma, la certeza inmutable y verdadera de si misma’. No
menos de tres veces repite aqui Hegel la formula reflexiva «si
misma». Unicamente a si misma debe la conciencia su fortale-
za y su autocerteza.

Sin embargo, con ello no se ha aclarado atn cémo Mon-
taigne relaciona entre si mutabilidad y unidad del yo, es de-
cir, como piensa la yo-identidad. Evidentemente, ni como

mero sucederse de situaciones, a las que no une nada, ni .

como conciencia cerciordndose de si misma en el acto del
pensar. Por un lado, experimenta las partes de su cuerpo
como autonomas: <Elles [sc. les parties de nostre corps] ont
chacune des passions propres, qui les esveilent et endor-
ment, sans nostre congé (1, 21; p. 102). Por otro, posee una
clara conciencia de totalidad. Tiene que haber por tanto algo
que conecte las partes de tal modo que el yo pueda concebir
sus exteriorizaciones como suyas propias. En una ocasion
habla de una coloracién universal que le inhiere: «Une teintu-

[

7 HeGEL, Phénomenologie des Geistes (Theorie-Werkausgabe, 3), Fran-
kfurt, Suhrkamp, 1970, p. 161 [ed. cast.: Fenomenologia del espiritu, Méxi-
co-Madrid-Buenos Aires, FCE, 1981].
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re universelle qui me tache» (III, 2; p. 813). Las acciones del
yo, por cambiantes y contradictorias entre si que puedan pa-
recer, tienen, sin embargo, algo en comin. Esta comunidad |
lg concibe en otro lugar del mismo ensayo como coinciden-
cia de las partes entre si: de consentement de toutes mes par-
ties» (ibid., p. 812). Acto seguido designa la instancia creadora
de unidad como facultad de juzgar (ugement). Al respecto lle-
gaa .afi‘rmar que ésta ha seguido siendo la misma casi desde su
surgimiento: «car quasi dés sa naissance il [sc. mon jugement]
est un» (ibid.). Mientras Montaigne destaca por un lado lo mu-
cho que le ha cambiado la edad, se sabe por otro lado idéntico
al que fue en su juventud y puede afirmar de si que en cir-
cx.mstancias comparables volveria a hacer siempre lo mismo: «a
circonstances pareilles, je seroy tousjours tel» (ibid., p. 813).
Montaigne conoce por Ultimo otra manera de parafrasear
ese momento de unidad que manifiestamente tiene a la vez
eli caracter de una certeza inmediata y de un juicio. Desde su
nifiez, explica, ha ocupado el lugar en el que debia mante-
nerse: «dés 'enfance je me logeay au poinct ou j'avois 2 me
tenir» (ibid., p. 812). La metifora espacial no se refiere aqui
('en cualquier caso no en primera linea) a una posicién social
sino al reposar en si del yo. El yo no se deja expulsar de él’
tampoco p})r diagnosticos gédicos que amenacen con dolog
y muerte: Je n’en estois abbatu ny de € »
e y deslogé de ma place» (I1I,
Al comienzo de la historia de la subjetividad moderna ha-
llamos en Montaigne una sorprendente figura en todo res-
pecto. Mientras que las luchas entre catélicos y protestantes y
1’3.8 masacres de la noche de San Bartolomé sacuden el pais
el’ desarrolla una representacion de la subjetividad que nc;
splo se aparta claramente del fanatismo religioso de la época
sino que también es capaz de escorzar de nuevo la experieni
cia tipica del momento de la inestabilidad de todas las cosas
terrenas. Influido por la filosofia antigua, especialmente por
estoicismo y escepticismo, puede girar de tal modo la idea de
la vanidad cristiana que le resulte ajeno el miedo a la culpa y
fil castigo: J’ay mes loix et ma court [sc. mon tribunal] pour
juger de moy et m’y adresse plus qu'ailleurs» (I, 2; p. 807).
No concibe el cuerpo ni como soporte de los pecados, ni
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como un fuera del yo al que hay que someter, sino como al-
go auténomo al que hay que dejar a su voluntad como a las
enfermedades que le sobrevienen a uno. El yo no se afana
por el dominio sobre el cuerpo, sino por llevarse bien con él.
Esto presupone una cierta reciprocidad, un comunicar alter-
nativo del uno con el otro: J’estroite cousture de I'esprit et du
corps s’entre-communiquants leurs fortunes» (I, 21; p. 104).
Del mismo modo en que Montaigne trata con su enfermedad,
asi lo hace también con la idea de la muerte. Intenta sintonizar
con ella, aunque sabiendo que no puede anticipar el instante
en el que ésta le sobrevendrd. De este modo vive casi libre
de miedos en una época de espanto.

Los Essais no son ninguna autobiografia, en ningin mo-
mento se fusionan los textos en un relato en progresion; pero
contienen el material para una autobiografia en la caprichosa
ordenacion de la conexidn asociativa con el tema tratado en
cada momento. Ademids de esto, en las reflexiones de Mon-
taigne, en las que rinde cuenta de su intencion, resuenan ya
motivos centrales de la comprensién autobiogrifica de uno
mismo: la respresentacién de la autotransparencia del yo
(jamais homme ne traicta subject qu’il n’entendit ne cogneust
mieux que je fay celuy que j'ay entrepris» III, 2; p. 805), el
autocompromiso del que escribe con una reproduccion fiel
de la propia experiencia (da fidelité [...] la plus sincere et pu-
rer; ibid), finalmente la referencia a la unidad del yo escri-
biente y el libro (divre consubstantiel 42 son autheur; II, 18;
p. 665). Al menos en el ensayo citado en dltimo lugar conci-
be Montaigne su empresa como autofin. Su libro no sirve a
un fin tercero y por ende extraflo, es mas bien un miembro
de su existencia: «membre de ma vie; non d’'une occupation
et fin tierce et estrangere comme tous autres livres» (ibid.). Y,
en esa medida, puede afirmar que el libro lo ha hecho a ¢l
tanto como €l al libro. El Montaigne tardio, que anota estos
pensamientos en su manuscrito, solo a través de su escritura
ha alcanzado la conciencia de ser tal como ahora se sabe®. La

8 Este aspecto lo destaca J. STAROBINSKI en su Montaigne en mouvement
(Paris, Gallimard, 1982, p. 43): {L’identité est confiée a l'oeuvre, 4 la pro-
duction d'une image».
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escritura de Montaigne no es (como mas tarde en Rousseau)
igforme a posteriori con la intencién de la autojustificacién
sino el intento inconcluible de experimentar todo sobre si,
Este ‘posicionamiento respecto de la propia escritura, qué
concibe ésta como proceso exploratorio, sélo se volverd a
retomar mucho mas tarde: primero lo harid Stendhal luego
los surrealistas y, continuandolos, Michel Leiris. 7

3. EL DISCIPLINAMIENTO DEL YO: DESCARTES

Montaigne dispone en la torre de su casa de campo cerca
de Burdeos una sala de biblioteca para poder trabajar sin ser
molestado. Descartes sitia asimismo la escena originaria de
Su pensamiento en un lugar de recogimiento: en la Dpoéle, la
bien caldeada habitacién del cuartel de invierno en Ulm
donde solo y sin ningtin tipo de relacién social se dispone a;
buscar una primera certeza inamovible. La situacién de los
dos autores, que han contribuido ensencialmente a la cons-
titucion de la subjetividad moderna, muestra claros puntos en
comun. El sujeto moderno no surge en contacto inmediato
con el mundo, sino en una apartada habitacién en la que el
pensador esta solo consigo mismo. Montaigne se rodea de li-
bros y recupera asi el mundo en su apartamiento; Descartes,
en cambio, se entretiene sélo con sus pensamientos: Je de-
meurais tout le jour enfermé seul dans un poéle, ou javais
tout loisir de m’entretenir de mes pensées»’.

Al igual que la habitacién en la torre de Montaigne, tam-
bién la poéle de Descartes recuerda a la celda de un mo;laste—
rio. Pero el objeto de la reflexién de ambos no tiene nada de
monacal. Estd emparentado con el mundo, no dirigido ya al
mds alla. Sin embargo, es diferente el modo en que cada uno
de ellos se refiere al mundo. Mientras que Montaigne investi-
ga las profundidades y abismos de su propio yo y haciéndolo

9 .
DESCARTES, Discours de la méthode [1637] [ed. cast.: Discurso di 2
. , . . el mé-
todo, Madrid, Akal, 1989], en Descartes, Oeuvres philosophiques, ed. de F. Al-

quié, .3 vols., Paris, Garnier, 1963-1973, 1, p- 579; en lo sucesivo citado
abreviadamente con indicacién de volumen y pagina.
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se topa con los limites de la razén humana, Descartes busca

un seguro fundamento del conocimiento humano y lo des-.

cubrira finalmente en la autorreflexion del yo pensante. Dios
no es ya su primer pensamiento, sino el segundo. Descartes
lo necesita ya solo para asegurar su sistema. '

El autor del Discours de la méthode conecta en multiples
aspectos con Montaigne. Esto vale tanto del momento auto-
biogrifico de su texto como de los motivos de pensamiento
individuales. También el escepticismo de Montaigne lo toma
Descartes, ciertamente no sin transformarlo en profundidad.
A diferencia de Montaigne, para Descartes la escritura auto-
biogrifica no es fin en si misma, sino sélo una forma posible
de exponer sus pensamientos. Junto a ella hacen valer sus de-
rechos otros modos de exposicion: el tratado cientifico y el
didlogo filosofico entre honnétes gens. Si hay alguna razén
que se halle en el asunto mismo para la eleccién de la forma
autobiografica, ésta ha de buscarse en la concepcidn segin la
cual la razbn tiene su lugar en el yo individual. Descartes
destaca este pensamiento con gran penetracion al comienzo de
la segunda parte del Discours. Y, de hecho, el cogito tendra
como objeto el fundamento de la nueva ciencia, la autocerte-
za del yo individual. El escepticismo de Montaigne experi-
menta también en Descartes una reinterpretacién: se trans-
forma en la duda metédica. A la vista del hecho de que las
tesis filosoficas habituales se contradicen entre si, s6lo queda
como salida ponerlas a todas en duda; ciertamente no para
aferrarse al escepticismo, sino con el objetivo de toparse fi-
nalmente con una primera certeza solida, a partir de la cual
se deja construir el sistema de las verdades seguras. Para pro-
ceder en esta empresa, Descartes enuncia cuatro reglas, la
primera de las cuales formula las condiciones de la evidencia
del conocimiento, mientras que las otras tres aclaran los pa-
sos del analisis y de la sintesis.

Las reglas de Descartes se pueden entender como princi-
pios para fundamentar una ciencia universal, no dependiente
ya de la especificidad del objeto y de la peculiaridad del in-
vestigador. Se las puede concebir también, sin embargo, co-
mo disposicién tanto del que conoce como de su objeto. El
abandono de una concepcion, en la que la autoridad garanti-
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za el conocimiento (Descartes se refiere a ésta sélo en tanto

que prejuicio), es Unicamente posible si el sujeto cognos-

cente cumple determinadas prescripciones: evita la precipita-
cion (précipitation) y sélo acepta juicios claros y distintos. En
lo que se refiere al objeto del conocimiento, no sélo se lo co-
noce mediante el procedimiento del anilisis, es decir, de la
particion en las partes mas pequefias («diviser chacune des
difficultés [...] en autant de parcelles qu'il se pourrait; I, p. 586)
y de la subsiguiente reconstruccién que avanza de lo simple
a lo compuesto, sino que se lo dispone igualmente en rela-
cién con la posibilidad del conocimiento.

Como bien os ensefia el espiritu,

Calzado con bota espafiola,

Que él mas prudente asi en adelante

Recorre la via del pensamiento,

Y no por cierto, a diestro y siniesto,

Fogoneado de aqui para alld

Entonces se os ensefiari algin dia,

Que, lo que vosotros por lo demis de golpe
Habéis estudiado, como comida y bebida libremente,
iUn! Dos! jTres! Para ello necesario es.

[..]

Quien algo vivo conocer y describir quiere,
Intenta primero exorcizar el espiritu,

Entonces tiene las partes en su mano,

Pero le falta, joh desgracia! el vinculo espiritual ™.

La escena de los escolares del Fausto, que seguramente se
retrotrae a experiencias de Goethe en su época de estudiante
en Leipzig, se mantiene en un tono tan general, que el con-
sejo satirico de Mefisto relativo a los estudios se puede leer
también como critica a la ciencia moderna. Mefisto colocaria
entonces las reglas de Descartes como procedimiento que
simultineamente deforma al cognoscente y priva de vida a su
objeto. El yo, que no analiza ya como en Montaigne su expe-
riencia cuidadosamente, sino que quiere conocimiento certe-

10 GOETHE, Werke (Hamburger Ausgabe), ed. de E. Trunz, vol. ITI, Ham-
burgo, Wegner, 41959, p. 62.
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ro, tiene que disciplinarse a st mismo. Por la certeza del saber
que alcanza de este modo y que le posibilitard someter a si al
mundo, paga un precio doble: en tanto que cognoscente tie-
ne que dominarse a si mismo. No solo la precipitacion ha de
prohibirse, sino toda relacion cargada de sentimientos con la
naturaleza. Esta ya no es para €l un ta, con el que pueda pla-
ticar, sino ob-jeto, objeto de su manipulaciéon'.

Para convertirse en sujeto intercambiable de saber certero,
el yo se tiene que liberar de todo aquello que crea haber
aprendido y adquirido alguna vez. Ciertamente, lo pasado
puede recordarse y traerse a colacién, sin embargo, en relacion
con la meta del saber certero, tiene el cardcter del prejuicio
(prévention) y sucumbe por ello a la duda metédica'®. Pues la
evidencia, tal como Descartes la concibe, el conocimiento
claro, esta unido a la presencialidad de la percepcién”. Con
la critica de la precipitacion y del prejuicio se expulsan dos

~ dimensiones de la experiencia temporal del dambito del cono-
cimiento cientifico: futuro y pasado. Para Descartes son como
modos casi miticos del tiempo en los que no es licito que se
adentre el sujeto del saber. Este ha de aferrarse estrictamente
al presente, pues solo aqui hay certeza.

El presupuesto decisivo de semejante dominio del yo es la
separacion del yo racional del propio cuerpo. Esta se lleva a
cabo como reflexion gnoseologica en el cogito; pues el yo
que se hace consciente de su existencia en el acto del dudar

U Gfr. al respecto M. HORKHEIMER y Th. W. ADORNO, Dialektik der Au-

. fRlcrung, en: M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 5, Frankfurt, Fischer,

1'1987; y M. Heidegger, Die Zeit des Welibildes, en: Heidegger, Holzwege,

Frankfurt, Klostermann, 61980, pp. 73-110 [ed. cast.: dLa época de la imagen
del mundo», en Caminos de bosque, Madrid, Alianza, 1995].

12 Nous nous trompons souvent parce que nous présumons avoir au-
trefois connu plusieurs choses, et que tout aussitot qu'il nous en souvient
nous y donnons notre consentement, de méme que si nous les avions
suffisamment examinées» (DESCARTES, Les Principes de la philosophie; T
partie, Nr. 44, en III, 117) [ed. cast.: Principios de la filosofia, México, Po-
rraa, 1981

3 pappelle claire celle [sc. la connaissance] qui est présente et mani-
feste 4 un esprit attentif; de méme que nous disons voir clairement les ob-
jets lorsque étant présents ils agissent assez fort, et que nos yeux sont dis-
posés i les regarder» (Nr. 45, ibid.).
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o del pensar, es exclusivamente ser pensante: «’est que je
suis un étre pensant (II, p. 1133). Las consecuencias practi-
cas que se dejan extraer de ello las desarrolla Descartes en
sus cartas a Isabel de Bohemia, en las que, segin sefiala Al-
quié, formula directamente una teoria del desengagement,
segin la cual el yo-razon puede separarse de su propia exis:
tencia corpdrea. Las almas fuertes (grandes dmes) tendrian
en efecto, la capacidad, a la vista de la inmortalidad del alma,
de contemplar los sucesos de la propia vida como los de unel
pieza teatral: «elles [sc. les grandes dmes] n’en considérent
quasi les événements que comme nous faisons ceux des co-
médies» (carta del 18-V-1645; III, p. 566). A Descartes no le
interesa la represion de las pasiones —a este respecto se
aparta expresamente de los estoicos— (4e ne suis point de ces
philosophes cruels qui veulent que leur sage soit insensible»
ibid., p. 565), sino su control. A las grandes dmes les concede:
fuertes pasiones, espera, sin embargo, de ellas que las dirijan
con la ayuda de su razén de tal modo que contribuyan a la
propia felicidad (parfaite félicité).

Con Montaigne y Descartes hemos tenido noticia de dos
representaciones de la subjetividad nitidamente diferentes
entre si. Si a Montaigne le ocupa el proceso inacabable de la
obtencion de experiencia en el propio yo, Descartes descubre
en el yo abstracto universal el fundamento de un saber cierto.
El yo individual concreto y el yo abstracto universal parecen
estar enfrentados el uno al otro de manera irreconciliable. Sin
embargo, semejante rudo enfrentamiento pasa por alto lo
que conecta a ambas concepciones del sujeto, lo cual nos
autoriza a hablar de un concepto de sujeto. En lo que res-
pecta a Montaigne, éste se concentra ciertamente en la espe-
cificidad de su persona, pero haciéndolo tiene a la vez algo
universal a la vista, en la medida en que parte del hecho de
que cada individuo lleva en si la esencia entera del hombre:
«‘chaque homme porte la forme entiere de 'humaine condi-
tion» (III, 2, p. 805). Tampoco Descartes separa el yo del co-
gito de la historia concreta de la formacién de René Descar-
tes, sino que lo desarrolla a partir de ésta. El sujeto de la
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Modernidad vive por tanto de la tension entre especificidad
individual y universalidad, en la cual Montaigne convierte el
polo de la especificidad en centro de sus esfuerzos intelec-
tuales, Descartes el de la universalidad. S6lo este momento
de la unidad nos permite concebir las dos acufiaciones de la
subjetividad como dos caras del mismo concepto de sujeto”,
Otro punto en comin mis conecta los conceptos de sujeto
de Montaigne y Descartes, la reflexividad de su movimiento
intelectual. Ambos vuelven a dirigirse al propio yo, que con
ello se desgaja en un instancia observante y una observada.
En Montaigne esto se ve inmediantamente, pero también el
cogito de Descartes presupone semejante desgajamiento.

Si el sujeto se presenta, segin esto, en forma doble —como
unidad corpéreo-espiritual que es capaz de realizar expe-
riencias, y como razén que se pone a si misma, que se refiere
instrumentalmente tanto al mundo como al propio cuerpo-,
entonces esta diferencia se puede concebir también como
proceso en el que el yo de la experiencia pasa a ser el yo de
la razon instrumental. Este proceso ha de concebirse, en el
sentido de la Dialéctica de la Ilustracién, CoOmo un proceso
en el que el yo ejerce dominio creciente sobre si mismo. Ca-
be preguntar por las causas que han conducido a que el su-
jeto de la experiencia de Montaigne se transforme en el sujeto
de la razon de Descartes. Desde luego que la pregunta no se
podri entender en el sentido de una explicacion genético
causal. Pues en el ambito de la accién historica jamds pode-
mos especificar un suceso del que tuviera que seguirse nece-
sariamente otro. Esto vale también para cambios del con-
cepto de sujeto. No obstante lo cual, podemos mostrar que la
nueva concepcidon surge en un contexto historico que esta
marcado por fenémenos comparables.

Desde mediados de los afios veinte del siglo XviI, Riche-
lieu se esfuerza por concentrar el poder real, completando el
viejo sistema administrativo descentralizado de los officiers

Y En el sugerente articulo de Charles TAYLOR, Inwardness and the Cultu-
re of Modernity (en Zwischenbetrachtungen im ProzefS der Aufkldrung,
ed. de A. Honneth et al., Frankfurt, Suhrkamp, 1989, pp. 601-623) falta este
importante momento.
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mediante uno nuevo central (el sistema de los intendants
dependientes del poder central). El principio que sigue al ha-
cerlo lo formula Cardin Le Bret en su Traité de la souverai-
neté du roi de 1632: da souveraineté est non plus divisible
que le point en géométrie»”. Del mismo modo que la razén
en Descartes es indivisible y tiene por ello su sede en el indi-
viduo, asi también es indivisible la soberania y tiene su sede
en el rey. Solo lo que es ello mismo indivisible, puede dividir
a lo demis, y esto quiere decir dominarlo. También la auto-
disciplina que el yo de Descartes se impone, tiene un corre-
lato social en lo que Foucault, en su Histoire de la folie, llama
«el gran encierro» (le grand renfermement). El Hopital général
fundado en 1656 en el que se custodia a parados, pordiose-
ros, enfermos, criminales y locos, tiene una doble funcioén:
controla y reprime el comportamiento desviado y suministra

a la vez mano de obra barata. {L’alternance est claire: main-

d’oeuvre a4 bon marché, dans le temps de plein emploi et de
hauts salaires; et, en période de chdmage, résorption des oi-
sifs, et protection sociale contre I'agitation et les émeutes.»®
Evidentemente, la idea del disciplinamiento del yo no es nin-
gin fendmeno aislado, sino que se presenta en conexion con
otros fendmenos de disciplinamiento politicos y sociales. Con
toda facilidad se podrian citar mas ejemplos de este proceso
epocal extrayéndolos de la historia de la literatura. Asi es
—segin lo muestra la Querelle du Cid- la fundacion de la
Académie Frangaise el instrumento de un disciplinamiento
cultural que se halla al servicio de la centralizacion absolu-
tista del poder real"”. :
Vamos a detenernos antes de que el tratamiento de Pascal
y La Rochefoucauld nos complique atin mis la imagen de la

15 Citado por H. METHIVIER, Le Siécle de Louis XIII (Que sais-je, 1138),
Parisé PUF, 1964, p. 76.

1 M. Foucautrt, Histoire de la folie a I'dge classique (Coll. Tel, 9), Parfs,
Gallimard, 1972, p. 79 [Historia de la locura en la época clasica, México,
FCE, 1979].

17 Cfr. al respecto P. BURGER, Zum Funktionswandel der dramatischen
Literatur in der Epoche des enstebenden Absolutismus, en P. Brockmeier y
H. H. Wetzel (eds.), Franzdsische Literatur in Einzeldarstellungen, vol. 1,
Stuttgart, Metzler, 1981, pp. 79-91.
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subjetividad. Descartes narra en el Discours de la méthode
la historia del surgimiento de un sujeto que pone el funda-
mento para la conquista y explotacion de la naturaleza. Para
someter al mundo, el sujeto tiene que administrarse. Me-
diante este acto de autodominio surge a la vez, sin embargo,
su contrapartida: la interioridad. Lo que el yo cartesiano sepa-
ra de si, no desaparece facilmente, pervive como ennui y
como deseo en la misma medida incansable y sin meta. Pas-
cal lo analizara.

4. «EL YO ES DETESTABLE»: PASCAL

La Modernidad ha producido continuamente autores que
han expresado justo lo que ésta no queria saber de si. Esto
vale ya en el siglo xviI respecto de los moralistas Pascal y La
Rochefoucauld, que sefialan las deficiencias del concepto car-
tesiano de sujeto. Con una radicalidad, que sblo volveran a
alcanzar Nietzsche y Freud a finales del siglo XIX, cuestionan
aquello en lo que estaban de acuerdo Montaigne y Descartes,
a pesar de todo lo que los separaba: la autoconfianza y la
autocerteza del yo.

La coleccion de aforismos de Pascal publicados postuma-
mente en 1670, los Pensées, consta de fragmentos del pro-
yecto de una apologia del Cristianismo. Con el olfato del
hombre religioso capta Pascal en Montaigne y Descartes su
muy profunda mundaneidad, su desinterés por Dios. En con-
sonancia con ello, formula una critica dura y sin concesiones.
No se limita en ella a rechazar ideas concretas de sus predece-
sores, sino que reprueba sus proyectos totalmente. De Monta1g-
ne se dice en los Pensées: {Le sot projet qu’il a de se peindreb'®
El proyecto de Montaigne no es solo disparatado porque el
autor reproduce voluntariamente las debilidades propias. Es
disparatado ante todo también porque la basqueda de un

183 pascaL, Pensées, ed. de Ph. Sellier, Paris, Mercure de France, 1976,
Nr. 644 (Brunschvicg Nr. 62) led. cast.: Pensamientos, Madrid, Citedra,
1998). De las citas en el texto la primera cifra se refiere a la numeracion de
Sellier, la segunda a la de Brunschvicg. .
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soporte de las cualidades fisicas y espirituales del individuo
se topa necesariamente con el vacio. «Ou est donc ce moi, s'il
n’est ni dans le corps, ni dans 'Ame?, pregunta Pascal (567,
p. 323). Con ello quiere afirmar que el yo que Montaigne se
propone describir, no existe. Nietzsche, que ley6 y aprecié a
Pascal —no ha pasado nada desde Pascal, frente a €l a los fi-
16sofos alemanes no se los puede considerar (KSA 11, p. 705)—,
retomara sus dudas respecto de la categoria de sujeto: La po-
sibilidad de una pseudoexistencia del “sujeto” alborea» (ibid.,
p. 636).

El yo, que para Montaigne es contenido de una rica expe-
riencia, constituye para Pascal Gnicamente la experiencia de
su propio vacio:

Tout le malheur des hommes vient d’'une seule chose, qui est de
ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre (168; p. 139).

[Toda la infelicidad de los hombres proviene de una sola cosa:
no saber estar sentados en una habitacién sin hacer nada.] -

Porque al hombre no lo caracteriza la abundancia de la vi-
vencia interior, sino el vacio, necesita una actividad incesante
que, se dirija a donde se dirija, no es mas que esparcimiento.
Cuando Pascal habla de divertissement, no ha de pensarse en
la critica a la cultura del entretenimiento en nuestro siglo.
Mientras que el critico del siglo Xx distingue entre obras sus-
tanciales y las de la industria cultural, Pascal parte de un con-
cepto totalizador de esparcimiento. Dentro de él caben no
s6lo todas las actividades culturales, sino cualquier accion
humana en general. Pues haga el hombre lo que haga, sélo
persigue con ello, sin saberlo, el ##nico fin: escapar al propio
vacio. En la medida en que el hombre, tan pronto como esta
solo consigo, cae en el tedio vital (ennui), divertissement es
la Gnica salida de la existencia del mundo interior que le
queda.

Rien n’est si insupportable 4 'homme que d’étre dans un plein
repos, sans passions, sans affaires, sans divertissement, sans
application. Il sent alors son néant, son abandon, son insuffisan-
ce, sa dépendance, son impuissance, son vide. Incontinent il
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sortira du fond de son 4dme I’ennui, la noriceur, la tristesse, le
chagrin, le dépit, le désespoir (515, p. 131).

[Nada le resulta tan insoportable al hombre como estar en repo-
so absoluto, sin pasiones, sin negocios, sin esparcimiento, sin
ocupacién. Siente entonces su nada, su abandono, su insufi-
ciencia, su dependencia, su impotencia, su vacio. Incontenibles
surgiran del fondo de su alma el tedio vital, la negrura, la triste-
za, la preocupacion, la desgana, la desesperacién.]

Sobre la base de la naturaleza humana Pascal constituye una
pérdida, una necesidad vital, que s6lo puede superarse diri-
giéndose a Dios. Esto tiene como consecuencia que los temas
de Montaigne de la inestabilidad de los asuntos humanos, de
la debilidad de la razén y del dominio de la imaginacion ad-
quieran en &l otra valoracién. Mientras en Montaigne la ina-
movible autoconciencia del escéptico les sostiene la balanza,
en Pascal se convierten en signo de la miseria metafisica del
hombre, que en Gltimo término se retrotrae al pecado origi-
nal. Pascal no desprecia el pensamiento, mas bien descubre
en él la dignidad del hombre, que sdlo puede sobreponerse a
su miseria con la fuerza de su pensamiento. Sin embargo, si-
multineamente, el pensamiento le resulta ridiculo en su
arrogancia y su debilidad, basta una mosca para confundirlo:
«Ne vous étonnez point, s'il ne raisonne pas bien a présent,
une mouche bourdonne 1 ses oreilles» (81, p. 366)".

Pascal tomd muchos motivos del pensamiento de Mon-
taigne; pero extrae de ellos consecuencias completamente
distintas. Donde Montaigne formula una sabiduria vital es-
céptica, trata él de humillar a la razén. Con otras palabras:
emplea los puntos de vista de Montaigne relativos a la ines-
tabilidad de las relaciones humanas para combatir con ellos a
Descartes. En uno de sus aforismos constata laconicamente
que Descartes es inatil e incierto: {Descartes inutile et incer-

*® Bataille se acordara del fragmento cuando intente apalancar la 16gica
hegeliana de la contradiccién con la referencia a «Ja mosca sobre la nariz
del orador, con lo cual pretende nada menos que la humillacion del yo:
«de réduire I'apparition du moi a celle de la mouche» (Figure humaine», en
Bataille, Oeuvres compleétes, vol. 1, Paris, Gallimard, 1987, p. 184).
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tain» (445, p. 78). Si se repara en que Descartes por nada se
ha afanado mas que por la certeza del conocimiento y que el
conocer lo ha pensado siempre en relacién con sus posibles
utilidades, entonces resulta claro que Pascal rechace en su
totalidad no sélo el proyecto de Montaigne, sino también el
de Descartes. Medido por las cuestiones que conciernen
existencialmente a los hombres, el ocuparse de las ciencias
naturales es un extravio. Pero Pascal, que ha presentado €l
mismo trabajos cientificos, no se limita a una critica teologica,
sino que contradice también, en tanto que filésofo, la con-
cepcidn segln la cual los primeros principios se pueden infe-
rir mediante silogismos racionales. Como mucho tendriamos
un conocimiento intuitivo de ellos que, sin embargo, no po-
driamos demostrar (cfr. 142, p. 282). También el frecuente-
mente citado aforismo que califica al yo como detestable (le
moi est haissable»; 494, p. 455), se puede leer como critica a
Descartes.

En un mot le moi a deux qualités: il est injuste en soi, en ce qu’il
se fait centre de tout; il est incommode aux autres, en ce qu'’il les
veut asservir, car chaque moi est I'ennemi et voudrait étre le
tyran de tous les autres (ibid.).

[En una palabra, el yo tiene dos propiedades: es injusto en si,
pues se convierte en centro de todo; es incoémodo para los de-
mds, ya que los quiere sojuzgar, pues todo yo es el enemigo y le
gustaria ser el tirano de todos los demis.]

Al condenar Pascal al yo de la Modernidad formado antes
que ninguno, que se convierte en el centro e intenta someter
a los demas, ataca a la filosofia de Descartes, que crea el fun-
damento tedrico para la hazafa conquistadora del mundo de
este yo. Si éste habia determinado a la razén como aquella
facultad que, empleada metédicamente, puede construir un
sistema de conocimiento cierto y conformar con ello el mun-
do, Pascal acentta continuamente su debilidad y el estar el
yo a merced de la imaginacion y del miedo.

Con los Pensées, un pensador que se halla a la altura del
desarrollo cientifico de su tiempo realiza una vez mis el in-
tento de enfrentarse, en nombre de la fe, al autoentendi-
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miento que se estd formando de la Modernidad. Pero los me-
dios que se ve obligado a emplear para ello son, en una pro-
porcién considerable, los de la argumentacion racional. Pas-
cal quiere reconducir a la fe al honnéte homme indiferente
hacia la misma, pero para esto ha de introducirse en su forma
de pensar. Un ejemplo de ello es la célebre apuesta que le
propone al que no cree, una apuesta por la existencia de Dios,
en la que lo que se juega es poco (a saber, una vida terrena), la
posible ganancia, en cambio, es infinitamente grande (a saber,
la vida eterna). El intento de Pascal, de detener el salto a la
Modernidad que se perfila en los conceptos de sujeto de
Montaigne y Descartes, fracasa. Pero este fracaso libera de si
misma la inteleccion de la genuina debilidad precisamente del
sujeto que con Descartes se dispone a someter al mundo.

5. EL DESCUBRIMIENTO DE LO INCONSCIENTE: LA ROCHEFOUCAULD

Los destinos vitales de los hombres del siglo Xvil no rara

vez estan marcados por bruscas crisis. La Rochefoucauld,
miembro de la alta nobleza, intriga sin éxito contra Mazarin,
se adhiere luego al frente antiabsolutista y tiene que retirarse,
tras su fracaso, durante afios a sus propiedades; un hombre
marcado por mutilantes heridas de guerra. Tras su regreso a
Paris, comienza a escribir maximas junto a Madame de Sablé,
que se caracterizan a partes iguales por su pregnancia formal
y su agudeza psicolégica. Fracasado como activista historico,
desarrolla la capacidad de un observador insobornable que
distingue detras de todas las virtudes al amor propio (amour-
propre). La Ilustracion reinterpretard este descubrimiento con-
cibiendo el amor propio, interpretado atn por La Rochefou-
cauld dentro del contexto de la doctrina agustiniana del peca-
do original, en el sentido de un potencial impulsor neutral del
que necesita el hombre para poder actuar”. Otro descubri-

» Autorreferencia, y en especial amor a si mismo, se van convirtiendo
en conceptos fundamentales de la teoria social por antonomasia y con este:
fin se los considera como naturaleza» (N. LUHMANN, Interaktion der
Oberschichten. Zur Transformation ibrer Semantik im 17. und 18. Jah-
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miento de La Rochefoucauld de incomparablemente mayor
fuerza detonante, el descubrimiento de que el yo se equivoca
respecto de los verdaderos motivos de su accién, tuvo al
principio que verse reprimido de modo que la Ilustracién
pudiese confiar sin fisuras en el poder de alcance universal
del yo. «Lo escandaloso en La Rochefoucauld no consiste en
que para €l el amor propio es el fundamento de todas las
formas de comportamiento humano, sino en que este amor
propio engafia, en que es inauténtico»*".

La psicologia del desenlarvamiento de La Rochefoucauld,
que tras los hechos mis nobles descubre momentos egoistas
escondidos al yo, es la quintaesencia de la experiencia de
quien ha conseguido obtener del propio fracaso un nuevo
conocimiento: que el yo no solo es la sede de la razon, sino
en igual medida la sede del autoengafio. Esta inteleccién se-
ria licito agradecérsela a la introspeccién del vencido por la
historia. Funda con ella una tradicién con la que conectaran
Nietzsche en sus escritos aforisticos y Adorno en los Minima
Moralia y en la que se trata-del descubrimiento sin reparos
de los mecanismos de la accién humana.

El primer aforismo, luego tachado por La Rochefoucauld,
de la primera edicion de sus Maximes de 1665 contiene una
teoria del amor propio que descubre en €l no sélo la fuerza
impulsora de la accién humana («ien n’est si impétueux que
ses désirs»), sino a la vez una instancia del autoengafio. Pues
el amour-propre no es capaz de penetrarse con la mirada a si
mismo. Las vias por las que realiza sus metas pulsionales es-
tin tan enmarafadas que le quedan ocultas a él mismo, es
decir, al yo. Mas de doscientos afios antes de Freud habla La
Rochefoucauld de la oscuridad y de los abismos del amour-
propre, que la conciencia no es capaz de penetrar.

On ne peut sonder la profondeur, ni percer les ténébres de ses
abimes [...]. 14 il est souvent invisible 4 lui-méme, il y congoit, il

rbundert, en Gesellschaftsstruktur und Semantik [...], vol. I, Frankfurt, Suh-
rkamp, 1980, pp. 72-161; aqui: p. 141).

J. LACAN, Seminaire II: Le Moi dans la théorie de Freud et dans la te-
chnique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1978, p. 18 led. cast.: El seminario
de Jacques Lacan, Buenos Aires, Paidés, 1981].
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v nourrit, et il y éléve, sans le savoir, un grand nombre
d’affections et 'de haines; il en forme de si monstrueuses que,
lorsqu’il les a mises au jour, il les méconnait, ou il ne peut se ré-
soudre 2 les avouer™,

[No se puede sondear la profundidad, ni penetrar la oscuridad
de sus abismos [...]. A menudo aquello resulta también invisible
para si mismo, alli concibe, alimenta y desarrolla, sin saberlo, un
gran nimero de sentimientos de inclinacidn y de odio; configu-
ra con ello cosas tan monstruosas que no las reconoce cuando
las ha producido él, o no puede decidirse a admitirlas.]

En la medida en que el amour-propre resulta inaccesible a
si mismo, puede convertirse en una instancia animica que todo
lo revuelve, que trabaja incluso contra los intereses del yo. En
cierto sentido es la imagen opuesta a la razodn cartesiana: de-
seo sin limites que se puede adherir a todo, bajo el supuesto
de que sea capaz de encontrar en ello una referencia al yo.

Hemos reducido el descubrimiento de La Rochefoucauld
de que el yo no es sélo instancia del conocimiento y de la deci-
sion racional, sino también del autoengano, al hecho de que
como ex miembro de los partidos de la oposicidn, es uno de
los perdedores de la historia. Propio del autoentendimiento
aristocratico de la época es un determinado concepto de li-
bertad que incluye la posibilidad de poder actuar en todo
momento espontanea e impulsivamente. Esta libertad (feu-
daD se ve ampliamente limitada por el absolutismo. Paul Bé-
nichou se ha referido en este contexto a da démolition du hé-
ros»”. El sistema de referencia normativo, en el que vivieron
La Rochefoucauld y los miembros de su clase, ha perdido su
validez. A ello reacciona él no s6lo con melancolia, sino tam-
bién con agudeza. Desarrolla una capacidad de autoanilisis
que va al fondo de los propios autoenganos.

Z1a RocHeroucAuLD, Maximes [...], ed. de J. Truchet, Paris, Garnier,
1967, p. 134 [ed. cast.: Mdximas: reflexiones o sentencias y mdximas mo-
rales, Barcelona, Planeta, 1984].

% P. BENICHOU, Morales du grand siécle (Coll. 1dées, 143), Paris, Galli-
mard, 1967, pp. 155 ss.
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III

INMANENCIA VITAL.
APROXIMACIONES A MARIE DE RABUTIN-CHANTAL,
MARQUISE DE SEVIGNE

Recuerda, tiene que haber sido hace un afo; fue durante
un paseo por el malecén, en direccidn a la presa. Debi6 de
ser en un dia de casi primavera, como hoy; debi6 de ser este
cielo, que llamamos barroco, y esta luz espiritual en el cafa-
veral y la centelleante negrura de los canales. Te debi de de-
cir, como de ordinario, que desearia poder describirlo todo.
Por este camino hablamos por primera vez de ella, y no sé
por qué no se me va de la cabeza desde entonces. ~Tendré
que contartela a ti.

El tono de sus voces me es particularmente familiar —de
sus voces, pues ella no tiene s6lo una; ella tiene que haberse
movido en dos mundos—. Una de las voces pertenece a una
Marquise de Sévigné, a quien place ser una gran dama, la
otra es una voz resuelta, la voz de una mujer que escribe su
realidad. En esta realidad se llama Marie de Rabutin-Chantal y
es la madre de una bella hija, que le ha robado un extrafio,
para llevarsela secuestrada a un pais lejano. Desde el dia en
que la Marquise de Sévigné casa a su hija con el Comte de
Grignan en la Provenza, su vida es el recuerdo de la belleza
de esta hija y la espera de su retorno.

Llevada por su resuelta voz, la veo como espera y pasea,
como busca a la desaparecida en los vacios salones de sus
mansion parisina y en las largas y sombrias alamedas del
parque de Les Rochers, su sede familiar bretona. La veo
deambular bajo los arboles que ella misma ha plantado, ne-
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cesita «erde», como otra mujer posterior, Rahel Levin, que
proseguira sus cartas, necesita verde para sentirse vivir. Triste
y esperanzada, siempre esperanzada y triste deambula a tra-
vés de sus dos mundos; no tiene su realidad en el lugar en el
que esta, sino en el culto que dedica a la ausente. No necesita
ninguna iglesia ni ningan rito, sino la lectura de cartas en el
circulo de sus amigas. Esta es su vida y su culto: escribir, leer
[...] hablo (sobre) mi hija, escribo (sobre) mi hija, luego vivo.
No yo, ningin yo, sino yo y tg; el ti lo prefiere al yo. Yo soy
porque ella es, porque ella existe, omnipresente para mi en
su ausencia: «La veo a usted, usted estd para mi presente [...]
No sé adonde me voy a salvar de usted» (I, p. 199 s.).

Marie de Rabutin no necesita ningtin mas all4, aunque es
una alma creyente, la salvacion la espera en vida, con cual-
quier retorno de la secuestrada. Y por eso funda también su
esperanza en la vida y en la certeza sensible, en un signo vi-
viente, en la pequefia hija, que se ha quedado con ella, de la
querida hija ausente.

Si ya no se me ha ido mas de la cabeza desde nuestro pa-
seo hasta la presa es por esta decidida mundaneidad que
percibo en su escrito, como si se encontrara en €l un saber
que yo estoy buscando. Quisera preguntarle: jexiste otro
pensamiento? ;Existe otra sensacidon del tiempo, Marie Rabu-
tin? ;Se puede vivir sin proyecto? ;Existir simplemente? ;Arre-
glarselas sin este forzado por quéy para que? ;Como un yo
pequeno? ;Y existe esto: confianza en lugar de reconoci-
miento? '

He tratado con ella, pero para aproximarme a ella, te la
tengo que contar. S6lo a ti te la puedo contar, porque sé que
th me crees. Y que entiendes lo importante que es esto para
mi: «criterio sumo», como aquel otro, tan presente en mi re-
cuerdo, Rahel Levin.

Sus cartas no tienen presupuesto alguno. De golpe, esta
alli; con el instante de la separacién de la hija es una mujer
que escribe para legarse a otra, a una ausente, que ella se ha-
ce presente escribiendo. ¢Te ha asombrado a ti también que
de sus cartas no surja ninguna historia de amor? Ella solo tie-
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ne que vérselas con el ahora de su escritura, que se extiende
para ella de forma interminable, en recuerdo y esperanza y
luego se vuelve a contraer para el ritual de la repeticion del
dolor de la separacion.

Voici une terrible causerie, ma pauvre bonne. 1l y a trois heures
que je suis ici [en un pequefio monasterio en las cercanias de
Paris, en Livry] [...] Je prétends étre en solitude. Je fais de ceci
une petite Trappe; je veux y prier Dieu, y faire mille réflexions.
Jai dessein d’y jeiner beaucoup par toutes sortes de raisons,
marcher pour tout le temps que j'ai été dans ma chambre et, sur
le tout, m’ennuyer pour 'amour de Dieu. Mais, ma pauvre bon-
ne, ce que je ferai beaucoup mieux que tout cela, c’est de pen-
ser 4 vous. Je n’ai pas encore cessé depuis que je suis arrivée, et
ne pouvant tenir tous mes sentiments, je me suis mise a vous
écrire au bout de cette petite allée sombre que vous aimez, assi-
se sur ce siége de mousse ou je vous ai vue quelquefois cou-
chée. Mais, mon Dieu, ou ne vous ai-je point vue ici? et de que-
lle fagon toutes ces pensées me traversent-elles le coeur? Il n’y a
point d’endroit, point de lieu, ni dans la maison, ni dans l'eglise,
ni dans le pays, ni dans le jardin, ou je ne vous aie vue. Il n'y en
a point qui ne me fasse souvenir de quelque chose de quelque
maniére que ce soit. Et de quelque facon que ce soit aussi, cela
me perce le coeur. Je vous vois; vous m'étes présente. Je pense
et repense a tout. Ma téte et mon esprit se creusent, mais j’ai
beau tourner, j’ai beau chercher, cette cheére enfant que j’aime
avec tant de passion est 4 deux cents lieues de moi; je ne 'ai
plus. Sur cela, je pleure sans pouvoir m'en empécher [...] si
javais eu la force de ne vous point écrire d’ici, et de faire un sa-
crifice 4 Dieu de tout ce que j'y ai senti, cela vaudrait mieux que
toutes les pénitences du monde. Mais, au lieu d’en faire un bon
usage, j'ai cherché de la consolation 4 vous en parler [T, p. 199 ss.].

[Esto se convierte en una monserga terrible, mi querido corazén.
Desde hace tres horas estoy en Livry... Quiero estar en soledad.
Me hago aqui un pequefio convento; quiero orar aqui; quiero
reflexionar aqui sobre todas las cosas posibles. Tengo la inten-
cién de ayunar, por las razones mas diversas; salir a pasear des-
pués de todo el tiempo que he pasado en la habitacién, y sobre
todo, de aburrirme por mor del querido Dios. Pero, mi querido
corazén, lo que haré, mucho mejor que todo eso, es pensar en
ella. Desde que estoy aqui, no he dejado de hacerlo, y como no
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podia conservar dentro de mi todos mis sentimientos, he co-
menzado a escribirla, al final de la pequefia y oscura alameda
que usted adora, sobre el banco de musgo donde la he visto a
usted yacer alguna vez. Pero, Dios mio, ;donde no la veo a us-
ted aqui? ;Y cOmo me atraviesan todos estos pensamientos el
corazén? No hay ningtn lugar, ningGn rincén, ni en casa, ni en
la iglesia, ni en el entorno, ni en el jardin, donde no la haya
visto. No hay nada aqui que no me recuerde a usted de algin
modo. Y que no me perfore también el corazéon de algin modo.
La veo a usted; me es usted presente. Pienso una y otra vez en
todo. Me quiebro la cabeza y cavilo, pero por mis que me giro,
por mis que busco, esta querida hija que amo con tanta pasion
esta alejada a doscientas millas de mi, ya no la tengo conmigo.
Entonces tengo que llorar sin poder parar... Si hubiese tenido la
fuerza de no escribirle a usted aqui y de sacrificar a Dios todas
las sensaciones que he tenido aqui, esto hubiera sido de mas
valor que todas las penitencias del mundo. Pero en lugar de ha-
cer un uso tan saludable de esto, he buscado consuelo hablian-
dole a usted de ello.]

Este es su tono: juna confesion de amor blasfema! Toma la
semana de cuaresma como pretexto para retirarse de la so-
ciedad a una soledad en la que escribiendo incorpora a la
amada lejana. ;Como lees td estos muchos verbos de querer y
desear? Evidentemente, para ella es importante decidir ella
misma lo que hace, hacer uso de su libre voluntad, sobre la
que ha leido tanto en los escritos de sus amigos jansenistas.
/Pero qué quiere? ;Ayunar y rezar segin el uso, por amor a
Dios? 4O entregarse a la rememoracién de la hija y a la magia
de la primavera en el jardin del convento de Livry, uno de sus
lugares preferidos? ;No hace de la clara ambigiiedad de su
discurso una nueva declaraciéon de amor describiendo como
se transforma el objeto de su pensamiento hasta que la ima-
gen de la hija reprime el pensamiento de Dios y olvida, por el
amor a la criatura, el debido al creador? El conjuro alucinato-
rio, en cualquier caso, de esa imagen recibe su intensidad del
hundimiento religioso que desencadena.

Esta es, pues, ella, al completo: en el dolor de la separa-
cién, en la adoraciéon religiosa de la alejada, haciendo pre-
sente la imagen amada y con el consuelo de la escritura.
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Ya sé, ahora me objetards que olvido el contexto historico
y social en el que se encuadran las cartas. Que lo que te he
leido es solo una escena brillantemente bosquejada que yo
interpreto al uso existencial. Ya se. ;Soledad? ;Dolor? jElla es
porque ama?: Puesta en escena. —Me debo representa'r una
gran dama, rodeada de sus amigas y personas de confxanza/l.
La Marquise de Sévigné, una admiradora de la Chgmpmesle,
interpreta su papel: Deméter, cOmo deambula triste por la
amplia faz de la tierra, llorando la pérdida de la hija raptada.
Su «siempre llorando y siempre muriendo» (1, p. 149) es un
golpe de escena, sumamente efectivo, un espejismo que, para
variar, se parece a la realidad.

Yo conozco también el pasaje de Saint-Simon en el que
estas pensando ahora, la nocturna entrada en escena de la
duquesa de Orléans a la muerte del Grand Dauphin: «Mada-
me, rhabillée en grand habit, arriva hurlante, ne sachant bon-
nement pourquoi ni I'un ni l'autre...

Madame de Sévigné, por cierto, te lo puedo desvelar tran-
quilamente, conoce el mito. La Proserpine de Quinault con
masica de Lully se represent0 para celebrar el bautizo de una
pequefia princesa en el Hotel de Condé. Entonces rara vez
sale al gran mundo, pero tiene desde luego quien la manten-
ga informada.

Je veux parler de T'opéra [...] on dit qu'il est parfaitement' beag.
Bien de gens ont pensé a vous et 2 moi. Je ne vous I'ai point dlf’
parce quon me faisait Cérés, et vous Proserpine; tout au/ss1tot
voila M. de Grignan Pluton, et jai eu peur qu'il ne me fit répon-
dre vingt mille fois par son choeur de musique:

Une mére

Vaut-elle un époux?|..]
Tant y a, ma fille, je suis fort persuadée que nous nous retrouve-
ron, et je ne vis que pour cela [II, p. 8571.

[Quiero hablar de la 6pera... es decir, es totalmente bella. En ella
mucha gente ha pensado en usted y en mi. No se lo he dicho a
usted, porque se me ha convertido en Ceresy a usted’en Proser-
pina, y entonces M. de Grignan seria en el acto Pluton, y he te-
nido miedo que me hiciera repetir veinte mil veces en su COro
de musica:
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Una madre

¢Es digna de un esposo?|...]
Sea como fuere, querida mia, estoy completamente segura de que
nos volveremos a encontrar, y yo no vivo nada mas que para €so.]

Tal como ella lo cuenta —varios dias después del suceso y
de pasada; ha vacilado pues en el reparto de papeles—, pare-
ce del todo inofensivo; la interpretacion alegoérica se ha li-
mitado a escucharla. Pero luego retoma el hilo y hace surgir
un tejido interpretativo propio. Y de repente ella es Deméter,
M. de Grignan es Pluton y la amada lejana, Kore. jQué le
preocupa a ella la banal concepcién del amor de la 6pera
galante! Ella es Deméter que reclama su derecho a la hija. Y
yo, que te estoy escuchando, pienso que ella le devuelve al
mito su seriedad. Le devuelve al mito su seriedad constru-
yendo su realidad a partir de él.

{Te acuerdas? Hace un par de dias que te he leido algunas
cartas de Descartes y ta escuchabas de ese modo tenso tan
peculiar. Eran cartas que escribié a una princesa de Bohemia
en el exilio holandés. Tiene que haber desempefiado un pa-
pel importante en la vida de esta Elisabeth como maestro, te-
rapeuta y director espiritual, y se sirve de la correspondencia
con ella como campo de pruebas para la labor de definicién
de sus Passions de I'dme. Se trata de directrices vitales met6-
dicas como posibilidad de superacion de crisis psiquicas y
morales. Bastaria con, opina Descartes, encontrar algin an-
gulo de vision sesgado para poder conseguir una buena cara
de todas las contrariedades de la existencia. Propone a su
triste princesa contemplar todos los incidentes azarosos de su
vida como si fueran escenas teatrales. Quitarle hierro a la
realidad —ése es el método que asegura a la razén el dominio
sobre la vida—. Cuando seria precisamente el dominio de la
razén lo que tenemos que temer. Marie de Rabutin, tal como
yo la entiendo, no querra saber nada de semejante «método»
racional y preferird soportar su tristeza, preferird mas bien
cuidar su #ristesse. Ella quiere vivir su realidad, quiere renovar
diariamente escribiendo el dolor de la separacién. Sufre, lue-
go ama, luego vive. Ella eslo que narra el mito: Deméter «o-
bre la pefia triste, llorando a la hija raptada. No quiere acos-
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tumbrarse a que se le haya quitado a la hija, que se la haya
secuestrado y dlevado» lejos (I, p. 342). Ya sabes que no tien-
do a buscar en la escritura de mujeres huellas miticas, he ex-
perimentado, por el contrario, siempre una cierta resistencia.
Pero Madame de Sévigné no se oculta: la que ella busca —su
chercher obsesivo tiene para mi una resonancia erdtica que
no se puede dejar de oir— no es la Comtesse de Grignan, ca-
sada con el gouverneur de la Provenza, sino la que le ha da-
do a él, se la ha tenido que dar segiin la ley de su tiempo, da
muchacha mds bella de Francia» (Ia plus jolie fille de France;
I, p. 95 y passim), con una expresion de lenguaje privado en
el que se entiende con su primo Bussy-Rabutin. Con una
apasionamiento impresionante, sin circunloquios, se defien-
de contra la violencia masculina sobre el cuerpo de la hija,
implora al Comte de Grignan respetar a su mujer con su
amor; la idea de que su querida hija pudiera quedar embara-
zada, pudiera perder su belleza, le resulta insoportable.

Pensez-vous que je vous l'aie donnée pour la tuer, pour détruire
sa santé, sa beauté, sa jeunesse?; Si, para tendresse et par piti€,
vous ne donnez quelque repos 4 cette jolie machine, vous la
détruirez infailliblement [1, p. 365, y II, p. 248].

[;Piensa usted que se la he dado para que la mate, para que
destruya su salud, su belleza, su juventud? Si, por ternura y
compasion, no le da usted un poco de reposo a esta bella mi-
quina, la destruira infaliblemente.]

El miedo por el embarazo de la amada en la lejania la per-
sigue a lo largo de los afios (I, p. 214 s.; p. 366; p. 373; p. 386;
p. 411; p. 452; p. 456; p. 472; p. 477; p. 493 s.; p. 534; p. 543;
p. 558). Con una vehemencia inusual para la época protesta
contra la degradacién de la mujer hasta quedar convertida en
utensilio de la procreacién. En el sarcasmo con el que comu-
nica a su hija la muerte de una conocida, se expresa sin ta-
pujos su repugnancia frente al dominio del hombre sobre la
mujer. La muerte, escribe, lo ha tenido facil con una mujer
cuyo cuerpo se habia consumido por los embarazos. Y admi-
ra a los maridos que se esposan con sus mujeres bajo pre-
texto de estar enamorados de ellas (Enfin Mme de Guerchi
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n’est morte que par avoir le corps usé a force d’accoucher.
Jhonore bien les maris qui se défont de leurs femmes sous
prétexte d’en étre amoureux- [I, p. 443).

Madame de Sévigné tiene cuarenta y seis afios cuando es-
cribe sus primeras cartas de amor: a la hija... El recuerdo de
un Henri de Sévigné, con quien estuvo casada siete afios, hace
tiempo que ha empalidecido. Sus galanteos y lances de ho-
nor —a la postre lo mataron en un duelo- los ha olvidado. O
tal vez no los ha olvidado del todo, pues Madame de Sévigné
no cree en el amor entre los sexos. Mire hacia donde mire, ve
estrategia, calculo, economia. Cuando escribe a la lejana, no
deja que se le escape ninglin asunto amoroso, ninguna intri-
ga, ninguna boda, ni embarazo ni nacimiento, legitimo o ile-
gitimo, de los que dan que hablar en «orte y ciudad». Y
siempre tiene, a lo que alli se llama amor, una direccién, ha-
cia mas poder, mis riqueza, mis influencia y se orienta por
las jerarquias. —El amor de Marie de Rabutin no quiere nada,
no tiene ningln motivo ni nigin modelo; se tiene a si mismo
como Unico contenido y meta. Pero al respecto habrd que
decir mucho mas después.

Marie de Rabutin no ha hecho de su amor ningin secreto;
lo ha llevado consigo, con la naturalidad de la gran dama que
era, a todos los salones y a la corte, una molestia para la frac-
cién de los pios. Sin embargo, extrafiamente no se expresa, 1o
cual me parece que es el verdadero escandalo de esta relacion
entre mujeres, ni en las cartas de Madame de Sévigné ni en los
testimonios de sus contemporaneos. /Jntuyes lo que quiero
decir? En el amor de Marie de Rabutin vive el recuerdo rebelde
de otro orden de los sexos, de una genealogia femenina. En su
mitologia privada, su abuela, Jeanne de Chantal desempefia
un papel muy importante. La mére Jeanne es la fundadora de
la Orden de la Visitacion; pertenecio al circulo proximo de
Frangois de Sales. En la memoria de la nieta, la abuela vive
como ejemplo de una espiritualidad enraizada en el dia a dia.

A la propia querida hija la considera como una herencia
de la adorada abuela (I, p. 429). Y que ésta la convierte en
abuela, lo acentia con una llamativa tenacidad, que su rela-
cion con los nietos no tiene nada que ver con el comporta-
miento habitual de los abuelos.
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Vous savez combien je suis loin de la radoterie qui fait passer
violemment 'amour maternelle [emplea la forma gramatical fe-
menina mas rara] aux petits-enfants; la mienne est demeurée
tout court au premier étage, et je n'aime ce petit peuple que
pour I'amour de vous [II, p. 77].

[Usted sabe lo alejada que estoy de la charlatanerfa que hace
pasar violentamente el amor maternal a los nietos; el mio se ha
detenido a secas en el primer piso, y no amo a ese pequeflo
pueblo mis que por usted.]

El circulo cerrado de su amor sblo se abre para la primera
hija de la propia querida, la pequefia Marie-Blanche, que ha
nacido en su casa y que Madame de Grignan le habia dejado,
por asi decir, como prenda para su retorno 2 la esfera mater-
na. «Sabe usted que yo amo a esta pequefiar, le asegura a la
hija, «cuando pienso de quién viene? (Savez-vous bien que je
l'aime cette petite, quand je songe de qui elle vient» (I, p. 159).
Se defiende con una cierta vehemencia contra los intentos de
la hija por debilitar esta primera unién en favor del hijo naci-
do después (, p. 543).

Su amor busca por doquier la imagen de la Gnica; se ima-
gina que también su segunda nieta tiene que parecerse a la
madre y le entran ganas de abrazarla: Je voudrais [...] recon-
naitre ce chien de visage que j'ai vu quelque pars (11, p. 481).
Esto es absolutamente intraducible, este salto al lenguaje co-
loquial que contemporiza con la necesidad de expresion de
la que escribe, tal vez sea algo asi: «quisiera volver a descu-
brir la pequefia mueca que he visto en alguna parte». Quiere
volver a encontrar la imagen de su querida en las de sus hi-
jas, ya que tiene el amor a los iguales por el mds intenso. El
amor de madre no es para ella instinto alguno, sino una elec-

cién del corazon.
Tatez, titez un peu-de Pamour maternel; on doit le trouver assez
salé; quand c’est un choix du coeur [...] Je vois d'ici cette petite;

elle vous ressemblera malgré la marque de Pouvrier [II, p. 4971.

[Pruebe, pruebe un poco del amor maternal; se le puede en-
contrar bastante salado cuando es una eleccion del corazon [.]
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La veo desde aqui a esta pequefia; se parecerd a usted a pesar
de la marca del obrero.]

Esto es bastante fuerte, lo tienes que admitir. Lo que mas
le gustaria es borrar las marcas de procedencia paterna de la
pequena nieta (a la que solo vera aflos mas tarde), para olvi-
dar que el don de la vida depende también del «rabajo» del
sexo masculino.

Evidentemente tiene la clara conciencia de su divergencia,
de su {olie», segtin se dice en su lenguaje privado, pues de-
sempefa en la corte el papel que se espera de ella:

Au milieu du silence de cercle, la Reine se tourne, et me dit: «A
qui ressemble votre petite-fille? —Madame, lui dis-je, elle
ressemble a M. de Grignan». Elle fit un cri: J’en suis fichée», et
me dit doucement: Elle aurait bien mieux fait de ressembler 4 sa
meére ou a sa grand-mére» [I, p. 205].

[En medio del silencio del circulo, la Reina se gira hacia mi y
me pregunta: ¢A quién se parece vuestra nieta?» —Madame», dije
yo, «se parece a M. de Grignan». Entonces lanzé un grito: Lo
siento», y luego me dijo en voz baja: (Hubiera hecho mejor en
parecerse a su.madre o a su abuela.]

Interpreta bien a la Marquise de Sévigné. La pasién de Ma-
rie de Rabutin permanece oculta por los roles-yo. Y precisa-
mente a partir de la renuncia a su realidad interna consigue
un triunfo que acredita su pasion: el reconocimiento de la
inolvidable belleza de la ausente. v

Interpretacion del papel de la Marquise de Sévigné — rea-
lidad interior de Marie de Rabutin: con eso se puede iniciar
algo, me dirds. Dejas a una en manos de sus comentadores y
te inventas a la otra. Pero ahora me tienes que dar a conocer
el saber que tu Marie de Rabutin tiene (de s1). ¢Tiene ella una
autoconciencia y no sélo una conciencia de su rango? Esto te
tiene que interesar en una contemporanea de Descartes.

Permiteme que empiece de manera anecdética. Ella se
burla de la filosofia en la que s6lo supone un juego de socie-
dad especialmente alambicado. Le gustaria conocer las reglas
de este juego; participar en el juego no querra, pero si con-
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templar como se juega (Je leur dis que je veux apprendre
cette science comme I'hombre, non pas pour jouer, mais
pour voir jouen; II, p. 339). La Filosofia, eso es lo que quiere
decir para ella Descartes, mds exactamente, «votre pére Des-
cartes». Emplea esta férmula con tal sorprendente consecuen-
cia en las cartas a la hija, que naturalmente me pregunto qué
es lo que quiere decir con ello. «Vuestro padre Descartes»: ;Es
esto una venganza tardia y sublime contra Henri de Sévigné,
contra el «rabajador» (tal como llama irdnicamente a los fe-
cundadores)? ;Un ataque al derecho del padre sobre la hija?
La hija de Marie de Rabutin debe ser su criatura, nacida de la
madre, pero a la que se ha insuflado espiritu por libre elec-
cidén que salta por encima de la pretension tradicional del
padre natural. Y puedo asociar mas —pues las energias blas-
femas de Marie de Rabutin no conocen tabtes— votre pere,
notre pére: Nuestro padre, al que td... el nombre del filésofo,
el sustituto de Dios. ¢Le seria tan extrafia la idea?

Supongo que a ti semejantes especulaciones te resultan
inquietantes, asi que las interrumpo. En primer plano, esto
seguro que no lo negarias, se halla el nombre de Descartes
en la conversacién de ambas mujeres como sinénimo de una
comunidad fundamental, su profundo interés por cuestiones
de Etica. Lo que se lee y se trata en el circulo casero de Ma-
dame de Sévigné es por ello también el tratado de Descartes
sobre las pasiones (Les Passions de I’dme). Descartes describe
en €l el fendmeno de la ambivalencia (el concepto freudiano
naturalmente no lo conoce): Lo cual hace que el alma, en el
mismo instante, se sienta apremiada a desear y no desear la
misma cosa» (I, Art. 47). Esto lo cita divertida, de pasada. En
su circulo escribe a la hija que se estd «wencantado» (j!) con
«estas dos voluntades que se encuentran a la vez en si mis-
mo, sin que fuera necesario buscarlas muy afuera» (ces deux
volontés, qu’on trouve si bien en soi sans qu'il soit besoin |
de les aller chercher si loin; II, p. 339). Ella tiene que ha-
berlo entendido como una especie de, cémo puedo expre-
sarlo: autoautorizacién del corazén humano, reconocerse a
través de todas las contradicciones como este yo que soy.
TG quieres saber si esto lo leo como otra manera de la au-
tofundamentacién del yo. Veamos qué resulta de ello: Des-
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cartes dialogando con Marie de Rabutin-Chantal, Marquise
de Sévigné.

/Conocemos casi de memoria el pasaje del Discours de la
met{oode, como Descartes, en el reposo del cuartel de invier-

1o, junto a una buena chimenea (esto lo dice expresamente)
comienza a filosofar sobre su propia existencia.

Le commencement de I'hiver m’arréta en un quartier ou, ne
trouvant aucune conversation que me diverdt, et n'ayant
drailleurs, par bonheur, aucuns soins ni passions que me trou-
blassent, je demeurais tout le jour enfermé seul dans un poéle
[..]Et remarquant que cette verité: je pense, donc je suis, était si
f.erme et si assurée, que toutes les plus extravagantes supposi-
thH.S des sceptiques n’étaient pas capables de Iébranler, je ju-
geal que je pouvais la recevoir, sans scrupule, pour le premier

prég;ipe de la philosophie que je cherchais [Descartes, I, pp. 579
y .

(El comienzo del invierno me detuvo en un cuartel, en el que
no encontrando ninguna conversacion que me distrajese, y nc;
tgniendo por otra parte, afortunadamente, ninguna preocupa-
¢ion ni pasion que me perturbasen, permanecia todo el dia en-
cerrado solo en una cilida estancia [...] Y considerando que esta
verdad —yo pienso, luego soy- era tan sélida y tan cierta que las
suposiciones mds extravagantes de los escépticos no eran capa-
ces de sacudirla, juzgué que podia aceptarla, sin escripulo, co-
mo el primer principio de la filosofia que buscaba.]

El sujeto masculino, de nombre Descartes, que aqui filo-
sofa, es evidentemente insociable, insiste en estar solo cuan-
d.o/ piensa. No simplemente solo, sino también sin preocupa-
clon por su mantenimiento y sin excitaciones sentimentales.
No es preciso, pienso, asociar con la célebre poéle el seno
materno para tener claro lo que le importa al filésofo: la ne-
gativa a aceptar algo como dado en el propio cuerpo aunque
sea la vida. ;Es la duda universal algo diferente de un intento
de la' moderna autocomprensién masculina de apartar el
4gravio que consiste en tener que ser traido al mundo por
und mujer y ser una criatura que depende de otro? Este yo
para el que es tan importante su estar solo, emplea un grar‘;
esfuerzo por crearse a si mismo pensando, por traerse a un
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mundo cuyo inicio, avance y meta lo pone €l mismo. La au-
toconciencia que nace en ese memorable cuartel de invierno,
produce sin embargo una nueva dependencia, la del pro-
yecto, la del sentido.

Y ahora: ella. Te copio el pasaje —esta en la mitad en sen-
tido literal, en el sentido patético, el corazdn de sus cartas—
con esa caligrafia mia apresurada que te es familiar, porque
yo, escribiendo con mi propia mano, entiendo siempre antes
las cosas. Madame de Sévigne escribe camino de sus pose-
siones en la Bretafia en mayo de 1680.

Je suis douze heures de suite dans ce carrosse si bien placé, si
bien exposé, donte je vous ai parlé. Jen emploie quelqu’une 4
manger, 4 boire, 4 ne pas boire, a lire, beaucoup a regarder,
4 admirer, et encore plus a réver, 4 penser a vous, ma bonne. Je
suis assurée que vous ne croyez point que ce soit une flatterie;
c’est une vérité. Je vous parcours, je vous dévide, je vous redé-
vide, je passe par mille endroits tristes, ficheux, d’autres doux et
sensibles. Je pense 4 votre belle jeunesse, 4 votre santé, de que-
lle maniére elle a été maltraitée, comme vous en avez abusé, de
quelle maniére votre sang s'est irrité, cette premiere marque
qu’il nous en donna qui fut le commencement de tous vos
maux; nous n'en flimes pas assez effrayés. Enfin, ma bonne, que
ne pense-t-on point quand on pense toujours, avec beaucoup
de silence et de loisir? Je ne vous dis point tous les pays que j'ai
battus, et tous les chemins que fait mon imagination; ma lettre
serait aussi longue que d'ici 4 Orléan. Ce qui est vrai, c’est que je
trouve toujours une égale tendresse dans mon coeur. J'aimerais
fort a vous parler sur certains chapitres, mais ce plaisir n’est pas
a portée d'étre espéré! Ainsi, ma bonne, je pense, donc je suis; je
pense avec tendresse, donc je vous aime... [I[, p. 924].

[Llevo doce horas sin parar en esta carroza tan coémoda y tan
bien equipada de la que le he hablado. De ellas empleo algunas
en comer, beber, no beber, leer, mirar mucho, admirar, y atn
mds para soflar, para pensar en usted, mi bien. Estoy segura de
que usted no piensa que esto sea adulacién; es la verdad. Yo la
recorro a usted, la devano, la vuelvo a devanar, paso por mil lu-
gares tristes, enojosos, por otros suaves y sensibles. Pienso en su
bella juventud, en su salud, de qué manera ha sido maltratada,
como usted ha abusado de ella, de qué manera se ha irritado su
sangre, esta primera marca que nos dejé quien fue el inicio de
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todos sus males; no nos alarmamos lo suficiente. En fin, mi bien,
sen qué no se piensa cuando se piensa siempre con mucho si-
lencio y mucho ocio? No le digo todo los paisajes que ha atrave-
sado y todos los caminos que ha recorrido mi imaginacién; mi
carta serfa entonces tan larga como de aqui a Orléans. Lo que es
verdad es que encuentro siempre la misma ternura en mi cora-
z6n. Me encantaria hablar con usted sobre algunos capitulos,
pero jesa alegria no puedo esperarla! Asi que, mi bien, pienso,
luego soy, pienso con ternura, luego la amo.]

Ella estd de camino. Atraviesa un paisaje primaveral. Ama
la primavera, el retorno triunfal de la vida (I, p. 238). Se en-
trega a una contemplacién, limitrofe con el éxtasis, del pai-
saje que va pasando. Recibe la completa superficie del mun-
do con todos los sentidos. Pero en una capa mas profunda de
su conciencia se transforma de improviso el objeto de la in-
mersiodn, el lugar de la externa lo ocupa la percepcion inte-
rior, la naturaleza primaveral se retira tras la idea de la hija
lejana. El yo que se entrega a su ensofiaciéon se funde con
esta idea, hasta que el sofar pasa a ser recordar, en la repre-
sentacion obsesiva de la hija raptada y maltratada. La fascina-
cién con el joven paisaje que habia provocado el pensar en la
belleza juvenil de la hija, se transforma en una letania elegia-
ca sobre el progresivo marchitarse de la amada. Emergiendo
de la ensofiacién interrumpe la escritora el relato de su pen-
samiento en el coche de caballos mediante una reflexién so-
bre su modo de escritura. Se reconoce en el caricter rapsoddico
de sus cartas que no quieren ser nada mis que la alineacion
natural de pensamientos, ocurrencias, observaciones, co-
menzando en alguna parte, acabando arbitrariamente, obe-
deciendo a un solo principio: la verdad, su verdad. Pero su
~ verdad es el amor a la hija. Y en la medida en que este amor
es su verdad, penser d y penser son lo mismo. Ella puede
«pensar» s6lo rememorando, en pensamientos de la otra, de la
lejana ta: «Ce vous m’est plus cher que mon moi». ;Te parece
que ella quiera ser sin este tG? (No piensas que a ella le pare-
ce miserable y ridiculo el yo del cogito, en la grandiosidad de
su soledad, con toda su auto-conciencia e independencia? La
autoconciencia de ella por la que preguntas es mucho mas
una conciencia de su dependencia del Gnico td que ella ha
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elegido para si. Pero la pregunta por el fundamento de la
existencia no se la plantea en absoluto porque ésta es lo
mismo que su amor. La ternura por la hija querida ha pasado
a ser en ella, literalmente, carne y sangre (III, p. 57). Y este
ser uno de yo y amor es para ella certeza inmediata que se
eriza contra el lenguaje. La escritora no se defiende; la verdad
de su certeza se halla por encima de la correcciéon gramatical
de sus frases:

Je vous aime avec une inclination et une tendresse si naturelles
que je ne suis pas plus moi-méme que ces sentiments sont

transformés en moi. Je ne trouve pas cette période bien nette,
mais elle est assez vraie,

[Yo la amo con una inclinacién y una ternura tan naturales que

ya no soy yo misma que estos sentimientos se transforman en
mi. No encuentro esta frase demasiado bella, pero es bastante
verdadera ] '

El pensamiento del yo que Descartes prescribe le tiene
que haber parecido a ella aterradoramente sin fundamento,
una negacion de las necesidades de la criatura. Aunque el
pensarse a si mismo pueda presuponer la separacién de la
existencia viviente, ella no pueda, no quiere abandonar su
preocupacion. ¢Debo hablar aqui de autoconciencia? Le po-
dria proponer tal vez la experiencia-yo. De eso entiende; ella
responde enseguida: el 6rgano de mi experiencia es el cora-
z6n. CorazOn y-desazon riman igual que coeur y douleur.
Esto le gustaria a ella, desparrama gustosa versos por doquier
(aunque s6lo sean los de su ingenioso acompafiante Corbi-
nelli, al que la hija llama mistico de satin, porque manifies-
tamente no es del todo ortodoxo y tiene también una rela-
cién mas bien distante con Descartes). El corazén es lo que la
diferencia de todos los demis, y la sensibilidad con la que
este corazOn recibe las mids pequefias perturbaciones de su
relacién con la hija. Pues el amor es el Gnico contenido de la
vida de su corazén. Con todos los objetos que la razén le
acerca, su corazéon solo quiere re(conocer) uno (, p. 187).
Todos los dolores que percibe ella proceden de él. Resuena
un cierto tono blasfemo cuando, para especificar la intensi-
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dad de los dolores de la separacion experimentados corpo-
ralmente por ella, habla de mes épées (11, p. 135; p. 144 y
hace retumbar de este modo la imagen de la dolorosa madre
de Dios, da espada en el corazdn, con mil dolores...». Es el co-
razon el que dirige la actividad de la facultad de la represen-
tacion cuando ésta sigue a la amante lejana por todos sus ca-
minos ({Una vivida fantasia es una cosa extrafia... y cuando se
tiene un corazén como yo, se muere continuamente»; I, p. 200).
El corazon es donde tiene su sede el recuerdo («Nous sentons
plus que jamais que la mémoire est dan le coeur, I, p. 340).
El corazon, en eterno desasosiego durante las largas separa-
ciones de su «mis que yo», no tiene otra meta que el retorno
al estado de la unidén; reposo sélo hay en la amada (Mon
coeur est en repos quand il est aupres de vous; c’est son état
naturel, et le seul qui peut lui plaire»; I, p. 593).

Ella conoce una jerarquia de los corazones: el suyo se en-
cuentra arriba; se fia de su facultad de juicio. Los fil6sofos
pueden especificar los fundamentos de todos los efectos, ella
los siente (I, p. 384). Con su debilidad fabrica un argumento
en contra del estoicismo cartesiano; ella no quiere ser sefiora
de sus sentimientos, sino exponerse a ellos; ella se quiere,
quiere sentir su vida. «Conserve tranquila su razén, goce de la
magnitud de su alma, mientras yo me las arreglo, como pue-
do, con la ternura de la mia» (1, p. 410). Ella no quiere, como
recomienda la filosofia racional, apartar sus pensamientos del
objeto de su amor, sino adherirlos a él, aun al precio del do-
lor. Quiere al completo todos los sufrimientos y alegrias,
quiere realizar todas las experiencias que le suministre el
amor.

Je vivrai pour vous aimer, et jabandonne ma vie 2 cette occupa-
tion, et A toute la joie et 4 toute la douleur, a tous les agréments
et 2 toutes les mortelles inquiétudes, et enfin a tous les senti-
ments que cette passion me pourra donner [I, p. 245].

[Viviré para amarla, y entrego mi vida a esta ocupacion, y a to-
do el placer y a todo el dolor, a todas las alegrias y a todos los

miedos de muerte, y por fin a todos los sentimientos que me
traera esta pasion.]
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A ella le repugna un trato metédico con el yo y con la na-
turaleza, tal como el que encuentra en Descartes. Ella nece-
sita a la naturaleza, pero no para distenderse y dispersarse,
sino para experimentarse y gozarse en ella. -No reconocera
mas ley que la del corazdn, que es, sin embargo, una ley de
la gracia—. Los sentimientos del corazén», escribe, «me parece
que vale la pena considerarlos. Por ellos hay que perdonarlo
todo» (Les sentiments du coeur me paraissent dignes de con-
sidération. C’est en leur faveur qu’on doit pardonner tout; II,
p. 326). ;No me contradirds en el acto si tomo la sentencia
sobre el perddn, tan seria como lo es, cuando se la atribuyo a
Marie de Rabutin, cuando la extraigo de la sumamente racio-
nal conversacion que mantiene la Marquise de Sévigné con
Madame de Grignan sobre la ética filoséfica de un Monsieur
Descartes? Entonces saldria efectivamente una dimensién de
las cartas a la luz que las presentaria de golpe como inquie-
tantemente modernas. jNo sabes adénde quiero ir a parar?
iSu exceso! Marie de Rabutin no ha ocultado ni un dpice de la
desmesura de su amor; no se ha detenido con la verdad de su
corazén. Ya s€ que hay un par de afirmaciones que se suelen
citar, que ella querria refrenar la necesidad forzosa de hablar
en todo momento y lugar de su pasion, para no ponerse en
ridiculo, para no comprometer a Madame de Grignan. Cono-
ce naturalmente la primera maxima del Discours de la me-
thode, hay que seguir las leyes y costumbres del pais en el
que se vive, aunque no se correspondan con las representa-
ciones morales propias. Una regla pragmdtica y muy en el
sentido de las bienséances, de las prescripciones del decoro
del teatro clésico. Ella se adhiere, ocasionalmente, pero nun-
ca sin una resistencia interior.

Je ne saurais m’appliquer 4 déméler les droits de l'autre. Je suis per-
suadée qu'ils sont grands, mais quand on aime d'une certaine fagon,
et que tout le coeur est rempli, je pense qu'il est difficile de séparer
sijuste. Enfin, sur cela, chacun fait 2 sa mode et comme il peut. Je ne
trouve pas qu’on soit si fort maitresse de régler les sentiments de ce
pays-13; on est bien heureux quand ils ont Papparence raisonnable.
Je crois que, de toute fagcon, vous m'empéchez d'étre ridicule. Je
tiche aussi de me gouverner assez sagement pour n’incommoder
personne; voila tout ce que je sais [II, p. 141].
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[No sabria dedicarme a desenmarafiar los derechos del otro.
Estoy convencida de que son grandes, pero cuando se ama de
una cierta manera, y todo el corazén esta lleno, me parece que
resulta dificil discernir lo justo. En fin, a este respecto, cada uno
actia a su manera y como puede. No tengo la impresion de que
en este pais [de la pasion] se sea duefia y sefiora de los senti-
mientos; se es muy feliz cuando presentan una apariencia razo-
nable. Creo, de todas formas, que usted me impide ser ridicula.
Yo intento también controlarme bastante sabiamente para no
incomodar a nadie; y eso es todo lo que sé.]

A ella le resulta dificil hacer violencia a su corazoén, desli-
zarse por encima de €l, segn se dice en su lenguaje privado
(glisser dessus; I, p. 175; p. 293). Le resulta dificil no hablar
de eso que es realmente su vida. Y ella quiere que se le reco-
nozca que no viola siempre y por doquier el canon del com-
portamiento social; rgpresion cldsica—ése es su estilo. Al menos
escribiendo tiene que dar via libre a su locura, describiendo
cémo vaga por su casa vacia buscando a la hija raptada, como
ha hecho que pongan un biombo para ocluir la vista a través
de la ventana desde la que habia seguido la marcha de la
hija, hasta que el carruaje dejo de verse. Se espanta de si
misma cuando siente que seria capaz de arrojarse por la ven-
tana (I, p. 175).

Se aferra, segin ha prometido, a las formas externas de la
decencia, pero solo para en la soledad de su casa abandona-
da, lamentar que lo hace en lugar de deleitarse, segin le
apetezca, en la contemplacion de la hija amada (Je regrette
de ne vous avoir pas assez vue et d’avoir eu de cruelles poli-
tiques que m’ont 6té quelquefois ce plaisin, I, p. 293).

;Te acuerdas de sus noticias sobre el proceso y muerte de
las dos célebres envenenadoras Brinvilliers y Voisin? Tal vez
no hayas reparado en ellas porque estin dispersas en una
larga serie de cartas. El tono ligero casi amotinado que ad-
quiere enmascara la participacion pasional con la que sigue
los sucesos: su decepcion por lo terrible del proceso y del
procedimiento de ejecucion y su alto aprecio por la falta ab-
soluta de miedo con la que las dos mujeres enfrentan sus
crimenes. La Brinvilliers ha extinguido toda la linea masculi-
na de su familia, padre y hermanos. «A tanto no llegd ni si-
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quiera Medea», reza el comentario lacénico de la informante
{1, p. 278).

Me lo tengo que imaginar: se encuentra, acompafiada por
una de sus mujeres, en la ventana de una de las casas junto al
Pont Notre-Dame y espera el espectaculo («ce jour était consa-
cré A cette tragédie», 11, p. 343). No vera mucho, pues la Place
de Greve esta repleta de gente. Pero su imagination no la
abandonari tampoco en una situacién tan extrema; a propo-
sito, se informa de los detalles escabrosos de la ejecucion para
podérselos transmitir a 1a hija. Ella, Marie de Rabutin, estd a fa-
vor de la exactitud. Quiere saber si ya no puede ver. En una
Gnica frase breve resume su reaccion: Me han dado verdade-
ros escalofrios» (II, p. 343). ;Como la catistrofe en la tragedia o
como la muerte real? Con lo que tal vez comienza la historia de
esta asesina: <Hubo un gran murmullo y una gran crueldad. A
la mafiana siguiente se buscaban sus huesos, porque el pueblo
decia que ella seria santa» (ce fut un grand murmure et une
grand cruauté. Le lendemain on cherchait ses os, parce que le
peuple disait qu'elle était sainte, 11, p. 346). Concluye su noti-
cia con un juicio que no descubre nada. Llama a la Brinvilliers
mujer horrible («cette horrible femme», II, p. 354). La palabra
puede tener en su tiempo una cierta resonancia religiosa. El
exceso de los crimenes de la Brinvilliers provoca en ella un es-
calofrio que sblo se experimenta ante lo inhumano. Se ve
confrontada con la transgresion. Qué es, qué te parece a ti, lo
que le hace sentir tan escalofriantes los crimenes de la Brinvi-
lliers. ¢Irredimibles mediante la gracia? Los jueces de la Brinvi-
lliers castigan una violacion inaudita de las leyes de la natura-
leza y de la sociedad humana. Este derecho le puede parecer a
ella tan ridiculo como la delincuente impertérrita de la que
informa. Pues, esto lo concederis, el ingenio filoséfico del que
hace gala al respecto suena bastante inquietante. Madame de
Sévigné lee las Passions de I’dme de Descartes literalmente, o
tal vez s6lo lo parece al incorporar sus pequefios espiritus —un
modo de hablar metaforico que a Descartes le sirve para hacer
comprensibles las interacciones entre cuerpo y espiritu:

Enfin c’en est fait, la Brinvilliers est en lair. Son pauvre petit
corps a été jeté, apres 'exécution, dans un fort grand feu, et les
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cendres au vent, de sorte que nous la respirerons, et par la
communication des petits esprits, il nous prendra quelque hu-
meur empoisonnante dont nous serons tous étonnés [I1, p. 342 s.).

[Hecho est3, la Brinvilliers estd en el aire. Se ha arrojado su pe-
quefio cuerpo, tras la ejecucién, en una hoguera muy grande, y
las cenizas al viento, de manera que las respiraremos, y por la
comunicacidon de los pequetios espiritus, nos agarrard algin
humor venenoso que nos sorprendera a todos.]

Estoy segura de que Marie de Rabutin interpreta las trans-
gresiones de la Brinvilliers de manera diferente a los jueces
que la han condenado a muerte. Lo que la ha tenido que
ofender es el vinculo con la muerte, algo para ella absoluta-
mente contra natura, contra humano, incomprensible, im-
perdonable.

Pues si, seglin sabe con certeza en su interior, su pasion es
algo asi como una violacién continuada, incesante, ésta se en-
cuentra sin embargo bajo el signo de la vida. El amor de Marie
de Rabutin es su vida, y por encima de la vida no conoce nada.
~También quiero reflexionar contigo al respecto.— Esta deci-
sion valorativa a favor de la vida que ha tomado con la sepa-
racion de la hija, convierte en inteligible el acorde de fondo
blasfemo de sus cartas. TG lo oyes también, lo tienes que oir
si paras mientes en el contenido semantico que tienen en ella
palabras que suenan tan inofensivas como buscar (chercher)
y pensar (penser) En mitad de Paris la deseo, la busco, la
afioro» (I, p. 403). Tienes que reconocer este tono —del primer

gran poema de amor que tenemos—, de El cantar de los
cantares:

Lo busqué por la noche en mi lecho, a quien mi alma ama. Lo
busqué pero no lo encontré.

Quiero levantarme, y recorrer la ciudad por callejas y calles, y
buscar a quien mi alma ama...

Se observa implacable. Desde la descripcién, cémo sus
pensamientos amorosos van desde el creador a la criatura: a

su criatura, desplazada, le hace sus mas apasionadas declara-
ciones de amor:
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Je veux penser a Dieu; je pense a4 vous. Je veux dire mon cha-
pelet; je réve; 11, p. 963 [..] et jour et nuit, et en me promenant
[..]quand il semble que je n’y pense plus, et toujours, et 4 toute
heure, et 4 tous propos, et en parlant d’autres choses, et enfin
comme on devrait penser 4 Dieu, si 'on était véritablement tou-
ché de son amour [I, p. 276).

[Quiero pensar en Dios; pienso en usted. Quiero rezar mi rosa-
rio; suefio [...] y dia y noche, y paseindome {...] cuando parece
que ya no pienso en ello, y siempre, y a todas horas, y por cual-
quier motivo, y hablando de otras cosas, en fin, como habria de
pensarse en Dios si se estuviera verdaderamente tocado por su
amor ]

Ella es precisa. La claridad de su lenguaje permite recono-
cer su proximidad a la escuela de Port-Royal, y como ces
Messieurs entiende bastante de la anatomia del corazéon hu-
mano, al menos de su corazéon. Se ocupa de la ausente amada
como tendria que ocuparse de Dios, s7 tuviera la fe correcta.
La forma de la posibilidad delata su realidad sentimental: el
amor a la hija ha desplazado el amor a Dios. Nada deja entre-
ver que Madame de Sévigné, aunque su amor pudiera pare-
cerle culpa necesitada de confesion, sufra por este pecado.
Douleur es una de las palabras clave de sus cartas, pero es el
dolor de la separacion al que se refiere, no al remordimiento.

¢No te asombra a ti también que no se le haya incoado
ninglin proceso? Motivos se hubieran tenido mas que sufi-
cientes para la hoguera: incesto, herejia, sacrilegio, idolatria.
Tanto mas cuanto que ella reconoce su idolatria, en cualquier
sentido posible de la palabra, y sin reparos: reconoce el exce-
so de sus sentimientos para con la hija en la lejania (I, p. 160), la
confusion de amor terreno y celestial, la divinizacion de una
criatura, cuya creadora se sabe, cuya belleza la cautiva, por-
que ella misma la ha <hecho» Usted sabe como amo su be-
lleza [...] se me va a tener por muy habil en la Provenza por
haber hecho un rostro tan bello» (Vous savez comme jaime
votre beauté [...] on me va trouver bien habile en Provence
d’avoir fait un si joli visage..., I, p. 172).

Esta es también una de las divergencias de Marie de Ra-
butin: su anhelo por la adorada criatura no encierra nada pa-
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sivo en si. Ella lo convierte mas bien en una energia de ac-
tualizacion mimética del objeto del amor, que adquiere a ra-
tos caracteres alucinatorios. Si se toman palabras de amor ta-
les como ver (voir) y seguir (suivre), éstas vuelven a tener esa
resonancia blasfema. jNo es ella la que todo lo ve, la ubicua
que todo lo sigue, que siempre esta junto a la ausente donde
quiera que ésta vaya?: «Yo la veo, hija mia, y la sigo paso a
paso. La veo entrar, la veo salir; veo algunos de sus pensa-
mientos» (Je vous vois, ma fille, et je vous suis pas a pas. Je
vois entrer, je vois sortir; je vois quelques-unes de vos pen-
sées; I, p. 598 s. 'y passim).

Ve en alucinaciones los peligros a los que estid expuesta la
amada en sus viajes, la inseguridad de los caminos campes-
tres, el calor, el Rdédano que crece de repente («ce furieux
Rhone», I, p. 162 y passim), el arreglo del palacio y el parque
Grignan, que no vera hasta transcurridos muchos afios de la
separacion; son sus instantes mas bellos, cuando consigue
fantasear dentro de sus ensofiaciones.

Je me suis fait une Provence, une maison i Aix, peut-étre plus
belle que celle que vous avez; je vous y vois, je vous y trouve.
Pour Grignan, je le vois aussi, mais vous n’avez point d’arbres
(cela me fache), ni de grottes pour vous mouiller. Je ne vois pas
bien ol vous vous promenez. J’ai peur que le vent ne vous em-
porte sur votre terrasse; si je croyais qu’il vous piit apporter ici
par un tourbillon, je tiendrais toujours mes fenétres ouvertes, et
je vous recevrais, Dieu sait! Voila une folie que je pousserais loin
I, p. 277).

[Me he hecho una Provence, una casa en Aix, tal vez mas bella
que la que usted tiene; alli la veo, alli la encuentro. En lo que
respecta a Grignan, también lo veo, pero usted no tiene arbol
alguno (eso me disgusta), ni ningdn estanque para baflarse. No
alcanzo a ver por dénde se pasea usted. Tengo miedo de que el
viento la vaya a arrastrar por su terraza; si creyese que la pudie-
ra traer hasta aqui en un remolino, tendria siempre mis ventanas
abiertas, v la recibiria jDios sabe cémo! Es esta una locura que a
saber dénde me podria llevar.]

Cuando habla de su amor, sus cartas tienen el caricter de
las extravagancias. ;Pero te ha llamado a ti también la aten-
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cion la sutil ambigliedad a la que luego se entrega? Lamenta
su pecado y goza —su arrepentimiento y su pecado. Es céle-
bre el pasaje en el que se resiste a la tentativa de conversién
del anciano Arnauld d’Andilly, uno de los solitaires, el ermi-
tafio de Port-Royal.

Il me gronda trés sérieusement et, transporté de zele et d’amitié
pour moi, il me dit que j'étais folle de ne point songer 4 me con-
vertir; que jétais une jolie paienne; que je faisais de vous une
idole dans mon coeur; que cette sorte d’idolatrie était aussi dan-
gereuse qu'une autre, quoiqu'elle me part moins criminelle;
qu'enfin je songeasse 4 moi. Il me dit tout cela si fortement que
je n’avais pas le mot a dire. Enfin, aprés six heures de conversa-
tion trés agréable, quoique trés sérieuse, je le quittai, et vins ici,
ol je trouvais tout le triomphe du mois de mai [I, p. 238].

[Me rifidé muy seriamente y, movido por el celo y la amistad ha-

cia mi, me dijo que estarfa loca si no pensara en convertirme;
que era una atractiva pagana, que hacia de usted un idolo den-
tro de mi corazdn; que esa especie de idolatria era tan peligrosa
como cualquier otra, aunque me pareciese menos criminal; en
una palabra, que pensase en mi. Me dijo todas estas cosas con
tal impetu que no me vino palabra alguna con la que respon-
derle. Al final, después de seis horas de conversacién muy agra-
dable, aunque demasiado seria, lo dejé y me vine hacia aqui,
donde encontré todo el triunfo del mes de mayo.]

El caracter retorico de la carta con el alineamiento de ora-
ciones de relativo en estilo indirecto y con el precioso im-
perfecto de subjuntivo en la frase de cierre (songeasse) paro-
dia el pathos de la persuasion del viejo jansenista, al que la
sermoneada no tiene nada mas que oponer que la fuerza de
persuasion sensible de su locura que es su vida. «Una atracti-
va pagana» —eso lo habri tomado ella como cumplido—. {Ha-
bra gozado la conversacion en la que el religioso habla de su
amor! |Y el escuchar es para ella a la vez una acto de piedad
y de secreta autocomplaciencial Al final de la carta ella se
afirma en esta voluntad de pecado, habria dicho el viejo Ar-
nauld, para obstinacién de su pasidn: «Votre portrait triom-
phe sur ma cheminée; vous étes adorée présentement en
Provence et 4 Paris, et 4 la cour et a Livry» (Su retrato triunfa
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sobre mi chimenea; ahora se la adora en la Provenza y en Pa-
ris, y en la corte y en Livry; 1, p. 240; cfr. también III, p. 446).

La pagana que es se resigna con que se le niegue la abso-
lucién. Ella misma sabe bien que su corazén no estd lleno
con el amor de Dios, sino por el pensamiento en la amada
lejana que lo acompaiia todo, y la medida disciplinar eclesial
solo la puede percibir por ello como justificada.

Vous riez, ma bonne, de la pauvre amitié. Vous trouvez qu’on
lui fait trop d’honneur de la prendre pour un empéchement 4 la
dévotion [...] mais je crois qu’il suffit qu'elle remplisse tout le
coeur pour étre condamnable et, quoique ce puisse étre qui
nous occupe de cette sorte, c’est plus qu’il n’en faut pour n’étre
pas en état de communier [I, p. 741].

[Usted se rie, mi bien, de la pobre amistad. Piensa que se le hace
un honor demasiado grande teniéndola por un impedimento a
la devocion [...] pero yo creo que basta con que llene el corazén
entero para ser condenable y, sea lo que fuere eso que nos
ocupa de tal manera, es mas de lo necesario para no encontrar-
se en situacioén de comulgar.]

No quiere dejar, tampoco a la hija, que le reduzcan su
amor, no quiere darle a un sentimiento el nombre de amor
materno, que es propio de un orden completamente dife-
rente de éste (III, p. 837) y que ella vive como una pasion
con todas las consecuencias que esto tiene para ella. La
prohibicién de la participacién en la celebraciéon de la euca-
ristia pascual se limita a confirmarle que este sentimiento es
el verdadero contenido de su yo y lleva todas las notas del
culto (I, p. 723): cuando sus pensamientos se van con la ado-
rada en la lejania, entonces no es la Marquise de Sévigné, sino
un alma desnuda, un puro ser creado que se inclina humilde
bajo el efecto de la gracia del objeto divinizado de su amor
d, pp. 155y 173).

Detras de la amante vuelve a aparecer siempre la rebelde
Marie de Rabutin con su tendencia a la puntualizacién blas-
fema: Si hubiera llorado mis pecados tanto como he llorado
por usted [...] entonces estaria muy bien dispuesta para co-
mulgar por Pascua y celebrar mi jubileo» (Si javais autan
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pleuré mes péchés que j’ai pleuré pour vous [...] je serais trés
bien disposée pour faire mes paques et mon jubilé, I, p. 200).
No en nombre de Dios retine en el Hotel Carnavalet a los de
su casa, sino en nombre de Madame de Grignan y bajo su
retrato («nous sommes tellement assemblés en votre noms; I1I,
p. 440. @motre société, qui ne subsiste qu’en vous et pour
vous, car vous étes notre véritable lien, et ce joli portrait; III,
p. 446). Esta parodiando el texto de la misa latina (In ipso et
cum ipso et per ipsum»). Con el nombre de la ausente van
unidas para la amante madre toda la alegria y toda la espe-
ranza que ella pensar puede (II, p. 450). Es el alimento espi-
ritual que mantiene viva a la que aguarda y espera (II, p. 972).
La adorada estd en todo (I, p. 398) y lo ve todo, ausente siem-
pre y presente por doquier (I, p. 300; p. 200). Y Marie de Rabu-
tin resume todo lo que convierte en Gnico e irrepetible a su yo
amante para confirmarse en su exceso: Pienso continuamente
en usted. Se trata de lo que los devotos llaman un pensamiento
habitual; es el que habria que tener en relacion con Dios, si se
cumpliera con el deber (Je pense continuellement 4 vous. C'est
ce que les dévots appellent une pensée habituelle; c’est ce qu'il
faudrait avoir pour Dieu, si l'on faisait son devoir; I, p. 152). Su
devocién la alabarian incluso los devotos si, si ella no fuera la
que es y la que quiere seguir siendo: el yo de un amor Gnico
por otra tinica (I1I, p. 837). Su corazén es el origen de su amor
y del objeto de su amor. Ella se lo ha hecho todo por si misma;
sin embargo, es absolutamente dependiente.

¢:Me vas a interrumpir? Hace tiempo que espero ya tu obje-
cién que me va a recordar una Marquise de Sévigné, sus afa-
nes por no causar escandalo, por adherirse a los habitos y
costumbres de su época y de su medio. También he admitido
yo que hay pasajes de carta en los que ella concede no per-
manecer indiferente respecto de las advertencias de su con-
sejero espiritual (I, p. 643). Concédeme ti que estd llena de
contradicciones, y entonces nos podemos preguntar qué nos
revelan las contradicciones de Mme de Sévigné. Leyo a Agustin
Y a Arnauld, a Nicole y a Pascal e intent6é entenderse con Ma-
dame de Grignan sobre sus lecturas. Seguro que se sintié em-
parentada con el jansenismo en la superficie de su vida espi-
ritual. Cuando quiere salir a pasear completamente sola,
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desea concentrarse en si misma, estar completamente sola en su
habitacién (1, p. 310; I, pp. 174, p. 183 y passim), entonces
también he pensado yo naturalmente en Pascal y Port-Royal
al hilo de esta llamativa dominante de la soledad. Pero tam-
bién pudiera ser que su gran secreto no se lo haya revelado
siquiera a la hija: que en el fondo fuera mis una mistica de
satin que la hogarefia inofensiva que tanto le inquietaba a
Madame de Grignan. ;O no? ;No podria tener también la so-
ledad de Marie de Rabutin su propia determinacioén? A saber,
la condicién tan deseable como necesaria de su comuniéon
con la amante lejana.

Una precursora, que ella no habria conocido ~Margarete
Porete se llama y se la quemd en el 1310 en la Place de Greve
por herejia reincidente...— 4no traslad6 el motivo del amor en
la lejania de la lirica trovadoresca provenzal a la teologia
mistica? Exageras, dirds ahora. Te pierdes por apartadas vias
mentales que te alejan de ella. ;Pero estd el culto del amor
sumo (del parfait amour), que se prescribe literalmente Ma-
dame de Sévigné, realmente tan alejado de la experiencia
mistica? «Me voici a la joie de mon coeur, toute seule dans ma
chambre a vous écrire paisiblement; rien ne m’est si agréable
que cet état> (Aqui estoy, con la alegria de mi corazén, com-
pletamente sola en mi habitacion escribiéndole a usted apa-
ciblemente; no hay estado que me resulte mas agradable que
éste; I, p. 183). ;No suena esto un poco hereje? ;Qué es lo
que busca escribiendo? Deja que lo intente: la repeticién y la
intensificacion —no, seguro que no de vivencias de la gracia,
sino de estados miméticos en los que se siente una con la hija—.
Ahi tienes ti que expresar la queja sobre la imposibilidad, de
la experiencia, sobre el fracaso (bella, nitida palabra —lo noto
al escribirla..—) de las palabras ante el sentimiento: Jl me
semble que jes fais tort 4 mes sentiments, de vouloir les ex-
pliquer avec des paroles» (Tengo la impresién de que hago
injusticia a mis sentimientos queriéndolos expresar con pala-
bras; I, p. 170). Sin embargo, las cartas son a la vez el ali-
mento con el que mantiene viva al alma que afiora a la au-
sente (III, p. 162). Pero son también —se las ensefia aqui y
alld, al menos en extracto- testigos de un ser excepcional en
el amor y por el amor.
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Escucha un momento lo que narra de uno de esos «otros
estados»:

Voici le vrai jour de vous conter mon songe. Vous saurez, ma
trés chére, que vers les huit heures du matin, aprés avoir songé
a vous la nuit sans ordre et sans mesure, il me sembla bien plus
fortement qu’a I'ordinaire que nos étions ensemble, et que vous
étiez si douce, si aimable et si caressante pour moi que j'en étais
toute transportée de tendresse. Et sur cela je m'éveille, mais si
triste et si oppressée d’avoir perdu cette chére idée que me voila
a soupirer et i pleurer d’'une maniére si immodérée que je fus
contrainte d’appeler Marie et, avec de l'eau froide et de l'eau de
la reine de Hongrie, m’dter le reste de mon sommeil et déba-
rrasser ma téte et mon coeur de I'horrible oppression que javais.
Cela me dura un bon quart d’heure, et voila tout ce que je vous
en puis dire, sinon que jamais en ma vie je ne m’'étais trouvée en
un tel état. Vous remarquerez, ma bonne, que voici le jour ou
ma plume est la maitresse [II, p. 216].

[Hoy es el dia oportuno para que le cuente mi suefio. Sepa, mi
queridisima, que hacia las ocho de la mafiana, después de haber
softado con usted toda la noche sin orden ni medida, tengo la
sensacidn, mas intensa que de ordinario, de que estuviéramos
juntas, v que usted era tan dulce, tan amable y tan carifiosa
conmigo que yo me encontraba fuera de mi de ternura. Y en
esto que me despierto, pero tan triste y tan acongojada por ha-
ber perdido tan cara ilusidn, que empecé a suspirar y llorar de
una forma tan sin control que me vi obligada a llamar a Marie vy,
con agua fria v eau de la reine de Hongrie me quité los restos
de suefio y libré mi cabeza y mi corazdn de la horrible opresion
que tenia. Esto me llevoé un buen cuarto de hora, y es todo lo
que le puedo decir al respecto, que jamis en mi vida me habia
encontrado en un estado semejante. Usted habrd notado, mi
bien, que hoy es un dia en que mi pluma es la duefia.]

¢COmo lees ta esto? Para mi es un fragmento maravilloso
de mistica femenina secular, aunque llames mi atencién sobre
la secuencia logica de las conexiones sinticticas: la distribu-
cién del imperfecto y del passé simple, la gradacion de las in-
tensidades del sentimiento (bien plus fortement qu’a l'ordinai-
re), las construcciones modales (il me sembla; je fus contrainte
d’appeler). Es una mistica de orden propio, Marie de Rabutin,
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esto no te tiene que sorprender con el corazén de la mere
Jeanney la gramatica de Port-Royal. De este modo especifica
tiempo y duracién de su otro estado —habla, pero coémo iba a
ser de otra forma, de un suefio- con exactitud para cerciorarse
(y cerciorar a la otra) de su realidad.

Luego esta la descripcion de la preparacion interior para el
estado mistico con la confesién del exceso, de la negacion de
la medida clasica, del método: jcomo hace de esta descrip-
cion de su inmersién en la compaifiera de amor divinizada
una confesién de amor a la hija lejana! Como esta contando
un sueflo, no necesita preocuparse en absoluto de las biey-
séances. Por eso puede actualizar su experiencia extatica en
la misma medida como unién erética con la amada lejana y
como sintonfa perfecta de los sentimientos. Y como en las
confesiones extaticas de muchos misticos anteriores y poste-
riores a ella, al arrobamiento le sigue una fase de total des-
consuelo y de una necesidad forzosa de comunicacioén. El
otro estado se tiene que enunciar; es el sujeto propio de la
escritura (Ia plume est la maitresse).

Marie de Rabutin: ;hereje y mistica? iMe gustaria que me
creyeras! No quiero participar en el juego de los comentaris-
tas de Madame de Sévigné que no paran de cotejar y compa-
rar todos los pasajes de las cartas en los que habla de su rela-
cién con la religion para determinar el grado de su ortodoxia
o de su proximidad al jansenismo. Yo sigo mi rastro...

Sifuera devota, me confiesa Marie de Rabutin —y bien sa-
be por tanto que no lo es— si fuera devota, entonces pondria
fin a todos los rituales de autoinculpacion y estaria agradeci-
da en su lugar por el don de la vida. Afiade que estos pensa-
mientos Jocos» sblo estin destinados para la hija, pues son
tan extranos que se la lapidarfa por ellos (I, p. 881). ;Por
qué le parece tan extrafia la idea de convertir en centro de la
fe el agradecimiento por la vida y la esperanza del perdén?
Porque en ello, pienso, se realiza una presuposicion sobre la
que quien escribe tampoco deja nunca confusa a la hija au-
sente. Se observa como se transforma su vida espiritual, c6-
mo el lugar de Dios lo ocupa una instancia fatal a la que llama
Drovidence. Segn avanza en edad crece en ella la capacidad
para aceptar su vida como es, Y a si misma tal como es, para
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entregarse al «orden natural del destino sagrado» (III, p. 809):
¢Podemos entonces hacer mds», le pregunta a la ausente,
«que amar y vivir amigablemente entre nuestros préjimos?
(1, p. 872). ¢{Te suena esto demasiado quietista? Tal vez pa-
rezca mds inofensivo de lo que se pretende. Hari tiempo que
has notado ya que busco apuntirmela como aliada para otro
pensamiento que tiene que existir, porque lo necesitamos, y
para el cual solo te puedo proponer provisionalmente el
concepto de la inmanencia. Por cierto, ella no estaria presu-
miblemente en absoluto de acuerdo con ello. No le interesan
nada las abstracciones. Vivir no es para ella idea alguna; ella se
aferra a la certeza sensible. Es célebre por su «ealismo, e inclu-
so se jacta de no espantarse ante ninguna aspereza (I, p. 311).

Ahora he de intentar darle un perfil concreto al concepto
de la inmanencia. Tengo, ahora, una sensacién muy peculiar:
debo preguntarme si la decision valorativa, a saber, a fan)r
de la vida que le he adscrito a Madame de Sévigné, se adecia
realmente a su mundo representativo. Tentativamente quisie-
ra mantener esta adscripcion, pero he de precisarla bien: Ma-
rie de Rabutin no ama /a vida, sino que ama, con idolatria, la
existencia singular.

Vous me demandez, ma chére enfant, si j’aime toujours bien la
vie. Je vous avoue que j'y trouve des chagrins cuisants. Mais je
suis encore plus dégoitée de la mort; je me trouve si malheu-
reuse d’avoir 2 finir tout ceci par elle, que si je pouvais retourner
en arriére, je ne demanderais pas mieux. Je me trouve dans up
engagement qui m’embarrasse; je suis embarquée dans la vie
sans mon consentement. Il faut que jen sorte; cela m’assomme
[..] Je m’abime dans ces pensées, et je trouve la mort si terrible
que je hais plus la vie parce qu'elle m’y méne que par les épines
qui s’y recontrent [...] Mais parlons d’autre chose [I, p. 458 s.].

[Usted me pregunta, mi querida nifia, si sigo amando la vida. Le
confieso que encuentro en ella dolores sangrantes. Pero me dis-
gusta atn mas la muerte; me hace tan infeliz 1a idea de} ten?r
que terminar por ella con todo esto, que nada me gustaria mis
que volver hacia atris si pudiera. Me encuentro en un compro-
miso que me incomoda; estoy embarcada en la vida sin mi con-
sentimiento. Es preciso que salga de ella; eso me resulta inso-
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portable [...] Me sumerjo en estos pensamientos, y encuentro la
muerte tan terrible, que odio mis la vida, porque ella no me
arrastra alli mas que por las espinas que se encuentran en su
camino [...] Pero hablemos de otra cosa.]

La muerte es el final de la existencia surgida azarosamen-
te, y nada la consuela de la necesidad de tener que volver a
finalizar la vida en la que se ha encontrado. Sera el final cielo
o infierno, la pregunta desde luego se la plantea, pero sin ir
mas alld. La idea de un mas alla sigue siendo abstracta para
ella, no admite, en cualquier caso, ninguna esperanza con-
creta. Pero lo que es morir, lo sabe por experiencia; la muerte
pertenece a su dia a dfa. La carta, de la que he citado, la es-
cribe en un tiempo en el que co-vivencia en su casa el morir
lento y fatigoso de una distinguida tia. Entiende la represen-
tacién de una vida eterna de un modo absolutamente literal:
no tener que abandonar esta vida; existir siempre. ;Por qué no
iba yo a entenderla a ella literalmente, si admite repetidas ve-
ces que creyd durante mucho tiempo —tuvo que ser de una
robustez corporal envidiable— que era inmortal (II, p. 266; 1II,
p. 892)? La enfermedad la siente como una ofensa personal
que le recuerda que la existencia de la criatura es de dura-
cibn muy limitada. Esta bella salud, que usted ha visto tan
triunfante, ha padecido algunos ataques, por los que me he
sentido humillada, como si hubiese recibido una afrenta»
(cette belle santé, que vous avez vue si triomphante, a recu
quelques attaques dont je me suis trouvée humiliée, comme
si j'avais recu un affront, (II, p. 32).

Su si a la vida se refiere por eso solo a la existencia indivi-
dual concreta que recibe su sentido de su relacién con otra.

Combien je regrette ma vie et me plains de la passer sans vous.
El semble qu’on en ait une autre, ot 'on réserve de se voir et de
jouir de sa tendresse; et cependant, c’'est notre slr, notre tout
que nous dissipons, et 'on trouve la mort [II, p. 262].

[Cuanto lamento mi vida y me quejo de pasarla sin usted. Parece
que tuviéramos otra, que estuviera reservada para vernos y dis-
frutar de la ternura reciproca; y, sin embargo, es nuestro seguro,
nuestro todo lo que malgastamos, y se encuentra la muerte.]
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Para Marie de Rabutin la muerte no va unida a la idea de
la trascendencia; no es mas que un final. Para ella, sélo es se-
gura la vida que vive y cuyo valor ella misma determina me-
diante la intensidad con la que se refiere a su ta. Y si algo la
preserva de la desesperacion, ese algo es la certeza de que
morird antes de la querida hija y no estard por tanto nunca
sin ella (dl m’est doux de penser que je ne vivrai jamais sans
vous» III, p. 170). Da con ello expresion a un sentimiento
que encuentra en su profundidad: le interesa poco el culto
amable por los muertos cuyas almas se dice que estin a
nuestro alrededor. Ella necesita un consuelo asible, real, y
éste lo encuentra en la representaciéon de tener una gran
ventaja en afios respecto de la querida hija (III, p. 806). ¢No
es esto justo la inversa de la representacion precristiana se-
gun la cual la muerte es el modo en el que la existencia indi-
vidual pasa a la vida de la familia? La inversa de esta repre-
sentaciéon amable de una cadena de los sexos que ha de
reconciliar a los individuos con su muerte concreta. Ella no es
tan facil de tranquilizar. La muerte es para ella el contenido
de la falta de sentido. Es el enemigo de la vida, el enemigo
por antonomasia que ella ha de reconocer. Pero le vuelve la
espalda, desconsolada y desprotegida, para tomarse su vida
en una dependencia que ella misma ha elegido, del amor a la
hija lejana. No le viene a las mientes la idea de convertirse en
inmortal mediante un hecho o una obra y superar asi a la
muerte. Soporta la vida como una obra mortal, como soporta
la tristeza que es propia de la existencia de la criatura. Pues la
tristesse de Madame de Sévigné tiene verdaderamente raices
mas profundas que las del dolor de la separacion: «En estos
bosques tengo a veces fantasias de una negrura tal que retor-
no de ellos mas cambiada que si hubiese tenido un acceso de
fiebre» (J’ai quelquefois des réveries dans ces bois d’'une telle
noirceur que j'en reviens plus changée que d’'un accés de
fievre; 1, p. 262).

Al cerciorarse, escribiendo, de la unidad de la vida y el
amor, Madame de Sévigné experimenta algo para lo cual te-
nemos el bello concepto de la inmanencia vital del sentido.
¢Entiendes ahora el peculiar sentimiento del tiempo que in-
tenta expresar en sus cartas? Vive como en un tiempo propio,
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en un ahora que puede dilatar y encoger: Je ne comprends
plus la mesure du temps depuis le jour de notre séparation»
(No entiendo ya la medida del tiempo tras el dia de nuestra
separacion; 1II, p. 164). Je ménageais les heures, j'en éstais
avare, javais envie de pleurer tous les soirs de les voir courir.
Dans l'absence, ce n’est plus cela; on ne s’en soucie point, on
les presse méme quelquefois» (economizaba las horas, era
avara con ellas, me entraban ganas de llorar todas las tardes
al verlas correr. En la ausencia, ya no es lo mismo; no se
preocupa una por ello, a veces se las empuja incluso; III,
p. 465). Y de nuevo vuelve a tener solo un enemigo que le
amarga el dominio del corazon sobre el tiempo: la muerte.
Por eso su tiempo verdadero es también el recuerdo, es de-
cir, la actualizacién de la presencia de la hija. Esta presencia
lo convierte todo en instante pleno: un viaje en coche con el
bello rostro de la hija frente a ella (I, p. 515) un paseo por
el jardin del convento de Livry (III, p. 204). La que escribe no
es con frecuencia capaz ya de separar presente de pasado. El
ahora se carga con la presencia alucinatoria de la ausente (I,
p. 200; también II, p. 64; p. 186). Marie de Rabutin vive en un
presente que le da su propia medida del tiempo; puede ace-
lerar o ralentizar el decurso de las horas y los dias segin la
necesidad del recuerdo o el anhelo. Y puede citar de paso
pasado y futuro.

;Pero de donde, me preguntards, de qué fuentes extrae
Madame de Sévigné las energias para un mundo interior que,
en cualquier caso, tal como yo intento describirlo, no puede
referirse a ninguna tradicién y no puede tener lugar alguno
en su época? Me encantaria limitarme a responderte con el
vocablo preferido de Rahel: verdure. da verdura, lo verde, el
follaje, los 4rboles, resumiendo, ila verdural- se convierte
aqui todos los afios en mas maravillosa, mas bella, y... se ha-
ce mas primigenia, mas honorable, mas locuaz, mas seria» (a
Pauline Wiesel, 22 de mayo de 1810). Propio de la verdure es
que se vivencia en comun. La vida «orrecta» —€sO significa
en nuestro lenguaje que amamos lo verde— es solo vivible
unitariamente con la otra en idéntica sintonia (a la misma, 18
de abril de 1818). Pero la otra es siempre la ausente. Y de
este modo la naturaleza se convierte en el lugar en el que el
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anhelo puede confirmar su aparicién, pues existe una secreta
sintonia entre la tristeza de la criatura taciturna y la memoria
onirica del alma solitaria que busca a la otra. «Estos arboles
son de una belleza y una tristeza increibles [...] Pienso en usted
a cada instante, la echo de menos, la requiero» (I1, p. 111).

Como en un nitido eco oigo la voz de la posterior, de Rahel,
que llama a su otro yo mas feliz: Complice mia!... En todas
las ocasiones pienso en usted: la llamo a voces en el jardin,
entre flores y arbustos, copas, cielo y resplandor.... (Leben
Schreiben, p. 131). Y de nuevo Marie de Rabutin: Pero contem-
ple usted un poco la luna, esta luna que también yo contemplo;
vemos lo mismo, aunque estamos separadas cien millas Ia
una de la otra» (I, p. 194). Esta es la llamada de Deméter que
confirma la unidad con la hija-amada en la lejania; todas las
primaveras, en Livry, en la Bretafia (II, p. 860; III, p. 875) se
expone al triunfo de la naturaleza floreciente y al recuerdo
alucinatorio de la hija hasta llegar a la pérdida de si: dLivry y
usted, en realidad, esto es demasiado...» (IlI, p. 204).

¢Has entendido ya addénde quiero ir a parar? Ya sé. Pero
déjame que lo diga asi: la idolatria de Marie de Rabutin tiene
dos focos, 1a hija y la naturaleza. A la naturaleza la diviniza,
sin embargo, por mor de ella misma y como lugar de su culto
por la hija.

Madame de Sévigné economiza con sus lagrimas cuando
debe hablar del efecto de las tragedias de Racine. Pero llora
cuando su hijo, que siempre anda escaso de dinero por su
prodigo estilo de vida, hace talar una vieja arboleda.

Toutes ces dryades affligées que je vis hier, tous ces vieux syl-
vains qui ne savent plus ol se retirer, tous ces anciens corbeaux
établis depuis deux -cents ans dans 'horreur de ces bois, ces
chouettes qui, dans cette obscurité, annongaient par leurs fu-
nestes cris les malheurs de tous les hommes, tout cela me fit hier
des plaintes qui me touchérent sensiblement le coeur. Et que
sait-on méme si plusieurs de ces vieux chénes n’ont point parlé?

(1L, p. 95D
[Todas esas driadas afligidas que vi ayer, todos esos viejos silva-

nos que no saben ya adénde retirarse, todos esos cuervos que
viven desde hace doscientos afios en el horror de estos bosques,
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estas lechuzas que, en su oscuridad, anunciaban con sus funes-
tos gritos las desgracias de todos los hombres, todo esto me
formul6 ayer quejas que me afectaron sensiblemente el corazén.
Y se sabe acaso si no han hablado varios de estos viejos robles?]

Los comentaristas lo saben: se trata de una «pieza retorica
escogida». Me imagino que ella misma esta sorprendida por la
virulencia de su sentimiento; descubre en si una zona sensible
para la que no estaba preparada, una nueva experiencia del
dolor: sufre por la pérdida del paisaje. Experimenta, de un
modo que le era desconocido, su dependencia de lo que
ama; es evidente que ella ama este bosquecito, su confidente
desde la juventud. Tiene razdn, tiene en si —entonces tiene
cincuenta y cuatro afios, una mujer vieja si consideras las es-
peranzas de vida de su tiempo- un resto de sinrazén, de lo-
cura que no se deja eliminar (II, p. 977). Tiene que explorar
el nuevo sentimiento; busca arrancarle el propio yo, se oculta
tras la insinuacion mitolodgica. Pero qué tiene ella que ver con
ninfas y faunos, cuando se trata de un dolor que la mienta a
ella, a ella misma. Ahi presta oido a la queja de la naturaleza,
que tal vez tiene su propio lenguaje, aunque la que escucha
no lo entienda. Solo esto entiende ella, que su paisaje tiene
un alma y que a ésta se le ha concedido el don del dolor,
como a ella.

Creo que ahora podria decir por qué no se me ha ido de la
cabeza desde que escuché su voz por primera vez. Es ese si
natural que le dice a la vida, sin realizar ningan intento por
pensar sentido alguno para la muerte a la que ha de ir al en-
cuentro. Si, dice Marie de Rabutin, puedo simplemente exis-
tir, puedo vivir sin proyecto, con mi propia medida del tiem-
po. No he de justificarme y no necesito ninguna meta. No
quiero poner en juego mi yo por mor de reconocimiento al-
guno. No tengo ninguna necesidad de autorrealizacion, ni
mediante hechos ni mediante obras. Quiero existir, quiero
existir de verdad, pero para convertirme en real, la necesito a
ella, a mi amor. En mi dependencia de ella soy para mi real y
verdadera. Este es mi credo. Con él puedo vivir, puedo sim-
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plemente existir y simplemente dejar de ser. Pero quiza en-
tonces mi voz se hard audible: Todo esti dicho, todo estd
sentido, y todo estd creido» (Tout est dit, tout est senti, et tout
est cru; I, p. 363).
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v

EL SUJETO EN LA ILUSTRACION:
VOLTAIRE Y DIDEROT

1. EL YO INENCONTRABLE: VOLTAIRE

Tout est debors, tout, jusqu’a nous-méme.
Sartre

Voltaire ha dominado casi el siglo entero de la Tlustracion;
sin embargo, la bisqueda del yo, que es soporte de la Tlus-
tracion, se topa en €l con el vacio. En sus escritos nos sale al
paso solo el homme raisonable, como ése en el que él mismo
se introduce al comienzo de sus Lettres philosobiques. La
distancia frente al propio cuerpo, en Descartes presupuesto
del dominio del yo sobre si mismo, se convierte en Voltaire
en objeto de un juego ingenioso. Sobre su estancia en Berlin,
de transcurso desafortunado, el 19 de diciembre de 1752 es-
cribe al cirujano Bagieu:

Jay aporté a Berlin environ une vingtaine de dents, il m’en
reste a peu pres dix. Jay aporté deux yeux. J'en ay presque
perdu un. Je n'avais point aporté d’Erésipéle, et j'en ai gagné
que je ménage beaucoup. Je n’ay pas l'air d’un jeune homme
a marier. Mais je considére que jay vécu prés de soixante
ans, que cela est fort honnéte, que Pascal, Alexandre, et Jesus
Christ n’ont vécu qu’environ la moitié et que tout le monde
n’est pas né pour aller diner 4 'autre bout de Paris a quatre-
vingt dis huit ans comme Fontenelle. La nature a donné a ce
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qu’on apelle mon 4me, un étui des plus minses et de plus mi-
sérables’.

[Llevé a Berlin alrededor de veinte dientes, me quedan solo
unos diez; llevé dos ojos, uno casi lo he perdido; no llevé erisi-
pela alguna, pero he recibido una que cuido mucho. No tengo
el aspecto de un joven casadero. Pero considero que he vivido
casi sesenta afios, que esta es una edad honorable, que Pascal,
Alejandro y Jesucristo no vivieron mis que alrededor de la mi-
tad y que no todo el mundo ha nacido para ir a cenar con
ochenta afios al otro extremo de Paris como Fontenelle. La natu-
raleza ha otorgado, a eso que se llama mi alma, un estuche de lo
mis delgado y miserable.]

Voltaire se resiste a aceptar como amenazas existenciales la
enfermedad y la proximidad de la muerte, hace de la propia
caducidad corporal un juego con nimeros y se consuela con
el pensamiento de que con sus sesenta afios ha vivido ya casi el
doble que Pascal y Alejandro Magno. El propio cuerpo lo con-
sidera s6lo como estuche para algo que a €l mismo no place
designar como su alma. El sujeto del ilustrado se volatiliza.
Resulta palpable so6lo en el discurso ingenioso que produce
sobre si mismo y mediante el que se hace desaparecer.

Su concepto de sujeto lo ha desarrollado Voltaire en po-
lémica con Pascal®. A su imagen del hombre como un ser
continuamente insatisfecho que necesita del divertissement
para no enterarse del propio vacio, Voltaire le da otro valor.
Lo que Pascal interpreta como signo de miseria metafisica, le
parece a Voltaire feliz condicién del hombre. Si Pascal la-
menta la incapacidad para poder vivir en el presente (de seul
avenir est notre objet»), Voltaire aprecia la disposiciéon hacia
el futuro como fuerza impulsora de la accién civilizatoria: «Si
los hombres fueran tan infelices de preocuparse sélo por el

! Voltaire’s Correspondance, ed. de Th. Bestermann. 80 vols., Genéve,
Institut et Musée Voltaire, 1953-1963, XXI, p. 184.

% Cfr. VOLTAIRE, Lettres philosophiques [..}, ed. de R. Naves (Class. Gar-
nier), Parfs, 1951, pp. 141-175 (vingtcinqui®me lettre: sur les Pensées de M.
Pascal); en lo sucesivo se cita abreviadamente como: L. [ed. cast.: Cartas
filoséficas, Madrid, Alianza Editorial, 1988].
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presente, no se sembraria, no se construiria, no se plantaria,
no se haria provisién de nada: a uno le faltaria de todo en
medio de este falso placer (Z, p. 158). A la critica de Pascal,
motivada religiosamente, del egoismo («chacun tend 2 soi.
Cela est contre tout ordre»), le sale al paso Voltaire con el
mismo argumento: s6lo nos mueve a la accién el amor pro-
pio, cuyos resultados redundan luego en provecho también
de nuestro préjimo.

Cela est selon tout ordre. Il est aussi impossible qu'une société
puisse se former et subsister sans amour-propre, qu’il serait im-
possible de faire des enfants sans concupiscence, de songer 4 se
nourrir sans appétit, etc. [Z, p. 152].

[Esto es de acuerdo a todo orden. Sin amor propio, no puede
surgir ni subsistir una sociedad, del mismo modo que es impo-
sible hacer nifios sin concupiscencia y alimentarse sin apetito.]

Que Voltaire rechazarid también la critica de Pascal a Mon-
taigne (Je sot projet...») se entiende por si solo: de charmant
projet que Montaigne a eu de se peindre naivement comme il
a faith (Z, p. 167). Llega al resultado de que: la disposicion del
sujeto a los objetos del mundo exterior no remite a una ca-
rencia, sino que representa la condicion de la accién confor-
madora de mundo. El hombre no se ha creado para la auto-
contemplacion, sino para la actividad.

Qu’est-ce qu'un homme qui n’agirait point, et qui est supposé se
contempler? Non seulement je dis que cet homme serait un im-
bécile, inutile 2 la société, mais je dis que cet homme ne peut
exister: car que contemplerait-il? son corps, ses pieds, ses mains,
ses cing sens? Ou il serait un idiot, ou bien il ferait usage de tout
cela. Resterait-il 4 contempler sa faculté de penser? Mais il ne
peut contempler cette faculté qu’en I'exercant. Ou il ne pensera
a rien, ou bien il pensera aux idées qui lui sont déja venues, ou
il en composera de nouvelles: or il ne peut avoir d’idées que du
dehors. Le voila donce nécessairement occupé ou de ses. sens
ou de ses idées; le voild donc hors de soi, ou imbécile [L, +158 s.].

[(Qué clase de hombre es el que no actda sino que supuesta-
mente se contempla a si mismo? Yo afirmo no sélo que este
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hombre serfa un imbécil, inatil para la sociedad, sino ademas
que un hombre asi no puede existir: pues, qué contemplaria?
¢Su cuerpo, sus pies, sus manos, sus cinco sentidos? O seria un
idiota, o bien haria uso de todo eso. ¢Se limitaria a contemplar
tranquilamente su facultad de pensar? Pero él no puede con-
templar esta facultad mids que ejerciéndola. O no pensari en
nada, o bien pensard en las ideas que ya ha recibido, o com-
pondri otras nuevas a partir de éstas: ahora bien, no puede te-
ner mis ideas que las venidas de fuera. Asi pues, estd ocupado
necesariamente o de sus sentidos o de sus ideas; por tanto, o
esta fuera de si, o es imbécil.]

Voltaire llega incluso en su polémica con Pascal a negar la
posibilidad de la autorreflexion. Esta representa, sin embar-
go, segiin hemos visto, uno de los fundamentos de la subjeti-
vidad moderna, y ello tanto en Montaigne como en Descar-
tes. ¢Qué ha ocurrido? Voltaire, que ha combatido toda un
vida contra la Iglesia, posee un fino sentido para el origen re-
ligioso del retiro del pensante sobre si mismo, y ve en ello un
peligro para el proyecto de la Ilustracién. Por eso presenta la
autocontemplaciéon como el comportamiento de un imbécil,
o bien como «entumecimiento imaginario» (engourdissement
imaginaire), que es absurdo querer pensar: <l est absurde de
le penser (Z, p. 159). La primacia de la accion descubridora
de mundo frente a la contemplacidén (L’homme est né pour
l'action», ibid.) se defiende con una radicalidad que convierte
al yo en irreconocible para si mismo.

Si en Voltaire el sujeto de la Ilustracidn se escapa a nuestra
mirada, ello es porque no se quiere ver a si mismo. El hallazgo
se puede interpretar de modo diverso: como acto de libera-
cion que le quita al hombre la sensaciéon de culpa y le capa-
cita con ello ante todo para convertir la propia felicidad y la
de sus congéneres en meta de su accion; pero también como
renuncia al conocimiento mediante el que el sujeto ilustrado
se apantalla contra su propio yo y sus impulsos impredeci-
bles. Si se intenta pensar a la vez ambas interpretaciones, re-
sulta entonces una imagen profundamente contradictoria de
la Tlustracion. Esta seria entonces simultineamente la libera-
cion de la accion configuradora del mundo mediante el su-
jeto racional y la produccién de desconocimiento sobre si
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mismo. La luz que pretende difundir la razén ilustrada, no seria
separable de la oscuridad que se halla en su fuente, en el yo.

Voltaire ocupa en varios aspectos una posicion especial
dentro del siglo. Esto no vale, sin embargo, respecto de lo
que se podria llamar el apantallamiento del sujeto contra la
propia interioridad. Si se leen, por ejemplo, los apuntes que
realizd6 Montesquieu sobre si mismo en sus cuadernos de tra-
bajo y los que los editores posteriores colocaron al comienzo
de Mes Pensées, salta a la vista su sequedad. El retrato que
traza Montesquieu de si mismo es el de un hombre que vive
en sintonia consigo y con sus relaciones vitales. En ninguna
parte se detecta problema alguno, ninglin punto oscuro ni
ningn abismo. Este yo domina su vida como soberano su-
jeto de la razon:

Jai éte, dans ma jeunesse, assez heureux pour m’attacher a des
femmes que j’ai cru qui m’aimaient. D&s que j'ai cessé de le croi-
re, je m’en suis détaché soudain®.

[En mi juventud he tenido la suerte de unirme a mujeres por las
que me crei amado. Tan pronto como dejé de creerlo, me sepa-
ré de ellas enseguida.]

El yo ilustrado ama la luz del dia y duerme toda la noche,
sin despertarse: Je vois la lumiére avec une espéce de ra-
vissement. Tout le reste du jour je suis content. Je passe la
nuit sans m’eveiller (ibid., p. 854).

Otro ejemplo: la girondina Mme Roland (1754-1793) escri-
be en prisién sus memorias. No expone su abandono de la fe
como crisis, sino como resultado de un examen de los prin-
cipios de la misma por la razon.

Chez le commun des hommes, naturellement faits pour sentir
plus que pour penser, les passions portent les premiéres attein-
tes A la croyance [...]. Mais, dans une jeune téte réfléchissante,
placée loin des conseils de la société, la raison s'inquiéte la
premiére, et elle fait examiner méme avant d’avoir intérét de

®> MONTESQUIEU, Mes Pensées, en Oeuvres complétes, ed. de D. Oster, Pa-
1is, Seuil, 1964, p. 853.
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douter. Cependant, si mes inquiétudes n’avaient pas pour objet
des considérations personnelles, elle n’étaient pas pour cela in-
dépendantes de ma sensibilité; je pensais par mon coeur, et ma
raison, en se conservant impartiale, ne fut jamais indifférente.

[En el comin de los hombres, hechos naturalmente mas para
sentir que para pensar, las pasiones son las primeras en sacudir
la creencia [...]. Pero, en una joven cabeza reflexiva, situada lejos
de los prejuicios de la sociedad, la primera en inquietarse es la
razdn, que comienza a examinar antes incluso de tener motivo
para la duda. Sin embargo, si mis inquietudes no tenian por ob-
jeto consideraciones personales, no eran, por ello, sin embargo,
independientes de mi sensibilidad; yo pensaba con mi corazén,
y mi razén, aun manteniéndose imparcial, no fue jamis indife-
rente.]

Madame Roland habla de inquietudes, pero éstas atafien a
la razén, y excluye expresamente en ello «consideraciones
personales». Sin embargo, concede valor a la constatacién de
que su sentimiento no se mantiene al margen del proceso.
Pero estas consideraciones resultan abstractas. Ciertamente
aproxima entre si raison 'y coeur, pero en ningin lugar avan-
za hacia puntos de vista como los que ha fijado Pascal en el
aforismo de coeur a ses raisons, que la raison ne connait
point’. Quien se ha hecho ilustrada con los escritos de Vol-
taire y de los materialistas, no dispone en absoluto de un len-
guaje para poder expresar lo que significa para una creyente
que la abandone la fe. La visién interior de su propia vivencia
le estd vedada. De modo que en la fe s6lo puede ver «some-
timiento ciego» (soumission aveugle) que no resiste a la ar-
gumentacion: «l est détruit dés qu’on raisonnes.

Hemos determinado el sujeto moderno como uno que, a

- través de la especificidad individual, se experimenta como

representante de lo universal. En el racionalismo de la Ilus-

 Madame ROLAND, Une Education bourgeoise au Xvilie siécle (Extraits
des Mémoires) (Coll. 10/18, 161), Paris, Union Général d’Editions, 1964,
pp. 84 s. ,

3 PASCAL, Pensées, ed. de Ph. Sellier, Paris, Mercure de France, 1976, p. 359
(Nr. 680) (Brunschvicg Nr. 277) led. cast.: Pensamientos, Madrid, Catedra,
19981
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tracién, el momento de lo universal recibe el sobrepeso: el
yoO, que se sabe racional, niega la naturaleza en si. Las conse-
cuencias de este concepto de sujeto se hacen manifiestas en
la revolucibén. Robespierre comienza su discurso contra
Brissot del 6 de abril de 1793 con las siguientes palabras:

Citoyens, dans ce moment-ci je me dois a-moi-méme, je dois 4 la
patrie une profession de foi. Nommé membre du Comité de
défense générale, mais convaincu que les principes qui doivent
sauver la patrie ne peuvent pas y étre adoptés, je déclare que je
ne me regarde plus comme faisant partie de ce Comité® .

[Ciudadanos, en este momento me debo a mi mismo, le debo a
la patria una profesiéon de fe. Nombrado miembro del Comité de
defensa general, pero convencido de que los principios que de-
ben salvar a la patria no pueden adoptarse, declaro que ya no
me considero como miembro de este Comité.]

Alguien declara su salida de un gremio. Se trata por tanto
de un suceso totalmente cotidiano, asi parece al menos. Ro-
bespierre ve las cosas manifiestamente de otra manera. Pri-
mero se coloca a si mismo y a la patria en el mismo plano. A
ambos les debe lo que él llama una profesion de fe: el comité
de defensa desprecia los principios que segin su (la de Robes-
pierre) concepcion son los Gnicos que pueden salvar la patria.
Como él se identifica con estos principios, no se considera a
si mismo ya como miembro del comité. Bien entendido que
él no se sale del comité (eso seria un acto individual), sino
que declara que no pertence ya al comité. La razén de ello no
ha de buscarse en él, sino en el comportamiento del comité.
Este se ha alejado de los principios a los que Robespierre da
cuerpo. El yo que encarna a razén y principios morales no es
otra cosa que el soporte, sin propiedades, de actos de habla
constativos y performativos. Como tal no puede equivocarse,
porque en todo momento estd dispuesto a responder con la
propia vida por la verdad que él es. Este yo vive siempre en

6 ROBESPIERRE, Textes choisis, ed. de J. Poperen, bol. II, Paris, Editions
Sociales, 1956, III [ed. cast.: La razén del pueblo, Buenos Aires, Ediciones
de La Bastilla, 1972; La revolucion jacobina, Barcelona, Peninsula, 1992].
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el instante de la decisién: e moment est venu de transiger
avec les despotes ou de mourir pour la liberté! Jai pris mon
.7
parti»’.
Un dia antes de su detencion, el 27 de julio de 1794, Ro-
bespierre defiende una vez mis su politica ante la asamblea:

J'ai promis, il y a quelque temps, de laisser un testament redou-
table aux oppresseurs du peuple. Je vais le publier dés ce mo-
ment avec l'indépendence qui convient 2 la situation o je me
suis placé: je leur legue la verité terrible et la mort®.

[He prometido, hace algtn tiempo, dejar un testamento terrible
para los opresores del pueblo. Lo voy a hacer publico en este
momento con la independencia que conviene a la situacién en
la que me he situado: les lego la verdad terrible y la muerte.]

Incluso la condena inminente no la puede pensar Robespie-
rre de otra forma que como una situacién en la que él mismo
se ha situado. Y su testamento es ademids un acto performati-
vo con el que lega a sus enemigos la verdad y la muerte, que
para él, desde luego, se han convertido en indistinguibles.
Como ha renunciado hace tiempo ya a su especificidad, tiene
que perseguir la especificidad de los demas como traicién del
ideal. El sujeto racional y moral que Robespierre representa,
no tiene ni pasado ni futuro, sino Gnicamente el ahora de la
decision. Su tltima decision es, sin embargo, la de la propia
muerte, que por otra parte le ha estado afectando siempre.
Esta muerte no tiene ningin significado para él, porque no se
éncuentra en una experiencia temporal completa. Se trata de la
muerte de la que Hegel dice que es wina muerte que no tiene
ningun alcance interior ni cumplimiento; pues lo que se ve ne-
gado es el punto vacio del yo absolutamente libre»’.

’ Discurso ante el club de los jacobinos del 3-1V-1793, Textes choisis II,
p. 109; jha llegado el momento de o bien transigir con los déspotas o bien
de morir por la libertad! Yo he tomado mi partido.

® ROBESPIERRE, Textes choisis 11, Paris, Editions Sociales, 1958, p. 186.

® HEGEL, Phéinomenologie des Geistes (Theorie-Werkausgabe, 3), Frank-
furt, Suhrkamp, 1970, p. 436.
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2. PROTESTA CON DIDEROT

El racionalismo de Voltaire muestra una cara de la Ilustra-
cion, pero no puede representar a la Ilustracion entera, que es
mds rica en facetas y mis contradictoria de lo que deja entrever
Voltaire. El siglo xvill no es sélo la era de la razén, sino asimis-
mo la del sentimiento. A la poética racionalista reguladora del
siglo xvII, que aGn sigue Voltaire en esencia, le ha opuesto el
Abbé Du Bos en sus influyentes Réflexions sur la poésie et la
peinture del ano 1719 una estética de la recepcion que con-
vierte al sentimiento (sentiment) en 6rgano de valoracion de las
obras de arte. Ciertamente que el concepto del gusto habia po-
sibilitado ya un aflojamiento de la estricta dogmatica reguladora,
dando la palabra a la espontaneidad del juicio, pero permanecia
atado al racionalismo de las reglas. Du Bos sera el primero en
romper con esto elevando a instancia enjuiciadora, y revalori-
zandolo con ello, el sentimiento concedido a todos los hombre.

Ya en el siglo xvi, Pascal, con formulaciones paraddjicas,
habia puesto en juego las «azones del corazén» contra la ra-
zOn cartesiana. Diderot, que vive en la nueva cultura del sen-
timiento, conecta con ello, si bien forma parte, por lo demads,
de los criticos decididos de Pascal'. Al escultor Falconet le
escribe que las verdades del sentimiento se grabaron en
nuestra alma mas profundamente que las que se basan en la
argumentacion estrictamente racional: «Les vérités de senti-
ment sont plus inébranlables dans notre ame que les vérités
de démonstration rigoureuse»”. Y en una carta a su amiga

' Si Pascal habia presentado las pasiones como debilidad del hombre,
DiperoT emprende su defensa en los Pensées pbilosopbiques: des p/)ass%ons
amorties dégradent les hommes extraordinaires. La contrainte anéantit la
grandeur et I'énergie de la nature» (Oeuvres philosopbiques, ed. de P. Vef-
ni€re, Parfs, Garnier 1961, p. 10) [ed. cast.: Escritos filosdficos, Madrid, Edi-
tora Nacional, 1981]. Y si Pascal critica al hombre como ser compuesto de
fortaleza y debilidad, inteleccion y ofuscacién, Diderot convierte la criticg
en una descripcion: «dire que 'homme est un composé de force et de fai-
blesse, de lumiére et d’aveuglement, de petitesse et de grandeur, ce n’est
Pas lui faire son procés, c’est le définir (ibid., p. 65). o

DIDEROT y FALCONET, Le Pour et le Contre. Correspondance polemzqt{e
sur le respect de la postérité [..], ed. de Y. Benot, Paris, Editeurs Frangais
Réunis, 1958, p. 100; en lo sucesivo se cita abreviadamente como: PC.
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Sophie Volland se muestra inquieto por el hecho de que que-
ramos escuchar demasiado poco a nuestro corazéon: dl est
bien rare que le coeur mente; mais on n’aime pas a I'écouten.
La carta ofrece una descripcién precisa de la intensidad de
Sus propias reacciones emocionales:

Si le spectacle de linjustice me transporte quelquefois d’une te-
lle indignation que j'en perds le jugement, et que, dans ce déli-
re, je tuerois, fanéantirois; aussi celui de I'équité me remplit
d’une douceur, m’enflamme d'une chaleur et d’'un enthousiasme
ou la vie, 8'il falloit la perdre, ne me tiendroit 4 rien. Alors il me
semble que mon coeur s'étende au dedans de moi, qu'il nage; je
ne scais quelle sensation délicieuse et subtile me parcourt par-
tout; jai peine 2 respirer; il s’excite a toute la surface de mon
corps comme un frémissement; c’est surtout au haut du front, a
lorigine des cheveux qu'il se fait sentir; et puis les symptdmes
de I'admiration et du plaisir viennent se méler sur mon visage
avec ceux de la joye, et mes yeux se remplissent de pleurs. Voila

ce q}JZe je suis quand je m'intéresse vivement a celui qui fait le
. bien™.

[Si el espectaculo de la injusticia me indigna a veces de tal forma
que pierdo el juicio, y que, en este estado de delirio, mataria,
aniquilaria, del mismo modo el del bien me llena de tal dulzura,
me inflama de un calor y de un entusiasmo tales que, la vida, si
hubiera que perderla, no me importaria en absoluto. Entonces
me parece que mi corazén se expande dentro de mi, que nada;
no s& qué suerte de sensacion deliciosa y sutil me recorre ente-
TO; me cuesta trabajo respirar; toda la superficie de mi cuerpo se
eriza como de un escalofrio; se experimenta sobre todo en lo
alto de la frente, donde nacen los cabellos; y luego se mezclan
€n mi rostro los sintomas de la admiracién y del placer con los
de la alegria, y mis ojos se llenan de lagrimas. Esto es lo que me
sucede cuando me entusiasmo por eso que hace el bien ]

Diderot no confiesa sdlo la disposicion a la violencia que
puede desencadenar en él la indignaciéon moral, describe
también muy bien cémo el entusiasmo por una conducta

12 Diderot, Carta del [18-X-1760] a Sophie Volland, en: DIDEROT, Corres-
Pondance, ed. de G. Roth, 16 vols., Paris, Minuit, 1955-1970; aqui: III, p. 156.
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justa lo puede afectar en tal medida que el deseo de sacrificio
amenaza con convertirse en €l en todopoderoso. Ahora bien,
este entusiasmo no es en modo alguno puramente espiritual,
sino que tiene sus correlatos corpéreos. Diderot no se entiende
a si mismo como Voltaire, como yo-espiritu que se encuentra
azarosamente en este y no en otro cuerpo, sino como unidad
corpbreo-espiritual. De forma diferente a Voltaire, Diderot no
se determina contra el cuerpo, sino a partir de él y rechaza
con ello las separaciones formuladas por Descartes. Tampoco
a Descartes se adhiere Diderot pues, sino a Montaigne y a su
autoimagen totalizadora®. Como éste, Diderot habla, no sélo
con la mayor naturalidad, con total desenvoltura, de sus do-
lencias corporales, establece también una relacién directa
entre su pensamiento melancolico y su mala digestion: «mais
je m'apergois que je digére mal, et que toute cette triste phi-
losophie nait d’'un estomac embarrassé»*. El entrado en afios
Diderot ha encontrado una imagen memorable para la uni-
dad de cuerpo y alma. Desde Petersburgo le escribe a su
mujer en 1773:

Rien n’est plus absurde qu’une vieillese qui s’agite. Il faut que
I'dme du vieillard soit assise dans son corps, comme son corps
est assis dans son grand fauteuil. L’ame, le corps et le grand
fauteuil font alors une belle machine bien une [Correspondance
XL, p. 711

[Nada hay de peor gusto que una vejez agitada. El alma del an-
ciano ha de estar sentada en su cuerpo como su cuerpo en su
gran sillén. El alma, el cuerpo y el gran sillén conforman enton-
ces una maquina bella y unitaria.]

Diderot no es s6lo un filésofo en el sentido de la Tlustra-
cién, un literato que se compromete en pos de reformas que

13 En los Pensées philosophiques DIDEROT habla con alta estima del es-
cepticismo: «l suppose un examen profond et désintéressé», porque éste
rinde cuenta del hecho de que todo el mundo tenga su propia manera de ver
las cosas: «chaque esprit a son télescope» (OE. Phil., 24). Una cita de Mon-
taigne concluye el aforismo.

' Carta a Sophie Vollan [3-XI-1759], en Correspondance]l, p. 320.
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atafien al bien comun, sino también un fil6sofo en el sentido
de la Antigiiedad, al que le importa llevar una buena vida. De
ahi procede su proximidad a Montaigne, y de ahi procede
también su imagen del hombre. Cuando la Modernidad que
se encuentra en la tradicién de Descartes separa al sujeto del
mundo de los objetos, en Diderot se encuentra viva ain una
tradicién opuesta que se remonta a la Antigiedad que fusio-
na cuerpo, alma y asuntos morales en una unidad del mundo
de la vida que, a pesar de la metifora de la miquina, no tiene
en si nada mecanico.

En el contexto de semejante concepto de subjetividad,
amplio y abierto a contradicciones y autocontradicciones, pue-
den sobrevivir puntos de vista y modos de conducta que
combate el racionalismo. Si Voltaire reconocia en la intros-
peccién nada mds que una actividad ociosa del fanatico reli-
gioso, Diderot y su corresponsal Falconet la practican con
naturalidad (cfr. PC, pp. 48, 63 y 60). El debate sobre el sig-
nificado de la posteridad para el artista productivo lleva a
ambos corresponsales a la tesis de que ésta tiene el mismo
significado para el philosophe que para el creyente el mas
alla. {La postérité pour le philosophe, c’est 'autre monde de
I'homme religieux> (PC, p. 78; cfr. p. 69). Diderot polemiza
contra el «cristianismo repugnante» no menos agresivamente
que Voltaire'; pero precisamente porque se halla mas pro-
ximo al ateismo que éste, reconoce la necesidad de un equi-
valente mundano para la esperanza que encuentra el cre-
yente en su fe. En la imagen de la realidad de Diderot, no
s6lo desempefian su papel los duros hechos de la existencia,
sino también las fantasias con las y en las que vivimos y que
contribuyen de manera considerable a nuestra felicidad o
infelicidad.

Eh! mon ami, le tissu de nos maux et de nos peines est ourdi de
chiméres ot 'on n’apercoit de loin en loin que quelques fils

' Cfr. DIDEROT, Essais sur la peinture, en Oeuvres esthétiques, ed. de P.
Verniere, Parfs, Garnier, 1959, p. 706 led. cast.: Escritos sobre arte, Madrid,

Sime]la, 1994; Pensamientos sueltos sobre la pintura, Madrid, Tecnos,
1988].
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réels (PC, p. 53). Pensez-y bien, et vous verrez que la nuée est
aussi réelle et plus douce que la déesse. Combien de fois le réve
du matin ne m’a-t-il pas été plus doux que la jouissance de
'aprés-midi. Ne me détachez pas de la meilleure partie de mon
bonheur [PC, p. 73 s.].

[jAh!, amigo mio, el tejido de nuestros pesares y de nuestros
afanes estd urdido de quimeras, en el cual sblo se perciben de
tiempo en tiempo algunos hilos reales. Piense bien en ello, y verad
que la nube es tan real y mas tierna que la diosa. Cudntas veces
el suefio de la mafiana no ha sido mis dulce que el placer de
por la tarde. No me quite usted la mejor parte de mi felicidad.]

Diderot no toma, frente a las imagenes engafiosas, la ac-
titud del critico, que demuestra la falsedad o irrealidad de las
mismas, sino que las concibe como parte de la realidad de la
vivencia. Y como tales no son menos reales que los hechos
del mundo real. Diderot no se dirige a los mundos irreales
para evadirse del presente, sino para cargar el presente con
las energias de lo imaginario. También la posteridad sélo es
importante para €l porque lo estimula a trabajar la idea de
que ésta juzgard su obra con mis justicia que sus contempo-
raneos. Sin una fuerza impulsora tal, aunque quimeérica, toda
actividad significativa se precipitarfa sobre si misma y todo el
mundo se limitaria a retirarse a su huerto. De este modo sur-
ge en la discusién con Falconet una filosofia del tiempo que,
aunque se ocupa enfiticamente del futuro, esta dirigida por
completo a la vivencia y captacion del presente. Al igual que
Montaigne y Pascal, Diderot sabe también que el presente
sOlo es un punto y por eso estamos escuchando siempre vo-
ces del futuro o del pasado (PC, p. 75). Pero él le da la vuelta
a la valoracion de la reflexion temporal de sus predecesores.
S'} €stos habian denunciado la incapacidad del hombre para
Vivir en el presente, ve €l en el echar mano a las otras dos
dimensiones del tiempo una capacidad de los individuos
creadores: «Le moment de leur pensée est toujours en de¢i ou
en dela de celui de leur existences (PC, p. 81; cfr. p. 88). Pero
- Semejante salirse del presente permanece siempre unido a
ESte y estd a su servicio. El yo ilustrado, tal como aparece en
Diderot, no se pierde ni en el pasado, ni en el futuro, sino
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que amplia e intensifica sus posibilidades de vivencia y acti-
vidad adentrandose en los tiempos de los que no dispone.

Mientras que Voltaire la rechaza, Diderot plantea la cues-
tion: ;Qué soy yo? («Que suis-je?). Y tras la enumeracion de
una serie de conceptos abstractos («Des réves, des pensées,
des idées, des sensations, des passions») llega al resultado de
que: el pensamiento que escribo, eso soy yo» (La pensée que
jécris, c’est moi»; PC, p. 57). También aqui es importante el
tiempo gramatical. El yo es eso que hace aqui y ahora. A pri-
mera vista, la sentencia podria considerarse como una refor-
mulacién del cogito cartesiano; pero la similitud engafia. A
Diderot no le preocupa una primera certeza inconclusa, sino
la autodeterminacién. Al yo no lo constituyen proyectos y
planos, tampoco recuerdos, sino Gnicamente su accion pre-
sente, el escribir. Espere lo que espere producir el yo con su
escritura y pensamiento, en principio y, ante todo, se escribe
a si mismo y es ése que escribe.

El hecho de que Diderot no haya escrito autobiografia al-
guna, podria deberse, no en Gltimo término, a que concibe
su yo mas decididamente que nunca antes como algo pre-
sente, de manera que una autobiografia, que es siempre re-
construccion post festum, le pareceria probablemente como
una falsificacién, cuando menos como una autoestilizacidén
inadmisible. Lo que si ha hecho Diderot es escribirse, sobre
todo en las cartas a Sophie Volland, en las que continua-
mente intenta fijar la propia vida casi en el instante mismo de la
vivencia. Esta escritura, por mucho que sea realizacion de
la vida, no sustitucion de la misma, no tiene sin embargo na-
da de solipsista. Mas bien es toda ella comunicacién y no se
averglienza tampoco por ello de las cosas irrelevantes. Pues
el que escribe estd, mientras lo hace, en pensamiento con la
amiga vy la hace participe asi de su existencia.

El yo que Diderot traza no es un yo autbnomo que extrai-
ga toda su fuerza del cerrarse a los demas, sino que es un yo
que se sabe dependiente de la amiga y de los amigos, de
hombres que lo entienden y aprecian. Diderot no cree pues
tampoco que haya hombres importantes que tengan sufi-
ciente consigo mismos; pues también en la soledad contamos
con la mirada de reconocimiento del otro: «Ces hommes ex-
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traordinaires qui se suffisent pleinement 2 eux-mémes, je n'y
crois pas. Nous tenons tous plus ou moins, de la coquette
que met des mouches au fond de la forét (PC, p. 95). Diderot
no piensa el sujeto como algo puesto sobre si mismo (como
Descartes), tampoco como un solitario yo-miedo (como Pas-
cal), sino como sujeto que vive a partir de referencias reales o
imaginarias a otros. A éste le corresponde el didlogo como
forma de pensamiento. Toda posicion se determina scla-
mente mediante la oposicién a otra, todo a favor precisa de
un en contra para poder desplegarse. Cuando esta solo con-
sigo mismo, Diderot tiene que contradecirse a si mismo, qui-
tarse la palabra para someter a prueba pensamientos dife-
rentes™®.

En Diderot el sujeto moderno es atn un todo. No se des-
compone atn en los ciudadanos activos y el artista que refle-
xiona sobre el sinsentido de la existencia burguesa, sino que
es todo actividad y tiene a la vez la capacidad de cerciorarse
de si mismo en un movimiento reflexivo. Tiene también, en
tanto que yo pensante, un cuerpo y se experimenta determi-
nado por éste en sus posibilidades. La despreocupacién con
la que en su momento pudo hablar de su cuerpo Montaigne,
retorna de nuevo con Diderot. Parece como si el yo no fuera
atn ese duro cardcter masculino del que hablan Horkheimer
y Adorno en la Dialéctica de la Ilustracion, como si fuera ca-
paz atn de admitir oposiciones dentro de si sin perder por
ello la propia identidad.

1 Esto se puede observar bien en la primera carta de Diderot a Falco-
net relativa a la importancia de la posteridad. Diderot no parte de una tesis
sélida, sino que la desarrolla a partir de la imagen de un concierto escu-
chado a lo lejos. Sigue una interrupcién: «Vous voyez, mon ami, que je me
moque de tout cela». Y acto seguido se confiesa a si mismo y al amigo que
necesita la idea de la posteridad: «Eh bien, vous l'avouerai-je? En regardant
au fond de mon coeur, j'y retrouve le sentiment dont je me moque» (PC,
48). La carta no fija ningtn resultado, sino que permite al lector participar
en el surgimiento de una conviccién a partir del a favor y el en contra.
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v

«EXISTO, NO SE POR QUE...»
LAS PREGUNTAS DE HENRIETTE A ROUSSEAU

Explicame, amor, lo que yo explicar no sé:

Jdeberia el breve tiempo terrible

ninicamente tener trato con ideas y sola

no conocer nada querido y nada querido bacer?
Ingeborg Bachmann

Cuanto tiempo he necesitado para comprender que no he
aprendido a recordar. Ha sido siempre tan natural para mi no
tener historia alguna, que no se me habia ocurrido la idea de
contar(me) una (mi) historia. Y atin hoy necesito la certeza
de que tG me escuchas para proseguir con el recuerdo. Si ta
me escuchas, ya no perderé la pista que he encontrado en las
cartas de Madame de Sévigné.

Esperaba pues que emergiera su nombre en las cartas de
la Marquise du Deffand que he recopilado, porque querfa
comprender qué es lo que ocurre con el ennui, el pesimis-
mo, el tedio vital de las mujeres de la era de la Tlustracion. Tal
vez no haya nada mis lleno de desesperacién que las cartas
de esta mujer, cuya vida no tiene que envidiar nada en brillo
exterior a la de la Marquise de Sévigné. Tan desesperadas
estan las dos, que se percibe que el dolor es el Gnico motor
de la escritura, y cabe preguntar si este dolor no podria haber
~ sido el precio que habia que pagar por el tan frecuentemente
citado optimismo de la Tlustracién. La Marquise du Deffand
padece una enfermedad que ella describe con una exactitud
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despiadada: un imparable empobrecimiento de su vida inte-
rior. Con la dolorosa conciencia de una carencia, ansiosa de
algo que pudiera hacerla olvidar este «agujero en su pecho»
por lo menos unos instantes, lee las cartas de la predecesora
y —la envidia por el apasionamiento y la capacidad de amor
que expresa en ellas—. También Madame de Seévigné hace
profesién de tristesse, de melancolia como el estado bisico
de su existencia, pero, aunque no ama da» vida, porque ésta
ha de someterse a su contrario, la muerte, si ama en cambio
la existencia individual, y puede, en virtud de este amor, es-
tar de acuerdo con la vida.

Je vivrai pour vous aimer, et abandonne ma vie 4 cette occupa-
tion, et 4 toute la joie et 2 toute la douleur, a tous les agréments
et A toutes les mortelles inquiétudes, et enfin 2 tous les senti-
ments que cette passion me pourra donner [Sévigné, I, p. 24D

[Viviré para amarla, y entrego mi vida a esta ocupacion, y a toda
la alegria y a todo el dolor, a todos los encantos y a todas las
mortales inquietudes, en fin, a todos los sentimientos que esta
pasion me podra traer.]

Al escribir, Madame de Sévigné se apropia de su pasion —
en todo su significado: como sufrimiento y como apasiona-
miento—. Escribiendo se cerciora de la unidad de vida y amor
y le da sentido, escribiendo, a su existencia. El dolor de la
Marquise du Deffand es incurable, porque se expresa como
odio a si misma (J’ai souvent des accés de haine pour moi-
méme»; I, p. 530) v la fuerza, escribiendo, a repetir continua-
mente el mismo gesto de autonegacion. La pasion de Mada-
me de Sévigné es una fuerza que es capaz de crear significa-
do; la indiferencia (indifférence) de Madame du Deffand
destruye ese significado, porque sblo sabe negar. Es una
muerte del alma, tal como alcanza a verlo, en un instante de
claridad estremecedora, Bettine von Arnim cuando sorprende
a Giinderode en uno de sus eclipses, en uno de esos €xtasis
negativos, en los que se siente como si no fuera, como una
muerta viviente. La voz que Bettine von Arnim le presta a la
amiga, es la del lamento. ¢Hay un enmudecimiento del alma-
hace decir a la otra, «n el que todo estd muerto en el pecho.
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[...] Dentro de mi ocurre justo como ahi afuera en el jardin, el
ocaso se cierne sobre mi alma como sobre esa floresta, no
tiene color, pero se reconoce» (Die Gtinderode, p. 183). La
Marquise du Deffand no se lamenta; analiza la constitucién
de su estado de animo: se encuentra vacia de todo senti-
miento a excepciéon de uno, atormentante, experimentar la
propia falta de sentimiento como privacion, el sentimiento de
no poder vivir sin sentimientos. Ella lo dice con una conci-
siobn que vuelve a ser casi dolorosa: «Es la falta de sentimien-
to, con el dolor de no poder sustraerse a ello» (C’est la priva-
tion de sentiment, avec la douleur de ne s’en pouvoir passer,
{1, p. 323).

Dos veces ha intentado Madame du Deffand ir al fondo de
su ennui, en autorretratos que escribié cuando tenia treinta
afios y cuando contaba ya casi con ochenta, por lo que el
posterior parece haber olvidado un conocimiento del prime-
ro: que la diferencia de sexo es el principio fundamental del
desarrollo individual. En ambos retratos la negacion es la
forma predominante de enunciacién, pero con una variacion
significativa del uno al otro.

Madame la Marquise du Deffand parait difficile 4 definir. Le
grand naturel qui fait le fond de son caractére la laisse voir si
différente d’elle-méme, d'un jour 4 l'autre, que quand on croit
l'avoir attrapée telle quelle est, on la trouve, linstant d’aprés,
sous une forme différente. Tous les hommes ne seraient-ils pas
de méme, s’ils se montraient tels qu'ils sont? mais pour acquérir
de la considération, ils entreprennent, pour ainsi dire, de jouer de
certains roles auxquels ils sacrifient souvent leurs plaisirs, leurs

opinions, et qu’ils soutiennent toujours au-dessus de la vérité
[Du Deffand 11, p. 766 s.].

[La sefiora Marquise du Deffand parece dificil de definir. La gran
naturalidad que constituye el fondo de su caracter la presenta tan
diferente de ella misma de un dia para otro, que cuando se cree
haberla atrapado tal como ella es, se la encuentra, un instante
después, bajo una forma diferente. ;No ocurriria lo mismo con
todos los hombres si se mostraran tal como son? Pero para obte-
ner reconocimiento, intentan, por asi decir, desempefiar ciertos
papeles por los cuales sacrifican frecuentemente sus placeres, sus
opiniones, y que mantienen siempre por encima de la verdad.]
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La reflexion que se desliza en el retrato no esta clara, lo sé,
pero quisiera traducir a pesar de ello hommes por hombres
(varones), porque esta traduccion tiene la ventaja de darle
una direccion al pensamiento de Madame du Deffand. El su-
jeto masculino se impone como esto o como aquello, hace
un proyecto de si que lo agranda, se impone una meta, per-
sigue un proyecto, el femenino persiste en la indetermina-
cidn. Asi escapa a las disposiciones que convierten al sujeto
masculino en un sujeto determinado a determinarse a si mis-
mo, que progresivamente se va identificando con su rol-de-
yo, pero la autonomia del sujeto femenino es una autonomia
meramente negativa, consiste sélo en escapar al estar deter-
minada. La vieja Marquise interpreta esto como debilidad in-
dividual:

Née sans talent, incapable d’une forte application, elle est trés-
susceptible d’ennui, et ne trouvant point de ressource en elle-
méme, elle en cherche dans ce qui 'environne, et cette recher-
che est souvent sans succes [Du Deffand, 11, p. 767].

[Nacida sin talento, incapaz de una aplicacion duradera, es muy
susceptible del tedio vital, y como no encuentra recurso alguno
en ella misma, lo busca en lo que la rodea, y esta bisqueda re-
sulta a menudo infructuosa.]

La renuncia de la joven dama a hacer algo de si misma, a
aplicar su voluntad en una posicion dentro del mundo o en
una obra, la atribuye la anciana al sistema de devaluacién de
si misma, en la que la tiene apresada su tedio vital, como mero
fracaso.

Entonces hubiera habido —tal vez— una salida de la prision
del ennui para Madame du Deffand; ella —tal vez- la vio, pero
no hizo uso de ella. En las muchas cartas que escribi6 casi
diariamente hay varios instantes muy luminosos en los que,
de repente, un yo sale fuera del gris ocaso del tedio vital y se
dirige a alguien completamente diferente: a otra mujer. Una
mujer joven ha conseguido sacar a la mayor de su indiferen-
cia. En la amistad de la Marquise du Deffand con la Duchesse
de Choiseul se expresa, de un modo altamente complicado,
la afioranza de una relacion mas alld de las relaciones amoro-
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sas y de reconocimiento reguladas socialmente. Examinado
desde fuera, produce una sensacion casi extravagante que la
mujer mas joven trate a la mayor de «@buela». Introduciéndo-
se, sin embargo, dentro del significado simbélico de esta re-
lacion, resulta reconocible el deseo que se halla en la base: el
de una tradicion femenina, el de un saber femenino. En la jo-
ven duquesa toma cuerpo para Madame du Deffand el re-
cuerdo de su propia precursora (su abuela se habia casado
en segundas nupcias con un Duc de Choiseul).

On ne vous croit que vingt-sept-ans, et moi je vous en crois
deux mille. C’est vous qui.avez enseigné tous les philosophes
qui ont jamais vécu [...] et quoique votre métaphisique soit des
plus profondes, soit des plus sublimes et des plus subtiles, vous
ne dites que ce que vous sentez: c’est votre coeur qui vous a
tout appris [...] Je lis, depuis un mois, tous les jours deux chapi-
tres de M. Nicole. Je le trouve un bon raisonneur, il me faisait
quelque bien; mais je le laisse 13, je ne veux plus lire que votre
lettre: vous ne sauriez vous imaginer, chére grand’—maman, quel
calme elle 2 mis dans mon 4me. Je vous crois réellement ma
grand’'maman, votre dme est certainement la gran'mére de la
mienne: je ne suis quune enfant vis-a-vis de vous [Du Deffand,
XI, p. 322 s.].

[Se piensa que tiene usted veintisiete afios, pero a mi me parece
que tuviera dos mil. Es usted la que ha ensefiado a todos los fi-
l6sofos que hayan vivido jamis [...] y aunque la metafisica de
usted sea de las mis profundas, sea de las mis sublimes y suti-
les, usted no dice sino aquello que siente: es su corazén el que
le ha ensefiado todo [...] Estaba leyendo, desde hacia un mes,
todos los dias dos capitulos de Nicole. Encuentro que es un
buen argumentador, su lectura me hacia un cierto bien; pero
ahora lo abandono, no quiero leer mis que su carta: no puede
imaginarse usted, querida abuela, la calma que ésta ha traido a -
mi alma. La tengo a usted realmente por mi abuela, su alma es
sin duda la abuela de la mia: yo no soy méds que una nifia com-
parada con usted.]

(La Marquise du Deffand apenas sera consciente de lo que

Iepite aqui con exactitud una relacion ya vivida: también Ma-

dame de Sévigné tiene sobre su mesilla de noche los escritos
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teologicos del jansenista Nicole, pero no es de él de quien

espera ella su paz espiritual, sino de las cartas de la querida
hija, cuya superioridad espiritual reconoce.) Desde luego que
las iluminaciones momentdneas de Madame du Deffand no
tuvieron fuerza transformadora; tal vez la amistad llegd de-
masiado tarde, cuando ella ya no cree en la curacién del do-
lor de haber nacido, y la felicidad no puede representirsela
ya mds que como la ausencia de ennwui (Du Deffand, I, p. 419),
cuando se ha resignado ya a no poder amar la vida y se limita
a buscar un remedio que dulcifique su miedo a la muerte (Du
Deffand, I, p. 339): «Vivir sin amar la vida», confiesa a su viejo
amigo corresponsal Voltaire, «No quiere decir que deseemos
su final, ni siquiera disminuye el miedo a perderla» (Vivre
sans aimer la vie ne fait pas désirer sa fin, et méme ne dimi-
nue guére la crainte de la perdre; Du Deffand, I, p. 294). Pero
con ello ha respondido ya a la pregunta misma que plantea
continuamente a Voltaire, al philosophe al que la ilustrada
Marquise llama su padre confesor: «Usted combate y destruye
todos los errores, pero, ¢qué pone usted en su lugar? ;Existe
alguna cosa real» (Vous combattez et détruisez toutes les
erreurs; mais que mettez-vous a leur place? Existe-t-il quelque
chose de réel; du Deffand, I, p. 432). Real es lo que ella teme:
la muerte.

Sin embargo existe algo real, le hubiera respondido a la
Marquise una mujer muy posterior: la vida vital. Pocos meses
antes de su muerte escribe Katherine Mansfield sus deseos en
su diario. (Virginia Woolf, que los comenta, cita el pasaje.)

Now, Katherine, what do you mean by health. And what do yo
want it for?

Answer: By health I mean the power to live a full, adult, living,
breathing life in close contact with what I love — the earth and the
wonders thereof — the sea — the sun [...] Then I want to work At
what? T want so to live that I work with my hands and my feeling
and my brain. [ want a garden, a small house, grass, animals, books,
pictures, music. And out of this, the expression of this, I want to be
writing, (Though I may write about cabmen. That's no matter.)

But warm, eager, living life — to be rooted in life — to learn, to
desire to know, to feel, to think, to act. That is what T want. And
nothing less [Letters and Journals, p. 278 s..
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[Di, Katherine, ¢;qué entiendes por salud? ;Y por qué la deseas?

Respuesta: Por salud entiendo la fuerza de vivir una vida
completa, adulta, vital, aireada en estrecho contacto con lo que
amo —la tierra y todos las maravillas que hay en ella— el mar— el
sol [...] Luego quiero trabajar. ;En qué? Quiero vivir de manera
que trabaje con mis manos y mi sentimiento y mi cerebro. Quie-
ro un jardin, una casa pequefia, hierba, animales, libros, cua-
dros, musica. Y a partir de esto, para expresarlo, quiero escribir.
(Aunque tal vez escriba de cocheros. Eso no importa.)

Pero una vida cilida, activa, vital —tener raices en la vida—
aprender, desear saber, sentir, pensar, actuar. Eso es lo que
quiero. Y nada menos.]

Esto es lo que reclaman continuamente cuando escriben a
los filosofos las mujeres que quieren convertir su vida en algo
real. Como Henriette, de quien Rousseau recibe una larga
carta la primavera de 1764, que desde luego responde, pero
que no entiende.

Henriette, que intenta salir del gris ocaso de su existencia,
no ha dejado en la historia de la filosofia ni siquiera su ape-
llido (paterno). Su rastro se pierde, apenas ella se ha hecho
visible. De su vida no sabemos casi nada, ni siquiera cuando
naci6é y cuindo murid. La breve biograffa con la que se pre-
senta al fildésofo a quien dirige sus preguntas, contiene, en lo
referente a sus concretas circunstancias vitales, sélo escasas
indicaciones. Procede, escribe, de una familia acomodada,
sin embargo, su padre perdid —-me parece significativo para la
problematica existencial de esta mujer el hecho de que en
la historia de Henriette la madre esté ausente— toda su fortuna
y ello en un momento en el que ella era lo suficientemente
mayor para calibrar las consecuencias que esta ruina tendria
para si: la renuncia a una pequefa casa, un jardin, a la vida
vivida calidamente... Estd acostumbrada, escribe, a moverse
en los circulos sociales considerados mejores, pero ahora
comienza a experimentar todas las negativas y humillaciones
con las que va emparejada la falta de posesiones. Firma esta
carta, como las sucesivas, como Henriette y le pide a Rousseau
que le envie las suyas a una direccion en Paris.

Es la pérdida de las esperanzas pre-escritas a su género: to
be rooted in life, lo que lleva a Henriette a dirigirse a la filo-
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sofia, es decir, para ella, a este filésofo en tanto que existencia
sintiente. Ella tiene que colmar una pérdida. Se la ha educa-
do, escribe, en la perspectiva de un matrimonio ventajoso, de
tener hijos, una casa que administrar, una pequefia despensa
de representaciones de felicidad y realizacion, segn le pare-
ce hoy, pero se la ha cuidado el tiempo suficiente como para
no poder renunciar a ello de una forma que no sea dolorosa
(cfr. Rousseau, Correspondance, XIX, p. 242).

Henriette, esta hija de la Ilustracién, no se limita sin em-
bargo a abandonarse sin mas a este dolor, sino que comien-
za a razonar. En su destino individual reconoce una ley uni-

versal. A través de su pérdida descubre el «destino» de la
mujer.

Je suis une fille, Monsieur, qui n’est plus n’i bien jeune n’i bien
jolie; de plus, je suis sans fortune [...] N'etre rien, ne tenir 2 rien,
que rien ne tienne 4 moi, Vivre en un mot sans s¢avoir pour-
quoi, est un sentiment affreux.

N'y fille, n'y mere, n'y épouse, je n’ai point de devoirs mar-
qués qui determinent mes actions, point d’interéts que
m’animent et m’ofrent un but [XIX, p. 241 y XXIII, p. 296].

[Soy una muchacha, sefior, que no es ya ni demasiado joven ni
demasiado bella; ademds, no tengo fortuna alguna [...] No ser
nada, no tener nada de lo que depender, nada que dependa de

mi, vivir, en una palabra, sin saber para qué, es un sentimiento

terrible.

Ni hija, ni madre, ni esposa, no tengo obligaciones marcadas
que determinen mis acciones, ni intereses que me animen y me
pongan una meta.]

Conocemos bien este lamento, de Rahel Varnhagen que,
como Henriette, dotada con la «onciencia mas aguda» de si
misma, da incansables vueltas a la desgracia de su naci-
miento, el gran déficit de haber venido al mundo como mujer
(como mujer judia, lo que eleva atn mas el déficit de RaheD),
sin belleza, sin fortuna, sin formacién. Este lamento por tener
que experimentar que una es nada: «Ni hija, ni hermana, ni

amada, ni mujer, ni siquiera ciudadana» (Correspondencia,
I, p. 296).
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Quiza te parezca extrafio, pero yo no me he asombrado
en ningdn momento de que Henriette haya elegido justo a
Rousseau como directeur de conscience, como padre confe-
sor filoséfico, aunque le fuera conocido su esquema antro-
poldgico que suministrd las palabras clave a la discusidon
contemporinea sobre la esencia de la mujer. Ella no lo habria
podido decir asi, naturalmente que no, pero tiene que haber
percibido la profunda coincidencia entre su modo de pensar
y el de Rousseau. Como él, busca ella en la filosofia una res-
puesta a la pregunta por la vida verdadera. Como a Rousseau,
a Henriette le interesa el refrendo de su existencia; confesan-
dose quiere ser reconocida como persona. Le toma la palabra
al gesto existencial, a la pretensidon de autenticidad que hace
ver el pensamiento de Rousseau, cuando se confia a €él, sin
reparos, una vez que ha confesado la necesidad de su cora-
z6n de una apertura completar» (XIX, pp. 240 y 242). —Como
le confiesa al filésofo, es su desesperacién por la falta de
sentido de su existencia lo que ella experimenta como una
mera sucesion de dias vacios. Pero ella busca, a diferencia de
la Marquise du Deffand, sistematicamente salidas para su en-
nui. No tiene acceso alguno a los esparcimientos de la vida
social y a la cultura de saldn; el retorno a la fe resulta ser un
error; el hecho de que tampoco encuentre en la religion la
paz del alma que afiora, convierte en atn mas profunda su
desesperacion; la distraccion mediante labores femeninas le
recuerda que no tiene familia a la que pudiera dedica.rse
(XIX, p. 246). Todas las salidas que ensaya no hacen sino
traerle continuamente a la conciencia el desconsuelo de su
situacion. Debido a sus especiales circunstancias vitales, cae
fuera del orden de los géneros de acuerdo con el cual el hom-
bre es sujeto que se determina a si mismo, del cual la mujer
recibe su determinacion. Ella es una mujer, pero una cuya
existencia no puede derivar su sentido de ninguna otra. Asi
que el dolor de no estar determinada y no tener ninguna de-
terminacién es el Gnico signo perceptible de su existencia.

Henriette, que piensa con el corazén, quiere, sin embargo,
vivir, nada menos. Su libertad la experimenta como mera-
mente negativa. Para darle la vuelta a esta negatividad y con-
vertirla en sentido, se forma un plan que quiere ver refrenda-
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do por el autor del Emile. Pues Rousseau es para ella el go-
bernador de la ley, por el que se siente a la vez liberada y
vinculada. Donde hay una ley, argumenta ella, ha de haber
también excepciones. Quien cae fuera del orden, tiene al
menos que poder pretender el dudoso derecho de buscarse
un lugar. Sometiéndose de este modo, sin reparo respecto de
su automantenimiento, a la sentencia de él de vincularse o
desatarse, dienta» al fildsofo con su propio pensamiento. Ella
misma le (o nos) recuerda la polémica contra las mujeres
eruditas del Emile. Y con toda la fuerza de la desesperacion y
de su, no obstante lo cual, claro entendimiento lucha contra
el juicio que se impone alli sobre ella y su «proyecto»: como
no puede ser «mujer 'y no tiene determinacion alguna, quiere
dedicarse al estudio de las ciencias, aunque soélo sea para
distraerse por esta via de su dolor de ser una existencia me-
ramente negativa. Henriette no deja ninguna duda sobre la
importancia existencial que tendria para ella la respuesta de
Rousseau: rechazo o reconocimiento (de su status excepcio-
nal), déjamelo decir tranquilamente: muerte o vida.

Cette occupation, il est vrai, n’est n’i dans l'ordre naturel, n’y a
sa place; mais c’est que je n'y suis pas moi méme, et ce n’est pas
ma faute; ce n'est pas moi qui ai voulu sortir de cet ordre dans le
quel je serois restée par mon penchant naturel, et par mon ca-
ractere. M’en trouvant rejettée para les suittes et les conséquen-
ces nécessaires des usages et des préjugés de ce siécle, pouquoi
aiderai je au sort a me rendre encore plus malheurese en
m’obstinant a vouloir y demeurer malgré lui? La société m’ayant
annulée pour elle, et me rendant un hors d’oeuvre qui ne rime
et ne cadre a rien, pourquoi m’obstinerai je 4 cadrer 4 quelque
chose? Pourquoi, ne l'annullerai je pas aussi 2 mon égard, au
moins quand 4 ses jugemens sur moi? Elle n'a rien a faire pour
mon bonheur, pourquoi me rendrai je 'esclave des ses opi-
nions? Moi isolée, je ne suis d’aucun séxe, je suis seulement un
étre pensant et souffrant, qui reste 12 aux alentours d’un société
ou on ne m’a point donné de place, comme une pierre qu’on
n’a point employée reste aux environs d’un batiment dont elle
n'a pu faire partie. Elle n’es ni pierre d’angle, ni pierre d’appuy,
on n'en a rien fait, elle n’est seulement qu'une pierfe que l'on
range pour ne pas embarrasser les passans. Moi, en raison du
sentiment que j'ai de plus qu’elle, je me range moi méme pour
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ne pas recevoir le choc des passans, et je choisis, non la place
qui iroit le mieux a cet assemblage avece le quel je n’ai plus rien
de commun, mais celle ol je puis étre pour moi le moins mal.
En un mot, il me semble que ne pouvant étre pour les autres, et
n’ayant 4 exister que pour moi, je ne dois consulter que moi,
que mon gout, que mon bonheur particulier [XIX, p. 247].

[Es cierto que esta ocupacion [sc. estudios cientificos] no es ade-
cuada ni al orden de la naturaleza ni a mi propia situacién; pero
ni siquiera yo misma estoy dentro del orden y no es culpa mia;
no he sido yo la que ha querido salir de este orden en el que
hubiera permanecido por mi disposicion y caracter. Pero, en-
contrindome arrojada fuera de él como consecuencia necesaria
de los usos y prejuicios de este siglo, spor qué iba a ayudar al
destino a hacerme atin mais infeliz obstinindome en querer
permanecer dentro a pesar suyo? La sociedad me ha anulado en
tanto que existencia social y me ha convertido en accesorio que
no encaja dentro de ningin marco, jpor qué iba a obstinarme
yo en encajar dentro de nada? ;Por qué no la habria de anular yo
también a ella, al menos en lo que respecta a sus juicios sobre
mi? Ella no tiene nada que hacer en favor de mi felicidad, ¢por
qué me iba a hacer yo esclava de sus opiniones? Yo, aislada, no
tengo sexo alguno, soy solo un ser pensante y sufriente que
queda fuera de una sociedad en la que no se me ha dado lugar
alguno, soy como una piedra que no se ha utilizado y queda al
pie del edificio del que no ha podido formar parte. No es ni
piedra angular, ni piedra de apoyo, no se la ha empleado, es
s6lo una piedra que se aparta para no molestar a los viandantes.
Yo, en razén de un sentimiento que tengo por encima de ella,
me aparto a mi misma, para que los que pasan no tropiecen
conmigo, y elijo, no el lugar que le irfa mejor a este edificio con
el que no tengo ya nada en comin, sino aquél en el que me
pueda hacer el menor dafio posible. En una palabra, me parece
que no pudiendo ser para los demis, sino teniendo que existir
para mi misma, no me debo consultar mis que a mi, a mi gusto,
a mi felicidad particular.]

Henriette ha leido a Pascal, eso lo podemos oir en su la-
mento, aunque no sepamos de qué forma ha llegado al saber
del que dispone. Ha leido a Pascal, pero la metafora del junco
pensante que en él sefiala la paradojica situacién del hombre,
su libertad espiritual y su dependencia como criatura, recibe
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en Henriette un sonido nuevo, suavemente rebelde. Ella es,
en tanto que ese individuo, existencia pensante y sufriente
que no desea la certeza de la fe, sino un lugar en el que po-
der experimentarse en la propia peculiaridad en tanto que
dotada de sentido. No puede dejar de oirse el eco blasfemo
de la contraimagen de la piedra angular arrojada con la que
intenta describir la negatividad de su existencia: con toda la
fuerza para actuar y para convertir la existencia en real va a
parar al vacio, no hay nada ni nadie que la necesite para la
vida. Como esto es asi: como se le niega el convertirse en
determinada, como la poca conciencia que tiene de ventaja
respecto de la piedra inerte no es suficiente para determinar-
se como auto-consciente, quiere borrar en si misma el signo
del sexo sobre el que se fundamenta esa diferencia. Se elige
como la negatividad que le ha tocado en suerte.

¢Ahora te esta intrigando la reaccién de Rousseau? ;Espera-
bas de verdad que se estableciera un didlogo? ;Que Rousseau
entendiera las preguntas de Henriette como una puesta en
tela de juicio de su sistema antropoldgico? Podriamos saltar-
nos también sus cartas de respuesta, pues no entran en ab-
soluto en la problematica existencial de la mujer que se ha
sincerado con semejante apertura al filésofo, del que solicita
el refrendo de su existencia. Admito, sin embargo, que la
falta de disposicidn para la comprension y entrega que mani-
fiestan las cartas de Rousseau, me ha asustado un poco. El
mismo se tiene que haber sorprendido por ello, pues se dis-
culpa por la incomprensiéon de su respuesta, pero no hace
ningln intento nuevo por entrar en las cuestiones de Hen-
riette. Si quieres saber lo que le escribi6: que ella sélo ha
querido brillar con su saber erudito y estd decepcionada por
no haberlo conseguido; que ha despreciado las reglas del
comportamiento social, tal como se siguen del orden de los
sexos, y se ha visto castigada por ello —con razdn, segin he-
mos de suponer—. Por qué Rousseau, aunque segin confiesa
después, tenia miedo de que se le mitificara y presupone en
la remitente de la carta una dama de la sociedad parisina co-
nocida por él, tiene que afadir a la leccién una ofensa, se
explica s6lo a partir del sentimiento vacilante de la propia
valia. Henriette», piensa, no hace sino preparar provisiones
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de saber para estar bien equipada para la vejez inminente; se
estaria preparando para sustituir el poder de la belleza por el
del saber. (<Toutes vos miséres viennent et viendront de vous
étre affichée. [...] Une femme qui voulant se faire homme met
d’abord tout son sexe contre elle et n’est jamais prise au mot
par le notre, en sorte que son orgueil est souvent aussi morti-
fié par les honneurs qu’on lui rend que par ceux qu’on lui
refuse. [...] Vous voulez faire des provisions de connoissances
pour suppléer dans une autre 4ge A la figure: vous voulez
substituer I'empire du savoir 4 celui des charmes»; XX, p. 19 5.).

Ella no podia saberlo. No podia saber lo solos que nos
quedamos cuando escribimos al fil6sofo... Pero su suspiro no
debe olvidarse: «Ah, sefior, si usted me pudiera convencer de
que realmente es culpa mia el no ser feliz [...], estaria ya en
camino de serlo» (XXIII, p. 298). Henriette, que escribe, se
sabe conciencia desgraciada. Se sabe excluida del orden que

ella estaba dispuesta a reconocer como «atural,, y no admi-

tida por ese pensamiento en el que y mediante el cual el in-
dividuo masculino se crea a si mismo como sujeto. Pero ella
no quiere, a pesar de este saber, renunciar a la esperanza de
encontrar por fin su lugar.

Teniendo la carta de respuesta de Rousseau en la mano se
habra de acordar de la autofundamentacién triunfal de su fi-
16sofo, su credo — que no ha de valer para ella.

Pour moi [...] homme simple et vrai [...] content de la place 00
Dieu m’a mis, je ne vois rien aprés lui de meilleur que mon es-
Péce, et si javois a choisir ma place dans ordre des étres, que
pourrois-je choisir de plus que d’étre homme? [Rousseau, Oeu-
vres complétes, IV, p. 5821".

[En lo que a mi respecta [...] que s6lo soy un hombre simple y
verdadero [...] satisfecho del lugar en el que Dios me ha colo-
cado, no reconozco de acuerdo con El nada mejor que mi gé-
nero [el género humanol, y si pudiera elegir mi lugar dentro

——————
1 . . o
En castellano existen numerosas ediciones de las obras principales,
Por ejemplo, Escritos de combate, Madrid, Alfaguara, 1979, contiene: los

dos Discursos y el Contrato Social, Emilio, Barcelona, Bruguera, 1975; Las
Confesiones, Barcelona, Mateu, 1966. [N. del T]
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del orden de los seres, ;qué podria escoger mejor que ser

hombre?]

El se expresa como un yo desde el lugar seguro de su au-
toconciencia, contento con la suerte que le ha tocado, en
tanto que un yo que se sabe parte de un orden racional, en el
que cada cosa se adapta a otra y todas al conjunto, que fun-
ciona con una armonia tan sorprendente como la de un reloj
perfecto.

Ella habla con voz insegura, a los margenes de este bello
orden; individuo aislado, junto a otros individuos, esperando
que alguien le indique su lugar determinado, o que la con-
dene a quedarse fuera. ;COmo podia ella decir «yo»? ;Pero es
que no existe? ;Es un existente arrojado que sélo debe existir
para s?? ;Y que no puede existir para si? ;Cémo podia ella su-
poner que una voz tan insegura resultara audible para «l
hombre» de este credo? Que €l pudiera entender que la voz,
este dolor en su pecho, le dice a ella: reconbcete como tu
dolor. Miralo, describelo: a ti. Escribe. Coémo te despiertas por
las mafianas, con tu tortura por arrancarte del suefio, del ol-
vido, con esta perspectiva de una secuencia infinita de ins-
tantes, a los que miras, como esta nada que eres, que se
mueve sin sentido, este tiempo vacio que te espera. Confié-
sate que tu vida no es nada mas que un morir interminable,
una muerte anticipada que tg, sin sentido, tienes que renovar
sin fin a cada instante de tu existencia (XIX, p. 251). Solo tie-
nes una oportunidad diminuta: te tienes que olvidar de ti, te
tienes que desviar de ti misma. Entonces descansara también
el dolor que eres.

Le moment du réveil est le moment le plus affreux de mon
éxistence; je sens que c'est un vif sérrement de coeur que
m’arrache au sommeil [...] je regarde autour de moi, je considére
tout ce qui m’environne, et je ne vois rien qui me console;
jappelle la raison, je 12 vois, je 'entends, mais rien ne me parle
au coeur; et le regret de ne pouvoir prolonger le sommeil autant
que ma triste durée, ajoute encore 4 mes maux [XIX, p. 245].

[El momento del despertar es el momento més espantoso de mi
existencia; siento como un vivo encogimiento del corazdn que
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me arranca del suefio [...] miro a mi alrededor, considero todo lo
que me rodea, y no encuentro nada que me consuele; llamo a la
razon, la veo, la escucho, pero nada me dice al corazén; y el la-
mento de no poder prolongar el suefio tanto como dura mi tris-
teza agranda atin mas mis males.]

En el orden de los seres vivos, el sujeto (masculino) tiene
su sitio y los deberes que le vienen asi prescritos. El yo feme-
nino, que plantea al filésofo sus preguntas —ni hija, ni espo-
sa— estd, en sentido estricto, sin vida. Su dolor no es por ello
tampoco sanable, pues Henriette tendria que poder transfor-
mar el yo, que experimenta como una agonia que se renueva
cada mafana, en un yo vivo que tuviera a su alrededor un
circulo de deseos y tareas. El yo femenino, matado literal-
mente por la experiencia repetida a diario de no ser, de no
ser nada, ansia un yo con el que pudiera vivir.

Il me semble que je pourrois acquérir en cultivant mon esprit,
des choses, qui étant inséparables de moi, feront au moins que
je serai plus longtemps moi, et que je pourrai, pour ainsi dire,
me supléer 2 moi méme [XIX, p. 249].

[Me parece como si, cultivando mi espiritu, pudiera adquirir co-
sas, que siendo inseparables de mi, hicieran al menos que yo
fuera por mas tiempo yo misma, y que pudiera, por asi decir,
sustituirme a mi misma.]

Henriette se daria por satisfecha con el yo-sucedineo,
preferiria ser un producto artificial, la copia de un yo, que
nada. Y si en el pensamiento el sujeto masculino se imagina
que puede crearse a si mismo, ella sabe que sblo estaria en
situacion de producir una falsificacion. Pero aun ésta, se ima-
gina ella, la podria salvar de las humillaciones de su existen-
cia real. La ofensa que le ha hecho la naturaleza haciéndola
venir al mundo como mujer y condenandola con ello a la pa-
sividad, intenta contrarrestarla con la filosofia. Quiere elimi-
nar la exclusién que padece mediante un acto de imitacion:
quiere ser «como un hombre». Decide modelar su cabeza se-
gln la representacion que tiene de un honnéte homme, de un
sujeto masculino formado universalmente —si bien sabiendo
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que con ello vulnera el orden de los sexos, tal como lo ha
erigido el Emile de Rousseau.

Je résolus donc de mouler ma téte autant que je le pourrois a
celle que jimaginois que devoit avoir un honnéte homme, de
prendre ses gouts, ses occupations, sa facon de penser et sa
maniére de se conduire dans la société, de me défaire de toutes
les miséres des femmes [XIX, p. 243].

[Resolvi pues moldear mi cabeza, en la medida de mis posibili-
dades, de acuerdo con eso que yo imaginaba que debia tener
un honnéte homme, imitar sus gustos, sus actividades, su mane-

ra de pensar y de comportarse en sociedad, y liberarme de todas
las miserias femeninas.]

No estoy segura de si Henriette creyd realmente en la
efectividad de la terapia de mimetismo que ella misma se re-
cetd. Sus cartas me parecen peculiarmente contradictorias.
Cambia con frecuencia de la perspectiva externa a la interna.
Analiza fragmentariamente su constitucién espiritual y animi-
ca, observa y describe sus sentimientos como si fueran los de
otra para de repente dirigir una llamada al filésofo que suena
como un grito. Esos repetidos «apprenez-moi d vivres, esos
«digame por amor de Dios cémo puedo vivim, tienen algo
que desgarra el corazon de parte a parte.

Je ne suis bonne 4 rien, personne dans ce monde n’a besoin de
moij, je peux en partir quand je voudrai sans qu’'on s’en apper-
¢oive, pourquoi donc y rester? [XXIII, p. 296).

[No sirvo para nada, nadie me necesita en este mundo, me pue-

do marchar cuando quiera sin que nadie lo note, jpor qué que-
darme entonces?]

La pista de Henriette se pierde; si se ha «quedado aqui o
no, es algo que no sabremos. Y ni siquiera puedo censurar a
Rousseau por no haber comprendido las contradicciones de
esta mujer, que resulté para €l como un enigma que lo en-

tristece a uno porque lo avergiienza. El saber no tiene ningln
nombre para ello,.
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Para mi, las contradicciones de Henriette son la expresion
de un no-saber (femenino) que pone en cuestion al sujeto
del saber. Algunas de sus formulaciones dejan entrever lo
intensamente que leyo la profesion de fe de Rousseau en el
Emile. Ahi le habia salido al paso un sujeto que estaba seguro
de siy de sus percepciones sensoriales, que se determina como
activo, como capaz de comparar y de juzgar, que se convierte
en objetos las cosas del mundo circundante, que las analiza y
las pone en relacidén y que se aparece al propio yo como su
objeto mas distinguido y primero. Se experimenta a si mismo
como sobresaliente por encima de todo lo que vive, porque
puede pretender el honor de pensar. Pero pensar quiere d‘e—
cir, para este yo cierto de si mismo, dar un sentido a su exis-
tencia. Poder decir «yo soy» es, para el sujeto del saber del
que habla la profesion de fe de Rousseau, lo mismo que cer-
teza, que ser centro del universo, de un universo cuyo orden
lo garantiza un ser supremo pensado a imagen de este sujeto,
Dios. ;Como se comporta Henriette frente a las certezas del
sujeto rousseauniano? ;Qué ocurre cuando ella intenta dele-
trear para si estas certezas entendibles bajo el signo del sexo?

Je me Suis Seulement Consideré [sic!] Comme étre isolé: me vo-
yant eloignée de la premiére destination que la nature m’avoit
donnée, j’ai cru pouvoir faire une entiére abstraction des séxe:s
puisque je n’avois la charge d’aucun 4 remplir. Jai dit, me voila,
jexiste, je ne sais pas pourquoi, mais enfin je Suis [XXI, p. 124].

[Me he limitado a considerarme como ser aislado: viéndome
alejada del primer destino que la naturaleza me habia dado, crei
poder hacer abstraccién completa de los sexos, ya que no tengo
que cumplir las tareas de ninguno de ellos. Me he dicho, aqui
estoy, existo, no sé por qué, pero finalmente soy.]

El cogito del sujeto moderno se contrae por asi decir en el
lamento de Henriette. Su saber de si misma consiste mera-
mente en sentirse como ser individual, sin poder atribuir a su
existencia sentido alguno desde si y para si. «<Yo soy» no es
para ella nada mis que una oracidén gramatical, que desde
luego puede repetir, pero que no tiene significado algung pa-
ra ella. Pero, al pensar la frase, al escribirla, alcanza Henriette
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la capacidad de decir en qué consiste su sufrimiento, consi-
derado filosoficamente. Ella sufre del conocimiento del sin-
sentido de su existencia que no puede verse suprimido por
ninguna creencia en Dios, pues el yo femenino que se pien-
sa, nada sabe de Dios. No requiere ninglin ser supremo, sino
otro para el que pudiera existir, para el que tuviera existen-
cia. No se establece como sujeto que se tiene a si mismo co-
mo meta, sino que sélo puede reconocer su meta en un ser
para otro.

Plus jy réfléchis, moins je comprens qu'il y ait un bonheur réel a
se renfermer en soi, a n’etre qu’avec soi, 4 n'aimer que soi, il me
semble que cest un état contre nature et par consequent péni-
ble et laborieux. On peut prendre ce parti dans la crainte de
trouver pire, mais il n'en est pas moins un mal pour étre un
moindre mal, car enfin on a beau se plaire, on n’est pas fait pour
vivre de sa propre substance; I'dme 4 beau se replier sur elle
méme et se complimenter, elle n’en sent pas moins que ce
quelle désire lui manque. Je scai bien qu’il y a souvent un
charme 4 étre seul et a penser seul; mais ce charme se change
bien vite en tristesse, si I'on vient malheureusement 2 faire refle-
xion qu’on ne pourra jamais que penser seul. Il faut que cela
s0it sans qu’on s'en appergoive et qu’il y ait au fond du coeur
l'esperance qu'on pensera un jour avec un autre.

Cette expression d’etre bien avec soi et en sa compagnie, ne
peut jamais signifier, je crois, que quand on n’est que soi seul,
on n’est pas seul, comme si on étoit double et qu'on eut deux
substances. Cela ne peut signifier autre chose, si non que d’étre
€xempt de remords, de n'avoir point de reproches a se faire,
d’etre satisfait du compte qu'on se rend de ses intentions, de ses
vués, de ses mouvemens; de s’applaudir, de s’estimer; situation
nécessaire au bonheur, et sans la quelle il ne peut y en avoir un
véritable. Mais cette estime de soi fera elle seule le bonheur, et
un bonheur assés grand pour nous rendre indiferens a la priva-
tion des objets de nos désirs et de nos gouts? 1l faudroit pour
cela quelle les détruisit. Peut elle aussi satisfaire aux mouve-
mens du coeur? Avec elle peut on se suffire et s’étre tout? Le
coeur est communicatif, il aime 2 se répandre, et comment peut-
il se répandre en lui-méme? Comment un vase plein et bien fer-
mé peut-il se renverser sur lui-méme? Si la liqueur est forte le
vase se brise. Il me semble que c’est un besoin de donner 'essor
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a ses idées, a ses mouvemens, 3 ses sentimens, de leur faire
prendre l'air, de les mettre en commun avec d’autres idées et
d’autres sentimens.[...]

Enfin, Monsieur, il me semble qu'une ime n’est point faite
pour se suffire et s'aimer toute seule: je crois, qu’elle aime 2 ai-
mer autre chose avec elle, et qu’elle se complait bien plus dans
l'attachement que lui port une autre 4me, que dans celui qu’elle
se porte a elle méme [XXIII, p. 297 s.].

[Cuanto mas pienso en ello, menos entiendo que haya una feli-
cidad real consistente en encerrarse en si, en no estar mis que
consigo, no quererse mas que a si, me parece que se trata de un
estado contra natura y, por consiguiente, penoso y laborioso. Se
puede tomar este partido por miedo a que las cosas sean atn
peores, pero no deja de ser un mal por ser un mal menor, pues
aunque se recree uno en ello, no se estd hecho para vivir de la
propia sustancia; por mucho que el alma se plazca en retirarse
sobre si y felicitarse, sentird no obstante que le falta aquello que
desea. Yo sé bien que a menudo posee un cierto encanto el es-
tar solo y pensar solo; pero este encanto se torna bien ripido en
tristeza, si por desgracia se para mientes en que no se podri
nunca dejar de pensar solo. Es preciso no notar que se estd solo
v que se tiene en el fondo del corazdn la esperanza de que un
dia se pensara con otro.

Esa expresion de estar bien consigo y en propia compaiiia,
no puede significar, creo, sino que cuando se estd solo, no se
estd solo, como si se fuera doble y se tuvieran dos sustancias.
Esto no puede significar sino que se esta libre de remordimien-
tos, que no se tienen reproches que hacerse, que se estd satisfe-
cho de la cuenta que se rinde de las propias intenciones, de los
puntos de vista, de las emociones; que uno se aplaude, que se
estima; situacién necesaria para la felicidad, y sin la cual no
puede haber una verdadera. Pero esta autoestima jconstituird
ella sola la felicidad, y una.felicidad lo bastante grande como
para hacernos indiferentes a la privacién de los objetos de
nuestros deseos y de nuestros gustos? Para eso seria preciso que
los destruyera. ;Puede ella satisfacer también las necesidades del
corazbén? Se puede realmente autosatisfacer uno y serlo todo
poseyendo esta autoestima? El corazdén es comunicativo, le
gusta derramarse ;y como puede derramarse sobre si mismo?
¢Coémo un recipiente lleno y bien cerrado puede verterse sobre
si mismo? Si la presion es fuerte, el recipiente se hace afiicos. Me
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parece que hay una necesidad de expresar las propias ideas, las
emociones, los sentimientos, de hacer que se aireen, de reunir-
los con otras ideas y otros sentimientos.|...]

En fin, sefior, me parece que un alma no ha sido hecha para
satisfacerse y amarse completamente sola: creo que le gusta
amar ofra cosa con ella, y que se complace mis con el apego
que le aporta otra alma que con el que se aporta ella misma.]

De un modo tan decidido y modesto, remitiéndose a su
experiencia individual, sitGa Henriette contra la logica del
pensamiento una logica del corazén, como si hubiese descu-
bierto el narcismo secreto de un saber que se convierte a si
mismo en origen y meta. Rechaza con firmeza la repetida re-
comendaciéon de Rousseau de buscar la felicidad, no fuera,
sino dentro del yo mismo, en consonancia consigo mismo,
en la autoestima. No me puedo cansar de repetirle», escribe
Rousseau a su desconocida corresponsal, que no se puede en
la tierra ser feliz mds alld de la medida en que uno sea capaz
de retirarse sobre si mismo. «Si hubiera un sentimiento mas
agradable que la autoestima, entonces no tendria yo desde
luego razén» (XXII, p. 9).

¢Como podria Henriette aclarar a su filésofo que ella en-
tiende por felicidad algo del todo diferente, que realmente
espera afuera: una vida vital en estrecho contacto con todo lo
que una ama, una jardin, la tierra, el sol...? ;Que el anhelo de
ello se expresa en la sensacion de desbordarse, de exteriori-
zar el yo en direccidon hacia un td? Escribiendo realiza Hen-
riette esa apertura sin reparos del corazon de la que habia
hablado en su primera carta, y de este modo la creo cuando
afirma que la escritura la alivia. A nosotros, en cambio, nos
muestfa un modo del pensamiento, en el que filosofia y ex-
periencia existencial se convierten en indistinguibles y que
introduce dentro de la reflexion incluso la descripcion de los
fenémenos cotidianos de una forma tan espontinea, que se
convierten de improviso en imagen mental. Es un pensa-
miento en el que se muestra otra subjetividad, que ni se quie-
re fundar de forma pura a partir de si misma ni fundar sobre
si misma, ni estd necesitada del juego del reconocimiento. No
es suficiente para si misma y no convierte al otro en objeto.
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Quiere existir con otros y para otros. Por eso el amor es el
medio en el que se reconoce.

Aqui podria concluir mi relato y lo haria también gustosa,
pues ciertamente ya he encontrado mi huella del recuerdo.
Pero Henriette no ha dejado ninguna imagen clara de si, y no
voy a lograr del todo reunir las diferentes impresiones que
tengo de ella. En mi relato he seguido la indicacién que ella
misma hizo con su proyecto de publicacion de la correspon-
dencia. Cuando surgi6 este proyecto, no lo sabemos, se han
conservado en los legados de diversos libreros los manus-
critos de las cartas, una indicacion al respecto y un epilogo
de Henriette, pero no se publicaron hasta 1902. En este epi-
logo atribuye ella a la influencia de Rousseau el haber renun-
ciado a su intencién de equipararse al proyecto vital masculi-
no y, en lugar de ello, el haberse retirado al campo para alli
dedicarse a lo que se solia designar, un poco despectiva-
mente, como «buenas obras»: «ya no tengo esos tristes y des-
concertantes instantes del despertar [...] Mi existencia no me
resulta ya una carga, porque sirve para algo» (Buffenoir, p. 40).
Con la publicacion de las cartas y de sus comentarios, Hen-
riette queria, imbuida por completo por el espiritu de la Tlus-
tracién, presentar su vida como un ejemplo que quiere ser
una guia para la vida de mujeres jovenes que como ella mis-
ma sufren por la limitacién de su existencia.

Ahora bien, Henriette separ6é dos cartas del legajo de las
previstas para una publicacion. En una de ellas —la escribio
aproximadamente un afio después de su primera carta a
Rousseau— informa de su intencidén de retirarse al campo
porque alli espera encontrar reposo, en la segunda, su ltima
carta, la mas desesperada que tenemos de ella, comunica que
esta esperanza no se ha visto cumplida. Ha renunciado a su
experimento con las ciencias. Y como la vida en el campo es
menos costosa, puede, haciendo algunos recortes en su €co-
nomia casera, ayudar a algunos necesitados con la pequena
cantidad asi reunida. Pero también estas actividades caritati-
vas resultan ser inadecuadas para curarla duraderamente de
su tedio vital. Mas bien le parece ahora, después de haber
realizado este ultimo intento de reconciliacion con la existen-
cia, el sinsentido de su vida tanto mas irrevocable. «Creer que
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se vive para otros y que otros viven por nosotros, esto €s una
ilusiéon tan dulce, tan seductora, tan apropiada para soportar
las miserias de esta existencia, jen el fondo la Gnica que pue-
de vincularla a una! Pero ha quedado destruida, sefor mio,
ha quedado destruida por siempre para mi> (XXVIIL, p. 67).
En esta desesperaciéon extrema dirige una Gltima llamada a
Rousseau: si he de vivir, enséfieme usted a vivir.

Toda su esperanza la cifra en una visita a Rousseau: si le pu-
diera ver, ver como vive, entonces tal vez se pudiera soportar
también a si misma. La carta en la que pregunta al filésofo si la
va a recibir, no nos ha llegado, pero si la respuesta de Rousseau,
su no categorico. (Esta respuesta, por cierto, tiene lugar afios
después, Rousseau admite que solo recuerda ya vagamente las
cartas a Henriette, sus preguntas e incluso su nombre.)

:De qué Henriette quiero salir fiadora, me preguntas? Y
sabes ya también lo que te diré. Creo que de la desesperada a
la que el no de Rousseau tuvo que impeler hacia el silencio,
hacia la ahistoricidad. Pero creo que atn mas de esa otra
Henriette, que intenta darse a conocer desesperadamente, de
esa mujer a la que se le ha negado la vida, pero que tal vez
precisamente por ello intuy6 con tan dolorosa claridad como
podia ser ésta: wuna verdadera vida de dioses, y también ac-
tual, fundada por completo en el presente», tal como la expe-
rimenta Rahel Varnhagen en la total superficie del mundo, en
un puente, en un arbol, en un olor, en una sonrisa...
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VI

«HE LEIDO LA METAFISICA DE LAS COSTUMBRES. »
LAS CARTAS DE MARIE VON HERBERT A KANT

Sobre su existencia me ha hecho reparar nuestro amigo,
el filésofo, aunque al principio no segui su indicacion. Pero
luego, de repente, en una pista de la memoria completa-
mente diferente, me ha salido al encuentro. Releyendo el
diario de la Ottilie de Goethe, esta seductora precursora de
nuestras anoréxicas, que antes me habia parecido siempre
un poco insignificante, he sentido de repente una extrafia
fuerza de atraccion. Por la forma tan natural en que habla
de la muerte como del simple modo en que la existencia in-
dividual transita a la vida de la familia. Lo puede escribir asi,
sin tenerse que consolar con la idea de la resurreccion y de
la redencién. No cree en nada mis que en la misericordia
del tiempo...

Reposar un dia junto a aquellos que se ama es la representacion
mis agradable que puede tener el hombre si reflexiona alguna
vez sobre la vida. Reunirse con los suyos» es una expresion tan
divina...

Si se contemplan las muchas liapidas hundidas, pisadas por .
los feligreses, las iglesias derruidas sobre sus panteones, enton-
ces la vida tras la muerte le puede seguir pareciendo a uno co-
mo una segunda vida, en la que se entra en la imagen, en el ti-
tulo y se permanece mis tiempo alli que en la propia vida
vivida. Pero también esta imagen, esta segunda existencia se
extinge mas pronto o mds tarde. Al igual que respecto de los
hombres, tampoco respecto de los monumentos permite el
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tiempo que se le prive de su derecho [Zas afinidades electivas,

22 parte, capitulo 2].

Marie von Herbert no permanecié mucho tiempo en su
propia vida vivida; se limit6 a desaparecer de ella, como lo
hicieron siempre las mujeres. Y también su segunda existen-
cia, las pocas cartas que dirigié a Kant y que han quedado re-
cogidas en la correspondencia del sabio universal, tal como
le llamaron sus contemporaneos, se apagard mas pronto o
mas tarde si no la leemos. He intentado enredar al amigo, a
nuestro filésofo, en una conversacion epistolar sobre este es-
crito que va desapareciendo, pero se ha escapado. Eviden-
temente, amenaza la pretensién, que parte de Marie von
Herbert, la autocerteza del saber filosofico, porque se le tiene
que presentar a €l como persona. En la respuesta a la defen-
siva de Malte Fues, en cualquier caso, me ha llamado la aten-
cién el empleo frecuente del pronombre personal de primera
persona singular, que por lo demds evita...

Encuentro dificil la referencia a Marie von Herbert. Me siento
siempre un poco incémodo, un poco voyeur de un modo pecu-
liarmente inadmisible, cuando leo sus cartas. Me topo alli con
una mujer que viene de fuera del discurso, pero que percibe
este fuera de como carencia, como déficit peligroso para la vida.
Asi busca encontrarse, en la medida de sus fuerzas, dentro de la
discursividad, fracasa una y otra vez, se quiebra a través de los
delgados mirgenes por los que transita, consigue aferrarse con
esfuerzo a las estructuras ofrecidas. Finalmente rechaza el dis-
curso y decide apostarlo todo al aspecto directo y mudo, al vis-
d-vis puramente inmediato, pero antes de que pueda ejecutar
este prop0sito, se rechaza a si misma y se arroja al agua. Puedo
admirar, como intelectual, la radicalidad de esta denegacién del
discurso (y olvidar asi que ella se ve forzada y experimentara el
sufrimiento), puedo invocarla y celebrarla como testigo de la
no-omnipotencia del discurso, ¢pero no tendria el sabor intenso
del cinismo si yo, desde la segura orilla del certero poder del
discurso, aplaudiera el éxito de aquella a quien se le desmorona
la orilla bajo los pies?

He necesitado un buen rato para comprender que no tie-
ne realmente nada que decir respecto de un fenémeno como
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Marie von Herbert —s6lo existe una razén y no hay nada mas
alla de la razon, en cualquier caso nada de lo que pudiera
hablarse—. El se detiene al otro lado de la linea de demarca-
cién. Y si pudiera pensar un mas alla del saber, seria de nue-
vo un saber, a construir como trascendencia universal e ine-
vitable. Pero Marie von Herbert necesita una filosofia para su
existencia contingente en su ser Unica y especial. Ella vive
ahora.

He adelantado demasiadas cosas. De la mujer aiin muy jo-
ven, de quien Kant recibe una carta el verano de 1791, sabe-
mos muy poco. Nacié en Klagenfurt en 1770 y vive con su
hermano, en la casa sefiorial del propietario de una fabrica
con inclinaciones filosoficas, donde evidentemente tiene lu-
gar una cultivada vida social. En cualquier caso, se dan rela-
ciones con Kant y posteriormente con Schiller. Asi es que
también permanecen en Gltimo extremo en la oscuridad las
razones de su suicidio. Anticipando el destino de Karoline
von Glnderode, Marie von Herbert se ahoga, cuando sélo
contaba con treinta y tres afios de edad, en el Drave, después
de, segin se dice lacOnicamente en el comentario a la co-
rrespondencia de Kant, <haber ordenado por completo sus
relaciones y de haber organizado en su casa una fiesta» (KB,
p. 8606), asi es que siguiendo manifiestamente una decisioén
concebida de modo libre y reflexivo. Existe una breve carac-
terizacion de su situacidén en una carta dirigida a Kant desde
el circulo de su hermano: «Fracasd en el escollo del que yo
escapé tal vez mas por suerte que por merecimiento, en el
amor romantico. Realizar un amor ideal, se entregd primero a
una persona que abusé de su confianza, y le ha confesado a un
segundo amante haber caido de nuevo en semejante amor
[...] Su estado mental actual es, en resumen, éste: su senti-
miento moral estd completamente separado de la prudencia
mundana y ademas unido con la mis fina sensibilidad de la
fantasia». Este estado mental intenta describirlo luego el dis-
cipulo de Kant con los conceptos de la Antropologia de su
maestro; no tiene a Marie von Herbert como «propiamente»
loca, sino por una idealista que confunde su «reencia oniri-
ca» con la realidad (XB, p. 621 s.), por una mujer que no se
quiere someter al principio de realidad. Kant no se queda
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con las cartas de la «pequerfia ilusa», sino que se las envia a la
joven hija de uno de sus amigos: La fortuna de su educacion
convierte en superflua la intenciéon de recomendar estas lectu-
ras como un ejemplo de advertencia ante semejantes extravios
de una fantasia sublimada, pero pueden servir, empero, para
percibir tanto mas vividamente esa fortuna» (KB, p. 625). Una
leccién, pues, de la que no tiene necesidad alguna la recep-
tora... Y una indicacién de la forma de vida de Kant. Me ima-
gino que, una vez que se hubo librado de estas cartas, apunto
en su libro de notas: (No volver a pensar mas en modo alguno
en la sefiorita von Herbert»...

Kant recibié muchas cartas, dirigidas al honorable hom-
bre, al distinguido maestro, al bien nacido, sumamente hono-
rable, al muy ilustre, muy erudito sefior profesor, al muy
apreciado e intimisimamente querido amigo, pero el tono de
las cartas de Klagenfurt se diferencia del de todas estas.

iGran Kant!, a ti clamo, como un creyente a su dios, pidiendo
ayuda, consuelo o decisién para la muerte. Los principios de tus
obras me fueron suficientes para la existencia futura. De ahi que
recurra a ti. Sin embargo, en esta vida no encontré nada, abso-
lutamente nada que pudiera sustituir mi bien perdido: pues yo
amaba un objeto, que en mi parecer lo abarcaba todo en si, de
tal modo que soélo vivia para él. Para mi era lo opuesto al resto,
pues todo me parecia una frusleria y todos los seres humanos
eran para mi verdaderamente como un parloteo sin contenido.
Sin embargo, he ofendido a este objeto con una larga mentira
que le he descubierto ahora: en ella no habia nada desventajoso
para mi persona, pues no tengo que ocultar vicio alguno en mi
vida. Sin embargo, con la sola mentira le bastd y su amor desa-
parecié. Es un hombre noble y por ello no me niega la amistad
y la lealtad, pero ya no hay aquel sentimiento intimo que nos
conducia espontineamente el uno al otro. jOh!, mi corazén se
rompe en mil pedazos. Si no hubiera leido ya tanto de usted,
habria puesto seguramente fin a mi vida con violencia: pero me
retiene la conclusién que tuve que extraer de su teoria de que no
debo morir por causa de mi vida atormentante, sino que deberia
vivir por causa de mi existencia. Bien, pongase usted en mi lugar
y déme consuelo o condena. He leido la Metafisica de las cos-
tumbres con el imperativo categérico. No me sirve de nada: mi
razOn me abandona donde mas la necesito. Una respuesta, te 1o
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suplico: ;0 ni siquiera ti puedes actuar segln el imperativo por
ti formulado? [KB, p. 513 s.].

La veneracion que Marie von Herbert profesa a Kant tiene
algo de violento por encima de lo descubiertamente directo
de su lenguaje. No sélo ha leido la Fundamentacion para la
Metafisica de las costumbres, sino también otros escritos de
la Tlustracién. Su estado no es ya el de una «minorfa de edad
autoculpable». Pero esta liberada de un tiempo ilustrado, con
nada mis en si que una prescripcion moral ineludible, ha ex-
perimentado ya que su razén la deja en la cuneta cuando se
trata de la vida. La ley moral que lleva en si no se fundamenta
en un dogma religioso, sino que coloca en el lugar que ha que-
dado vacio un nombre: Kant —del mismo modo que un siglo
después, Colette Peignot, escribird sobre el nombre de Dios
el de Bataille—. A él se dirige, como una creyente a Dios, con
una disponibilidad a confesar verdaderamente estremecedo-
ra: ha ocultado a su amado una relacion anterior y ha perdido
su amor (aunque no su amistad) por una confesion tardia. El
principio fundamental de la doctrina moral kantiana, la prohibi-
cidén sin condiciones de la mentira, le ha costado la felicidad de
su vida. Ahora quiere saber del sabio universal si merece la
pena este precio. O si le es licito, si él no tiene para ella, aqui
y ahora, consuelo alguno, darse muerte. ;Justifica el suicidio
la pérdida de la felicidad de su vida? Una filosofia que no
pueda responder a semejantes preguntas, setia para ella, en
sentido estricto, caduca.

La franqueza de esta confesién —pues la que escribe no
confiesa tanto una determinada infraccién, como a: si mis-
ma— exige demasiado a la instancia a la que se dirige. Con-
fronta el saber absoluto con su propia pretension de totali-
dad. Y el saber no resiste la pretensién que se le viene
encima. No estd previsto que una mujer apueste a €l su exis-
tencia como todo. La violencia del gesto con el que Marie
von Herbert se presenta ante su dios, conmueve también
porque rehusa toda mediacion; no quiere gracia, sino verdad.

La respuesta del filosofo (s6lo conservada en bosquejo)
tiene lugar medio afio después. Comienza con un cumplido,
que debe dar a entender comprension con la que busca con-
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sejo a través de una gran distancia, pero que en su autorrefe-

rencialidad delata la inseguridad de quien escribe. La «afec-
tuosisima» carta de la sefiorita, escribe Kant, <ha surgido de
un corazén» que tiene que «estar hecho para la virtud y la
honradez», ya que se muestra receptivo para su no muy «se-
ductora» doctrina. Sin embargo, prosigue casi en tono de re-
proche, la pregunta contenida en la carta que apremia una
decision existencial, lo fuerza a un procedimiento que €l por
lo demas evita: endopatia. «Su afectuosisima carta [...] me
arrastra hasta donde usted me lo solicita, a saber, a ponerme
en su situacion y a reflexionar asi sobre el medio de un apa-
ciguamiento para usted puramente moral y con ello exclusi-
vamente radical> (KB, p. 563). «Doctrina, castigo y consuelo,
como en un sermdn, encontrard por ello la «querida amiga
en su respuesta, escribe Kant. Marie von Herbert esti mas
que familiarizada con la doctrina moral de Kant; distinciones
como la que se da entre falta de franqueza y la falta de since-
ridad y la que media entre ambas y la mentira las puede rea-
lizar ella misma. Y su desesperacion se debe precisamente a
que mediante la ocultacién de su primer amor se ha hecho
culpable de una «grave vulneracion del deber para consigo
misma», la mas grave que conoce el maestro filosofico, por-
que ataca a los fundamentos de la humanidad «en nuestra
propia persona». El castigo consiste en recordarle algo que
s6lo puede aumentar su angustia, que su arrepentimiento por
su falta de sinceridad no es «puro», porque no vale tanto res-
pecto de la falta moral como de sus consecuencias (la pérdi-
da del amor). El consuelo finalmente consiste en la reflexion,
tan trivial como racional, de que con el amor de su amigo no
se puede ir demasiado lejos si no se deja convencer progresi-
vamente por su sinceridad recuperada. Entonces, la separa-
cion solo seria una desgracia «de las que a veces nos suceden
en la vida y a las que hay que resignarse» (KB, p. 566).
Transcurre casi un afio antes de que Marie von Herbert dé
las gracias por la ayuda «adecuada» a su estado de animo y
por el «livio» de corazén que le ha producido la carta de
Kant, y encuentre el valor para describirle a la vez «¢l transito
lejano de su alma». Esta descripcion se encuentra, sin embar-
go, en una verdaderamente dolorosa contradiccion con la
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constituciéon animica que sugiere el comienzo de la carta,
tanto mas cuanto que Marie von Herbert informa en detalle
de como se ha reconciliado con su amigo. La recuperacion
de la amistad la hace feliz, pero no la satisface (la diferencia
Ja ha aprendido de Kant),

[...] porque sblo place, y no sirve, lo cual me reprochan ahora
mis claros ojos y me hacen sentir un vacio que se extiende den-
tro y fuera de mi, de manera que casi me siento superflua para
mi misma. Nada me emociona, ni alcanzar todos los deseos po-
sibles que me conciernen podria placerme, ni una sola cosa me
parece que merezca el esfuerzo de hacerse, y todo esto no por
descontento, sino por la consideracién de cuintas cosas impu-
ras van de la mano de algo bueno; quisiera multiplicar la accién
de acuerdo a fines, y que pudiera disminuir la que no lo es, que
parece ser la Unica que ocupa al mundo, pues a mi me ocurre
como si el impulso hacia la actividad real lo sintiera sblo para
ahogarlo, cuando, no impedida por asunto alguno, sin embargo,
no tengo nada que hacer en todo el dia, de manera que me tor-
tura un aburrimiento que me hace la vida insoportable, aunque
quisiera vivir mil afios si pudiera pensar que, a pesar de seme-
jante inactividad, complazco a Dios. No me lo tenga por osadia
desmesurada si le digo que las tareas de la moralidad me resul-
tan demasiado pequeifias, pues quisiera con el mayor celo cum-
plir muchisimas al recibirlas, segiin usted, sélo mediante una
sensibilidad excitada, por lo que no me cuesta casi ninguna su-
peracién romper con ellas, por eso me parece también que a
quien se le ha hecho claro ya el mandato moral, éste no es ya li-
bre de infringir el mismo, pues yo tendria que ofender incluso
mi sentimiento sensorial si tuviera que actuar en contra del de-
ber, me parece algo tan instintivo que estoy cierta de no tener el
menor mérito por ser moral [KB, p. 616 s.].

Marie von Herbert vivencia la reconciliacién con su ama-
do, la recuperacién de la relacién amorosa anterior, no como
la feliz salida de una crisis, sino como desencadenante de
una nueva, mucho mas profunda, a saber, como ruptura de
su sentimiento de autovalia fundamentado en el imperativo
kantiano. Duda de la seriedad de su moral. Pues si la sinceri-
dad que ha demostrado frente a su amigo no es el resultado
de una represioén de su naturaleza impulsiva, sino meramente
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la expresion casi natural de una disposicion moral, entonces
no la puede contar tampoco entre las acciones morales. La
facilidad con la que sigue la ley moral vulnera el presupuesto
de la filosoffa moral kantiana, para la que la moralidad con-
siste en la victoria sobre la sensibilidad. Marie von Herbert
siente como la perfeccion moral, es decir, el fundamento de
su existencia, se tambalea. Ella quiere convertirse en real lle-
vando a cabo el imperativo categdrico a través de su vida. Pe-
ro realiza la experiencia desconcertante de no poder perci-
birse como sujeto de una acciéon moral. No encuentra en su
interior instancia alguna a la que pudiera referirse como un
yo. Ella puede decir yo, pero siempre que lo hace sabe que a
sus frases les corresponde tan poco sentido como mérito a su
accion. Su vida le parece como una sucesion sin significado
de instantes que no sobresalen los unos de los otros. En ei
gris ocaso que domina dentro de ella y a su alrededor se en-
tremezclan indiferenciadamente placer y displacer. Y la idea
de que podria seguir siendo asi le resulta insoportable.

El lamento por el tedio vital atraviesa como una melodia
de fondo suave, pero que no puede dejar de oirse, las car-
tas de las mujeres cuyos salones van unidos para nosotros
con la historia de la ilustracion francesa; en las cartas de Ma-

rie von Herbert se convierte en la voz principal que resalta

por encima de todo. Pues su desesperaciéon no tiene solu-
cién. En el sistema de su dios no esta prevista una forma de
existencia como la suya. Asi es que no la hay. No la hay, a no
ser como alma bella. ;Por qué se atormenta asi? ;Por qué no
se conforma con ser, con gustarse como esta coincidencia
inmediata (o convertida en naturaleza) entre sensibilidad y
moralidad, entre deber e inclinacién? ;No es bella una virtud
que aparece como «inclinacién al deber? '

Se le llama alma bella, cuando se ha asegurado por fin el senti-
miento moral de todas las sensaciones del hombre hasta el gra-
do, que se le puede ceder sin miedo al afecto la direccion de la
voluntad, y no se corre nunca el peligro de entrar en contradic-
cion con los fenémenos de la misma. Por eso, en un alma bella,
las acciones individuales no son propiamente morales, sino que
lo es el cardcter en su conjunto. Tampoco se le puede apuntar
como mérito ninguna de ellas, porque a una satisfaccién del

134

impulso no se la puede llamar nunca meritoria. El alma bella no
tiene otro mérito que ser [V, p. 468].

La critica de Schiller al rigorismo de la doctrina moral kan-
tiana la habria conocido también (Sobre la gracia y la digni-
dad aparecié en 1793 en la Thalia, su carta fue escrita en
enero del mismo afio); no habria podido apaciguar, sin em-
bargo, su ennui. Pues la bella alma de Schiller tiene natural-
mente un sexo; su gracia es la expresion de la virtud femeni-
na, asi que una vez mas un don de la naturaleza. El mas
amable de los hombres, maestro filésofo, s6lo le hubiera po-
dido confirmar lo que la lleva a la desesperacién: que no es
un sujeto moral y que no puede serlo.

La vida animica de esta mujer parece contraerse a este
Unico punto: la moralidad. A ella le importa someter su exis-
tencia entera al imperativo categdrico, como si fuera éste su
Unico y exclusivo motivo. Todo conocimiento, confiesa, le es
indiferente si «no concierne al imperativo categdrico y a mi
conciencia transcendental> (KB, p. 618). En este estrecha-
miento extremo de la vida animica, ;por qué no voy a llamarla
demonica? —se abre un terrible abismo del autoextrafiamiento,
un «vacio insoportable», tal como ella misma lo describe-.

Tomado esto en su conjunto podria tal vez hacer que intuyera el
deseo en mi, el Unico que tengo, a saber, vivir para mi esto de
forma tan inttil, en lo cual estoy absolutamente convencida
de no hacerme ni mejor ni peor; para abreviar, si usted considera
que adn soy joven, y ningin dia tengo otro interés ante mi que
el que éste me acerque mi final, podri calibrar también qué be-
nefactor podria ser usted para miy lo mucho que le va a motivar
a investigar en detalle esta pregunta que me permito formularle,
ya que mi concepto de moralidad calla aqui, donde por lo de-
mis suele por doquier sentenciar la maxima mis decisiva. Si no
me puede dar este bien negativo buscado por mi, exhorto en-
tonces a su sentimiento de benevolencia a que me suministre
algo con lo que poder extraer de mi alma este insoportable va-
cio (ibid).

Su vida es inatil porque ella no esta en situacion de darle
una existencia concreta a la prescripcién moral que lleva en
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si. El lenguaje delata lo que ella no sabe decir. Le gustaria
eliminar el vacio de su alma, pero no: llenarla. Como no
puede ni ejecutar esta prescripcion (pues se ve justo por ella
excluida de la humanidad) ni reconocerla, la muerte le pare-
ce como la Ginica meta natural y deseable de su no-ser. Este
deseo de muerte lo reconoce en su dltima carta (KAA, p. 467 s.)
y rechaza con la formulacion del «bien negativor quiza a la
vez el sentido secreto del imperativo categorico.

Entre su deseo de muerte, la «aniquilacion» de la que «iene
ganas» (KAA, p. 467) y su satisfaccién aparece una Gnica re-
presentacion dilatoria. Su Gnico «deseo sensible», escribe, se-
rfa el de mirar «directamente a la cara» al autor del imperativo
categorico. Quisiera —tal como sofié Henriette antes que ella
con una visita a Rousseau—, en caso de que se lo permitiera
su salud, hacer un viaje a Konigsberg y pide de antemano el
permiso para visitar a Kant: «Entonces tendria usted que
contarme su historia, pues me gustaria saber a qué modo de
vida conduce su filosofia, y si a usted tampoco le merecid la
pena tomar una esposa o dedicarse a alguien de todo cora-
zOn, ni propagar su viva imagen» (KB, p. 618).

«Finalmente, rechaza el discurso y decide apostarlo todo al
aspecto directo y mudo, al vis-dg-vis puramente inmediato...»
Ahora tendria que intentar representarme ese encuentro que
no tuvo lugar: entre una joven mujer que espera una res-
puesta a la pregunta de si tiene derecho a la muerte, y el
hombre al que adora como a su dios, Kant. Se ha hecho una
imagen de él; posee un grabado con un retrato realizado por
Schnorr von Carolsfeld «en el que descubro una tranquila
profundidad moral pero ninguna sagacidad» (KB, p. 618); asi
es que esta dispuesta a identificar al autor de su libro-ley con
su contenido.

Antes de ceder en su ansia de muerte, quiere saber ain
esto: si la vida de Kant es garante de su filosofia. ;Presentaria
el filésofo, mirandola a los ojos, su vida como una historia
que ella, escuchando, viendo, pudiera aceptar como llena de
sentido: mediante el vinculo a otra existencia y la transmision de
la vida? ;Como imaginacion corpérea de la filosofia dentro de la
vida? ;Le habria desvelado Kant que él pensaba «sobre el ma-
trimonio exactamente lo mismo que el apodstol Pablo 1 Co-
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intios 7» (KL, p. 140)? Esto debe naturalmente saberse: «Yo
preferiria que todos los hombres fueran como yo [...] pero
como no se abstienen, que se casen; es mejor que se casen a
que rebosen de celor. (Kant es a su modo radical como el
apostol, aunque la propagacién de su viva imagen sélo la
__entiende simbdlicamente). Para la mujer que se lamenta de
 su indtil existencia, vida es sinénimo de donacién. Quiere
decir, se tendria que haber preguntado en su necesidad de ir
al fundamento de las cosas, quiere decir vivir de acuerdo con
el imperativo categoérico: ;desvio, evitacion, negacion?

¢Qué habria significado para ella, si hubiera podido con-
vencerse, por el camino de la certeza sensible, de a qué mo-
do de vida lo conducia su filosofia? jHabria conocido la parti-
ci6n ritual kantiana del dia, sus héabitos, que nos han sido tan

poco plasticamente transmitidos, de comida, bebida, tabaco y
suefio?

Kant se podia negar todo, podia superarlo todo, podia resolver-
se sobre todo, pues era por completo sefior de si mismo. Pero
no era un sefior obcecado y con ello a la vez un esclavo enca-
denado, sino un director racional de su forma de vida, que bos-
quejaba una regla con reflexién sobre si y con el mas sorpren-
dente autocontrol se aferraba a ella hasta que su razén le
aconsejaba trocarla por otra regla mis adecuada a su naturaleza,
que volvia a seguir entonces con todo rigor [KL, p. 133].

¢Qué quiere decir «ser sefior de si mismo», cuando uno se
«puede negar todo», pero pide que se aparten» de él todos los
desasosiegos, que se lo «proteja» contra fodo cambio, porque
le dan «miedo» (KB, p. 171)? «Tal vez no haya habido jamas
un hombre», escribe el primer bidgrafo de Kant Jachmann,
«que haya aplicado mids detallada atencién a su cuerpo y a
todo lo que a éste concierne, que Kant; pero lo mis llamativo
de todo es que a esta detallada atencién no lo movieron ex-
travagancias hipocondriacas, sino fundamentos racionales»
(KL, p. 171). —Ella queria saber si a €l le merecia la pena de-
dicarse a otra persona, no importa a quién, de todo corazén—.
¢Qué le hubiese parecido a ella esa atencién? ;Alcanzar una
edad elevada por su tenaz voluntad? ;Ella, que era de la opi-
nion de que «para todo hombre puro la muerte [...] es lo mas
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agradable» (KAA, p. 468)? De lo mucho que él mismo pudo
superar verdaderas debilidades naturales y males corporales
con fortaleza de espiritu, ha dado su propio testimonio al
mundo en su tratado sobre el poder de la mente, con el sim-
ple proposito de ser duefio de sus sentimientos enfermizos»
(KL, p. 134). ;Como hubiese recibido ella su confesion de
que [consideraba] su salud y su elevada edad, su vida «casi
como su propia obra» (KL, p. 204)? ;Hubiese creido ella todo
este dominio y maestria o hubiera quedado un poco descon-
certada por las negativas de vuelta? ;A qué conclusion la hu-
biera conducido la confrontacién de su tedio vital con la vida
no vivida del «gran Kant? ;Se hubiese preguntado si el bien
negativo que promete el imperativo categdrico no podria tal
vez estar hermanado con el instinto de muerte? Entonces el
deseo de morir de ella y el de él de vivir mucho (infinito)
como cuerpo negado procederian de la misma raiz.

De Kant no sabemos si hubiera visto con agrado —a dife-
rencia de Rousseau— la visita de su admiradora. Sus leales
amigos no han tenido que apartar de él el desasosiego que le
hubiese causado sin duda su aparicioén. Marie von Herbert no
viajo a Konigsberg. Para su renuncia a este viaje puede haber
habido motivos triviales, pero seguro que también esos que
tienen que ver con la peculiaridad de su posicion respecto de
la filosofia kantiana. La apariciéon de Marie von Herbert en
Konigsberg hubiese obligado al viejo Kant a ocuparse de una
problemitica completamente cerrada para él: de sistema y
vida. ¢Qué ocurre con el entramado de conceptos y catego-
rias cuando a uno se le enfrenta la vida en su inmediata y
atemorizante indeterminacion? ;Cémo hubiese reaccionado el
sabio universal ante un ser que no quiere reconocer la false-
dad filosofica del aqui y el ahora, sino que insiste tenaz en
que lo universal tiene que existir como algo especial, como
esta mujer, ahora, ante él en la silla de las visitas? Marie von
Herbert y Kant — el concepto y la vida...

Esta mujer que teme «esultarle molesta con su galimatias»
al filésofo (KB, p. 619), parece con todo haber intuido qué
desafio tenfa que representar para la filosoffa sistematica no
su galimatias, sino su problemaitica, si ella hubiese sabido
darle una forma determinada. Su Gltima carta, en la que in-
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tenta comunicar a Kant Jdos postreros progresos» de su «esta-
do de animo y conviccién», suena peculiarmente serena.
Siente, escribe, que su «alma estid sana», porque en ella «des-
pert6 un sentimiento moral que se detuvo reciamente junto a
las antinomias» (KAA, p. 467). Esta frase maravillosa no me
dijo nada en absoluto durante mucho tiempo, porque se dice
de un modo tan insignificante. Abre, sin embargo, posibili-
dades de pensamiento que la que escribe no puede desde
luego expresar todavia, pero que tiene, como sentimiento
moral, que le permite, provisionalmente al menos, detenerse
en un lugar que no existe en el sistema kantiano, junto a la
oposicion entre libertad y necesidad, no sujeto (masculino)
de la moral, no alma bella. Ya un afio antes todo estaba ce-
rrado. Habia leido con su amigo la Critica del juicio teleolo-
gico, sobre el hombre como fin final de la naturaleza que se
diferencia de todo lo que hay en ella por su «aptitud: para
ponerse a si mismo fines» (KdU, Par. 83) [ed. cast.: Critica del
Juicio, Madrid, Espasa-Calpe, 1991].

Del hombre pues (y asi de todo ser racional en el mundo), en
tanto que ser moral, no se puede seguir preguntando: para qué
(quem in finem) existe. Su existencia tiene el fin supremo mis-
mo en si, al que, en la medida en que es capaz, puede someter a
la naturaleza entera [..] —Asi pues, si las cosas del mundo, en
tanto que seres dependientes segiin su existencia, necesitan una
causa suprema que actie segin fines, el hombre es fin final de
la creacion; pues sin éste no estaria completamente fundamen-
tada la cadena de los fines subordinados entre si; y solo es en-
contrable en el hombre, y en éste también sblo en tanto que
sujeto de la moralidad, la legislacion incondicionada respecto
de los fines, la cual legislacion lo convierte a él s6lo en capaz de
ser un fin final al que estd subordinada teleologicamente la na-
turaleza entera [KdU, Par. 84].

Ella habia entendido todo esto, pero no habia encontrado
en ello satisfaccion interior alguna. La felicidad individual,
Con eso estaba del todo de acuerdo, no puede ser ningtn fin
final de la creacion, en todo caso fin condicionado. Pero ella
siente que la argumentacion légica de Kant pasa, literalmen-
te, de largo ante ella. Concierne a los hombres, pero ella es
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esta mujer. Ella no quiere ser fin final, sino atil; ella quiere
llevar una vida con sentido. La «ptituds, «de ponerse a si
mismo fines en generab, a ella le falta. Cuando actda, puede
entregarse a su sentimiento moral, pero no puede ponerse
como sujeto de la moral.

Ahora, de repente, tiene la sensacién de que tampoco ne-
cesita esto en absoluto: se detiene «en otra parte, «recia-
mente junto a las antinomias. -Sin embargo, el deseo de
muerte no la ha abandonado, sino cambiado de forma, lim-
pia ahora del furor de la autoaniquilacién, xeposar un dia
junto a aquéllos que se ama es la representacion més agrada-

ble que puede tener el hombre si reflexiona alguna vez sobre
la vida...»
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VII
EL PROYECTO AUTOBIOGRAFICO DE ROUSSEAU

La excepcion piensa lo universal con pasion enérgica.
Kierkegaard

1. JE SUIS AUTRE

Si el yo que nos sale al paso en las Confessions de Rous-
seau es el yo de la modernidad, entonces éste seria un yo es-
cindido. Pues entre el yo del predmbulo que se sabe a mer-
ced de aquel en cuyas manos caiga el manuscrito de las
Confessions, y el yo consciente de si mismo, con el que se
inicia el primer libro de la autobiografia, se abre un abismo,
que hay que mantener a la vista si el esfuerzo por entender
quiere dejar a su objeto con su resistencia'. Asi pues, desde
las primeras lineas del texto nos vemos confrontados con un
doble mensaje: el yo que aqui habla, estd perseguido por el
miedo de que se le pueda transmitir a la posteridad una ima-
gen de su caracter trazada por sus enemigos, a la vez tiene,

! La indicacién evidente de que el predmbulo no se dirige al lector de
hoy, sino a aquel a quien se confié el manuscrito o en cuyas manos cayo,
que, por tanto, y en rigor, no pertenece al texto de las Confessions, sino
que representa més bien una especie de carta que acompafia al escrito di-
rigida a un desconocido, no sirve para nada: la intencién de Rousseau de
decirlo todo no permite recortar un texto autobiografico del autor del cor-
pus que se va a considerar.
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sin embargo, la certeza tanto de la extraordinariedad de su
empresa (Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exem-
ple) como de la irrepetibilidad de su persona (Je ne suis fait
comme aucun de ceux que jai vus)’. La tensién entre el
miedo a la pérdida de siy la firmeza de la certeza de si pare-
cen, de hecho, a primera vista convertir las Confessions en
documento, como dice Rousseau, en monumento de un ca-
racter individual (de seul monument siir de mon caractére»;
I, 3), pero no en un texto en el que el sujeto moderno se pre-
sente a si mismo por primera vez. Ahora bien, ya nos hemos
topado con el yo cierto de si mismo y con el yo-miedo en la
época del surgimiento de la subjetividad moderna —sin em-
bargo, en tanto que dos formas autébnomas: en Descartes y
Pascal-. La posicion sobresaliente que ocupa Rousseau en la
historia de la subjetividad moderna se la deberia entonces al
hecho de que ensambla entre si los conceptos de sujeto desa-
rrollados hasta ahora separadamente, presentando asi por
primera vez al yo moderno en su contradictoriedad.

No se trata de declarar a Rousseau como el cartesiano, que
no fue, sino de ver como toma y transforma a la vez su gesto
intelectual’. Lo que Rousseau debe a Descartes es la firme
confianza en el propio yo y su capacidad para conocer la
verdad. Desde luego que ya en la Profession de foi du vicaire
savoyard, donde se remite de manera explicita a Descartes,
da un giro completamente no-cartesiano al habito de la bus-
queda de la verdad. Ello estd interrelacionado con la direc-
ciobn cambiada de su cuestionamiento. Si Descartes habia
tratado la moral en el Discours de la méthode como proble-
ma pragmatico y hablado en favor del conformismo para po-
derse dedicar libre de trabas a la construcciéon de la nueva
ciencia, Rousseau plantea la pregunta por la vida correcta y

27.-]. ROUsSEAU, Oeuvres compleétes, ed. de B. Gagnebin et al., 5 vols.,
Paris, Bibl. de la Pléiade, 1959-1995, 1, p. 5; las indicaciones de volumen y
paglna de la exposicion se refieren a esta edicion.

3 Cfr. al respecto Nelly WiLsoN, «Discourses on Method and Professions
of Faith: Rousseaus’s Debt to Descartes», en French Studies 37 (1983),
pp. 157-167, asi como el trabajo anterior de H. GOUHIER, «Ce que le Vicaire

doit a Descartes», en Annales Jean-Jacques Rousseau 35 (1959-1962),
pp. 139-154.
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se interesa por la teoria del conocimiento s6lo en la medida
en que ésta representa un presupuesto para la solucion del
problema moral. Con otras palabras, para Rousseau la bus-
queda de la verdad no es en primera linea un problema gno-
seologico, sino un problema existencial. En consonancia con
lo cual no trata tampoco la duda como procedimiento met6-
dico, sino como experiencia de un estado de inseguridad lle-
na de miedo. La conciencia de ser perseguido injustamente,
pone en marcha en el vicaire savoyard un proceso de refle-
xién que disuelve progresivamente todas las convicciones
compartidas hasta el momento: Je perdois chaque jour quel-
qu'une des opinions que javois receues [..], je sentis peu-a-
peu s’obscurcir dans mon esprit 'évidence des principes» (IV,
p. 567). A este estado de incertidumbre torturante sobre los
fundamentos del propio pensamiento lo llama Rousseau
doute, y destaca que el espiritu humano no puede permane-
cer en él por mucho tiempo. Estamos muy lejos de la duda
metodica de Descartes; pues lo que describe Rousseau es una
experiencia de crisis.

El escandalo de su pensamiento no es que Rousseau se
adhiera a la autoconfianza del sujeto cartesiano, sino la ma-
nera como lo hace. El giro existencial que le da Rousseau a la
bisqueda de la verdad, tiene efectivamente como conse-
cuencia una nueva determinacion del sujeto que rompe con
el cartesiano. Mientras éste se sabe como algo universal, co-
mo lugar de la razén, experimenta Rousseau su yo, en cual-
quier caso el Rousseau de los escritos autobiogrificos, como
una excepcion absoluta: «’ose croire n’étre fait comme aucun
de ceux qui existent (I, p. 5). De forma parecida se expresa
el Rousseau de los Dialogues sobre Jean-Jacques: «cet homme
ne ressemble 2 nul autre que je connoisse» (I, p. 774). Me-
diante este giro la autocerteza del yo recibe otra cualidad. Su
fundamento no es ya la universalidad de la razén, sino la in-
confundible especificidad del individuo. Este individuo —y en
ello reside la provocacion de la empresa rousseauniana— as-
pira por su parte a una especie de universalidad, a saber, la
de seguir siendo, dentro de una civilizacion corrupta, un hom-
me naturel: 1 est ce que I'a fait la nature» (I, p. 799), se dice -
sobre Jean-Jacques en el Deuxiéme Dialogue.
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Al interpretar Rousseau existencialmente la duda metddica
de Descartes, lo acerca a éste a la vez al habito intelectual de
Pascal. Ya a Voltaire le llamo la atencidn el tono pascaliano
de un parrafo en la Profession de foi du vicaire savoyard, en
el que se dice: Je me considére avec une sorte de frémisse-
ment jetté, perdu dans ce vaste univers» IV, p. 573). AGn mas
nitida es la adhesion a Pascal en las Lettres morales, de las
que Rousseau tomara prestadas partes en la Profession de foi.
Aqui se apropia de un patrén de argumentacion pascaliano.
* Primero humilla al hombre demostrando la debilidad de las
“fuerzas cognoscitivas humanas: <Nous sommes une troupe

d’aveugles, jettés a I'aventure dans ce vaste univers» (IV,
“p. 1092). Luego lo vuelve a ensalzar como soporte de un «prin-
cipio innato de la justicia y de la verdad moral» (IV, p. 1108).
La autocontemplacion a la que habia remitido Pascal al hom-
bre para que se aperciba de su situacién de perdido ante la
infinitud del universo: «Que ’homme étant revenu a soi con-
sidere ce qu'il est au prix de ce qui est, qu’il se regarde com-
me égaré dans ce canton détourné de la natures’, se convierte
en Rousseau, no sélo en condicién del cercioramiento de si,
sino también de un sentimiento de felicidad que lo acompa-
fia. Con ello le ha dado la vuelta a las intenciones de Pascal.
Lo que debia descubrir la miseria de la existencia alejada de
Dios se convierte en motivo de una casi triunfal autocerteza
del yo. Esto es, sin embargo, solo posible si Rousseau puede
también debilitar la tesis pascaliana del ennui, segin la cual
el hombre en soledad ha de precipitarse en el tedio vital.
Rousseau no niega la fuerza del argumento de Pascal. Admite
que, especialmente los miembros de las capas sociales libe-
radas del trabajo, estin expuestos al ennui. Y le da también
la razbén a Pascal en lo que se refiere a la vida urbana. Una
habitaciéon en la que se esta solo, se parece a una prision:
aine chambre ou l'on est seul ressemble fort 2 une prison»
v, p. 1114). Pero en lo que hace a la vida en el campo,
apuesta por el efecto revitalizante de la naturaleza. A Rous-
seau no le interesa tanto refutar a Pascal como una pragmati-

4 PascaL, Pensées, ed de Ph. Sellier, Paris, Mercure de France, 1976, Nr.
230, Brunschvicg Nr. 72.
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ca del trato con la soledad, de la que espera que pueda
aportar también a los demds los estados de reposada felici-
dad que €l mismo ha vivido en el recogimiento campestre.
Unicamente la sintonfa consigo mismo, segtin la idea de
Rousseau, posibilita al individuo liberarse de la mirada al
otro, del origen del amour-propre, y con ello de todo mal.
Cierto que la posicidén de Rousseau sigue siendo la de un
estar expuesto de manera extrema. Dado que su pretensioén
de estar él solo en posesion de la verdad la fundamenta sobre
su persona, sobre el hecho de haber seguido siendo homme
naturel, ha de buscar el renocimiento como persona. Esto lo
arrastra por la via de la autojustificacion sin fin mediante es-
critos autobiograficos. Que éstos, que tienen en sentido lite-
ral el caricter de una confesion publica en la que en lugar del
sacerdote aparece el publico lector, llevan adherida algo de
verdad, lo ha destacado con razén la investigacion. De los
oyentes a los que lee de viva voz las Confessions, espera
Rousseau nada menos que la respuesta a la pregunta por
quién es él, regresando asi a la fase edipica de la nifiez, «don-
de un hombre puede representar atn para el hombre el dios
que tiene el poder de responder a la pregunta: dime qué soy
yor. La tenacidad con la que insiste en el reconocimiento de
su persona, se puede leer también, sin embargo, de otra for-
ma, a saber, como intento desesperado de salir fuera del en-
capsulamiento de su pensamiento en la ilusién. Su critica a la
civilizacién presupone que-el que la formula ocupa un lugar
fuera del mundo por él criticado. Pero esto es en rigor impo-
sible. Rousseau es consciente del problema, y busca en lti-
mo extremo solucionarlo determinindose como homme na-
turel dentro de la civilizacion, es decir, como un hombre que
se ha quedado en el peldafio del amor a si mismo (amour de
sod) y no ha avanzado hacia el amor propio (amour-propre).
Pero, convirtiendo de este modo la propia existencia excep-
cional en base de su obra tedrica, estd en peligro de precipi-
tarse en esa forma de la locura que Hegel llama da ley del co-

S M. Warrz, «Zur Topologie und “Grammatik” der Abbildung des Le-
bens in der Autobiographies, en Deutsche Vierteljabrsschrift fiir Litera-
turwiss. u. Geistesgeschichte 63 (1989), pp. 201-218; aqui: p. 211.
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razOn». Es la autoconciencia que {sabe] tener en si inmedia-
tamente lo universal o la ley»". A esta conciencia se enfrenta
la realidad como algo extrafio, como «un orden violento del
mundo que contradice a la ley del corazén» (PhG, p. 275).
Incapaz de reconocerse en el orden existente, que sin em-
bargo es asimismo «u propia esencia y obra» (ibid.), entra en
contradiccién consigo misma. Pues al negar esta conciencia,
que solo sigue la ley de su corazén, la realidad y esencialidad
del orden existente, lo sabe a la vez como real y esencial. Al
pertenecer, por tanto, a dos esencialidades, a la ley del cora-
z6n y al orden existente, es «en si misma contradictoria y estd
trastornada en lo més intimo» (ibid., p. 279).

Este trastorno amenaza a Rousseau. Por una parte, la radi-
calidad de su critica social depende de que se sepa como
homme naturel, que (hablando con Hegel) piensa «a univer-
salidad s6lo en la forma de su ser-para-si inmediato» (PhG, p.
277). Por otra parte no puede por menos que entender que el
aislamiento, al que se ha sometido, lo considera el mundo
maldad. La sentencia de Diderot de que Unicamente el malo
vive solo, le ha afectado profundamente. Ni puede renunciar
a la pretension de una existencia excepcional (pues ello pri-
varia de fundamento a su critica), ni simplemente persistir en
ella (pues con ello se encerraria en la locura de ser el Gnico
hombre bueno). Asi pues, ha de afanarse por lo imposible, a
saber, por ser reconocido por el publico como excepcion
que encarna al universal verdadero.

2. CRITICA DEL «AMOUR-PROPRF
Hemos visto que el yo individualizado que se sabe espe-
cial, es a la vez un yo inquietado por el miedo. Su ser dife-

rente, al que invoca con orgullo, lo pone a la vez en peligro.
Y de este modo Rousseau dirigira toda su sutileza a legitimar

G. W. F. HEGEL, Phdnomenologie des Geistes (Theorie-Werkausgabe,

3), Frankfurt, Suhrkamp, 1970, p. 275 [ed. cast.: Fenomenologia del espiri-

tu, México, FCE, 1981]; en lo sucesivo se cita de manera abreviada como:
PhG.
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su posicion excepcional con el hecho de convertirla él en el
lugar desde el que se puede pensar lo universal. La sentencia
de Kierkegaard, da excepcion piensa lo universal con pasion
enérgica», es aplicable a Rousseau, quien muy bien hubiera
podido decir de si: da excepcién explica pues lo universal y
a si misma, y si se quiere estudiar correctamente lo universal,
basta con buscar una excepcion justificada’.

También Pascal convierte el miedo existencial del hombre
en punto de partida de su pensamiento. El ennui que impul-
sa al hombre a una actividad sin descanso no es nada mas
que la forma de aparacién de su miedo existencial, que a su
vez es una consecuencia de su pecado original. Desde esta
perspectiva, la mala socializacidn, que institucionaliza la vio-
lencia y no el derecho, es la consecuencia necesaria del esta-
do de corrupcién del hombre: Ne pouvait faire que ce qui
est juste fit fort, on a fait que ce qui est fort fit juste,’,

Rousseau no quiere entender el miedo del hombre, sino
primero y ante todo el propio miedo. Pero para poder enten-
der éste, necesita nada menos que una teoria del desarrollo
de la humanidad. {La excepcién piensa lo universal con pa-
sion enérgica». —Rousseau experimenta su miedo como mie-
do a los hombres. I ne fuit point les hommes parce qu'il les
hait, mais parce qu’il en a peun, se dice sin ambages en el
Deuxieme Dialogue (1, p. 787). La teoria ofrece una explica-
cion racional para este posicionamiento. Convierte en com-
prensible por qué Rousseau tuvo que retirarse de la sociedad.
Haciéndolo, suministra a la vez una explicacién de por qué al
final de una larga historia evolutiva los hombres han alcanza-
da ciertamente un poder cada vez mayor sobre la naturaleza,
pero no se han hecho asi en modo alguno mis felices.

En el estado de sociedad originario que Rousseau propo-
ne de forma hipotética para poder examinar criticamente la
sociedad desarrollada (Figurez-vous donc un monde idéal
semblable au ndtre, et neanmoins tout différent; I, p. 668), el
a4mor a si mismo (amour de soi) es la fuerza motriz de la ac-

—_—

7. KIERKEGAARD, Die Wiederbolung, trad. de Liselotte Richter (Rowohlts
Klasgsiker, 81), 5.1, 1961, p. 80.
PASCAL, Pensées, Nr. 135 (Sellier), p. 298 (Brunschvicg).
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~~ cién humana. Es el propulsor que busca la autoconservacién
y la felicidad del yo y estd, en consecuencia con ello, inme-
diatamente dirigida a hombres y cosas. Bajo condiciones de
. convivencia social experimenta una transformacion y se con-
| vierte en amor propio (amour-propre). Este es para Rousseau
" el principio de todo mal (principe de toute méchanceté»; I,
 p. 789 s.). Surge de la necesidad despertada por la conviven-
cia de compararse y medirse con los demis. El amor a si
mismo originario se transforma con ello en un odio a todo lo
que no es yo: «Chacun hait tout ce qui n’est pas lui plus tot
qu’il ne s’aime lui-méme. On s’occupe trop d’autrui pour sa-
voir s'occuper de soi» (I, p. 891). De forma diferente al yo
originario que se basa en el amor a si mismo, el impulsado
por el amour-propre no se encuentra en si, sino fuera de si.
Las actitudes, a €l «naturales», son rivalidad, envidia y odio a
los demas y a sus logros.
~ Aqui se plantea la cuestion de si la teoria asi reconstruida
puede pretender ser valida para el sujeto moderno, de si no
permanece demasiado estrechamente unida a las experien-
cias personales del hijo de relojero ginebrino, que nunca se
sinti6 comodo en los salones parisinos de la Ilustracion y que
pasa los instantes mds felices de su existencia en solitario
didlogo con la naturaleza. La historia de la influencia del pen-
samiento rousseauniano refuta este esquema. Es manifiesto
que logra expresar, partiendo de su vivencia absolutamente
personal, la nueva experiencia epocal del sujeto moderno. Lo
que fija su teoria como desarrollo de homme naturel a hom-
me de I’bomme, segin reza la bella formulacién de las Con-
Jessions (I, p. 388), es la escisién que el sujeto moderno expe-
rimenta en él. Es ese ser insatisfecho, impulsado por el amour-
- propre, deseoso siempre de mayor reconocimiento, que sabe
a la vez que se comporta de manera incorrecta, que tendria
. que ser posible otra vida y que, sin embargo, no es capaz de
esa otra vida. Rousseau le ha otorgado a esta experiencia una
expresion tedrica, la cual no lo apacigua religiosamente, el
estar insatisfecho con la propia vida, dentro del dogma del
- pecado original, sino que lo mantiene en movimiento con la
oposicion entre amour de soi'y amour-propre. Retroproyec-
tando hacia un estado de naturaleza originario el anhelo de
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una vida buena y descubriendo a la vez este anhelo en cada
hombre como un potencial ciertamente sepultado por el in-
flujo de la civilizacion, pero disponible de forma latente, ha
dado un lenguaje tanto al deseo conservador de preservacién
como al impulso revolucionario hacia el cambio. El lenguaje

es el lenguaje racional de la teoria; su fuerza la extrae, sin
embargo; del anhelo

3. LA PARADOJA DE LA SUBJETIVIDAD MODERNA /

Hemos convertido el je suis autre del comienzo de las
Confessions en punto de partida de nuestra reconstrucciéon
del concepto de sujeto rousseauniano. De este modo surge la
ilusién de un origen absoluto de la subjetividad moderna. El
yo moderno se encontraria inmediatamente como un yo que
se sabe diferente de todos los demis. La descripcion de la
réforme personnelle en el libro octavo de las Confessions
ofrece una presentacién completamente diferente de la otrei-
dad que Rousseau reclama para si. Segin esta version, ésta
no seria efecuvamente una experiencia primaria, sino resul-
tado de un proyecto’.

El éxito del Discours sur les sciences et les arts, en el que
Rousseau condena a su siglo desde un ideal de virtud anti-
guo, produce en €l el deseo de consecuencias practicas: Si su
critica es acertada, no hay que contar desde luego con una
transformacién de la conducta de sus contemporineos. Solo
él mismo puede extraer consecuencias pricticas de sus tesis
sometiendo su modo de vida al estricto ideal que ha estable-
cido como patrén el Discours. Esto sucede en su autorreforma.

Je renongai pour jamais 2 tout projet de fortune et d’avan-

cement. Déterminé a passer dans I'indépendance et la pauvreté

le peu de temps qui me restoit a vivre, jappliquai toutes les for-
ces de mon ame a briser les fers de l'opinion, et 4 faire avec

% Cfr. en relacién con lo que sigue el excelente analisis de Jean
STAROBINSKI, «La sohtude» en Jean-Jacques Rousseau. La Transparence et
l'obstacle, Paris, *1971.
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courage tout ce qui me paroissoit bien, sans m’embarrasser au-
cunement du jugement des hommes (I, p. 362].

[Renuncié para siempre a todo proyecto de riqueza y de éxito.
Determinado a pasar con independencia y pobreza el poco
tiempo que me quedase de vida, empleé todas las fuerzas de mi
alma en romper los grilletes de la opinién, y en hacer con valor
todo lo que me pareciese bien sin cuidarme del juicio de los
hombres.]

Jean-Jacques, el yo de la réforme personnelle, no es desde
el principio diferente a sus contemporaneos, antes tiene que
convertirse en ello, renunciando a la ropa del hombre de
mundo, rechazando todos los esfuerzos de los amigos por
ayudarle a obtener éxito y prestigio y disponiéndose a ganar-
se el sustento como copista de partituras. Ahora bien, como
el proyecto persigue una doble meta, en su realizacién se en-
reda Jean-Jacques en contradicciones. Como no busca sola-
mente la forma de vida que se le adecte, sino que por enci-
ma de ello quiere dar un ejemplo de vida recta, tiene que
mostrarse como el otro, es decir, entrar en el mundo de la
apariencia que ha rechazado. Con ello se ve enredado dentro
del mundo al que querfa volver la espalda. A ello se le afiade
otra cosa mds: la sociedad a la que provoca reacciona a su
actitud de un modo que €l no ha previsto. El homme naturel,
en el que se ha convertido, se hace objeto de curiosidad, se
le invita; pero €l no se resuelve a declinar todas las invitacio-
nes. El éxito del primer Discours lo desafia a tomas de posi-
cién publicas en las que precisa y radicaliza sus pensamientos.
Finalmente, escribe incluso, quien despreciaba la literatura,
una Opera que se llega a representar en presencia del rey...

La exposicion de la réforme se encuentra entre los para-
grafos mas fascinantes y a la vez mis contundentes de las
Confessions. Pues Rousseau describe aqui la pretensién he-
roica de practicar, en ruptura irbnica, en un siglo corrupto las
virtudes de la vida sencilla. Muestra c6mo se trastroca el pro-
yecto de Jean-Jacques porque tiene lugar en el mundo y se
ve transformado asi mediante las reacciones de los congéne-
res. Y pone a las claras que el hecho de hacer acto de pre-
sencia por parte de Jean-Jacques no tiene el significado que
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€l desea darle. El punto dlgido del paragrafo lo constituye la
descripcion de la representacion de su 6pera en la corte. Las
perspectivas del yo que vivencia y del yo que narra se sepa-
ran aqui bastante. El descuidado atavio («grande barbe et pe-
rruque assez mal peignée»; I, p. 377), con el que se presenta
Jean-Jacques al solemne acontecimiento y que él pretende
entender como acte de courage, al autor de las Confessions
no le parece mis que una falta de decoro. Evidentemente, a
Jean-Jacques también le entran dudas respecto de la sociedad
mundana, de si se encuentra en su sitio: Je commengai d’étre
mal-d-mon aise: je me demandai si j'étois a ma place, si j'y
étois mis convenablement? (I, p. 377 s.) Y en un monodlogo
tiene que convencerse de la correccion de su modo de actuar
con argumentos de los que se distancia el autor Rousseau:

Pour étre toujours moi-méme je ne dois rougir en quelque lieu
que ce soit d’étre mis selon I'état que j'ai choisi [I, p. 378].

[Para ser siempre yo mismo, no debo ruborizarme en ninguna
parte por ir vestido de acuerdo con el estado que he elegido.]

El argumento es de hecho peculiar en varios respectos. Jean-
Jacques, que sale siempre en defensa de la espontaneidad, se
prohibe una manifestacion espontinea. Ain mas extrafa es
la fundamentacion que ofrece de la problematica indicacion:
«para ser siempre yo mismo.» Jean-Jacques no es pues idénti-
co sin mas consigo mismo, mas bien tiene que producir esta
identidad eligiendo un estado, el del homme simple, que vive
del trabajo de sus manos. Formulado de otra manera: el yo
idéntico es un rol cuyo mantenimiento precisa de considera-
ble esfuerzo.

Esta interpretacién se ve constatada de manera indirecta
por el extrafio suceso que le acaece a Rousseau inmediata-
mente antes de la representaciéon de su 6pera. En un café en
el que estd desayunando es testigo de como un oficial de
buena presencia estd contando, de la mejor manera, una
historia completamente inventada sobre el ensayo general de
su Opera y sobre su autor. Jean-Jacques se identifica de tal
modo con el embustero, que irrumpe en sudor y se marcha a
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hurtadillas del café. —Rousseau descubre que su 7éforme de-
semboca en Gltimo extremo en un intercambio de papeles,
que él interpreta el homme naturel del mismo modo que
otros el homme du monde, que la autenticidad, convertida en
objeto de un proyecto, se transforma en su contrario.

Si tenemos razén para suponer que en los escritos auto-
biograficos de Rousseau nos sale al paso por primera vez una
subjetividad moderna, entonces ésta seria del todo diferente
a la expresidn de una autocerteza inquebrantada, a saber, re-
sultado del intento siempre fallido de darse una identidad
que se sabe sin embargo a la vez como fundamento casi fatal,
inmutable, de la existencia. La paradoja de la autodetermina-
cién de este yo moderno reside en que se sabe, por una par-
te, como ser individual que es absolutamente diferente de los
demds hombres, que se esfuerza, por otra, en vano, sin em-
bargo, por darle a este saber una forma concreta. Pues no es
capaz de decir /o que es. A todo enunciado con el que intenta
caracterizarse le puede enfrentar otro contradictorio. No s6lo
no se parece a ningln otro, sino que tampoco se parece a si
mismo: «Rien n’est si dissemblable 42 moi que moi-méme», es-
cribe Rousseau en una noticia temprana (I, p. 1108), recor-
dando la autopresentaciéon de Montaigne. De esta experien-
cia tipo Proteo surge el deseo de identidad: «Fixons une
bonne fois mes opinions, mes principes, et soyons pour le
reste de ma vie ce que j'aurai trouvé devoir étre apres y avoir
bien pensé» (I, p. 1016). Como el sostén vuelve a buscarse en
el yo (pues se trata de cerciorarse de la propia independen-

cia), pero sblo puede encontrarse en la relaciéon con otro, se

enreda el yo siempre de nuevo en situaciones sin salida; ya
sea que se plantee la paraddjica tarea de convertirse en el
que es desde siempre, ya sea que quiera forzar al mundo a
que lo reconozca en su peculiaridad, es decir, en lo que es-
capa precisamente al reconocimiento general.

Desde Montaigne y La Rochefoucauld hasta Nietzsche y
Freud, la introspeccion ha sido siempre la que ha sacado a la
luz nuevos puntos de vista sobre el sujeto. En esta tradicién
se hallan los textos autobiogrificos de Rousseau. Aun lo que
al lector le parece manifestacion de una mania del autor, re-
mite casi siempre a un deseo del sujeto moderno. El descu-
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brimiento que realiza Rousseau, sin poderlo sondear sin em-
bargo en todas sus profundidades, ya que no dispone todavia
del concepto del inconsciente, consiste en la contradiccion
de que. el moderno yo se trace como proyecto y, sin embar-
g0, sepa a la vez limitada la propia existencia por su propia
singularidad~inmutable, esto es, de modo fatal. Que, por
tanto, sblo pueda proyectarse en Ultimo extremo como ése
que es desde siempre. La férmula no es ninguna paradoja va-
cia, mas bien fija una autoexperiencia contradictoria en si. El
yo surgido de la Ilustracion quiere ser el resultado de su pro-
pia accion, se topa, sin embargo, contra algo que se escapa al
modelado: una esquema de vivencia cuya sede se halla muy
profunda, disposiciones del sentimiento, finalmente la caren-
cia de limites del deseo. El choque entre deseo y voluntad de
autoformac1on produce, no so6lo una serie interminable de
conﬂ1ctos sino que conduce también a que el yo no se «en-
ga» en ningin instante. La escritura autobiografica representa
el intento de expresar por fin la propia identidad. Que no
puede parar con ello lo muestra el hecho de que el «o ver-
dadero» se le va de las manos al que escribe.
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VIII

SER BIEN COMPRENDIDA — LA UNICA ASCENSION.
BETTINE LA NINA Y GUNDERODE

Habria que contar una historia. La historia de una conver-
sacion que mantuvieron dos mujeres muy jovenes, porque
querian saber lo que es ser yo y no yo, hablar y callar, vida,
muerte. La que la ha redactado se ha vuelto a convertir, es-
- cribiendo, en la nifia que siempre ha querido ser: Bettine
Brentano, como la encontré Grinderode.

No le resultara dificil empezar. Pues al principio habia que
tratar ya el amor y su deseo, el anhelo de la amiga de no ser,
a partir de la propia seguridad de que la vida es. No le resul-
tara dificil empezar con su pequefia historia, sin aconteci-
mientos ni hechos, sin salida ni vuelta a casa, sin escenarios
cambiantes. Se habri limitado a escribir lo que conservd su
memoria, esa conversacidon en la que se mueve como en una
habitacion de casa, yo que se convierte en tG, ti que es yo;
un ahora, tiempo suspendido, recuperable, repetible.

Ayer caminaba sola, en la oscuridad, por el campo. Entonces me
volvi a acordar de todo lo que hablamos el domingo desde
Frankfurt hasta Hanau en el coche; —quién de las dos morird
primero. Ahora que hace ya ocho dias que estoy aqui, nuestra
conversacién sigue sonando dentro de mi. «Hay aln espacio
fuera de esta pequefia historia diaria y mundial en el que el al-
ma podria apagar su sed de ser ella misma algo», dijiste. ~Enton-
ces senti, y lo vuelvo a sentir ahora y siempre: ¢si td no estuvie-
ras, qué seria para mi el mundo entero? [...] Incluso me hubiera
muerto ya, si no me dijeras que resucitara y quisieras seguir vi-
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viendo conmigo; lo siento claramente, mi vida ha despertado
simplemente porque tG me llamas, y tendrd que morir si no
puede seguir creciendo en ti. —Quieres ser libre has dicho? ~Yo
no quiero ser libre, quiero echar raices en ti» [p. 223 s.].

Asi comienza, y asi prosigue la conversacion entre una
que quiere ir mas alla de la existencia y una que necesita a la
otra para gozar de su existencia. Redactindola, descubre
Bettine von Arnim, palabra tras palabra, otro orden y otro
tiempo, un orden del amor, donde la una crea a la otra lla-
mandola por su nombre. Como en sus Inspiraciones de la to-
rre, Bettine la nifia grita al cielo nocturno el nombre de la
amiga y espera el eco (p. 479 s.). En todo momento el tiempo
esta completo, llamada y eco suenan conjuntamente, yo, per-
cibiéndome en el ta.

En el espacio dialégico que se vuelve a abrir Bettine von
Arnim, recordando, escribiendo, todo alcanza significado.
Una imagen vuelve a presentarse, vista fugazmente, que una
vez le describi6 a Grinderode. «Cuando llegué abajo, estaban
con el pordiosero sus dos guapas nifias con sencillas cami-
solas y rodaban sonrientes la una sobre la otra y se habian
abrazado tan fuerte; yo dije, ;como os llamais? —Rosita y Sabi-
nita...» (p. 280 s.). En el ejemplo de las dos muchachas pe-
querias que se entrelazan en el feliz olvido de si de la certeza
sensible, intervienen muchas cosas. La rubia Rosita y la mo-
rena Sabinita, cémo se han revuelto la una con la otra —una
imagen viviente que habla de la caducidad-. Una vez mas
mira la que escribe hacia el, por asi decir, fundamento mitico
de su amor, su derrumbamiento mortal. S6lo a posteriori sabe
que siempre ha ido tras la huella de la gran cuestidon enigma-
tica de la caducidad, que todo es repeticién. De este modo ha
anticipado la muerte real de Glnderode en la identificacién
con una ficticia, la de Mignon.

Cuando lo [el Wilbelm Meister] lei por primera vez, no habia al-
canzado atin mi vida la muerte de Mignon, amaba con ella, co-
mo a ella, me resultaban indiferentes los demais en la historia del
libro, me afectaba todo lo que concernia a la fidelidad de su
amor, sOlo en la muerte no pude seguirla. —Ahora siento que
estoy desplazada en la vida muy por encima de esta muerte [...]
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—~He percibido con ella, falleci con ella entonces, y ahora he so-
brevivido, y miro desde arriba a mi muerte [p. 490].

Es ese presentimiento de la insondable presencia de la
muerte en la vida, del que recibe el didlogo de Bettine con
Giinderode su intensidad. La superviviente recuerda la vida
en comin con la amiga como una época en la que se aperci-
bi6 por primera vez; pero se percibe como alguien que ve en
]a muerte a su oponente. Me mortifica y le hago reproches,
como se los hice entonces en sueflos, que hubiese abando-
nado la bella tierra [...] se ha portado mal conmigo, se me ha
escapado justo cuando queria compartir con ella todos los
goces» (II, p. 48). El recuerdo ha conservado la imagen de la
amiga, pero mientras la que escribe vuelve la vista hacia esa
bella imagen, se da cuenta de que la ha amado desde el prin-
cipio como algo que va a desaparecer. Y otra vez se vuelve a
sentir impelida a gritarle a la imagen de la amiga, tan cercana
a ella por lejos que pueda parecer, su suplicante «aqui estoy»,
para mantener a la otra con vida, a esta <itubeante» que temia
en el convento tener que decir en alto la oraciéon de la so-
bremesa (p. 328), esta rubita dulce y delicada, cuya risa amor-
tiguada atn tiene en el oido, esa figura deslizante con hébito
negro de larga cola. El recuerdo le da la razdn a posteriori a
esa anotacion suya apuntada casualmente, Grinderode pa-
rece como una figura ilusoria, como si pudiera deshcerse en
el aire en cualquier momento. O, sigue pensando dentro de
ella como si fuera un alma que pensara sin la compaiiia del
cuerpo.

A la que rememora le resulta de golpe claro que su estar
junto a la amiga fue siempre ya una despedida,

como fue en aquella noche divina, magica en el Rin, cuando
estibamos sentadas juntas en cubierta bajo el invernadero flore-
ciente [...] y estdbamos completamente solas y no habia nada
mas que el timonel y el timén y el total silencio, — y te coloqué
mi abrigo por encima y me senté a tus pies, y el abrigo también
me cubria a mi, y qué bonita era la noche de luna [...] Alli esta-
bas tG también tan callada, y cuando dije una palabra, ésta se
perdi6 enseguida en el silencio profundo [..] y entonces vino el
viento [...] y nos cayeron flores encima a ti y a mi, y yo miré ha-
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cia ti, desde abajo hacia ti, tG refas, porque era demasiado bo-
nito lo que nos estaba ocurriendo [...] y rodeamos las islas silen-
ciosas y nos acercamos a la orilla sobre la que pendian los sau-
ces [...] entonces ta te despertaste asustada... [p. 511 s.].

Son las ramas de los sauces bajo las que se la ha encon-
trado, con la daga en el corazén, un pafuelo lleno de piedras
atado al cuello.

Como antafio, cuando le escribia cartas a la amiga, de cu-
yO texto no tenfa concepto alguno, emerge en el mundo inte-
rior de la escritora una imagen tras otra: el deseo juguetén de
las pequenas muchachas del pordiosero, los estériles sauces
en el bosque de Perséfone, la gruta del amor, Pieta... image-
nes que iluminan aquella noche Gnica en la que se fundieron
amor espiritual y sensual, hasta que se apagan en un instante
de éxtasis sin habla. <Déjame dormir —en tu regazo» (p. 349)—
sobrecogidas por el furor espiritual y la oscuridad inconmen-
surable del amor. Entonces me sobrevino el gozo como an-
tes, me sumergi en la profundidad sin fondo y me elevé hacia
el espiritu en esa hora de la que no se puede hablar nunca
mas» (Hadewijch). «Asi me encontraba tras ese breve suefio,
como si hubiera llegado al puerto de mi vida» (p. 512), donde
todo goce esta Gnicamente en la otra y es por la otra.

A la escritora que se repite la magia de esa noche de luna
llena en el Rin, se le hacen presentes también de repente los
luminosos éxtasis de sus dias con Giunderode, cuya ley no
entiende hasta ese momento: la supresion de las fronteras
entre el suefio y la vigilia, la realidad y la fantasia. <Una Gnica
presion elastica con la punta de los dedos de los pies —y es-
taba en los aires; flotaba suave y graciosa dos, tres pies por
encima de la tierra [...] por las mafianas me levantaba en mi
cama con la conciencia de poder volar...» (II, p. 52). Bettine la
nifia vive dentro de otro orden, en otro lugar, donde no la pue-
den alcanzar las «absurdideces» del mundo real.

En su reino flotante Bettine recibe los versos melancolicos
de la amiga como mensajes secretos, cuyo significado le ha de
permanecer oculto porque no quiere admitir la muerte. La
muerte es, sin embargo, el motivo guia de estas canciones
osidnicas de muerte heroica y de guerreras... Sol, oculta tras

158

las nubes tus destellos!/Pues duerme, ide las mujeres la pri-
mera! —Nunca mas/ya no retorna a su belleza» (p. 104). Son
versos que expresan los deseos y la fantasias, ante los que se
habria asustado temerosa esa mujer de orden dulce y delica-
da, si alguien los hubiera referido a ella misma. Bettine, en
cambio, pasa a vivir con ellos en vida; canta las canciones de
Giinderode con voz grave, porque asi se convierte en «auto-
sentidora» (p. 273) —pero quizd también como antidoto magi-
co contra una seducciéon para la que no tiene nombre—. Pero
es la muerte, quiéralo o no, desde el principio el tono de
fondo constante de su dialogo con la amiga. Glinderode, que
10 le ha ocultado nunca su deseo de morir pronto, vive en la
idea de realizar con ella el principio supremo de la filosofia,
el yo puro, en su total acabamiento, sin transformacion ni l/i—
mitacién. La muerte no significa por eso para ella nada mas
que el trinsito a la absoluta esfera del ser, donde se veria li-
berada «de los estrechos limites [de su] ser, uno con el todo
(p. 233). La virulenta reaccion de Bettine ante el fragmento
que la amiga le da a leer, delata su miedo a que pqdu/era ser
mds o algo distinto de una rapsodia filosofica. Las imagenes
oniricas apocatisticas de Guinderode, ese incesante hundi-
miento y subida entre mar y nubes suscita en ella una sen-
sacion de vértigo en la que amenaza con perderse su alegre
certeza de que la vida es. Y de nuevo vuelve a encontr'a}r—
se como si recibiera un mensaje contra cuya interpretacion
tendria que defenderse. Intenta separar el ansia de muerte de
Giuinderode de su apariencia vital: dentro del dmbito de la
fantasia poética. Se consuela con la pusilanimidad, la timidez.
de los amados. La escritora se acuerda de una escena, casl
fue un rito, porque se ha repetido regularmente, c6HmMo asusto
a Girinderode con su costumbre de trepar a todos los arboles,
murallas, torres alcanzables. «Su pequenia Viviend/a era/de
planta baja tras el jardin; delante de la ventana habia un 4la-
mo blanco, a él me subia yo durante la lectura en voz alta;
con cada capitulo ascendia a una rama mds alta y lefa desde
alli hacia abajo; —ella estaba en la ventana y escuchaba y me
hablaba a lo alto, y de vez en cuando decia: ‘Beltine, no €
vayas a caer’; solo ahora sé lo feliz que fui en aquella época»
(I, p. 48). Betiine, la muchacha que Bettine von Arnim ha
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querido ser siempre, tiene su reino flotante aqui y ahora, esta
siempre a la vez en otra partey en la vida. «Coémo puede ha-
cerse uno mismo mas que a través de la vida? Y asi hay que
querer soportar también de buena gana la vejez, y tiene que
estar asumida la completa tarea vital y no ha de rechazarse
ninguna parte de la misma» (p. 504). Este estar de acuerdo
con la bella tierra es también lo que ella vivencia como dolo-
rosa diferencia en su amistad con Grinderode. Pues ésta no
tiene ningln lugar, ni aqui ni en ninguna parte.

En las historias de la amiga, Bettine siente una tristeza que
se le viene encima como de pasados remotos, el lamento de
un alma que sélo conoce el crepusculo, que no ve nada de-
terminado que pudiera anhelar. «{Un anhelo habia en mb, le
confiesa Grinderode en el Fragmento, «que no conocia su de-
seo, buscaba siempre, y lo que encontraba no era lo busca-
do, y anhelante me movia de un lado para otro, en el infinito»
(p. 233). Pero queda un infinito vacio en el que se mueven
figuras sombrias que se disuelven, tan pronto como se in-
tenta acercarse a ellas. En el ocaso incoloro que siente ya-
ciendo sobre su alma, impulsada por este anhelo indetermi-
nado que no conoce su objeto, echa mano Gilinderode de
una doctrina en la que estaria suprimido su deseo de ser a la
Vez yo puro y no-yo. Se apropia de la representacioén india de la
transmigracion de las almas, porque es la doctrina de Creuzer,
del amado, la que se le desvela —por encima de su muerte—.
Creuzer, a quien determinan «azones victoriosas» a reprimir
tras su muerte la Gltima coleccion a él confiada de poemas de
Giinderode. Su «morir es mejor que vivir no es para ella nin-
gan teorema filoséfico, sino una indicacién que le sale al pa-
so a su propia disposicién a la muerte. En las cartas a Eusebio
(Creuzer) de esa coleccion reprimida Melete se sintoniza ella
con su muerte real. Se expone al pensamiento de la autoinci-
neracion, hasta que de su yo no quede nada mis que el de-
seo de «poder levantarse del banquete de la vida antes de
que empalidezcan las velas» (SWI, p. 353), sumergirse en el
crepusculo vespertino para muriendo devolverle a la tierra
una vida elemental superior, mis desarrollada. ;No quiere
toda existencia corporal convertirse en aire para conectarse
con el elemento mis puro hasta que se disuelva todo en un
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organismo comin? Hasta que todos los cuerpos fueran tam-
bién a la vez pensamientos y alma y todos los pensamientos
simultineamente forma y cuerpo (ibid., p. 360). ;No serfa
esto la liberacién de todos los sufrimientos? ;No seria el ser-
no-yo ser-todo? «Asi se hace vital la totalidad mediante el oca-
so de la singularidad, y la singularidad pervive infinitamente
en la totalidad, cuya vida desarrollé viviendo, y se eleva y
acrecienta tras la muerte misma, y ayuda asi mediante vida y
muerte a realizar la idea de la tierra» (ibid.).

La otra, sin embargo, se rebela. Con toda la fuerza salvaje
de su amor se subleva Bettine contra la filosofia enemiga de
la vida en la que ve hundida a Giinderode. En las imigenes
cosmicas del Fragmento siente una voluntad callada de ne-
gacion. Vida infinita le parece menos que: vida, totalidad vi-
viente menos que un Unico instante satisfecho con la amiga.

No puedo pensar nada mas que una vida, tal como se halla muy
cerca de mi, contigo en la escalera del jardin o junto a la chime-
nea, no puedo escribir ningtn fragmento, s6lo puedo escribirte
a ti... pero no correr tras la luna o perderme en el rocio o desva-
necerme en el arcoiris. Tiempo y eternidad, todo esto me es
demasiado disperso, entonces temo perderte de vista, qué es
para mi una vida eterna cambiando, cada instante que vivo, es
completamente tuyo [p. 235].

Pero como su rebelién es del amor, se acomoda mimética
a las visiones de la amada. Intenta llenar el espacio vacio de
los éxtasis cosmicos de Giinderode con su presente concreto,
conjurar a la que desaparece con dones del amor que le dan
la vuelta al tema del fragmento. Repeticion y transformacién,
devenir y muerte se encuentran ahora bajo el signo de la vi-
da. Y el yo que se transforma amando al ritmo de las estacio-
nes, sobrepasa también su conciencia —como la ensofiadora
cosmica—, pero se siente y goza en la uno, no en el todo.

En primavera tienes mis semillas, que crecen todas muy cefiidas
a ti. En verano silvestre canto de pdjaro, que golpea en la noche
solitaria a tus cerradas puertas... En otofio hago rodar mis frutos
~hacia ti... Luego hago crepitar sobre tus peldafios las hojas ama-
rillentas, que bailan a tu alrededor al viento del invierno... luego
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brama fuera el viento y la tormenta, pero mi alma vive en ti y te
cuida... [p. 305].

Solo a posteriori calibra la escritora la perturbadora di-
sonancia en el ser de la amiga entre las fantasias de muerte y
el afan de reconocimiento. ;O era, se pregunta ahora, el de-
seo continuamente expresado de morir pronto sinénimo del
anhelo de reconocimiento? Bettine, a la que no escapa el au-
ra de extrafieza de la que estd rodeada la amada, presiente
algo del inquietante dominio de la forma, de la representa-
ciéon forzosa de tener que sacrificar el goce del instante vital a
la idea de un yo verdadero. Giinderode no ama la vida como
una existencia individual; desea la inmortalidad como sélo la
promete la realizaciéon en la «obra». Como si mirara tras ella,
ve Bettine a la amiga, imperturbable y apenas perceptible, si-
guiendo su demonio; entonces no entendi6 el signo. —Pero
recuerda que le hizo dafio el pathos de una confesidén de
Giinderode, segin la cual anhelaba expresar su vida «en una
forma permanente—. Le apetecia, habia afiadido, ser acepta-
da en la comunidad de los grandes espiritus, en la iglesia de
los mis excelentes (p. 281). El dspero comentario de Bettine
permite entrever lo herida que estd. Habian hablado entre
ellas de una comunidad muy diferente, en la que yo y t4, ta y
yo intercambian entre si sentimientos y pensamientos. Y de
este modo tiene que concebir la profesion de inmortalidad de
Glnderode, que ha leido ya también en el drama Immoria-
lita, como traicion del principio fundamental de su otro or-
den, de su religion flotante: de la insignificancia. Queria
convertirse en «u discipula» en la insignificancia, le habia
prometido una vez Giinderode. La escritora se da cuenta de
que también esto ha sido una despedida. Y todo el miedo
de la nifia vuelve a estar ahi, la amiga le podria dar da sefial» de
su desaparicion. De.su retorno a la castidad autohundida del
alma bella (p. 282) ante lo definitivo que ella no se atreve a
pensar ain. Busca atraer de su reino de sombras la figura eté-
rea de esta Immortalita incorpérea, contindole lo bella que
es realmente. Cuando Giinderode le escribe que busca reu-
nirse en la poesia como en un espejo, mirarse a si misma para,
a su través, adentrarse «n un mundo mas elevado» (p. 465),
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entonces Bettine le muestra ese espejo, tal como lo conoce
de las baladas de la amiga: «Tus rizos, igual que el cuervo,
oscuros/tu voz, como el murmullo del cafiaveral/cuando Io
mece suave el viento del mediodia» (SWI, p. 11 s.), pero ella
se refiere a la presencia corporal de Giinderode captable con
todos los sentidos, a la que, como sofiando, le recita cada
rasgo individual de su rostro: «ejas como dos dragones ne-
gros que, midiéndose con mirada fiera, sin tocarse ni dejarse,
erizando rebeldes sus melenas, se vuelven a alisar de miedo.
Asi vigila cada ceja, inquieta por la obstinacion y la timidez,
las dulces miradas de su ojo» (p. 260). Como sofiando, en su
incertidumbre, conjura Bettine una figura andrégina, en la
que se distinguen dulzura y rigor, amor y sabiduria. Los ver-
sos de Glinderode, que ella cita plenos de referencias, mien-
tan a un guerrero: «Una imagen muy clara y cristalina/no es
varén/no es hembra/sino ambos/como una virgen masculi-
na», tal como se encuentra en Jakob Bshme. La que rememo-
ra vuelve a abandonar enseguida la imagen, pero no puede
volverla a olvidar jamds, una vez que la ha visto... De un mo-
do soterrado su pacto tiene también algo que ver con ese no
estar separadas, la promesa que se hicieron la una a la otra
de querer ser insignificantes, de tomar a los nifios como
maestros y no dejarse limitar por regla alguna. Mientras que
la escritora recuerda esta clara conjura, experimenta un dolor
tenue, como producido por una disonancia apenas percepti-
ble. Bettine se resiste, con la seguridad del instinto «de la
poesia», a la ley de la forma. Por eso no puedo poetizar.
Poetizar no esti lo suficientemente cerca, se ocupa demasia-
do de si mismo» (p. 458). «C6mo iba a haber estropeado
nuestra noche de azahar, nuestro bienaventurado estar solas»,
«encorsetar en versos mezquinos lo que extiende tan suaves
ramas al aire». Como si temiera irritar a la amiga, Bettine li-
mita a s{ misma sus dnadvertencias poéticas». Ama las poesias
de Giinderode que se someten a las reglas estrictas de la mé-
trica poética, pero para sus propios intentos liricos sélo quie-
fe reconocer la superior ley de la misica, que no reprime los
pensamientos libres, los movimientos vitales en perpetuo
cambio que impelen a la expresién. Bajo invocacion de la
minoria de edad, se oculta un saber que amenaza su acuerdo
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con la otra (p. 416 s.). Ama los poemas de Ginderode, o in-
tenta dictarselo, pues algo en ella, a lo que no pretende darle
concepto alguno, porque le doleria, se rebela en contra.

Asi me ocurre siempre, cuando 0so a mirar, a partir de mis an-
danzas infantiles, las tuyas, como si viera a una novia adornada,
cuyas ropas eclesiales no delatan que es novia, y cuya mirada
no permite decidir si esta bien o le duele la dicha. ~Pero yo ten-
go un dolor en el alma, que a menudo reprimo en tu presen-
cia... pero un ansia secreta de raptarte de ti misma, de hacerte
olvidar de ti misma, basta con abandonar... esas arcadas y volver
a mi choza del bosque... [p. 449].

Esto es, en la forma de una dulce declaracién de amor,
una advertencia contra el camino por el que ve extraviarse a
la amiga. La comunidad de los maestros en la que ansia verse
admitida Glinderode, para poder servir como sacerdotisa en
el templo del arte, sigue una regla que la excluye, justo en la
medida en que se somete a ella: a la separacion de arte y vi-
da. Bettine intuye que «vida» para la otra quiere decir: estar
atrapada en las cadenas de lo terreno, «poetizar pero: elevar-
se por encima de la realidad mediante la forma, a través de la
produccion de «obras». Intuye que la forma, en sentido literal,
puede ser mortal. —-Glinderode, que se aleja cada vez mas de
ella por este camino, matara a su yo en la «obra—. Se entrard
en sus poemas y fantasias sélo como negacion de la vida,
como algo abstractamente universal. Los versos de Giindero-
de —la escritora no puede reconocerse esto— no quedan adhe-
ridos a la memoria, 1o mismo que ocurre con las figuras som-
brias de las que hablan. El yo Karoline entra en la forma,
pero no sale a la luz como yo convertido en cognoscible. De
este modo anticipa —la que escribe mira retrospectivamente a
la breve historia vital de Giinderode— su verdadera muerte
«poetizando».

Con la soberania del nifio, Bettine se rie de los «principios
confundidos» del arte, en cuyo «silencioso orden arquitecto-
nicor (p. 449) la naturaleza cesa de ser vital. Ella vive la vida y
tiene que relatar como la muere, y relatando se repite todos
sus instantes, todos sus moments of being, y de nuevo vuel-
ven a ser para la que escribe mis reales que el instante pre-
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sente. «Esta mafana me he despertado con los gritos de los
italianos que reparan paraguas, la verdadera voz de reclamo
‘para mi —irresistible—...», asi comienza el relato {(p. 427 s).
Bettine se compra un paraguas y se va hasta el pie del arco
«n la cimara del Meno» y compra canicas porque parecen
piedras preciosas, se las regala a unos «pequefios desharra-
pados» y les deja también sus guantes y se sube al barco,
porque llega justo en ese momento, y en el otro lado del Me-
no repara en la lechera de la abuelita, y como entretanto ésta
se ha ido con su leche al molino del curtidor, sigue corriendo
y..- Y-, ¥ cuando va camino de Offenbach en compaiiia de la
verdulera, comienza a llover, y como hace tiempo que ha
dejado olvidado su paraguas en alguna parte, se pone sobre
la cabeza uno de los cestos de la verdura y luce tan guapa
bajo €l que los perros de todo Offenbach la saludan con so-
noros ladridos y corren tras ella hasta la casa de la abuelita. ..
Es como en el cuento, y es a la vez completamente diferente,
pues Bettine no va de camino hacia su principe, y no tiene
que salvar a ningunos hermanos; camina por su dia a dia
COmO por una aventura sin principio ni final. Bettine la nifia:
es el puro deseo de existir, aqui y ahora, desde la mafiana
hasta la noche. Se abandona a la vida «y desarrolla la pura in-
dividualidad en la que hace acto de presencia. Puede darse
menos su felicidad a que ella tome inmediatamente la propia
y la disfrute [...] se toma la vida como una fruta madura que
se recolecta» (PhdG, p. 271).

¢Se toma la vida? En la conversacion con la amiga muerta
que Bettine von Arnim se repite cuando escribe, la muerte
presente es ya siempre la tercera. La larga despedida de
Giinderode transforma el deseo puro, que Bettine siente de
existir, en la necesidad de saberse. El libro-Giinderode, que
es no-obra, trata del deseo de una mujer de otro lenguaje cu-
ya gramatica tuviera la estructura del amor: da pregunta es
amor y la respuesta amor reciproco» (p. 252). Nos tenemos
que ensimismar la una en la otra, en la naturaleza, tenemos
que ir de la mano y hablar entre nosotras, no de cosas, sino
un gran lenguaje» (p. 323). La esperanza de Bettine de que la
naturaleza vuelva a despertar en el hombre, se fundamenta
en la certeza inmediatamente experimentada de que fodo es
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comunicacién, que en Gltimo extremo la naturaleza entera es
lenguaje.

Cuando acecho a la naturaleza, no quiero llamarle escuchar;
pues es mis de lo que se puede captar con el oido, acechar, en
cambio, eso lo hace el alma. —Ves, siento todo lo que acaece en
ella, siento la savia que asciende por los 4rboles hasta la copa,
subirme en la sangre, me encuentro asi alli y acecho —y enton-
ces— percibo [...] justo como si fuera yo la naturaleza misma o
mis bien todo lo que produce, tallos de hierba, como brotan jo-
venes de la tierra, esto lo siento hasta las raices y todas las flores
y todos los capullos, todo lo siento diferente [...] todo esto me
llega al corazoén, ¢le debo llamar lenguaje? [p. 381]

A lo que Bettine experimenta en la naturaleza, lo llama len-
guaje o amor o espiritu o deseo, y sabe que no sabe lo que di-
ce, pero tiene que hablar: «semejante desvario» (p. 349).

Tiene que confesar su piedad mundana, ese jubiloso sen-
timiento de sintonfa del espiritu vital en el nifio con la natu-
raleza fuera de él, en su lenguaje:amor doble. Tiene que
confesar su esperanza, «cuando ansio ardorosamente ser com-
prendida, que luego sea comprendida, ;dénde? —como- jah,
qué se yo! —Por la niebla que alli flota, por el viento en la le-
jania [...] en resumen, no sé, todo lo que ansio tendria que te-
ner espiritu, espiritu amante —de verdad, de lo contrario es
injusto conmigo» (p. 346). Bettine conoce con todos los 6rga-
nos de los sentidos; gusta y siente y huele y oye y ve en todo
lo que la rodea huellas de un espiritu amante que quiere co-
municarse y que estd necesitado de la resonancia de ella, que
la palpa y quiere ser palpado por ella. <Todo habla, todo lo
que veo pende con sus labios de los labios de mi alma, y
luego el color, la figura, el aroma, todo quiere hacerse valer
en el lenguaje» (p. 382). <Todo es amor». La sabiduria de Ha-
dewijch es también la de Bettine, cuando en el suspiro del
arroyo, en el silencio de la noche y en el lamento del cafiave-
ral, escucha la siplica de redencion de la naturaleza —como
respuesta a su propio deseo de amor. Esto es desde luego al
go completamente diferente de la utopia paulina de la divina
libertad de los hijos de Dios: el gran lenguaje que quiere ha-
blar Bettine con la amada amiga, es un hacer, suceso del en-
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tusiasmo en el aqui y el ahora, mediante los que la vida vital
de la naturaleza debe renacer en los amantes las huellas del
espiritu (p. 348).

Pero Bettine presiente que la otra se le escapa, quizid me-
nos por miedo a sus extravios pueriles (p. 354), que porque
le falta la fuerza para salir de la penumbra de sus ensofiacio-
nes y soportar la existencia. El yo sin forma de los versos de
Gunderode pena por una amante muerta que no habri teni-
do jamads, y se aferra celoso a su luto: «El dolor mudo prego-
nan las anémonas,/el eterno deseo de habitar el reino de las
sombras» (SW I, p. 319). Amor —eso es para Glinderode el
didlogo onirico con un muerto—.

Amor se llama este lazo que me vincula al dia

Ha unido la noche erébica muerte con vida.

Si, conozco un pais en que los muertos hablan a los vivos,
Donde, huidos del orco, disfrutan de nuevo la luz,

Donde, despertados por el recuerdo, resucitan de entre los

muertos,
Donde una luz terrena resplandece en el sudario.
iBienaventurado pais de los suefios! Donde, con los vivos,

deambulan
los muertos, en el crepisculo, disfrutan atn de la existencia
(SWT, p. 68).

Los objetos sombrios, que se crea Guinderode, han de lle-
narse por ello con una dolorosa conciencia de vaciedad, pe-
nando ha de desalentarse en si misma, una sombra anhelante
que se inclina hacia las sombras... No-yo, nada mis que co-
mo este anhelo devorador, que no conoce su objeto, se en-
Cuentra sola en el paisaje infinito, desértico del presente, ve
el cielo caido, el infierno repleto, ve el paso uniforme del en-
tendimiento medidor —y quisiera hundirse cada tarde con el
crepusculo. —Entonces lee y encuentra consuelo en el hecho
de que esté en su poder salir de este insipido presente— y
Ponerse en contacto con los manes del pasado; que junto a la
memoria externa que recibe sus impresiones del mundo visi-
ble, hay otra memoria interior a través de la cual se encuentra
Interrelacionada con el mundo de los espiritus. Este sentido
nterior estd, desde luego, vedado a la mayoria de los hom-
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bres, pero ella, en virtud de ese anhelo que la habita, puede

esperar que se le abran los ojos del espiritu y que sea capaz
de percibir la presencia del pasado en su propio interior, la
parte del mundo de los espiritus que «armoniza» con ella (SW
I, p. 33). Pero como si todo lo que Guinderode toca estuviera
bajo el signo de la muerte, el consuelo que encuentra en las
especulaciones de Swedenborg la reconcilia menos con la
vida que con el morir. «La muerte es un proceso quimico, una
separacion de las fuerzas, pero no es ninguna separacion
aniquiladora, no desgarra el lazo que me une a almas seme-
jantes...» (ibid.). Nada se le pierde a la memoria interna, como
una especie de libro completo de una vida, conserva, mas
alla de la muerte, todo lo que alguna vez lleg6 al alma, oculto
quiza entonces incluso para ella misma.

Bettine no se confunde con el caricter engafioso de esta
filosofia que le sale al encuentro ante la callada disposicion a
morir de su amiga. Y sabe que, si la vida es amor (p. 455),
s6lo el amor de la otra a la realidad puede ayudar. Con la se-
guridad sonambula de su amor se deja caer hasta que tam-
bién esti llena por completo de esta conciencia de vacio:

Entré en el convento y me dirigi a ti, me comi mis aceitunas y
los huesos los alineé todos sobre el alféizar, tG estabas a mi lado
y te encontrabas en profundo silencio sumergida en la penum-
bra, y por fin dijiste: «Por qué estis hoy tan callada» Yo dije:
ane estoy comiendo mis aceitunas, esto me ocupa, pero td tam-
bién estds en silencio, ;por qué estis en silencio? —Existe un
enmudecer del alma», dijiste G, «n el que todo estd muerto en
el pecho». —¢Eso es lo que te ocurre dentro? pregunté. —Perma-
neciste en silencio unos instantes, luego dijiste: Dentro de mi
ocurre justo como ahi afuera en el jardin, el ocaso se cierne so-
bre mi alma como sobre esa floresta, no tiene color, pero se re-
conoce, —Pero no tiene colom, dijiste otra vez, y esta Gltima vez
de forma tan apagada que te vi al resplandor de la noche, sor-
prendida e intimidada, pues no me atrevi a hablar mis, pensé
en palabras con las que pudiera proseguir hablando contigo;
busqué en amplios circulos, nada me parecié adecuado para
interrumpir este silencio que enraizaba cada vez mis profunda-
mente y me flufa por la cabeza como un sopor al que ya no me
resisti —apoyé la sofiadora cabeza sobre el marco de la ventana—,
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y asi, quién sabe cuinto tiempo transcurrid, entonces se hizo la
luz en la habitacién, y cuando alcé la vista, ahi estabas ta incli-
nada sobre mi y me mirabas, y cuando yo te miré inquisitiva, me
diste por respuesta: —Si, a menudo siento como un agujero aqui
en el pecho, no lo puedo tocar, duele»; yo dije: ¥«No puedo re-
llenar yo ese agujero? —También eso doleria,» dijiste td; enton-
ces te di la mano y me fui, y por largo tiempo me sigui6 tu mi-
rada, que era tan silenciosa y tan interna y, sin embargo, se
limitaba a rozarme por encima [...] Cuando llegué a casa, ya es-
taban todos reunidos tomando té, y yo estaba callada porque
pensaba en ti, y me senté en un taburete junto a la chimenea, y
me sumergi hasta el fondo de mi corazén, queriendo despertar
en mi espiritu una vida interior que te rozara un poco [..] si
quiero que me ames, cdmo voy a empezar de otro modo que
con mi yo mis interior, —por lo demis no tengo ninguna otra
cosa, —y desde ese momento me segui como a un espiritu que
quisiera hacer caer en la red para ti [p. 351 s.].

La carta con la que Bettine le recuerda a la amiga un ins-
tante irrepetible de su historia en comun, conserva atn en la
narracidn ulterior la intensidad de una experiencia mistica;
traza un anillo de espiritus alrededor de dos mujeres, que tie-
ne que convertir en invisible para los demas la drinidad divi-
na» como la que se perciben: yo y ta y el amor (p. 476). La
mistica de Bettine es desde luego una mistica de orden pro-
pio. El yo de esta experiencia se ve, por asi decir, inundado
por una ola de significados para la que no tiene concepto al-
guno. Cae en un estado intermedio entre suefio y vigilia, del
que sale con la sensacién de un acuerdo inefable con el ser,
con la immanencia vital del sentido. Bettine experimenta sus
instantes misticos como apertura al yo. Se expone a la pe-
numbra sin forma de la otra sumergida en si misma, desapare-
ce en este vacio para retornar reconciliada consigo misma:
como sujeto del amor. Pero también el amor tiene en Bettine
von Arnim una naturaleza propia. Cuya «verdadera esencia» no
consiste para ella en aenunciar a la conciencia de si mismo,
olvidarse en otro yo, sélo en este pasar y olvidar tenerse y po-
seerse a si mismo» (Hegel, Asthetik, 1, p. 519), sino en la inten-
sidad con la que se busca el yo para el ti y el tG para el yo.
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IX

EL YO COMO FIGURA LITERARIA:
LOS JOURNAUX INTIMES DE BAUDELAIRE

Baudelaire no ha escrito autobiografia alguna, pero en las
cartas a su madre se deja entrever que las noticias concisgs
que trazd bajo el titulo Mon Coeur mis a nu, pqeden consi-
derarse como preparativos para un proyecto de libro que de-
bia hacer sombra a las Confessions de Rousseau:

Un grand livre auquel je réve depuis deux ans: Mon coeur mis d
nu, et ol jentasserai toutes mes coléres. Ah! si jamais ce1u1-lla
voit le jour, les Confessions de Jleanl-Jlacques] paraitront pales'.

[Un gran libro, con el que suefio desde hace dos afios, Mi cora-
zon al desnudo, y en el que apilaré todas mis coleras. jAh! Si al-
guna vez ve la luz, empalidecerin las Confesiones de Jean-
Jacques.]

Que Baudelaire ha querido superar a Rousseau, esta fuera
de duda. Sin embargo, si se leen con mayor detenimiento las
indicaciones que hace sobre su proyecto, resulta claro que
no le interesa, en cualquier caso no preferentemente, una
exposicion de su vida. El libro, segin indica, serd algo dis-
tinto de las célebres Confesiones de Jean-Jacques (Corr. 1I,

! BauDELAIRE, Correspondance, ed. de C. Pichois (Bibl. de la_Pléiade)t 2
vols., Paris, Gallimard, 1973, II, p. 141 (cfr. II, 182); en lo que sigue se cita
abreviadamente como: Corr.
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p. 302). No resulta ficil, sin embargo, determinar esta dife-'

rencia. Con todo, una pista al respecto la da otro pasaje
epistolar.

Eh bien! oui, ce livre tant révé sera un livre de rancunes. [..]
Mais tout en racontant mon éducation, la maniére dont se sont
faconnés mes idées et mes sentiments, je veux faire sentir sans
cesse que je me sens comme étranger au monde et 2 ses cultes,
Je tournerai contre la France entiére mon réel talent
d’'impertinence [Corr. II, p. 305].

[;Y bueno! Si, ese libro tan sofiado sera un libro de rencores. [...]
Pero relatando mi educacidén, la manera en que se han confor-
mado mis ideas y mis sentimientos, quiero que se perciba en
todo momento que me siento como un extranjero dentro del
mundo y sus costumbres. Dirigiré contra foda Francia mi ver-
dadero talento impertinente.]

También Rousseau cuenta como se han formado sus pensa-
mientos y sentimientos, y también él se siente extrafio en el
mundo. Sin embargo, no habria hablado de rencor. Aqui, se-
gan nos es licito suponer, reside la diferencia decisiva que
separa el proyecto de Baudelaire de las Confessions.

Si se observan mas de cerca los apuntes recogidos bajo el
titulo Mon Coeur mis d nu’, llama la atencién que no se en-
cuentra en ellos casi nada del tipo confesién en el sentido
rousseauniano: ninguna confidencia sexual, ninguna referen-
cia a propias perversiones. Baudelaire, segin parece, ha que-
rido renunciar al comunicado de intimidades. Mientras que
Rousseau ya al comienzo de sus €onfessions describe como
el pequefio Jean-Jacques experimenta placer con el castigo
corporal que le propina una joven educadora y como con

2En lo que sigue incluiré dentro de la consideracién también frag-
mentos de la coleccién Fusées, dado que se escribieron a partir de un im-
pulso similar. En cuanto a la cuestidén de la interrelacién de ambos com-
pendios de proyectos cfr. la Notice del editor en: Ch. BAUDELAIRE, Oeuvres
compleétes, ed. de C. Pichois (Bibl. de la Pléiade), 2 vols., Paris, Gallimard,
1975-1976, 1, pp. 1467 ss. (en la edicién espafiola, pp. 1470 s.); las indica-
ciones de volumen y pagina en el texto del presente capitulo se refieren a
esta edicion. [ Obras, Madrid, Aguilar, 1961].
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| ello su deseo experimenta una fijacion masoquista, de la que
no se puede liberar a lo largo de su vida, en Baudelaire se
encuentran anotaciones de un tipo muy diferente:

Je comprends qu’on déserte une cause pour savoir ce qu'on
éprouvera 4 en servir une autre./Il serait peut-étre doux d’étre
alternativement victime et bourreau [I, p. 676].

[Entiendo que se deserte de una causa para averiguar qué se
sentird sirviendo a otra./Tal vez pudiera resultar agradable ser
alternativamente victima y verdugo.]

Mientras que a Rousseau le interesa poner a prueba su
sinceridad, Baudelaire quiere, ante todo, provocar moral-
mente al lector’. Esto lo hace de diferentes maneras: en el
aforismo citado, considerando el compromiso por una causa
no como objeto de una decision moral, sino s6lo desde la
perspectiva de la posible ampliacion de la sensibilidad. La
moral al uso, que exige sentir compasién de la victima y re-
pulsién ante el verdugo, se ve con ello puesta fuera de juego.
Su lugar lo ocupa un modo de consideracion que se puede
llamar estético, si se entiende el concepto en sentido kierke-
gaardiano. Si Rousseau quiere, justo por la facilidad con la
que confiesa errores y debilidades, forzar al lector a un juicio
moral positivo sobre su persona, Baudelaire no s6lo se con-
forma con la indignacién del lector respecto del amoralismo
del autor, sino que busca incluso provocarla. El sujeto que
resulta asi reconocible se caracteriza por una aceptacion pla-
centera de la propia ambivalencia®. La estructura psiquidtrica
que descubre en si es la del sadomasoquismo. No aparece,
sin embargo, en la forma de una confesion personal, sino
como hipotesis antropolégica universal. Mientras que Rous-

3 B. HOWELLS cita en su estudio «La Vaporisation du Moi": Baudelaire’s
Journaux intimes, en French Studies 42 (1988), pp. 424-442, de una carta
de Baudelaire a A. Fraisse del 12 de agosto de 1860, que da testimonio de
su repulsion visceral ante el pathos de verdad rousseauniano: Joseph de
Maistre dit quelque part [...]: “Si un écrivain adopte pour devise: vitam im-
pendere vero, il y a beaucoup a parier qu’il est un menteur™ (ibid., p. 428).

4 Jai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur» {, p. 668).
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seau parte del hecho de que el hombre es bueno por natu-

raleza y siente compasién por la criatura sufriente, Baudelaire

ve en el hombre un animal de rapifia, un animal de proie (1,

p. 663) y planea escribir un capitulo sobre la brutalidad hu-

mana: «un chapitre sur Iindestructible, éternelle, universelle

et ingénieuse férocite humaine» (I, p. 693), con lo cual retor-

- na a la concepcién pesimista del hombre de los moralistas
. del siglo xvIr’. '

= El caricter polémico de los fragmentos de Baudelaire no

se expresa solo en las convicciones provocativas, sino tam-

bién en la declaracion de filias y fobias (Baudelaire les llama

«mes golts»), asi como por el modo en que conecta a ambas
mediante la reflexién:

Mon ivresse en 1848.

De quelle nature était cette ivresse?

Gott de la vengeance. Plaisir naturel de la démolition.
Ivresse littéraire; souvenir des lectures.

Le 15 mai. —~Toujours le goft de la destruction.

Gout légitime si tout ce qui est naturel est légitime [1, p. 679).

[Mi ebriedad en 1848.

¢De qué naturaleza era esta ebriedad?

Deseo de venganza. Placer natural en la destruccién.
Ebriedad literaria; recuerdo de lecturas.

El 15 de mayo. ~Siempre el deseo de la destruccion.
Deseo legitimo si todo lo que es natural es legitimo.]

El fragmento en el que Baudelaire se ocupa de su com-
promiso durante la revolucioén de febrero, se compone de
una serie de oraciones abreviadas, extremadamente recorta-
das, casi en orden, de las que s6lo la Gltima se ve completada
por una proposicién subordinada con verbo. Ya la primera
oracion deja sin valor el entusiasmo de entonces por la re-
volucién, calificindolo de ebriedad. Esta se determina luego
como disposicion personal a la venganza y deseo humano

5 ) .

_ «Ce m’est une chose toujours nouvelle de contempler avec quelle fé-
rocit€ les hommes traitent d’autres hommes» (LA BRUYERE, Les Caractéres
[1688], ed. de R. Garapon, Paris, Garnier, 1962, p. 339).
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universal («natural») de destruccién que finalmente se deriva
de recuerdos de lecturas. La voluntad de devaluacioén se so-
lapa, produce conjuntamente argumentos que no son Com-
patibles. Pues, o bien el yo tiene ganas de venganza y deja
via libre a su pulsidon destructora, o se ha emborrachado con
la lectura de escritos revolucionarios. Al acumular Baudelaire
argumentos que se contradicen entre si, se evidencia que el
escritor cede precisamente a la voluntad de destruccion que
supone al revolucionario que fue.

Con la ultima oracién, que también se desvia sintictica-
mente, el escritor se adentra en otro plano. Ya no pregunta
por la esencia de su «ebriedad», sino por la legitimidad de la
inclinacién que se halla en su base. Con ello emprende un
desplazamiento semantico. El adjetivo naturel, que ha em-
pleado hasta el momento libre de valor para caracterizar el
deseo de destruccién como universalmente humano, recibe
ahora una connotacién positiva, al convertirselo —aunque
s6lo hipotéticamente— en fundamento de la legitimidad de
una conducta. Este empleo del concepto se puede entender
como tomado prestado y trastrocado de forma polémica a
partir del concepto de naturaleza ilustrado o rousseauniano.
Pues, como es sabido, los ilustrados designan con nature un
estado originario y a la vez un ideal. En Baudelaire, en cam-
bio, nature y naturel se emplean casi continuamente en un
sentido peyorativo. La femme est naturelle, c’est-a-dire abo-
minable» (I, p. 677), reza una anotacion en la que Baudelaire
contrapone el dandi a la mujer. Si en el fragmento sobre la
revolucién de febrero aborda la posibilidad de considerar to-
do lo natural como legitimo, sélo cita el concepto de natura-
leza ilustrado para con ello grivar de valor a la representacién
de legitimidad de esta parte”.

El breve texto contiene un considerable potencial en vo-
luntad de destruccién, que no se ahorra nada, tampoco el yo

% También Sade deja a sus figuras fundamentar siempre filoséficamente
sus repugnantes acciones mediante la referencia a su naturalidad, con lo
cual descubre el punto débil de la moral ilustrada. Entre los proyectos de
Baudelaire hay una anotacion que deja entrever que es consciente de esta
interrelacién: Jl faut toujours en revenir 2 De Sade, c’est-a-dire 2 'Homme
Naturel, pour expliquer le mal (I, p. 595).
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del autor. Ahora entendemos mejor lo que Baudelaire puede

haber querido decir con los ataques de colera («toutes mes
coléres») que quiere acumular en el libro. Que con ello se
obstina a sabiendas en enemistarse con todos los grupos so-
ciales, con los partidarios positivistas del progreso, asi como
con los representantes de la iglesia catdlica, resulta evidente
a partir de su espiritualidad demoniaca que considera a Dios
como hipbtesis, a Satan, en cambio, como realidad. Si la mera
acumulacién con la que emplea conceptos teoldgicos es ya
una provocacion para la burguesia voltaireana, no lo es en
menor grado para los catdlicos creyentes el modo en que lo
hace. Asi, por ejemplo, la oracién no la considera como un
didlogo con Dios, sino como una practica magica que puede
elevar las fuerzas del yo: Jl y a dans la priére une opération
magique» (I, p. 659). {La priere est réservoir de force» (I, p.
653). La oracién no debe abrir el acceso a Dios, sino las
fuentes dinamicas del yo. Con ello este yo se ve a la vez
profanado e instrumentalizado.

Al describir Baudelaire con conceptos teoldgicos tanto la
accién individual como la social de los hombres, llena de in-
certidumbre por igual a laicos y a creyentes. Si los primeros
decian encontrar en el amor un sostén, aunque débil («y si no
hubiera una pizca de amor,/no habria apoyo en ninguna
parte», se lee en Heine), Baudelaire les ensefia que el Gnico y
supremo placer del amor consiste en hacer el mal a sabien-
das: «Moi, je dis: La volupté unique et supréme de 'amour git
dans la certitude de faire le mab (I, p. 652). Pero también a
los catélicos, que buscan sintonizar su fe con una vida en el
mundo, les podria importunar el radicalismo de semejantes
formulaciones. Algo parecido vale respecto de las reflexiones
de Baudelaire sobre la revolucidén como ritual sacrilego que
testimonia supersticiones: La Révolution, par le sacrifice,
confirme la superstition» (I, p. 680). El esbozo de un poema
en prosa precisa la idea:

(Pour la guerre Civile) Le canon tonne... les membres volent...
des gémissements de victimes et des hurlements de sacrifica-
teurs se font entendre... C'est 'Humanité qui cherche le bonheur
1, p. 3711
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[(Por la Guerra Civil) El cafién truena... los miembros vuelan. ..
se sienten los gemidos de las victimas y los gritos de los sacrifi-
cadores... Es la humanidad que busca la felicidad ]

Que Baudelaire traza su proyecto autobiogrifico como
destronamiento de Rousseau, no resulta en ningin otro lugar
mas evidente que en la figura del dandi. Si la intencién de
Rousseau se dispone segin el ideal de la naturalidad, el dan-
di de Baudelaire posee la posicién opuesta de la pura artifi-
cialidad’. Es la figura que se produce a si misma en todas sus
manifestaciones. El dandi traslada a la realidad el principio
estético moderno de la originalidad (cfr. II, p. 326); sin em-
bargo, de tal modo que se despliega por completo en la exte-
rioridad de las reglas del trato social: «Cest avant tout le
besoin ardent de se faire une originalité, contenu dans les li-
mites extérieures des convenances», se dice sobre el dandys-
me en Le Peintre de la vie moderne (11, p. 710). En tanto que
persona ociosa, el dandi es la contraimagen del ciudadano
activo, en tanto que persona que cultiva las finas diferencias
de la elegancia y se convierte con ello en trendsetter de las
modas, es la contraimagen del homme naturel.

Rousseau narra como intenta él convertirse en homme
naturel y se enreda con ello en contradicciones, ya que el
concepto de naturaleza afirma una inmediatez original que
polemiza con la disposicién hacia el futuro de la idea de pro-
vecto. Baudelaire describe al dandi como un sabio de la au-
toestilizacion, y presumiblemente se hubiera presentado a si
mismo como dandi en el proyectado libro autobiografico. A
ello apunta, no sélo una anotacién de Fusées, en la que se
designa a si mismo explicitamente como dandi®, sino sobre
todo, también, el hecho de que el dandi es, por asi decir, el
soporte ideal de la provocacién universal.

Un Dandy ne fait rien./Vous figurez-vous un Dandy parlant au
peuple, excepté pour le bafouer? [I, p. 68).

7 Cfr. Jda femme est naturelle, c'est-d-dire abominable. Aussi est-elle
toujours vulgaire, c’est-a-dire le contraire du Dandy» (I, p. 677).
«Enfin, j'aimais ma mére pour son élégance. J’étais donc un dandi pré-
cocer (I, p. 661).
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[Un dandi no hace nada./;Se puede usted imaginar a un dandji
hablando al pueblo excepto para mofarse de él?]

La relacion en la que se halla la escritura autobiografica
con la realidad de la vida vivida por el escritor, es en Baude-
laire diferente que en Rousseau. Mientras que éste intenta re-
cuperar y equilibrar el fracaso de su proposito de vivir la pura
autenticidad mediante la absoluta veracidad de su escritura,
Baudelaire se instala en la artificialidad. No quiere, como
Rousseau, justificar su existencia mediante su texto, sino que
desea provocar al lector, entre otras cosas, exhibiéndose co-
mo dandi. La escritura autobiogrifica, que en Rousseau se
(maDentendia como proyecto antiliterario (<5i je veux faire un
ouvrage écrit avec soin comme les autres, je ne me peindrai
pas, je me farderab; I, p. 1154), se convierte con Baudelaire
en literaria. No se trata de la justificacion de una vida vivida,
tampoco de la respuesta a la pregunta, ;quién soy yo? Se
trata de hacer actuar al genio de la impertinencia («mon réel
talent d’impertinence» Corr. 11, p. 305).

No quiere hacer profesion mas que de sus inclinaciones
(gotits), sus ataques de ira (coléres), es decir, se estiliza con-
virtiéndose en figura literaria, siguiendo en ello el modelo de
Heine. De qué aspecto puede presentar semejante estiliza-
cién del propio yo hasta convertirlo en figura provocadora
nos dan una idea textos como Assommons les pauvres'y Le
mauvais vitrier del Spleen de Paris. Estos siguen ya el princi-
pio que enuncia una anotacion de los Fusées: «Quand jaurai
inspiré le dégoit et I'horreur universels, jaurai conquis la so-
litude» I, p. 660); (cuando haya inspirado el asco y el horror
universales, habré conquistado la soledad)™.

En Rousseau la soledad precede a la escritura. Rousseau
escribe porque estd solo. <Me voice donc seul sur la terre»,
con esta patética frase comienzan las Réveries du promeneur

? Por eso se funde también el proyecto parcialmente con el planeado
libro polémico sobre Bélgica.

10 Respecto de la autoestilizacién en Heine asi como respecto de la es-
tética de la provocacion en Baudelaire cfr. mi Prosa der Moderne (Frank-
furt, Suhrkamp, 21988, 1992, pp. 87-94 y 103-116), asi como las indicacio-
nes allf referidas a la bibliografia secundaria.
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solitaire. Baudelaire se sabe ciertamente solo desde la nifiez
(Sentiment de solitude, dés mon enfance»; I, p. 680), pero
imagina una soledad heroica como resultado de su escritu-
ra''. Al igual que Rousseau, también habla Baudelaire desde
la conciencia del ser diferente. Cuyo e suis autre» encuentra
un eco en una carta temprana a su madre: «raiment pour
mon malheur, je ne suis pas fait cothme les autres hommes»
(Corr. 1, p. 108). Pero de la experiencia de ser diferente ex-
trae otras consecuencias que Rousseau. Mientras que éste se
quiere justificar ante los congéneres y ante la posteridad, a
Baudelaire semejante pensamiento le es totalmente extrafo.
El lugar de la autojustificacion lo ocupa la provocacion.
Baudelaire conoce muy bien el lenguaje de la autojustifi-
cacion y los propios de ella de la confesion y la autoinculpa-
cidn. Pero este lenguaje solo lo emplea en sus cartas, espe-
cialmente en las que escribe a su madre. La situacién es la
misma a lo largo de su vida: acuciado por deudas crecientes,
agobiado por los acreedores, no sabe a menudo cémo va a
hacer frente a su sustento hasta que llegue la fecha en la que
se le paga el plazo mensual de su renta, administrada por un
tutor impuesto por la familia. Una y otra vez tiene por ello
que pedirle dinero a su madre, por muy humillante que esto
sea para €l. Basta con leer detenidamente una de estas cartas
para calibrar la enorme proporcién de la miseria diaria con la
que tiene que enfrentarse Baudelaire. Necesidad material e
incapacidad cronica para el trabajo se unen en un estado sin
salida para él. En diciembre de 1847 le escribe a su madre:

Supposez une oisiveté perpétuelle commandée par un malaise
perpétuel, avec une haine profonde de cette oisiveté, et
I'impossibilité absolue d’en sortir, 4 cause du manque perpétuel
d’argent [Corr. 1, p. 142].

[Imaginese una ociosidad perpetua dirigida por una indisposi-
cién perpetua, con un odio profundo a esta ociosidad, y la im-
posibilidad absoluta de librarse de ello debida a una carencia
perpetua de dinero.]

—_—

1 . . ‘ .
El texto citado forma evidentemente parte del proyecto de un prélo-
80, en cualquier caso, justo después de la cita se habla de «e livre».
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Sin embargo, casi mas que la ociosidad mortal (d’oisiveté
me tue») y la preocupacién por el mafiana (DEMAIN que fai-
re?) a Baudelaire lo tortura la confesién de su debilidad, a la
que se siente forzado. Durante dos dias, le confiesa a la ma-
dre en la misma carta, no ha comido nada antes de que le
llegara su dltimo envio. A pesar de lo cual no se ha atrevido a
dirigirse de nuevo a su tutor para pedirle dinero, y ha inte-
rrumpido por eso una y otra vez el camino hacia la casa de
éste con nada mas que un par de copas de cofiac en el est6-
mago. Tan humillantes encuentra Baudelaire semejantes
confesiones que suplica a su madre no ensefiarle la carta al
tutor en ningdn caso; también deben quedarles vedadas a sus
congéneres y a la posteridad: "Puissent de pareils aveux [...]
n’étre jamais connus des hommes vivants et de la postérité
(Corr. 1, p. 144). La carta contiene el espectro completo del
vocabulario rousseauniano. En ella se habla de confesiones
(aveux) y comentarios confidenciales (conficences), incluso
de la franqueza de sus intenciones (sincérité de mes inten-
tions) habla Baudelaire aqui. Pero no se trata precisamente
de una confesién pablica, sino de una carta petitoria privada.

Baudelaire diferencia tajantemente su yo privado del yo-
figura estilizado y convertido en dandi superior de sus textos
literarios'®. Ambos tienen pocas cosas en comun. Mientras
que el fuerte y belicoso yo de Mon Coeur mis a nu dirige su
impertinencia contra todos y contra todo, en las cartas se ex-
presa un yo de débil voluntad que se confiesa no poder ma-
terializar sus objetivos, y que por ello ha de recurrir conti-
nuamente a escritos petitorios humillantes. Si bien Baudelaire
se estiliza en Mon Coeur mis a nu como provocador y dandi,
conecta, sin embargo, con experiencias reales, aqui con la

12 Cfr. al respecto el ilustrativo pasaje de su informe a Ancelle relativo a
su estancia en Bélgica, donde se burla de que los belgas no sean capaces
de distinguir entre el autor y el yo-figura literario: «Beaucoup de gens se
sont pressés, avec une curiosité de badauds, autour de 'auteur des Fleurs
du mal. L'auteur des Fleurs en question ne pouvait &tre qu’'un monstrueux
excentrique. Toutes ces canailles-1a m'ont pris pour un monstre, et quand
ils ont vu que j'étais froid, modéré et poli —et que javais horreur des libres
penseurs, du progres et de toute la sottise moderne, ils ont décrété (e le
suppose) que je n'étais pas l'auteur de mon livres (Corr. 11, 409).
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sensacion de ira impotente que le hace percibir continua-
mente su situacion sin salida. Pero hace de ello algo diferen-
te: un gesto de la conducta'y el pensamiento. De dénde pro-
cede la fuerza o la coercién a la provocacion, lo ha desvelado
en Le mauvais vitrier: del ennui, del asco vital: «’est une es-
pece d’énergie qui jaillit de 'ennui et de la réverie, {d, p. 285).

En la Edad Media la acedia es el pecado mortal de los
monjes. El desprecio cristiano del cuerpo se venga en el alma
y la hace enfermar. El Renacimiento coloca el tedio vital del
melancolico bajo el signo de Saturno. Para el Renacimiento
melancolia y genialidad se copertenecen. Pascal y los janse-
nistas vuelven a insertar el ennui en la interpretacion del
mundo cristiano-agustiniana. Para ellos es como la marca de
la naturaleza humana caida, pero a la vez también signo de la
necesidad de salvacion del hombre. Las mujeres del siglo
XVII lo vivencian como su modo de existencia. I faut étre
Voltaire ou végéter», escribe Mme du Deffand. Los ilustrados
activos parecen no conocerlo, consiguen la huida a través del
proyecto sin que quede resto alguno. Con el Romanticismo
comienza entonces la experiencia moderna del ennui Le
falta el fondo genuinamente religioso y precisamente eso la
convierte en insoportable. Se tiene la sensacién de que no
hubiera escapatoria alguna, como si el individuo estuviera
desesperanzadamente entregado a esta situaciéon. Sin embai-
80, entonces se perfila, al principio de un modo mas bien in-

«cidental, pero cada vez mids nitidamente con el paso del

tiempo, una trasvaloracion peculiar: los artistas descubren en
el ennuiuna fuerza que se puede utilizar estéticamente®,

" Sobre la historia de la melancolia cfr. R. KUBANSKY, E. PANOFSKY, F.
SAXL, Saturn und Melancholie [...], Frankfurt, Suhrkamp, 1990 [ed. cast.: Sa-
turno y la melancolia. Estudios de la historia de la filosofia de la naturaleza
y el arte, Madrid, Alianza Editorial, 1991]; W. LEPENIES, Melancholie und Ge-
sellschaft (suhrkamp taschenbuch, 63), Frankfurt, 1972; W. BENJAMIN, Urs-
prung des deuischen Trauerspiels [ed. cast.: El origen del drama barroco
alemdn, Madrid, Tecnos, 1990); Benjamin, Gesammelte Schriften, ed. de R.
Tiedemann y H. Schweppenhiuser, vol. I, Frankfurt, Suhrkamp, 1974, pp.
203-430 (en la ed. cast., pp. 317 ss.), al respecto el escrito de habilitacién por
la Universidad de Bremen de W. Bock, Die Rettung der Nacht. Sterne, Me-
lancholie und Messianismus bei Walter Benjamin (Typoskript, 1996).
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X

LA OTRA FUE DESDE SIEMPRE YO, Y YO FUI
DESDE SIEMPRE LA OTRA.
MARIE-SOPHIE LEROYER DE CHANTEPIE
EN SUS CARTAS A FLAUBERT

En el invierno de 1856 inicia Marie-Sophie Leroyer de
Chantepie, una seflorita entrada en afos, segiin se presenta
ella misma, y autora de varias novelas, cuya impresién corre
a cuenta de su propio bolsillo, una correspondencia epistolar
con el autor de Madame Bovary, que se extiende a lo largo
de los afios.

La lectura, escribe en su primera carta, ha sido un recono-
cerse. Se ha identificado tan completamente con Madame
Bovary, con su melancolia, su tedio vital y su miseria, que ha
perdido la facultad de distinguir entre realidad y ficcién, y
ha creido leer su propia vida. Pero en lugar de deshacer esta
confusidén una vez concluida la lectura y retornar a la reali-
dad, afirma la verdad de la ficcién. Madame Bovary no es pa-
ra ella ninguna novela, sino una historia sacada de la vida re-
al sobre una mujer real que el autor ha tenido que conocer
{1, p. 654).

El concepto de la identificacion es demasiado débil para
describir lo que le sucede a esta mujer mientras lee: en una
especie de mimesis alucinatoria desaparece su vida en la de
la figura de ficcidn y vuelve a surgir dentro de ella.

Oh! Jai éprouvé mille fois cet ennui qui vient de la vue des
mémes lieux et des mémes personnes! [...] alors elle se dit: tou-
tes ces femmes comblées des jouissances du luxe, rassasiées
d’adulations, de plaisirs, abritant leurs goits, leurs passions a
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l'ombre du rang et des richesses, qu'ont-elles fait plus 4 Dieu
que moi, qui végete, et souffre obscure, malheureuse, déshéri-
tée de tous les bonheurs de ce monde! Naije pas autant
d’esprit, de vertu, de talent qu’elles? Pourquoi n’ai-je pas ma
place au soleill Mon Dieu! Que de fois j'en ai pensé autant! Oh!
Monsieur, cela est bien amer, je vous le jure! [...] que vous dirai-
je, j'ai vécu de sa vie, j'ai souffert, je suis morte avec elle, car il
me semblait que javais vécu en elle et quelle mourait en moi!
[..] Jai besoin de croire au bonheur de cette pauvre 4me dans
un monde meilleur! S'il en était autrement, je me sentirais acca-
blée sous le poids d’une réalité si désespérante! [...] Je suis per-
suadée que cette histoire est vraie! [II, p. 685 s.].

[Oh! {He experimentado mil veces ese tedio vital que surge de
la vision de los mismos lugares y de las mismas personas! (...)
entonces ella se decia a si misma: todas esas mujeres colmadas
con los dones del lujo, hartas de adulaciones, de placeres, am-
parando sus inclinaciones, sus pasiones a la sombra del rango y
la riqueza, jqué han hecho ellas en favor de Dios mis que yo
que vegeto, que sufro en la oscuridad, desgraciada, deshereda-
da de todas la felicidades de este mundo! ;No tengo yo tanto es-
piritu, virtud y talento como ellas? jPor qué no tengo yo mi lugar
bajo el sol! {Dios mio! jCudntas veces he pensado en ello! jOh,
sefior, esto es muy amargo, se lo juro! [...] qué puedo decirle, he
vivido de su vida, he sufrido, he muerto con ella, jpues me pa-
reci6 que habia vivido en ella y que ella moria en mi! [...] {Tengo
la necesidad de creer en la felicidad de esta pobre alma en un
mundo mejor! Si fuera de otro modo, jme sentiria abrumada por
el peso de una realidad tan desesperante! [...] {Estoy convencida
de que esta historia es verdadera!]

La que esto escribe quiere expresar algo, tal vez: a si mis-
ma, pero sabe que no tiene lenguaje alguno, sabe que escri-
biendo se mueve dentro de la misma banalidad de la que se
lamenta en su vida. Lo real —las palabras, su vida casera, su
circunstancia— existe en verdad para ella, pero como algo ab-
solutamente sin importancia—. Y ahora tiene este libro ahte si,
y en el libro le sale al encuentro esa figura, Emma Bovary,
que recorre con la misma intensidad las calles de Yonville
I’Abbaye que las suyas propias a través del triste dia a dia de
Tertre Saint-Laurent. Esta otra comienza a fantasmear a través
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de una conciencia que no es sino un desorden que se re-
compone continuamente. Un fantasma, dice la razén racio-
nal; una reduplicacién, dice la razén empitica: una redupli-
cacion que protege a la conciencia, en la que se enredan
ficcidon y realidad, de sumergirse en una yo-escision muda.
Mademoiselle Leroyer de Chantepie se siente vivir como
Madame Bovary, mis real que la persona que lleva su nom-
bre. Al (re)conocer en la otra, que ha tenido que ser desde
siempre, ese caos total de los sentimientos, el asco por la
existencia y la avidez de vida, el anhelo de castidad y el de-
seo erdtico, el afdn, igual de intenso, de confesarse y de
mantener oculta la tentacidén de su conciencia, puede decir-
se. Puede decir ese vértigo totalmente sordo en su interior,
que se contrae en una torturante sensacion de esperanza
huera:

Au fond de son dme, cependant, elle attendait un événement.
Comme les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude
de sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile
blanche dans les brumes de I'horizon [...]

Comme elle était triste, le dimanche, quand on sonnait les
vépres! Elle écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un 4 un
les coups félés de la cloche. Quelque chat sur les toits, marchant
lentement, bombait son dos aux rayons piles du soleil. Le vent,
sur la grande route, soufflait des trainées de poussiére. Au loin,
parfois, un chien hurlait, et la cloche, a temps égaux, continuait
sa sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne (Mada-
me Bovary, 1, 9) [ed. cast.: Barcelona, Planeta, 1982].

[En la profundidad de su alma, sin embargo, esperaba un suce-
so. Como los marinos en peligro, paseaba por la soledad de su
vida con ojos desesperados, buscando a lo lejos alguna vela
blanca en las brumas del horizonte (...)

iQué triste estaba los domingos cuando sonaban las campa-
nas de la tarde! Ella escuchaba, en un alelamiento atento, tafier
uno a uno los golpes cascados de la campana. Alglin gato por
los tejados, marchando lentamente, combaba su lomo a los ra-
yos pélidos del sol. El viento, sobre la carretera, soplaba estelas
de polvo. A lo lejos, a veces, aullaba un perro, y la campana, a
idénticos intervalos, proseguia su repique mondétono que se
perdia por el campo.]

185



¢Es ella o es la otra la que estd alli sentada sumergida en un
estado de inmovil ensofiacion? A ratos tiene la sensacion de
eéstar muerta, mientras que en su lugar vive otra; luego le vuelve
a parecer como si se limitara a proseguir la vida de otra. Pero
esta realidad fantasmal es siempre evidente, perceptible (a
Michelet, 2 de septiembre de 1859). De este modo vuelven a
desembocar también siempre en el vacio mis tentativas de
entenderla, nunca estd donde podria captarla, sino siempre
en otro lugar, disfrazada con modelos y prehistorias que tie-
nen mas realidad para ella que su propio yo. Y mi deseo de
sacarla de la prisién de sus identificaciones, se topa con la
repeticion que parece ser la implacable ley de sus cartas, con
€sas enumeraciones, a modo de letania, de sus sufrimientos,
de sus sintomas de enfermedad, de sus idea fijas, de su coti-
dianeidad. La repeticion resta realidad; deja atrds las palabras
como cascaras vacias. Pero la pizca de realidad que muestra
en la superficie de sus cartas, delata, sin embargo, un deseo
escindido de revelacién y encubrimiento.

En su muy citada carta de respuesta, que contiene de he-
cho una especie de credo estético, intenta Flaubert —en vano—
volver a establecer la distincion entre ficcién y realidad. En
Madame Bovary, le escribe a su lectora, no seria nada verda-
dero; se trata de una historia inventada por completo. Y si su
novela provoca la ilusién de la realidad, ello es justo asi de-
bido a su falta de personalidad. Segiin su conviccion, un es-
critor no debiera jamis escribirse (I1, p. 691). Leroyer no toma
nota de esta apologia, sino que la peculiar franqueza con la
que Flaubert habla de si mismo (Tengo los hombros de un
porteador y la excitabilidad nerviosa de una gallina; 11, p. 692)
la motiva a comunicarse.

Asi pues, Flaubert se entera de que esta mujer entrada en
afios (naci6 en 1800), a la que llama cher Confrére, que esta
«Marie-S. Leroyer de Chantepie (auteur de Cécile, des Duran-
ti, & Angélique Lagier)» segn firma en su primera carta, pro-
cede de rancia nobleza de provincias y no ha abandonado nun-
ca Angers, donde posee una finca y una casa de campo, que se
siente privada de su infancia y juventud por un cura fanatico y
una pariente beata y mayor, quienes la dejaron crecer sin
formacion alguna apenas pudo leer y escribir. Para poder
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describir la desconsolada monotonia de estos afios tempra-
nos, necesita de nuevo un modelo. La joven Marie-Sophie es
Eugénie Grandet, la mis conmovedora de las figuras femeni-
nas de Balzac, que se ve privada de la felicidad de su vida
por la avaricia demoniaca de su padre. Ella estd sentada co-
mo Eugénie Grandet, una belleza hermosa como la Virgen,
en la 16brega vivienda del padre, junto a la ventana, con las
manos en el regazo, perdida en ensofiaciones sombrias,
mientras afuera la vida pasa ante ella, dia tras dia. Pero
mientras retorna progresivamente a su propia historia, olvida
un pequefio rasgo distintivo que patentiza justo la coinciden-
cia entre ficcion y realidad: junto al amor a su padre descubre
Eugénie Grandet en si el miedo al mismo y un difuso senti-
miento de culpa por ocultarle alguna cosa. En este miedo se
deja Leroyer representar por la otra.

Los estratos de su vida animica que le son accesibles estin
ocupados por el recuerdo de la madre, a la que ha cuidado
durante veinte afios y de cuya muerte no logra sobreponerse.
También se entera de que ha amado y ha sido amada el autor
del libro en el que tiene lugar su propia vida: que rechazd
una peticion de mano porque no podia soportar la idea de
las pretensiones posesivas masculinas unidas al matrimonio
(<he amado, he sido amada a mi vez, pero yo buscaba un
ideal de perfeccion irrealizable [...] pertenecerle a alguien,
bajo el titulo que fuera, esta idea me inspiraba una repug-
nancia instintiva e insuperable. Me alzaba contra mis senti-
mientos, mis impulsos naturales; sufria terriblemente»; II,
p. 695). Las energias sentimentales sobrantes las reconduce
dentro de un proyecto creativo; recoge a algunos parientes
sin medios y fracasados por la circunstancia que sea, que le
reporta el azar, y convierte su finca en una especie de pha-
lanstére. (El temprano compromiso social de Leroyer esta do-
cumentado.)

Este sucinto bosquejo de sus condiciones materiales de
vida, que experimenta, segin los cambios de su estado
de 4nimo, bien como libre eleccion, bien como algo forzoso,
le sirve a la escritora, sin embargo, s6lo como fondo para su
propia confesion, para la descripcién de la enfermedad de
su alma.
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Je suis encore affligée d’'une cruelle maladie de I'ame [...] J’ai été
élevée dans le catholicisme que j'ai continué 4 suivre, la confes-
sion est obligatoire dans cette religion. Eh bien, il m’est devenu
impossible d’accomplir ce devoir. Il me semble que non seule-
ment je ressens toutes les douleurs de 'humanité, mais encore je
crois étre chargée de toutes ses fautes. Lorsque je me confesse, il
me vient a la pensée les fautes les plus impossibles, les plus
étranges, les plus ridicules. Je n’y crois pas d’abord, je doute en-
suite, et puis, je me persuade que j'en suis coupable. Ce que je
souffre alors est atroce. Je me dis que ne pouvant remplir un
devoir imposé: celui de la confession qui me devient impossi-
ble, je suis un étre perdu, sans Dieu, sans espoir, que personne
ne doit m’aimer, que je ne dois aimer personne, puisque méme
le souvenir que je laisserai aprés ma mort, ne s’adressera qu'a un
étre perdu [I, p. 695 s.1.

[Me veo atn afectada por una cruel enfermedad del alma (...)
He sido educada en el catolicismo, en el cual he permanecido,
la confesidén es obligatoria en esta religién. Pues bien, me ha si-
do imposible cumplir con este deber. Me parece que no sola-
mente experimento todos los dolores de la humanidad, sino que
ademas creo estar cargada con todas sus faltas. Cuando me con-
fieso, me vienen a la cabeza las faltas mas imposibles, las mis
extrafias, las mas ridiculas. Al principio no creo en ello, acto se-
guido dudo, y luego me convenzo de que no soy culpable de
ellas. Lo que sufro entonces es atroz. Me digo que no pudiendo
cumplir con un deber impuesto: el de la confesidn, que me re-
sulta imposible, soy un ser perdido, sin Dios, sin esperanza, que
nadie me debe amar, que yo no debo amar a nadie, porque in-
cluso el recuerdo que dejaré tras mi muerte, no se destinard mas
que a un ser perdido.]

Leroyer le describe al autor de Madame Bovary los sinto-
mas que padece como si se encontrara sobre el divan de un
psicoanalista: su necesidad religiosa de participar en la co-
munioén mediante la confesidn, se ve bloqueada por una re-
sistencia en su interior, cuya procedencia le resulta oscura. La
persona que responde al nombre de Marie-Sophie Leroyer de
Chantepie, se convierte en escenario de un combate entre un
yo dispuesto a confesar, bueno» y un yo enemigo de la con-
fesion, «malo», que se imagina cargado con todos los pecados
de la humanidad. «En lo que se refiere a la obsesién que pa-
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dezco», escribe, «ésta es extrafia; me parezco a mi misma,
como si viviera en otra parte, como si el ser no estuviera ya
dentro de su caparazdn, me veo vivir, actuar, hablar como si
viera a otro, el yo no estd ya ahi, mira al otro» (Quant a
'obsession que jéprouve, elle est étrange, il me semble que
je vis ailleurs, que I'étre n’est plus dans son enveloppe, je me
vois vivre, agir, parler, comme je verrais un autre, le moi n'y
est plus, il regarde 'autre; 11, p. 704).

Y en una carta posterior se lamenta de sentirse entonces
como si un poder maligno se hiciera duefio de su vida apaci-
ble (II1, p. 195).

La psique escindida es ese demonio, por el que la observacion
ingenua de tiempos antiguos y supersticiosos crefa poseidos a
los enfermos. Que en él gobernaba un espiritu extrafio a la con-
ciencia despierta del enfermo, es correcto; s6lo que no era
realmente extrafio, sino una parte del suyo propio [Freud y
Breuer, p. 203].

Frente a las obsesiones del «otro» yo, el observador se su-
merje en un estado atormentador de impotencia, su sentido
de la realidad se quiebra; su capacidad de pensamiento y ac-
cién queda interrumpida. En uno solo coinciden fuerzas que
polemizan entre si: declaran culpable al yo y ello de un mo-
do tan duro que éste se siente condenado mas alld de su
muerte. Su perdicion lo sobrevivira, su pasar no pasara nun-
ca, lo inefable, indecible.

Livrée aux illusions les plus terribles, créés par mon imagination,
je travaille sans cesse sur la donnée des fautes, que je ne con-
nais pas bien et que peut-&tre sont impossibles. Je me crois cou-
pable de toutes celles dont jentends parler ou qui me viennent
en pensée, lors méme que, materiellement, ces choses sont im-
possibles. Jen souffre d’autant plus qu’il me semble que mon
dme reste souillée de la simple supposition de ces fautes [...] Ce
sont des choses que blessent ma délicatesse de femme, et que je
ne puis m’expliquer, ni comprendre sans borreur [a Michelet, 2
de septiembre de 1859].

[Entregada a las ilusiones mads terribles, creadas por mi imagina-
cibn, trabajo sin cesar sobre la donacién de los pecados, que no

189



conozco bien y que tal vez son imposibles. Me creo culpable de

todos aquéllos de los que oigo hablar o que me vienen a la ca-
beza, incluso cuando, materialmente, son imposibles. Sufro
tanto mas cuanto que me parece que mi alma queda manchada
con la simple suposicién de esos pecados (...) Son cosas que
ofenden mi delicadeza de mujer, y que no me puedo explicar,
ni comprender sin horror.]

A la que escribe le resulta insoportable esa vida propia de
su imaginacién, y se refugia en el juego de las ficciones.
Cuando se convierte en real para si, en sus cartas sobre Ma-
dame Bovary, la figura ficticia para poderse sentir viviendo,
intenta privar de realidad, en un proceso inverso, a sus sen-
timientos de culpa, imaginindose que asume en si un pecado
<heredador. Se inventa una especie de historia fundacional de
su €aso, cuyo presupuesto es su relacion mimética con la fic-
cion. Recuerda los relatos con los que se la queria asustar en
su nifiez: de una monja que a pesar de una penitencia de por
vida es condenada al infierno, porque una vez olvidé un pe-
cado durante la confesién. «En resumen, me parecia a veces
que yo fuera esa monja, me colocaba en su lugar, sacrifican-
do su vida, queriendo cumplir con su deber, no pudiendo,
muriendo y padeciendo sin sentido, luego condenada. Me
pregunto si en una vida anterior no habré omitido confesar
todos mis pecados, y si, para pagar por ello, no estoy conde-
nada en la actualidad a confesar mil pecados que no he co-
metido» (II, p. 706). Con esta identificacién puede desconectar
otra, callada: la asuncidn de la «culpa» de su madre que, tras
el decreto de la Asamblea Nacional (de 1792) sobre el divor-
cio, se habia separado de su primer marido, sin librarse jamas
de la idea de que con ello habia cargado sobre si un pecado
mortal. El juramento de su amor por la madre muerta es uno
de los motivos que mis frecuentemente retornan en las cartas
de Leroyer.

Y cuando este motivo aflora, siento siempre de una forma
especialmente intensa que estd ocultando algo —de cuya pre-
sencia en ella no sabe nada—. En la identificacion con la madre
muerta, mediante la que el yo se enreda literalmente en un
complejo de culpa, indaga éste a la vez, culpable/inocente, el
poder del propio apetito y del deseo escindido, la gana de
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hablarle a la propia abyeccion con palabras cuyo contenido
significativo concreto le resulta oscuro a la misma que escri-
be. Pues bajo estas «alucinaciones morales,, bajo estas choses
imposibles de conocer, imposibles de nombrar, bajo este ho-
tror a la confesion, con el que se aovillan estas ddeas fijas», se
esconde el secreto propiamente dicho: el anhelo de satisfac-
cién erdtica: Me sorprendo deseando todas las dichas que no
he gozado jamas» (1L, p. 196). Esto suena como un débil eco

de las fantasias de Emma Bovary:

Tout ce qui lentourait immédiatement, campagne ennuyeuse,
petits bourgeois imbéciles, médiocrité de l'existence, lui sem-
blait une exception dans le monde, un hasard particulier ot elle
se trouvait prise, tandisquau deld s'étendait a perte de vue
limmense pays des félicités et des passions [Madame Bovary, 1,

p. 9l

[Todo lo que la rodeaba de manera inmediata, el campo aburri-
do, pequefios burgueses imbéciles, mediocridad de la'ex1sten-
cia, le parecia una excepcién en el mundo, un azar/partlcfular en
el que ella se encontraba presa, mientras que mas all/a de su
mundo, mas alld de donde la vista alcanza, se extendia el in-
menso reino de las dichas y las pasiones.]

Pero con este eco vibra otro motivo mas. Leroyer es una
mujer, y sus ensofaciones, a diferencia de las univocamente
eroticas que Flaubert suscribe a su figura, cuando hace con-
fundir a Emma Bovary en su désirla sensualidad del lujo con
las delicias del corazon, y en contradiccién con los «delirios
histéricos de las santas y de las monjas, de las mujeres absti-
nentes, de las nifias bieneducadas», que Freud saca alaluz en
sus analisis (Freud y Breuer, p. 13), dan vueltas en torno a un
amor imposible, que no tiene lugar y para el que no hay len-
guaje alguno. Leroyer ha amado, pero el objeto de su amor
no ha existido nunca (II, p. 245). Ama lo que no existe, al
menos no en este mundo (11, p. 49)

Je me demande ce qui pourrait réaliser le mien [sc. mon idéall,

ce ne serait pas un homme assurément, ni un ange non plus, car
cet étre implique un caractére trop féminin, c’est plutdt une
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amie quun protecteur; serait-ce un Dieu, non encore, car il fau-
drait lui donner une forme, et ce serait celle d'un homme, a
coup sir ce n’est pas un homme qu’on aime, mais c’est 'amour

[, p. 44].

[Me pregunto por lo que podria realizar el mio [mi ideal], con
seguridad no serfa un hombre, ni un 4ngel tampoco, pues este
ser implica un caricter demasiado femenino, es mas una amiga
que un protector; podria ser un dios, tampoco, pues seria preci-
so darle una forma, y ésta seria la de un hombre, con toda segu-
ridad no es a un hombre al que se ama, sino al amor.]

El contenido psiquico de sus alucinaciones entra en con-
flicto con las representaciones fuertemente enraizadas de la
pureza moral, que determinan su vida consciente. El yo ob-
servante no puede negar que en estos estados los deseos
erdticos buscan expresion. Y sufre por estas «suciedades im-
posibles del alma» tanto mas cuanto que no les permite de-
sahogo alguno mediante el discurso. Tampoco podtia hacerlo,
pues lo deseos que vagan por sus ensofiaciones, no sélo son
rechazados por todas las instancias que conoce, sino que no
son. Lo que Leroyer ansia cuando esti fuera de si, no puede
darselo ningtn hombre, pero tampoco ninguna mujer. No
tiene figura alguna, y a ella le falta el lenguaje para expre-
sarlo. Se insinta, en todo caso, en los sentimientos que las
amigas pueden experimentar reciprocamente.Y si le da un
nombre a este anhelo imposible: amor, entonces seria un amor
perfecto en si, que no tendria nada que ver con ninguna ex-
periencia por ella conocida, un, por asi decir, sentimiento in-
corpéreo que afluye en un espacio abierto...

El extrafiamiento de la realidad, o la necesidad de trocarla
por la ficcién, o la enfermedad del alma de Leroyer resulta asi
leible como negacion. Leroyer se niega a aceptar la realidad
como es.

La réalité m’est insupportable, je voudrais une existence pure-
ment spirituelle, une innocence parfaite depuis la naissance jus-
qu’d la mort; je souffre de la vie matérielle, elle m’est antipathi-
que en moi et chez les autres. Je voudrais vivre d’air, de parfums
et d’harmonie [II, p. 72]. '
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(La realidad me resulta insoportable, querria una existencia pu-
ramente espiritual, una inocencia perfecta desde el nacimiento
hasta la muerte; padezco la vida material, me resulta antipatica

en mi y en los otros. Querria vivir del aire, de los perfumes y de
la armonia.]

Desearia, si no puede simplemente dejar de existir, limitarse
a dormir siempre (II, p. 687). Flaubert califica de histeria el
dolor animico de Leroyer, y ella percibe esto como una re-
dencién. Pues si «6lo» estd «enferma», entonces no tiene cul-
pa alguna por sus desvarios (III, pp. 19y 77). Y Flaubert, por
su parte, asume el papel de psicoanalista, de modo que la co-
rrespondencia se convierte para Leroyer en una especie de
writing cure —una década antes del descubrimiento de Bertha
von Pappenheim~—. Flaubert no se sustrae a la intensidad de
estas cartas de una mujer que quiere escribir sufrimiento por
amor, y se aproxima bastante a su secreto.

Mais au milieu de cette douleur, ou plutdét quand elle commen-
ce, n’éprouvez-vous pas une sorte de plaisir?... un plaisir trouble
et effrayant? Vous n'avez jamais péché; mais alors quelque cho-
se dit en vous: «Si javais péché... et le réve du péché commen-
ce, ne flt-ce que dans la durée d'un éclair, il passe. —Et puis
I'hallucination vient, et la conviction, la certitude et le romords —
avece le besoin de crier: J’ai fait. C’est parce que vous avez vé-
cu en dehors des conditions de la femme, que vous souffrez
plus qu'une femme et pour elles toutes. L'immagination poéti-
que s’en méle et vous roulez dans les abimes de douleur. Ah!
comme je vous aime pour tout cela! [II, p. 699].

[Pero en medio de este dolor, o mis bien cuando comienza, sno
percibe usted una especie de placer?... sun placer confuso y ho-
rroroso? Usted no ha pecado jamis; pero entonces algo dice en
usted: «Si hubiese pecado.... y el suefio del pecado comienza,
aunque solo fuera por la duracién de un relimpago, pasa. —Y
luego viene la alucinacion, y la conviccion, la certeza y los re-
mordimientos —con la necesidad de gritar: o he hecho». Por
haber vivido fuera de las condiciones de la mujer, es por lo que
usted sufre mas que una mujer y por ellas todas. La imaginacién
poética se entremezcla en ello y usted rueda dentro de los
abismos del dolor. jAh, cuanto la amo por todo ello!]
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Flaubert ama y entiende a su amiga epistolar, porque la
siente arder en un infierno que él mismo ha recorrido, cono-
ce los dolores infernales de un alma «que se desgarra», conoce
las alucinaciones que son el precio por una renuncia volunta-
ria a «el amor (ibid.).

Pero como conocedor de tales experiencias extremas (Je
suis un grand docteur en mélancolie» II, p. 821), le recuerda
a la que sufre que sus tormentos tienen que estar hermana-
dos secretamente con un placer indecible, con ese «divino
estar fuera de s para el que Santa Teresa, la patrona de la
histeria, no tiene palabras. Y en tanto que conocedor le acon-
seja decidirse: por Teresa o por Voltaire, por la fe o por el
estoicismo, por la mistica o por la literatura (4l faut tacher
d’étre plus catholique ou plus philosophe»; II, p. 698).

Leroyer, desde luego, no es capaz de esta decision, por-
que precisamente ella no puede decir esto: «(Lo) he hecho»,
porque ella no se puede convertir en sujeto de un hacer.
Pues su modo de decir yo, es la negacion. De esta forma ad-
quiere el recuerdo de la infancia, el ejemplo de la monja a
partir del cual se forja ella su escena primigenia, otra dimen-
sion, si se lo compara con la historia de George Sand Lélia. El
monodlogo rebelde de Lélia gira en torno al dilema del arte
femenino:

Pourquoi m’avez-vous ainsi traitée, pouvoir inconnu dont je
sens la main de fer s'étendre sur moi? Porquoi m’avez-vous fait
naitre femme, si vous vouliez un peu plus tard me changer en
pierre et me laisser inutile en dehors de la vie commune? Est-ce
pour m’élever au-dessus de tous ou pour me rabaisser au-
dessous que vous m’avez ainsi faite, & mon Dieu! Si c’est une
destinée de prédilection, faites donce qu’elle me soit douce et
que je la porte sans souffrance; si c’est une vie de chitiment,
pourquoi donc me l'avez-vous infligée? Hélas! étais-je coupable
avant de naitre? [99 s].

tPor qué me has tratado asi, poder desconocido cuya mano de
hierro siento sobre mi? ;Por qué me has hecho nacer como mu-
jer, si me querias transformar poco después en piedra y dejarme
como inutil fuera de la vida comidn? ;Y es para elevarme por en-
cima de todos o para humillarme debajo de todos para lo que
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me has hecho asi, oh Dios mio! Si es el destino propio del elegi-
do, haz entonces que me resulte ficil y que lo pueda soportar
sin sufrimiento; si es una vida de penitencia, jpor qué me la has
impuesto entonces? jAy! ;Era culpable antes de nacer?]

Estos son, guarnecidos con un tono de fondo religioso, los
motivos directores de la feminista romantica que fue George
Sand: feminidad como destino impuesto, como castigo por
una culpa metafisica, el sufrimiento por la incompatibilidad
del ser escritor con el ser mujer, el lamento por la esterilidad
de una vida sin amor. Leroyer ha asumido todos estos moti-
vos, pero con una diferencia caracteristica: donde George
Sand se rebela contra el orden del patriarcado que remite a
Dios, ella dirige todas las energias de la negacién contra si
misma.

Marie-Sophie Leroyer de Chantepie se retira a la pasividad
de su sufrimiento y se deja representar por la literatura. No
necesita ser, dado que vive ya en Lélia y Emma Bovary. Y su
negativa a distinguir entre ficcién y realidad muestra por do-
quier una tendencia hacia la sistematizacién forzosa. Sus in-
clinaciones identificatorias lo ponen todo en relacién entre si;
todo puede tomar el significado del regreso de tentaciones o
negativas pasadas —vividas o imaginadas de forma alucinato-
ria—. Del mismo modo que se aferra a la realidad de sus yo-
sustitutos, asi le da a la vida que la rodea la forma de la fic-
cidn. Narra —y repite la narracion— la historia amorosa de su
sobrina Agatha como una novela amorosa trigica al estilo de
Alejandro Dumas. La joven muchacha raquitica se entrega a
un tenor provinciano y muere de desamor dejandole al can-
tante toda su fortuna. (En esta historia se mezcla el recuerdo
de la lectura de Madame Bovary, del viaje de Emma a Ruan,
donde asiste a una representacion de la 6pera preferida de
Leroyer, Lucia di Lammermoor, con un conocido tenor en el
papel protagonista.) La habitacién en la que muere Agatha se
convierte para la narradora en lugar sagrado, en el que no
se€ puede cambiar ni tocar nada. —Pues del mismo modo que
vive en las heroinas de sus libros, asi ha muerto en Agatha—.
El entrecruzamiento de la historia de Agatha con la vida de la
escritora lo escenifica ésta con una armoniosidad verdadera-
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mente sonambula: Agatha muere sin confesion (cfr. II, pp. 823
ss. y continuamente). La vida de Agatha, que ésta no puede
decir, ha pasado como si no hubiese sido nunca; vive, sin
embargo, en el recuerdo de los que han tomado prestada su
muerte para hacerse ellos mismos desaparecer.

Los motivos determinantes del culto de Leroyer tienen, de
un modo soterrado, algo que ver con la literatura: el enfoque
mimético, la necesidad de representacion y la confusion de
ficcién 'y realidad. Cuando la que escribe cree escribirse y en-
tregar a través de la escritura su sufrimiento a los demis, a
Flaubert, permenece con todo sometida a la ley de su enfer-
medad. Sus confesiones epistolares, en su abstraccion, se li-
mitan a rozar la superficie del secreto que ella, no obstante,
quiere dar a conocer. Leroyer no es capaz, en tanto que es-
critora, de hacerse conocible, porque quita la palabra a su
otro yo.

Su ansia de escribirse es meramente «voluntad negativa»
(11, p. 86), que ejecuta siempre sin meta ni sentido los mis-
mos movimientos en circulo. Ella se sabe nada, y no sabe nada:
«Yo, la nada que padece» (moi, le néant qui souffre; III, p. 135).
Sus cartas las recorre el lamento de Lélia al no tener nada por
lo que le pareciera sensato vivir. Flla le va a mostrar una me-
ta, se jura Leroyer en casi cada una de sus cartas al otro, pues
bastaria con que pudiera amar, entonces estaria salvada (III,
p. 23). La interpretacién que le propone Flaubert, sin embar-
go, no la asume: no esti enferma por falta de amor, le escribe
él a ella, sino por exceso de un amor que no cree en si, por el
vacio sentimental del estado mistico (I, p. 163).

Ella, en cambio, se siente voluntad negativa, porque su
anhelo no encuentra el lugar de la vida. Tiene siempre, mire
hacia donde mire, s6lo la muerte ante los ojos, esa nada que
es igual a ella, a la que ella es igual, que esta completamente
llena de su naderfa (III, p. 135). Desde su ventana ve el Mai-
ne y se imagina, mientras sigue con los ojos la corriente del
rio, el mar y se deja caer y siente, en un instante de percep-
cién intensa, la presencia invisible de su madre: la mer, la
mere... Se siente de repente existiendo, viviendo, pero no
puede fijar ese instante (III, p. 196). De la madre sélo le que-
da la certeza sensible de un cuerpo muerto y la memoria
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abstracta de su alma, por la que se sabia amada (™I, p. 23), y
no retne la experiencia de la muerte y la fuerza del recordar.
No logra, a través del recuerdo de la madre, darse el funda-
mento de su vida, una imagen de si, y cae entonces bajo la
ley de la negacion.

Marie-Sophie Leroyer de Chantepie se hizo muy mayor;
tenfa, cuando muri6, casi noventa afios. Tuvo tiempo para
familiarizarse con esta nada que se sentia, también con la
idea de que el sufrimiento por esta aniquilacién la sobreviviria.
-La historia de la literatura no conserva sus novelas como
obra, ni su confesién como autobiografia. Asi la negacion es
completa. S6lo experiment la satisfaccion de saber su sufri-
miento reconocido por el otro, que fue para ella el autor de su
libro. Y Flaubert puede haber intuido lo representativo de
esta mujer, en la negacién, como su modo de ser en el mundo.

Tal vez fue asi. Sin embargo, tengo la sensacién de que se
me ha debido de escapar algo. Al identificarse él por su parte
con las confesiones de Leroyer, consigue Flaubert en cual-
quier caso convertirse en presentes, recordando, las expe-
riencias de sufrimiento por las que él mismo ha atravesado,
sus éxtasis sagrados y sus alucinaciones infernales. Y él con-
fiesa a esta mujer, que le ha confesado a él las suyas, que
Madame Bovary hubiera debido ser un libro completamente
diferente. Tuvo originariamente el proyecto de hacer de
Emma «wna virgen» que, marchitindose en la provincia mas
profunda, alcanza los estadios altimos del éxtasis mistico, pero
luego, a la hora de desarrollar la idea, se top6 con dificulta-
des tan grandes que renunci6 a este proyecto y se inventd
una heroina al uso, como la que puede encontrarse uno en la
vida (II, p. 697). Ha fracasado en la exposicién de una expe-
riencia para la que no hay lenguaje alguno. Ha dejado caer a
esa primera Emma, literalmente, en la nada. Y el vacio que a
€l mismo lo amenazaba, lo ha rellenado con las figuras, ha
exorcizado la irrealidad con ficciones... Leroyer —se me apa-
rece como esa Emma abandonada: afectada por enfermeda-
des, migrafia, conjuntivitis, indigestion, prisionera de las
«moeurs de province», los prejuicios de su dmbito, paria, ig-
norante, excluida del saber de su tiempo, ¢de dénde habria
debido sacar el valor para inventarse un lenguaje apto para
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sus ansias imposibles? ;No ha tenido el valor de soportar la
nada que era para si repitiéndosela? No es la repeticidn, de la
que se apodera, que golpea con irrealidad, una horrible figu-
ra parlante de la negacion: «bah, no sé mis que repetirme,
con mi lamento eterno [...] recientemente he estado en mi casa
de campo [..] la he abandonado con lagrimas [...] mi retrato
cuelga alli como mi sombra, y yo misma, ay, no soy nada mas
que una sombra atormentada» (III, p. 363). Y si ella (se) repite
siempre con las mismas palabras y giros la historia de amor de
la sobrina fallecida a edad temprana, no se trata entonces del
destino particular de esta Agatha, sino de decir la nada, esto
es, no decir nada —con ese deseo vacio de un amor que, antes
que nada, tendria que inventarse—. ;Y se podria realizar verda-
deramente este deseo o este amor en una «obra»?

Sin las conversaciones mantenidas con Heike Schmitz no
hubiera surgido esta segunda version de mi ensayo sobre Le-
royer.
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X1

EL ORIGEN DE LA MODERNIDAD ESTETICA
A PARTIR DEL ENNUF:
CONSTANT, FLAUBERT Y LOS SURREALISTAS

El origen se balla en el flujo

del devenir como torbellino

y arrolla dentro de su ritmica

el material de formacion.
Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels

1. EL SUFRIMIENTO EN EL YO

Cuando Benjamin Constant escribe en 1805 en su diario
Je suis retombé dans ma mélancholie habituelles', sde qué
estd hablando? Decimos: de una situacién, de un ensombre-
cimiento de su estado de 4nimo que le sobreviene con fre-
cuencia, de una desgana de vivir a la vista de la brevedad y
sinsentido de la existencia humana. Todo esto es acertado
y se dejaria documentar con facilidad mediante citas. Pero
con ello no hemos dado atn respuesta a nuestra pregunta.
«He vuelto a recaer en mi melancolia habitual>. Tenemos
que vérnoslas con una peculiar mocién autorreferencial.
Eso en lo que el yo recae es «su» melancolia. Entre él y el
estado similar a una enfermedad domina una mocién de la
cual, él, no es sefior. De modo muy parecido reza otra ano-

! B. CONSTANT, Oeuvre, ed. de A. Roulin (Bibl. de la Pléiade), Paris, Ga-
llimard, 1957, p. 421; en lo que sigue se cita de modo abreviado como: OE.

201



tacion del diario: «une longue nuit et des réflexions auxque-
lles je me suis abandonné ce matin m’ont replongé dans ma
profonde mélancholie» (OE, pp. 422 s.; una larga noche y
reflexiones a las que me he entregado esta mafiana me han
vuelto a sumergir en mi profunda melancolia). Una noche
larga, transcurrida pues insomne, y pensamientos matutinos
desencadenan esta vez el desaliento (découragement). No
se puede descubrir una razén mas profunda (cause positi-
ve). Y, sin embargo, la mocién es una mocién que se aplica
al yo. El yo es ciertamente el que actia, pero al que se le
hace algo.

Desde luego que hay anotaciones en las que Constant in-
tenta seguirle la pista en el exterior a algin motivo de su
melancolia, por ejemplo, en la incapacidad para decidirse en
un asunto poco importante para él (OE, p. 404). O busca una
explicacion fisiologica de su melancolia. (No podria ser un
efecto del suefio y del calor corporal nocturno? (OE, pp. 416 s.)
Pero también estos esfuerzos explicativos se limitan a despla-
zar el problema. Pues la incapacidad de decision es tan pro-
pia del yo como el calor corporal nocturno. Por mucho que
varien las formas de la exposicion, se trata siempre de una
mocidn, cuyo desencadenante involuntario es evidentemente
el mismo yo que padece el estado. Una cosa estd clara: el yo
estd consigo en la melancolia. La melancolia es su situacion
en el instante de la autorreflexion.

Toda una vida le ha dado vueltas Benjamin Constante a su
tedio vital en cartas y anotaciones de diario. Cabe suponer
que la escritura le produce alivio sin que él llegara a recono-
cerlo. La expresion por escrito que fija el estado de dnimo en
formulaciones siempre nuevas, crea una distancia frente a la
vivencia, distancia que, desde luego, tiene que producirse
siempre nuevamente. En un movimiento de bisqueda reem-
prendido una y otra vez se esfuerza Constant por descubrir
las causas de su sufrimiento y, a ser posible, por hallar un
remedio para el mismo. Constant logra ambas cosas, pero,
por asi decir, de soslayo, sin que pueda fijar lo encontrado.
Los grandes autores epistolares desarrollan a menudo una
escritura exploratoria, pero no pueden reconocer como tales
los resultados de sus descubrimientos.
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Presumiblemente es Isabelle de Charriere quien ha trans-
mitido a Constant la idea de que el ennui del sujeto moder-
no, el tedio vital que paraliza toda actividad, procede en ul-
tima instancia de que el yo no es capaz de salir de si’. En un
tono conscientemente distendido le responde Constant en
una de sus grandes cartas quejumbrosas:

en verité il faut sortir un peu de soi pour n’étre pas trop malheu-
reux comme il faut sortir de chez soi quand les maitres s’y bou-
dent que les domestiques s’y querellent, que les cheminées fu-
ment et cetera’,

[(...) en realidad hay que salir un poco de si para no ser dema-
siado infeliz, como es preciso abandonar la propia casa cuando
los sefiores estin de mal humor, los sirvientes rifien y las chi-
meneas echan humo, etc.]

Desde luego que Charriére sabe que no es asunto ficil se-
guir su consejo. (Como se sale de si? La respuesta que ella da
reza: creandose intereses espirituales y sobre todo viviendo
con y para otros. Ella misma hace ambas cosas: escribe, culti-
va la musica y se ocupa de la felicidad vital de sus amigas
mds jovenes —esto la preserva de caidas en la tristeza sin fon-
do—. Esta dietética del alma no es desde luego facil de poner
en practica. Lo bien que ha entendido Constant a la amiga lo
muestra una carta posterior dirigida a ella. En la misiva le in-
forma de su liaison con una actriz joven, de la cual supone
que le engafia con otro. Pero en este asunto no teme nada
mas que la certeza, porque le obligaria a la ruptura de la rela-
cién y con ello lo volveria a transportar de nuevo al ator-
mentado estado de quien se limita a girar en torno a si mis-
mo: «Erreur chére ne me laisse pas retomber dans le supplice
de ne tenir 4 rien au monde, de n'étre occupé que de moi»

% Cfr. al respecto la tesis de licenciatura por la Universidad de Bremen
de Christiane SOLTE-GRESSER, Subjektivitit zwischen Spéufkldrung und
Friithromantik: Isabelle de Charriére im Briefwechsel mit Benjamin Cons-
tant, Bremen, 1995.

3 Isabelle DE CHARRIERE v Belle DE ZUYLEN, Oeuvres completes, vol. 111,
Amsterdam-Genéve, Slatkine, /1981 (carta del 8-II-1791).
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(Caro error, no me dejes recaer en el suplicio de no tener na-
da en el mundo, de no estar ocupado mas que de mi)*.

Eso que padece Constant tan atormentadamente: no tener
ninguna relacién sustancial con el mundo y estar sélo ocupa-
do consigo mismo, eso es, segin Hegel, la nota esencial del
sujeto burgués: «En la sociedad burguesa cada hombre es fin
de si, todo lo demas no es nada para él°. S6lo por ello sale
en Hegel el sujeto burgués fuera de si, porque sus fines tGni-
camente los puede satisfacer con la ayuda de otros. ;Qué
ocurre sin embargo cuando falta la coercion para ello? El jo-
ven Constant vive de la fortuna paterna, no es preciso que se
dedique a ninguna actividad remunerada. Asi que él se con-
serva como el sujeto que es fin de si y para el que todo lo
demis no es nada. Si intenta imaginarse lo que esto significa,
se topa contra ese estado de indiferencia paralizadora y de
desgana de vivir, que en francés se llama ennui. Sea lo que
sea eso que pueda conectar su modo de aparicién con acu-
faciones anteriores de la melancolia, habri sin embargo que
ver en ello una, en lo que hace a sus presupuestos sociales,
nueva situacion. Pues el ennui moderne, tal como lo llamara
Flaubert, surge en una sociedad en la que los individuos ya
no estan conectados entre si ni por representaciones religio-
sas de fe compartidas colectivamente ni por una identidad
grupal vivenciada como sustancial, sino Gnicamente a través
del entramado de necesidades cambiantes con los medios de
su satisfaccién. El ennui no habria que concebirlo como el
sufrimiento especial de un determinado individuo (aunque
sea vivenciado asi por el mismo), sino como a situacién del
sujeto moderno en la medida en que éste se enfrenta a su si-
tuacion.

De Constant se puede afirmar en cualquier caso que re-
presenta a este sujeto puramente burgués. El no tiene ya una
conciencia de noble status. Lo que le escribe a Charriére sobre
su existencia como chambeldn en la corte de Braunschweig,

4 , Carta del 5-XI-1792, en ibid. III, p. 435.
° HEGEL, Grundlinien der Philosophie des Rechts, § 182 (apéndice). [ed.

cast.: ] Prmczpzos de la Filosofia del Derecho, Buenos Aires, Sudamericana,
1975
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da testimonio de un sentimiento de superioridad que se nutre
no de la conciencia de su procedencia aristocratica, sino de
su soberania espiritual. Y en lo que respecta a su relacion con
la religién cristiana, tal vez no haya en la correspondencia
con Charriére pasaje mas ilustrativo que aquel en el que in-
forma del encuentro con un italiano que explica la maldad
del mundo por el hecho de que Dios muriera durante la
creacion®,

Motivos que moverdn el pensamiento de la Modernidad se
anticipan como de pasada en las cartas de Constant. Esto va-
le, no s6lo respecto del nietzscheano «Dios ha muerto», sino
también de la negacion schopenhaueriana de la voluntad. En
una carta a Prosper de Barante informa Constant de un cam-
bio que ha acontecido en él («une révolution qui s’est faite en
moi») y que le permite arreglarselas mejor con su melancolia.
Fundamento de esta «evolucidon» es la profunda conviccién
de que el Gnico medio de la felicidad en este mundo reside
en la renuncia a la voluntad: da conviction profonde que le
seul moyen de bonheur donné 4 'homme sur cette terre est
'abnégation de la volonté»’. Constant se representa esta re-
nuncia como una especie de cesiéon de la propia voluntad a
un poder superior («une force intelligente dont nous sommes
ou les créatures ou une partie»), con otras palabras: para él
esta conectada con un retorno, sea como fuere, interrumpido
a las representaciones religiosas. Pero no es esto lo que le
importa, sino su efecto casi terapéutico, esto es, la «eligion
aplicada®;

On s’est débarrassé de soi-mé&me; on n'a plus la charge de son
égoisme, ni le fardeau de son individualité. Comme on n’a plus
de plan, les événements paraissent n’avoir plus de suite. On

6 Carta del 4-VI-1790 a Charriére, en Isabelle DE CHARRIERE, Oewivres com-
plétes 10, p. 221; cfr. también su carta del 21-1-1791 a Charriére: bid., 1, p. 273.
7 Carta a Barante del 27-VII-1808, citada por G. POULET, Benjamin Cons-
tant par lui-méme, Paris, Seuil, 1968, p. 140.
8.1a religion appliquée, adaptee 4 nos besoins de tous les moments»
(ibid., p. 141). Esto le conduce consecuentemente a una rehabilitacién de
la superstition, del concepto que los ilustrados habian convertido en ins-
trumento de su lucha contra la religion.
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morcéle la vie heure 4 heure, jour a jour, et la vie y gagne beau-
coup’.

[Liberado de si mismo, no hay que arrastrar mas la carga del
propio egoismo, ni el fardo de la propia individualidad. Como
no se tiene ya plan, los acontecimientos no parecen tener ya
continuidad. Se trocea la vida hora a hora, dia a dia, y la vida
gana mucho con ello.]

El sujeto moderno que nos contempla desde los textos de
Constant, padece por su egoismo (Je suis las d’étre Egoiste»)'’,
que no es capaz de superar del todo, porque es incapaz de
amar, es decir, de vivir para otros. Asi intenta liberarse de si
mismo. ;Pero en qué consiste exactamente la renuncia de la que
se habla aqui? Evidentemente, en que el yo prescinda de todo
actuar planeado para entregarse por completo al instante. —Pero
en la incapacidad paralizante para configurar la propia existen-
cia, se expresa precisamente el ennui. Desde luego, pero justo
esta incapacidad se ve trasvalorada por la destruccién de la vo-
luntad. En el instante en el que el yo consigue acallar la preten-
sibn de ser en si origen y centro de su accidn, desaparece el pa-
decimiento por el emnui Justo lo que era una carencia, la
incapacidad de someter de manera planificada el propio tiempo
a una ordenacién sensata, se transforma en la feliz vivencia del
tiempo fragmentado: «Et la vie y gagne beaucoup». Cierto que el
supuesto de esta felicidad es la renuncia al yo, a la instancia que
garantiza la unidad de la experiencia. Pero a la inversa vale tam-
bién: el ennui, la situacion del sujeto moderno que esta del todo
consigo, puede conducir a modos de una nueva vivencia, que,
sin embargo, no tiene ya entonces ningiin soporte idéntico mas.

2. LA MIRADA DEFORMANTE

Connaissez-vous 'ennui? non pas cet ennui commun, banal, qui
provient de la fainéantise ou de la maladie, mais cet ennui mo-

? Ibid., p. 141

6: Carta a Charriere del 17-V-1793, en: CHARRIERE, Oeuvres complétes IV,
p. 67.
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derne qui ronge 'homme dans les entrailles et, d’'un étre intelli-
gent, fait une ombre qui marche, un fantéme qui pense. Ah! je
vous plains si cette leépre-la vous est connue. On s’en croit guéri
parfois, mais un beau jour on se réveille souffrant plus que ja-
mais. Vous connaissez ces verres de coleur qui ornent les kios-
ques de bonnetiers retirés. On voit la campagne en rouge, en
bleu, en jaune. L'ennui est de méme. Les plus belles choses vues
4 travers lui prennent sa teinte et reflétent sa tristesse'’.

[Conoce usted el tedio? No ese tedio comin, banal que pro-
cede de la pereza o de la enfermedad, sino ese tedio moderno
que carcome al hombre en las entrafias y, de un ser inteligen-
te, hace una sombra que camina, un fantasma que piensa. jAh!
Me da usted pena si conoce esta lepra. A veces se cree. estar
curado de ella, pero un buen dia se despierta uno padecién-
dola mas que nunca. Usted conoce esos vidrios de color que
adornan los quioscos de los boneteros retirados. Con ellos se
ve el campo rojo, azul, amarillo. Con el tedio ocurre lo mismo.
Las cosas mis bellas vistas a través suyo toman su tintura y re-
flejan su tristeza.]

Cuando el Flaubert de veintitrés afios escribe esto, hace ya
medio afio que ha padecido el ataque de nervios de enero de
1844, determinante para el resto de su vida. Sabe que abando-
nara los estudios de Derecho, la amenazante perspectiva de
una vida activa burguesa a la que la familia lo ha empujado,
ha quedado atajada, la fortuna de su padre es lo suficiente-
mente grande como para vivir de ella. Justo en ese instante s€
hace el ennui presa de él. También en cartas anteriores se
queja Flaubert de una «confusa e infinita tristeza» (une mélan-
colie confuse et infinie; I, p. 63). Pero parece tratarse mas
bien de la repulsiéon intensamente sentida por el bachiller
ante la idea de tener que entregarse a objetos que le son in-
diferentes. Ahora, sin embargo, capta Flaubert los dificil-
mente soportables ensombrecimientos de su mente como

11 Carta de Flaubert a Luis de Cormenin del 7-VI-1844, en FLAUBERT, Co-
rrespondance, ed. de J. Bruneau (Bibl. de la Pléiade). Hasta el momento 3
vols., Paris, Gallimard, 1973-1980-1991; aqut: I, p. 208 s. En lo que sigue los
ndmeros romanos remiten al volumen y los arabigos a la pigina de esta
edicion.
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enfermedad de la Modernidad y la distingue expresamente
del mero aburrimiento.

(Pero en qué consiste lo moderno del ennui moderne? Di-
cho brevemente, en que el afectado por él se experimenta
como muerto viviente, como «sombra deambulante», como
fantasma que piensa». La autorreflexién continua que acom-
pafia a todas las realizaciones de la vida se vivencia como
privacion de realidad. <No soy un ser absolutamente real» (Je
ne suis pas tout a fait un étre réel), habia anotado ya Constant
en su diario (OE, p. 256 s.). Pero lo que aqui se quiere decir
va evidentemente mis alld. Lo que aqui se expresa, tiene que
haber sido una experiencia epocal a mediados del siglo Xix:
la impresién de que con la racionalizacién progresiva, la vida
se va reduciendo lentamente. La existencia del ciudadano ac-
tivo no es, vista asi, precisamente ninguna contraimagen po-
sible de la marginalidad del artista y del cientifico, mas bien
se limitan a vivenciar éstos en toda su nitidez lo que se les
oculta a aquéllos por el orden de su existencia'?. Para com-
prender lo que Flaubert entiende por vida, hay que seguir las
indicaciones que se encuentran en la carta citada. Alli se
contrapone la contemplacioén del mar a la estupidez de la pe-
quefa ciudad de Ruan: Je vien de voir la mer et je suis rentré
dans ma stupide ville, voila pourquoi je suis plus embété que
jamais» (I, p. 209). Alli se habla de la admiracién por Nerén y
la vida de Heliogdbalo, comparindose la belleza romantica
del altimo con la clasica de Nerén. Vida —eso es para Flaubert
la proximidad, percibida por los sentidos, de esplendor y mi-
seria, espanto y belleza, en resumen: una contraimagen de la
existencia real del ciudadano de la monarquia de julio. El en-
nui moderne —eso es la mirada del marginal burgués-

"2 E1 16 de marzo de 1832 escribe el critico literario  filésofo Hippolyte
Taine a su amigo Edouard de Suckau: dl y a des jours ou je suis si las de
moi, que je voudrais me vomir moi-méme». E informa de su vano esfuerzo
por combatir el ennui con trabajo: J'ai combattu bravement jusqu’ici
l'ennui par le travail [...]. Mais voild que cette derniére ressource me man-
que. Je suis souffrant, et d’ailleurs dans une telle langueur d’esprit, qu’il
m’est impossible de mettre deux idées ensemble. Mon dernier refuge con-
tre moi-méme a péri» (en: H. TAINE, Sa vie et sa correspondance, vol. 1, Pa-
ris, Hachette, 1905, pp. 221 y 220).
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antiburgués, al que su odio por el mundo moderno lo arras-
tra a convertir un mundo premoderno en lugar imaginario, a
partir del cual puede repudiar el moderno: J’ai vécu 2 Rome
c’est siir, du temps de César ou de Néron» (I, p. 266). Cuando
Baudelaire, melancoélico también, en su Salon de 1846 sigue
el rastro del <heroismo de la vida moderna», su mirada es en-
tonces la misma. Pero mientras que Flaubert estd convencido
de que no hay para él vida completa, y eso quiere decir a la
vez vida bella en la época de la Modernidad, Baudelaire se
dispone a buscar sus restos dinamitados.

Si volvemos una vez mis al fragmento de carta arriba ci-
tado, nos llamara la atencion lo poco que concuerda el final
con la totalidad del texto. Los vidrios de colores muestran el
mundo a una luz aureolada, mientras que respecto del en-
nui vale justo lo contrario: sumerge el mundo en un gris
turbio. La comparacién —L’'ennuis est de méme— no se pu-
de dirigir pues a la cualidad especial del tintado, sino Gni-
camente a la no explicitada comunidad de efecto. En ambos
casos el mundo aparece desvirtuado. La mirada del melan-
cOlico moderno percibe en el mundo algo que se le escapa
al hombre activo. Esta encierra en latencia la posibilidad de
una experiencia estética. La idea de que la sensacién de va-
cio que acompafia al ennui podria ser el germen de algo
positivo, relampaguea en una carta a Maxime Du Camp: Je
sens ton vide. Mais qui sait? La grandeur y est peut-€tre,
l'avenir y germe» (I, p. 264; siento tu vacio. Pero, (quién sa-
be? A lo mejor hay dentro algo grande escondido, se oculta
en germen el futuro).

Si el ennui no tiene fundamento —I’ennui n’a pas de cau-
se» (I, p. 264)— porque es la situacion del sujeto moderno,
entonces no puede acabarse con él; bien puede el yo apren-
der a vivir con él, a amortiguar sus efectos e incluso tal vez a
utilizarlo. El trato con el ennui que Flaubert sugiere conti-
nuamente a sus amigos es la escritura. En fecha temprana
llama ya a la escritura de cartas un désennuyement (I, p. 55).
Y al amigo Le Poittevin le aconseja: «Irabaja, trabaja, escribe,
escribe, todo lo que puedas, mientras la musa te transporte
[...]. El desaliento de la existencia no oprime nuestros hom-
bros si escribimos» (quand nous composons; I, p. 251). En la
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misma carta nos topamos con esa peculiar autonegacion que
conocemos ya de Constant:

Fais comme moi. Romps avec l'extérieur, vis comme un ours —
un ours blanc — envoie faire foutre tout, tout et toi-méme avec,
si ce n’est ton intelligence. Il y a maintenant un si grand inter-
valle entre moi et le reste du monde, que je m’étonne parfois
d’entendre dire les choses les plus naturelles et les [plus] sim-
ples. Le mot le plus banal me tient parfois en singuliére admi-
ration. Il y a des gestes, des sons de voix dont je ne reviens
pas, et des niaiseries qui me donnent presque le vertige. As-tu
quelquefois écouté attentivement des gens qui parlaient une
langue étrangére que tu n’entendais pas? J’en suis 1i. A force
de vouloir tout comprendre, tout me fait réver. Il me semble
pourtant que cet ébahissement-la n’est pas de la bétise. Le
bourgeois par exemple est pour moi quelque chose d’infini
[...]. Pour qu’une chose soit intéressante, il suffit de la regarder
longtemps (I, p. 252).

[Haz como yo. Rompe con el exterior, vive como un 0s0 —un 0SO
blanco— manda todo a paseo, todo y a ti mismo, exceptuando tu
inteligencia. Hay ahora una distancia tan grande entre mi y el
resto del mundo, que me sorprenden a veces las cosas mas na-
turales y simples que escucho. La palabra mas banal me produ-
ce a veces una singular admiracidn. Hay gestos, timbres de voz
que no me abandonan, y tonterias que casi me producen vérti-
gos. ¢Has escuchado alguna vez atentamente a gente que esta
hablando una lengua extranjera que no entiendes? Asi me ocu-
rre a mi. A fuerza de querer entenderlo todo, todo me transporta
a un estado de ensuefio. Me parece, sin embargo, que esta estu-
pefaccidon no es majaderfa. El burgués, por ejemplo, es para mi
algo insondable (...) Para que una cosa sea interesante, basta
con contemplarla el tiempo suficiente.]

¢COmo tratar con el ennui, ese estado de dnimo intratable?
Esta es la cuestion que inquieta a Flaubert. El primer movi-
miento del yo, su retirada del mundo de la accién, no estd di-
rigido a oponer algo al ennwui, mas bien suministra el presu-
puesto para que la melancolia se pueda desplegar. Solo el
segundo movimiento, que desactiva a la propia voluntad y la
referencia al mundo producida por ella, quiebra el poder del
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ennui”. Conocemos este anticipo de la negaciéon schopen-
haueriana de la voluntad a partir de una carta de Constant,
quien ha realizado con ella, sobre todo, el troceamiento de la
vivencia del tiempo. Flaubert descubre algo diferente: el yo
que se niega a s mismo, que no tiene ya nada en comin con
el aplicado activamente hacia fuera de la Modernidad, entra
en una nueva relacion con el mundo. El rechazo del yo-
centramiento y de la referencia al mundo mediada por el
egoismo, hacen surgir una mirada a la que todo se le con-
vierte en misterio. Como el yo no dispone ya de coordenadas
que le permitan ordenar el mundo, le ocurre como si lo per-
cibiera todo por primera vez. Flaubert no destaca en esta ex-
periencia el temor por la pérdida de la orientacién anterior,
sino un sentimiento verdaderamente corporal de inseguridad,
al que, sin embargo, parece estar asociada la felicidad de una
proximidad desconocida. Es como si al yo se le abriera un
nuevo sentido que sefiala en palabras y gestos algo que no se
halla en el significado pretendido y que, sin embargo, esta
pleno de significado. La mirada del melancolico moderno abre
un mundo que desde luego no se halla en el tiempo historico.
Un mundo en el que nos comunicariamos entre nosotros de
forma diferente, no como individuos que luchan por el reco-
nocimiento, sino, en el doble sentido de la palabra, como se-
res sin-yo, cuya vida se exhalaria en la inmediatez percibida
sensual-espiritualmente del ahora. Et le Temps m’engloutit
minute par minute» (Y el tiempo me engulle minuto a minuto),
se lee en el poema de Baudelaire Le Goiit du néant.

Lo que describe el joven Flaubert lo descompondrd Ho-
fmannsthal en dos fases, en 1902, en carta a Chandos: una
capacidad paralizante para emplear conceptos abstractos, e
instantes de una proximidad a las cosas totalmente inconce-
bible, benefactora. Primeramente Chandos experimenta una
incapacidad para captar las cosas «con la mirada simplificado-

 De que Flaubert parece lograr de hecho, al menos en determinados
instantes, ese acto de negacion del yo, hay en sus cartas un indicio pecu-
liar. A €l le puede pasar que sencillamente, en efecto, omita el moi. Louise
Colet, informando del circulo de poetas que habian formado él y sus ami-
gos en Ruin, escribe: ¢l n'en reste plus rien que nous deux [moi et]
Bouilhet, qui sommes tant changést (II, p. 15).
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ra de la costumbre»: Todo se me descompone en partes, las
partes en mas partes, y nada mas se deja ya abarcar con un
conceptor. Las palabras singulares se le convierten en torbe-
llinos, mirar dentro de los cuales le produce vértigos. (Tam-
bién se habla de ello en Flaubert, desde luego sin el tono del
atemorizamiento.) Pero luego estin esos otros instantes en
los que cualquier fenémeno cotidiano se covierte para el ob-
servador en «ecipiente [de su] revelacion». «Una regadera, un
rastrillo abandonado en el campo, un perro al sol, en resu-
men, cualquier objeto insignificante en apariencia puede de-
sencadenar la sensaciéon del {luir en esas criaturas», que
Hofmannsthal llama «presente absolutamente sublime»™,
Fijemos algunas cosas: primeramente los textos de Cons-
tant nos han forzado a la tesis de que el ennui es la situacion
del sujeto moderno por antonomasia. En el ennui se en-
cuentra a si mismo el yo libre de todos los vinculos sustan-
ciales, es decir, a su propio vacio. Este lo puede cubrir desde
luego dirigiéndose consecuentemente al mundo exterior, en
el que estd siempre solo consigo y se topa con el tedio vital
como aquello que le es mis propio. La autonomia del sujeto
consistiria entonces en desarrollar modos de trato con esto
que de es mis propio». Estos pueden tomar los rasgos mas
diversos. Flaubert podria haber sido uno de los primeros que ha
extraido un posicionamiento estético de la melancolia del
sujeto moderno. Lo que el yo melancélico vivencia como deva-
luacidén de toda accién posible y el ensombrecimiento, de ahi
procedente, de su relaciéon con el mundo, en resumen, como
privacion de sentido, se puede transvalorar, si el yo logra re-
traerse a si mismo, negarse. En el instante, en efecto, en el
que no desea ya ansioso una vida que supone siempre en
otra parte, sino que se resigna a su vacio, se hace participe de
una mirada que hace ver el mundo de una forma nueva: no
como un orden del que él estd excluido, sino como entrama-
do de formas, colores y figuras que se pueden interpretar. El
yo entra con ello en un mundo en el que lo sensorial y lo es-
piritual se enlazan tan estrechamente que lo uno parece ser

“H. VON HOFMANNSTHAL, «Ein Brief, en Prosa II, ed. de H. Steiner,
Frankfurt, Fischer, 1951, pp. 7-22; aqui pp. 14-17.
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siempre a la vez lo otro. Un mundo en el que tampoco el yo
se vivencia ya como individuo aislado, sino como parte de un
movimiento de la vida que todo lo permeabiliza, «Vivo como
una planta (escribe Flaubert desde el Cairo a su madre), dejo
que el sol, la luz, los colores y el aire fresco penetren en mi.
Como: eso es todo» (I, p. 562).

No es este el lugar para mostrar como desarrolla Flaubert la
percepcidn estética a partir del espiritu de la melancolia me-
diante la introduccién de una dimensioén temporal; c6mo ya en
aflos anteriores le sigue la pista a la interseccion vivida del pre-
sente con el pasado («partout jai marché dans mon passé», I, p.
220), para cargar con ello la intensidad del experimentar. Y
tampoco podemos aqui seguir la indicaciéon que contiene la
tesis de que el bourgeois serfa para él algo insondable. Aqui se
anuncia una mirada sobre la sociedad que no es ya la mirada
sapiente de Balzac, sino una admirada que es capaz de per-
derse en las contradicciones de los individuos socializados.
Mientras que la Recherche de Proust puede valer como el des-
pliegue mas grandioso del punto de vista trazado por Flaubert,
la bisqueda surrealista estd marcada ya por el umbral epocal
de la Primera Guerra Mundial. Intentemos finalmente esbozar
una respuesta a la cuestién de cémo. responde el moderno
melancolico a la catastrofe de la Guerra Mundial.

3. LA GRAN NEGATIVA

También los surrealistas son en principio y, ante todo, in-
dividuos modernos e intelectuales burgueses-antiburgueses,
y asi no es de extrafar que sucumban, como Constant, Flau-
bert y Baudelaire al ennui.

Cest que, de plus en plus, nous sommes en proie a 'ennui et
que, si I'on n'y prend garde, «ce monstre délicatr nous aura
bientdt fait perdre tout intérét 4 quoi que ce soit, autrement dit
nous aura privés de toute raison de vivre®,

1> A. BRETON, Les Pas perdus [1924] led. cast.: Los pasos perdidos, Ma-
drid, Alianza, 1972] en Breton, Oeuvres complétes, ed. de M. Bonnet (Bibl.
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[Cada vez caemos mas en el tedio vital, y si no se tiene cuidado,
«este monstruo delicado» nos hara perder pronto todo interés en
nada, dicho de otra forma, nos habri privado de toda razén de
vivir ]

Una exposicion peculiarmente distanciada de la experien-
cia del tedio vital la ofrece Aragon en el Paysan de Paris, en
el que hace aparecer al ennui como doble alegbrico de su yo
que repite monoétonamente su ¢para qué?’® Este absurdo
fantasma [de su] destino» vaga por el mundo sin que nada le
afecte. Podria matar, podrfa matarse, sin experimentar en ello
la minima participacién. La vida ha volado de él. El fantasma
es capaz incluso de escribir textos automaticos, pero con ello
la vida no retorna al yo.

Sentimientos de falta de sentido y de pérdida de realidad
de la existencia —estos motivos nos los hemos encontrado ya
en Constant y Flaubert—. ;En qué reside lo novedoso del trato
surrealista con esta situaciéon del sujeto moderno? La, en
cierto modo, extrafia interpretacion de las actividades surrea-
listas del afio 1924 que ofrece Aragon en el Paysan de Paris,
nos puede ayudar en este sentido. Decepcionado por las di-
versiones habituales (el francés divertissement tiene aqui un
total eco pascaliano) y en bisqueda de una ocupacién ver-
daderamente contemporanea, es decir, catastrofica, al hom-
bre no le ha quedado mas alternativa que intentar devolverle
a la vida su tinte tragico («westituer a la vie la couleur tragi-
que»).

De la cette vague de sincérité héroique, et la vogue des petits

jeux qui lui [sc. 'homme] donnaient le loisir de se manifester:
notes aux qualités et aux défauts de chacun, jeu de la vérité for-
cée, jeu des préférences, qui sont gros de drames et qui aident 4
rendre aux pensées devenues inopérantes dans la vie de société
cette efficacité, cette offensivité premiere ou les ruptures, les ja-
lousies, les soupcons, les ruines de 'amour et de 'amitié trou-

de la Pléiade). Hasta el momento 2 vols., Parfs, Gallimard, 1988 y 1992;
aqui: I, p. 280. En lo que sigue se cita como: B.
ARAGON, Le Paysan de Paris [1926] (Livre de Poche, 1670), Paris,

1966j pp. 159 ss. led. cast.: El campesino de Paris, Barcelona, Bruguera,
1979].
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vent leur origine. J'ai toujours vu que ces occupations qu’on
croyait innocentes laissaient de lointaines traces dans ceux qui
s'y adonnaient, et qu'aprés tout c’est 4 ces ravages qu'ils pre-
naient plaisir, malgré leurs dénégations, et a leurs retentisse-
ments imprévisibles. Un gofit du désastre était en lair'’.

[De ahi la ola de sinceridad heroica, y la ola de los pequefos jue-
gos que le [al hombre] dan la oportunidad de manifestarse: notas
a las cualidades y a los defectos de cada uno, juego de la verdad
forzada, juego de las preferencias, que estin llenas de conflictos y
que devuelven su efectividad a los pensamientos convertidos en
inoperantes en la vida de sociedad, esa ofensividad primera de la
que surgen las rupturas, los celos, las sospechas, las ruinas del
amor y de la amistad. He visto siempre que esas ocupaciones que
se tenfan por inocentes dejan profundas huellas en quienes se
entregaron a ellas, y que después de todo son estos estragos los
que les placen y sus resonacias imprevisibles, a pesar de que lo
nieguen. Habia en el aire un aroma a desastre.]

El texto arroja una luz deslumbrante sobre la cara oscura
del surrealismo, sobre las fuerzas destructivas y autodestruc-
tivas que en él operan. Para entenderlas, hemos de aclarar-
nos el contexto. Se trata de la cuestion de si resulta posible
superar el ennui sin pasar por el camino del individuo bur-
gués vy sin someter la propia existencia a un orden impuesto
desde fuera, es decir, sin trabajar.

Cuando los grandes melancolicos del siglo XIX buscan una
salida del ennui, piensan primero en el trabajo. Continua-
mente expresa Constant su deseo de poder trabajar, y lo rea-
lizara también en los Gltimos afios de su vida. Flaubert se crea
una forma de vida de un parecido sorprendente con el tra-
bajo cotidiano burgués. Y también Baudelaire ansfa el orden
de una existencia laboral regulada —desde luego en vano-.
Para Constant, Flaubert y Baudelaire el trabajo constituye el
polo opuesto del ennui. De €l esperan que amortigiie su su-
frimiento y a través de €l se ilusionan con el retorno a la vida
vital. La cuestion es diferente con los surrealistas, que con-
vierten el rechazo del trabajo en uno de sus principios fun-

Y Ibid., p. 164.
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damentales. Breton se dirige en 1925, con la decisién caracte-
ristica de su prosa, contra el culto al trabajo reinante en la
clase trabajadora (dls cultivent de fagcon quasi religieuse I'idée
du travail»), que distingue, en tanto que determinado desde
fuera, y por ello en tanto que esclavitud de la actividad auto-
determinada de los artistas, fil6sofos y cientificos (B1, pp. 890
ss.). Ya con anterioridad Aragon habia rechazado el trabajo
enajenado como autorrenuncia y, con exageracién polemi-
zante, como prostituciénls‘ Al marcar tan incisivamente la
diferencia entre el trabajo enajenado y un modo de vida que
obedece exclusivamente a necesidades autoimpuestas, los
surrealistas abren entre ellos y la realidad de la sociedad mo-
derna un abismo que los sitda frente a ella en una oposicién
irreconciliable®. Breton, en especial, hallari siempre nuevas
férmulas para expresar la falta de compromiso de su actitud
de rechazo. Uno de sus textos mas convincentes es la Conjes-
sion dédaigneuse escrita en 1923, poco antes pues del primer
Manifeste du surréalisme, cuyo titulo presenta ya una negati-
va a cumplir con el género que constituye, con todo, el pre-
texo del texto:

Absolument incapable de prendre mon parti du sort qui m’est
fait, atteint dans ma conscience la plus haute par le déni de jus-
tice que n’excuse aucunement, 4 mes yeux, le péché originel, je
me garde d’adapter mon existence aux conditions dérisoires,
ici-bas, de toute existence (BI, p. 193).

[Absolutamente incapaz de resignarme con el destino que me ha
tocado en suerte, herido en mi conciencia valorativa por la falta

'8 .’homme qui a enfin consenti au travail pour assurer sa vie, ’homme
qui a osé sacrifier son attention, tout ce qui demeurait en lui de divin, au
désir puéril de continuer a vivre, celui-ci qu’il descende en lui-méme, et
qu’il reconnaisse ce qu’est au vrai la prostitution. Ah! banquiers, étudiants,
ouvriers, fonctionnaires, domestiques, vous &tes les fellateurs de l'utile, les
branleurs de la nécessité. Je ne travaillerai jamais, mes mains sont pures.»
(ARAGON, Fragments d’'une conférence», La Révolution surréaliste 4 [4-VII-
1925], p. 24).

¥ Como «isque de désouvrement absolus (B1, p. 904) caracteriza Bre-
ton con una expresién de grandiosa ambigiiedad el peligro que les amena-
za: inactividad absoluta y simultineamente carencia de una obra.
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de justicia que no excusa en absoluto, a mis ojos, el pecado ori-
ginal, me cuido de adaptar mi existencia a las condiciones irriso-
rias, en este bajo mundo, de toda existencia.]

Donde la negativa (le refus) configura el centro del yo,
estructura su mundo. Despide de si un entramado de valores
morales que no tiene nada en comin con la moral al uso,
mas bien la contradice en todo. Su imperativo categorico re-
za: comportate en todo momento de manera que la maxima
de tu accién sea independiente de la conducta de los demas,
pero que tenga para ti validez incondicionada. Para esta moral
del no, el mal por antonomasia es el conformarse con lo exis-
tente, el compromiso, se articule como se articule, con el
mundo tal como es: el «e ranger (BI, p. 196).

Aqui no podemos proseguir con la cuestion de una moral
surrealista que conduce al centro de la problematica de los
movimientos vaguardistas histéricos®, pero si hay que pre-
guntarse por la fuerza que se halla tras esa actitud de nega-
cion. Esa fuerza no es otra que la del ennui: «t qu'on veille 2
'entretien de cette merveilleuse flamme: 'ennui» (B, I, p. 899;
convérsese vigilando esa maravillosa llama: el tedio vitaD. Lo
que se insintGa en Flaubert y Baudelaire, la posibilidad de una
trasvaloracion del ennui, lo retoman los surrealistas, pero lo
transforman a su vez. Pues el lugar en el que prende la llama
del ennuino es ya el arte, sino la vida.

Enigmitico tiene desde luego que seguir siendo por el
momento cémo el ennui, la experiencia individual del sin-
sentido de la existencia, no s6lo puede producir una nueva
mirada, deformadora de la percepcion de la realidad, sino
que se puede transformar en una fuerza de denegacion radical.
Para entender esta alquimia de la transformacion, vamos a
volver una vez mis al texto arriba citado del Paysan de Paris.

Aragon describi6 el ennui como una duplicacion fantas-
magorica de un yo que no siente ya su propia vida. Ausente
en su accion, se convierte para si en fantasma. ;Como puede

2 fy, al respecto el estudio Surrealismus als Etbik en la segunda edi-
cién ampliada de mi libro Der franzdsische Surrealismus (Frankfurt, Suhr-
kamp, 1996, pp. 191-208).

217



surgir energia de semejante estado de autorreferencia pertur-
bada? —Evidentemente son los juegos surrealistas los que
producen el cambio dirigiendo las fuerzas destructivas hacia
afuera, al principio, aunque encubiertamente, contra los miem-
bros del grupo-. De este modo surgen, a partir de las vulne-
raciones y las rivalidades, tensiones que constituyen la vida
del grupo. Vinculan entre si a los individuos en tanto que se
combaten, pero vuelven a dividir siempre al grupo, que se
constituye entonces nuevamente en el ritual de la exclusién
de los discrepantes y los traidores®'. Cada uno de estos jue-
gos es serio para el individuo; pues experimenta asi lo que
vale para los demds. Con las afirmaciones positivas o negativas
respecto de su persona realiza la experiencia de que para él
su yo es importante. Esto lo capacita, por su parte, para
apartar la agresividad de su propio yo y dirigirla contra los
demas. El nosotros que surge asi tiene una estructura com-
pleja: retrotrae al individuo sobre si mismo y lo capacita pre-
cisamente con ello para entrar en tensas relaciones con los
demis. En la medida en que el grupo devuelve al individuo,
que se habia perdido en el ennui, el sentimiento de su yo,
vive en el grupo y por el grupo. Pero la vida que ahora vive
es una con la que se sale del mundo moderno de la media-
cion maltiple y entra, a la vez, en un mundo premoderno, en
el que estructuras de relacion personales inmediatas soportan
la existencia del individuo y de la comunidad. ‘

Los surrealistas no son ninguna agrupacion que pretenda
alcanzar una meta sélidamente perfilada, pero tampoco un
circulo social. El principio al que obedece no es ni la organi-
zacion racional del trabajo ni la evitacién de conflictos de
salon. En el grupo se dirigen mds bien las energias animicas,
de tal modo las unas contra las otras, que se ensalzan reci-
procamente. El grupo, en su conjunto, repite asi el proceso
que ha desencadenado en el yo. Los miembros, al construirse
enemigos comunes y proceder contra los mismos, dirigen

' M.-P. BERRANGER ha mostrado en su excelente estudio sobre aforis-
mos dadaistas y surrealistas que ya los dadaistas estabilizan su conciencia
de grupo precisamente también mediante reproches reciprocos ( Dépayse-
ment de l'aphorisme, Paris, Corti, 1988, especialmente pp. 38-40).
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hacia afuera la violencia acumulada entre ellos. El grupo re-
copila de tal modo la agresividad que se desarrolla aqui y alla
entre sus miembros, que de ella surge un sentimiento-
nosotros, esa figura del yo en la que el individuo se sabe uno
con los demas. Del sentimiento-nosotros se alimenta la fuerza
del refus que el grupo enfrenta al mundo. Pero si hemos lei-
do correctamente el texto de Aragon, en €l hay mas que su-
blevacién moral por la mala disposiciéon del mundo, a saber,
el odio a si mismo del melancélico al que ha transformado la
alquimia de los juegos grupales. La negacion de lo existente y
la esperanza de un cambio radical serfan llevados por una
fuerza en la que pervive de incognito el odio a si mismo del
sujeto moderno. La dialéctica de la revuelta estaria mis enre-
dada de lo que les parece a los amotinados.

Ni hay que leer la mirada deformante del melancélico que
descubre Flaubert en el sentido de una psicogénesis de la
modernidad estética, ni explica la transformacion del ennui
en fuerzas de resistencia, que hace presentir el texto de Ara-
gon, el surgimiento de los movimientos de vanguardia. No se
trata de demostrar interdependencias causal-genéticas, sino
mas bien de lo que Benjamin llamdé origen y se ha deslizado
hasta las proximidades de la idea goetheana del fendmeno
primigenio. Consideradas como fendémeno originario, las
formas vivenciales del ennwui (aislamiento y pérdida de reali-
dad del yo, fragmentacién del tiempo y pérdida de la seguridad
del concepto) constituyen una constelacién que se encuentra
tan presente en las obras de la Modernidad como en los
ademanes de protesta vanguardista. El ennui seria pues la
situaciéon que soporta toda manifestacion artistica de la Mo-
dernidad, el fundamento oscuro, del que procede el anhelo
de que las cosas sean de otra forma.
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XII

EL CAMPO DE LA SUBJETIVIDAD EN EL SIGLO XX:
VALERY Y BATAILLE

Tout homme enferme quelque
chose de terriblement sombre.
Valéry

Le monde du sujet est la nuit.
Bataille

A lo largo de los siglos el campo de la subjetividad demues-
tra ser extraordinariamente estable. Las determinaciones que
recibi6 a través de Descartes y Pascal son atn claramente reco-
nocibles en el siglo xx. Ciertamente que la pervivencia del
campo no excluye nuevas experiencias, mis bien es la primera
en hacerlas posibles. En la frontera entre literatura y filosofia,
Valéry y Bataille formulan nuevamente las posiciones de Des-
cartes y Pascal, y ello de tal modo que sale a la luz lo aporético.

Si para Valéry existe algo como un cogito, un acto origina-
rio de posicionamiento, desde el que €l se proyecta, éste se-
ria el de refus, la negativa.

Je suis né, a vingt ans, exaspéré par la répétition —c’est-a-dire
contre la vie-. Se lever, se rhabiller, manger, éliminer, se cou-
cher — et toujours ces saisons, ces astres, —Et l'histoire! su par
coeur—jusqu’a la folie...".

1P, VaLERY, Cabiers, ed. de J. Robinson (Bibl. de la Pléiade), 2 vols., Pa-
tis, Gallimard, 1973-1974; 1, p. 175; en lo que sigue se cita de forma abre-
viada como: C1ly CII.
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[He venido al mundo con veinte afios, furioso por la repeticion
—es decir, contra la vida. Levantarse, vestirse, comer, excretar,
acostarse —y siempre esas estaciones, esos astros, —¥ la historia!
Sabida de memoria— hasta la locura...]

Ya aqui resulta claro que el refis no es ningln posiciona-
miento de la razdn, sino mas bien una reaccién visceral, un
ataque reflejo de inhumanidad, de antipatia indomable que
puede ascender hasta la locura.»*

No sblo contra la estructura repetitiva de la vida cotidiana
protesta el yo, se irrita también contra la exigencia excesiva
de que los demas hombres sean sus iguales. De este modo el
yo se constituye en un acto de radical rechazo de la vida y de
l(?s congéneres cuyo caracter demente Valéry observa y fija
sin piedad. Pero con ello no es suficiente, el rechazo alcanza
también a la persona del mismo, que se establece antes que
nadie mediante él. Lo que constituye esencialmente al yo se-
gan las representaciones al uso, sus sentimientos, dolores,
deseos y miedos —todo esto sucumbe a un rechazo del que
surge el yo puro, le moi pur.

(Pero como se determina ahora a su vez el moi-pur? Ante
todo, no es nada dado, sino acto puro del espiritu. Este no
conoce pasado alguno, sino que es para si mismo accién pre-
sente que puede describirse 6ptimamente como la facultad
de la transformacién de las relaciones. Ahi reside su poder
sobre la naturaleza, sobre lo que estd dado: da «nature», c’est-
a-dire la Donnée» (I, p. 572). Su dominio no es lo real, sino
lo posible. —Valéry piensa las posibilidades del pensamiento
como posibilidades de su pensamiento, de las que extrae el
yo la conciencia de su valor. El refus sigue siendo la base de
esta conciencia-del-autovalor. La duda de Descartes era un
paso estratégico que debia conducir a una primera certeza
inconclusa, sobre la que pudiera edificarse luego el edificio
del saber. El refus de Valéry, en cambio, es un acto existen-
cial, con el que se rechaza la vida misma y sus multiples ma-

’ z «C’esF un acces réflexe d’inhumanité, d’antipathie invincible, qui peut
s'avancer jusqu’a la démence» (P. VALERY, Oeuvres, ed. de J. Hytier (Bibl. de
la Pléiade), 2 vols., Paris, Gallimard, 1957-1960, I, p. 563; en lo que sigue se
cita abreviadamente con indicacién de volumen y pagina).
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nifestaciones, en la medida en que polemizan contra el deseo
del espiritu de determinacion y univocidad: «ous les «senti-
ments» sont des mélanges, des confusions», se lee en una
anotacion de los Cabiers (C 11, p. 352). Lo fascinante de los
textos de Valéry reside, no en Gltimo término, en que confie-
san la enemistad con la vida del espiritu y arrastran hacia las
proximidades de la locura al acto fundacional del yo puro en
el refus.

Cierto que lo que se rechaza en el refus no desaparece.
No queda extinguido, mds bien el poder del yo puro resulta
ser con él a la postre impotente. Lo indeterminado del estado
de 4nimo es igual de resistente que la pasion al poder de
transformacion del yo. En tales circunstancias el yo no puede
hacer otra cosa que rendirse cuentas de su escision.

Tard, ce soir, brille plus simplement ce reflet de ma nature: ho-
treur instinctive, désintéressement de cette vie humaine particu-
liere. [...] Je frémis avec dégoit et la plus grande inquiétude se
peut méler en moi a la certitude de sa vanité, de sa sottise, 2 la
connaissance d’étre la dupe et le prisonnier de mon reste, en-
chainé A ce qui souffre, espére, implore, se flagelle, a coté de
mon fragment pur./Pourquoi me dévores-tu, si jai prévu ta
dent? Mon idée la plus intime est de ne pouvoir étre celui que je
suis. Je ne puis pas me reconnaitre dans une figure finie. Et MOI
s'enfuit toujours de ma personne, que cependant il dessine ou

imprime en la fuyant [II, p. 5721,

[Tarde, esta noche, brilla mas sencillamente este reflejo de mi
naturaleza: horror instintivo, desinterés por esta vida humana
particular. (...) Me estremezco de asco y la inquietud mas grande
se puede mezclar dentro de mi con Ja certeza de su vanidad, de
su necedad, con la conciencia de ser la victima y el prisionero
de mi resto, encadenado a lo que sufre, espera, implora, se fla-
gela junto a mi fragmento puro./;Por qué me devoras si ya he
previsto tu diente? Mi idea mas intima es la de no poder ser ése
que soy. No me puedo reconocer en una figura finita. Y YO hu-
ye siempre de mi persona, Cuyos contornos fija sin embargo hu-
yendo ]

Sentimientos, miedos, pasiones (1ma nature) desencadenan
en el yo una doble reaccion: horror ante estas emociones €
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inteleccion de su futilidad. Pero ambas reacciones permanecen
separadas entre si: la inteleccién no puede nada contra el ho-
rror. El cartesiano Valéry se ve obligado a reconocer como
reales experiencias que ha descrito el anticartesiano Pascal.

Valéry se determina a si mismo como yo puro, pero se
experimenta continuamente como un ser a merced de sus
miedos y pasiones, aunque el yo crea haber reconocido la in-
significancia de éstas. Que la subjetividad no se reduce a la
capacidad de pensar que materializa Monsieur Teste, se
muestra de forma inmediata en las anotaciones de los Cabiers
en las que Valéry habla de su relaciéon con Catherine Pozzi.

Voici. Voici le dernier cap et la pointe extréme du monde habi-
table. Tu es 4 la limite et au dernier pas qui permette le retour.
Un de plus et tu ne pourras plus revenir. Regarde I'étendue,
comme elle est composée de mers diverses et de gouffres biza-
rrement dessinés./Ici la mort, la folie, Pindifférence, la liberté,
t’entourent. Le bonheur est un de ces abimes [C1I, p. 424].

[Aqui. Aqui esti la Gltima lengua de tierra, la punta extrema del
mundo habitable. TG has llegado al limite y al dltimo paso que
permite la vuelta. Un paso mas y ya no podris retornar mis. Mira
la extension, como estid compuesta de mares diversos y de preci-
picios raramente trazados./Aqui te rodean la muerte, la locura, la
indiferencia, la libertad. La felicidad es uno de esos abismos.]

El texto fija una experiencia extrema, el instante en el
que el amor se dispone a resquebrajar todas las certezas y
cierres construidos por la razén, en el que se necesita s6lo
de un movimiento minimo para que el yo se precipite en el
abismo de Ia felicidad, la muerte y la locura. El texto podria
ser de Bataille; describe, aunque como peligro y tentacion,
lo que Bataille llama gasto. El punto de partida de Bataille
es, desde luego, opuesto al de Valéry. A él no le interesa la
capacidad de la conciencia para observarse en sus opera-
ciones con toda la exactitud posible, sino la vida: Je me
moque de savoir, je veux vivre» (OC VI, p. 431)°. La vida, sin

% Indicacién de volumen y pégina se refieren a G. BATAILLE, Oeuvres
complétes, Paris, Gallimard, 1970; en lo que sigue se cita abreviadamente
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embargo, de la que se trata aqui, no se refiere precisamente
a la normalidad de la existencia cotidiana con sus compro-
misos (Une viabilité avec des trucs»), sino como dice
Macbeth: « tale told by an idiot, full of sound and fury, sig-
nifying nothing» (OC VI, p. 429).

Je place chacun de nous devant ce dilemme: vivre de faux-fuyants,
se donner une viabilité avec des trucs et pour ne pas mourir refu-
ser la vie —ou bien: librement laisser se jouer une tragédie ivre et
demeurer inertes, silencieux, comme la maison abandonnée, ayant
despuis longtemps cessé de se vouloir... une maison, acceptant de
se rendre 4 la vérité de la RUINE [OC VI, p. 428].

[SitGo a cada uno de nosotros ante el siguiente dilema: vivir de
evasivas, darse una normalidad con la ayuda de trucos y para no
morir rechazar la vida —o bien: libremente hacerse representar
una tragedia ebria y permanecer inertes, silenciosos, como la
casa abandonada, que ha dejado hace mucho tiempo de querer-
se... una casa que acepta rendirse a la verdad de la RUINA]

Lo que en Bataille quiere decir vida no conoce ya ningin
yo, mis bien consiste precisamente en la renuncia de toda
voluntad de dirigir el acaecer o siquiera de influir en €l. In-
cluso el lenguaje hace tiempo que le falta a quien se ha
abandonado a esta experiencia; pues el lenguaje es propio
del ambito de las acciones y las metas, del que se aparta la
expérience intérieure.

Pero si es imposible hablar del gasto (dmpossible de par-
ler du mouvement réel de la dépense»;, OC VI, p. 423), ;,donde
estd entonces el autor Bataille? —Del lado de la escritura, y
ésta es una barrera contra el desmoronamiento amenazante
(Je ne m’effondre pas, j'écris»; OC VI, p. 428) y contra la an-
gustia (Je veux écrire, non céder a 'angoisse»; OC VI, p. 177).
El yo que escribe no es uno que experimenta el desmorona-
miento, sino uno que lo piensa. Adentrado en el gabinete de
los espejos de la conciencia, vive en la distancia respecto de lo
que sabe como su experiencia, pero que ya no tiene. Se pue-

como: OC. [ed. cast.: El colegio de sociologia (1937-1939). Textos de Georges
Bataille, Madrid, Taurus, 1982].
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de introducir ahora por la via sin fin de la reflexién en la que
se mueve el yo puro de Valéry.

Valéry, que orienta su pensamiento segin Descartes y su
principio de la clara diferenciacion, va a parar al mundo de Pas-
cal. La voluntad de dominio de la razén se topa con su im-
potencia. Bataille, que indudablemente es un pensador exis-
tencial, en cuyos textos se encuentran continuamente ecos de
imagenes mentales de Pascal, va a parar a Descartes en sus
esbozos para el epilogo de su Somme athéologique. Mencio-
na de multiples modos su férmula del conocimiento claro y
distinto (OC VI, pp. 443 y 451). Desde luego que argumenta
contra Descartes. Cierto que no puede negar la unidad del yo
(L’unité intime dont j’ai l'expérience»; OC VI, p. 444), pues de
lo contrario no podria hablar de experiencia; pero no concibe el
yo como fundamento de todo posible saber, sino como re-
sultado de un numero infinito de casualidades. El nacimiento
del ser individual inconfundible no s6lo tiene como presu-
puesto el encuentro de sus padres, sino también la confluen-
cia mucho mis improbable de las células de las que ha surgido
él y ningan otro®.

Japercois la précarité de I'étre en moi. Non cette précarité
classique fondée sur la nécessité de mourir, mais une nouvelle,
plus profonde, fondée sur le peu de chances que javais de
naitre [OC VI, p. 444].

[Noto la precariedad del ser en mi. No esa precariedad clasica
fundada en la necesidad de morir, sino una nueva, mis profun-
da, fundada en las pocas posibilidades que tenia de nacer.]

Como algo evidente de suyo le supone Bataille al cogito
de Descartes otro yo que no concibe como soporte imperso-
nal de la universalidad del pensamiento, sino como este ser

% La idea de que el propio yo es resultado de una confluencia improba-
ble de casualidades ha ocupado continuamente a Bataille. Un texto publi-
cado en 1936 (OC I, p. 89) lo retoma de forma modificada en 1943 en
L’Expérience intérieure (OC V, p. 83) led. cast.: La experiencia interior,
Madrid, Taurus, 1981]; finalmente, retorna de nuevo a ello en los apuntes
tardios a un epilogo de la Somme athéologique (OC VI, p. 444).
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ipdividual especial con todo su deseo de felicidad y sus debi-
lidades. Pero no argumenta desde esta diferencia semantica
que queda inexpresada en el texto, sino que destaca la im-
probabilidad de que naciera precisamente este yo, una impro-
babilidad que vale del mismo modo para todos l’os sujetos. —
Cuando se topa con Descartes, Bataille tiene que argumentar
también. Ha representado con una imagen intuitiva la inter-
dependencia en la que se encuentra el pensamiento cons-

tructivo, que se dirige a lo universal, con el pensamiento
existencial:

Lf:l penség qui procede de la méme facon que le constructeur
d'une maison [..] est solidaire enfin du moment ou Iédifice
s’effondrera [OC'VI, p. 365].

[El pensamiento que procede de la misma forma que el cons-
tructor de una casa [...] estd pensando siempre ya en el instante
en el que el edificio se vendra abajo.]

De la conclusion inversa se extrae que: la experiencia ex-
tatica del derrumbamiento (effondrement) es la de un yo que
sOlo se puede vivenciar (no decir) como éste en especial, en
la medida en que es el derrumbamiento de una constmcéién
Y, por tanto, de un universal.

Resulta dificil pensar una oposicion mayor que la que se
da entre Valéry y Bataille; pero precisamente en ella se
muestra que su pensamiento se mueve en el mismo campo.
Valéry, que intenta purificar el pensamiento de las escorias
de la emocionalidad y someter al dominio del yo todas las
manifestaciones vitales, se ve al final forzado a reconocer la
preponderancia_de los afectos y con ello el fracaso de su
construccién-yo’. Bataille, que opone la autorrenuncia a la
autocerteza del yo cartesiano, descubre en la reflexién la
unidad de su yo como condicién de cualquier experiencia. El
caracter cuasimetédico de la bisqueda, por parte de Bataille,
de experiencias limite vincula por la espalda a ésta con el

5
Lo he tratado pormenorizadamente en el capi é i
pitulo sobre Valéry de mi

Prosa der Moderne (Frankfurt, Suhrkamp» 21992, pp. 212-235). v
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cartesianismo del que se aparta. La desaparicion del sujeto en
el éxtasis del desmoronamiento marca s6lo una de las fronte-
ras del campo de la subjetividad moderna, pero no la sobre-

pasa.
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XIII

HE QUERIDO DESTRUIR MI VIDA,
Y MI VIDA ME HA REFORMADO»:
COLETTE PEIGNOT

También la leyenda es una forma de expropiacién y asi,
en mi primera lectura, cai en la trampa de la mistificaciéon de
los editores de «Laure». Al atribuir éstos los dibujos postumos
de Colette Peignot a la amiga y amada, a una figura ficticia,
cuyo nombre vaga como un fantasma a través de los frag-
mentos eréticos de la autora, convierten a la mujer real en un
componente de la biografia de Bataille y en literatura una vi-
da que se quiere «comunicar». Me habia convertido, contra mi
voluntad, en cémplice de un pensamiento que tiene en la
victima su fundamento, su realidad y su verdad. —Esto lo des-
velan también mis cartas a Malte Fues...

No resultara facil desactivar la expropiacion sufrida por Co-
lette Peignot, pues ella misma se ha sentido en sus peores horas
como perdedora a la que le quedan vedadas todas las salidas:
«Un prisionero se escapa saltando el muro por el lugar mismo
en el que debia ser ejecutado» (Un prisonnier s'évade en sautant
le mur 4 I'endroit méme o il devait étre exécuté)' La frase es
desde luego tan ambigua como lo son las de Kafka, y tal vez se
limita a mostrar también un camino hacia lo abierto.

No resultara facil liberar a Colette Peignot del anatema del
mito de la victima, porque ella misma se lo ha echado enci-

! LAURE, Ecrils, fragments, lettres, ed. de J. Peignot (con anotaciones de
Bataille y Leiris), Paris, 1978, p. 120. Los nimeros de pagina que se citan
en el texto remiten a esta edicion,
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ma, al menos en parte; en la medida, en todo caso, en que su
historia vital se puede contar precisamente también como
una historia de pasion, tal como lo hice en el primer ensayo
en el que traté de entenderla. Hace tiempo que he abando-
nado este ensayo porque sentia que era el resultado de una
recaida en la pusilanimidad, sin saber todavia en qué direc-
ci6én habia de trabajar para salir de ella.

Bastd con volver a leer el fragmento autobiografico de
Colette Peignot para reconocer en el acto que, la advertencia
de Virginia Woolf de abandonarse al escribir al hate and an-
ger por derrotas sufridas, puede ser también una trampa.
Peignot, en cualquier caso, se aduefia de su nifiez robada con
una violencia tal que permite justamente convertirse en me-
todicos al odio y la ira. Alli no hay nada de la magia blanca
de un paisaje infantil sin fronteras, segin lo exige Breton en
el manifiesto surrealista como contenido de la vida poética,
ninguna partida «sin miedo», donde no se quiere dormir jamas
porque el suefio es vida desperdiciada. La primera frase de la
Historia de una muchacha pequeria expone a la escritora y a
la lectora a la noche de una infancia barbara.

Des yeux d’enfant percent la nuit. La somnambule, en longue
chemise blanche, éclaire les coins d’'ombre ou elle s'agenouille
marmottant tout endormie devant le crucifix et la Vierge Marie.
Les images pieuses couvrent les murs, la dormeuse se préte 2
tous les agenouillements et puis glisse entre ses draps. Livrée
aux fantdbmes moins réels qui eux aussi ont tous les droits sur
moi, ma chambre reprend son immobilité lourde de cauchemar
prématuré. La terreur se léve entre quatre murs comme le vent
sur la mer. Une trés vieille femme cassée en deux me menace de
son baton, un homme rendu invisible par le fameux anneau me
guette 4 tout instant, Dieu «qui voit partout et connait toutes les
pensées» me regarde, séveére. Le rideau blanc se détache de la
fenétre, il plane dans les ténébres, sapproche et m’emporte: je
traverse doucement la vitre et mont au ciel [p. 70].

[Ojos de nifio perforan la noche. La sondmbula, con larga cami-
sa blanca, ilumina los rincones de sombra en los que se arrodilla
mascullando toda dormida ante el crucifijo y la Virgen Maria. Las
imagenes pias cubren las paredes, la dormida dobla obediente
cada vez la rodilla y se escurre luego entre sus sibanas. Ex-
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puesta a fantasmas menos reales, todos los cuales tienen tam-
bién poder sobre mi, mi habitacién vuelve a adquirir su pesada
inmovilidad de pesadilla prematura. El terror se eleva entre
cuatro paredes como el viento sobre la mar. Una viejisima mujer
partida en dos me amenaza con su bastén, un hombre converti-
do en invisible por el fabuloso anillo me acecha en todo mo-
mentg, Dios «que todo 1o ve ¥ conoce todos los pensamientos»
me mird severo. La cortina blanca se separa de la ventana pla-
nea en la oscuridad, se aproxima a mi y me lleva con ella: atra-

Vllelso]suavemente el vidrio de la ventana y asciendo hacia el
cielo.

El movimiento del texto de la indeterminacion a la deter-
minacion, del suefio a la realidad, se reanuda continuamente
hasta que las fronteras entre percepcion de la realidad, narra-
gqg onirica y alucinacién comienzan a desvanecerse. Es un
inicio que se afitma como un ahora, al que no precede nada y
que no anuncia nada. Fl desasosiego del que parte, procede
del hecho de que la escritora tome a la vez las perspectivas
interna y externa; observa y esla muchacha, entregada al terror
de un catolicismo tenebroso y falaz por el dia y a las pesadillas
producidas por €l por la noche. Es un texto que procede del
miedo y que produce miedo, por mucho que el impulso anali-
tico intente refrenar el impulso mimético. El impulso mimético
renueva en la escritora el miedo y los sentimientos de culpa de
la pequefia muchacha, el analitico investiga en la historia de
una nifiez individual 13 experiencia de lo sagrado, dicho de
otro modo: Colette le vuelve a dar vida al concepto de lo sa-
cré, en torno al cual gira e] pensamiento de Bataille.

El omnipotente principio de la bistoria es la ambivalencia.
La nifia vive en una duradera confusién sentimental cuyos
polos no puede distinguir. El miedo es por ello, literalmente
el fundamento soporte de su existencia: negacion en la exali
tacion. «5i todo 1o que pedia vivir dentro de mi, si todas las
posibilidades latentes encontraran su expresion, eso seria la
angustia total, el paroxismo de la inquietud —la negacién en
la exaltacion— (Si tout ce qui demandait 3 vivre en moi si
toutes les possibilités latentes trouvaient leur expression ce
serait I'angoisse complite, le paroxysme de l'inquiétude — la
négation dans l'exaltation; p. 258).
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Reviviendo el miedo de la pequena Colette, Peignot oye
los gritos de los nifios por la noche (p. 71), un poderoso coro de
la vida deseando vida. Vuelve a ver las manos carnosas y duras
de la madre que le quieren arrancar la vida en nombre de un
orden enemigo, sobre el que vigila el ojo de un gran invisible
(p. 80). La religion de esta madre se compone de viernes
santo y miércoles de ceniza (p. 71), de oscuros confesiona-
rios en los que sacerdotes avidos extienden sus manos hacia
la nifia con gestos obscenos, de procesiones grotescas y de
cortejos fnebres sin parar.

Reviviendo la ira de la pequefia Colette, la escritora ve
como se multiplica la mirada del gran invisible; la nifia se
encuentra sola en un mar de miradas que la condenan,
mientras ella misma, como si supiera ya que en este juicio
no podria resistir con otra cosa que con la fuerza iracunda
de la auto-humillacién, comienza a percibir a las otras con
los ojos del loco perverso, cuya figura fugitiva es propia de
los espantos del ocaso vespertino en el jardin de la casa
paterna (p. 71)

Jentrevis tous ces regards 4 travers celui qui, insistant et perdu
dans une pileur d’affamé, semblait demander compte a toute
impuissance, a toute défaite humaine autre que la sienne [p. 73].

[Yo entreveia todas esas miradas a través de ése que, insistente y
perdido en una palidez de hambriento, parecia exigir cuentas a
toda impotencia, a toda derrota humana que no fuera la suya.]

Las manos de la madre, la autoridad perversa del padre
confesor y sobre todo el ojo inexorable —la nifia no tiene po-
sibilidad alguna de autorrealizacién y apenas de autopreser-
vacion—. Tiene, si quiere vivir, que hacerse irreal; tiene que
hacerse muy ligera, hacer que su cuerpo desaparezca para
ser intocable, no ha de estar nunca donde los demas la bus-
can; tiene que estar siempre en otra parte: sobre su cortina
ondeante flotando en el aire de la noche. Este es el gesto vital
que vincula a Colette Peignot, aun en los capitulos mas som-
brios de su existencia, con la pequefia muchacha de la bisto-
ria—y que yo no habia visto—.
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Provisionalmente, desde luego, la nifia no desea otra cosa
que vivir sin mas, pero la ley, que la familia ha implantado
ante ella, es la muerte —la «muerte por la patria—, que, muerta
cuatro veces, convierte en leyenda a la familia en e] 7Paris de
la Primera Guerra Mundial. De la mano de mujeres vestidas
de luto corre la nifia tras ataides, por la rue des Quatre
Jréres, cuyo nombre han de honrar los muertos de su familia.
En el culto a los muertos de las mujeres que han quedado
culto que la ha privado de su nifiez, intuye el engafio de ur;
orden mundial moral que se legitima mediante el sacrificio,
Dirige las energfas vitales retenidas a la observacién de la ex-
presion de dolor del que hacen gala las mujeres de su familia,
y se aparta, asqueada por la «comedia» en la que ve que su
madre lleva la batuta (p. 85).

Colette Peignot ha retomado un pasaje de la Historia —en
tanto que poema en prosa, distribuido en versos— en un
fragmento titulado Lo sagrado, no cabe duda de que este

texto ha tenido que representar para ella una especie de
credo.

Je n’habitais pas 1a vis mais la mort.
Aussi loin que je me souvienne

Les cadavres se dressaient tout droit
devant moi:

<T'u as beau te détourner, te cacher,
renier...

Tu es bien de la famille et tu seras des
Nétres ce soir,

Ils discouraient, tendres et sardoniques
ou bien,

a l'image de ce Christ, I'éternel humilié,
I'insane bourreau,

ils me tendaient les bras.

De I'Occident 2 'Orient

de pays en pays

de ville en ville

je marchais entre les tombes.

Bientot le sol me manqua.

Quil fat herbu ou pavé,

je flottais,

’
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suspendue entre ciel et terre,

entre plafond et plancer.

Mes yeux, douloureux et renversés,
présentaient au monde leurs lobes
fibreux,

mes mains, crochets de mutilés,
transportaient un héritage insensé.
Je chevauchais les nuages

Avec des airs de folle échevelée

ou de mendiante d’amitié.

Me sentant quelque peu monstre,

je ne reconnaissais plus les humains
que pourtant j'aimais bien.

On me vit atterrir

au ciel de Diorama

ou glacée jusqu’'aux os

je me pétrifiai lentement

jusqu’a devenir

un parfait accessoire de décor [p. 109 s.]

[Yo no habitaba la vida sino la muerte.
Hasta donde alcanza mi recuerdo,
cadiveres se alzan ante mi:

«Es mejor que te apartes, que te escondas
que reniegues...

Perteneces a la familia y esta noche

serds uno de nosotros,

Hablaron, tiernos y sardonicos,
o

segln la imagen de este Cristo, el eternamente humillado
de este loco verdugo,

me tendian los brazos.

De Occidente a Oriente

de pais en pais

de ciudad en ciudad

transitaba entre tumbas.

Pronto me falt6 el suelo.

Ya fuera verde o empedrado,
yo volaba,

flotando entre cielo y tierra,
entre techo y suelo.

Mis ojos, dolientes e invertidos,
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mostrando al mundo sus l6bulos
fibrosos,

mis manos, garfios de mutilados,
arrastraban una herencia insensata.
Cabalgaba las nubes

con los aires de loca desmelenada

o de mendicante de amistad.
Sintiéndome un poco monstruo,

no reconocia ya a los humanos

a los que sin embargo amaba mucho.
Se me vio aterrizar

en el cielo de un diorama

o congelada hasta los huesos

me petrificaba lentamente

hasta convertirme en

un perfecto accesorio de decoracion.]

Este texto me parece de una ambigliedad maliciosa: es a la
vez la confesion de una derrota y una especie de iniciacion.
A los ochos afios, confiesa Peignot en la Historia, era una
perfecta petimetre. (p. 81). Hay en las Memorias de una joven
muchacha de buena familia de Simone de Beauvoir una
confesidén muy parecida. (Il ne s’en faut pas beaucoup pour
qu'un enfant se change en singe»)’. Nacidas en 1903 y 1908,
Peignot y Beauvoir pertenecen a la misma generacidn, pro-
ceden ambas de la alta burguesia y viven, bajo la presion del
ambiente patridtico de comienzos de la Primera Guerra Mun-
dial, el hundimiento de sus revueltas infantiles contra un en-
torno familiar y politico, cuya inautenticidad sondean con ira
impotente: esas mentiras heroicas de los abuelos que finali-
zan con alguna victoria mutilada o una libertad deformada
(p. 99). El yo, que no se ha formado ain representaciones
valorativas propias, que no tiene nada mas que su odio que
amenaza con desviarlo, tiene que, si no quiere sucumbir al
conformismo, organizarse de nuevo. Su enemigo mas fiero
en este proceso es la violencia que dimana de la imagen del

% Simone DE BEAUVOR, Mémoires d’une jeune fille rangée (Collection
Folio, 22), Paris, 1972, p. 40 led. cast.: Memorias de una joven formal, Bar-
celona, Edhasa, 1989].
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crucificado, una violencia que viene a expresarse en una
procesion interminable de sacrificios sin sentido.

Peignot describe en el poema en prosa un proceso de es-
cisiéon de la conciencia que desgarra literalmente al yo, con-
virtiéndolo en una existencia sin yo, dafiada, que adquiere un
papel en la engafosa tragedia de la madre santurrona, y en
otro yo secreto, inquietante para ella misma, que no tiene lu-
gar alguno en la vida cotidiana, en algo fuera de todo orden,
€1 un monstruo.

Ambos yoes s6lo se mantienen unidos por el odio que ha
quedado de la revuelta infantil: contra ese hombre-victima,
que no es mias que un verdugo contrario a la razén. Al otro
yo, alimentado por este odio, sus experiencias intensivas con
la muerte se le convierten en iniciacion. Ha aprendido, por
ejemplo, a soportar las ambivalencias del sentimiento, a renun-
ciar a la seguridad de la percepcion. Ha experimentado, en la
secuencia sin fin de procesos de enterramiento, lo que signifi-
ca que se desmorone la distancia que erige el ritual del entie-
rro ante el hecho natural de la muerte —la escritora se acuerda
de fenébmenos macabros (el olor de la descomposicion mez-
clado con el perfume de las rosas que emanaba del atatd de
una angelical, bella y pequefia compafiera de juegos, o el
hedor de la orina que de repente expulsa el cadaver y que se
vierte por encima de los sepultureros que lo llevan a hom-
bros, p. 84 s.)-y de la atormentante mezcla de espanto, asco,
pena y contento que sintié entonces. Y se acuerda de las ga-
nas irresistibles de reir con las que tenia que combuatir el nifio
regularmente durante las muchas ceremonias fanebres (p.
83). En la risa de la nifia que trasciende los mandamientos de
la moralidad se anuncia el mecanismo de accién de lo sagra-
do (Bataille hablard del noyau sacré, de la semilla de lo sa-
grado): la posibilidad de transformacién de la desesperacion
en placer, del principio de muerte en principio de vida®. En

% En sus lecciones en el Collége de Sociologie sobre posicionamientos
colectivos de cara al fendmeno de la muerte, cita Bataille varias veces el
ejemplo de una joven muchacha que ante un cadiver se vio atacada por
unas indomefiables ganas de reir (G. BATAILLE, Oeuvres completes, vol. 11,
Paris 1970, pp. 287 y 315 ss., esp. 317).
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medio del cortejo finebre que lo rodea, la nifia comienza a
intuir que estd condenada a llevar en si la marca de lo hete-
rogéneo, que significa a la vez rechazo y seleccion.

La nifia de la Historia se ve impulsada por una afin de
conocimiento al que nada satisface. Tiene que salir por com-
pleto de la esfera en la que esta constrefiida en fodas direc-
ciones, en la de lo malvado y en la de lo sublime. En la bus-
queda de la verdad de su yo comienza a analizar su cuerpo,
su Unica realidad captable de manera sensible, irrefutable.

[Jel partais 2 la recherche de mon propre corps que l'on
m’ordonnait d’ignorer. Curiosité de I'enfant vers son ventre au
moment méme ou il sait que Dieu voit partout et le suit dans ce
grenier. Curiosité et puis terreur. La vie eut vite fait d’osciller
entre ces deux pdles: I'un sacré, vénéré, qu’il faut exhiber (les
enlisements de ma meére aprés ses communions), l'autre sale,
honteux qu’il ne faut pas nommer [...]. Ainsi allais-je osciller en-
tre I'infime et le sublime au cours de longues années d’ou la
vraie vie serait toujours absente [p. 771.

[Comencé a investigar mi propio cuerpo, el cual se me ordenaba
ignorar. Curiosidad del nifio hacia su vientre en el momento
mismo en que sabe que Dios lo ve todo y lo sigue en este gra-
nero. Curiosidad y luego terror. La vida oscilaba pronto entre
estos dos polos: el uno sagrado, venerado, que es preciso exhi-
bir (Jos hundimientos de mi madre tras sus comuniones), el otro
sucio, vergonzoso, que no es licito nombrar [...] Asi me veia
arrastrada entre lo infame y lo sublime en el curso de largos
afios en los que la verdadera vida estarfa siempre ausente.]

La pequefia muchacha que descubre su sexualidad se siente
doblemente rechazada. En el mundo de la madre vigilado
por el ojo de Dios, el cuerpo es sélo el instrumento del peca-
do; pero también en la zona de lo sagrado, todo lo que tiene
que ver con el sexo de la mujer, cae del lado de la impureza.
Asi lo primero que hace ella es abandonar esta direccion y
buscar en la opuesta. Como a través del cuerpo no encuentra
ning(n acceso satisfactorio a lo que llama vida «eal o «wer-
dadera», se inventa juegos que mds bien parecen rituales de
iniciacién en una esfera que no tienen ningin nombre ni
ninguna importancia, ejercicios de eliminacién de fronteras
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con los que busca alcanzar los limites mas externos de su ca-

pacidad de percibir. Peignot designa los estados a los que el

nifio se traslada como de presacros:
Pré-sacré dans mon enfance, par exemple, 3 huit-neuf ans. Dans
un jardin, sur une pelouse, je suis étendue. La pelouse présente
a un certain endroit une surélévation marquée de forme coni-
que. Je m’installe de maniére que ma nuque se trouve exacte-
ment au sommet, ainsi ma téte est wenversée» et je peux mieux
«woir le ciel [...] Je demeure un trés long temps 12, immobile,
songeant a l'infini, essayant de me représenter physiquement
linfini. Une angoisse terrible me saisit, mais je ne bouge pas et
jarrive bientdt a «sentir la terre qui tourne. Ma téte demeurée

dans cette position «ournait effectivement et violemment» [p.
113s.].

[Presacrales [estados] en mi infancia, por ejemplo, con ocho,
nueve afios. En un jardin, sobre un césped, estoy extendida. El
césped presenta, en un cierto lugar, una pequena elevacion de
forma cénica. Me coloco de tal manera que mi nuca se encuen-
tre exactamente sobre la cima, de este modo mi cabeza estd «ar-
queada» y puedo «wer el cielo» mejor (...) Permanezco largo
tiempo alli, inmévil, pensando en el infinito, intentando repre-
sentarme fisicamente el infinito. Una angustia terrible se apode-
ra de mi, pero yo no me inmuto y llego pronto a «sentir la tierra
que da vueltas. Mi cabeza, que habia permanecido en esta posi-
cién, «daba vueltas reales y violentas» ]

La nifia va a parar a una via secreta de la revuelta demo-
nfaca. Encuentra lo que antes que ella han encontrado Rim-
baud y antes atn la bruja de Michelet. El anhelo de una resu-
rreccién de la naturaleza, que ha permanecido viva en esta
tradicién rebelde, conduce a la renovacién de practicas mi-
méticas en las que se oculta el principio satanico de la inver-
sidon: Rimbaud es de hecho uno de los escasos artistas que
reconoce Peignot, porque a €l no le importa la «obra», sino la
comunicacion, en el sentido sacral que la palabra tiene en
ella. Para poder «decir verdad» (p. 285), el yo ha de ser vi-
dente (voyant). Asi pues se trata de confundir a los propios
sentidos, de elevar la capacidad de percibir, de privar de li-
mites al yo para que se pueda comunicar como vida. Se trata
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de asumir la propia monstruosidad como condicion de la
autenticidad total. Pero por esta via se mezcla también lo su-
blime con lo abyecto. Extralimitindose de la esfera de lo sagra-
do, la nifia realiza atin una experiencia mas:

Dans le cabinet de toilette de ma mere, deux grandes glaces se
faisaient face. Je me plagais de mani€re 4 interposer sulement
ma téte entre les deux glaces et je voyais des tétes innombra-
bles. J’essayais de compter. C'était impossible. Cela mirritait et je
ne me lassais pas d’essayer avec une fatigue extraordinaire et
une grande angoisse [p. 114].

[En el tocador de mi madre, dos grandes espejos se enfrentaban
el uno al otro. Yo me colocaba de tal modo que sélo interponia
mi cabeza entre los dos grandes espejos y veia cabezas innume-
rables. Intentaba contarlas. Era imposible. Eso me irritaba y no
dejaba de intentarlo con una fatiga extraordinaria y una enorme
angustia.]

La nifia no se coloca ante el espejo para mirar en €l su
propia imagen vy disfrutarla. Se coloca enire los dos espejos
de tocador de la madre (ausente) e inicia un peligroso juego de
analisis. Repite el experimento de la pérdida de si hasta el
desmoronamiento fisico: con la mirada puesta en las innume-
rables imdgenes especulares de su cabeza que se extienden
hasta el infinito, el sentimiento no es capaz de resistir a la
unidad corporal. Simultdineamente la nifia descubre que tam-
poco la infinitud es nada, sélo un espacio vacio en el que se
pierde su propia realidad.

La nifia, no obstante, tiene hambre irrefrenable de realidad.

Je commencai 2 jeter de grands cris sur des papiers. Ces lignes
résument mon inertie: «Serai-je jamais capable d'imprimer un
trait de volonté dans le réel» [p. 94].

[Comencé a lanzar grandes gritos sobre trozos de papel. Estas

lineas resumen mi resistencia (inactiva): Seré capaz alguna vez

de imprimir un rasgo de mi voluntad en lo reall)

Su grito la convierte en verdadera; sale de la petrificacion
en la que la habfan mantenido atrapada la madre y la reli-
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gion. Colette Peignot hace esto con un gran gesto que resu-
me su odio acumulado por los afios de infancia robada. Viola
los tabies que han destrozado su nifiez, y destroza con ello la
mentira vital de la madre: anuncia su abandono de la fe y
descubre el abuso de arfios del padre confesor sobre la hermana
mayor. —Ese dia el mundo no se encuentra ya bajo la mirada
del invisible, sino que se ofrece a sus sentidos en la sencillez
de las cosas; solo ese dia cree la joven Colette que la vida se
postrara a su suefio y que ella no serd una renegada—. Pade-
ceria, pero vivirfa y comunicaria vida (cfr. 94). No sabe adon-
de ird, pero sabe donde esta: contre tous (p. 103), contra to-
dos, contra todo, pura sublevacién. La negacion absoluta es,
sin embargo, un lugar altamente desprotegido.

La sublevacion de Rimbaud se fundamenta, a pesar del
célebre «yo es otro», en una, aunque problemadtica, yo-certeza.
El impulso mimético que Rimbaud dirige contra si en bus-
queda de una unidad de dolor y expresion tiene como pre-
supuesto un acto de autodeterminacién: «Me he reconocido a
mi (mismo) como poeta», escribe Rimbaud a su maestro (a
Izambard, mayo de 1871). Las por asi decir cartas eruptivas
de Peignot a la amada cufiada Suzanne revelan, en cambio,
una sensacién de existencia (tal vez especificamente femeni-
na), a la que jamas antecede el yo, a la que més bien esta en-
tregado. El yo Colette lucha de manera impotente contra su
propia desaparicion en un estado mental, meramente pasivo,
de esperanza angustiosa, contra la propia irrealidad.

Je voulais lutter contre cette attente infinie qui brise tout en moe
et anéantit foutes mes forces [...] Jenvie férocement toutes les
formes de vie que je constate autour de moi et je me désespére
de rester indécise et impuissante et je ne puis Uexprimer cepen-
dant, ce soir, cet intime sentiment de plénitude qui m’envahit [p.
264. Cfr. también pp. 249, 2691.

[Queria luchar contra esta espera infinita que lo destruye todo
en mi y aniquila fodas mis fuerzas (...) Siento una envidia feroz
por todas las formas de vida que constato a mi alrededor y me
desespero por permanecer indecisa e impotente y, sin embargo,
no te puedo expresar, esta noche, este intimo sentimiento de
plenitud que me invade.]
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Esta conciencia de tener que esperar algo abandona a la
joven Colette s6lo mientras escribe, por momentos (p. 257 s.).
Quiere estar determinada, ser algo y, como no se puede de-
terminar a si misma, quiere dejarse determinar: por u#n hom-
bre. «Me falta sobre todo ser mujer —qué prisa tengo por ver-
me liberada de este estado, falso, inconsciente, irreal a pesar
de todo [...] (Cual es el remedio para.todo eso? Esperar... al
matrimonio— la casualidad feliz o infeliz que moldeari la vida
segln el capricho de un ser que, a pesar de todo, no se habra
elegido por si mismo, porque se tiene un deseo demasiado
grande de amor. (Il [me] manque surtout d’étre femme —
comme j’ai hite d’étre délivrée de cet état, faux, inconscient,
irréel malgré tout [...] Comme remede 2 tout cela? Attendre...
le mariage~ le hasard heureux ou malheureux qui faconnera
la vie au gré d’'un étre que malgré tout, soi-méme on n’aura
pas choisi, ayant un trop grand désir d’amour; p. 251).

Pero muy en la base de esta conciencia ha tenido lugar,
sin embargo, una eleccién o el yo ha quedado marcado, por-
que Colette Peignot no ha renunciado a la rebelién de la nifia
de la Historia. El motivo de la soberania emerge, la repug-
nancia ante la mediocridad. Peignot conoce también ya el
precio de la soberania: la incurable escisiéon del yo, la vida
dentro de la total ambivalencia. Ella tendra que asumirse como
esa contradiccion (Maffirmer dans la contradictions, p. 258),
que describe de manera tentativa como indistinguibilidad
completa y embriagadora entre perversion y santificacion (Je
ne sais si je dois dire perversion ou sanctification», p. 259).

Realizarme (en sentido literal) reza la meta inscrita en esta
contradiccion («no tengas mas compasion conmigo, incrépa-
me —tal vez tengo demasiado orgullo, pero la mediocridad ya
no me satisfard mas»; p. 250), en la que se delata a la vez el
deseo secreto de anular la dependencia humillante de la ma-
dre. Peignot quiere ser por propio poder y arbitrio, pero tiene
que reconocer que al deseo de soberania, cuando se produce
en una mujer, se le ponen fronteras.

Jai joué de toutes les contradictions inhérentes 4 ma nature en
vivant «pour étre vrai» tout ce qu’on porte en soi jusqu’au bouts.
Je me suis dispersée aux quatre vents avec la certitude orguei-
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lleuse de me retrouver toujours au zénith et puis je suis tombée
vide, perdue, mutilée des quatre membres [p. 119].

[Me he expuesto a todas las contradicciones inherentes a mi
naturaleza viviendo «para ser verdad» todo lo que se lleva en si
<hasta el final». Me he dispersado a los cuatro vientos con la
certeza orgullosa de reencontrarme siempre en el cénit y des-
pués he caido vacia, perdida, mutilada de los cuatro miembros.]

Mutilada. Dispersa por los cuatro vientos. Hecha pedazos.
Esta dispuesta a exponerse a todas las posibilidades de la vi-
da, a ir con todo hasta el final, dispuesta a la consumacién
total para reencontrarse como arbitrio. Pero se pierde en un
sinnimero de imigenes especulares. Es siempre otra, no yo.
No es ésta, sino la corporeizacion cambiante de representa-
ciones que la devuelven a las imigenes de santos de su ha-
bitacién infantil, Virgen Maria o Magdalena penitente, pura o
abyecta, santa o pecadora.

Archange ou putain

je veux bien

Tous les rbles

me sont prétes

La vie jamais reconnue.

La simple vie

que je cherche encore
Elle git

tout au fond de moi
leur péché a tué

toute pureté [p. 121].

[Arcangel o puta

por mi.

Todos los papeles

me estan abiertos

La vida jamas reconocida.

La vida sencilla
que sigo buscando
reposa
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completamente en el fondo de mi
su pecado ha matado
toda pureza.]

La lucha de Peignot por la soberania parece vana; la ley de
la religion de la que habia renegado, prueba ser la ley por
antonomasia.

Respecto de la vida que Colette Peignot llevo tras la separa-
cién de su familia, los testimonios son escasos, reservados, hi-
potéticos o dramatizantes®. Se salva, por poco, de un intento
de suicidio (p. 272 s.), tiene una relacién humillante, auto-
destructiva con un médico berlinés que la hace experimentar
con practicas sexuales sadomasoquistas (cfr. los Fragments et
plans de textes érotiques 136 ss.). Ya con el equilibrio muy
perdido, intenta demostrarse su existencia en la accién politi-
ca; emprende un viaje manifiestamente cadtico a la Unién
Soviética y colabora, tras su retorno decepcionado, con el pe-
riddico de izquierdas La Critique sociale, a cuyo editor, Boris
Souvarine, le puede agradecer un breve periodo de apaci-
guamiento antes de darse cuenta de que el compromiso poli-
tico no puede calmar su necesidad de realidad que, entre
tanto, ha ascendido a avidez: «Por qué no pueden nuestras
acciones ser nosotros mismos por entero?» (Pourquoi faut-il
que [nos] actes ne soient pas nous tout entier? 221). Un psi-
coanalista (muy apreciado por los surrealistas) en el que bus-
ca ayuda, no logra aproximarse a un estado que le permita
un diagnostico seguro (psicosis o neurosis). En esta situacion
se topa Colette Peignot con Georges Bataille. En la profesion
de fe filosofica de éste puede ella reconocerse por primera
vez. El Muero luego soy» (moi qui meurt de Bataille le da a
la angustia que ella tiene un significado. Peignot muere, con
apenas treinta y cinco afios, en la vivienda de Bataille, de tu-
berculosis, en 1938, un afio antes del comienzo de la Segun-
da Guerra Mundial.

4 Cfr. junto a la Vie de Laure de Bataille, los recuerdos de Boris
SOUVARINE, en el Prologue de la reimpresién de la Critique Sociale, 1931-
1934 (Paris, 1983), pp. 24 s., pero también la novela de Bataille, Le Bleu du
ciely la confesién Le Coupable.

243



La rebelion de la nifia se transforma progresivamente en la
pasion de la mujer, Colette Peignot se transforma en dLaure»,
Para Laure, Dios tiene ahora un nombre: Bataille (p. 215).

Et maintenant je comprenais que quoi que je fasse vous seriez
toujours la —vous pourriez toujours me repérer— vous étiez
comme 'oeil qui poursuivait je ne sais plus qui dans un poéme»
[..]Le temps le plus chrétien de ma vie c’est aupres de toi que je
l'ai vécu [pp. 291 y 317].

[Y ahora comprendi que, hiciera lo que hiciese, usted estaria
siempre ahi —Usted me reencontraria siempre— usted era como
el ojo que perseguia ya no sé a quién en un «poema» (...). El
tiempo mas cristiano de mi vida lo he vivido junto a ti.]

Bajo el ojo de Dios que nunca se cerraba, que nunca se
apartaba, se habia convertido para la nifia su historia en una
pesadilla. Sustituyendo» a Dios por Bataille, por «l ser hu-
mano en su completud» (I'étre humain total, p. 325), no esca-
pa Laure» sin embargo a ese ojo. En la mirada de Bataille
confluyen dominio y sufrimiento; él es Dios-Padre y Cristo
sufriente, omnisciencia y enajenacién de todo saber.

Quand je sollicite doucement, au coeur méme de I'angoisse, une
étrange absurdité, un oeil s'ouvre au sommet, au milieu de mon
crine. Cet oeil qui, pour le contempler, dans sa nudité, seul 4
seul, s’ouvre sur le soleil dans toute sa gloire, n’est pas le fait de
ma raison: c’est un cri qui m’échappe’.

[Cuando me dirjjo lentamente, en el corazén mismo de la an-
gustia, a una extrafia absurdidad, se me abre un ojo en medio
de la cabeza. Este ojo que, para contemplarlo, en su desnudez,
cara a cara, se abre hacia el sol en toda su gloria, no es un acto
de mi razén: es un grito que se me escapa.]

«Laure» entiende este grito literalmente: «No te convertirias

jamds en espejo de una realidad desgarrante, si no tuvieras
que destruirte a ti mismo» (Tu ne pourrais devenir le miroir

> G. BATAILLE, L’Expérience intérieure [1943), Paris, 1980, p. 92.
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d’une réalité déchirante si tu ne devais te briser; Expérience
intérieure, p. 113). Ella ha de ejecutar en si la ley ambigua de
este dios ambiguo, pero sobrepasindola en un acto de mi-
mesis heroica: en tanto que «Laure» es pura e impura, y ambas
cosas necesariamente y fundida la una dentro de la otra. Su
pureza consiste en la total entrega a la impureza, su sobera-
nia en la autodestruccién. A

Par moments il me semble que je dois faire quelque chose que
me perde 2 vos yeux. Savoir étre plus odieuse, me rendre plus
odieuse que ce que vous détestez le plus au monde [...]. Je suis
encore comme une chienne aujourd’hui —Chauffeur— Alez
n’importe ol: i la fournaise, a la voirie, au bordel, 4 I'abattoir.
1l faut que je sois briiléé écartelée couverte d’ordures et que je
sente tous les foutres, que je répugne bien [..]. Quelquefois je
me mets 4 hurler comme une béte blessée [pp. 304, 312, 325].

[En ciertos momentos me parece que deberia hacer alguna cosa
que me pierda a sus ojos. Saber ser mis odiosa, convertirme en
mis odiosa que lo que usted deteste mas en el mundo (...). Hoy
vuelvo a ser como una perra —chéfer— vaya usted a donde sea:
«l horno, a los servicios municipales de limpieza, al burdel, al
matadero». Tengo que ser quemada, descuartizada, cubierta de
basuras, oler a todos los espermas para repugnar lo bastante (...)
A veces me pongo a aullar como un animal herido ]

Como un animal, como atlla un animal cuyas patas han
quedado atrapadas por un cepo — como el pensador Bataille,
que convierte su desesperacion en argumento contra la filo-
soffa de Hegel: <Me imagino que mi vida —o su aborto, ain
mejor, la herida abierta que es mi vida— representa por si sola
la refutacion del sistema cerrado de Hegel®. Ella es esta heri-
da abierta; ella hace verdad la metafora de €l —espejo roto en
el que Bataille puede ver la realidad de su pensamiento—.

En una de sus cartas de respuesta, Malte Fues me ha con-
fesado que mediante mis retratos se le hace cada vez mas ni-
tida la ambigliedad del logos occidental. La filosofia, escribe,

¢ G. BATAILE [Lettre 3 X., chargé d’'un cours su Hegel..], en Oeuvres
complétes, vol. V, Paris, 1973, p. 370.
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«se construye en la teorfa un cuerpo artificial que emplea co-
mo campo de maniobra y experimentacién, pero no cesa
nunca de mentar al cuerpo real, emprende el camino de la
metafbrica en ambas direcciones, cambia libre y furtivamente
entre los dos cuerpos, a veces en la misma frase. El pensa-
miento de Bataille llama la atencién continuamente sobre
esta ambigliedad, sobre este cambio, porque lo pierde, porque,
frente a Hegel, se obstina con la literalidad, porque pretende
el modelo de la teorfa hasta el punto de contacto con lo real,
en el que se rompe y se rinde [...] Lo que me ha espantado y
fascinado de los textos de Colette Peignot, en la medida en
que los conozco a través tuyo, es [...] la radicalidad de una
infraccién de la transgression, que se convierte en victima de
si misma y que arrastra consigo doctrinas de su victima. Ba-
taille desvia la filosoffa occidental del cuerpo artificial de la
teoria y la devuelve al cuerpo real, pero restituye precisa-
mente con ello a la vez este cuerpo artificial como condicién
y punto de partida de su gesto intelectual. daure» no se tija ya
en absoluto en el cuerpo artificial, ella se corta enseguida y
de forma inmediata la propia carne, se destruye donde al
pensamiento de Bataille le basta con la destruccion de la
metafrica para hacer aparecer lo real extisico y con ello in-
cOlumemente». Pero permanece, como podra ser de otra
forma, justo en su afin por tomar en serio a la mujer como
sujeto de un pensamiento y una accién descriptibles, presa
en la dialéctica del reconocimiento con la férmula de la
transgresion de la transgresion.

Voy a intentar entender este encuentro fatal entre dos
enamorados en extremo. El encuentro de Bataille y Peignot
tiene lugar por el tiempo de la fundacion del College de So-
ciologie, que en el invierno 1937-1938 organiza conferencias
en las que, en conexién con la sociologia de Durkheim y
Mauss, se pregunta por las condiciones de constitucién de la
sociedad. A ojos de Colette Peignot tiene que haberse distin-
gu.ido el circulo de amigos en torno a Bataille, con Caillois y
Leiris, de Jos muchos otros circulos de intelectuales del Paris
de los afios treinta; tiene que haber visto en Bataille una es-
pecie de fundador religioso, en cuya filosoffa de la transgre-
sion alcanza verdad vy realidad la sublevacién de su nifez.
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Desde luego que los amigos se toman muy en serio la inves-
tigacion cientifica de los mecanismos de socializacién, pero
conectan con ello, ademas, la intencién de aplicar el saber al-
canzado como palanca de una transformacién social radical.
Si, efectivamente, de lo cual estin convencidos Bataille y
Caillois, lo sagrado constituye el nucleo social (noyau social)
de toda sociedad, entonces tendria que ser posible con su
restauracion darle una nueva consistencia a la decadente so-
ciedad burguesa, transformarla en comunidad. Para la auto-
imagen desgarrada de Colette Peignot, el pensamiento del
grupo, que apunta a la supresion de la filosofia mediante el
sacrificio (real), tiene que haber poseido una tremenda fuerza
de atraccién. La representacion extitica de la revolucion de
Bataille le da un sentido a posterioria su odio a la sociedad, a
la religién y al propio yo.

Le révolte —la face décomposée par I'extase amoureuse— arrache
a Dieu son masque naif et ainsi 'oppression s’écroule dans le
fracas du temps. La catastrophe est ce par quoi un horizon noc-
turne est embrasé, ce pour quoi l'existence déchirée est entrée

en transe —elle est la Révolution—'.

[La revuelta —el rostro descompuesto por el éxtasis amoroso—
arranca a Dios su maiscara ingenua y asi la opresién se viene
abajo en el fracaso del tiempo. La catdstrofe es aquello por lo
que se inflama un horizonte nocturno, es por lo que la existen-
cia desgarrada entra en trance —es la revolucion—]

De la realidad de este suefio de una revuelta absoluta en
la que se funden principio y fin, sale garante un instante mis-
tico en la vida en comin de Peignot y Bataille: la excursion al
Etna y la mirada dentro del crater sin fondo, en la <herida
abierta» de la tierra (p. 348 s.).

A la luz de esta filosofia, los autoexperimentos de la pe-
quefia muchacha aparecen como preexistencia, a la que sélo
faltan dos momentos para ser existencia sagrada: sacrificio y
«comunicacion» (en el sentido sacral que la palabra tiene en
Bataille). Pero estos son los dos momentos que constituyen el

7 G. BATALLLE, <Sacrifices, en Oeuvres complétes, vol. I, Paris, 1970, p. 95.
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arcano del grupo: un asesinato a perpetrar conjuntamente de
una victima voluntaria como acto fundacional grupal. Segin
la concepcién que el grupo tiene de si, la esencia del Collége
es la transgresion, de filosofia y literatura; pero sus juegos sa-
grados hoy nos parecen mis bien una variante demoniaca
del Mas antiguo programa sistemdtico del romanticismo
aleman o como una actualizacién del motivo fundamental de
Los endemoniados de Dostoievski. Para Colette Peignot tie-
nen que haber sido, aunque sélo fuera provisionalmente, la
llegada real a lo sagrado. Existe una referencia del circulo de
amigos, segln la cual ella hubiera estado dispuesta a sacrifi-
carse, pero no habria encontrado a nadie para llevar a cabo
el sacrificio®. El sacrificio hubiese sido su acto, un dltimo tes-
timonio de su decision de ir hasta lo mas extremo —de comu-
nicarse en la realidad, no mediante la diteratura—. Lo extremo
esta en otra parte. S6lo se alcanza por completo en la comu-
nicacion [...] Se encuentre la expresioén que se encuentre para
testimoniarlo: lo extremo es distinto de ello. No es jamas lite-
raturar. (L'extréme est ailleurs. Il n’est entiérement atteint que
communiqué [...] Qu'une expression quelconque en témoig-
ne: 'extréme en est distinct. Il n’est jamais littérature; Expé-
rience intérieure, p. 64).

Puede ser que Colette Peignot cayera algin tiempo en esta
filosoffa embriagadora de la muerte, que el autosacrificio
como condicién de la revolucion fuera para ella una tenta-
cion que se viera intensificada aGn mas por el recuerdo de
una escena traumadtica de su niflez. Con este recuerdo dele-
trea, palabra a palabra, lo que se representa bajo el concepto
de lo sagrado. La marcha al frente del padre (idealizado)
transporta a la nifia a un estado de embriaguez con el que se
conecta placenteramente el presentimiento de la muerte: «sa-
crificio consentido de antemano y cara a cara con el sacrifi-
cado. Esto, a los once afios, mezclado con los cantos de una
multitud delirante —cantos con los que mezclo mi voz que se
interrumpe bruscamente por momentos, conmocién fisica»

8 Cfr. al respecto R. CAILLOIS, Lesprit des sectes, en D. Hollier (ed.), Le
Collége des Sociologie, Paris, 1979, pp. 75-97, y la objecion de B. SOUVARINE
en el Prologueya citado.
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(de sacrifice consenti d’avance et devant le visage méme du
sacrificié. Cela, 4 onze ans, mélé aux chants d’'une foule en
délire —chants auxquels je méle ma voix qui par moments
s'éteint brusquement, bouleversement phsique; p. 115). —El
pasaje deja entrever donde habria podido finalizar también el
pensamiento de Bataille, por poco que pudiera haberse he-
cho consciente este peligro de la escritora que fallece el afio
anterior al estallido de la Segunda Guerra Mundial.

Contra la seduccién para la muerte que parte de Bataille,
hay en Peignot desde el principio y de manera creciente una
firme resistencia. Lo que ella busca es la vida, que se hace re-
al como comunicacién, y la muerte es para ella un modo de
aparicion de la vida. Por eso puede ella hablar de un amor a
la muerte y, sin embargo, amar la vida sin reservas (sans res-
triction), amarla hasta la muerte (Je veux parler «d’aimer la
mort» parce que cela signifie aimer la vie sans restriction,
'aimer jusque-1a, la mort y compris, p. 164). Esto suena como
una correspondencia exacta con el pensamiento de Bataille:
«El reino pertenecera a aquellos cuya vida sera tan rebosante
que amaran la muerte». (L’empire appartiendra a ceux dont la
vie sera jaillisante 4 un degré tel qu'ils aimeront la mort)’. El
gesto reservadamente blasfemo de la frase podria hacer pasar
por alto su pretension de dominio; Peignot no se habra en-
gafiado al respecto. Ella no quiere dominio, sino realidad
(«wViendra-t-il le temps de la réalité?, p. 97).

Una vez que ha recorrido por completo el ambito de lo sa-
grado, Laure comienza a transformarse de nuevo en Colette
Peignot. Encuentra en su interior una horrorosa cacofonia de
malas percepciones que amenazan con descomponer el or-
gullo originario (p. 305 s.), no poder propio, sino impotencia.
Se le trasluce la sensacion de haberse convertido en victima
para el proyecto de otro y no en sujeto de la soberania. «Por
qué yendo hasta el final de mi pensamiento, tengo siempre la
impresion de traicionar a lo que mis amo en el mundo y de
traicionarme a mi misma». (Pourquoi en allant jusqu’au bout
de ma pensée ai-je toujours l'impression de trahir ce que
jaime le plus au monde et de me trahir moi-méme; p. 169).

® G. BATAILLE, Oewuwvres complétes, vol. 11, p. 361.
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Tiene la sensacion de estar camino de perder el precioso tro-
zo de realidad que le garantiza la rebelion de la nifia de la
Historia, y el derecho a su propia muerte real. No debes re-
conocer nada que te haga mas pequefia, suplica Peignot a su
yo que quiere aniquilarse en el sacrificio. Qué tienes td que
ver con esos figurantes que van a representar la comedia del
superhombre: «Con el lenguaje de un loro que lee el textos?
Con este comediante perverso y polimorfo que interpreta un
papel demasiado grande (dl fait le gros dos mimétique et
polymorphe»; p. 191). Hay que dar tiempo, exige ella, a que
la religion del crimen, el mito produzcan en la transgresién el
mismo efecto que la virtud, a saber, la reduzcan, nieguen,
aniquilen (ibid). Y ahora resuena el motivo con cuya ayuda
Colette Peignot logra asentar el papel de Laure:

Voici venir le Temps du Mépris, mais prends garde que ce soit
un mépris sans haine, sans hostilité méme, un mépris trés sim-
ple, trés calme, trés sir de soi et sans retour a allures sardoni-
ques et hystériques, sans fausse gaieté, sans ameére tristesse.

Rien n’est perdu

puisque je vis

Tous les fleuves

seront remontés

Tous les courants

seront remontés

la mer et les vagues
But: détruire I'esprit chrétien et ses équivalences, comme ins-

tinct de mort, identification avec la mort, sacrifice, poussiére,
édulcoration [p. 151].

[El Tiempo del Desprecio vendri, pero ten cuidado de que sea
un desprecio sin odio, sin hostilidad, un desprecio muy simple,
muy reposado, muy seguro de si y sin retroceso a aires sardéni-
cos e histéricos, sin falsa piedad, sin amarga tristeza.

Nada est4 perdido

pues vivo

Todos los rios

seran remontados

Todas las corrientes

serdn remontadas

la mar y las olas
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Meta: destruir el espiritu cristiano y sus equivalencias, como ins-
tinto de muerte, identificacién con la muerte, sacrificio, polvo,
edulcoracion ]

El desprecio de Peignot afecta a Jdos gestos hieraticos» y a
las «muecas demoniacas» de los sacerdotes de un santo, tras
lo cual no se oculta de nuevo nada mas que la voluntad de
poder. Ella ha entendido: el «yo que muere», se tiene solo
como proyecto. Y necesita a la muerte como instrumento de
su proyecto de si misma: <El yo no alcanza su especificidad y
su trascendencia integral mas que bajo la forma del ‘yo que
muere’. (Le moi n’accéde a4 sa spécifité et a sa transcendance
intégrale que sous la forme du «moi qui meurt)™. Ella quiere
vivir sin tener que inculparse o justificarse, no quiere ser ni
victima ni culpable (coupable). Invoca a la nifia que fue, con
su agresividad intacta, para atreverse a su Ultimo gesto, ha-
cerse una en la exaltacion y en la humillacion: palpar con su
cabeza la tierra (p. 178 s.).

Il est temps de cesser cette comédie et d’étre 1a avec ma vie dans
les mains [...] j'ai essayé de perdre ma vie et elle est revenue, elle
a jailli dans les sources, dans le ruisseau, dans l'orage, dans le
plein midi triomphant et elle est restée cachée comme une tache
fulgurante et s'il rit: rien ne changera, simplemente, je rirai plus
fort que lui [pp. 322y 324].

[Es tiempo ya de acabar con esta comedia y de estar alli con mi
vida en las manos (...) he intentado perder mi vida y ésta ha re-
tornado, ha manado en las fuentes, en el arroyo, en la tormenta,
en el mediodia triunfante y ha permanecido oculta como una
mancha fulgurante y si él rie: nada cambiari, sencillamente yo
reiré mas fuerte que él.]

La mimesis heroica de Peignot desenmascara la soberania
del «yo que muere» como comedia''. Al saberse pues verda-

10 G. BATAILLE, Sacrifices», en Oeuvres complétes, vol. 1, p. 91 s.

1 Bataille mismo, en la Expérience intérieure, 1943, pocos afios des-
pués, por tanto, de la muerte de Peignot, ha sometido a la propia filosofia a
una critica igual de acerba, en la cual es central el concepto de la comedia
(cfr. entre otros p. 115 y passim).
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dero fundamento de la filosofia de la muerte de Bataille
permuta la auto-aniquilacién por auto-afirmacién. En la fuerzz;
transformadora del impulso mimético vive el recuerdo de un
motivo, que configura en cierto modo la mancha fulgurante
de la historia infantil: la fortuna de sentirse uno con una natu-
raleza viviente, que para la pequefa Colette se vincula a la fi-
gura idealizada del padre caido en la guerra, a la fortuna de
vivencias de fusion libres de culpa y ambivalencia. (El pasaje
produce un efecto de peculiar aislamiento, un fragmento ex-
traflamente patético, «erizoso» dentro de la Historia.)

Jallais disparaitre et m’évanouir entre le mur et le lierre. 1, je
devenais araignée, faucheux, mille-pattes, hérisson, tout ce
qu’on veut et peut-étre méme béte a bon Dieu [p. 82]".

[Desapareci y me perdi entre el muro y la hiedra. Alli, me con-
verti en arafia, arafia zancuda, ciempiés, erizo, todo lo que se
quiera y tal vez incluso mariquita.]

La nifia desaparece y estd a la vez, como otro, alli, ailleurs,
en otra parte, con cien pies, para recorrerlo todo, con espi-
nas, para defenderse de todo, con alas, para flotar sobre to-
do. Y si preguntamos de doénde saca la fuerza la mujer, que a
veces aulla como un animal herido, para su risa humana,

12 Esto explica también la ilusién, de lo contrario dificil de entender, en
la que se ha tenido que guarecer durante algin tiempo, a saber qué en
Bataille habria reencontrado al «buen» padre, con el que retornaria a ella la
sirl?plicidad de su infancia robada -por la «mala» madre y el «malo»
(Dios)padre—. «Me siento segura cuando pienso en usted con alegria, pues
entonces me hago fuerte como un 4rbol, un 4rbol que no se puede arran-
car de raiz. Cuando le escribi a usted, cuando le of esta mafiana, me pare-
ci6, lo entiende, que echaba raices en la tierra y que mi frente }tocaba las
nubes. Tengo que decirselo porque no lo quiero volver a ver bajo el signo
de la‘infelicidad [..]» Tal vez pueda usted més tarde reconciliarme conmi-
80 misma sin que sea necesario amputarme (J'en suis stre quand je pense
a vous avec joie car alors je deviens forte comme un arbre, un arbre qu'on
ne pe_ut pas déraciner. A vous écrire, 4 vous etendre ce matin comprenez-
vous 11. me semblait que je prenais racine dans la terre et q(le mon front
heurtait le§ nuages — J'ai besoin de vous dire cela parce que je ne veux pas
vous revoir sous le signe du malbeur [...] peut-étre pourrez-vous, plus tard,

me réconcilier avec moi-méme sans qu’il soit besoin de m’
308 y 294. Cfr. también p- 287). 4 mamputer (op
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entonces vamos a parar a una huella de la historia infantil
que no se ha perdido jamds en los apuntes de Peignot: el
vuelo. En la nifia y en la Laura de los largos afios de humilla-
ciéon ha quedado manifiestamente siempre un resto-de-yo
intacto, al que nada podian hacer ni el dolor ni el odio, ni el
autodesprecio ni el sentimiento de culpa. La nifia estd alli, un
pequefio manojo de miedo, rodeada por una «mbustera y
sonriente jaurfa» de parientes y educadores que tienden un
foso alrededor del qardin de la infancia» (p. 72), y esta en otra
parte, transportada por las cortinas de la habitacion infantil a
un reino en el que es intangible. Peignot vive dos vidas, una
visible, aqui, y una invisible, «en otra parte» (p. 320). «Nunca
estoy alli donde los demds creen encontrarme y poder aga-
rrarme» (Je ne suis jamais 12 ou les autres croient me trouver
et pouvoir me saisir; p. 156). Este «en otra parte» no se en-
cuentra bajo el igno de la infelicidad» como la vida corrien-
te. Es la protesta de la vida contra su expropiacion. Pues
Peignot ha estado expuesta a un doble proceso de expropia-
cién: la santurroneria de la madre ha privado de vida a su
infancia y, contra la mitologia del sacrificio de Bataille, se ha
tenido que defender contra la propia muerte. Desde la base
de la vida anénima se defiende «yo para mi» contra una dia-
Jéctica de la negacion v la afirmacion prisionera de la idea de
sacrificio.

Et vous les malins qui pensez de

cette négation

«Quelle affirmation!

Sachez-le il y a eu de fantbmes

oui c’est vrai

du temps que je n’habitais pas la vie
mais les confins de la mort

ou mes pieds ne touchaient pas

le sol

vous me croyiez 13 éntendue 4 vos cdtés
en réalité je flottais

suspendue... entre le plafond et le plancher
avec cette propension 2 étre toujours
AILLEURS [p. 206].

253



[Y vosotros listos qué pensiis de

esta negacion

Qué afirmacién!»

Sabed que ha habido fantasmas

si es cierto

en el tiempo en que yo no habitaba la vida
sino los confines de la muerte

donde mis pies no tocaban

el suelo
vosotros me crefais alli tendido a vuestro lado
en realidad volaba
flotando... entre el techo y el piso

con esa inclinacion a estar siempre
EN OTRA PARTE ]

Peignot no ha cedido al deseo, que tal vez sentia, de des-
cribir este «en otra parte». Desconfi6 toda su vida de la litera-
tura publicada, de la institucién, porque escribir era para ella
una acci6n sagrada (p. 116), momento en el que el «yo para

mi> se convierte en «yo para otros,, razén que se comunica
desplazandose.

Un prisionero se escapa
saltando el muro por el
lugar mismo en el que
debia ser ejecutado.

23-X1-1991
Colette Peignot, que muere en la vivienda de Bataille, ex-

Dberimenta manifiestamente la carencia de lugar de la subje-
tividad femenina como ambivalencia desesperanzada. Su
werdaderar vida estd siempre en otra parte, se escapa al po-
der de (su) serior, pero también de su amor:

C'est que je vis une vie qui n’est pas 1a mais ailleurs (p. 308). Je ne
serais jamais [ o0 tu crois me trouver, 14 ol tu penses enfin me
saisir d’'un étranglement que te fait jouir (p. 320). Ma vie elle ne
sera jamais 1a ol tu crois la trouver — tant pis pour moir (p. 313).

En caso de que pueda hablarse de un proyecto de escritu-
ra de Peignot, éste seria el de la autenticidad. En mas de
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una carta reprocha a Bataille que la débauche sea para él
meramente un dema de conversacion», mientras que ella
enmudece tan pronto como se descubre «en flagrant délit
d’artificiel (p. 315). Si todo lo que ha esmjto bq quedado en
proyecto es porque interpreta en clave gxzstenczal el progm-
ma-Acéphale de Bataille: se pregunita si es en general posible
comumnicar, «ommuniquer ce que je vis» (p. 324) y no en-
tiende desde luego la comumicacion simbolica sino (gag-
mente: en la carne. Lo que, sin embargo, wive» es el sacrificio
de su bumanidad: la expérience intérieure de la transgre-
sién batailleana tiene su verdad en la autobumillaczo‘n de la
muger. La mimesis es de ella y la dérive ﬂlos?ﬁca de él... <Un
Jjour il mettra une annonce dans le Journal “on cherche une
ienne perdue™ (p. 323).
Csza trel;enda cal:)m de Colette Peignot a Lez’m‘§ (pp. 322- 326 )
destruye el imperio del sefior, que es su dios, sin reconquistar
la vida. ' ' y
Los fragmentos de esta pobre mujer /oa{c’en surgir en mi la
cuestion de si la ideologia de la transgresion/del sacrificio no
es una figura mental masculina, especzﬁla(mente negativa
respecto de la lucha por el prestigio (la victima no es senor,
ni esclavo).

4-111-1992

Para introducirme dentro de Colette Peignot be estaflo le-
yendo a Bataille estos dias, sus contribuciones al qulege de
Sociologie, y abora puedo entender tanto menos como esie
tipo de la Bibliothéque National te puede parecer el pe?ffsador
de un discurso que escapa a la logica de la destmcczon. Yo
lo veo dentro de ese inquietante movimiento amb’zguo de la
revolucién conservadora, que siempre me parecié muy ale-
mana, con su ademan radicalmente aristocratico y con la
chdchara sobre la muerte que Thomas Mann describe tan
agudamente. También en Bataille encuentro el afecto contra
la democracia, el individualismo y el discurso. Le contrapo-
ne también él la vision de un imperio, cuyo noyau /soc1al e
debe ser el contrato social y el derecho, sino un sacré. Soporte
de este sacté, que compone segin la imagen de un mundo
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primitivo imaginado, es la communauté élective, la comuni-
dad de los hommes tragiques. —Comprendes que reaccione
dqui con rebeldia. ;No aprendimos en el tiltimo curso, en los
aros cincuenta, un existencialismo popular y lo ejercimos en
el tema de la reflexion sobre, en efecto, el hombre trdgico? —
Tengo, segun sabes, desde bace bastante tiempo mis dificulta-
des con la teoria de la accion comumicativa, pero esta de-
valuacion aristocratico-espiritual del homme de la loi et des
discours (jy ni siquiera yo soy uno tall) me resulta Jfatal. So-
bre todo cuando la veo desde su lado «positivos. ;A qué se re-
fiere Bataille cuando babla de una crise du pouvoir? Esta
consiste, segtin él, en la separacion de pouvoir de fait (que
en el fascismo de Hitler culmina como violencia inmediata,
como muerte fria) y puissance purement religieuse. El carca
Bataille recuerda con ello a la doctrina medieval de los dos
reinos, como ves. Su solucién para esta crisis tiene que su-
brimir en consecuencia las distinciones, darle la vuelia al
proceso bistorico y fundar una alianza (masculina), una
especie de dramatizacion demoniaca del mds viejo progra-
ma  sistemdtico; lo sacré communiel mediante lo que se
mantiene unida esta alianza, debe verterse entonces como
energia en la sociedad moderna, disolverla y fundarla de
nuevo. Las extravagantes conferencias de Bataille en el Co-
liege no dejan duda alguna de que el arcano de esta
communauté élective es el asesinato, naturalmente un asesi-
nato que no tiene sentido, que tiene su meta unicamente en
si mismo, asi pues, el bello mal, la mala belleza — el canalla,
segtin diria abora Norbert Kentrup infaliblemente. ;Pero es
coberente todo esto — la bella inversion que orienta a fines al
bien en tanto que beteronomo, que afirma el mal en tanto
que auténomo, soberano? Cuando se trata, sin embargo,
del nuevo imperio, del pouvoir sacré, de la alianza de los
4ragicos».

Antes de retornar a mi carril intelectual feminista, me
gustaria preguntarite si Bataille no interpreta mal a Hegel al
equiparar efectivamente su concepto de negatividad con la
muerte real y sustituir el del trabajo por un modelo biologico.
Continuamente me topo con frases que celebran la muerte
como condicion de la vida y fundamentan asi, casi de un
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modo natural, la afirmacion de la muerte (por ejemplo, II,
bp. 317). De manera similar me parece que Bataille inter-
preta también mal a Freud tomando literalmente su teoria
del Edipo, al reencontrar en el inconsciente una estructura
arcaica e identificar las ambivalencias psiquicas con la va-
lidez doble de lo sacré.

Interrumpo aqui la critica a Bataille, porque me resulta
importante una cuestion concreta que tal vez me ataria
también a mi en mi existencia: ;como puede Colette Peignot,
la mugjer, vivir a la luz tenebrosa de estas doctrinas? Me pa-
rece que no tiene eleccion; ella sélo puede desaparecer, mu-
da, una sombra. Pues no participa de lo sagrado. Esid, en
tanto que mujer, discriminada ya, du cbté gauche de lo sa-
grado. Y en la medida en que experimenta su propia exis-
tencia como impura, su muerte no seria jamads un acto sobe-
rano, sino mimesis, sometimiento a un destino de victima
trazado de antemano. Par moments il me semble que je dois
Jaire quelque chose qui me perde G vos yeux. Savoir étre plus
odieuse, me rendre plus odieuse que ce que vous détestez le
plus au monde...»

Por cierto: Colette Peignot muric en la desesperacion de
no poder «comunicar (en el sentido del sacré communiel de
Bataille), Bataille abjuré de su demonis/mo: «Seule la litté-
rature pouvait mettre a un le jeu de la transgression de la loi
[...] indépendamment a un ordre a créer» (Prologo a La Litté-
rature et le mal).

Fabrweid, 9-111-1992
Querida Christa:

Me resulta dificil satisfacer el deseo del final de tu carta-
Bataille, porque mucho sospecho no hacer justicia al estdn-
dar de tu texto a partir del estado desde el que simplemente
se deja escribir lo que yo me puedo limitar a escribir. Tam-
bién yo tengo mis problemas con la desaparicion ante la pre-
tension de un libro o una carta. Pero voy a intentarlo — co-
rriendo el propio riesgo de la insatisfaccion por la propia in-
suficiencia—.
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Presupuesto que el concepto politico-social de la Ilustra-
cion es también para nosotros y nuestro tiempo decisivo e
ideal, el sujeto moderno, intersectando las esferas de lo uni-
versal y lo particular con soberania y obediencia, sigue sien-
do la medida del logro social y politico y solo se ha visto des-
prestigiado por desafortunados azares, cuyo crédito seria
preciso restaurar bhoy mds que nunca, entonces no se puede
decir ni una palabra mads en defensa del pensamiento de
Bataille. La communauté élective des hommes tragiques al-
terna pues entre obscenidad y monstruosidad, y la unidad
inmediata de pouvoir de fait y puissance purement religicuse
se enfrenta como monumento bdarbaro a toda humaniza-
cion de lo social, que se basa justamente en activar entre
ambas formas de poder tanta mediacion controlable como
sea posible. Pero la bipotesis de una Ilustracion prevalente o
valiendo de nuevo no se puede conjugar ya boy con la reali-
dad politica y social. El fracaso, aun peor: la ficcionaliza-
cion del concepto politico y social ilustrado, el desmorona-
miento del sujeto moderno bajo sus propias consecuencias,
asi como su resurreccion fantasmal en la consecuencia de
estas consecuencias se bhallan a la vista. No podemos, por
una parte, someter este fracaso a una critica cada vez mas
acerba, sobre lo antiguo y ridiculo de la teoria de la accién
comumnicativa, burlarnos de su unidad de estilo a partir de
pathos y astucia, de lo idilico y la estrategia, para, a todo
esto, por otra parte, otorgarle enseguida de nuevo la validez
originaria, si es que bha de servir contra la concepcion politi-
ca y social de Bataille. La Ilustracion bha producido a fin de
cuentas su propia dialéctica, para fracasar en ella, y el pen-
samiento de Bataille bace bien en investigar las razones 10-
gico-historicas y politicas de este fracaso. Nos atarie pues a
nosotros comprobar si esta investigacion se va a pique con su
objeto de investigacion o si contiene una verdad no cance-
lada, no desarrollada, por elaborar, un niicleo de tiempo
que se encuentra a la vez en lo conocido y en el cognoscente.
Bataille experimenta el agotamiento de la sociedad bur-
guesa y de su forma de estado, la democracia moderna, con
una agudeza y un dramatismo que no se puede comparar
con la elegancia estética de su simulacion postmoderna. In-
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lenta pensar este desmoronamiento, descubrir en Ig episteme
epocal los lugares, los fundamentos Y las catdstrofes que lo
brovocaron, y busca alternativas, una Jorma de Estado y de
sociedad que lo atajen y lo reparen Jinalmente. ;Qué se ofre-
ce? La Rusia soviética y la Alemania nazi. ¢En qué se basa el
experimento ruso? En iltimo extremo en los brincipios de la
Modernidad ilustrada, en una logica de la interdependencia
de la mediacion, del sentido, cuyo fracaso, cuya incomp&n‘i:
bilidad con una sociedad industrial altamente capitalista es
evidente para Bataille. ;Qué cabe bacer sino orientarse por
otro modelo, por la unidad producida Dpoliticamente entre
sociabilidad y estética, por el éxtasis en lugar de por el orden
del negocio, por la bendicion de la bandera en lugar de por
el reglamento del tiempo asignado a cada orador, por el es-
tado como obra de arte en lugar de por el estado como mda-
quina? Si yo bubiera vivido entonces en Francia Y recibiera
noticias de la Alemania de Hitler s6lo a través de los medios,
estoy seguro de que bhubiese mirado a la frontera Y por enci-
ma de ella curioso y con ganas de saber. en vez de agitarme
a priori de consternacion. Sigo teniendo a la curiosidad im-
parcial por uno de los atributos mejores Y mds importantes
de un intelectual, aunque —o Justamente porque- puede en-
ganarse y confundirse y se lo ha reconocido a si misma en la
medida en que le resulta posible o no tiene que olvidarlo
nunca. (Cuando remites con una oracion de relativo, mejor:
con una indirecta al Mds viejo programa sistemdtico», estoy
en absoluto acuerdo contigo —una frase que reza textual-
mente por Gltimo la idea, que las une a todas, la idea de be-
lleza, la palabra tomada en el mis elevado sentido platonico
es, en rigor, totalitaria— belleza como la idea que las une o;
todas —;no saludan abi Nietzsche y la Asamblea General del
Partido en Nuremberg desde una distancia tal vez no muy
lejana? Sin embargo, en este caso no podemos seguir criti-
cando ya a Bataille con los medios de la Nlustracion, porque
enionces emerge, en efecto, de repente en el dorso de su dia-
léctica.)
Esta verdad del texto, su intento de construirse a partir
del fascismo una alternativa a la sociedad burguesa, es para
nosotros una verdad pasada. El no ba sido ninguna verdad,
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en todo caso el tiltimo exceso violento de su definitiva impo-
sicion y con ello el testimonio de su dimision, pues ella
apuesta desde siempre por la técnica del poder y no por el
ritual de la violencia. La verdad del texto se ha vuelto no-
verdad (Prosa der Moderne, p. 48). Pero con ello no pode-
mos, no puedo quedarme quieto. En el pensamiento de Ba-
taille surge algo, el irrevocable final del bumanismo ilustra-
do, irrevocable porque se fabrica en este pensamiento mismo
el proceso y lo revoca. Surge en lo que til llamas malinter-
pretacion por parte de Bataille de Hegel y Freud y en lo que
yo veo justamente el logro epocal interpretativo de este pen-
samiento: en su capacidad para tomar literalmente. Ti re-
prochas a Bataille que identifique el concepto de negatividad
en Hegel con la muerte real. Pero donde y de qué babla He-
gel cuando dice respecto del poder tremendo de lo negativo:
la muerte, si queremos llamar asi a esa irrealidd, es lo mas te-
rrible, v fijar lo muerto es lo que requiere la mayor fuerza (711,
p. 36). Si llamamos asi a esa irrealidad, no sélo jugamos el
Juego lingiiistico de la denominacion en la direccion de un
signo de reconocimiento cualquiera, sino que sabemos con
total exactitud que llamamos al concepto con un nombre
que tiene realidad, lo real del cuerpo, y transmite esta reali-
dad al plano de nuestra teoria. En ciertas frases y partes de
las mismas bablamos desde el origen de esta transmision,
mientras que en otras retraemos lo real hasta el gesto de la
denominacion, de la relacion metaférica entre el lenguaje
de la teoria y el lenguaje de la realidad. ;Qué voy a pensar
del becho de que Freud en su leccion sobre La feminidad
haga surgir la sexualidad femenina mediante la eliminacion
de la sexualidad masculina, si luego veo en la praxis diaria
en el Salpetriére de Charchot, lo literalmente, lo realmente
que se procede en la creacion y eliminacion con las mujeres
alli analizadas vy tratadas, supuestamente bistéricas, y con
su sexualidad (Cfr. Foucault, La voluntad de saber)? La filo-
sofia del logos masculino en occidente es desde los griegos
acabadamente ambigua, esto me resulta cada vez mdas evi-
dente a la luz de lo que me entero a tu través sobre el pen-
samiento feminista. Esta filosofia se construye en la teoria un
cuerpo artificial que emplea como campo de pruebas y expe-
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rimentos, pero no cesa nunca de referirse al cuerpo real, em-
prende el camino de la metdfora en ambas direcciones,
cambia libre y furtivamente entre ambos cuerpos, a veces
dentro de la misma frase. El pensamiento de Bataille llama
continuamente la atencion sobre esta ambigiiedad, sobre
esta alternativa, porque la malogra, porque, por ejemplo,
Jrente a Hegel, se obstina con la literalidad, porque reivindi-
ca el modelo de la teoria hasta el punto de contacto con lo
real, en el que revienta y se rinde. Esta verdad [...] no corres-
ponde ni a la intencién del autor, ni a una proyeccion del re-
ceptor [...] ni se encuentra en el texto mismo; sino que mis
bien es la precipitacién en €l del movimiento histérico (Prosa
der Moderne, p. 48 s.). Tampoco encuentro yo precisamente
en el texto mi verdad —ésta se encontraria en una perfecta,
Dperfectamente lograda duplicidad mds alla de la ambigiie-
dad-, encuentro en él, sin embargo, el problema que me ha-

© ce percibir la falta, la carencia de mi verdad.

Que una mujer no puede vivir a la luz de estas doctrinas,
ni siquiera como auto-victima irdgica, en eso estoy de
acuerdo contigo. Lo que me ha espantado y fascinado de los
textos de Colette Peignot, en la medida en que los conozco a
través tuyo, no es sin embargo una desaparicion apacible y
muda, sino la radicalidad de una infraccion de la trans-
gression, que se convierte en victima de si misma y arvastra
consigo las doctrinas de sus verdugos. Bataille desvia la filo-
sofia occidental del cuerpo artificial de la teoria y la devuel-
ve al cuerpo real, pero restituye precisamente con ello a la
vez este cuerpo artificial como condicion y punto de partida
de su ademan intelectual. Laure’ no atiende ya en absoluto
al cuerpo artificial, ella se corta enseguida e inmediata-
mente la propia carne, se destruye donde el pensamiento de
Bataille se da por satisfecho con la destruccion de la metafo-
rica, para bacer aparecer lo real extdtico y con ello incélu-
memente. /NO reside aqui la actividad, al perderse ella, ante
los ojos de él, de su vista, una actividad en la que ella sobre-
pasa la posibilidad extrema de su desprecio, de sus transgre-
siones, porque, efectivamente, se detiene siempre ante el pro-
pio cuerpo, a él, en cambio, lo restituye de la destruccion de
la relacion metaforica con el cuerpo artificial como al Ave
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Fénix de las cenizas? (El sacrificio celebrado por Bataille me
ba parecido siempre muy cristiano, muy representativo, dis-
tinguiendo muy exactamente el concepto del asimiento de la
propia piel, basta en las vias nerviosas y basta en la respira-
cion.) Por encima de este ademan furtivo y fundamenial de
desvio que se balla, en mi opinion, al comienzo del pensa-
miento occidental masculino y que es empleado ya por Par-
ménides, me gustaria reflexionar mds largamente en una
carta dirigida a ti, aunque esta carta no tuviera ninguna
motivacion actual y surgiera mds bien sobre el fondo del
pensamiento en el que para mi tiene lugar el didalogo episto-
lar contigo. Lo considero también como una aplicacion legi-
tima de la forma epistolar, pero al respecto tendriamos quizd
que conversar alguna vez (epistolarmente).

Mas y mejores cosas no se me ocurren desde la posicion
de la simple escritura, para alguna cosa mds tendria que
trabajar con tu carta (hay muchos asuntos que me gustaria
considerar mds pormenorizadamente y en los que entraria
gustoso de forma mds intensa), por abora tienes pues que
darte por satisfecha. No voy a volver a leer la carta, de lo
contrario comenzaria a reescribirla.

21-11-1992
Querido Malte:

/No debes volver a releer nunca una cartal...

Tu concepto de desvio me ba gustado mucho. El serior en-
cuentra continuamente nuevos gestos para desviar del hecho
de que en dltimo extremo carece de la seriedad mortal que
reclama para si. La paranoia de Bataille no es al final nada
mds que un truco de prestidigitador, un engafar con la ver-
dad®; tiene siempre la respuesta correcta (que me descon-
cierta respecto de si tengo o no razon), si dice: Je suis une
blessure ouverte» o «Je suis ridicule». Colette Peignot parece
baber detectado esta paranoia metddica, cuando escribe en
su dltima carta a Leiris: Je rirai plus fort que lui». Pero su ri-
sa no es la risa del sefior, sino —jEsto es muy dificil de expre-

13 En castellano en el original alemén. [N. del T.]
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sarl- un ademan, que me parece tan sumiso como orgulloso
un ademan que rechaza el yo-mismo para remitir a la vz‘do;
engendradora. Al privarse a si misma de su dignidad hu-
mana, se convierte en inexpugnable para los conceptos del
senior. «C'est que je vis une vie qui n’est pas ld mais ailleurs»,
Su escritura es «realmente» communion, en la medida en que

la que escribe no es sujeto, sino cuerpo que sélo tiene su ver-
dadera vida en este escrito: ailleurs...
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X1V
LA RISA DE JEAN-PAUL SARTRE!

1. UNA CARENCIA

Lo que vincula los textos autobiograficos de Sartre, desde
los diarios de la guerra, pasando por Les Mots hasta las en-
trevistas tardias y convierte en inconfundible su ademan es
la negativa a cualquier empatia por su objeto. En lugar de
interesarse por la peculiaridad de lo que fue, Sartre analiza
patrones de conducta. No hay en esos textos ningin suceso,
ningtn detalle que no esté inserto dentro de un discurso
explicativo que lo lleva todo al concepto. No sélo se com-
porta el autor como con un extrafio respecto de los estados
pasados de su yo, ademas es consciente de ello. Ya en una
carta del afio 1926, en la que el joven Sartre se presenta a
una amiga, el retrato que bosqueja de si mismo parece mas
bien una caricatura. Pero es evidente que el escritor extrae
precisamente de la implacabilidad analitica, con la que ha-
bla de si, un sentimiento de autovalia casi ilimitado. En los
Carnets tiene Sartre ya un concepto para la autodestruccién
elevadora de la autovalia que practica. No siente ninguna
solidaridad con el que era el dia anterior, asi dice (Cette
facon que j'ai de me désolidariser de ce que jétais la vei-

' Una version previa de este capitulo aparecié en: Romanistische
Zeitschrift fiir Literaturgeschichte 20 (1996), cuaderno ¥, pp. 189-199; el
texto se ha reelaborado intensamente para la presente edicion.
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llen)? v designa esta autorreferencia negativa como <a forma
esencial» de su orgullo: da forme essentielle de mon orgueil
consiste 2 étre sans solidarité avec moi-méme» (C, p. 329).
Es un orgullo que se fundamenta en la negativa a ocupar el
propio pasado. El sentimiento de autovalia del yo lo cons-
tituye Gnicamente la capacidad para repudiarse a si mismo.
S6lo una vez intenta el Sartre estacionado en Alsacia como
soldado revivir el propio pasado. Aprovecha una oportuni-
dad para ir al lugar del que procede la familia de su madre.
Pero cuando se encuentra ante la casa de su tfa y entra en la
papeleria en la que antafio compré cuadernos y caramelos, el
pasado permanece mudo. El lugar no le dice nada: qai erré
dans ce gros bourg, riche et un peu triste, qui ne me disait
rien» (C, p. 196). Y tampoco cuando le sobreviene un recuer-
do de repente y de forma inesperada, como el de la noche
pasada en compafiia de una mujer en las calles de Ruan, con-
sigue transformarse en el que ha vivido esa noche; mas bien
permanece por completo prisionero de su situacion presente,
un soldado que esta llevando cartas al correo. Esa noche es
para €l la noche de otro. El pasado sencillamente ha desapa-
recido, puede recordar; pero ese recuerdo no produce nin-
guna referencia vital entre el vivenciador y el que recuerda la
vivencia. El recuerdo no es para él tiempo reencontrado en el
sentido de Proust, sino el tiempo de otro, del que estd ex-
cluido para siempre el que recuerda: En face de ce quon a
été on est toujours la méme chose: rien» (C, p. 405; de cara a
lo que se ha sido, se es siempre lo mismo: nada). La filosofia
de la libertad, tal como la esboza Sartre en sus diarios de gue-
rra, tiene su precio. No permite que el yo se vincule a una fi-
gura anterior de si mismo, mds bien tiene que escaparsele
ininterrumpidamente: «on est une perpétuelle évasion» (ibid.)’.

27.-P. SARTRE, Les Carnets de la drble de guerre. Novembre 1939-Mars
1940, Paris, Gallimard, 1983, p. 19; en lo que sigue se cita de forma abre-
viada como: C. led. cast.: Obras completas, Madrid, Aguilar, 1970).

3 Bn L'Etre et le néant presentara Sartre la referencia de la conciencia a
su pasado de otro modo, a saber, como compromiso a asumir el propio
pasado como todo: Le passé que je suis, j'ai a I'étre sans aucune possibilité
de ne l'étre pas. J'en assume la totale responsabilité comme si je pouvais le
changer et pourtant je ne puis étre autre chose que lui. Expresamente re-
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Con ello se ha insinuado ya que el autor de los Carnets
tampoco puede ocupar el presente como tiempo de la satis-
fe.l’ccién. Desde luego que tiene un concepto de y una’expre—
sion para experiencias cosicas que afectan a los hombres en
lo mis intimo: «éaliser un objet (C, p. 245), lo cual significa
tanto como: experimentar mediante su presencia una trans-
formacién radical de su esencia. Pero semejantes vivencias le
resultan sospechosas. El temor de caer en algo que ha pro-
ducido uno mismo, y convertirse con ello en ridiculo para
uno mismo, le hace reaccionar con desconfianza a toda so-
breelevacién estética del instante: Nne certaine défiance
cynique envers le précieux, la crainte d’étre dupe, de faire de
I'Alain-Fournier, du merveilleux» (C, p. 234). En Micenas, por
ejemplo, paseando en compaifiia de Simone de Beauvoir bajo
un cielo tormentoso entre tumbas y acantilados, habria podi-
do vivir un gran instante (un moment précieux»), pero para
ello se hubiera requerido cargar éste con el pensamiento en
el destino de los héroes antiguos, lo que Sartre rehusa: e m’y
refusair (C, p. 235). —Desde luego que tales pasajes textuales
se pueden interpretar también de forma diferente a como lo
hace Sartre. Entonces disfrutaria el instante y a la vez su ca-
pacidad para elevarse por encima de la pasividad de la vi-
viencia, no dejando aparecer siquiera el estado de dnimo del
verse afectado.

Cuando el pasado vivido aparece como en si, es decir,
como cosa, de la que no parte ningGn efecto modificador so-
bre el yo, y las vivencias-epifania presentes se hacen sospe-
chosas de autoengaiio, al yo s6lo le queda abierta una di-
mensién temporal, el futuro. Esta se ve también por ello
privilegiada por Sartre: J’homme retrouve partout son projet,
il ne retrouve gue son projet» (C, p. 137; El hombre se topa
por doquier con su proyecto, se topa s6lo con su proyecto).
Para escapar al sinsentido de su existencia (gratuité), el hom-
bre ha de ponerse una meta. Como ni su pasado ni su pre-
sente suministran fundamento (fondement) alguno sobre el

chgza z}qui la concepcién defendida en los Carnets de que el yo pueda de-
sohdar}zarse de su pasado: Je ne me désolidarise pas de mon passé» ( L'Etre
et le néant [Coll. Tel, 1], Pars, Gallimard, 1976, pp. 154y 153).

267




que poder construir, ha de crearselo antes de nada proyectan-
dolo en el futuro: <’homme est un étre qui se fuit dans
l'avenir (C, p. 141; el hombre es un ser que huye al futuro).
Cierto que tal como lo muestra la teoria expuesta en LEtre et le
néant, el yo no encuentra reposo alguno en la meta realizada;

mas bien experimenta una «decepcioén ontolégicas’. Pues en

tanto que meta realizada, todo proyecto de futuro estd ya ne-
cesariamente superado por un nuevo proyecto. El yo sartreano
no llega jamas a si, sino que estd siempre a la fuga®.

Que de esta filosofia trigica del sujeto dimana un posicio-
namiento optimista con relacién al mundo —todavia desde el
campo de prisioneros de guerra escribe Sartre a Simone de
Beauvoir en su primera carta relativamente larga: Pour mon
avenir, je suis toujours du méme incorrigible optimisme»"—,
este giro, que en tanto que giro, hasta donde alcanzo a ver,
no viene tematizado por Sartre mismo, se puede entender
muy convenientemente dirigiéndose a un concepto que re-
torna con frecuencia en los diarios: autenticidad. También
aqui se vuelve a mostrar de nuevo su despreocupacién en el
trato con el propio yo. Pues aunque el concepto ocupa en-
tonces evidentemente una posicién central en su pensamiento,
cita divertido la «carta encantadora e ir6nica» de una amiga
que le deniega cualquier autenticidad porque ésta es incom-
patible con la escritura: En admettant qu'on ait une lueur
d’authenticité, tout s'en va quand on écrit» (C, p. 81). Le da la
razén a la amiga sin circunloquios. No, él no es auténtico,
porque cada una de sus sensaciones emocionales, incluso
antes de que las pueda desplegar, son abordadas y reelabo-
radas ya por su pensamiento.

C’est vrai, je ne suis pas authentique. Tout ce que je sens, avant
méme que de le sentir je sais que je le sens. Et je ne le sens plus

*Le futur ne se laisse pas rejoindre, il glisse au Passé comme ancien
futur et le Pour-soi présent se dévoile [...] derechef comme manque d’'un
nouveau futur, De 12 cette déception ontologique qui attend le Pour-soi 4
Chague débouché dans le futures (L'Etre et le néant, p. 167).

«Le Pour-soi est présent 2 I'étre sous forme de fuite» (ibid., p. 162).

¢ Carta del 23 de julio de 1940, en: J.-P. SARTRE, Lettres au Castor[...], ed.

de S. de Beauvoir, 2 vols., Paris, Gallimard, 1983, II, pp. 286.
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qu’a moitié, alors, tout occupé 2 le définir et a le penser. [...] je
sens 2 la hite et puis je développe en mots, je presse un peu par
ici, je force un peu par 1a et voild construite une sensation
exemplaire, bonne 2 insérer dans un livre relié [C, p. 82].

[Es cierto, no soy auténtico. Todo lo que siento, antes incluso de
sentirlo, sé€ que lo siento. Y no lo siento mis que la mitad, ya
que estoy por completo ocupado en definirlo y en pensarlo. (...)
Siento deprisa y luego lo desarrollo en palabras, presiono un
poco por aqui, fuerzo un poco por alld y he ahi una sensacién
ejemplar, excelente para insertarla en un libro encuadernado.]

Sartre se presenta aqui como alguien a quien toda percep- .
cién se le transforma en un pensamiento mediado por el len-
guaje. La modificaciéon a la que se ve sometido lo percibido
no aparece como un llevar-al-concepto en el sentido de Hegel,
es decir, como despliegue de las contradicciones internas de
la cosa, sino como deformacion (Je presse une peu par ici, je
force un peu par 12»). Esta se ve a su vez dirigida por la pers-
pectiva de la utilidad literaria (une sensation exemplaire,
bonne 2 insérer dans un livre relié). —Estamos de hecho muy
alejados del proyecto de aproximacién a la autenticidad (cfr.
C, p. 72). Sartre ha clarificado mas bien por qué la autentici-
dad le resulta inalcanzable. Esta consistiria, en efecto, si se-
guimos el pasaje citado, en esa unidad inmediata consigo
mismo, no poseer la cual constituye el orgullo de su yo. Pero
con ello Sartre no se da por satisfecho, sino que intenta obte-
ner de la obligatoriedad de la autoduplicacion reflexiva —c’est
bien moi, ce redoublement continuel et réflexifs (C, p. 82 s.)—
la posibilidad de una, bien habra que decir, segunda autenti-
cidad. Este es el origen de su filosofia de la libertad que obli-
ga al individuo no sélo a-aceptar la situacioén contingente en
la que se ve colocado, sino a asumirla (assumer). Tiene que
responsabilizarse de todo lo que le sucede como si fuera un
acto de su propia conciencia’. Esta segunda autenticidad

7.Non pas accepter ce qui vous arrive. Cest trop et pas assez.
L assumer (quand on a compris que rien ne peut vous arriver que par vous-
méme), c’est-d-dire le reprendre 4 son compte exactement comme si on se
l'était donné par décret» (C, p. 122).
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equivaldria pues al intento de someter toda contingencia al
dominio de la conciencia que se determina a si misma; donde
este dominio sigue siendo desde luego un dominio del co-
mo-si®. Pero, tal vez, el acto de conciencia descrito no es lo
que Sartre quisiera que fuera, no realizacion, sino defensa de
lo auténtico. Ello no consistiria precisamente en el dominio
de la conciencia, sino en su renuncia:

Je pense de plus en plus que, pour atteindre 'authenticité, il faut
que quelque chose craque. [..] Mais je me suis préservé contre
les craquements [C, p. 43].

[Pienso cada vez mis que para alcanzar la autenticidad es preci-

so que alguna cosa se quiebre. (...) Pero yo me he preservado
contra las quiebras.

De las dos concepciones enfrentadas de autenticidad, Sartre
s6lo puede hacer suya la que hemos designado como segun-
da autenticidad; pues sélo ella es compatible con un con-
cepto de sujeto que capta a éste como capacidad de nega-
cién o, segin dice Sartre, como «nada verdadera» (Je suis un
vrai néant ivre d’orgeuil et translucide»; C, p. 306). Sélo un yo
semejante puede pensar la autenticidad como producida por
€l mismo.

El yo que no se encuentra ni en su pasado ni en su pre-
sente, sino Unicamente en el futuro, que se le escapa siem-
pre, y que ademas asume su situacion como si la hubiese
querido justo asi, este yo se hace inexpugnable. No esta nun-
ca alli donde lo busca un posible oponente, sino siempre en
movimiento hacia un futuro que sabe que lo decepcionara. Y
tampoco desde afuera le puede suceder ninguna contrarie-
dad, pues este afuera se lo ha dado €l a si mismo (ma guerre,
etc.). Y, sin embargo, Sartre distingue en el sistema de auto-
proteccioén un agujero que desde luego la reflexidn reelabo-
rard a su manera inmediatamente.

8 Lo cual resulta especialmente claro en la siguiente reflexién: «dans la
mesure ou je faisais la guerre, f'en étais tout de méme l'artisan» (C, p. 241).
Sartre toma aqui literalmente el giro francés «faire la guerre».
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Il y avait, de ce fait, quelque chose qui manquait en moi. Ce qui
manquait est inexprimable, au point que jai longtemps vécu
sans m’en apercevoir, ¢a n'était rien du tout, sauf une certaine
maniére de se reposer en soi, de faire corps avec sois [C, p. 330].

[Por eso habia algo que me faltaba. Lo que faltaba es inexpresa-
ble, hasta el punto que he vivido mucho tiempo sin darme
cuenta de ello, no era nada en absoluto, a excepcién de un
cierto modo de reposar en si mismo, de formar una unidad cor-
poral consigo mismo.]

Lo que le falta al yo es ese sentir-se-vivir, que, como ve-
remos, aun echa de menos el viejo Sartre y que le impide
afirmar su vida sin condiciones y sin limitacion. Es esa impor-
tante diferencia la que separa el deseo de reconocimiento del
pequeio Jean-Paul de precisamente ese reconocimiento que
luego le toct en suerte de hecho a Sartre. Pero esta diferencia
es a la vez una diferencia total, que tiene como consecuencia
que la vida exitosa no fuera a la vez nada; en cualquier caso,
no lo que el deseo habia sofiado. Existen diversas posibilida-
des para pensar la experiencia representada por Sartre. Se la
puede concebir —y esta interpretacién se ve estrechamente
apoyada por los escritos autobiograficos de Sartre— como ex-
periencia tipica de intelectual, es decir, como una experien-
cia que se debe a un acufiamiento primario a través de pa-
trones lingtisticos. Sartre lo ha expuesto en Les Mots. En lugar
de abrirle el mundo, al pequefio Jean-Paul el lenguaje se le
coloca delante del mundo y se lo oculta. Tras esta interpreta-
cién se halla una simple dicotomia, la de espiritu y vida. No
se trata, en principio, nada mds que de una reformulacion de
la separacion cartesiana entre res cogitansy res extensa, entre
conciencia y cuerpo. En la explicacion filosofico-existencial
de esta dicotomia, tal como la expone Nietzsche, por ejem-
plo, en su critica del socratismo, del estar junto a surge un
estar contra: el espiritu mata a la vida. La separacion apro-
blemitica de conciencia y cuerpo se ha transformado en algo
problemitico, en el anhelo del espiritu de su otro. Sartre,
pues, no se decide, segiin me parece, por ninguna de las dos
variantes. Construye una teoria dentro de la tradicion carte-
siana que se basa en la separacion entre en-soi'y pour-soi,
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entre el mundo del objeto y el mundo de la conciencia, pero
en sus escritos autobjograficos se permite una mirada hacia
lo.que no es accesible a la conciencia, porque ésta lo ha de
captar todo en el acto dentro de reticulas conceptuales. Des-
de luego que esta mirada es distanciada; casi con desprecio
contempla Sartre lo que se desprende del yo.

Je vivais dissocié de moi-méme, comme M. Teste; je n’avais pas
cette chaude et intime promiscuité avec moi-méme qui sert de
consolation et de berceuse 4 tant de gens [C, p. 330].

[Vivia disociado de mi mismo, como el sefior Teste; me faltaba
esa cdlida e intima promiscuidad conmigo mismo que sirve de
consuelo y de cancién de cuna a tanta gente.]

Una Unica vez se llega, hasta donde alcanzo a ver, en los
Carnets a reconocer un anhelo de pensamiento confuso y
sentimientos intensos.

Comme jeusse aimé sentir se former en moi, lentement, pa-
tiemment, des idées incertaines, comme jeusse aimé bouillir de
grandes coléres obscures, défaillir de grandes tendresses sans
cause [C, p. 332].

[Como hubiera deseado sentir formarse en mi, lentamente, pa-
cientemente, ideas inciertas, cémo hubiera deseado arder en
grandes iras oscuras, desfallecer de grandes ternuras sin causa.]

Pero tampoco aqui esta el tono de Sartre privado de toda
ironia, y seguro que no es casual que informe acto seguido
de que Beauvoir y él idean una figura que revisten con la es-
pontaneidad de la que carecen ellos: Le petit Crine, qui pen-
sait peu, parlait peu et faisait toujours ce qu'il fallait (ibid.).
Lo que seguia pareciendo ain ser objeto de anhelo, se con-
vierte en juego intelectual.

Existe todavia otra posibilidad de interpretacién de la vi-
vencia de una carencia descrita por Sartre, no como separa-
cién por parte de la conciencia de la vida, sino como expre-
sién de una carencia existencial, a la que han respondido las
religiones en las sociedades premodernas, pero que en la
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Modernidad queda, si se prescinde del arte, sin elaborar.
Desde luego que Sartre posee un concepto para la carencia,
que no se satisface con ninguna consumacion y que esta da-
da con el ser hombre mismo (manque existentiel, C, p. 280),
pero le asigna finalmente un objeto, el mundo (le monde). Al
determinar la conciencia como carencia de mundo (de pour-
soi manque du monde; C, p. 283), enfrenta nuevamente a
conciencia y mundo y permanece con ello dentro del dua-
lismo cartesiano. Sartre intuye que su escritura podria tener
que ver algo con una carencia que no es la de un objeto de-
terminado; pero vuelve a pensar la carencia dentro de la di-
cotomia entre cuerpo y espiritu y de este modo no puede
utilizar el concepto para una interpretacion alternativa. Evi-
dentemente, no es capaz de separarse del modelo de pensa-
miento cartesiano. No puede pensar una carencia a la que no
le corresponde objeto alguno. Si se acepta, en cambio, que
con la salida fuera de la naturaleza, mediante la que el hombre
se constituye como hombre, surge un anhelo que es el deseo
de un retorno postergado para siempre, entonces deja de ser
forzoso interpretar la manque existentiel dentro del dualismo
espiritu-cuerpo. La «ida», de la cual carece su vida de modo
enigmatico, le faltaba a toda existencia humana.

2. ESCRITURA

Sartre no ha ocupado en sus Carnets ninguna de las tres
dimensiones del tiempo. El pasado tiene caracter cOsico,
existe en si; pero ya no funciona nada a partir de €él, a no ser
que fuera apresado por un yo que se proyecta en el futuro.
La vivencia empatica del presente se encuentra bajo sospe-
cha de ser el resultado de un autoengafio impenetrable. Uni-
camente el proyecto hacia el futuro le abre al yo, segiin pare-
ce, la perspectiva de la autorrealizacion, pero sigue siendo
siempre huida repetida hacia delante. Cierto que tendria que
haber un instante en el que semejante yo se encontrara con-
sigo, el instante de la escritura, la magica toma en posesion
del mundo (cfr. C, p. 306). Todo indica que Sartre lo destaca-
rd como su instante par excellence.
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Je suis ligoté a mon désir d’écrire. Méme en guerre je retombe
sur mes pieds parce qu’aussitot je pense d écrire ce que je sens
et ce que je vois. Si je me remets en question, c’est pour écrire
les résultats de cet examen [C, p. 43 5.].

[Estoy encadenado a mi deseo de escribir. Incluso en la guerra
nada puede pasarme, porque enseguida pienso en escribir lo
que siento y lo que veo. Si me pongo en cuestion, es para escri-
bir los resultados de este examen.]

Existe, pues, un deseo de escritura. Pero a Sartre parece
interesarle poco iluminarlo. De manera imperceptible des-
plaza el objeto de su anotacién a la seguridad (assurance)
que le da el pensamiento de que escribiri algo sentido o per-
cibido. Quiza pudiera decirse: el deseo de escribir es el deseo
de esta seguridad. Pero eso no lo dice el texto precisamente.
Constata la seguridad y el deseo de escribir, sin establecer
ninguna clara relacion entre ambos. Lo importante €s que la
escritura no aparece aqui como resultado de una libre elec-
cién, sino como algo forzoso. Esto contradice a la filosofia de
la libertad, cuyos primeros perfiles esboza Sartre en los Car-
nets. En Les Mots no lo vera de otra forma. £l no ha elegido,
se lee alli, su vocacién, otros se la habrian impuesto: Je
n’avais pas choisi ma vocation: d’autres me l'avaient impo-
séer’. Pero también deja sin tematizar esta contradiccion entre
una filosofia de la libre eleccion y el saber que la familia es el
destino del individuo moderno.

La mirada que Sartre arroja sobre la escritura viene de
afuera. Sabemos entretanto por qué esto es asi. Para el pe-
quefio Jean-Paul de los Carnets la escritura es un medio para
engatusar a las mujeres, para, segin dice, seducirlas: «Ecrire,
c’était saisir le sens des choses et le rendre au mieux. Et sé-
duire, c’était la méme chose, tout uniment (C, p. 326). La
idea de expresar en palabras la esencia de las cosas, es solo
interesante porque con ello puede tomar para si a las muje-
res. En los Carnets se interrumpe de este modo el anilisis de
la escritura, Sartre no sigue investigando el «accord de l'art et

°J.-P. SARTRE, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 172; en lo que sigue se
cita abreviadamente como M.
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de 'amour (ibid.). Es como si temiera experimentar algo so-
bre su experiencia como escritor.

También en Les Mots contempla Sartre la escritura desde
afuera. Pregunta por la funcién que tiene en la construccién
de su yo. Despertando como huérfano en casa del abuelo, la
existencia del pequefio Jean-Paul no tiene legitimacién algu-
na, pues ésta sélo podria dirsela el padre. Asi es que se ve
obligado a crearse una legitimacion. Esto lo consigue imagi-
niandose primero como héroe, luego como escritor que ob-
sequia a la humanidad con sus obras. Este fantasma surge
espontaneamente del mundo cultural en el que crece Jean-
Paul entre el Grand Larousse y los clasicos de la literatura
francesa. Se prepara para su posterior existencia como escri-
tor escribiendo novelas que son de un parecido sorprendente
con las historias de aventuras que lee. Sartre nos muestra a
un pequefio comediante que interpreta ante el adulto lo mu-
cho que le absorbe su escritura; en resumen: que se burla de
los demais y de si mismo de igual modo. Cuando finalmente
¢él mismo cae engafiado por la propia comedia, ello sucede
asi porque se adapta paso a paso a la comedia de la cultura.
En la segunda parte de Les Mots hay un campo semantico
completo del engano, que conecta las acciones del pequefio
Jean-Paul con las representaciones de Sartre sobre la cultura
(feindre, truquer, truqueur, trucage, tour de passe-passe,
opération frauduleuse). La totalidad es una especie de gran
fanfarronada, nada mas. Sartre ha escrito una grandiosa satira
de la cultura burguesa que al intelectual en formacion lo des-
vela como a alguien que se ve a si mismo desde la perspecti-
va de su futura grandeza. Jean-Paul se vivencia como herma-
no de Jean-Jaques. Y como en la vida de los hombres
grandes todo esta predeterminado, busca también Jean-Paul
descubrir en sus manifestaciones los signos de su posterior
grandeza —la mayoria de las veces sin éxito—. Mejor de lo que
pudiera hacerlo cualquier critico, Sartre parodia aqui su filo-
sofia de la autoeleccion. _

Desde luego que este punto de vista externo no abre nin-
guna perspectiva sobre lo que sucede cuando uno se sienta
para escribir. Los pasajes en los que Sartre se aproxima a un
autoanalisis son especialmente entrecortados.
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Ecrivant, jexistais, j'échappais aux grandes personnes; mais je
n’existais que pour écrire et si je disais: moi, cela signifiait: moi
qui écris. N'importe: je connus la joie [, p. 127].

[Escribiendo, yo existia, escapaba a los adultos; pero yo no
existia mas que para escribir y si decia: yo, eso significaba: yo
que escribo. No importa: conoci la alegria.]

El sintagma de entrada varia el cogito cartesiano. En la es-
critura el pequefio Jean-Paul experimenta evidentemente una
especie de independencia del mundo de los adultos, porque
él solo determina por completo el destino de sus personajes
novelescos. Sin embargo, en la segunda parte de la oracién el
autor vuelve a retirar, parcialmente en cualquier caso, la valo-
racion positiva de la escritura. La existencia del escritor es
una existencia limitada, meramente escribidora. Fuera de la
escritura no existe el yo. Con el «o importa» se interrumpe
sin embargo de un modo bastante inesperado la reflexion
critica en favor de una constatacién positiva.

Considera también que tras la escritura del nifio que fue
tiene que haber mas que pretensiones vacias y mentiras que
el autor de Les Mots exhibe con visible gozo. Pero se le esca-
pa lo que podria haber sido.

Je vois bien quelle avait [sc. I'entreprise folle d’écrire], en dépit
des vantardises et des mensonges, quelque réalité: la preuve en
est que j'écris encore, cinquante ans aprés [M, p. 160].

[Veo bien que tuviera (la loca empresa de escribir) cierta reali-
dad, a pesar de las jactancias y mentiras: la prueba esta en que
sigo escribiendo ciencuenta afios después.]

Pero esta «ealidad» la vuelve a equiparar luego con grandes
conceptos filoséficos: con el deseo de la muerte («’était la mort
que je cherchais»; ibid)" y con el deseo de la otredad (étre au-
tre enfin, autre que moi, autre que les autres, autre que tout; M,

1% La patética frase en la que Sartre confiesa vivir la propia muerte: e
ne cessais pas une minute de la vivre [sc. la morth (M, p. 164), resulta ex-
trafia en Les Mots'y se lee casi como una frase de Blanchot que ha ido a pa-
rar a un texto equivocado.
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p. 161). Parece como si lo indecible, que experimenta el nifio
escribiendo, sobrepasara la fuerza analitica del autor.

Una frase como «on me lit» podria a lo sumo conservar algo
del mundo representativo del nifio que vivencia la metoni-
mia, segin la cual deemos a Racine», alin en su completa am-
bigiiedad, para el que autor y libro se convierten de hecho en
una unidad y que se fantasea a si mismo como semejante
unidad. ;Se me lee a mi, se me leerd a mi# A mi, el libro que
escribo. Yo me escribo a mi, me produzco a mi escribiendo.
Y los demis me tienen que reconocer como ése que yo he
escrito. Lo he sacado todo de mi cabeza, le responde el hijo
de diez afios de un amigo a su padre, cuando éste le pregunta
de dénde procede su saber. El escritor no solo se produce a
si mismo, se crea también un mundo sobre el que domina sin
condiciones. En el mundo exterior se topa por doquier con
cosas ya determinadas a las que tiene que adherirse; aqui tie-’
ne todo el poder de determinacion. En el instante de la es-
critura vale sélo lo que fluye de su pluma; todo lo demis, el
denominado mundo real, queda muy desplazado, casi su-
mergido. En eso consiste la felicidad de la escritura.

3. LARISA

Al principio habia una carencia para la que Sartre encuen-
tra, quizd demasiado deprisa, un concepto. Luego la escritura
suple a la carencia. La escritura, no el conocimiento, segun
dice Sartre. El conocimiento fija algo, pero fije lo que fije, eso
desaparece ante la carencia. La escritura, por el contrario, es
movimiento, que opone a la carencia el flujo de palabras y
oraciones. En el instante de la escritura no hay carencia algu-
na. El yo se experimenta como conciencia formadora de ora-
ciones. Escribiendo es feliz: N’importe: je connus la joie». Pe-
ro esta felicidad no tiene duracién. Estd limitada al instante
de la escritura. Su resultado deja en el yo un sabor insatis-
factorio, por logrado que éste pueda ser.

El viejo Sartre, casi ciego, no puede escribir ya. En su en-
trevista con Michel Contat lanza una mirada retrospectiva a su
escritura, a su vida.
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Un individu est légitimé par la société s'il le veut. En fait, il n’est
légitimé par rien, mais la plupart des gens ne le voient pas. Une
meére est legitimée par ses enfants, une fille par sa mére, etc. Ils
se débrouillent entre eux..."!

[Un individuo esti legitimado por la sociedad si él lo quiere. De
hecho, no esti legitimado por nada, pero la mayor parte de la
gente no lo ve. Una madre esti legitimada por sus hijos, una hija
por su madre, etc. Se las arreglan entre ellos...]

El texto es desconcertante, pues evidentemente el autor de-
fiende en él a la vez dos tesis que no son compatibles entre si
sin mediar entre los opuestos. En efecto, afirma que habria una
legitimacion del individuo a través de la sociedad, y que no la
habria. El pensamiento va de un lado para otro entre estos dos
polos. Primero, el hablante debilita la afirmacién al conceder al
individuo mismo la decisién sobre si se tiene o no por legitima-
do. Con ello convierte la cuestion de la legitimacién en una
cuestion de la concepcién que uno tiene de uno mismo. Objeti-
vamente nadie esta legitimado. A pesar de lo cual, las relaciones
sociales se pueden experimentar subjetivamente como legitima-
cién. Sin embargo, desde este punto de vista el concepto pierde
su pathos: «Se las arreglan entre ellos» (Ils se débrouillent).

Con el concepto enfitico de la legitimcién Sartre procede
de un modo bastante caprichoso. Ni se afirma ni se destruye,
sino que se despatetiza. Esto resulta sorprendente en la me-
dida en que el joven Sartre, en 1939, al ocuparse de Heide-
gger, se encuentra ain en busqueda de una philosophie pa-
thétique (C, pp. 227-229) y el mismo Sartre, posteriormente,
en Les Mots explica la autoeleccién del pequefio Jean-Paul
como escritor desde la necesidad de legitimarse a si mismo, a
ese producto del azar (A, pp. 137 ss.). La idea de que la
existencia humana necesita de una legitimacién es una idea
muy «masculina», en la base del cual se halla en tGltimo ex-
tremo el fantasma de la autocreacién'. Sartre devalaa el con-

17 -P. SARTRE, «Autoportrait 4 soixante-dix ans», en Situations X, Paris,
Gallimard, 1976, p. 160; abreviado: SX.

12 P P .
El hombre, en Sartre, no es traido al mundo por una madre, mis bien
la conciencia se encuentra a si misma como facticidad. Como no tiene nin-
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cepto de legitimacion del mismo modo que en Les Mots des-
vela como ilusiéon el concepto de la salvacion individual a
través de la creacion de obras de arte. Pero los conceptos
desmitificados de este modo poseen en si la peculiaridad de
sobrevivir a su desmitificacion.

La entrevista con Michel Contat finaliza con un movi-
miento del pensamiento que se asemeja al que Sartre lleva a
cabo en el concepto de legitimacion. Se trata nada menos
que de perfilar la posicion frente a la propia vida. No, no estd
desilusionado por nada, mis bien estd absolutamente satisfe-
cho con su vida. Ha escrito, ha vivido, no hay nada que la-
mentar (J’ai écrit, fai vécuy, il n'y a rien a regretter; S X, p. 2206).
Pero cuando el interlocutor quiere cerciorarse una vez mas
de lo dicho, se retorna a ese peculiar desmoronamiento del
enunciado acabado de proferir. En su conjunto (dans
I'ensemble) la vida ha sido buena para él —en su conjunto, es
decir, el juicio vale s6lo con limitaciones—. Con ello se ha in-
troducido el movimiento opuesto. La vida acabada de afirmar
se devalta de golpe: <Me ha hecho reconocer que no era
gran cosa. ;Pero qué se le va a hacer> (Elle m’a fait recon-
naitre que cC'était pas grand-chose. Mais qu’est-ce qu'on y
peut?) La entrevista finaliza con las risas de ambos interlocu-
tores. —Qué ha ocurrido? Otra vez ha formulado Sartre pri-
mero un enunciado enfatico, que luego no es que lo niegue,
sino que lo hace migajas. Sin embargo, al final no se halla el
decepcionado «Qué se le va a hacer?, sino la risa, que Sartre
pide al interlocutor que fije. ¢(No podtia ser que entender esta
risa signifique tanto como entender a Jean-Paul Sartre? (Que
en esta risa se exprese lo que (ya) no se deja decir, y ain
menos en una entrevista que, por mucho que dure, con cada
enunciado se limita a dejar siempre mas cosas sin decir? En
un sens, c’est frustrant une interview» (S X, p. 225).

La risa disuelve una tension. Si se sigue la autointerpreta-
cién de ambos interlocutores, que se inserta en la entrevista
entre paréntesis, la risa estaria provocada entonces por el tono
desilusionado de la dltima réplica de Sartre. Estaria, por tan-

gan fundamento, tiene que darse uno: «Ainsi la valeur premiére et I'objet
premier de la volonté c’est: étre son propre fondement> (C, p. 140).

279




to, provocada por algo que se encotraria por debajo del sig-
nificado del enunciado fijable por los signos de imprenta, en
la desesperanza del tono. La desesperanza, desde luego, se
convierte en insoportable s6lo por la tension en la que se ha-
lla con la filosofia optimista de Sartre. Parece como si Sartre
pudiera fijar tan poco su posicionamiento positivo hacia la
vida (J’ai écrit, jai vécu, il n'y a rien 2 regretter») como su
contrapartida, como si se viera forzado a unir lo que no es
unible. El pensador sabe que toda manifestacién que haga
precisa de una correccién que la haria desaparecer convir-
tiéndose casi en su contraria. jPor qué es esto as? Pensemos
en el contexto del pasaje citado. El Sartre septuagenario con-
cede una entrevista que va a esbozar su autorretrato (auto-
portraif). Esto lo motiva, al final del todo de la conversacion,
a decir algo sobre su relacién con su propia vida. Ahora bien,
<da vida» no es un todo sobre el que se puedan decir frases
con sentido. «La vida» aparece también entonces, en las Glti-
mas réplicas de la conversacién, como una especie de figura
alegbrica que puede ser mis o menos favorable con el indi-
viduo, pero a la vez como esa totalidad inasible que es me-
nester supervisar y valorar. La tension que se disuelve en la
risa, podria proceder también de que los interlocutores al
menos intuyen que las palabras que intercambian no se refie-
ren ya a situaciones objetivas, dicho de otro modo: que la
falta de nitidez de los referentes semanticos mina su discurso.
El dl n'y a rien 4 regretter recuerda al Je ne regrette rien» de
Edith Piaf y el «Mais quest-ce qu'on y peut» podria decirlo
también un tendero jubilado al que pregunta por su vida un
antiguo cliente. Esto puede sonar falto de respeto, pero esta
falta de respeto no hay que atribuirsela al intérprete, sino a
Sartre mismo, que ya en la frase final de Zes Mots a idéntica
pregunta, ;qué queda?, habia respondido: «Tout un homme,
fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut
n'importe qui». ’ :

También esta frase es desconcertante en multiples res-
pectos. Cierto que su significado literal es relativamente uni-
voco: yo, Jean-Paul Sartre, no valgo mas que cualquier otro;
pero ya la forma afectada, que trabaja con una estructura re-
petitiva que produce mis bien un efecto oscurecedor, se
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opone a esta impresion. Si se piensa en la persona del ha-
blante y en el contexto de la frase, desaparece entonces su
univocidad. No se trata, a la postre, de la sentencia de una fi-
gura ficticia, sino de la frase final de la autobiografia’ de Sar-
tre, €l autor de obras como La Nauséey L’Etre et le néant. No
hay duda de que la frase se puede entender como provoca-
ciébn que tiene como meta destruir la idea del gran hombre.
Pero si se la interpreta asi, entonces se le deja roma, se anula
la dificilmente soportable contradiccidn, que aqui no se de-
signa a cualquiera como todo el mundo, sino al autor mun-
dialmente célebre Jean-Paul Sartre. Si queda la tentacion de la
valoracién moral: como es impensable que Sartre no sepa
que él es Sartre», la oracion sélo puede ser e)g/)resién de
mauvaise foi. Sartre hace como si no supiera quién es, y se
desliza dentro del papel del dios que toma forma de hombre.
La frase no mostraria humildad, sino, al contrario, una con-
fianza en si casi ilimitada: yo, Sartre, soy tan grande que me
puedo permitir interpretar el papel de todo el mundo.

Ninguna de estas interpretaciones es completa‘me.nt.e falsa,
cada una capta algo; pero no se pueden hacer coincidir entre
si. El intento de fijarlas simultineamente fracasa. Con todo lo
univoca que pueda ser la oracién aislada, igual de confusa es
en el contexto en el que se halla: confusa no en tanto que
ambigua, sino por el hecho de que no result(? 'posible rela-
cionar entre si y con sentido los diferentes significados. No se
puede decidir en absoluto si el hablante no sabe que es «Sar-
tre» 0 si, negando este saber, realiza un gesto de humildad o
un gesto de arrogancia, o si para €l no se trata en modo alg/u-
no de un enunciado sobre si mismo, sino de la.desfr%lcc1on
del concepto «gran hombre». —El discurso autob1ogr-a-f1co de
Sartre tiene un efecto inesperado: su objeto se volatiliza—. La
frase no dice nada sobre Jean-Paul Sartre.

En la mencionada entrevista Michel Contat aborda la frase
final de Les Mots: ésta habria sobresaltado a los lectores. El
didlogo que se origina al respecto conduce a un entendi-
miento. Para Contat la cuestion esta clara: de nifio Sartre es-
peraba convertirse en un escritor célebre. Y esto es precisa-
mente lo que ha ocurrido. Sartre no lo niega, y, sin embargo,
plantea una reserva en la que se trata del todo:
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Bon, d’accord, je l'ai [sc. la célébritél... Ca, c’est toute la vie dont
j’ai révé étant gosse; d'une certaine fagon, je I'ai eue. Mais ¢a re-
présentait autre chose, je ne sais pas trop quoi. Et ¢a, je ne l'ai
pas... [SX p. 161 s.].

(Bueno, de acuerdo, la tengo [la famal... Es justo la vida con la
que sofiaba de joven; en cierto modo la he tenido. Pero repre-
sentaba otra cosa, no sé muy bien qué. Y eso no lo tengo...]

El movimiento del pensamiento vuelve a ser el mismo que
al final de la entrevista, s6lo que aqui se refiere al deseo de
fama y reconocimiento del pequefio Jean-Paul. Sartre ha al-
canzado ambas cosas; pero, en cierto modo, lo alcanzado no
se corresponde con lo perseguido: «Ca n’est que ¢a». Sélo
puede constatar, pero no entender que la satisfaccion del de-
seo es decepcionante. Pues para ello tendria que admitir la
idea de no ser sefior de si mismo. Pero esto contradice el
principio de su pensamiento: e sais que je suis parfaitement
maitre de moi» (C, p. 216). De este modo sblo puede destacar
la indeterminacién de este deseo especial o el hecho de que
no se pueda hacer nada mas a posteriori («Ca représentait
autre chose, je ne sais pas trop quoi»), pero no tratar la figura
del deseo mismo, que estd siempre ya mis alld y por encima
de toda posible satisfaccién. Unicamente en la risa se cierra
para €l por un instante el abismo entre decepcién y satisfac-
cion, entre legitimidad inalcanzable y lograda autolegitima-
cion, entre destino y libertad —contrarios que su pensamiento
trata de solventar del lado de la libertad, chocando en ello
continuamente con la propia falta de la misma—. En la risa ha
alcanzado esa unidad consigo mismo que le impedia pensar
su racionalismo cartesiano. En la risa se vuelve a presentar el
cuerpo, que el pensador no queria percibir, y expresa lo que
a la conciencia, que so6lo es capaz de producir separaciones,
le resulta inalcanzable, la comunidad con el otro.

'3 Esta formula de la decepcién se encuentra en una carta de Sartre del
9-1-1940 a Simone de Beauvoir. Estd a punto de concluir su novela L’Age de
raison, y esto lo precipita dentro de una «pequeiia crisis de seguridad en si
mismo» Je me dis: ¢a n'est que ¢a et je le trouve maigre, bien maigre»
(Lettres au Castor, 11, p. 27).
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XV

LA ANIQUILACION DEL YO
EN EL ACTO DE LA ESCRITURA:
MAURICE BLANCHOT

1. OTRA TEORIA DE LA AUTENTICIDAD

Posiblemente no haya autor en el siglo XX mis reservado
en el rechazo de los autotestimonios que Maurice Blanchot.
Resulta mas que improbable que algin dia pudiera aparecer
una autobiografia o un diario suyos. Y, sin embargo, su
nombre no puede faltar en una historia de la subjetividad
moderna. La razén de ello reside en lo que se podria llamar,
en una primera aproximacién, lo existencial de sus textos.
También cuando se los registra como novela o tienen la for-
ma del ensayo propio de la teoria literaria, se circunscriben a
la misma cuestion: jqué significa pensar? ;Qué significa escri-
bir? O mis exactamente: ;qué experimenta el yo pensante,
escribiente en el acto de la escritura? La cuestién misma no se
convierte en objeto de la consideracién, mas bien el pensante
va tras ella escribiendo, de modo que su texto se convierte en
protocolo de una experiencia.

En Chant des Sirenes, Blanchot ha esbozado la teoria que
sus textos intentan realizar. La llama relato (récif) y la separa
de la novela (de ficcién). Mientras que la novela, explica,
narra una historia completamente humana que tiene lugar
en-el tiempo cotidiano y trata de las pasiones de los hom-
bres, el récit informa de un suceso extraordinario que se
halla fuera del tiempo cotidiano y de la verdad al uso, tal
vez incluso de cualquier verdad. El 7écit no seria reproduc-
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cién de un suceso (anterior), sino este suceso mismo. el
a}agrdaje del suceso, el lugar en el que éste va a suceder:7(<Le
{ecu:, en général, est récit d’'un événement exceptionnel qui
e(fhappe aux formes du temps quotidien et au monde de la
vérité habituelle, peut-étre de toute vérité. [...] Le récit n’est
}?as la relation de 'événement, mais cet événement méme,
i glgigzcireeg(.e cet événement, le lieu ol celui-ci est appelé a
- Cuando Blanchot, como ejemplo del género, menciona
junto a Aurelia de Nerval y Une Saison en enfer de Rim-
baud, Nadja de Breton, destaca con ello el caricter de no-
ficcion del récit. No entiende éste, sin embargo, en el senti-
do de la comprension habitual de autenticidad (donde el
autor sale fiador de la realidad de aquello de lo que infor-
ma), sino que lo interpreta como unidad de suceso y récit.
El SUCESO No tiene otro lugar que el texto y ningtn otro
tiempo mas que el de la escritura o el de la lectura. En tanto
que escrito, ha ocurrido ya siempre, en tanto que algo por

leer, se halla siempre en el futuro. Si se entiende Nadja co- .

mo una busqueda del yo, entonces el acaecer del que in-
forma el texto no es de hecho desligable de éste. Blanchot
s€ toma en serio la pretension de autenticidad de los textos
s/urr.ealistas; sin embargo, mientras que Breton conecta entre
si vida y escritura de tal modo que la escritura se convierte
én un momento de la vida, en Blanchot la vida se convierte
én un momento de la escritura. Para él, sélo en la escritura
hay experiencia en el sentido enfatico®.

) .

M. BLANCHOT, La Rencontre de I'imaginai ] i }

. HOT, L2 ginaire», en Le Livre d venir (Folio
Essai, 48), Paris, Gallimard, 1986, pp. 9-18 [ed. cast.: Z libro que vendrd
Carzzlcas, Monte Avila, 1969]; aqui: p. 13 s.. ’

Una reconstrucciéon excelente del conce Zora

pto de la écriture en Blanchot
la ofrece A. E. ScHULTE NORDHOLT en L’Expérience de l'écriture dans

Poeuvre de Maurice Bla ij Uni
At Maur nchot, Amsterdam, Centrale Drukkerij Universiteit
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2. MUERO, LUEGO SOY

La «@ovela» Thomas l'obscur, aparecida en 1941 en la
Francia ocupada, produce atn hoy un efecto irritante’. De
manera imperceptible, el capitulo de entrada deja deslizarse
al lector dentro de un mundo sorprendente. El protagonista,
seglin se nos cuenta, osa, con mal tiempo, adentrarse en ex-
ceso en el mar, estd a punto de ahogarse, pero luego alcanza
]a orilla. Pero nosotros no leemos las angustias de muerte de
alguien que se estd ahogando ni su lucha desesperada con
las olas, sino una experiencia extrafia. El mar se le escapa, y
con ello pierde simultdineamente la sensacion del propio cuer-
po. El mismo y el mar le parecen ser s6lo objeto de un pensa-
miento semionirico que lo hace deslizarse dentro de un vacio.
En lugar de pensar en su salvacion, se introduce por com-
pleto en lo que lo amenaza como en un santuario (dice el
texto). No esti inactivo, pero toda su accion es interior, y esta
dirigida a alcanzarse a si mismo como el muerto que ya casi es.

1l fit donc un dernier effort pour s’engager totalement. Cela fut
facile, il ne recontrait aucun obstacle, il se rejoignait, il se con-
fondait avec soi en s’installant dans ce lieu ot nul autre ne pou-
vait pénétrer [7h, p. 13].

[Hizo un dltimo esfuerzo por comprometerse totalmente. Re-
sultd facil, no encontré ningdn obsticulo, se recupero, se unié
consigo mismo instaldndose en ese lugar en el que ningln otro
podia penetrar.]
Herobi 4
Lo que aqui se describe corresponde a la unién con Dios
del mistico creyente. El lugar de Dios lo ha ocupado el pro-
pio yo, pero un yo que no ha renunciado s6lo a su corporali-
dad, sino también a toda especificidad, un yo puro, reducido
a su caracter mortal. A partir de ahora Thomas vive como
persona duplicada. El Thomas que vaga entre los huéspedes
del hotel, que tiene una relacién con una mujer es solo el re-

3 M. BLANCHOT, Thomas I'obscur, version nueva, Paris, Gallimard, 1950,
p. 7 led. cast.: Thomas el oscuro, Valencia, Pretextos, 1982); en lo sucesivo
se cita de forma abreviada como: Th.
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cipiente para ese otro, el «Thomas 'obscur» con el que se ha
unido en el instante de la zozobra. La experiencia de la pro-
pia muerte lo separa de todos los congéneres, produce una
extrafieza entre €l y ellos que no puede puentearse con nada,
expone su vida a una soledad que no tiene nada en comun
con la soledad de otros hombres: lo convierte en un muerto
viviente. Desde luego que sigue experimentando miedos y
alegrias, pero éstos no son comparables con los sentimientos
de los otros, pues estan, por asi decir, bafiados por el agua de
la muerte. Desde la lejania infinita desde la que contempla la
actividad de los hombres, ésta le parece absurda, pero Tho-
mas solo puede seguir percibiendo horror ante el hecho de

haberse convertido en incapaz de la percepcion del horror..

Todo se desplaza a la esfera de la ausencia, se ve iluminado y
a la vez oscurecido por ella.

Vivir la propia muerte quiere decir abdicar de todo pro-
yecto, quiere decir resignarse con una desesperacion que es
tan profunda, que en ella no son distinguibles ya mas dife-
rencias. La perspectiva de la muerte descompone las palabras
desde dentro. No hay ya razén alguna para decir nada deter-
minado, pues todo se ve captado ya por la posibilidad de su
contrario. La Gnica cosa solida a la que se puede agarrar el
texto es a la muerte. Con la muerte, que ha arrastrado hacia si
toda vida, tiene que juguetear por ello el texto con palabras
siempre nuevas. Pero es un juego de la desaparicion, de la
aniquilacion, no de la negacién, que puede saltar a la afirma-
cién y es solo por ello metafora de la muerte, segin anota
Blanchot con la mirada puesta en Hegel (75, p. 133). La de-
saparicion de todos los contrarios tiene su ultimo funda-
mento en que para Thomas nada y existencia coinciden (75,
p. 145). Pero a partir de aqui no surge ningiin movimiento
dialéctico que empuje hacia fuera de si, mds bien se ve des-
truida la posibilidad de la oposicién misma.

3. «/E PENSE, DONC JE NE SUIS PAS»

Ya uno de los primeros intérpretes de Thomas I'obscur ha
sefialado que el texto de Blanchot se hurta de un modo pe-
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culiar a la aproximacion interpretativa®. Las frases que for-
mula producen continuamente en el intérprete la impresion
de que no ha conseguido hacer hablar en realidad al texto.
Quiza se requiera, por un lado alejarse mads del texto me-
diante una interpretacion explicita, y por otro darle mas in-
tensamente la palabra en las citas. Una intepretacion tal seria
la lectura alegorica. Lo que Thomas vive en el primer capitulo
serfa entonces su transformacion en el que piensa, en el que
escribe. Al entregarse al lenguaje, abandona la vida real.
Muere y sin embargo permanece vivo. A partir de ahora so6lo
tiene que vérselas con palabras, un mar en el que se pierde y
en el que tiene, sin embargo, la sensacién de estar por com-
pleto consigo. El extrafiamiento respecto de los congéneres y
la proximidad al signo lingtiistico (dl était, aupreés de chaque
signe»; Th, p. 33) son el destino de quien se ha decidido por
el lenguaje y contra la vida. Lo que cominmente se tiene
por lo mis evidente del mundo, que empleamos palabras
cuando hablamos, pensamos, escribimos, se convierte para
Blanchot en un enigma abismal. Sus textos describen el atur-
dimiento que se cierne sobre el que se ocupa del pensa-
miento del pensamiento o de la escritura de la escritura, so-
bre quien no reflexiona o escribe sobre algo, sino que intenta
llevar al lenguaje la experiencia del pensamiento mismo. Esta
experiencia es primero experiencia de la angustia, que pro-
cede del hecho evidente de que todas las categorias que le
dan a la existencia cotidiana su solidez y fiabilidad, han que-
dado sin validez. Thomas no sélo pierde la sensacion del es-
pacio y el tiempo, sino también la capacidad de la percep-
cién sensible. El pensante del pensamiento no ve nada vy, sin
embargo, tiene la impresion de percibir algo. La experiencia
que realiza se puede reproducir mediante paradojas: «Ce qui
le dominait, c’était le sentiment d’étre poussé en avant par
son refus d’avancer» (7h, p. 18; lo que lo dominaba era la

4 7. STAROBINSKI constata al final de su lectura comentada del capitulo inicial
de Thomas l'obscur: e crains de n’avoir su parler ni 4 la bonne distance, ni se-
lon la véritable intimité», para continuar: ’échec d'une explication, aprés tout,
en dit long sur ce qu'une oeuvre a d'irréductible et d'exceptionnel» (en «Thomas
Llobscur, chapitre premier, Critique 22/1[1960), pp. 498-513; aquf: p. 513).
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sensacion de ser empujado hacia delante por su renuncia a
avanzar). Su pensamiento no se le aparece como accién su-
ya, sino como algo que se le hace a él. De un modo descon-
certante se le borran las fronteras entre el interior y el exte-
rior. La «masa nocturna» en la que se mueve Thomas le
parece a la vez ser él mismo (75, p. 19)°.

La impresion de extrafiamiento que produce el texto sobre
el lector, se ve, sin embargo, amortiguada si se lee éste como el
protocolo de una experiencia de pensamiento o de escritura.
La «masa nocturna» seria entonces la oscuridad del pensa-

miento, que es a la vez su pensamiento y aquello hacia don-
de se mueve.

En dehors de lui se trouvait quelque chose de semblable 2 sa
propre pensée que son regard ou sa main pourrait toucher.
Réverie répugnante. Bientot, la nuit lui parut plus sombre, plus
terrible que n’importe quelle nuit, comme si elle était réellement
sortie d’'une blessure de la pensée qui ne se pensait plus, de la
pensée prise ironiquement comme objet par autre chose que la
pensée. Cétait la nuit méme [75, p. 20].

[Fuera de él se encontraba algo semejante a su propio pensa-
miento que podia tocar con su mirada o su mano. Ilusién re-
pugnante. Pronto, la noche le parecié mas sombria, mis terrible
que cualquier noche, como si hubiera salido realmente de una
herida del pensamiento que no se pensaba ya, del pensamiento
convertido irénicamente en objeto por otra cosa diferente del
pensamiento. Era la noche misma.]

La constatacién de que Thomas cree tener ante si algo que
puede ver y tocar y que, sin embargo, se asemeja a su pen-
samiento, pierde algo de su cardcter enigmitico si se la sus-
tituye por la palabra escrita. En la medida en que ésta tiene
una materialidad grafica, estd fuera del yo; y se asemeja al

> Desde luego que hablar de un pensamiento del afuera, de un pensée du
dehors, como lo hace FOUCAULT en su ensayo del mismo titulo (trad. alemana
en: M Foucault, Schrifien zur Literatur [Ullstein Buch, 35011), Frankfurt-
Beflm-Viena, 1979, pp. 130-156) led. cast.: De lenguaje y literatura, Barcelona,
Paidés, 1996; Entre filosofia y literatura, Barcelona, Paidés, 1999] no es apro-
piado al menos respecto de Thomas l'obscur, donde Blanchot sefiala conti-
nuamente que el afuera se vivencia simultineamente como un adentro.
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pensamiento que el yo sabe como lo que le es mds intimo. Y
respecto de la palabra noche se puede afirmar que es mas
sombria y terrible que cualquier noche vivida realmente,
porque participa del secreto del lenguaje en el que el espiritu
parece haberse convertido en objeto.

El yo que realiza la experiencia de no poseer el propio
pensamiento como una pertenencia suya, que sus condicio-
nes se hallan mas bien en el lenguaje, es decir, en un afuera,
pierde la autocerteza del yo cartesiano. No puede funda-
mentar ya la certeza de su existencia en la presencialidad de
su pensamiento, pues éste no lo vivencia como movimiento
puramente interior, sino como estar atraido por un afuera
que no es capaz de separar de si. Su estado se puede caracte-
rizar sucintamente como ausencia.

Clest la propriété de ma pensée, non pas de m'assurer de l'exis-
‘tence, comme toutes choses, comme la pierre, mais de m’assurer
de l'étre dans le néant méme et de me convier a n’étre pas pour
me faire sentir alors mon admirable absence [7h, p. 147].

[Es la peculiaridad de mi pensamiento, no asegurarme de mi .
existencia, como de la existencia de todas las cosas, como la de
la piedra, sino asegurarme del ser en la nada e invitarme a no
ser para hacerme sentir entonces mi maravillosa ausencia.]

Absence no significa aqui carencia alguna, sino algo que se
puede experimentar de una forma absolutamente positiva. Del
mismo modo que los muertos nos pueden estar proximos en
tanto que muertos, vivencia el yo su «usencia» como una for-
ma del estar presente y a la vez como ascenso del sentimiento
de si («pour me faire sentir alors mon admirable absence»). El
yo no es sujeto de su pensamiento, sino mas bien una herra-
mienta animada de la que necesita el pensamiento.

Au milieu d'une immense campagne, une loupe flamboyante
recevait les rayons dispersés du soleil et, par ces feux, elle pre-
nait conscience d’elle méme comme d'un moi monstrueux, non
pas aux points ol elle les recevait, mais au point ou elle les
projetait et les unissait en un faisceau unique. A ce foyer, centre
d’une terrible ardeur, elle était merveilleusement active, elle éclai-
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rait, elle brilait, elle dévorait; I'univers entier se faisait flamme
au point ou elle le touchait; elle ne le quittait que détruit. Ce-
pendant, je m’apergus que ce miroir était comme un animal vi-
vant consumé par ses propres feux [7h, p. 146].

[En medio de un paisaje inmenso, una lente llameante recibia los
rayos dispersos del sol y, a través de estos fuegos, tomaba concien-
cia de si misma como de un yo monstruoso, no en los puntos en
los que los recibia, sino en el punto en el que los proyectaba y los
unia en un haz Gnico. En este foco, centro de un terrible ardor, era
maravillosamente activa, iluminaba, ardia, devoraba; el universo se
convertia en llama en el punto en que ella lo tocaba; y no lo dejaba
mias que destruido. Sin embargo, me di cuenta de que este espejo
era como un animal vivo consumido por sus propios fuegos.]

La imagen es de gran precisién. Muestra que el Blanchot
temprano ha abandonado la filosoffa de la conciencia, que
concibe la autorreflexién como un proceso destructor del
mundo y del propio yo, en el que el yo descubre su mons-
truosidad. En efecto, se reconoce en €l como sujeto-objeto de
una irradiacién todopoderosa: Je pense, dit-il, je suis sujet et
objet d’'une irradiation toute-puissante» (7h, p. 147). La filo-
sofia de la conciencia se ve, por asi decir, dinamitada desde
dentro. El yo se sabe como poder de la destruccion y de la
autodestruccion y se experimenta como todopoderso justo
en su desaparecer, en su no-existencia. El cogito de Descartes
expresa la vivencia de una evidencia firme: el yo se sabe, en
el acto del pensar, como el punto fijo, a partir del cual se deja
someter el universo a la intervencién del hombre. Ya no es
mas parte de un cosmos, sino lo enfrentado al mundo. Blan-
chot pone en cuestion este yo cierto de si. Precisamente co-
mo pensante no es el yo; vivencia el desmoronamiento de
todas las categorias que dan sostén al ser cotidiano. No es
sujeto de su pensamiento, sino su medio. Pero en cuanto tal,
se siente centro de un proceso de destrucciéon tremendo en el
que participa activamente. De ahi surge una sensacion de
omnipotencia que supera el suefio de todos los constructores
en el fantasma de la aniquilacién. El yo desapareciente, el
«ser en la nada», no es un yo débil, sino un yo que se experi-
menta como todopoderoso.
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4. SUJETO Y OBRA

Entre los términos claves de la postmodernidad es tal vez
el de la muerte del sujeto el mas inquietante, pues parece
poner en tela de juicio eso de lo que mas dependemos, la
identidad de nuestro yo. Por ello han saltado a la palestra
defensores del mismo; pero también esto encierra algo in-
quietante. Pues cuando hacen acto de presencia los apolo-
getas, el asunto esta ya perdido la mayorfa de las veces. Aho-
ra bien, el debate postmoderno sobre la muerte del sujeto
tiene una prehistoria poetologica que lo puede iluminar. En
ella se trata de la relacién entre sujeto y obra. Intentemos dis-
tinguir una linea de desarrollo.

La concepcién clasico-romantica del arte habfa entendido
la obra como resultado de la voluntad de expresion de un
sujeto. La palabra de Goethe de que todas sus obras son
fragmentos de una gran confesion, ha fijado esta representa-
cién de forma tanto concluyente como facil de recordar. En
lo cual se presupone que el sujeto tiene algo que expresar y
que el lenguaje u otro medio artistico son capgces de repro-
ducir contenidos expresivos (experiencias) y que el lector
puede captarlos. Estos presupuestos se ven derogados a lo
largo del desarrollo de la poesia moderna. Ya Heine y Bau-
delaire no expresan una vivencia subjetiva, sino que se cons-
truyen respectivamente un yo-roles, al que convierten en so-
porte de la vivencia expuesta. Rimbaud describe la actividad
creadora, en las célebres cartas-voyant, como una actividad en
la que «otro» interviene: Je est un autre». Mallarmé da un paso
mas y convierte la autodisolucién del yo individual en presu-
puesto de la producciéon de obras absolutas: «’oeuvre pure
implique la disparition élocutoire du poéte, qui céde l'initiati-
ve aux mots» (La obra pura implica la desapariciéon del poeta
en la expresion, que cede la iniciativa a las palab\ras)q Valéry
sistematiz6 el concepto poético de Mallarmé. El yo no se ex-
presa, mas bien crea configuraciones en las que otros reco-
nocen expresion. Valéry intenta librar a la poesia de la man-

6 MALLARME, Oeuvres complétes, ed. de H. Mondor y G. Jean-Aubry
(Bibl. de la Pléiade), Paris, Gallimard, 1945, p. 366.
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cha que lleva adherida como praxis premoderna. Le gustaria
disolverla en calculo y azar’. ,

Blanchot conoce este desarrollo, pero no quiere confor-
marse con la transformacion, tejida por Valéry, de la poesia
en un procedimiento casi técnico de produccién de emocio-
nes, sino que intenta conservar en ella el momento existen-
cial. Si se aferrara inmediatamente a él, le amenazaria enton-
ces desde luego una recaida en la estética romantica de la
expresion. Esto lo evita Blanchot concibiendo la expresion
como lo que se escapa necesariamente y captando la expe-
riencia existencial del escritor no en la modalidad de la ple-
nitud (como autorrealizacidn en la obra), sino en la modali-
dad de la sustraccion (como autopérdida necesaria). Si quiere
tener en cuenta también la cara destacada por Valéry de la
creacion artistica, el dominio racional de los medios de ex-
presion lingtistica, se ve arrastrado entonces a formulaciones
paraddjicas en las que se unen la potencia y la impotencia
del lenguaje.

Cuando la paradoja es mas que el signo de la capacidad
de la formulacién ingeniosa, cuando es en Blanchot la forma
necesaria de un pensamiento que se cierra contra el principio
dialéctico de la mediacion, ahi tampoco es capaz el pensador
mismo de salir fuera de ella. Desde luego que es capaz de
desplazarla, poniendo asi de nuevo en movimiento a su pen-
samiento. Blanchot hace esto en el texto inicial de L’Espace
littéraire, al distinguir de forma tajante entre el libro y la
obra®. El libro es el resultado del trabajo del escritor, aqui en-
cuentran aplicacién las capacidades de las que habla Valéry.
La obra, en cambio, tiene otra dimensién. De ella dice Blan-
chot que: «es» (elle esd). El autor no sabe nunca si lo que escribe
sera alguna vez ‘obra’, pues ni hay procedimientos que garan-
ticen que una obra sea lograda, ni procedimientos que per-
mitan contrastar su. ser obra. Blanchot no quiere decir, por

7 Respecto de lo aqui insinuado cotéjese el capitulo correspondiente de
mi Prom der Moderne, Frankfurt, Suhrkamp, 21992.

8 M. BLancHOT, da Solitude essentieller, en L’Espace littéraire [1955]
(Coll. Idées, 155), Paris, Gallimard, 1968, pp. 7-28 [ed. cast.: El espacio lite-

rario, Barcelona Paidés, 1992]; en lo que sigue se cita de manera abrevia-
da como: EL
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ejemplo, que la calidad de algo escrito no salga a la luz hasta
el proceso de recepcion. Tampoco le interesa la historicidad
del juicio estético, mis bien concibe la obra —de forma no
muy diferente a Schelling— como un absoluto.

L’ecrivain écrit un livre, mais le livre n’est pas encore l'oeuvre,
l'oeuvre n’est oeuvre que lorsque se prononce para elle, dans la
violence d'un commencement qui lui est propre, le mot étre,
événement qui s'accomplit quand 'oeuvre est 'intimité de quel-
qu’un qui l'écrit et de quelqu’un qui la lit [£L, TI].

[El escritor escribe un libro, pero el libro no es atn la obra, la
obra no es obra mis que cuando se pronuncia por ella, en la
violencia de un comienzo que le es propio, la palabra ser, suce-
so que acaece cuando la obra es la intimidad de alguien que la
escribe y de alguien que la lee ]

Que algo es «obra» sblo lo puede experimentar el indivi-
duo que trata con ella, el que escribe y el que lee. Pero en
ese instante no son ya individuos que viven el dia a dia, sino
mas bien figuras que son convocadas por la obra. La obra es
absoluta en la medida en que, a aquellos que tienen trato con
ella, los desata del mundo y de la contemporaneidad en la
que viven y, en consecuencia, también de ellos mismos como
sujetos de este mundo. La soledad en la que se ven situados,
la califica Blanchot de soledad esencial, solitude essentielle.
No se trata aqui de estar solo en el sentido coloquial de la
palabra, sino de la pérdida del yo, en la medida en que éste
estd determinado por la referencia a los demis.

La «obra» pertenece a un orden diferente del mundo en el
que vivimos, si bien esti sumergida por completo en este
mundo. Se muestra como obra en la ruptura que lleva a cabo
con el mundo. Blanchot habla de da violencia de un comien-
zo». Pero en este comienzo no comienza nada, pues la obra
estd siempre ahi. La violencia del comienzo es sélo el modo
en el que el afectado por ella siente actuar sobre si a la obra.
Este comienzo es a la vez un final para el escritor. La obra se
le muestra como obra al desprenderse ésta de él (EL, p. 13).
Como él no es capaz de concluirla nunca, el escritor no pue-
de leer su obra. Tiene que seguir escribiendo en otros libros.
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El Gnico modo en el que le puede aparecer su libro como
obra es la exclusién, la orden que parece dimanar de lo es-
crito: noli me tangere.

Blanchot concibe el escribir como una actividad existen-
cial en la que el escritor no va hacia si, sino que se ve sepa-
rado de si. No alcanza, por ejemplo, conciencia de lo que es,
no se puede por tanto tampoco mirar en su producto, sino
que se enajena de si mismo, se pierde de vista. Esto ocurre,
sin embargo, porque se sale de la comunidad por el modo de
su uso lingtiistico. Ni quiere decir nada, ni hablar con otro; su
meta es mas bien arrancarle el lenguaje al mundo para con-
vertirlo en algo que no designa nada a excepcioén de si mis-
mo. Ecrire, c’est briser le lien qui unit la parole 2 moi-méme>
(EL, p. 17; escribir quiere decir romper el lazo que une a la
palabra conmigo).

La muerte del sujeto no es en Blanchot una experiencia
dolorosa, sino mas bien una experiencia en la que, aunque
bajo la modalidad de la sustraccion, se muestra algo esencial.
Tal vez proceda también la fascinacién por el teorema de la
muerte del sujeto del hecho de que en él la promesa de la expe-
riencia metafisica se divulga tanto mas enérgicamente que lo
que, como tal, queda sin decirse. Esta promesa muda es co-
locada por Blanchot no frente sino sélo junto al mundo del
trabajo y el dominio, sin que estos dos mundos estuvieran
puestos desde luego, de forma tan decididamente ambigua,
en una relacion de dependencia reciproca como es el caso en
Heidegger con las esferas del se y de la propiedad. El yo que
se asegura en el otro en el proceso de reconocimiento reci-
proco de si, que en el juego de la identidad y la diferencia
con los demis se hace consciente de si mismo como de un
yo especial, el yo que se reproduce trabajando en la sociedad
burguesa, este yo no existe en los escritos de Blanchot, que
Unicamente valen pdra aquel otro yo que estd ya concluso
con el mundo y con los demds. Separado de todo y precisa-
mente también de si mismo, se tiene s6lo en el movimiento
congelado de una imparable caida.

La violencia que en los textos de Blanchot de los afios
treinta se interpretaba atn de un modo inmediatamente poli-
tico, se convierte ahora en metafisica. Se transforma en Ja
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violencia de un comienzo», como la que muestra la obra, en
da decisién», que despide al autor. El suefio vanguardista de
una accién inmediatamente liberadora se ve desplazado a la
esfera del arte. Aqui y s6lo aqui puede desplegar sus energias
la radicalidad de una negatividad, no domada para la pro-
ductividad, como fantasma de la muerte vivida.

La literatura, que Sartre habia querido poner al servicio de
la sociedad, viene determinada por Blanchot como espacio
de una experiencia metafisica. En la medida en que el yo
aniquila en &l al mundo, es este espacio terrorista, en la me-
dida en que se pierde a si mismo en €l, es mistico. La impo-
tencia que experimenta el yo escribiendo, porque el yo es el
precio que tiene que pagar por su entrada en la literatura, no
es separable del autoascenso que experimenta en la lucha
con el lenguaje. También aqui coinciden los opuestos.

Autoafirmacion por autodisoluciéon —Bataille acuiid para
ello el concepto de souveraineté—. No se refiere a un domi-
nio, se articule como se articule, sobre otros, sino a una es-
pecie de sabiduria absoluta, la inteleccién del yo, que no es
nada y no tiene nada que decir. «La souveraineté véritable est
une si consciencieuse mise 4 mort d’elle-méme qu’elle ne
peut, en aucun moment, se poser la question de cette mise 2
mort’ (La verdadera soberania es un autoasesinato tan cons-
ciente que no puede, en ningin momento, plantearse la
cuestion de este asesinato.) Lo que Blanchot dice de la obra,
a saber, que es, eso lo dice Bataille de la souveraineté. No
puede adquirirse; no puede ser en modo alguno objeto de
una bisqueda, es o no es» (Elle est ou nest pas)'™. Y del
mismo modo que en Blanchot no hay verificacién alguna pa-
ra la obra («elle ne se vérifie pas»; EL, 1ID), asi tampoco la hay
en Bataille para la soberania. La experiencia que importa a
ambos autores es una experiencia extrema del yo radical-
mente solo, que permanece indecible y que precisamente
por ello desencadena un esfuerzo sin fin por decirla. Quien
intentara ir a buscarla al mundo del uno con el otro, que es
también el mundo del trabajo y del dominio, tenia que errarla.

® G. BATALLLE, Oeuvres complétes, vol. VI, Paris, Gallimard, 1973, p. 119.
% G. BATAILLE, Oeuvres complétes, cit., vol. V, p. 472.
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Al asignarle nuevamente un lugar a su carencia de lugar, su-
primiria su pretension de absolutez, pretension que testimonia
que tampoco tras la pérdida de validez de las iméagenes reli-

giosas del mundo, se ha apagado la necesidad metafisica del
hombre.
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XVI

DE LA DIFICULTAD DE DECIR YO:
ROLAND BARTHES"

1. «UNE JE DE PAPIER»

La referencia a un interior de iglesia vacio del pintor ho-
landés Saenredam al inicio del primer texto de los Essais cri-
tiques del afio 1953 se lee hoy como una alegorfa del sujeto
que estd desapareciendo. «Saenredam est 2 peu pres un
peintre de l'absrude, il a accompli un état privatif du sujet»
(Saenredam es casi un pintor del absurdo, ha alcanzado un
estado privado de sujeto)®. El critico no concibe la pintura
holandesa del siglo xvil como copia de la realidad contempo-
rinea, con sus bodegones, sus escenas campestres y retratos
de patricios, sino como representacion del mito (burgués) del
hombre que se constituye en el apartarse de Dios, en la clasi-
ficacion de los agricultores como atGn-no-hombres (wune
préhumanité indécise»; EC, p. 24) y en el dominio del mundo
de las cosas mediante su produccion. Contra esta ideologiaa’,
que encuentra su expresion mas manifiesta en los grandes
cuadros de los gremios, no coloca Barthes un concepto del

! Una impresién previa de este capitulo ha aparecido en Neue Runds-
chau 107 (1966), cuaderno I, pp. 160-170.

2R. BarTHES, Essais critiques [1964) (Coll. Points, 127), Paris, Seuil,
1981, p. 19; en lo sucesivo se cita abreviadamente como: EC [ed. cast.: En-
sayos criticos, Barcelona, Seix Barral, 1983].

3 Fl concepto de mito del Barthes temprano se apoya en el concepto
marxista de ideologia sin coincidir totalmente con él.
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verdadero sujeto, sino una imagen de su desaparicion, la
iglesia vacia de Saenredam. La imagen dice lo que la teoria
no es ain capaz de decir. Mas de veinte afios después, Bar-
thes perfilard en una conferencia la situacién del sujeto del
siguiente modo:

Un sujet qui n’est plus le sujet pensant de la philosophie idéa-
liste, mais bien plutdt dépris de toute unité, perdu dans le dou-
ble méconnaissance de son inconscient et de son idéologie, et
ne se soutenant que d’un carrousel de langages®.

[Un sujeto que no es ya el sujeto pensante de la filosofia idea-
lista, privado mas bien de toda unidad, perdido en el doble des-
conocimiento de su inconsciente y de su ideologia, y no soste-
niéndose mas que por un carrusel de lenguajes.]

Marx, Freud y la lingiistica estructural son proclamados
como garantes para afilar el bastiéon del sujeto, que ya no
vale como fundamento del saber, sino como lugar de la confu-
sibn y estacion de paso de lenguajes que se disuelven o pene-
tran entre si.

Esto tiene consecuencias también para la determinacion
del yo que escribe. No es éste el que aparece como origen del
texto, sino el lenguaje mismo: «C'est la langage qui parle, ce
n’est pas Pauteur» (BL, p. 62). El yo que escribe es el sujeto de
un acto enunciativo, una posicién prevista en el lenguaje, no
persona ({Le langage connait un “sujet”, non une “personne”,
et ce sujet, vide en dehors de I'énonciation méme quie le dé-
finit, suffit 4 faire “tenir” le langage»; BL, p. 63 s.). Es capaz
por ello Gnicamente de poner, unos frente a otros, diferentes
modos de escritura, no de «expresarse»; pues €so que tiene
por lo mis propiamente suyo, por su interior, es —un diccio-
nario: «Un dictionnaire tout composé, dont les mots ne peu-
vent s'expliquer qu'a travers d’autres mots, et ceci indéfini-
ment (BL, p. 65). En el debate sobre la autenticidad de la
expresidon que agita a los escritores desde Rousseau, Barthes

4 R. BARTHES, Essais critiques IV: Le Bruissement de la langue, Paris,
Seuil, 1984, p. 46; en lo sucesivo se cita abreviadamente como: BL.
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se colocara del lado de Valéry, que ha desenmascarado du-
rante toda una vida de manera incansable la pretensién de
sinceridad como autoengafio. Se trataria de un pseudopro-
blema, pues el yo que escribe serfa wn yo de papel> (BL, p.
75). Todavia en 1979, en una reflexién sobre el género del
diario, anota Barthes: precisamente porque no reelabora su
texto, el que escribe un diario va en buseca del efecto, a saber,
del de lo espontineo: «Je est un poseur (BL, p. 399). Si la
subjetividad es s6lo la huella de los co6digos que atraviesan el
yo y que lo han creado precisamente asi®, entonces tampoco
es la literatura ya el lugar en el que el yo se podria encontrar,
sino mas bien en el que se pierde”.

2. METTRE EN SCENE UN IMAGINAIRE

En su Roland Barthes de 1975 realiza Barthes el intento,
tan irritante como fascinante de reencontrar el saber de la
teoria de la naderia del sujeto en la propia experiencia. Escri-
be, pues, un autobiografia que niega el a priori autobiografi-
co, segun el cual el yo del texto tiene un referente idéntico en
la realidad: Dans le champ du sujet, il n’y a pas de référent>’.
En su lugar aparece la «escenificacion de un imaginario» (RB,
p. 109). Asi, en cualquier caso, proyecta Barthes el libro cuya
forma revienta la narracidn autobiogrifica continuada en afo-
rismos ordenados de manera alfabética.

La pregunta es entonces si realiza también este programa.
Muchos de los textos se corresponden con él. En Emploi du
temps, por ejemplo, no describe un dia especial de las vaca-

> dLa subjectivité [...] n’est que le sillage de tous les codes qui me font
(R. BARTHES, $/Z[1970] [Coll. Points, 70], Paris, Seuil, 1976, p. 17).
«La littérature n'est en somme jamais qu'un certain biais, dans lequel

" on se perdh (R. BARTHES, Chateaubriand {..), en: Barthes, Le Degré zéro de

Pécriture [Coll. Points, 35], Paris, Seuil, 1972, p. 115; en lo sucesivo citado
abreviadamente como: DZ) [ed. cast.: El grado cero de la escritura seguido
de nuevos ensayos criticos, Madrid, Siglo xx1, 1973].

7 R. BARTHES, Roland Bartbes (Coll. Ecrivains de toujouts, 96), Paris,
Seuil, 1975, p. 60; en lo sucesivo se cita de forma abreviada como: RB [ed.
cast.: Roland Barthes por Roland Bartbes, Barcelona, Kairds, 1978].
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ciones que pasa todos los afios con su madre, sino que repro-
duce, por asi decir, el esquema de un dia de vacaciones, para

en un comentario, acto seguido, quitarle todo valor a la pro-
pia exposicion:

Tout cela n'a aucun intérét. [...] Vous vous constituez fantasma-
tiquement en ‘écrivain’, ou pire encore: vous vous constituez
[RB, p. 85l.

[Todo esto no tiene ningun interés. [...] TG te constituyes de un
modo fantasmitico en ‘escritor’, o peor aln: ta te constituyes.]

La exposicion del dia de vacaciones y el autocomentario
aniquilador se encuentran en contradiccién. La exposicién le
permite al lector de hecho representarse como pasa sus vaca-
ciones el individuo Roland Barthes. El comentario debe desha-
cer esta impresion. Como las dos partes del texto no se pueden
poner en sintonia, permite éste dos lecturas que se excluyen
entre si. Contemplado desde el punto de vista del relato, el co-
mentario es un intento poco convincente de someter la exposi-
cién a una teoria negativa del sujeto. Leido desde el punto de
vista del comentario, autor y lector han caido juntos en la tram-
pa autobiogrifica y le han asignado erroneamente al yo del
texto una persona real. El atractivo del fragmento consiste en
que ninguna de las dos lecturas puede considerarse acertada. Si
el lector se decide por una de las variantes, lo hace sobre la ba-
se de un saber previo (ya sea del concepto tradicional de suje-
to, ya sea de la teoria negativa del mismo). ;Pero qué posicién
toma Barthes respecto del texto de su autoria? Desde el punto
de vista de la teoria, la cuestion se ha planteado mal; pues, de
acuerdo con ella, la mantenida identidad de la persona sélo
existe como fantasma. El lugar de la unidad apriorica de autor y
YO expuesto en la autobiografia tradicional lo ocupa en Roland
Banrthes el escritor y su imaginario.

Ya Valéry sabia que no hay nada verdadero en las cues-
tiones del yo (dl n’y a pas de vrai en matiére de mo#)®. Bar-

8p. VALERY, Cabiers, ed. de J. Robinson (Bibl. de la Pléiade), 2 vols., Pa-
1is, Gallimard, 1973-1974, 11, p. 1.240.
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thes asume la idea designando a la propia persona como
imaginario. Pero lo designado tan negativamente —también
esta experiencia la tuvo ya Valéry— no desaparece con ello.
De este modo el escritor se ve obligado a entrar en combate
con lo que llama mon imaginaire. Se dirige contra la propia
emocionalidad (J’affectivité [...] est de I'ordre de I'imaginaire»;
RB, p. 69), contra lo privado que el yo tiene por lo mis pro-
piamente suyo (RB, p. 85), y contra lo poco que qgeda cuan-
do el yo que escribe abandona el espacio protegido Qe lo§
grandes sistemas (marxismo, psicoanalisis, estructure}hs\mo)-:
de peu de chose, la chose ancienne quil est, ‘livré a lui-
méme’» (RB, p. 106). Justo esta Gltima formulacion muestrg
que lo imaginario no se deja despachar tan facilmente. Preci-
samente porque el yo que escribe ve a su yo a pesar de toda
teoria, tiene que estar continuamente en guardia. Pues lo
imaginario se desliza sin ser notado dentro del texto, ya que
esta aliado con el lenguaje: {’imaginaire vient 4 pas de loup,
patinant en douceur sur un passé simple, un pronom, un
souvenir (RB, p. 109). Abreviando, el imaginario es la tenta-
cion de hablar de si, del propio mundo de sensaciones, de las
filias y las fobias: <imaginaire s’éprouve ainsi: tout ce que ‘j’ai
envie d’écrire de moi et qu'il me géne finalement d’écrire»
(RB, p. 110; El imaginario se experimenta asi: todo lo que me
apetece escribir de mi y que al final me da vergiienza escri-
bir). El lenguaje parece como embrujado: eso que se opone
al imaginario es de nuevo yo (moi, je). Valéry habia expresadp
esta lucha del yo con el yo con la siguiente férmula: Je ne suis
pas ce/celui/que je suis. Non sum qui sume (Cahiers I, p. 128).
La lectura de los aforismos sobre lo imaginario ha produ-
cido un resultado inesperado. La cercania a la lucha de Valé-
ry con los propios afectos dirige la mirada a una larga trgdl—
cién que se deja rastrear por lo menos hasta la moral /del siglo
XVIL A pesar de la referencia hecha explicita a la teoria de La-
can (RB, p. 129), el concepto de imaginario de Barthes esta
determinado sobre todo por la critica moralista del amor
propio, del amour-propre que La Rochefoucauld' describio
como instancia del autoengafio. Si esto es asi—y la interpreta-
cién del propio Barthes confirma esta lectura: «Lacamen’;
“imaginaire’ s'étend jusquaux confins de I'*amour-propre
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classique» (RB, p. 78)—, entonces la teoria negativa del sujeto
se puede concebir como una especie de férmula de conjuro
con la que el sujeto moderno intenta ponerse a la defensiva
contra los momentos de su yo que escapan a su dominio. El
discurso de la desaparicion del sujeto seria entonces una in-
vitacidn a reconocer en el egotismo, en el centrado del sentir
y el pensar en torno al propio yo, un principio de engafio.

Lo que convierte a Roland Bartbes en un libro extraordi-
nario es el hecho de que el texto pase a ser aqui el lugar de la
deliberacion del yo consigo mismo. El escritor se defiende
contra lo que el yo quisiera escribir, apoyandose para ello en
la teorfa negativa del sujeto. Inversamente el yo ofrece resis-
tencia también a la teoria:

Ce livre n’est pas le livre des ses idées; il est le livre du Moi, le
livre de mes résistances a mes propres idées [RB, p. 123].

[Este libro no es el libro de sus ideas, es el libro del yo, el libro
de mis resistencias a mis propias ideas.]

3. «C’EST L’INTIME QUI VEUT PARLER EN MOI>»

En su conferencia para el coloquio Prétexte: Roland Bar-
thes del afio 1977 parodia Barthes el cogito cartesiano: «Tengo
miedo, luego vivo» (J'ai peur, donc je vis; BL, p. 389). El sta-
tus de la frase permanece indeterminado: ;fundamentacién
anticartesiana de otro pensamiento o confesién? Un afio des-
pués parece producirse un giro con el ensayo sobre Proust.
Barthes confiesa ahora su deseo de decir yo, esto es, de ha-
blar de eso que en la autobiografia de 1975 atn tenia por lo
imaginario: «C’est I'intime qui veut parler en moi, faire eten-
dre son cri, face a la généralité, a la science» (BL, p. 320; es lo
intimo lo que quiere hablar en mi, hacer oir su grito de cara a
lo universal, a la ciencia). Roland Barthes sale de repente fue-
ra del espacio situado entre las grandes teorias en el que se
ha movido desde Degré zéro de I’écriture. También la teoria
negativa del sujeto parece como olvidada. Ni un discurso mas
sobre el yo como un imaginario, sobre el sujeto como un lu-
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gar en el que se intersectan los c6digos. El yo como persona
se impone, quiere hablar. Lo que habia atn que dejar libre,
era al menos, en tanto que imaginario, el miedo propio, pero
también la propia ternura, parecen ahora encontrarse bajo un
tabl que es preciso suprimir.

Et puis il arrive aussi un temps [...], ou ce qu'on a fait, travaille,
€crit, apparait comme voué 2 la répétition: quoi, toujours jusqu’a
ma mort, je vais écrire des articles, faire des cours, des conféren-
ces, sur des «sujets», qui seuls varieront, si peu! (Cest le «sur qui
me géne). Ce sentiment est cruel; car il me renvoie a la forclusion
de tout Nouveau, ou encore de I'Aventure (ce qui m’advient»)
(BL p. 321).

[Y entonces llega también un tiempo (...) en el que lo que se ha
hecho, trabajado, escrito, parece como entregado a la repeti-
cion: como, hasta mi muerte, escribiré articulos, impartiré cur-
sos, conferencias, sobre ‘temas’, jque variarin tan poco! Es el
‘sobre’ lo que me molesta. Este sentimiento es cruel; pues me
remite a la exclusion de todo lo nuevo, o incluso de la aventura
(o que me ‘adviene’)].

El texto se asemeja a textos anteriores de Barthes y se dife-
rencia sin embargo radicalmente de ellos. Cierto que también
aqui trabaja con conceptos de contraste que sobreacentGan
adrede una oposicién (el escribir sobre un texto puede con-
vertirse por completo para él en una aventure); pero todo
esto no le interesa ahora; ahora le importa Gnica y exclusi-
vamente decir yo y no designar con ello un lector general de
Proust, sino a si mismo en su inconfundible singularidad.

¢De doénde procede este deseo ineludible? ;Ha olvidado
Barthes que hay una retérica de la franqueza? Bien poco; y
sin embargo tiene que decir yo. Algo se ha desplazado en él.
Se mira de manera diferente que antes. Desde luego que el
ensayo sobre Proust calla ain el suceso, pero permite intuir,
mediante la referencia repetida al significado que la muerte
de su madre tuvo para Proust. La muerte de la madre querida
pone delante de la mirada la propia y convierte el tiempo de
vida restante en plazo que es menester aprovechar. Asi surge
la decision de una nueva vida, que abre la perspectiva sobre
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una nueva escritura y transforma a la vez la producida hasta
el momento en una cadena interminable de repeticiones.
No el saber abstracto de la finitud de la existencia humana,
sino la vivencia chocante de la visibilidad del propio final,
marca un corte que sitia al yo ante la necesidad de determi-
nar de nuevo la vida que le queda o, como dice Barthes: de
elegir: dl faut que je choisisse ma derniére vie, ma vie nouve-
lle» (BL, p. 322). La sentencia conecta dos modelos culturales
que se hallan muy separados: el concepto sartreano de la
eleccion, que no se refiere a una decisidén entre alternativas,
sino al estar de acuerdo con el propio destino que los demas
le han dispuesto a uno, y el concepto, que remite a la Viia
nova de Dante, de la conversién, del abandono de una exis-
tencia en el pecado. La nueva vida es proyecto, trazo de una
vida futura; pero sélo resulta creible cuando el yo logra hacer
real aqui y ahora algo de ello. Barthes lo hace hablando des-
protegido de su melancolia, del pecado mortal de la acedia
medieval: Je dois sortir de cet état ténébreux (la théologie
médiévale parlait d’acédie)» (BL, p. 322). Pero, ;cOmo es pen-
sable una vuelta si ella se expresa a la vez en las categorias
del fatalismo sartreano de la eleccién necesaria? Por un lado,
el yo ha de elegirse como eso en lo que se ha convertido; por
otro, le interesa de hecho una nueva vida. Barthes resuelve la
contradiccion determindndose como escritor («celui qui écrit,
qui a choisi d’écrire»), para quien la nueva vida sélo puede
ser descubrimiento de una nueva practica de escritura (da
découverte d’'une nouvelle pratique d’écriture», BL, p. 322).
Semejante nueva practica de escritura puede permitirse
desde luego todo menos estar libre de presupuestos; mas
bien requiere tanto un nuevo concepto de literatura (nuevo
en relacion con lo que Barthes ha defendido hasta el mo-
mento) como una nueva relacion del yo que escribe con su
escritura. Ambas cosas las desarrolla a modo de bosquejo en
la parte final del ensayo sobre Proust (BL, pp. 322-325). Aho-
ra la literatura no es ya para €l juego de la interferencia de
diferentes c6digos (como en §/2), tampoco objeto de un pla-
cer a la vez sensual y espiritual (como en Plaisir du texte),
sino medio en el que las Gltimas preguntas, tras la muerte de
las religiones, que conciernen al individuo (amor, muerte y
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dolor) se pueden abordar de tal manera que el lector las vi-
vencie inmediatamente como verdad. Barthes no parte en
ello de una teoria (aunque siguiendo una viejo hibito de es-
critura y pensamiento, reclama enseguida una teoria de lo
patético en la literatura a desarrollar antes que nada), sino de
la desprotegida comunicacion de una experiencia de lectura:
del estremecimiento por un pasaje de Guerra y Paz, en el
que Tolstoi describe la muerte del viejo Bolkonski.

Algin conocedor de Barthes puede preguntarse, ;dénde
queda aqui el pensador moderno que en los afios cincuenta
contribuy6 al reconocimiento y a una teoria de la nueva no-
vela e intervino a la vez en favor del dramaturgo Brecht, ese
pensador moderno que después del transito por el estructu-
ralismo en los afios sesenta proclamé la «muerte del autor,
que aun en los anos setenta definia la literatura como campo
de interseccion de los codigos? Se ha retirado, por asi decir,
para ayudar a expresarse a un modo muy diferente del trato
con textos literarios, un modo en cierta manera anticuado,
que presupone un yo que ama, padece y recuerda, es decir:
el viejo, hace tiempo abandonado, sujeto burgués. En ello re-
side lo escandaloso del ensayo sobre Proust: Barthes se
aparta aqui de todo aquello que hasta ahora habia represen-
tado su nombre. De golpe no le resulta ya importante ser
moderno, el muy citado imperativo de Rimbaud ha perdido
para él toda validez. Un apunte de diario del 5 de agosto de
1977 lo testimonia: «Tout d'un coup, il m’est devenu indiffe-
rent de ne pas étre moderne» (BL, p. 408). Quizi la historio-
grafia literaria posterior utilizard alguna vez la anotacién para
poder datar con precisién el final de la Modernidad... En
cualquier caso, nada seria mas inapropiado que reaccionar
maliciosamente al cambio de posicionamiento; mas bien ha-
bria que admitir que las sentencias arriba citadas deben su
pathos, no en Ultima instancia, al hecho de que sea Barthes

quien las pronuncia’.

? Doris KOLESCH ofrece otra interpretacién de este pasaje en su estudio
Das Schreiben des Subjekts. Zur Inszenierung dsthetischer Subjektivitdt bei
Baudelaire, Barthes und Adorno (Viena, Passagen Verlag, 1996). No como
abandono de la «obligacion a rehusar (Adomo) concibe ella la manifestacion
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Que la nueva vida s6lo puede consistir en una nueva
practica de escritura, en esta constatacién hecha casi de pa-
sada seria licito buscar el punto de convergencia de las posi-
ciones de Barthes incompatibles entre si. Lo que para el pen-
samiento habitual es oposicién, es para Barthes unidad. Su
vida ha sido siempre la escritura. En una reflexién sobre su
posicién como docente ve en la escritura lo que le diferencia
de los asistentes a los seminarios universitarios: «Ma différence
tient 2 ceci (et ne tient 4 rien d’autre): j'ai écrit (BL, p. 377).
Presumiblemente, la escritura ha sido para él desde el princi-
pio una prictica, es decir, una actividad mediante la que el
yo que escribe intenta determinarse. Esto ocurre en principio
buscindose un lugar entre los grandes sistemas de pensa-
miento. Todavia en su Roland Barthes se sitia, segin hemos
visto, entre la moral clasica y la teorfa-sujeto de Lacan. Pero a
la vez la escritura es aqui ya practica en un sentido algo dife-
rente. Debe ayudar al yo a liberarse de la propia afectividad.
Pero la escritura permanece con todo debajo de la teoria, mas
exactamente de una constelaciéon de teoremas. Esto cambia
con el ensayo sobre Proust y sobre todo con La Chambre
claire. De la nueva escritura Barthes espera la superacion de
su melancolia. Es concebida como una praxis a la que cree
capaz de sacarle de su egotismo (J’espére du Roman une
sorte de transcendance de I'égotisme»; BL, p. 324). La escritu-
ra que ha producido hasta el momento no lo ha conseguido
evidentemente. La teoria negativa del sujeto permanecia yo-
centrada, en la medida en que la otra no tenia aqui lugar al-
guno. Al concebir la teoria el yo viviente y sufriente como al-
go imaginario, y esto quiere decir como instancia del engafio,
habia glorificado en Gltima instancia al yo que escribe. Y el
discurso de la désaparicion del sujeto seria aqui s6lo un nue-
vo disfraz para’ su autoconfirmacion triunfal. El yo que se
convierte en centro, el moi haissable de Pascal, no es supe-
rable mediante una teoria o mediante una escritura guiada

en favor de la cual hablan sin duda el «out d’un coupr, asi como el hecho de
que se trate de una anotacién de diario, sino como una diberacién potencia-
da». Barthes destruye desde dentro «l rigido y dualista par de opuestos mo-
dernidad versus tradicion, nuevo versus antiguo (ibid., p. 123 s.).
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por una teoria, sino s6lo mediante un yo que rinde testimo-
nio de la capacidad de amor del yo: Dire ceux qu’on aime,
C'est témoigner qu’ils n'ont pas vécu (et bien souvent
souffert) “pour rien”» (BL, p. 324).

Aunque Barthes habla de una nouvelle pratique d’écriture
y designa reiteradamente (si bien limitado por maultiples
cautelas) la obra proyectada como novéla, se trata menos de
un proposito literario que de uno existencial, aunque el re-
sultado tomara la forma de un libro. Ni se trata de una nueva
forma de exposicion ni de la chef-d’oeuvre con la que el es-
critor espera legitimarse, sino de rendir testimonio, de la
existencia de las que el yo ha amado. De la amada madre
s6lo puede testimoniar el escritor si osa decir su amor. Para-
doéjicamente tiene pues que decir yo para librarse del egotis-
mo, a saber, decirse como aquél para quien la otra lo es todo.
La literatura se convierte asi para el escritor y, en la medida
en que éste se identifica con las figuras, también para el lec-
tor, en el lugar donde se reconoce el sufrimiento ({Une re-
connaissance du pathos, au sens simple, non péjoratif, du
terme»; BL, p. 323), y desde luego el sufrimiento particular del
individuo singular.

¢No se ha negado con ello el conocimiento cientifico se-
gun el cual la literatura es una institucién social? «La littératu-
re, c’est ce qui s'enseigne, un point c’est tout» (BL, p. 49), ha-
bia proclamado Barthes atin en 1969. Apenas diez afios mas
tarde confiesa que una manifestacién comparable de un co-
lega critico (da littérature n’existe plus que dans les ma-
nuels») lo niega a él: Me voila nié, au nom de... la Bande des-
sinée» (BL, p. 407). Si se cotejan ambas manifestaciones,
entonces el cientifico Barthes habria negado ese otro yo que
vive en y por la literatura. La teorfa de la écriture, que hace
desaparecer al yo sufriente que desea expresarse, resultaria
reconocible como opaco acto de violencia que comete sobre
si el yo del cientifico. De hecho, la perspectiva exterior del
etnodlogo y la vision interior del amante de la literatura son
incompatibles, el saber de uno excluye el saber del otro.
Barthes que, en tanto que critico, ha analizado y descrito toda
una vida los mecanismos que regulan el funcionamiento de
los textos, retorna a la vejez a un concepto de literatura al
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que puede llamarse ingenuo en un sentido no peyorativo.
Ahora concibe la literatura como una practica que le posibi-
lita al yo producir o bien experimentar «momentos de ver-
dad», es decir, salir fuera de si —del mismo modo que es ca-
paz de salir fuera de si el creyente—. Desde luego que si esto
se consigue o no, es algo que permanece abierto, insondable
como la gracia de Dios™.

Barthes ha cumplido la promesa que se hizo a si mismo de
una nueva escritura, desde luego no en una novela, sino en
un gran ensayo sobre la fotografia, La Chambre claire, que
en principio parece conectar totalmente con lo escrito hasta
el momento. Alli es la oposicion de un par de conceptos
creado por él mismo (studium vs punkium) la que vincula de
forma caprichosa precision y desenfoque. Se produce alli la
referencia sutilmente manejada a un trasfondo literario, al
Discours de la méthode, en el que se trastoca el sentido del
original. Y, sin embargo, La Chambre claire se diferencia de
todos los ensayos anteriores del autor por la aproximacién a
la forma de la narracién autobiografica, a la que se habia ne-
gado ain en su Roland Barthes de 1975. «Un jour, il y a bien
longtemps, je tombai sur une photographie du dernier frere
de Napoléon» (Un dia, hace bastante tiempo, me cay6 en las
manos una fotografia del hermano mas joven de Napoleén)'.
El passé simple de la primera persona del singular de la frase
inicial del texto indica desde luego también su pretension li-
teraria, pero sobre todo remite a la unidad de yo-autor y yo
del texto que es constitutiva para la autobiografia.

El deseo de Barthes de la escritura literaria —je me définis
comme “celui qui veut écrire” (BL, p. 323)- no se dirige en
primera linea al resultado, a la obra como medio de autolegi-
timacion del autor, sino a la transformacién que la escritura
produce en quien escribe. S6lo cuando logra decir la madre

10 La referencia a la religion la realiza Barthes en la anotacion del diario
ya citada: La littérature a sur moi un effect de vérité autrement plus violent
que la religion. Je veux dire par 13, simplement, quelle est comme la reli-
gior}; (BL, p. 407).

R. BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie. Paris, Ga-
llimard-Seuil, 1980, p. 13; en lo sucesivo abreviado como: CC [ed. cast.: La
camara licida: nota sobre la fotografia, Barcelona, Gustavo Gili, 1982].
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de tal modo que ésta también habri vivido para otros, puede
el yo dejarse tras de si. Sin embargo, el amor por la reciente-
mente fallecida no se deja decir tel quel; semejante discurso,
que reclama referencia para si, sucumbe a un taba estético
que el mismo Barthes no ha erigido. La fotografia, sin embar-
go, es un medio referencial: <La Photographie emporte tou-
jours son référent avec elle» (CC, p. 17). Quien habla de ella,
puede hablar también de lo que representa.

En La Chambre claire se trata en primer término de de-
terminar la esencia de la fotografia: Je voulais a tout prix sa-
voir ce qu’elle était ‘en soi» (CC, p. 13). Sin embargo, Barthes
no se procura ni argumentos técnicos ni sociologicos, sino
que dirige la cuestion hacia lo subjetivo. Apoyandose clara-
mente en Descartes, pero también en un no menos claro
destronamiento del mismo, formula: Je décidai alors de
prendre pour guide de ma nouvelle analyse lattrait que
jéprouvais pour certaines photos» (CC, p. 37; me decidi pues
a convertir en guia de mi nuevo anlisis la atraccion que ex-
perimentaba por ciertas fotos). No ha renunciado sencilla-
mente a su anterior pretension de cientificidad, sino que la ha
desplazado. La «iencia de los cuerpos deseables o repug-
nantes» (CC, p. 36) que tiene presente, se dirige siempre a la
universalidad, pero a una universalidad en la que el sujeto se
reconoce en su individualidad especifica: {Une généralité que
ne me réduise ni ne m'écrase» (CC, p. 36 s.). Ciertamente, la
bisqueda de la esencia de la fotografia, de la que se trata en
La Chambre claire, no es un mero pretexto, pero si algo asi
como una narracién tapadera detrds de la cual se oculta otra
bisqueda, la de la figura de la madre fallecida.

Esta btsqueda imposible —el mito de Orfeo y Euridice da
noticia de ello— precisa, para ser decible, de un sustrato. El
descenso al reino de los muertos les estd vedado a los mo-
dernos; en todo caso, en refraccion irdnica, privadas de su
pathos, se podrian retomar las exposiciones patéticas de Ho-
mero y Dante. Barthes, sin embargo, anhela la expresion es-
pontinea del pathos, porque solo en ella se libera el escritor
de si mismo. Mientras el yo experimenta la pérdida de los
otros amados como robo, como una mala pasada que se le
jugd, permanece centrado en torno al propio yo, no se sepa-
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ra de él. S6lo cuando se resigna a la pérdida como a algo que
tuvo que suceder porque sucedid, realiza la experiencia de
que alguien vale para €l mas que el propio yo, y comienza a
librarse de su egotismo. Este paso lo ejecuta Barthes a través
de su escritura. Evocando a la madre como alguien vivo,
afloja la tensién con la que el yo se abraza a si mismo.
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XVII
CONSIDERACION FINAL

1. EL CAMPO DE LA SUBJETIVIDAD MODERNA

Lacan ha prevenido contra el querer expresar la verdad de
modo preciso, contra el querer decir le vrai du vrai, pues el
resultado es en todos los casos decepcionante. S6lo como
promesa infinitamente postergada de una aproximacion, se
puede convertir parte de la verdad en experimentable. La
historia aqui narrada tiene algo de esa estructura, pues le falta
lo que constituye toda narracion al uso, le falta la conclusion.
O expresado de otra forma: llega al final antes de haber co-
menzado de verdad. Cuando me dispuse a contar la historia
de la subjetividad, parti del supuesto de que el discurso sobre
la muerte del sujeto mostraria, si no una revolucion epocal, si
al menos un corte suficientemente profundo que posibilitara
narrar la historia del sujeto. Pues para poder narrar algo,
hemos de presuponer un final provisional, sea como fuere,
del acaecer, a partir del cual se aclara el decurso de los suce-
sos. El sujeto habria surgido pues con Descartes como un
sujeto que se pone a si mismo, el siglo XX habrfa producido
con Kierkegaard el descubrimiento de la angustia', y la época

! Cfr., por ejemplo, la sucinta historia de la angustia de Walter Schulz
que parte del hecho de que el pensamiento se encuentra, desde Descartes
hasta el Idealismo aleman, bajo el signo de la «confianza en el mundo», que
Schelling descubre la angustia ante lo oscuro-cadtico en el hombre, Kier-
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siguiente habria mostrado como se puede reelaborar la an-
gustia estética y filosoficamente y cémo el sujeto se retira fi-
nalmente tras el lenguaje. Sin embargo, muy pronto se evi-
denci6é que la historia del sujeto no se podia contar de este
modo, porque el descubrimiento de la angustia que disuelve
al yo tiene lugar poco después, como autorizacion triunfal de
si mismo por parte del sujeto en Descartes. En el ennui, tal
como lo expone Pascal, pierde el yo no sélo todo interés por
el mundo y los congéneres, experimenta también el desmo-
ronamiento de las categorias que capacitan al yo cartesiano
para orientarse e intervenir activamente en el mundo. Princi-
pio, peripecia y final de una posible historia del decurso del
sujeto hacen histéricamente acto de presencia en una sola
época. A la historia de la subjetividad no se le puede, por
tanto, dar la forma de una narracién al uso®.

¢Pero como contar entonces la historia? Tanto Descartes
como Pascal conectan con Montaigne, del que con todo se
distancian: Montaigne se retira a su biblioteca, para dialogar
con la tradicién y exponerse a si mismo; Descartes encuentra
en el campamento de invierno junto a Ulm el lugar que le
posibilita la concentracién en el yo pensante; la sentencia de
Pascal segun la cual toda la infelicidad del hombre procede
del hecho de no poder estar sentado solo en una habitacion,
desenmascara la ociosidad de Montaigne y el pensamiento
solitario de Descartes en igual medida como autoengafios de
un yo que, abandonado solo consigo mismo, se apercibe de su

kegaard la angustia del mundo, da inseguridad en relacién con el ser en el
mundo en general» (Das Problem der Angst in der neueren Philosophie, en:
Aspekte der Angst, Starnberger Gespriche 1964, ed. de H. Von Ditfurth,
Stuttgart, Thieme, 1965, pp. 1-23; aqui: pp. 4-8).

* Malte Fues ha llamado la atencién sobre el hecho de que la teorfa lite-
raria no s6lo describe, sino narra, conserva el recuerdo de un mundo en el
que sélo el acto de narrar estaba vinculado con una presuncién de verdad,
en Text als Intertext. Zur Moderne in der deutschen Literatur des 20. Jab-
rbunderts (Heidelberg, Winter, 1995, p. 6). Y reflexiona sobre si el discurso
de las ciencias humanas <o limita cuando menos- la tesis general de la narrabi-
lidad del mundo para la Modernidad, si habtia que «poner entre paréntesis y
sobreponer su narrar con una descripcién autocritica del mismo», dado que,
de lo contrario, da representacion de un sujeto y de su proyeccion histéricas
se ocultaria dentro de la modalidad de la exposicion (ibid., p. 262 s.).
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vacio y cae en la melancolia y en la desesperacion. La estre-
cha limitacion del pensamiento de Montaigne, Descartes y
Pascal, intercambiandose entre si en movimientos de atrac-
cion y repulsion, sugeria no reducir el sujeto moderno a un
zinico origen, sino buscar en la constelacién que conforman
entre si los diferentes conceptos de sujeto de los tres autores,
y preguntar por los cambios que experimenta esta constela-
cién de partida en el transcurso de los siglos sucesivos.

Montaigne parece moderno sobre todo porque, a diferen-
cia de Agustin, no necesita ya ningln receptor transcendente
para su autoexploracion, y la propia existencia no la observa
ya desde la perspectiva del esquema religioso de caida en el
mundo y vida en Dios. Desde luego que sigue siendo una fi-
gura de transicién en la medida en que, educado en modelos
antiguos, dirige su atencién ante todo a la cuestién practica
del trato correcto consigo mismo, es decir, a eso para lo que
Foucault ha introducido el concepto de preocupacién de sf°.

La unidad natural de cuerpo y espiritu en sus conexiones
complejas y sorprendentes, tal como se la muestra Montaigne
a su lector, se disuelve con Descartes en un yo-espiritu, que
se conforma al mundo exterior, y un yo-cuerpo, que es parte
del mundo exterior. Si en la Antigiiedad el yo encontraba su
orden en la contemplacién del cosmos, si mundo interior y
mundo exterior se hallaban en una correspondencia tan evi-
dente para el pensamiento que no se planted en absoluto la
idea de separar entre si interior de exterior, ahora el sujeto
se halla frente al objeto como algo auténomo que investiga el
orden puramente mecinico de la naturaleza para emplear pa-
ra sus propios fines las fuerzas asi descubiertas.

Desde luego que para ser capaz de ello, el yo tiene que
convertirse a si mismo en instrumento de la conquista del
mundo. Tiene que prepararse, controlar sus pasiones, trans-
formarlas en fuerzas motrices de su actividad y olvidar que es
una criatura mortal. Los moralistas del siglo xvi recuerdan lo

3 M. FoucauLt, Histoire de la sexualité. 3: Le Souci de soi, Paris, Galli-
mard, 1984, en especial el Cap. II [ed. cast.: La inquietud de si, Madrid,
Siglo XX1, 1978].

4 Cfr. Ch. TAYLOR, Quellen des Selbst, p. 224.
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que reprime al yo cartesiano, su desvalimiento, su vacio, su
angustia. Una sencilla ordenacion tentativa, tomada dtz Mon-
taigne, le basta a Pascal para mostrar que las categorias del
yo-entendimiento, que es duefio de si, no resisten siquiera la
prueba mis pequefa:

Le plus grand philosophe du monde sur une planche plus large
qu'il ne faut, s’il y a au-dessous un précipice, quoique sa raison
le convainque de sa sQreté, son imagination prévaudra. Plu-

. . P Als 5
sieurs n’en sauraient soutenir la pensée sans palir et suer”.

[El filésofo mis grande del mundo sobre una tabla mas ancha de
lo necesario, si hay debajo un precipicio, por mucho que su razon
le convenza de su seguridad, prevalecerd su imaginacién. Algu-
nos no sabran soportar el pensamiento sin palidecer ni sudar.]

Segtin Pascal, en el mundo interior, s6lo hay para el hom-
bre una salida para escapar a la desesperacion y el tedio vi-
tal, el esparcimiento, el divertissement. Con toda su actividad
incesante con la que el yo se hace la ilusion de ser el centro
de un acaecer, se limita a encontrarse en verdad a la fuga de

~si mismo. Sartre, que retomard el motivo, intenta darle otra
valoracion. El yo no seria, asi, ni su pasado (pues éste muy
bien podria ser el pasado de otro), ni su presente (pues éste
estd siempre a punto de pasar), sino Unicamente el futuro,
como el que se proyecta, cuya realizacion es siempre desde
luego decepcionante. Ni en Pascal ni en Sartre tiene el yo una
identidad positivamente determinable, es sblo ese movi-
miento de fuga que busca escapar al propio vacio o a la pro-
pia nada. Esta nada configura una especie de amenaza origi-
naria, de la que el sujeto se aparta como sujeto de actividad
incesante en el divertissement pascaliano y como projet que
se traza a si mismo en Sartre. La desaparicion del sujeto ante-
cederia, visto asi, a su constitucion, tendria su lugar no al final
de la historia del sujeto, sino al comienzo de su genealogia.

Asi ha visto la cuestién también, como es sabido, Heide-
gger, en quien es licito presuponer a un atento lector de Pas-

3 PascAL, Pensées, ed. de Ph. Sellier, Paris, Mercure de France, 1976, Nr.
78 (Brunschvicg Nr. 82).
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cal; desde luego que la ha oscurecido derivando su genealo-
gia del sujeto a partir del encontrarse de la angustia como
superacion de la filosofia del sujeto, limitando el concepto-
sujeto al yo cartesiano. Si se sigue, sin embargo, su anilisis, el
yo propiamente dicho, decidido a si, surge de la experiencia
de la angustia. La interrelacion entre ambos se afloja introdu-
ciendo entre ellos la categoria de la posibilidad. <En la angus-
tia se hunde lo « la mano» en el mundo circundante, en ge-
neral los entes intramundanos. El «mundo» ya no es capaz de
ofrecer nada, ni tampoco el «ser ahi con» de otros»’. Esto es un
comentario excelente de lo que Pascal llama ennui. Algo
después se lee en Heidegger «Pero en la angustia hay la posi-
bilidad de un sefialado abrir, porque la angustia singulariza.
Esta singularizacion saca al «ser ahi de su caida y le hace pa-
tentes la propiedad y la impropiedad como posibilidades de
su ser’. También en el ennui de Pascal se singulariza el yo,
ha perdido la referencia a todo hacer intramundano (diver-
tissement). Confrontado con el propio vacio, s6lo le queda la
posibilidad o bien de entregarse de nuevo a una actividad de
esparcimiento (la decision de Heidegger por la dmpropie-
dad», por la «aida» en el «se») o bien de dirigirse a Dios (deci-
sidn por la «propiedad»). Al igual que en Pascal, el anilisis
tiene también en Heidegger una orientacién reconocible.
Pascal quiere conducir a Dios al descreido, Heidegger al
hombre al yo duro, decidido a si. Por eso singularizan ambos
pensadores al hombre en la angustia, hacen de ella un en-
contrarse del que surgen entonces las posibilidades de la
subjetividad. El resultado es en ambos casos una genealogia
que convierte a la angustia, al desmoronamiento completo de
todas las orientaciones intramundanas, en lugar de origen
de dos modos de ser sujeto, separados radicalmente entre s
desde el punto de vista valorativo: divertissement o fe en
Dios en Pascal, caida en el se o propiedad en Heidegger®.

M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, Tubinga, Niemeyer, °1979, p. 187 (§ 40)
led. cast.: El ser y el tiempo, México-Madrid-Buenos Aires, FCE, 1951: es
esta traduccion, de José Gaos, la que seguimos en el texto).

7 Ibid., p. 190 s.

8 Bl estimulo para este emparejamiento de Pascal y Heidegger se lo de-
bo y agradezco al pardgrafo sobre Heidegger del ensayo de Toni THOLEN,
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La genealogia saca a la luz que el yo-angustia y el yo
conformador de mundo se copertenecen, pero sitia esta in-
terdependencia en una determinada secuencia. Los posibles
modos de ser sujeto se derivan de la desaparicion del yo en
la angustia. Esto podria proceder del hecho de que, tanto en
Pascal como en Heidegger, a la base de la genealogia se halla
un programa tipo cosmovision. La presente investigacién no
persigue un programa tal; tampoco defiende al sujeto, ni es-
pera su desaparicidén. Tampoco puede, por ello, recurrir a la
forma de la genealogia. Interesada por el conocimiento de las
posibilidades de pensamiento y experiencia, va tras los mo-
vimientos del sujeto, sin privilegiar ninguna posicién. La an-
gustia aparece entonces tan poco situacion originaria como el
cogito de Descartes, mas bien aparecen ambos como polos
entre los que se mueve el sujeto. Justo por las polémicas re-
ciprocas (la de Pascal contra Descartes y la de Voltaire contra
Pascal), que producen la impresidén de que se tratara de for-
mas autbnomas, estin conectados entre si el yo-angustia de
Pascal y el yo cartesiano. En compaiiia del yo-cuerpo de
Montaigne configuran una constelacién que designo como el
campo de la subjetividad moderna. La metafora pretende in-
dicar dos cosas: por un lado las posibilidades de la determi-
nacién del sujeto que abre el campo, por otro las fronteras
que establece. Aquéllas se hallan abiertamente a la luz en las
diferentes interpretaciones del yo que dieron Montaigne,
Descartes y Pascal. Estas se reconocen ante todo cuando se
dirige la mirada a las formas-yo premodernas o a las que han
permanecido fuera del campo de la subjetividad. La delimita-
cién mis importante que implica el campo podria consistir
en que determina al sujeto como uno. Ciertamente vive en el
mundo, entra en relaciones con otros, pero en tanto que su-
jeto es un yo individual. El td no posee significado alguno
para su autodeterminacion. Ya se lo interprete con Montaig-
ne como unidad corpéreo-animica, ya con Descartes como
yo-entendimiento o con Pascal como yo-angustia, no precisa

Nébe des Lesens. Zu Clarice Lispectors «Die Passion nach G. H», en: Ch. Bir-
ger (ed), Literatur und Leben. Stationen weiblichen Schreibens im 20. Jah-
rbundert, Stuttgart, Metzler und Poeschel, 1996, pp. 21-40; aqui: pp. 27-34.
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para su constitucion de ningin ta. El «Apiddate de mi para
que pueda hablar» de Agustin pertenece a la prehistoria del
sujeto.

Cuando en la época en la que se configura el campo de la
subjetividad, hace acto de presencia con Madame de Sévigné
una mujer que vive y piensa su yo totalmente a partir de la
relacién con su hija, entonces resplandece la posibilidad de
ampliar el campo con una nueva posicidn. Pero no se llega a
ello. Representantes de la iglesia denuncian el amor de Sé-
vigné por su hija como idolatria; intuyen que sélo el yo indi-
vidualizado precisa de la asistencia eclesiastica, no el que se
fundamenta en un td. El campo de la subjetividad parece ya
tan rigidamente perfilado que el «pienso, luego soy, pienso
henchida de ternura, luego la amo» de Sévigné no se oye. Y
esta sordera marca también la historia ulterior de la subjetivi-
dad. Unicamente Mme de Charriére logra en la segunda mi-
tad del siglo xviI tomar el relevo ilustrado y racional de Sé-
vigné, insertando su yo en una red de relaciones de amistad y
pudiendo renunciar con ello a la investigacidn del yo.

Sévigné sobrepasa con el amor blasfemo hacia su hija, en
el que sumerge, por asi decir, a su yo, las fronteras del campo
de la subjetividad y se crea un propio espacio de experiencia.
Que no se vea en la practica importunada por la iglesia, se lo
debe sobre todo a su destacada posicion social. La transgre-
sion de Mme Guyon adquiere otras formas. Ella ejecuta el
pascaliano «Le moi est haissable» sobre el propio cuerpo y se
hace de hecho desaparecer para perderse por completo en
Dios. De la total autorrenuncia no sale sin embargo aniquila-
da, sino reforzada. Sabiéndose una con Dios, no precisa ya
de la iglesia; ha de combatirla por ello con todos los medios.

Si se pregunta, pues, como se desarrolla ulteriormente el
campo de la subjetividad en los siglos sucesivos, la respuesta
es que se muestra ante todo su sorprendente estabilidad. Pa-
rece como si las posiciones disponibles se volvieran a inter-
pretar continuamente desde el principio, como si Voltaire se
limitara a proseguir la separacioén cartesiana de cuerpo y es-
piritu cuando se pronuncia jocoso sobre su fragilidad, y co-
mo si Diderot, con su fino tacto para la influencia reciproca
de los fendémenos corpdreos y espirituales, conectara direc-
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tamente con Montaigne. La observacién no es falsa; con todo,

se producen cambios en el campo de la subjetividad, aunque
éstos no conduzcan fuera del campo. Puede aprecirselos si
se dirige la mirada a la concepcion del tiempo de los ilustra-
dos. Montaigne y Pascal se habian lamentado de que el hom-
bre fuera incapaz de vivenciar el presente como plenitud. O
bien se ocupa del pasado o bien del futuro. Y también Des-
cartes habia vinculado con el presente la experiencia de la
evidencia. Voltaire, en su critica a Pascal, le da la vuelta a las
valoraciones: la orientacion hacia el futuro del hombre no
aparece ya como carencia, sino como el tnico modo posible
de domeifiar en la practica la existencia. Y en lo que respecta
al rechazo polémico de la autorreflexion por parte de Voltai-
re, se puede interpretar ésta justo como intento de evasion
del campo de la subjetividad. Pues la vuelta sobre si mismo
del yo es comin a Montaigne y Pascal y marca también el
cogito de Descartes. Rechazarla a favor de un afuera, de un
ser-fuera-de-si (de voila hors de soi, ou imbécile»), representa
un intento de no concebir ya el sujeto como un interior que
se puede captar en un proceso, desde luego inacabable, de
autoconocimiento, sino como el agente, inaccesible a si mis-
mo, de la transformacion de la realidad. En esto seguirdn a
Voltaire pensadores del siglo XX, si bien de modos muy dife-
rentes: Valéry, pensando el yo desde su posibilidad («que
peut un homme?), Sartre, determinindolo por completo
desde el proyecto de futuro, y Foucault, investigando en su
obra tardia formas antiguas de la subjetividad, que ponen al
yo para si mismo en una relacion de exterioridad.

De nuevo nos topamos asi con ese motivo intelectual que,
desde el postestructuralismo, tanto escindalo e inquietud ha
provocado, la desaparicion del sujeto. En el analisis del en-
nui que lleva a cabo Pascal, el yo desaparece en un vacio tan
ilimitado que apenas se puede hablar ya de que sea suyo. En
el intento de Voltaire de concebir el yo como un yo externo a
si mismo, éste desaparece en su propia accion. La diferencia
entre ambos modos de desaparicion no podia, sin embargo,
ser mayor. Lo que en Pascal estd poseido por la angustia,
aparece en Voltaire como autorrealizacion del yo. Que con
ello no se han exorcizado desde luego los demonios de la
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introspeccion, lo muestra de la forma mas espléndida la obra
de Rousseau.

2. ESCRITURA

La singularizacién que desde Montaigne caracteriza al
sujeto moderno, se ve vivida por Rousseau y padecida con
una intensidad desconocida hasta el momento. Ciertamente,
el hijo de artesano ginebrino encuentra acceso al circulo de
los ilustrados parisinos reunidos en torno a Diderot; pero
algo lo separa de éstos: su autoria. Los enciclopedistas
combaten por el establecimiento de un pensamiento que
pretende transformar la realidad social, y esta lucha en co-
mun les da sostén. Rousseau, en cambio, se encuentra solo,
no tiene sitio en el mundo, y su pensamiento no se presta a
concederle uno. Pues en sus dos Discours lleva la critica de
lo reinante tan al fondo que el proceso de civilizacién se ve
puesto en tela de juicio en su totalidad, por ende también
los afanes reformistas de los ilustrados. Convencido de la
verdad de su pensamiento, asume el aislamiento al que se
lo ha llevado, y se decide a vivir como homme naturel se-
gin sus convicciones. Haciéndolo se enreda en contradic-
ciones y tiene que renocer que la sociedad define también
al que cree que podria escapar a su fuerza de determina-
cién. El marginal vale para ella como malo sin atenuantes.
En consecuencia, Rousseau refiere a si mismo la sentencia
de Diderot segtn la cual Gnicamente el malo vive solo. La
sentencia se convierte en amenaza para él, porque se reco-
noce y no se reconoce a la vez en ella. Pues, aunque se sa-
be una buena persona, se ve perseguido por todos como
malo. Como Ja imagen de si mismo que se le enfrenta desde
la sociedad no coincide con la imagen que él tiene de si,
estd amenazado por la demencia. Contra ella escribe. Para
no enloquecer tiene que convencer al lector de que se co-
mete injusticia con él.

Este es el origen de la moderna autobiografia. Sirve a un
proyecto existencial de autolegitimacién. El yo escribe contra
la amenaza que proviene de la su singularizacién, pero que
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es vivida a su vez como amenaza por los demis. Michel de
Montaigne, que pertenece a la prefectura de Burdeos, ha te-
nido experiencias en la corte y en sus viajes, no necesita legi-
timarse, gracias a su posicion social estd seguro de si mismo.
Precisamente porque esto es asi, puede presentarse sin limi-
taciones. Rousseau, en cambio, no habla desde la posicion
privilegiada del que puede confesar sus debilidades y con-
tradicciones porque las sabe como momentos de una exis-
tencia lograda, sino como alguien que lucha por su recono-
cimiento como persona. Con la determinacion formal del
«pacto autobiografico» (Lejeune) no se puede captar de mane-
ra suficiente lo nuevo de las Confessions de Rousseau. Se
trata aqui de algo mas que de la identidad de los nombres de
autor, del yo que narra y vivencia, que la autobiografia tiene
por lo demis en comin con la carta y el ensayo. Rousseau
exige a sus lectores que le guiten su texto, del mismo modo
que el sacerdote le quita la confesién al pecador’. Los oyen-
tes cargados a los que lee en voz alta las Confessions, deben
confirmarle que es una buena persona. No busca reconoci-
miento como autor de una obra, sino como persona. Esto nos
parece paranoide —los oyentes o lectores no pueden ocupar
la posicién de Dios que es capaz de ver dentro de los cora-
zones de los hombres— pero justo esta locura conduce al
centro del proyecto autobiografico de Rousseau. Pues remite
al desvalimiento del que aqui escribe'®.

® Cfr. al respecto M. WaLtz, «Zur Topologie und “Grammatik” der
Abbildung des Lebens in der Autobiographie», Deutsche Vierteljabrsschrift
63 (1989, pp. 102-218; aqui: p. 209 s.

% Esto es desde luego sélo una cara del proyecto autobiogrifico, cuya
segunda ha investigado Hans SANDERS en su estudio Das Subjekt der Mo-
derne (Tubinga, Niemeyer, 1987): «El sujeto excluido del consenso o bien
autoexcluido, marginado y en este sentido especial se concibe justo sobre
la base de su excentricidad como sujeto de la verdad» (ibid. p. 173). De
forma diferente a la presente exposicion, el trabajo de Sanders tematiza los
cambios del sujeto en relacién con las instituciones Iglesia y Estado. En
consonancia con lo cual reza su pregunta: ;Cémo reacciona Rousseau a da
pérdida de validez de las grandes instituciones de la sociedad feudal y al
«“desencantamiento del mundo” ilustrado»? (ibid., p. 200 s.). Su respuesta:
mediante una «econversién de la herencia religiosa en una ética subjetiva
“de la conscience™ (ibid., p. 204).
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Rousseau no interesa como caso patologico, sino porque
ha sido uno de los primeros en padecer la contradiccion a la
que la oposicion entre individualidad y universalidad arrastra
al sujeto moderno. No podemos olvidar que la singulariza-
cion de Rousseau procede de su autoria, que no es separable
de su critica radical a la civilizacién. Ya en Montaigne es el yo
este individuo en su peculiaridad y a la vez un universal
(«chaque homme porte la forme entiére de 'humaine condi-
tion»). Esta tension retorna con Rousseau llevada hasta el pa-
roxismo. Pero mientras que Montaigne transmite ain los
opuestos de forma aproblematica, a Rousseau amenazan con
desgarrarlo. Al reclamar como individuo singularizado estar
él solo en posesion de la verdad y rechazar en su totalidad la
sociedad existente, entra en contradiccién consigo mismo, en
la medida en que es parte precisamente de esta sociedad. Por
una parte se sabe a él solo como racional y a la sociedad co-
mo irracional, por otra no puede negar que también en la so-
ciedad existen estructuras racionales. Asi es que se le despla-
za el objeto de su critica. Pero también a si mismo se ve con
una doble mirada, a saber, como al Gnico que se atreve a ser
¢l mismo, y como hombre estrafalario y ridiculo. La paranoia
que sale a la luz asi esta en ultimo extremo enraizada en el
sujeto moderno mismo en la medida en que es a la vez este
particular y un universal''.

Resultaria completamente comprensible que Rousseau,
tras la desafortunada escena-lectura, hubiese renunciado a su
escritura autobiografica. Sin embargo, lo contrario es €l caso,
él no puede cesar con la escritura. Si ésta se halla todavia al
principio bajo el signo de la autolegitimacion, con Réveries
tiene lugar un significativo desplazamiento para el género.
Rousseau sefiala, efectivamente, que ya no necesita al lector.
El Gnico lector en el que atn piensa es €l mismo (je n’écris

11 g 1a Estética de Hegel se sugiere algo de la amenaza del sujeto moderno
resultante de ello, cuando separa el ideal de arte clasico de la subjetividad mo-
derna (en su terminologia: romantica), y explica que aquélla no conoce atn «l
desgarramiento de lo subjetivo y con ello de lo abstractamente arbitrario en fi-
nes y pasiones por un lado y de lo con ello abstractamente universal por el
otro» (HEGEL, Werke, ed. de Eva Moldenhauer y K. M. Michel, 20 vols., Frank-
furt, Suhrkamp, 1970 5.).
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mes réveries que pour moi»). El lugar del deseo de reconoci-
miento lo ha ocupado el placer de escribir (da douceur que je
goute 2 les écrire»; I, p. 1001). En qué consista éste, no es facil
de determinar. Rousseau se imagina que, releyendo la anota-
ciones después de un cierto tiempo, tendra la impresion de
encontrar 2 un amigo mas joven, es decir, a alguien que se
parece a él, pero que no es idéntico a él. (No podria ser que
la dicha de la experiencia de la escritura procediera de un
juego comparable entre identidad y no-identidad? El escritor
no puede decirse jamds de manera inmediata, pues siempre
se anticipa a ése al que escribe. Precisamente el hecho de
que el yo se desplace infinitamente en el acto de la escritura,
que no se pueda alcanzar nunca, mantiene en curso el proce-
so de la misma. La conciencia del escritor se encuentra asi
peculiarmente escindida. Yendo y viniendo entre el yo que
escribe y el yo descrito, se encuentra en cierto modo fuera de
si. No coincide precisamente con el ser caduco, angustiado,
que describe, sino que estd por encima y fuera de él. El auto-
biografo ejecuta a la vez dos movimientos que se oponen
entre si: se mueve hacia el que era, y haciendo esto, se aleja a
la vez de él, que para él se convierte en otro diferente de si
mismo. Quiéralo o no, el yo, cuyas situaciones intenta repro-
ducir, se le convierte en forma de otro yo. El mismo, en cam-
bio, el escritor, se constituye como pura mirada y como la
capacidad de fijar lo mirado. Como es activo, se siente vi-
viendo. Esta vida es feliz en la medida en que no encuentre
otras resistencias que las que resultan de su proceso de es-
critura. Pero esta vida tiene su sitio slo en la escritura. Las
fronteras del pliego en blanco son las fronteras de su mundo.

Rousseau podria ser uno de los primeros para quien la es-
critura se ha convertido en una forma de vida que facilita la
existencia. Esto quiere decir la palabra dowuceur, con la que
caracteriza el efecto de la escritura sobre el escritor. Desde fi-
nales del siglo XVl tienen una experiencia semejante los que,
por las razones que sean, no saben adaptarse a la existencia
laboral burguesa y caen por ello en el tedio vital. Es la hora
del nacimiento del diario, del journal intime. Benjamin
Constant, que no es capaz de ocupar la ociosidad que le cae
en suerte como hijo de un noble, ni de ponerse a si mismo
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metas, corre el riesgo de sumergirse en el ennui, del que le
salva Gnicamente la escritura de cartas y diarios. Pues en la
escritura, del yo sufriente se escinde un yo que observa y
coloca a distancia el sufrimiento. Al analizar escribiendo ltci-
damente los mecanismos a los que estd sometido en tanto
que sufriente, escapa a la fijacién mortal en el yo idéntico.
Precisamente en la no-coincidencia del yo consigo mismo re-
side lo catdrtico de la escritura. Charriére tiene una idea de
ello; se burla de Constant por su capacidad para obtener
de su ennui siempre nuevas posibilidades de expresion. Es
ella también la que le aclara a Constant que su ennui proce-
de del hecho de no ser capaz de salir de si. Su yo no se di-
suelve en la desesperacion melancoélica, mas bien se endure-
ce. El odio a si mismo que se manifiesta en el tedio vital, es
amor propio invertido. De ahi el consejo de Charriére de que
salga de si (dl faut sortir un peu de soi»), un consejo que ella
misma sabe realizar tan sabiamente, dejando disolver su yo
en el entramado de relaciones que la vinculan con sus amigas
y amigos. Constant la entiende bastante bien, anticipando a
Schopenhauer, desarrollard la idea de una negacién de la
propia voluntad ({’abnégation de la volonté»). Si el yo me-
lancolico lograra entregarse enteramente al instante, si se pu-
diera hacer desaparecer en tanto que volente, entonces tam-
bién su sufrimiento tendria un final en siy en el mundo.
Aquello por lo que Constant se afana para librarse del en-
nui en el que el yo, por asi decir, se arafia, constituye para
Flaubert precisamente el ennui moderne. El experimenta el
tedio vital no como yo-endurecimiento, sino como privacion
de realidad. La vida parece volarsele, y s6lo ve en si la som-
bra de si mismo (wune ombre qui marche»). Pero en la medida
en que se le escapa de este modo el propio yo, se transforma
su percepcion. Las cosas mds sencillas le parecen enigmati-
cas, y comienza a ver el mundo con otros 0jos. El ennui, que
aminora el yo-centrado, abre la posibilidad de una mirada
que es capaz de encontrar lo maravilloso en el dia a dia. El
sufrimiento por la singularizacion se convierte en la epifania
del instante portador de dicha, en el que la cosa mis nimia se
hace motivo de una revelacién. Este descubrimiento perma-
nece en Flaubert, sin embargo, como un descubrimiento ca-
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sual, solo los surrealistas lo utilizaran sistematicamente y se
expondrin también por ello, en metédica consecuencia, a la
experiencia del tiempo vacio. El remedio de Flaubert contra
el ennui sigue siendo la escritura y, desde luego, tanto el es-
forzado trabajo en las novelas, como la escritura espontinea
de cartas, en las que el propio yo se le disuelve en una plura-
lidad de formas-yo contradictorias entre si.

La desaparicién del sujeto tiene una naturaleza extrafia.
Si al comienzo de nuestro trabajo hemos vinculado con este
motivo ademds la idea de un posible cambio epocal, se
evidencia de forma cada vez mais clara, en el recorrido a
través de la historia de la subjetividad, que no sélo puede
estar adherido a casi cada una de las formas de sujeto que
hemos considerado, sino que, ademis, experimenta valora-
ciones muy diversas. Donde se vivencia el ennui como en-
durecimiento de un yo al que amenaza la petrificacién, alli
aparece su sublimacién como figura de la salvacién. Don-
de, en cambio, en el ennui se anuncia ya una disolucién
del yo, ésta puede estar tanto poseida por la angustia, co-
mo también posibilitar un visién estética del mundo, y am-
bas cosas pueden vincularse en la experiencia de lo in-
quietante.

Que la desaparicion del sujeto pertenece a la filosofia del
sujeto, y no anuncia por ejemplo su final, esto se puede ver
de la forma mas nitida en la obra de Sartre. En un giro pecu-
liarmente anticartesiano determina, ya en su temprano ensa-
yo sobre Husserl, el conocer como un estallar-se («connaitre,
c’est “s'€clater vers™). El yo no aparece aqui como solido
suelo sobre el que ha de erigirse la construccién del saber,
sino como movimiento que lo hace desaparecer en tanto que
captable en el presente. Desde luego que el yo tiene que so-
brevivir a este proceso de autodemolicién. Cémo es esto po-
sible, lo dejan ver los escritos autobiogrificos de Sartre, todos
los cuales siguen el modelo de la autodestruccién grandiosa.
El escritor se sabe inexpugnable en la medida en que desen-
mascara sin reparos los propios autoengafios, no sélo los del
pequeno Jean-Paul, sino asimismo los del autor comprometi-
do. El yo de Sartre no estd nunca consigo, sino siempre junto
al lugar ideal, no perteneciente a mundo alguno, de la escri-
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tura. Y desde alli observa también, sin participar, el sentir y el
actuar del propio yo.

Con Sartre el yo cartesiano ha alcanzado, en cierto sentido,
su meta. Se ha sacudido la sombra pascaliana. Libre de angus-
tia va por el mundo, porque se estd siempre de forma antici-
pada en el lugar del proyecto por él proyectado. La inmediatez
lo ha llevado a desaparecer, no al pensarla a posteriori como
resultado de la mediacion, sino de una vez por todas, al de-
terminarse como conciencia pura, como capacidad de negarlo
todo. —Asi parece. Pero, tal vez, el yo autoconsciente de Sartre
se limita también a estar huyendo de la propia angustia que no
quiere reconocer. Pues también en Sartre se dan irrupciones,
instantes de debilidad, en los que se entrega a repentinos ata-
ques de ira, que quedan sin aclarar o en los que aqsia, harto
del propio patrén reflexivo de la vivencia, una inmediatez, que
luego, sin embargo, no puede admitir. Observaciones de esta
especie hacen pensar que el concepto de huida, con el que en
L’Etre et le néant determina la conducta del sujeto, dice mis de
lo que Sartre le permite decir. Cierto que Sartre expone con
claridad que el engafio, el deseo podria alguna vez alcanzar su
meta y el yo lograr con ello la coincidencia consigo mismo;
pero pasa por alto la peculiar resistencia de esta estructura a la
penetracion critica. Tal vez encubra otra cosa la secuencia f:le
carencia, proyecto orientado al futuro y realizacion decepcio-
nante: a saber, el hecho de que el yo moderno se encuentra
verdaderamente huyendo de algo indecible que le inspira
miedo. La escritura seria entonces la forma de tratar con esta
experiencia sin decirla jamas. .

Mucho antes de convertirse en filosofo e intelectual com-
prometido, Sartre es un escritor francamente maniatico. Nin-
guna frase de sus escritos autobiogrificos le concierna tal vez
con mayor precision que esa breve anotacion en la que se
confiesa su deseo de escritura: Je suis ligoté a mon désir
d’écrire». En la capacidad de escribir se fundamenta su auto-
conciencia. Todo lo puede por ello poner en cuestion, pero
no el propio deseo de escribir, pues con él se habria a_cabadp
con su superioridad. La escritura le proporciona su distancia
respecto de si mismo y de los demas. Lo hace inexpugnable y
feliz. Pero tiene un precio, la renuncia a la vida.
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De los escritos autobiograficos de Sartre al discurso sobre
la muerte del sujeto s6lo hay un paso. Al «desolidarizarse»
Sartre de su propio yo, marca el punto de fractura entre el yo
grgndioso, que escribe, y el otro, pequefio, que deviene es-
crito. La identidad que los mantiene juntos consiste sola-
mente en la contingencia de un cuerpo y la convencién del
nombre. Pero, sobre todo, el yo descrito aparece como un
muerto que el yo que escribe puede manipular como una
marioneta. La muerte del sujeto, que en la escritura de Sartre
emerge, por asi decir, al margen (como pasado no vinculado
ya con el presente del escritor y como sensacién de no vivir
V.erdaderamente) se convierte en Blanchot en temitica, y
ciertamente como experiencia que se muestra en la escritura.
Si Sartre habfa dado marcha atras ante el hecho de escribir la
experiencia de la escritura, Blanchot acepta el desafio ahi
contenido y descubre en el escritor un muerto viviente, que
presenta desde la perspectiva interna. Mientras que en éartre
la angustia existencial se pierde para el escritor en el acto de la
exposicion (J’€crivais joyeusement sur notre malheureuse
condition», se lee al final de Les Mots), determina en Blanchot
el proceso de escritura también alli donde queda sin decir
como en el capitulo inicial de Thomas I'obscur. Mientras que
para Sartre todo hacer se concentra en el acto de pensar y es-
cribir del yo, que se confirma negindose a si y a los demas
presenta Blanchot la experiencia de la escritura como aquéllz;
en 1?1 que el yo se tiene que abandonar a un afuera (del len-
gua]e), que vivencia paraddjicamente a la vez como un inte-
rior, Y- mientras que Sartre vivencia como superioridad la
dlstaxzaa que suministra la escritura, Blanchot lo hace como
extrafiamiento inquietante respecto de los congéneres, que
procede del hecho de que el escritor estd ciertamente pre-
sente en el mundo, pero sin vivir de verdad con los demas.

El descubrimiento de Rousseau de que la escritura puede
se€r una practica que le permite al yo experimentarse de una
fc?rma excelente, lo enriquecen Sartre y Blanchot con nuevas
dimensiones, destacando Sartre sobre todo el momento de la
a}ltoconfirmacién, Blanchot el de la autoextincion. Puede de-
cirse que este modo de experiencia es excelente porque el yo
se produce a si mismo mientras que le sobreviene la expe-
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riencia. Cuando Roland Barthes en su autobiografia trata al
propio yo como forma de lo imaginario, remitiéndose en
igual medida al andlisis de La Rochefoucauld del amour-
propre que a la tesis de Lacan del narcisismo, se expresa en
ello sobre todo la inteleccién de que él, escribiendo, lo pri-
mero que crea son formas-yo. A pesar de lo cual, se instala
evidente y continuamente en €l una sensacién de proximidad
al yo esctito, que intenta destruir con todo el virtuosismo de su
capacidad como escritor. Pero ni el cambio continuado de los
pronombres personales ni la fragmentacién extrema de la na-
rracién y su reconduccién a la reflexion son capaces de ex-
pulsar por completo esa sensacion de proximidad. El sufri-
miento del yo, que deberia hacer desaparecer la «ceremonia
de lo imaginario», sigue siendo real, es igual de poco repre-
sentable como imaginario que su soporte. De este modo se
perfila tras el juego con las formas-yo imaginarias otro yo, del
que tampoco Barthes puede desprenderse. En sus tltimos
textos retorna de manera consciente a este yo, confiesa que-
rer hablar de si. Parece haber abandonado la sala de espejos
de las formas-yo, para decir que ha amado a su madre toda
una vida. El abismo que separa el libro Roland Barthes de La
Chambre claire, no deberia ni constatarse maliciosamente ni
eliminarse mediante una interpretacion; mas bien todo habla
en favor de reconocer, en el cambio entre la yo-difusion y la
yo-identidad, el margen de maniobra del sujeto moderno, del
que Barthes se extralimita.

Las ambivalencias que descubren los surrealistas en el su-
jeto y en su disolucion, ocupan poco después también a los
autores de la Escuela de Frankfurt. Una vez que han perdido
la vision panorimica sobre un estado del mundo que ya no
es burgués, ha sacrificado también para ellos, la disolucion
del individuo idéntico burgués, su caricter indicador de futu-
ro, que Adorno habia querido ver en él a mediados de los
afios treinta’?. En la Dialéctica de la Ilustracion, como polo

12 By una carta a Max Horkheimer del 31 de enero de 1936, pone aln
en interdependencia el concepto de decadencia con las endencias psico-
l6gicamente avanzadas» y quiere reconocer en €l a la vez la «nala concien-
cia [de la bourgeoisie] por el atenazamiento de las fuerzas productivas» (en
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opuesto del caricter idéntico, duro, masculino, no aparece ya
el hombre de una sociedad en la que ya no estuvieran atena-
zadas las fuerzas productivas, sino la recaida en una natura-
leza cadtico-amorfa. Donde est4 debilitado e] dominio del yo
rac.ic?nal sobre si mismo, seduce Circe con la promesa de una
fel.lcxdad sin nombre, que vuelve a convertir a los hombres en
a.n/lmales. Ambos polos del sujeto, el yo idéntico y su disolu-
cion en la naturaleza, son ambivalentes, El yo idéntico asegu-
ra su supervivencia, limitindose a perpetuar la violencia que
se ha tenido que aplicar; practica una autoconservacién asil-
vestrada. A la vez es y permanece condicién del progreso de
las fuerzas productivas humanas, sin las que no se puede
realizar una felicidad duradera. En lo que respecta a la diso-
lucién del yo, contiene ciertamente la promesa de felicidad
que reside en la liberacién de toda violencia, tanto de la au-
toviolencia como de la que dimana de las relaciones; a la vez
es, sin embargo, objeto de un miedo que es idéntico al miedo
a la muerte; pues, una vez formado, quiere el yo perecer tan
POco como la criatura.

La historia del sujeto se puede contar de diversas maneras:
como historia de una emancipacién o de una pérdida, pero
también como historia de una catistrofe continuada.’ Cada
una de estas historias tiene a su vez su lugar histérico. La que
narra la Dialéctica de la Tlustracion, se debe a una situacion
especialmente sombria, a la constelacién de fascismo. stali-
nismo vy altocapitalismo. Ya no es la nuestra, en eso he;y que
darle la fazén a Habermas. Sin embargo, cabe preguntarse si
nuestra €poca no es también, a su modo, sombria. Lo cual se
anuncia ya en el hecho de que no tengamos ningin con-
cepto positivo de futuro. La presente historia no podria por
ello seguir un modelo de emancipacion; pero tampoco da
n'oticia de ninguna decadencia o de alguna catistrofe origina-
ria que determine todo lo demis. Mis bien se ha mostrado
que, para nosotros, emancipacién y pérdida son, ante todo
modos de la consideracién de un acaecer. El establecimiento’
por parte de Valéry del moi pur es emancipacion del saber

M. HORKHEIMER, Briefwechsel 1913-1936, ed. de G i
: ? , ed. . Schmid-
Schriften, 15], Frankfurt, Fischer, 1995, p. 450). mid-Noerr [Ges.
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de la existencia y pérdida de la existencia a la vez. Y el dé-
pense de Bataille es emancipacion de la existencia ascendida
del primado del saber y pérdida del yo. Evidentemente, el
concepto de emancipaciéon ha sacrificado hoy algo de sus
connotaciones claramente positivas, porque los costes del
proceso de emancipacion saltan a la vista. De este modo
destaca en él el momento de la separacién mas intensamente
que el momento de la liberacién, mediante lo cual se apro-
xima de manera inquietante a la categoria de pérdida. A ello
se aflade la observacion de que los fines de la emancipacion
pueden divergir entre si. El ilustrado y el surrealista piensan
la emanciapacién con disefios enfrentados, pero ambos la
piensan. El ensayo presente, en cambio, renuncia al con-
cepto, en su lugar habla de un campo de la subjetividad, que
abre y limita a la vez un espacio de posibles determinaciones
del sujeto.

Si la historia de la subjetividad moderna no se nos pre-
senta hoy como horizonte abierto de posibilidades de confi-
guracion, sino limitada por un campo cuyos polos fijan la po-
sibilidades de determinacién del yo, esto podria remitir al
hecho de que nos hemos convertido en incapaces de pensar
cambios histéricos radicales'. Precisamente también la desapa-
ricion del sujeto, que se entiende con frecuencia como signo de
la ruptura epocal, se podria descifrar como una posicidén que
tiene su lugar en el campo de la subjetividad, no fuera de €l
Al igual que la autoposicién, la desapariciéon del sujeto es
propia también de su movimiento y no puede por ello leerse
ni como momento de un futuro amenazante, ni como sefial
de la esperanza de una existencia finalmente liberada. Mas

13 Con razén insiste F. Jameson en que la transformacién fijada a la lar-
ga que caracteriza a nuestra sociedad, debe algo de su estatismo al hecho
de que carezca de su concepto opuesto. «The persistence of the Same
through absolute Difference [...] discredits change, since henceforth the
only conceivable radical change would consist in putting an end to change
itself. But here the antinomy really does result in the blocking or paralysis
of thought, since the impossibility of thinking another system except by
way of the cancellation of this one ends up discrediting Utopian imagina-
tion itselfs (en The Seeds of Time, Nueva York, Columbia Univ. Press, 1994,

p. 18).
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bien se corresponde con el acto, tan fantasmagorico como en
la practica rico en consecuencias, con el que el sujeto mo-
derno se convierte en fundamento de si mismo y de su ac-
cién, un resto de anhelo ambivalente de la propia desapari-
cibn, que uGnicamente en la escritura encuentra una
satisfaccion precaria. Pues la angustia existencial que acom-
pafia al yo autoconsciente, aunque intente reprimirla, es ella
misma ambivalente: experiencia del desmoronamiento de la
propia capacidad de accién y del yo en un endurecimiento
hacia lo negativo. Evidentemente el sujeto moderno no se libra
de si. Si permanece, en tanto que desapareciendo, en el cam-
po de la subjetividad, y si la critica mas radical del sujeto se to-
pa continuamente con su sustituto, en ello se muestra un limite
a lo que nos es pensable, que es a la vez limite de nuestras po-
sibilidades de accion.

3. ELLUGAR DE LA MUJER ™

¢Pero no me he dejado seducir al final por la dialéctica a
exponer el campo de la subjetividad moderna como un
campo del que no se puede salir porque su poder de deter-
minacion, que coaliga a los opuestos, no deja nada indeter-
minado? ;No tiene verdaderamente el campo ningtn afuera,
excepto la experiencia paradéjica de la escritura? O pregun-
tado de otra forma: ;no se me ha escapado esa otra subjetividad,
cuyo rastro aparecia en los textos de Sévigné y Charri€re, en
el curso de la exposicion?

Para esta desaparicion de proyectos de yo femenino alter-
nativos se podria aducir una razén. Mientras el campo de la
subjetividad moderna se encuentre atn en fase de surgi-
miento, y este es el caso en el siglo Xvil y, si bien en menor
medida, en el xvil, pueden seguir formuldndose evidente-
mente proyectos de yo que no se han pensado como yo-
centrados, sino a partir del tG concreto del otro. Esta extre-
madamente precaria posibilidad de autodeterminacién de la

YRl presente pardgrafo aborda los capitulos de este libro que son obra
de Christa Biirger, de los que se toman también las citas no especificadas.
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mujer desaparece ya en el siglo XviIl. Mientras que Madame
de Sévigné actGa desde la certeza de si de la vieja alta noble-
za, cuando convierte blasfema a la propia hija en objeto de
un amor sin condiciones y se determina a partir de esta rela-
cibn-tu, sin preocuparse por las protesta de la iglesia, la for-
ma de Charriere de dirigirse a sus interlocutores epistolares
podria ser ya la reaccién, intensamente meditada, a la expe-
riencia de la falta de sentido de la existencia, del que se la-
mentan las demis mujeres de la Ilustracion.

Debe repararse en que en el siglo XVIII no s6lo encuentra
su forma el campo de la subjetividad, sino que quedan fija-
dos también los repartos de roles, especificos de cada sexo,
validos para la época siguiente. La mujer no vale como sujeto
capaz de accidn, sino como objeto del deseo masculino. El
altamente contradictorio concepto de naturaleza de la ilustra-
cién (que designa a la vez un origen y un ideal a realizar) sir-
ve en este contexto para simultineamente poner bajo tutela y
elevar a la mujer. Sacada del mundo, dominado por el ma-
cho, de los antagonismos, de la lucha entre si de sujetos ais-
lados y contra la naturaleza objetivada, se convierte, en tanto
que esposa y madre, en guardiana de todas esas necesidades
de proximidad y confianza reciproca, cuya satisfaccién co-
mienza a hacerse imposible en la cada vez mis enajenada
sociedad”. En la medida en que las mujeres se adhieren a
esta adscripcidn, no sabemos nada de ellas. Sélo cuando em-
piezan a salirse del orden de los sexo0s'® 0 a defenderse con-
tra él, se convierten en visibles. Se trata, sin embargo, de una
visibilidad limitrofe con la desaparicion.

A Henriette, de la que no nos ha quedado siquiera el ape-
llido, le hubiera gustado ser esposa y madre, pero sus cir-
cunstancias (vive en la miseria) no se lo permitieron. Caida
fuera del orden de los sexos, se experimenta como nada. Se
dirige en cartas desesperadas a Rousseau suplicindole que la

B Cfr. al respecto Margot BRINK, Qu'est-ce qu'une femme? Theorien
iber die “Natur” der Frau in der Spdtaufkldrung, Tesis de licenciatura de
la Universidad de Bremen, 1994 (Typoskript).

16 Cfr. Claudia HONEGGER, Die Ordnung der Geschlechter. Die Wissens-
chaft vom Menschen und das Weib 1750-1850, Frankfurt-Nueva York,
Campus, 1992,
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ayude a buscarse un lugar. Pero ni quiere ni puede ayudarla
el filésofo, que se limita a responder con incomprensién a su
pretension. Su deseo de una vida con sentido, que persigue
por diferentes vias, va a parar al vacio. De modo que al final
solo le queda el silencio y la experiencia paralizante de la
mera existencia. A diferencia de Descartes, para ella el yo
soy» no es descubrimiento triunfal de una primera certeza in-
concusa, sino, segin lo formula Christa Biirger, «una oracién
gramatical, que desde luego puede pronunciar, pero que no
tiene significado alguno para ella»: «me voild, jexiste, je ne
Sais pas pourquoi, mais enfin je Suis».

Henriette no es la primera hija de la Ilustracién que vive,
de un modo absolutamente literal, tras la muerte de Dios. Se
le adelant6 Madame du Deffand quien, aunque su salén es
uno de los centros de la Ilustracién, se lamenta en sus cartas
continuamente de su tedio vital y de la falta de sentido de su
existencia. Al igual que Henriette sufre por su indetermina-
cién y, como ésta, se dirige a uno de los grandes hombres del
momento, a Voltaire, que le responde ciertamente de un mo-
do muy ingenioso, pero que tampoco la puede ayudar. <El
sujeto masculino se establece como éste o aquél, realiza un
esbozo de si que lo aumenta, se fija una meta, persigue un pro-
yecto, el femenino persiste en la indeterminacién. Asi escapa
a las disposiciones que convierten al sujeto masculino en un
sujeto determinado que se determina a si mismo, que progre-
sivamente se va identificando con sus roles-yo, pero la auto-
nomia del sujeto femenino es meramente negativa, consiste
simplemente en hurtarse a la determinacién». Que no pueda
ser de otra forma constituye su ennui, su profundo hastio vital.

Il me prend des étonnements funestes d’étre ici: c’est comme la
pensée de la mort; si je ne m’en distrayais, jen mourrais réelle-
ment. [...] Heureusement depuis que je suis ici, j'ai un certain
hébétement qui ferait que je n'entendrais pas le plus petit rai-
sonnement; je végete'’.

' Carta al président Hénault, en DU DEFFAND, Correspondance compléte
avec ses amis, ed. de M. de Lescure [1865), 2 vols., reimpresién Ginebra,
Slatkine, 1971, I, p. 61.
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[Me dan ataques de funesta estupefaccidén por estar aqui: es co-
mo el pensamiento de la muerte; si no me distrajera, moriria de
verdad. [...] Felizmente, desde que estoy aqui, tengo un cierto
alelamiento que haria que no entendiera el menor razonamien-
to; vegeto.]

Desde luego que Madame du Deffand esta convencida de
que no hay ningin remedio contra el ennui sin embargo
descubre en el alelamiento una especie de paliativo que le
permite «wegetar». Cuando se tienen las facultades espirituales
de un Voltaire y se esta seguro de si mismo, a uno no le pue-
de, piensa ella, afectar en nada el ennui. Pero como ella no
es capaz de descubrir en si semejantes facultades, no le que-
da mias remedio que ir viviendo en un estado de conciencia
aminorada: I faut étre Voltaire ou végéter.'® La terrible for-
mula fija una especie de estado cero de la experiencia, ni el
pasado, ni tampoco el presente. Pues el presente del végéter
estd vacio, es mero ir fluyendo del tiempo. Tras el campo de
la subjetividad moderna se halla una zona oscura, en la que
todo es borroso y gris. Lo que alli hace acto de presencia, no
es la positividad de otro sujeto como en Madame de Sévigné,
sino algo negativo: la experiencia de la indeterminacion.
Aqui no aparece la plenitud de otro proyecto vital, visible re-
sulta mas bien el vacio del mero ir viviendo.

Casi parece como si en el siglo XiX las atribuciones cubrie-
ran por completo el yo de las mujeres, como si éstas se disol-
vieran en los roles sociales de esposa y madre y los fatasma-
gbricos de puta y santa. Unicamente en la enfermedad habla
el yo femenino, pero no entiende su propia lengua. La nacida
en 1800, Leroyer de Chantepie, una noble que vive en pro-
vincias, podria haber sido una de las primeras histéricas. La
experiencia del mero ir viviendo, que la vincula con du De-
ffand y Henriette (la férmula del vegetar se encuentra tam-
bién en sus cartas: «moi qui végete»), se ha enquistado en ella
como sintoma. Padece de sentimientos de culpa imaginarios,
de los que no se puede liberar porque no conoce su causa.

18 Carta a Voltaire del 29 de mayo de 1764, en DU DEFFAND, Correspon-
dancel, p. 298.
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De este modo renuncia a la vida, que anhela francamente, y
se enclaustra en la uniformidad de la cotidianeidad de pro-
vincias. Su yo lo busca en figuras literarias. La joven Leroyer
es Eugénie Grandet, a la que le roba la juventud la codicia
del padre, la entrada en aflos se reencuentra en Madame Bo-
vary: «Oh! Jai éprouvé mille fois cet ennui qui vient de la vue
des mémes personnesh. Y como muchas de sus predeceso-
ras, se dirige también al gran hombre, al autor del libro en el
que se ve representada. Pero aunque Flaubert, que ha vivido
él mismo el lado abismal del sujeto moderno, le vuelve la ca-
ra comprensivo, ella permanece anclada en sus miedos y ca-
prichos. Cierto que el sufrimiento por el propio no-ser («moi,
le néant qui souffre») produce un intenso deseo de autoex-
presion, pero éste se pierde en la repeticion, sin fin y por ello
privadora de realidad, de sus sufrimientos.Al recurrir Leroyer
a figuras ajenas, transformandose en ellas, queda su propio
anhelo sin figura, «disfrazada con modelos y prehistorias que
tienen mas realidad para ella que su propio yo».

- Si la irritacién de la histérica sélo puede manifestarse co-
mo sintoma, en la escisiéon de un yo malo que mora en ella
como un demonio, Colette Peignot, en cambio, vive cons-
cientemente su sublevacion contra la normalidad de la fami-
lia burguesa. Desde luego que la compaiiera de generacién
de Simone de Beauvoir pervive sélo en la leyenda de (Laure»,
la amiga de Bataille. También ella «combate impotente contra
su propia desaparicion en un estado mental meramente pasi-
vo de espera angustiosa, contra la propia carencia de reali-
dad.» La «espera infinita» (attente infinie), que en los surrea-
listas se convierte en principio cuasi-metddico, para forzar el
milagro dentro del dia a dia, la vivencia Colette Peignot mera-
mente como indeterminacién paralizante. También ella busca
la determinacién mediante el hombre, Bataille, en cuya filo-
sofia del gasto y la transgresion reencuentra las experiencias
de ambivalencia de la pequefia muchacha que fue. El pathos
de Bataille de la intensidad del pensamiento vivido tiene que
haberla atraido del mismo modo que la idea de la fundacién
de una nueva religién a través del sacrificio sacral. Y la tenta-
cion a determinarse a si misma como victima tiene que haber
sido grande para ella. Pero luego retrocede espantada, ve de
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golpe la comedia en los juegos masculinos con la muerte y
reconoce que no busca la muerte, sino vida. «Un prisionero
se escapa saltando el muro por el lugar mismo en el que de-
bia ser ejecutador. La sentencia de Peignot fija emblematica-
mente, en su ambigliedad abismal, la situacion desesperada
de una mujer que intenta a cualquier precio escapar a la
mortal determinacidn ajena. Si le sali6 -bien el salto, la sen-
tencia no dice nada al respecto.

Puede que sean solo varias figuras femeninas dispersas,
de las que se trata aqui, pero la intensidad de sus textos da
testimonio de la experiencia que toma la palabra en ellas:
esta experiencia es en principio y ante todo negativa: inde-
terminacién femenina. Més alld de los roles especificos del
sexo, la mujer no da con un fundamento positivo de lo feme-
nino, sino que se vivencia como materializacién de una ne-
gacion. Frente a la autoposiciéon del hombre, ella se encuen-
tra como «nada», frente al sujeto masculino del saber, como
sujeto del no-saber™. No un sujeto completo nos sale al paso
mis alld del campo de la subjetividad, sino la experiencia de
la mera existencia. Hay algo real» (existe-t-il quelque chose
de réel), pregunta Du Deffand inesperadamente en una de
sus cartas y encuentra asi una férmula concluyente para la
sensacién de la propia carencia de realidad. Y la pequefia
Colette Peignot se coloca en la habitacion de la madre entre
dos espejos, ve la propia cabeza multiplicarse infinitamente y
percibe como se le escapa su yo y se le desfigura.

El campo de la subjetividad moderna tiene un afuera. Pero
este lugar simbélicamente indeterminado es irreal. Desde lue-
go que pueden realizarse en él experiencias extremas —textos
de Ingeborg Bachmann y Clarice Lispector dan testimonio de
ello-, pero la esperanza de poder configurar nuevamente

195j fuera preciso acreditar que las manifestaciones esbozadas no sélo
son significativas en tanto que protocolos experimentales de la indetermi-
nacién femenina, sino que ademis poseen relevancia filoséfica, podria re-
mitirse a Bataille. Seguro que no es casual que Bataille, al intentar una critica
radical de Hegel, recurra a formulaciones que se aproximan a las autodeter-
minaciones de mujeres citadas, asi cuando se caracteriza como <herida abier-
ta» y como sujeto del no-saber (Cfr. G. BATALLE, Oeuvres complétes, vol. V, Pa-
tis, Gallimard, 1992, p. 369 s., asi como #bid., vol. VIII, pp. 193 ss.).
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desde alli la vida, es excesiva. Si hay esperanza, ésta no con-
siste en dirigirse a una feminidad positiva, sino Gnicamente
en el esfuerzo de la comprension. Este tendria que reconocer
la negatividad de la experiencia de la existencia de las mujeres
como eso extrafio que no puede alcanzar dialéctica alguna.

Si al finalizar intento decir algo sobre la relaciéon del cam-
po de la subjetividad moderna con su afuera, lo hago con la
conciencia de que lo dicho tendrd que resultar necesaria-
mente insuficiente. No sélo porque este afuera sigue estando
sin analizar, el «continente extrafio», del que habl6 Freud, si-
no sobre todo porque el discurso del sujeto se apropia lo por
descubrir alli, al hacer de la experiencia de lo indeterminado
algo determinado. Se convierte en visible el problema que se
estd abordando en un texto sobre Le Ravissement de Lol V.
Stein”. La autora se niega a interpretar la novela de Duras, a
<hacer algo de Lol», porque el discurso de la teoria literaria le
resulta sospechoso en la medida en que traduce en concep-
tos la experiencia de la que habla el libro, en lugar de con-
vertirla en perceptible. La negativa al discurso es un gesto
fuerte, justo porque ella reconoce abiertamente su debilidad.
Vuelve a remitir al libro de Duras.

He hablado sobre textos, los he puesto en relacion entre
si, he «<hecho algo a partir de los textos». Y asi hablo también
sobre el campo de la subjetividad y su afuera, sabiendo que
este discurso produce su objeto y en todo caso recuerda muy
de lejos las experiencias que aqui se abordan topografica-
mente como las afueras del campo:

Si se puede sacar algo de la lectura de la presente historia,
esto no es sino la penetracion en el poder de determinacién
del campo de la subjetividad moderna. Desde Descartes el yo
se constituye como sujeto del saber, desde Pascal como su-
jeto de la experiencia. Con ello se han designado los dos
polos del campo que dan determinacién al yo, pero que
también lo desgarran en la universalidad del saber y la parti-

0 Heike ScHMITZ, Spazierginge mit Lol, en Ch. Biirger (ed.), Literatur
und Leben, pp. 152-163.
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cularidad de la experiencia. Pero el poder de determinacion
del campo alcanza por encima de sus fronteras. Marca el
afuera como lo que no puede convertirse ni en objeto de saber
universal ni en objeto de experiencia particular, esto es, como
el lugar del no-saber y de lo indeterminado. Lo que se halla
fuera del campo parece —en cualquier caso desde el siglo
XVl indecible, 0 mas exactamente: es solo decible en con-
ceptos de la sustraccion, de la carencia: el «mais enfin je Suis»
de Henriette, el «wegetar» de du Deffand y Leroyer. En este
afuera la vida se experimenta como mera existencia y como
el sufrimiento que se renueva diariamente en ella. El senti-
miento de la repeticién priva de realidad a la vida, la con-
vierte por asi decir en cada vez mas insignificante. Y de ahi
surge entonces algo que se puede designar muy bien como
anhelo de la desaparicién. No es ningan anhelo de muerte,
sino el deseo de ser cada vez menos y mds liviano e invisible
para los demds. Esta desaparicion es la gran experiencia de
las mujeres desde el comienzo de la Modernidad. Es tal vez
su experiencia mis propia. Aunque mueren, padecen menos
una muerte que su desaparecer. La muerte se deja todas las
veces dotar de sentido como muerte por algo. El hombre si-
gue transformando el propio morir en un acto que le da a él
su forma: «Tel quen lui-méme l'éternité de change» (Mallar-
mé). O del miedo a la muerte hace surgir el yo decidido por
sf mismo. La mujer va consumiéndose: tisis, clorosis. Lo que
ocurre ahi no lo sabemos, como tampoco sabemos cOmo se
llega a la anorexia. De repente se produce un deseo de desa-
paricion®. Esta desaparicion es diferente de la que desde el
yo+angustia de Pascal constituye el campo de la subjetividad,

21 na aclaracién tedrica de este deseo se puede obtener de la forma
més répida a través de los analisis de la histeria de Freud y Lacan. Coémo
puede hacérselos fructiferos para el trabajo de la teoria literaria lo muestra
el excelente esbozo de interpretacién que Lena LINDHOFF ha expuesto en el
capitulo sobre la histeria de su Einfitbrung in die feministische Literatur-
theorie (Sammlung Metzler, p. 285; Stuttgart-Weimar 1995, pp. 157-161). «El
arrebato de Lol V. Stein narra el hacerse real de una fantasia histérica. Y,a
no sucede nada mis que la voluntad de Lol, pero su voluntad es hetero-
noma. [...] El texto repite asi en su modo narrativo eso de lo que habla: la
afirmacién empatica de la no-existencia femenina» (bid., p. 160).
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y ello ciertamente porque no tiene relacién alguna con el
polo opuesto de un yo que se pone a si. Ni la precede un yo
idéntico, ni es bien recibido por éste, mas bien es mera expe-
riencia del pasar. Esto se puede al menos intuir si se echa un
vistazo a las parejas que intentan vivir juntas la pérdida del
yo. Breton espera lo maravilloso, busca lo determinado para
él no en su interior, sino en la calle. Y alli se encuentra con
Nadja, la mujer que vive el surrealismo sin red. Al final del
breve lapso de tiempo de intensa comunidad desaparece
Nadja para siempre en el manicomio, pero Breton escribe un
libro sobre ella. Cuando Colette Peignot conoce a Bataille, lo
sigue como atraida por una estrella oscura. En el pensa-
miento de €l habrd reconocido ella aquellos arrobamientos
que la hacen vagar desde su nifiez como extrafia entre los
hombres. La esperanza de un éxtasis entre dos tiene que ha-
berle dado alas durante un tiempo, hasta que nota que para
él la transgresion se reduce a un episodio desde el que retor-
na a la existencia cotidiana. Bataille, en cambio, escribira al-
gunos anos después L'Expérience intérieure, donde no apa-
rece su nombre. -No se trata de atribuciones de culpa; se
trata de entender qué ocurre®.

Breton y Bataille problematizaron la categoria de la obra.
Se decidieron por la apertura de la experiencia contra la ce-
rrazon de la obra. Como los grandes misticos, quieren trans-
mitir un experiencia, pero al final, lo que escriben, les resulta
una obra que reelaboran como lo han hecho desde siempre
los artistas. Las dos mujeres (las mujeres cuyo lugar es el
afuera) permanecen dentro de la esfera de una experiencia
que esti separada del discurso racional que domina el campo
de la subjetividad. Ambas permanecen mudas (de Nadja s6lo
tenemos un par de sentencias poéticas que Breton inserta en
su libro como piedras preciosas, Peignot lanza «gritos» al pa-
pel). Los dos hombres viven una doble vida. Tienen su sitio

2 Que desde el Romanticismo, artistas como Flaubert, Baudelaire y los
surrealistas dan cuerpo al tipo del <histérico masculino», que se apropian de
la existencia de la mujer como de una esencia sexual, es una de las tesis
del libro de Christina VON BRAUN Nicht Ich, Frankfurt, Verlag Neue Kritik,
21988; cap. VL.
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en el campo de la subjetividad, aunque aparten de si las figu-
ras intelectuales del sujeto que se pone a si mismo y hagan
profesién de la angustia pascaliana. Pueden decirla, son due-
fios del lenguaje. Son tan duefios de él, que se pueden aban-
donar a él (apres toi, mon beau langage»). Para ellos no hay
en Ultima instancia frontera alguna entre la experiencia y el
lenguaje, que en Blanchot coinciden por completo. Hasta lo
indecible de la experiencia extrema remite para ellos al len-
guaje. No abandonan el campo de la subjetividad, porque
saben que afuera amenazan la locura y la desaparicion; pero
representan miméticamente el afuera, se inventan equiva-
lentes de esa otra experiencia. Desaparecen en el lenguaje
que dominan y que los domina. Experimentan la coinciden-
cia de todos los opuestos, la muerte del sujeto. Y luego retor-
nan al yo. Si alguien quisiera reprocharles que no fueron de-
masiado lejos, que les falto el valor para abandonar de hecho
el campo de la subjetividad, éste se dejarfa seducir por la re-
torica del sobrepujamiento y no sabria de lo que hablaba.
Pues el afuera es realmente el afuera, el no-saber y lo inde-
terminado.

Lo que separa al campo de la subjetividad moderna de su
afuera, se puede distinguir tal vez del modo mis ripido en el
trato con la angustia. Que ésta no se limita a quedarse fuera
del campo, deberia resultar claro. Este serfa solo el caso si se
determinara el campo univocamente desde el yo-posiciona-
miento cartesiano, con lo que toda filosofia de la angustia
apareceria como extralimitaciéon de la filosofia del sujeto.
Hemos visto, por el contrario, que la angustia tiene desde el
principio su sitio en el campo de la subjetividad. Pero aqui es
siempre angustia manifiesta. No s6lo responde a la pregunta
por eso por lo que el yo se angustia, tiene también, por asi
decir, una direccion, produce algo: en Pascal el divertisse-
ment o la fe en Dios, en Heidegger la singularizacién radical
y la posibilidad, de ella resultante, de decidirse por la pro-
piedad o por el se, en Horkheimer y Adorno el proceso,
contradictorio en si, de la civilizacidon. En el campo de la
subjetividad no sélo hay un a qué de la angustia, sino para-
dojicamente también un para qué. La angustia pone algo en
curso, y precisamente por ello demuestra ser angustia del
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sujeto, que sabe hacer algo de todo, también de su angustia.
La angustia fuera del campo de la subjetividad, en cambio,
habrid que representirsela como angustia pura, como una
angustia sin a qué y sobre todo sin para qué. Esta simple-
mente alli, sin fundamento. No se puede hacer nada con ella.
No conduce a nada, no hay ninguna respuesta para ella. Pero
a la vez —esto lo permiten intuir los textos de las misticas—
emerge alli algo, la posibilidad de otra vida, que no precisaria
'ya de trascendencia alguna, ni de una trascendencia intra-
mundana, ni de una del mas alla. Si esto es asi, todo depen-
deria de saber escuchar las, con frecuencia, apenas percepti-
bles voces de los que intentan hablar desde ese afuera. Para
ello se necesitaria, sin embargo, por parte del sujeto la capa-
cidad de retirarse. Y esta es en principio y ante todo una
cuestion de la praxis, de una praxis que tiene algo que ver
con renuncia, con una renuncia no enemiga de la vida.
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