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LA INAUGURACION DE LA SUBJETIVIDAD

En medio de la confusion de nuestro misterioso mundo, los
individuos estdn tan perfectamente ajustados a un sistema,

v los sistemas entre si y con un todo, que un hombre, con solo
apartarse de su sistema por un instante, se expone al temible
riesgo de perder para siempre su lugar en ese mundo.

N. Hawthorne, Wakefield

Es Descartes quien inaugura filoséficamente el campo
de la subjetividad moderna. La operaci6n de la denominada
“duda metédica” consiste en suspender todo saber previa-
mente disponible acerca de las cosas del mundo. No se
trata simplemente de no contar con el “contenido” de
los discursos sobre la realidad, como si de esta manera
fuera posible ahora, una vez devastada aquella densidad
discursiva que se habia adherido al mundo, una relacion
primera e inmediata con las cosas, sino que lo que Descartes
suspende es la fuente misma de esos saberes, su fuente
de procedencia y fundamento: la institucion escolar, la
tradicion, la familia, el sentido comin. La creencia en ese
saber de antemano disponible se funda en sentido estricto
en la legitimidad que pre-reflexivamente se le concedia a las
fuentes de esos saberes. Es precisamente por la radicalidad
de esta operacion que se abre para la filosofia el campo de
la subjetividad en el cual el pensamiento y el &nimo se han
desenvuelto hasta nuestros dias.

La puesta en cuestién de las fuentes de procedencia de
ese saber disponible sobre las cosas es un ejercicio del
cual resulta la suspension de la relacion con el mundo; se
trata, en este sentido, de una operacion de desafeccion
de mundo. La inauguracién cartesiana de la subjetividad
es el descubrimiento de que la sensibilidad no es un
acontecimiento que consista simplemente en o6rganos
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alectados por calor, luz, etc., sino que corresponde a un
estralo que esta ya inscrito en el sujeto. La sensibilidad
es ya actividad del espiritu. Asi, la licida sentencia “soy
una cosa que piensa” significa también “soy una cosa que
siente”, una cosa a la que le ocurre la sensibilidad. El ego
es una “cosa” que se da cuenta de las cosas, lo cual implica
que se relaciona con la apariencia de las cosas. De aqui que
en las Meditaciones las representaciones parecen por un
momento sostenerse ante el espiritu con independencia de
la existencia misma de las cosas que “representan”. “Pues
—escribe Descartes— ;quién me podria asequrar que este
Dios [que lo puede todo y por el cual he sido creado] no ha
hecho que no exista tierra ninguna, ningin cielo, ningtn
cuerpo extenso, ninguna figura, ninguna magnitud, ningdn
lugar y que, sin embargo, yo tenga las sensaciones de todas
estas cosas y que todo esto no me parezca existir sino
como lo veo?”! En una terminologia fenomenoldgica podria
decirse que no se trata de que tales representaciones en
general (ideas, imagenes, etc.) puedan pretender validez
aunque las cosas bien podrian no existir (en s7), sino que en
esa fenomenalidad sensible, estética, consiste precisamente
la pretension de existencia de las cosas como afeccién
sobre la subjetividad.

En este punto resulta esclarecedor revisar el momento de
mayor radicalidad de la duda cartesiana: la suspensién de la
fe en los sentidos del cuerpo como vehiculo de la realidad
trascendente de las cosas. Habiendo suspendido toda fuente
de certeza sobre el mundo, el yo que reflexiona ha quedado
reducido a la esfera de los sentidos en su relacién inmediata
con la realidad. Sin embargo, como sabemos, al considerar
la posibilidad de estar en ese momento sofiando, también

i 'R. Descartes: “Meditaciones Metafisicas”, Primera Meditacién, en Obras
Escogidas, Charcas, Buenos Aires, 1980, pp. 219-220.
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esa inmediatez queda puesta en cuestion. La consecuencia
de esto no es una absoluta incertidumbre, sino mas bien
un desplazamiento de la certeza, desde el ser de las cosas
hacia su apariencia: “por lo menos, es muy cierto que me
parece que veo, oigo y siento calor; esto no puede ser
falso; y es propiamente lo que en mi se llama sentir, y esto,
tomado asi, precisamente no es otra cosa que pensar”.? La
apariencia no se opone simplemente al ser, sino que es la
condicién de ingreso del ser de las cosas en la subjetividad:
sentir calor es parecerme [pensar] que siento calor. En este
sentido, el descubrimiento moderno de la subjetividad es
el descubrimiento de la condicién estética del mundo; el
hecho de que las cosas adquieren legitimidad ontoldgica
en la misma medida en que se conforman a los principios
que gobiernan su aparecer.3

Por una parte, esta desafeccion metddica permite el
reconocimiento de la condicién antecedente de la subje-
tividad en toda relacién con las cosas. Dicho de otra manera,
toda relacién con el mundo implica constitutivamente a la
subjetividad en la forma del cogito: todo pensamiento es el
pensamiento de “alguien”, todo pensamiento es ante todo
un “yo pienso”. Por otra parte, la duda cartesiana develaria
también el hecho de que la desafeccion de mundo con la
que se inicia la meditacion en la soledad del ego, no es solo
un evento singular en la biografia del filésofo, dispuesto a
reflexionar sobre el fundamento y origen de la relacion del

2 Ibid., Sequnda Meditacion, op. cit., p. 228.

3 Por esa misma época Th. Hobbes trabaja en su obra Leviatdn (publicada en
1651), en la que desarrolla lo que algunos historiadores han denominado “una
concepcion atea de la politica”. Un momento fundamental en el pensamiento
de Hobbes es precisamente su teoria de las sensaciones (con la que se inicia el
tomo primero de esta obra). Estas son el producto de un proceso “interno” que
reacciona a la presion que las cosas ejercen sobre los rganos: “las sensaciones,
en todos los casos, no son otra cosa que fantasia original, causada (...) por la
presion, es decir, por los movimientos de las cosas externas sobre nuestros ojos,
oidos y otros érganos” (Leviatdn, Primera Parte, Capitulo I).
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espiritu con las cosas. En efecto, tal desafeccién es algo
que podriamos considerar como la condicién constitutiva
de la subjetividad moderna en general, en cuanto que ser
afectado por las re—presentaciones de las cosas es haber
subsumido al mundo en el conocimiento, en la fascinacién
o en la tristeza del individuo. “;Y si el sentir —se pregunta
Perniola— no le conviniese al sujeto? ;Si no se adecuase a
una subjetividad que dice “yo”? ;Si ésta no lograse captar el
sentir en cuanto tal sino a condicién de transformarlo en un
pensar? ;Si el sentir fuese inaccesible al yo? ;Si cada esfuerzo
realizado por el yo para apropiarse del sentir condujese
inevitablemente a un pensar?”4 Podria decirse: el sujeto
no siente, mas bien (se) re-siente y ese re-sentimiento
es lo que llama pensar.

Considerando lo anterior, el “discurso del método”, ya
no es sélo el titulo de un libro de Descartes, sino el sentido
Gltimo de su obra, corresponde precisamente al factum de
la subjetividad que se halla originariamente en ausencia de
mundo o, mejor dicho, a distancia de éste. La filosofia del
sujeto es una filosofia de la interioridad. Si la subjetividad
puede, con ocasion de la pregunta por el fundamento,
suspender el trato afectivo y efectivo con el mundo, es
porque ella misma se constituye precisamente a partir
de esta posibilidad. Y esta posibilidad no es sino aquella
“desafeccion” por la cual el espiritu es afectado por el
mundo a distancia.

Entonces, el descubrimiento de la subjetividad como
cogito es el descubrimiento de la representacién (yo =
yo pienso = yo pienso pensamientos). Es decir que en la
relacion con las cosas el espiritu-es afectado por éstas;
la relacion es, ante todo, una relacién de afeccién (un
acontecimiento éL mismo subjetivo y no algo “entre” el

4 M. Perniola: £l sex appeal de lo inorgdnico, Trama, Madrid, 1998, p. 16.
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sujeto y las cosas). Pero la subjetividad no es solo la afeccion,
como tampoco es simplemente una substancia “espiritual”
afectada por el mundo, sino que consiste mas bien en,
por decirlo de alguna manera, acusar recibo de la afeccion®
(auto-referencialidad cuya posibilidad estaria reservada
en el modo del ser mismo de la subjetividad). La filosofia
del sujeto es el discurso que se articula a partir de aquella
operacion por la cual la subjetividad se hace a si misma
“objeto” o asunto de determinacién. “El acto de representar
s6lo consigue la evidencia que se le atribuye en la forma
de la flexion de la primera persona singular: cogito. Todavia
para Kant el “pensar” y el “poder estar acompanado del
yo” son sinénimos. De ese modo avanza el sujeto ()
hasta convertirse en el fundamento de la inteligibilidad del
mundo (...)".6 Entonces, lo que ocurre es que la filosofia del
sujeto repite precisamente la operacién constitutiva de la
subjetividad. Si la filosofia puede ocuparse del propio sujeto
que medita, ello sdlo es posible porque la subjetividad se
encuentra siempre ocupada consigo misma. La subjetividad
esta permanentemente referida a un mundo, pero a traves
de si misma. Suspendiendo la referencia a esa trascendencia,
la operacién filosofica hace aparecer lo que antes era pura
“transparencia”, a saber, la estructura subjetiva posibilitante
de la relacién con el mundo.

Toda relacién con las cosas acontece en sentido estricto
como relacién con una afeccion (incluso en el caso de aquellas

5 Esto corresponde, por ejemplo, en el empirismo de Hume a las deno-
minadas “impresiones de reflexion”. Como sefiala Ernst Cassirer: “La critica del
conocimiento muestra que la mera sensacion, en la cual se da simplemente
una cualidad sensible privada de toda forma de ordenacion, de ningdn modo
es un factum de la experiencia inmediata, sino un mero producto de la
abstraccion” (Filosofia de las formas simbdlicas, Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1985, Vol. I, p. 159).

6 M. Frank: La piedra de toque de la individualidad. Reflexiones sobre sujeto,
persona e individuo con motivo de su certificado de defuncion posmoderno.
Herder, Barcelona, 1995, p. 34.
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ideas en que el espiritu es afectado por una afeccién sin
objeto causada por Dios). Esta dltima es sin embargo vivida
como relacién con las cosas, de manera que la subjetividad
no es ella misma vivida como tal (“siento el mundo pero no
me siento sentir”); no es vivida la distancia que hace posible
la “presencia” de las cosas. La subjetividad es aqui pura
transparencia. Pues bien, el cogito cartesiano es la relacion
vivida con la afeccién como tal. La subjetividad se constituye
como un “darse cuenta”, como una especie de despertar,
Pero que en este caso no se trata del restablecimiento de
la relacion con lo real en si, sino con la espectacularidad
incierta de los espejismos y simulacros provenientes de
un fondo inasistible.” Con esta operacion del espiritu se
suspende la creencia en el mundo y la subjetividad se
descubre a si misma como la instancia a partir de cuyo
asentimiento el mundo gana o pierde “realidad”.

Es precisamente en esa instancia vivida de la reflexién
filoséfica que el ego se pregunta por la posibilidad de
restituir la relacién con las cosas. Esta es, sin embargo,
asumida como una potencia de la subjetividad, esto es, no
como restitucion de la creencia en las cosas, pues dicha
creencia ha sido suspendida y la historia de la subjetividad
no hard sino radicalizar esa suspension. EL “discurso del
método”, como sentido de la obra filoséfica moderna,
corresponde a la necesidad de determinar la estructura
posibilitante de lo que cotidianamente es vivido al modo
de la creencia; responde a la pregunta por la disposicién

7 .“Despertar" es despertar desde la realidad en si y estd mucho mas
relaclonado con el descubrimiento de la propia “conciencia”, distante y
extraiiada, que con la solidez de lo real. En Nietzsche despierta el supra
hom_bre.para descubrir que es él quien suefia y que debe sequir sofiando; en
Benjamin despierta el habitante de las grandes urbes modernas, asistienéo a
la descomposicion de los mundos perceptuales; en Kafka, un vendedor viajero
con un pasado denso de familiaridad, despierta para descubrir que se ha;
transformado en un enorme insecto.
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categorial de una aceptacién basica sin la cual no hay
mundo. El sujeto como estructura categorial es, pues, una
necesidad de la subjetividad moderna, menesterosa de
una sélida anterioridad.

Esto significa también la inauguracién de una cierta
historicidad constitutiva de la vida de la subjetividad como
“relacion consigo misma”. Pues, en efecto, no se trata sélo
de la subjetividad como operacién, sino como conciencia de
esa operacion que ella misma es. Lo que aqui nombramos
como “historia de la subjetividad” consiste en la progresiva
conciencia de la subjetividad con respecto a si misma como
operacion. En este sentido, el enunciado “soy una cosa que
piensa” contiene precisamente toda esa historia: soy una cosa
que (sabe que) piensa, que piensa por lo tanto en si misma
y que ese “si misma” es el saber de si como pensamiento,
como reflexividad. Incluso en el habla cotidiana la conciencia
es considerada como una reflexion sobre las representaciones
del mundo antes que como una relacién inmediata con éste
(piénsese en expresiones como “tener conciencia”, “tomar
conciencia”, “hacer conciencia”, etc.).

En la suspension de la creencia tiene lugar no sélo la
subjetividad como relacién a distancia con las cosas, sino
también el placer del cogito. El placer de la distancia, el deseo
de pensar como deseo de distancia que es vivido como deseo
de mundo (deseo de afeccién a condicién de ser afectado
por el mundo). Acaso la voluntad de fundamento que anima
a la filosofia del sujeto sea el deseo de ser afectado por el
fundamento. El fundamento mismo como alteridad.

Es por la actividad de la subjetividad que el golpe original
de las cosas llega a ser objeto y, en eso, mundo, pues sélo
al ser afectado o acusar recibo de las cosas es que “me
hallo en un mundo™ El transito desde el empirismo de Hume
hacia el trascendentalismo de Kant es clave en la historia
filosofica de la subjetividad. Podria decirse que en Kant
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es borrado el altimo vestigio de relacién externa con la
realidad (aquello que en Hume correspondia al “strike”),
por cuanto la subjetividad se desarrolla en Kant a partir
del factum de la finitud que significa que toda relacién con
lo trascendente tiene como condicion la capacidad de ser
afectado. Esta manera de entender la sensibilidad en Kant
es precisamente la clave en esta historia. Pues a partir
de esto, el sujeto (la estructura categorial de la razén)
ya no consiste sélo en un sistema de principios operando
sobre ciertos “materiales” o datos recibidos en el origen del
proceso, sino que tales principios son la capacidad misma de
la donacion, la capacidad de ser afectado. La subjetividad
resulta en cierto modo antecedida trascendentalmente
por el sujeto.®
Podria decirse que el sujeto es como la “forma” sin la
cual el “contenido” (las cosas, el mundo) no podria ser
experimentado ni pensado, tampoco podria ser siquiera
sentido. En consecuencia, si cabe hablar de un “contenido”
para la experiencia, éste sélo deviene tal en cuanto que
es conformado como contenido. Asi, el contenido aqui no
puede ser analogado sin mas con |a “materia” o la alteridad
externa de lo trascendente, sino que dicho contenido es ya
un asunto que concierne a la subjetividad: contenido “del
mundo” constituido en la reflexividad de la subjetividad,
mas no como materia puesta en forma (como por ejemplo
en el acontecimiento empirista de la sensacion seguido del
acontecimiento mental de los “principios de asociacion”),
sino subjetividad con asunto 0, para ser precisos, subjetividad
sin mas. En esto consiste precisamente el sentido del principio
de autonomia de la subjetividad: que toda relacion del ser
humano con las cosas es relacion consigo mismo, y que sélo

8 De aqui q:ei(en K;nt ya no es i i
_ De posible algo que en Hume todavia era
posible intentar: una génesis de la subjetividad individual.
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en ello se constituye el mundo. Esto no significa que las cosas
podrian acaso no existir, pues entonces no habria ocasion
para la constitucion de la subjetividad; tampoco significa
la posibilidad de que la realidad pudiese ser en si “de otra
forma”, pues esta consideraciéon supone ya a la subjetividad,
en donde a ésta le seria esencial la posibilidad de fantasear o
especular con otras formas de subjetividad, con otros mundos
posibles, siempre y cuando sean posibles como mundos,
esto es, que puedan ser habitados por una subjetividad.
Mundo y subjetividad son en este sentido impensables
con independencia el uno del otro, aunque, por cierto,
esta relacién va a tener cada vez mas el sentido de una
trascendencia en la inmanencia.

Podria decirse que asistimos a un desplazamiento del
contenido por la forma. Es decir, la donacién de un objeto
implica la referencia a la forma (estructura categorial,
condiciones de posibilidad, formas mentales, etc.) que
posibilita tal donacion. Entendemos aqui por donacién no el
contrasentido de un supuesto enfrentamiento con el objeto
“en si”, sino propiamente el ser afectado por ese objeto.
En este sentido, las formas de la subjetividad como formas
de hacerse representaciones de lo “real”, no consisten
so6lo en la “construcciéon” de representaciones, sino que se
trata de formas que determinan ante todo la posibilidad
de ser afectado por esas representaciones. Esta suerte de
protagonismo de la subjetividad, contra la muda y opaca
materialidad de las cosas, encuentra en el romanticismo
un momento de especial radicalidad, en tanto se trata
precisamente de la producciéon de la afeccion como in-
tensificacion de la subjetividad.

Podria decirse que en el romanticismo la subjetividad
se hace filosdfica y las obras seran producidas desde esa
especial lucidez propia de una subjetividad que se sabe a si
misma como la condicién de su asunto. En este sentido, las
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obras se hacen [ilosoficas (sin ser por ello “de filosofia”).
Lo filosolico es esa auto-representacion del sujeto que al
cabo de una cierta historia viene a exponerse y en eso a
agotarse.? Lo que inscribe, relaciona y diferencia a esas obras
es el grado de lucidez que exhiben con respecto a lo que
hasta hace poco hacia posible la creacién y la produccién
en el mismo itinerario en el que se inscriben. No son las
obras, sino su posibilidad la que, expuesta, ingresa en la
categoria de lo sido: “ya no es posible pensar o producir
asi”. Pero es como decir que en esas obras su posibilidad
ha desplazado a su asunto (contenido, mensaje, idea, etc.),
que con el paso del tiempo las obras llegan a ser ante
todo su posibilidad: se hacen filosoficas, en ellas el sujeto
comienza a hablar de “si mismo”, Sujeto puesto en obra.
La obra misma deviene sujeto, deviene aparato, recurso,
artefacto. Dicho en una frase: las obras comienzan a poder
ser interrogadas acerca de la subjetividad que las produjo.
iTiene esta historia un desenlace?

La historia de la subjetividad podria ser pensada también
como la historia de la diferencia entre interior y exterior,
la historia de esa relacién y de ese limite. Si la obra es
aparato de auto-observacién, entonces el limite no se
ha extinguido, pero aparece ahora como el efecto de la
imposibilidad de coincidir la subjetividad consigo misma,
porque esa imposible coincidencia es precisamente aquello
que denominamos “conciencia”. Si el objeto predominante
de observacion y exploracién son los pertrechos categoriales
de la propia subjetividad como “recurso”, la pregunta que
se nos impone como decisiva ya no es hacia dénde mira
la subjetividad, sino desde dénde. Es esta pregunta la que
9 Evidentemente un patron para esta cuestion es el diagnostico hegeliano
de la muerte del arte: las formas de representacién emergen y el contenido se

ausenta. Las obras yacen en la historia exhibiéndose como sistemas de recursos
ahora impotentes para alcanzar y seducir a la subjetividad.
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pone en crisis la diferencia misma entre interior y exterior.
Las preguntas que animaron el viaje hacia la otred:cldlO
parecen hoy silenciadas por la lucidez de una subjetividad
cuyos limites coinciden con el mundo. En el contexto de
estas cuestiones, la expectativa de sentido no desaparece
pero tampoco queda intacta.

Los textos que componen este libro, abordando diversas
cuestiones y contenidos, estan cruzados por un mismo afan:
la comprension tedrica de lo que podriamos denominar
la condicion histérica de una “cultura” de la inmanencia.
En este sentido, la subjetividad se nos propone ante todo
como el patron epocal de un mundo que existe a partir de
su “representacion” en los medios. Por eso, una historia
de la subjetividad puede ser entendida también como una
historia de la progresiva condicién estética de lo humano y
de la lucidez que resulta de ello.

10 Incluso en las distopias “futuristas” que narraban gl Vtgrror de la
inmanencia, el sentido esta dado precisamente por la p051b1hdad_ de un
afuera: 1984 de Orwell (“;por qué el mundo parecia tan aterradf)r si nunca
hemos conocido otro?”), £l mundo feliz de Huxley (“;qué hay alla afuera? ):
Fahrenheit 451 de Bradbury (“;qué hay en los libros que la gente esta
dispuesta a morir con ellos?”).
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