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ADVERTENCIA 

Michel Foucault enseñó en el College de France desde enero de 1971 hasta su 
muerte, en junio de 1984, con la excepción de 1977, cuando disfrutó de un año 
sabático. El título de su cátedra era "Historia de los sistemas de pensamiento". 

Esta cátedra fue creada el 30 de noviembre de 1969, según una propuesta 
de Jules Vuillemin, por la asamblea general de los profesores del College de 
France, en remplazo de la cátedra de "Historia del pensamiento filosófico", que 
cupó hasta su muerte Jean Hyppolite. El 12 de abril de 1970, la misma asam­

blea eligió a Michel Foucault como titular de la nueva cátedra. 1 Tenía entonces 
1¡3 años. 

Michel Foucaulc dictó la lección inaugural el 2 de diciembre de 1970.2 

La enseñanza en el College de France obedece a reglas particulare9. Los profeso­
res tienen la obligación de dictar 26 horas de cátedra por año (la mitad, como 
miximo, puede adoptar la forma de seminarios).3 Cada año deben exponer una 
investigación original, lo cual les exige una renovación constante del contenido 
de su enseñanza. La asistencia a los cursos y seminarios es completamente libre; 
11 0 requiere ni inscripción ni título alguno. El profesor tampoco los entrega.4 

1 ~ 11 la jerga del College de France se dice que los profesores no tienen alumnos 
sino oyentes . 

Los cursos de Michel Foucault se realizaban todos los miércoles, desde prin­
r i pios de enero hasta fines de marzo. La concurrencia, muy numerosa y com­
pues ta por estudiantes, docentes, investigadores y simples curiosos, muchos de 

1 Foucault había concluido con esta fórmula un opúsculo redactado en apoyo de su candidatura: 
"!!abría que emprender la hisroria de los sistemas de pensamiento" ("Titres et travaux", en Dits et 

l;i:rits, 1954-1988, edición a cargo de D. Deferc y F. Ewald, con la colaboración de J. Lagrange, 
P:1rfs, G allimard, 1994, cuatro volúmenes; cf. 1, p. 846). 

Sería pL1bli cada en mayo de 1971 por la editorial Gallimard, con el título de L 'Ordre du discours 

ltr:idu cción castellana: El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 1987] . 
1 Cosa que hizo M ichel Foucaulr hasra principios de b década de 1980. 

1•:11 el 111arco del Collegc de Fr:i 11 cc. 
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ellos extranjeros, ocupaba dos anfiteatros del College de France. Foucault se 
quejó con frecuencia de la distancia que solía haber entre él y su "público" y de 
los escasos intercambios que la forma del curso hacía posibles.5 Soñaba con un 
seminario que fuera el ámbito de un verdadero trabajo colectivo. Hizo para ello 
diferentes intentos. Los últimos años, a la salida del curso, dedicaba bastante 
tiempo a responder las preguntas de los oyentes. 

Así retrataba su atmósfera, en 1975, un periodista del Nouvel Observateur, 
Gérard Petitjean: 

Cuando Foucault entra en el anfiteatro, rápido, precipitado, como alguien que 
se arroja al agua, pasa por encima de algunos cuerpos para llegar a su silla, aparta 
los grabadores para colocar sus papeles, se saca la chaqueta, enciende una lámpa­
ra y arranca, a cien por hora. Una voz fuerte, eficaz, reproducida por los altopar­
lantes, única concesión al modernismo en una sala apenas iluminada por una luz 

que se eleva de unos pilones de estuco. Hay trescientos lugares y quinientas per­
sonas apiñadas, que ocupan hasta el más mínimo espacio libre. [ ... ] Ningún 
efecto de oratoria. Es límpido y tremendamente eficaz. Sin la menor concesión a 
la improvisación. Foucault tiene doce horas para explicar, en un curso público, el 
sentido de su investigación durante el año que acaba de terminar. Entonces, se 
ciñe al máximo y llena los márgenes como esos corresponsales que todavía tienen 
demasiado que decir una vez llegados al final de la hoja. A las 19:15, Foucault se 
detiene. Los estudiantes se abalanzan sobre su escritorio. No para hablarle, sino 
para parar los grabadores. No hay preguntas. En el tropel, Foucault está solo. 

Y Foucault com~nta: 

Habría que poder discutir lo que he expuesto. A veces, cuando la clase no fue 
buena, bastaría poca cosa, una pregunta, para volver a poner todo en su lugar. 
Pero esa pregunta nunca se plantea. En Francia, el efecto de grupo hace imposi­
ble cualquier discusión real. Y como no hay un canal de retorno, el curso se tea­
traliza. Tengo una relación de actor o de acróbata con las personas presentes. 
Y cuando termino de hablar, una sensación de soledad total ... 6 

5 En 1976, con la esperanza -vana- de que la concurrencia disminuyera, Michel Foucault cam­
bió el horario del curso, que pasó de las 17:45 a las 9:00 de la mañana. Cf. el comienzo de la 
primera clase (7 de enero de 1976) de "JI fout déftndre la société''. Cours au College de France, 

1976, edición a cargo de M. Bertani y A. Fontana, bajo la dirección de F. Ewald y A. Fontana, 
París, Gallimard/Seuil, 1997 [traducción castellana: Definder la sociedad. Curso en el College de 
France (1975-1976), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000]. 

6 Gérard Petitjean, "Les Grands Pretres de l'univcrsité fran<;:aise", en Le Nouvel Observateur, 7 de 
abril de 1975. 

'\ 

ADVERTENCIA 9 

Michel Foucault abordaba su enseñanza como un investigador: exploraciones 
para un libro futuro, desciframiento, también, de campos de problematización, 
que solían formularse más bien como una invitación lanzada a eventuales inves­
tigadores. Es por esb que los cursos del College de France no duplican los libros 
publicados. No son su esbozo, aunque haya temas que pueden ser comunes en­
tre unos y otros. Tienen su propio estatus. Competen a un régimen discursivo 
específico en el conjunto de los actos filosóficos efectuados por Michel Foucault. 
En ellos, éste despliega muy en particular el programa de una genealogía de las 
relaciones saber/poder en función del cual, a partir de principios de la década de 
1970, pensará su trabajo, en oposición al de una arqueología de las formaciones 
discursivas que hasta entonces había dominado.7 

Los cursos también tenían una función en la actualidad del momento. El 
oyente que participaba en ellos no se sentía únicamente cautivado por el relato 
que se construía semana tras semana, no era sólo seducido por el rigor de la expo­
sición; también encontraba en ella una dilucidación de sus propios días. El arte 
de Michel Foucault consistía en abordar en diagonal la actualidad a través de la 
historia. Podía hablar de Nietzsche o de Aristóteles, de la pericia psiquiátrica en el 
siglo XIX o de la pastoral cristiana: el oyente siempre extraía de esos temas una luz 
sobre el presente y los acontecimientos de los que era contemporáneo. El poder 
propio de Michel Foucault en esos cursos obedecía a ese sutil cruce entre una 
n1dición sabia, un compromiso personal y un trabajo sobre el acontecimiento. 

* * * 

l .a década de 1970 presenció el desarrollo y el perfeccionamiento de las graba­
doras de casetes, y el escritorio de Michel Foucault pronto se vio invadido por 
t·llas. De tal modo, los cursos (y algunos seminarios) pudieron conservarse. 

Esta edición toma como referencia la palabra pronunciada públicamente por 
Michel Foucault. Da de ella la transcripción más literal posible.8 Habríamos de­
wado poder publicarla sin modificaciones. Pero el paso de lo oral a lo escrito im-
11one una intervención del editor: como mínimo, es preciso introducir una pun­
l\lación y recortar los párrafos. El principio consistió siempre en mantenerse lo 
111:ls cerca posible del curso efectivamente dictado. 

C f. en particular "Nietzsche, la généalogie, l'histoire", Dits et Écrits, ob. cit., 11, p. 137 [traduc­
t ión castellana: N ietzsche, la genealogía, la historia, Valencia, Pre-Textos, 1988]. 

11 s~ utilizaron más especialmente las grabaciones realizadas por Gérard Burlet y Jacques 
l .a¡;ra 11gc, guardadas en el College de France y el IMEC. 
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Cuando pareció indispensable, se suprimieron las reiteraciones y las repeticio­
nes; se restablecieron las frases interrumpidas y se rectificaron las construcciones 
incorrectas. 

Los puntos suspensivos indican que la grabación es inaudible. Cuando la 
frase es oscura, figura entre corchetes una integración conjetural o un agregado. 

Un asterisco a pie de página indica las variantes significativas de las notas 
utilizadas por Michel Foucault con respecto a lo dicho. 

Se verificaron las citas y se señalaron las referencias de los textos utilizados. 
El aparato crítico se limita a dilucidar los puntos oscuros, explicitar ciertas alu­
siones y precisar los puntos críticos. 

Para facilitar la lectura, cada clase está precedida por un breve sumario que 
indica sus principales articulaciones.9 

Sigue al texto del curso el resumen publicado en el Annuaire du College de 
France. En general, Michel Foucault los redactaba en junio, vale decir, algún 
tiempo después de la finalización del curso. Solía aprovecharlo para poner de 
relieve, retrospectivamente, su intención y sus objetivos. Constituye su mejor 
presentación. 

Cada volumen termina con una "situación" cuya responsabilidad corresponde 
a su editor: se trata de brindar al lector elementos contextuales de orden biográfi­
co, ideológico y político, reubicar el curso en la obra publicada y dar indicaciones 
concernientes a su lugar dentro del corpus utilizado, a fin de facilitar su com­
prensión y evitar los contrasentidos que podría suscitar el olvido de las circuns­
tancias en las que cada uno de los cursos se elaboró y dictó. 

La edición de La hermenéutica del sujeto, curso dictado en 1982, está a cargo 
de Frédéric Gros. 

* * * 

Con esta edición de los cursos en el College de France se publica una nueva zona 
de la "obra" de Michel Foucault. 

En sentido propio, no se trata de inéditos, porque esta edición reproduce la 
palabra· pronunciada públicamente por Foucault, con exclusión del soporte es­
crito que utilizaba y que podía ser muy elaborado. Daniel Defert, que posee esas 
notas, permitió a los editores consultarlas. Le estamos vivamente agradecidos. 

9 Al final del volumen, en la "Situación del curso", se encontrarán expuestos los crirerios y solu­

ciones adoptados por los editores para este curso en particular. 

ADVERTENCIA 11 

Esta edición de los cursos en el College de France ha sido autorizada por los 
herederos de Michel Foucault, que desearon con ello satisfacer la muy intensa 
demanda de que eran objeto, tanto en Francia como en el extranjero. Y esto en 
indiscutibles condiciones de seriedad. Los editores procuraron estar a la altura 
de la confianza que depositaron en ellos. 

FRAN<;:OIS EWALD y ALESSANDRO FONTANA 



o 
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Clase del 6 de enero de 1982 
Primera hora 

Recordatorio de la problemdtica general: subjetividad y verdad - Nuevo 
p unto de partida teórico: la inquietud de sí - Las interpretaciones del pre­
cepto délfico "conócete a ti mismo" - Sócrates como el hombre de la inquie­
tud: andlisis de tres extractos de la Apología de Sócrates - La inquietud de 
sí como precepto de la vida filosófica y moral antigua - La inquietud de sí 
en los primeros textos cristianos - La inquietud de sí como actitud general, 
relación consigo mismo, conjunto de prdcticas - Las razones de la descalifi­
cación moderna de la inquietud de sí en beneficio del autoconocimiento: la 
moral moderna; el momento cartesiano - La excepción gnóstica - Filosojla y 
espiritualidad. 

l•:STE AÑO me propuse probar la siguiente fórmula: 1 dar dos horas de curso (de 
'): 15 a 11: 15), con una interrupción de algunos minutos después de la primera 
para permitirles un recreo, o irse si están aburridos, y tomarme también yo un 
pequeño recreo. De todos modos, trataré de diversificar, en la medida de lo po-
11 ih le, las dos horas del curso, vale decir, hacer en la primera o, en todo caso, en 
11na de ellas, una exposición un poco más, digamos, teórica y general; y luego, 
r 11 la otra hora, algo que se parezca más bien a una explicación de textos, con 
todos los obstáculos e inconvenientes, desde luego, que están ligados a estas 
instalaciones: el hecho de que no podamos repartirles los textos, que no sepa-
111 os cuántos van a ser, etcétera. En fin, será siempre un intento. Si la cosa no 
l11nciona, el año que viene o tal vez este mismo año trataremos de encontrar 
11 1 ra fórmula. ¿Les fastidia mucho, en general, venir a las nueve y cuarto? ¿No? 
¡ l•:sti bien? Están mejor que yo, entonces. 

1 A partir de 1982, Foucaulr, que hasrn entonces realizaba a la vez un seminario y un curso en el 
Collcgc de France, decide dcj:ir el pri 111cro y dic1nr t'micamente un curso, pero de dos horas. 



16 LA HERMENÉUTICA DEL SUJETO 

El año pasado había intentado iniciar una reflexión histórica sobre el tema 
de las relaciones entre subjetividad y verdad.2 Y para el estudio de este problema 
había escogido como ejemplo privilegiado, como superficie de refracción, por 
decirlo de algún modo, la cuestión del régimen de los comportamientos y los 
placeres sexuales en la Antigüedad, ese régimen de aphrodisia, como deben re­
cordar, tal como apareció y se definió en los dos primeros siglos de nuestra era. 3 

Régimen que a mi parecer entraña, entre todas las dimensiones de su interés, la 
siguiente: la armazón fundamental de la moral sexual europea moderna se en­
contraba sin duda en ese régimen de los aphrodisia y no, en absoluto, en la lla­
mada moral cristiana o, peor, judeocristiana.4 Este año querría apartarme un poco 
de esos ejemplos precisos y del material específico concerniente a los aphrodisia y 
el régimen de los comportamientos sexuales, y sacar de este ejemplo en particular 
los términos más generales del problema "sujeto y verdad". Más exactamente: no 
querría eliminar ni anular en ningún caso la dimensión histórica en la cual traté 
de situar el problema de las relaciones subjetividad/verdad, pero sí, no obstante, 
ponerla de manifiesto en una forma mucho más general. La cuestión que me gus­
taría abordar este año es ésta: en qué forma de historia se entablaron en Occiden­
te las relaciones entre esos dos elementos, que no éompeten a la práctica, el análi­
sis habitual del historiador, el "sujeto" y la "verdad". 

Entonces, querría tomar como punto de partida una noción sobre la que ya 
creo haberles dicho algunas palabras el año pasado.5 Me refiero a la noción de 

2 Cf. el resumen del curso de 1980-1981 en el College de France, en M. Foucault, Dits et Écrits, 
1958-1988, edición a cargo de D. Defert y F. Ewald, con la colaboración de J. Lagrange, París, 
Gallimard, 1994, cuatro volúmenes [en lo sucesivo se hará referencia a esta edición); cf. IV, 

núm. 303, pp. 213-218. 
3 La primera elaboración de este tema se encontrará en la clase del 28 de enero de 1981, pero so­

bre todo en M. Foucault, L'Usage des plaisirs (París, Gallimard, 1984, pp. 47-62) [traducción 
castellana: Historia de la sexualidad, 2. El uso de los placeres, México, Siglo XXI, 1986). Podemos 
decir que por aphrodisia Foucault entiende una experiencia, que además es histórica: la experien­
cia griega de los placeres, que hay que distinguir de la experiencia cristiana de la carne y la mo­
derna de la sexualidad. Los aphrodisia se designan como la "sustancia ética" de la moral antigua. 

4 En el primer curso de 1981 ("Subjectivité et vérité", clase del 7 de enero), Foucaulr anuncia 
que la apuesta misma de las investigaciones realizadas consistirá en comprender si nuestro códi­
go moral, en su rigor y pudor, no habrá sido elaborado precisamente por el paganismo (lo cual, 
por lo demás, haría problemática la cesura del cristianismo y el paganismo en el marco de una 
historia de la moral) . 

5 El curso de 1981 no incluye desarrollos explícitos sobre la inquietud de sí. En cambio, se encuen­
tran en él largos análisis sobre las artes de la existencia y los procesos de subjetivación (clases del 
13 de enero, del 25 de marzo y del 1 ºde abril). Sin embargo, por un lado, el curso de 1981 sigue 

LASE DEL 6 DE ENERO DE 1982 - PRIMERA HORA 17 

"i11quicrud de sí mismo". Con esta expresión intento traducir, mal que bien, 
1111.1 noción griega muy compleja y rica, también muy frecuente, y que tiene una 
p1olongada vigencia en toda la cultura griega: la de epimeleia heautou, que los 
l.1 1i11 os traducen, desde luego, con todo el desabrimiento que se denunció a 
11H·m1do, o que en todo caso se señaló,6 por algo así como cura sui.7 Epimeleia 
/11•1111 1011. es la inquietud de sí mismo, el hecho de ocuparse de sí mismo, preocu­
IHtrsc por sí mismo, etcétera. Ustedes me dirán que es sin duda un poco para­
' l1'1jko y un tanto sofisticado elegir, para estudiar las relaciones entre sujeto y 
Vl'll lad, esta noción de epimeleia heautou, a la cual la historiografía de la filoso­
ll.1 110 atribuyó hasta hoy una importancia excesiva. Es un poco paradójico y 
11lhticado elegir esta noción, cuando todo el mundo sabe, dice y repite, desde 

11 .111· mucho tiempo, que la cuestión del sujeto (cuestión del conocimiento del 
11)1 ·10, cuestión del conocimiento del sujeto por sí mismo) se planteó origina-

11.11 111·11 lc en una fórmula y un precepto muy distintos: la famosa prescripción 
dtl lk1 del gnothi seauton ("conócete a ti mismo").8 Siendo así que en la historia 
il1 • l.1 filosofía - y más ampliamente aún, en la historia del pensamiento occiden-
11tl todo nos indica que el gnothi seauton es sin duda la fórmula fundadora de la 
1 111·\IÍ1~ 1 ~ <le las relaciones entre sujeto y verdad, ¿por qué haber escogido esta no­
' 11111 1• 11 apariencia un tanto marginal, que recorre el pensamiento griego, claro 
1'~ 1 .1, pno a la cual no parece haberse asignado un estatus particular: la de la in-
1 p 111 •111d de sí mismo, epimeleia heautou? Me gustaría entonces, en esta primera 
11111 ,1, d1:1cnerme un momento en esta cuestión de las relaciones entre la epime­
/011 /Jrr1111ou (la inquietud de sí) y el gnothi seauton (el "conócete a ti mismo"). 

li'.11 lo que respecta al "conócete a ti mismo", querría hacer esta primera obser­
,, 11 111

!11 11 1uy simple, refiriéndome a estudios hechos por historiadores y arqueólo-

1• li111111 dosc exclusivamente, en general, al estatus de los aphrodisia en la ética pagana de los dos pri-
1111 111 ~ 1ir.Jos de nuestra era; por el otro, sostiene la idea de que no se puede hablar de subjetividad 
111 • l 111 1111 00 griego, en el que el elemento ético se deja determinar como bios (modo de vida). 
l 11.lm los textos importantes de Cicerón, Lucrecio y Séneca sobre estos prn'blemas de traduc­

' 11 '111 1•.i.tn reunidos en el artículo de Carlos Lévy "Du grec au latín'', en Le Discours philosophi-
1"', l ' .11 Is, PUF; 1998, pp. 1145-1154. 
111 11111•.o todo en in terés de mi persona, es porque el interés que pongo en ella se antepone a todo 

l 1/ 1111111/11 propter rnram mei facio, ante omnia est mei cura] ." Séneca, Lettres a Lucilius, tomo V, 

1111111 XIX XX, c:irra 12 1, 17, traducción de H. Noblot, París, Les Belles Lemes, 1945 [en lo suce­
, 1 ~11 xr• lwd rcícrcncia a esta edición] [traducción castellana: Epístolas morales a Lucilio, Madrid, 
1 , 11 d11 N, l ')89-1994. dos volúmenes). 

• • 1 I' ( 'oun.:d lc, Comiais-toi toi rnb 11e, dr S111·n 11r 1) snint /Jem11rd, Parls, Études augustiniennes, 
1•¡1·1, 111•\ voh'11ncncs. 
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gos. Con todo, hay que tener presente esto: tal como se formuló, de manera tan 
ilustre y resplandeciente y grabado sobre la piedra del templo, el gnothi seauton no 
tenía sin duda en su origen el valor que se le atribuyó más adelante. Supongo que 
conocen (tendremos que volver a él) el famoso texto en el cual Epicteto dice 
que ese precepto gnothi seauton se inscribió allí, en el centro de la comunidad hu­
mana. 9 De hecho, indudablemente se inscribió en ese lugar, que fue uno de los 
centros de la vida griega y luego un centro de la comunidad humana, 10 pero con 
una significación que no era, por cierto, la del "conócete a ti mismo" en el senti­
do filosófico de la expresión. Lo que se prescribía en esa fórmula no era el autoco­
nocimiento: ni el autoconocimiento como fundamento de la moral ni el auto­
conocimiento como principio de una relación con los dioses. Se propuso una serie 
de interpretaciones. Está la vieja interpretación de Roscher, planteada en 1901 en 
un artículo del Philologus, 11 en el que recordaba que los preceptos délficos, des­
pués de todo, eran preceptos dirigidos a quienes iban a consultar al dios y que ha­
bía que leerlos como una especie de reglas, de recomendaciones rituales relaciona­
das con el acto mismo de la consulta. Y ustedes conocen los tres preceptos. El 
meden agan ("de nada en exceso") no pretendería en absoluto, según Roscher, de­
signar, formular un principio general de ética y mesura en la conducta humana. 
Meden agan ("de nada en exceso") quiere decir: tú, que vienes a consultar, no ha­
gas entonces demasiadas preguntas, sólo haz las preguntas útiles, reduce a lo ne­
cesario las preguntas que quieres hacer. El segundo precepto, el de las eggue (las 
cauciones), 12 querría decir exactamente esto: cuando vengas a consultar a los dio-

9 Epicteto, Entretiens, lll, 1, 18-19, traducción de J. Souilh ¿, París, Les Belles Lemes, 1963 [en 
lo sucesivo se hará referencia a esta edició.n], p. 8 [traducción castellana: Pldticas, Madrid, Con­
sejo Superior de Investigaciones C ientíficas, 1963-1977, cuatro volúmenes] . Cf. el análisis de 
este mismo texto en la clase del 20 de enero, segunda hora. 

10 Para los griegos, Delfos era el centro geográfico del mundo (omphalos: ombligo del mundo), 
donde se habían reunido las dos águilas enviadas por Zeus desde los bordes opuestos de la cir­
cunferencia de la Tierra. Delfos se convirtió en un centro religioso importante desde fines del 
siglo VIII a.c. (santuario de Apolo desde el cual la Pitia pronuncia sus oráculos) y siguió siéndo­
lo hasta fines del siglo IV d.C., cuando su público se extendía ya a todo el mundo romano. 

11 W. H. Roscher, "Weiteres über die Bedeutung des E[ggua] zu Delphi und die übrigen gram­
mata Delphika", Philologus, 60, 190 l, pp. 81-1 O l. 

12 La segunda máxima es: eggua, parad' ate. Cf. la afirmación de Plutarco: "No podría explicártelo, 
mientras esos señores no me informaran qué quieren decir De nada en exceso, sus Conócete a ti 
mismo y esta famosa máxima que impidió a tanta gente casarse e hizo a tantos desconfiados y a 
otros mudos: Comprometerse acarrea desdicha [eggua parad' ata]" (Le Banquet des sept sages, 164b, 
en <Euvres morales, tomo ll, traducción de J. Defradas, J. Hani y R. Klaerr, París, Les Belles Let­
tres, 1985, p. 236 [traducción castellana: El banquete de los siete sabios, Madrid, Aguilar, 1968]). 
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~1·~ . 1w hagas votos, no te comprometas con cosas, obligaciones que no puedas 
l 111 11 r:i r. En cuanto al gnothi seauton, significaría, siempre de acuerdo con Roscher: 
1 11 (" I momento en que vengas a hacer preguntas al oráculo, examina bien en ti 
11ti ~11 11 0 las que vas a hacer, las que quieres hacer; y puesto que debes reducir al 
Hi.l ximo la cantidad de tus preguntas y no plantear demasiadas, presta atención 
111 ti mismo a lo que necesitas saber. Otra interpretación mucho más reciente: la 
1 l1 • 1 )<.:Íradas , de 1954, en un libro sobre Les Themes de la propagande delphique. 13 

1 >1• l1 .1tlas propone otra interpretación, pero que también muestra, sugiere con 
1 l.1 1 id:id que el gnothi seauton no es en absoluto un principio de autoconocimien-
111 , St·gún este autor, esos tres preceptos délficos serían imperativos generales de 
¡ 1111dcncia: "de nada en exceso" en los pedidos, las esperanzas, ninguna demasía, 
1 1111 poco, en la manera de comportarse; en cuanto a las "cauciones", era un pre­
' 1•p10 que prevenía a los consultantes contra los riesgos de la generosidad excesi­
v,11 y rn n respecto al "conócete a ti mismo", sería el principio [según el cual] hay 
1¡t11· 1 ccordar sin cesar que, después de todo, uno no es más que un mortal y no 
1111 d ios, y por lo tanto no debe presumir demasiado de su fuerza ni enfrentarse 
11111 las potencias que son las de la divinidad. 

P.1scmos rápidamente sobre este asunto. Querría insistir en otra cosa que 
1 111 11 inne mucho más al tema que me preocupa. Cualquiera sea, en realidad, el 
1 11 1ido que se haya dado y atribuido en el culto de Apolo al precepto délfico 
1 11 11 1'H.:ccc a ti mismo", es un hecho, me parece, que cuando ese precepto délfi­

' 11 , 1'.\C gnothi seauton, aparece en la filosofía, en el pensamiento filosófico, lo 
11111·, como es bien sabido, alrededor del personaje de Sócrates. Jenofonte 
111 o1w~ 1i gua en los Recuerdos de Sócrates, 14 y Platón en una serie de textos a los cua­
¡, '1 li .1hd que volver. Ahora bien, cuando ese precepto délfico (ese gnothi seau-
11111) .1p:i rcce, se lo acopla, se lo hermana, no todo el tiempo pero sí varias veces 
\' il1• 111 anera significativa, con el principio del "preocúpate por ti mismo" (epi-
11r /, .¡ hMutou). Digo "acopla'', "hermana''. De hecho, no se trata del todo de un 
11 1i¡1 l.1111iento. En algunos textos a los cuales tendremos que volver, la regla "co-

11111 t• lc :1 ti mismo" se formula mucho más en una especie de subordinación con 

11 1 1 h.f°1.1d as, Les Themes de la propagande delphique, París, Klincksieck, 1954, capítulo lll: "La 

_, ,l',•'N .~l' ddphique", pp. 268-283. 
l I " l111 10 11 ccs habló Sócrates: Dime, Eutidemo, preguntó, ¿fuiste alguna vez a Delfos? -Sí, por 

'1 1111, icspondió Eutidemo; no una sino dos veces. - ¿Advertiste entonces en alguna parte del 
11 111 pl ll b inscripción 'Conócete a ti mismo'? -Sí. - ¿La miraste distraídamente o pusiste en ella 
111 11 i 1· 11 l ' Íl\ n y tratas te de examinar quién eres?" Qcnofontc, Mémorables, IV, 11, 24, traducción de 
I' ( :1111 11.liry, París, Garnier-Flammarion, 1%6. p. 390 [tr:1ducción castellana: RecuerdosdeSócra­
'' ·" 1•11 N1·r111·1Ylos de Sócrrucs-Bt1 11r¡11rtr A¡wlogltt t!r Srlmt11·1·, lhrcdona, Phneta-Agostini, 1995]). 
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respecto al precepto de la inquietud de sí. El gnothi seauton ("conócete a ti mis­

mo") aparece, de una manera bastante clar_a y también en este caso en una serie 

de textos significativos, en el marco más general de la epimeleia heautou (inquie­

tud de sí mismo), como una de las formas, una de las consecuencias, una suerte 

de aplicación concreta, precisa y particular, de la regla general: debes ocuparte de 

ti mismo, no tienes que olvidarte de ti mismo, es preciso que te cuides. Y dentro 

de esto aparece y se formula, como en el extremo mismo de esa inquietud, la re­

gla "conócete a ti mismo". En todo caso, no hay que olvidar que en ese texto de 

Platón, por supuesto demasiado conocido pero que pese a ello es fundamental, 

la Apología de Sócrates, éste se presenta como aquel que esencial, fundamen­

tal, originariamente tiene como función, oficio y cargo el de incitar a los otros a 

ocuparse de sí mismos, a cuidar de sí mismos y no ignorarse. En la Apología hay, 

en efecto, tres textos, tres pasajes que son muy claros y explícitos al respecto. 

Encontramos un primer pasaje en 29d de laApología. 15 En él, Sócrates, al de­

fenderse y hacer una especie de alegato ficticio frente a sus acusadores y jueces, 

responde a la siguiente objeción. Se le reprocha encontrarse actualmente en una 

situación tal que "debería avergonzarse". La acusación, por decirlo de algún mo­

do, consiste en decir esto: no sé muy bien qué hiciste mal, pero debes reconocer, 

de todas maneras, que es vergonzoso haber llevado una vida tal que ahora tengas 

que estar frente a los tribunales y corras el riesgo de ser condenado, e incluso con­

denado a muerte. ¿No es cierto, en definitiva, que hay algo vergonzoso en quien 

ha llevado una vida determinada, de la que no se sabe cómo es, pero debido a la 

cual corre el riesgo de ser condenado a muerte tras un juicio semejante? A lo cual 

Sócrates, en este pasaje, responde que, al contrario, está muy orgulloso de haber 

tenido esa vida, y que si alguna vez se le pidiera que la modificara, se negaría. Por 

lo tanto: estoy tan orgulloso de haber llevado la vida que llevé que, aun si me pro­

pusieran la absolución, no la cambiaría. Aquí tenemos ese pasaje, y esto es lo que 

dice Sócrates: "Atenienses, os estoy agradecido y os amo; pero obedeceré al dios 

antes que a vosotros; y, mientras tenga un soplo de vida, mientras sea capaz de 

l 5 La mayor parte de las veces, Foucault utiliza para sus clases las ediciones de Les Belles Lettres 
(también llamadas ediciones Budé), que le permiten tener, frente a la traducción, el texto en el 
idioma original (griego o latín). Por eso, cuando se trata de términos o pasajes importantes, 
acompaña su lectura de referencia con el texto en lengua original. Por otra parte, cuando Fou­
cault lee de ese modo las traducciones francesas, no siempre las sigue al pie de la letra, sino que 
las adapta a las exigencias del estilo oral, multiplicando los conectores lógicos ("y", "o", "es de­
cir", "pues bien", etcétera) o bien trayendo a colación la argumentación precedente. La mayo­
ría de las veces restituiremos la traducción francesa original e indicaremos entre corchetes, en el 
cuerpo del texto, los añadidos significativos (seguidos de: M.F.). 
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l'llo, <:$rad seguros de que no dejaré de filosofar, de [exhortar]os, de aleccionar a 

111.dquicra de vosotros con quien me encuentre". 16 ¿Y cuál es la lección que daría 

11 110 lo condenaran, puesto que ya la dio antes de ser acusado? Pues bien, diría 

1 11to11ccs, como acostumbra a hacerlo, a quienes tropiezan con él: 

¡< :ómo! Querido amigo, tú eres ateniense, ciudadano de una ciudad que es más 
¡•,r;u1dc, más renombrada que ninguna otra por su ciencia y su poderío, y no te 
111bori:¿as al poner cuidado [epimeleisthai] en tu fortuna a fin de incrementarla 
lo rn:ls posible, así como en tu reputación y tus honores; pero en lo que se refiere 
:1 111 razón, a la verdad y a tu alma, que habría que mejorar sin descanso, no te 
111quictas por ellas y ni siquiera las tienes en consideración [epimele, phrontizeis]. 

11111 1 .11 es, por lo tanto, recuerda lo que siempre dijo y aún está muy decidido a 

d1 •1 ir .1 quienes encuentre e interpele: ustedes se ocupan de un montón de cosas, 

d1• •, 11 (() rtLLna, de su reputación, pero no de ustedes mismos. Y prosigue: 

Y kl alguno de vosotros contestara, afirmara que las cuida [su alma, la verdad y la 
1,1•1,611; M.F.], no creáis que voy a dejarlo e irme de inmediato; no, lo interroga­
¡ ~. lo examinaré, discutiré a fondo .17 Joven o viejo, extranjero o ciudadano, así 
111 llt:iría con cualquiera que encontrara; y sobre todo con vosotros, mis conciu­
d,1d.1nos, porque me tenéis muy cerca por la sangre. Pues eso es lo que me orde-
1111 1·1 dios, escuchadlo bien; y creo que nunca fue nada más beneficioso para la 
1 1 w l.1d que mi celo en ejecutar esa orden. 18 

11 "orden", en consecuencia, es aquella por la cual los dioses confiaron a Só­

ll 111 .,, l.1 rarea de interpelar a la gente, jóvenes y viejos, ciudadanos o no, para 

do 11il1•: ocúpense de ustedes mismos. Ésa es la misión de Sócrates. En un se-

111111 d11 pasaje, vuelve al tema de la inquietud de sí y dice que, si los atenienses 

111, 111Hknaran efectivamente a muerte, pues bien, él, Sócrates, no perdería gran 

( • 1 ~ 11 l .os atenienses, en cambio, experimentarían a causa de su mue.rte una 

11111}' ¡wsada y severa pérdida. 19 Puesto que, dice, ya no tendrán a nadie que los 

1t l'L111'111, !lpologie de Socrate, 29d, en <Euvres completes, tomo!, traducción de M. Croiset, París, 
l 1- ll l' lli-.~ Lemes, 1920, pp. 156-157 [traducción castellana: Apología de S6crates, en Didlogos, 
11111111 1, M"drid, Gredos, 1981-1999, nueve volúmenes]. 

1 1111 11111ol1 01nitc aquí una frase en 30a: "Entonces, si me parece indudable que carece de virtud, 
o 1 111 q11r fuere lo que diga de ella, le reprocharé atribuir tan poco precio a aquello que más lo 

1h 111 , y 111111<¡ va lor a aquello que menos lo posee" (ibíd., p. 157). 
10 lltlil , \(),,, pp. 156- 157. 
"' 1 1, 111 d1·1fo1·0: si me condenáis a muerte, siendo lo que soy, no seré yo el más perjudicado, si-

1111v11~11 110N 111i smos" (ibfd ., 30c, p. 158). 
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incite a ocuparse de sí mismos y de su propia virtud. A menos que los dioses 
sientan, por los propios atenienses, una inquietud suficientemente grande para 
enviarles un remplazante de Sócrates que les recuerde sin cesar que deben preo­
cuparse por sí mismos. 20 Por último, el tercer pasaje: en 36b-c, a propósito de 
la pena gue corresponde. Según las formas jurídicas tradicionales, 21 Sócrates 
propone la pena a la que aceptaría someterse si fuera condenado. Éste es enton­
ces el texto: 

¿Qué tratamiento, qué multa he merecido por haber creído que debía renunciar 
a una vida tranquila y descuidar aquello por lo que la mayoría de los hombres se 
empeña, fortuna, interés privado, mandos militares, éxito en la tribuna, magis­
traturas, coaliciones, facciones políticas? ¿Por haberme convencido de que con 
mis escrúpulos me perdería si me internaba en ese camino? ¿Por no haber queri­
do comprometerme en lo que no hubiese sido de ningún provecho ni para vo­
sotros ni para mí? ¿Por haber preferido hacer a cada uno de vosotros en particu­
lar el que considero el mayor de los servicios, tratar de persuadido de 
preocuparse [epimeletheie] menos por sus posesiones que por su propia persona, 
para llegar a ser lo más excelente y razonable posible y pensar menos en las cosas 
de la ciudad que en la ciudad misma; en suma, aplicar a todo esos mismos prin­
cipios? ¿Qué merezco, pregunto, por haberme comportado así [y haberos incita­
do a ocuparos de vosotros rnismos? Ninguna punición, desde luego, ningún 
castigo, sino; M.F.] un buen tratamiento, atenienses, si queremos ser justos. 22 

Por el momento me quedo ahí. Sólo quería señalarles estos pasajes en los cuales 
Sócrates se presenta en esencia como la persona que incita a los demás a ocu­
parse de sí mismos, y les ruego que tomen nota simplemente de tres o cuatro 
cosas que son importantes. En primer lugar, esa actividad consistente en incitar 

2° Foucaulc se refiere aquí a todo un desarrollo que va desde 3la hasta 3lc (ibld., pp. 158-159). 
21 En 35e-37a, Sócrates, que acaba de enterarse de su condena a muerte, propone una sentencia 

sustituta. En efecto, en el tipo de proceso al que está sometido, la ley no fija ninguna pena: to­
ca a los jueces establecerla. La pena solicitada por los acusadores (e indicada en el acta misma 

de acusación) era la muerte, y los jueces acaban de declarar a Sócrates culpable de los perjuicios 
que se le reprochan y, por lo tanto, susceptible de sufrirla. Pero en ese momento del proceso, 
Sócrates, declarado culpable, debe proponer una pena sustituta. Sólo a continuación están obli­
gados los jueces a fijar un castigo al acusado, a partir de las propuestas penales de las dos partes. 

Se encontrarán más detalles en C. Mossé, Le Proces de Socrate, Bruselas, Complexe, 1996, así 
como en la larga introducción de L. Brisson a su edición de la Apologie de Socrate, París, Gar­
nier-Flammarion, 1997. 

22 Platón, Apologie de Socrate, 36c-d, en ob. cit., pp. 165-166. 
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1 111 ' d('m:ls a ocuparse de sí mismos es la de Sócrates, pero es la que le encarga-
11111 lo.~ dioses. Al dedicarse a ella, Sócrates no hace otra cosa que cumplir una 
111il<·11 1 cjcrcer una función, ocupar un lugar (él utiliza el término taxis) 23 que le 
1111 lij.1do por los dioses. Y como habrán podido ver, además, en uno de los pa-
q1 ·~ •• los dioses enviaron a Sócrates a los atenienses en la medida en que se ocu-

1'·" 1 de ellos, y eventualmente les enviarían algún otro, para incitarlos a ocuparse 

il1 "' 1ni smos. 
l;, 11 segundo lugar, también pueden advertir -y esto es muy claro en el último 

d1 lm pasajes que acabo de leerles- que si Sócrates se ocupa de los otros, lo hace, 
.!1 •, .!1 · l11 ego, al no ocuparse de sí mismo o, en todo caso, al descuidar, por esa ac-
11 v11 l.1d, LOda una serie de otras actividades que pasan por ser, en general, activida­
.11•\ 111t 1: rcsadas, rentables, propicias. Sócrates descuidó su fortuna, descuidó cierta 

111111l.1d de ventajas cívicas, renunció a toda carrera política, no pretendió cargo 
111 111 ,1gistratura algunos, para poder ocuparse de los otros. Se planteaba, r,or lo 
11111t1, d problema de la relación entre el "ocuparse de sí mismo" al cual incita el 
1 tl11 •,n fo y lo que debe representar para éste el hecho de ocuparse de sí mismo o, 
1 1'1 11111almente, de sacrificarse: posición, por consiguiente, del maestro en esta 
1 111 "tión del "ocuparse de sí mismo". En tercer lugar, y en este caso no cité todo 
111 q11<· debía del pasaje hace un momento, pero no importa, pueden consultarlo: 
1 11 100,,1 actividad consistente en incitar a los demás a ocuparse de sí mismos, Só­
LI 111 ·' di ce gue, con respecto a sus conciudadanos, desempeña el papel de quien 
1 l1 '< j lll'l"l:J. 24 La inquietud de sí, por lo tanto, va a considerarse como el momento 
d1 1 primer despertar. Se sitúa exactamente en el momento en que se abren los 
1 i¡11, , sa limos del sueño y tenemos acceso a la primerísima luz: tercer punto inte-
11 ·,,1 111 c en esta cuestión del "ocuparse de sí mismo". Y por último, otra vez al fi-
11 d 1 k· un pasaje que no les leí: la célebre comparación entre Sócrates y el tábano, 

1 ·\ l11 , i6n al célebre pasaje de 28d: "Es que el verdadero principio, atenienses, está aquí. Quien-
1p111·1.1 que ocupe un puesto [taxe] -ya lo haya elegido por sí mismo como el más honorable o 
1111 Jdc lo haya colocado en él- tiene por deber, a mi juicio, permanecer firme en él, cualquie-
1 1 M'.1 d riesgo, sin tener en cuenta ni la muerte posible ni peligro alguno, antes que sacrificar 
1 l 11 0 1101 " (ibfd., p. 155). Esra firmeza en el puesto será alabada por Epictero como la actitud 
lil"'!'lfic1 por excelencia (cf., por ejemplo, las Pldticas, I, 9, 24 y IJI, 24, 36 y 95, donde Epic-

1110 t• 111plea alternativamente los términos taxis y khora; o bien el final de la conversación so-
1111 · / 11 ro 11st1111cia del sabio de Séneca, XIX, 4: "Defended el puesto [locum] que os asignó la na-

1111 ,1"'1.1. ¿Preguntáis qué puesto? El de hombre" (en Séneca, Dialogues, tomo IV, traducción 

tl 1· 1( W:i ltz, París, Les Belles Lcnres, 1927, p. 60 [traducción castellana: Didlogos, Madrid, 

1 o11 •doN, 200 11) . 
1 '.011,111"' previene a los atenienses tk lo q11 t· Nll t<'lkrí:i si lo condenaran a muerte: "os pasaríais 

tl1111e1in 1do d resto J e vucsir.1 vid.i" (l'l .111'111 , 1l¡111/11gir dr S11trtllr, en 3 la, ob. cit., p. 159). 
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ese insecto que persigue a los animales, los pica y los hace correr y agitarse.25 La 
inquietud de sí mismo es una especie de aguijón que debe clavarse allí, en la car­
ne de los hombres, que debe hincarse en su existencia y es un principio de agita­
ción, un principio de movimiento, un principio de desasosiego permanente a lo 
largo de la vida. Creo, por lo tanto, que esta cuestión de la epimeleia heautou tie­
ne que liberarse un poco, tal vez, de !os prestigios del gnothi seauton, que hizo dis­
minuir un tanto su importancia. Entonces, en el texto que trataré de explicarles 
dentro de un momento con un poco más de precisión (el famoso texto del Alci­
bíades, toda la última parte), verán cómo la epimeleia heautou (la inquietud de sí) 
es sin duda el marco, el suelo, el fundamento a partir del cual se justifica el impe­
rativo del "conócete a ti mismo". Por consiguiente: importancia de esa noción de 
epimeleia heautou en el personaje de Sócrates, al cual, sin embargo, suele asociar­
se, de manera si no exclusiva sí al menos privilegiada, el gnothi seauton. Sócrates 
es el hombre de la inquietud de sí y seguirá siéndolo. Y se verá, en toda una serie 
de textos tardíos (entre los estoicos, los cínicos y sobre todo Epicteto), 26 que Só­
crates es siempre, esencial y fundamentalmente, quien interpelaba a los jóvenes 
en la calle y les decía: "Es preciso que se ocupen de sí mismos". 

Tercer punto concerniente a esta noción de la epimeleia heautou y sus rela­
ciones con el gnothi seauton: me parece que dicha noción no acompañó, en­
marcó, fundó, simplemente, la necesidad de conocerse a sí mismo en el único 
momento de su aparición en el pensamiento, la existencia, el personaje de Só­
crates. Me parece que esa epimeleia heautou (esa inquietud de sí, y la regla que se 
le asociaba) no dejó de ser un principio fundamental para caracterizar la actitud 
filosófica a lo largo de casi toda la cultura griega, helenística y romana. Impor­
tancia, desde luego, de esta noción de la inquietud de sí en Platón. Importancia 
entre los epicúreos, porque en Epicuro encontramos una fórmula que se repeti­
rá con mucha frecuencia: todo hombre debe ocuparse día y noche y a lo largo 
de toda la vida de su propia alma.27 Para hablar de "ocuparse", Epicuro emplea 

25 "Si me dais muerre, no enconrraréis fácilmenre orro hombre [ .. . ] arado a vosotros por la volun­

tad de los dioses, para estimularos como un rábano lo haría con un caballo" (ibíd., 30e, p. 158). 
26 "¿Lograba, Sócrates, persuadir a todos los que acudían a él de que se ocuparan de sí mismos 

[epimel.eisthai heauton]?" (Epicrero, Entretiens, ob. cit., lll, l, 19, p. 8). 
27 La frase pertenece a la "Epístola a Meneceo". Más exactamente, el texto dice: "Nunca es dema­

siado tarde ni demasiado temprano para asegurar la salud del alma. [ .. . ] De modo que ranro el 
joven como el viejo deben filosofar" (Epicuro, Lettres et Maximes, traducción de M. Conche, 
Villers-sur-Mer, Éd. de Mégare, 1977 [en lo sucesivo se hará referencia a esta edición],§ 122, 
p. 217 [traducción castellana: "Epístola a Meneceo", Obras completas, Madrid, Tecnos, 
1995]}; cita retomada por Foucaulr en Histoire de la sexualité, romo lll, Le Souci de soi, París, 
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i/1o djll'll r i11, 28 que es un verbo de valores múltiples: se refiere a los cuidados mé­
.111 rn (1111:1 especie de terapia del alma cuya importancia entre los epicúreos es co-
111 11 111.1)/9 pero therapeuein es también el servicio que un servidor presta a su 
11 11 11, y como saben, el verbo therapeuein se relaciona igualmente con el servicio 
,¡, l 1 111!0, con el culto que se rinde obligatoria y regularmente a una divinidad o 
11111 ¡inl l'Slad divina. Entre los cínicos, la importancia de la inquietud de sí es cru-

1 d 1.m remito, por ejemplo, al texto citado por Séneca, en los primeros parágra-
1111 d1•l libro Vil de De Beneficiis, donde Demetrio el cínico explica, de acuerdo 
1 11 11 1111 .1 serie de principios a los cuales tendremos que volver, porque todo esto es 
111111• 1111portante, qué inútil es dedicarse a especular sobre una cierta cantidad de 
f, 11 11 111 1·11os naturales (como, por ejemplo, el origen de los temblores de tierra, las 

""·" dl· las tempestades, las razones por las cuales pueden nacer gemelos) y que, 
• 11 • .1111liio, es mucho más provechoso volver la mirada hacia las cosas inmediatas 
•1111 11ns conciernen personalmente, y hacia una serie de reglas mediante las cuales 
¡ 1111 1 1 1110~ conducirnos y controlar lo que hacemos.30 Entre los estoicos, no hace 
f d11 " 'it.ilarlcs la importancia de esta noción de la epimeleia heautou: en Séneca, 

1 1 1111 .d con la noción de cura sui; y en Epicteto, entonces, atraviesa la totalidad 
tlfl 11 ~ 11/tlticas. De todo esto tendremos que hablar mucho más extensamente. Pe­
li .1 l 1 11oción de la epimeleia heautou no sólo es fundamental entre los filósofos. 
fil¡¡ l11 y que preocuparse por sí mismo simplemente como condición de acceso a 
li! 1 iil .1 fil osófica, en el sentido estricto y pleno de la expresión. Verán, en cambio, 
11 1d 1111•11os lrataré de mostrarles, que el principio de que hay que ocuparse de sí 
1i ii .11111 llegó a ser, de manera general, el principio de toda conducta racional, 

•, dl 111 1111d , 1984 [en lo sucesivo se hará referencia a esta edición], p. 60 [traducción castellana: 
¡ ¡,,,,,,,,, 1/r !t1 sexualidad, 3. La inquietud de si, México, Siglo XXI, 1987]. 

1'11 11 il1d1ul , el texto griego dice "to kata psykhen hygiainon". El verbo therapeuein sólo aparece una 

'• 1 11 1:¡ik.uro , en la Sentencia Vaticana 55: "Hay que curar [therapeuteon] las desdichas medianre 
1 h 1 111 •1.1 11 l lll C reconoce lo que se ha perdido, y mediante la conciencia de que no es posible que 

11·• " 1 11111pl.1 lo que ha sucedido" (Epicuro, Lettres et Maximes, ob. cit., pp. 260-261). 
l 111 11 1·.i ,1 1rni:ltica tiene como cenrro de gravedad la frase de Epicuro: "Vacío es el discurso del 

11111 ,,,¡., 1¡t1 t· 110 cura ninguna afección humana. En efecto, así como una medicina que no ex-
1·11 1 1 l.,. 1•11f(·1mcdades del cuerpo no es de utilidad alguna, tampoco lo es una filosofía si no 

• · 1•111' 1 111 dok11 cia del alma" (221 Us.} (traducción de A.-J. Voelke, en La Philosophie comme 
,/¡¡'111¡11r ilr l '/1 111r, París, Éd. du Cerf, 1993, p. 36; cf. en la misma obra los artículos "Sanré de 

l 11111 • 1 l1 11 11h t· 11 r de la raison. La foncrion rhérapeurique de la philosophie dans l'épicurisme" y 

1 'I il111111" vidt·' Cl troubles de !'ame: la médicarion épicurienne"}. 
111 • 11 / >r1 ltlmji1i1s, tomo JI, VII, I, 3-7, traducción de F. Préchac, París, Les Belles Lerrres, 1927, 

1· ¡i ' • 11 lt1 .1d 11 n :ión castellana: Sobre los beneficios, Barcelona, Salvar, 1986]. Este rexto será 
i< lij1111 ol 1• 1111 l.111•,o examen en la scgund i1 hora de la clase del 10 de febrero. 
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en cualquier forma de vida activa que, en sustancia, quisiera obedecer el princi­
pio de la racionalidad moral. A través del prolongado verano del pensamiento 
helenístico y romano, la incitación a ocuparse de sí mismo alcanzó una extensión 
tan grande que se convirtió, me parece, en un verdadero fenómeno cultural de 
conjunto.31 Y lo que me gustaría mostrarles, de lo que querría hablarles este año, 
es de esta historia que hizo que ese fenómeno cultural de conjunto (incitación, 
aceptación general del principio de que hay que ocuparse de sí mismo) haya si­
do un fenómeno general propio de la sociedad helenística y romana (de su elite, 
en todo caso), y al mismo tiempo un acontecimiento en el pensamiento.32 Me 
parece que la apuesta, el desafío que debe poner de relieve cualquier historia del 
pensamiento, es precisamente captar el momento en que un fenómeno cultural, 
de una amplitud determinada, puede constituir en efecto, en la historia del pen­
samiento, un momento decisivo en el cual se compromete incluso nuestro mo­
do de ser de sujetos modernos. 

Agregaría una palabra más: si esta noción de inquietud de sí mismo que ve­
mos surgir de manera muy explícita y muy clara en el personaje de Sócrates reco­
rrió, atravesó toda la filosofía antigua hasta el umbral del cristianismo, pues bien, 
encontramos esta noción de epimeleia (de inquietud) en el cristianismo e incluso 
en lo que constituyó hasta cierto punto su entorno y su preparación, la espiritua­
lidad alejandrina. En todo caso, en Filón (vean el texto Sobre la vida contemplati­
va)33 encontramos la idea de epimeleia con un sentido particular. La encontramos 
también en la segunda Enéada de Plotino.34 E igualmente, y sobre todo, en el as-

3 I En la primera hora de la clase del 3 de febrero se encontrará una conceptualización de la no­

ción de cultura de sí. 
32 Sobre el concepto de acontecimiento en Foucault, cf. Dits et Écrits, ob. cit., Il , núm. 84, 

p. 136, en referencia a sus rafees nietzscheanas; 11, núm. 102, p. 260, sobre el valor polémico 

del acontecimiento en el pensamiento contra una metafísica derridiana de lo originario; IV, 

núm. 278, p. 23, en lo que respecta al programa de "transformación en acontecer" del saber 

histórico, y sobre todo, núm. 341, p. 580, a propósito del "principio de singularidad de la 

historia del pensamiento". 
33 "Por considerar el séptimo día como un día muy santo y de gran festividad, lo favorecieron con 

un honor insigne: ese día, tras los cuidados del alma [tes psykhes epimeleian], frotan con aceite el 

cuerpo" (Filón de Alejandría, De Vita contemplativa, 477M, traducción de P. Miquel, París, 
Éd. du Cerf, 1963, § 36, p. 105 [traducción castellana: Tratado sobre la vida contemplativa, en 
Obras completas, Buenos Aires, Acervo Cultural, 1975, cinco volúmenes]). 

34 "Entonces contemplaremos los mismos objetos que ella [el alma del universo], porque también 
nosotros estaremos bien preparados para ello, gracias a nuestra naturaleza y nuestro esfuerzo [epi­
meleiais]" (Plotino, Ennéades, Il, 9, 18, traducción de É. Bréhier, París, Les Belles Lemes, 1924, 

p. 138 [traducción castellana: Enéadas, tres volúmenes, Madrid, Gredas, 1985-1998, romo I)). 
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1 • 11>.ino cristiano: en Metodio de Olimpo,35 en Basilio de Cesarea.36 Y en Grego-
1111 1 I¡· Nis:i.: en Sobre la vida de Moisés,37 en el texto sobre el Cantar de los Canta­

' 1, 
111 t·n el tratado sobre las bienaventuranzas.39 En particular, hallamos esta no-

1 li"111 tk inquietud de sí en La virginidad,40 cuyo libro XIII se titula precisamente 
1 )111 · {' I cuidado de sí mismo comienza con la liberación del matrimonio".41 Si 

1 .1 l<"y ~ u prime el destino al enseñar que la virtud se enseña, que se desarrolla si nos consagra-
11111• 11 dio [ex epimeleias prosginomenen]" (Metodio de Olimpo, Le Banquet, l 72c, traducción 
d1 V 11. Ocbidour, París, Éd. du Cerf, 1963, § 226, p. 255). 
//111" tfJi111m he agan haute tou somatos epimeleia auto te alusiteles to somati, kai pros ten psykhen 
111¡1111 li1111 esti: to ge hypopeptokenai touto kai therapeuein mania saphes" ("A partir del momento 

111 q11t· esa inquietud excesiva por el cuerpo es inútil para el cuerpo mismo y nociva para el al-
1111, M11 11ctcrse y consagrarse a ella aparece entonces como una locura evidente" [traducción 

l11l' d11 . .¡) (Bas ilio de Cesarea, Sermo de legendis libris gentilium, p. 584d, en J.-P. Migne 
l 1 11111 p. I, Patrologie grecque, SEU Petit-Montrouge, 1857, tomo 31 [traducción castellana: A los 
¡111•1111•1: \()bre el provecho de la literatura clásica, Madrid, Gredas, 1998]). 
~ 11 11 1.1 que él [Moisés] ascendió a un grado más elevado en las virtudes del alma, a la vez por 

11111 l.11 f\·I aplicación [makras epimeleias] y por las luces de lo alto, lo que alcanza en la persona 
11. ~ 11 ltcrmano es, al contrario, un encuentro dichoso y pacífico [ ... ]. La asistencia dada por 
1 lj11 ~ •I 11ucsrra naturaleza [ ... ] sólo aparece [ ... ] cuando estamos suficientemente familiarizados 
111 11 l.1 vid;i de lo airo por el progreso y la aplicación [epimeleias]" (Gregorio de Nisa, La Vie de 
\/11/'11', 1111 'f'raité de la perfection en matiere de la vertu, 337c-d, traducción de J . Daniélou, París, 
1 .! .111 Ccrf, 1965, § 43-44, pp. 130-131; cf. también§ 55 en 34lb, que plantea la ex igencia 
.i, 1111 '\,. tudio prolongado y serio [toiautes kai tosautes epimeleias]", p. 138 [traducción castella-

111 \ '11/m· lt1 vida de Moisés, Madrid, Ciudad Nueva, 1993]). 
'~' 1'1111 .1qu( estoy ahora, vuelta a esta misma gracia, unida por amor a m i maestro; por eso, forti-

111 1111•11 111( lo que dicha gracia tiene de ordenado y estable, vosotros, amigos de mi prometido, 

o¡111 ¡1111 vuestros cuidados [epimeleias] y vuestra atención, conserváis sólidamente en m( el im­
¡11d 111 lt ,1, i.1 lo divino" (Gregorio de Nisa, Le Cantique des cantiques, traducción de C. Bouchet, 
l ' , 11'~, Mi¡1nc, 1990, p. 106 [traducción castellana: Comentario al Cantar de los Cantares, Sala-

1111111 ,1, Sft;ueme, 1993]). 
11 " / 1 111111 11¡1fJ!.·lyseias palin di' epimeleias biou ton epiplasthenta te kardia sou rypon, analampsei soi 

líl 1hn1rMr1 k11llos" ("Si, en cambio, al preocuparte por tu vida, pur ificas las escorias difundidas 

11 111 1111.1zón , b belleza divina resplandecerá en ti" [traducción inédita]) (Gregorio de N isa, 
/ I, ll1.t11tllfli11ibm, orario VI, en Migne [comp.], Patrologie grecque, ob. cit., romo 44, p . 1272a) . 

'11111 I'.'" io de: Nisa, Traité de la virginité, traducción de M. Aubineau, París, Éd. du Cerf, 1966 
l 11 1.11111 i!'1 11 castellana: La virginidad, Madrid, Ciudad Nueva, 2000]. Cf., en ese mismo libro, 
l 1 l' 11 ,llto l.1 de la dracma perdida (300c-301 c, XII, pp. 411 -417), a menudo citada por Foucault 
¡1o111 il11'1 1.1r l.1 inquietud de sí (en una conferencia de octubre de 1982, en Dits et Écrits, ob. 

11 , IV, 111'1111 . 363, p. 787): "Por inmundicia hay que entender, creo, la suciedad de la carne: 
1 11111 .1 11 ~1· l.1 'h:1rrc' y se deja el terreno libre para el 'cuidado' [epimeleia] con que se trata la 

¡•111¡ 11 ,1 v1d.1, d objeto aparece" plcn:1 luz" (30 1 c. XII , 3, p. 415). 
1 1 11 1111 11 1•111 n·vis1:1 de enero de 1 <)8/f, Fo11•.11il1 ndara que, en ese tratado de Gregario de Nisa 
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tenemos en cuenta que para Gregorio de Nisa la liberación del matrimonio (el 
celibato) es sin duda la forma primera, la flexión inicial de la vida ascética, esa 
asimilación de esta forma primera del cuidado de sí mismo a dicha liberación 
nos muestra que la inquietud de sí se convirtió en una especie de matriz del as­
cetismo cristiano. Desde el personaje de Sócrates que interpelaba a los jóvenes 
para decirles que se ocuparan de sí mismos, hasta el ascetismo cristiano que 
marca con la inquietud de sí mismo el comienzo de la vida ascética, pueden ver 
que tenemos una muy larga historia de la noción de epimeleia heautou (inquie­
tud de sí mismo). 

En el curso de esta historia, es evidente que la noción se amplió y sus signi­
ficaciones se multiplicaron y también se modificaron. Digamos, puesto que el 
objeto del curso de este año será precisamente dilucidar todo eso (lo que les digo 
ahora no es más que un puro esquema, simple sobrevuelo como anticipo), que 
hay que tener bien presente que en esta noción de epimeleia heautou aparece lo 
siguiente: 

- En primer lugar, el tema de una actitud general, una manera determinada 
de considerar las cosas, de estar en el mundo, realizar acciones, tener relaciones 
con el prójimo. La epimeleia heautou es una actitud: con respecto a sí mismo, con 
respecto a los otros, con respecto al mundo. 

- En segundo lugar, la epimeleia heautou es también una manera determinada 
de atención, de mirada. Preocuparse por sí mismo implica convertir la mirada y 
llevarla del exterior al. .. iba a decir "interior". Dejemos de lado esa palabra (ten­
gan en cuenta que plantea una multitud de problemas) y digamos simplemente 
que hay que trasladar la mirada, desde el exterior, los otros, el mundo, etcétera, 
hacia "uno mismo". La inquietud de sí implica cierta manera de prestar atención 
a lo que se piensa y lo que sucede en el pensamiento. Parentesco de la palabra 
epimeleia con melete, que quiere decir, a la vez, ejercicio y meditación.42 También 
en este caso habrá que dilucidar todo esto. 

- En tercer lugar, la noción de epimeleia no designa sin:iplemente esa actitud 
general o forma de atención volcada hacia uno mismo. La epimeleia también 
designa, siempre, una serie de acciones, acciones que uno ejerce sobre sí mismo, 
acciones por las cuales se hace cargo de sí mismo, se modifica, se purifica y se 

(303c-305c, Xlll, pp. 423-431), la inquietud de si se "define esencialmente como la renuncia a 
todos los lazos terrestres; es la renuncia a todo lo que puede significar amor a sí mismo, apego 
al yo terrestre" (Dits et Écrits, ob. cit., IV, núm. 356, p. 716). 

42 
Sobre los sentidos de la melete, cf. las clases del 3 de marzo, segunda hora, y del 17 del mismo 
mes, primera hora. 
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11.1nsforma y transfigura. Y, de tal modo, toda una serie de prácticas que, en su 
111 ,1yor parte, son otros tantos ejercicios que tendrán (en la historia de la cultura, 
1 le la filosofía, de la moral, de la espiritualidad occidental) un muy largo destino. 
Por ejemplo, las técnicas de meditación,43 las técnicas de memorización del pa­
~. 1do, las técnicas de examen de conciencia,44 las técnicas de verificación de las 
11·prcsentaciones a medida que se presentan a la mente,45 etcétera. 

Por lo tanto, con el tema de la inquietud de sí tenemos, si lo prefieren, una 
lnnnulación filosófica precoz que aparece claramente desde el siglo V a.c., 
1111.1 noción que atravesó, hasta los siglos IV y V d.C., toda la filosofía griega, he­
ll'lll .~1ica y romana, así como la espiritualidad cristiana. Por último, con esta no­
' 1e'111 de epimeleia heautou tenemos todo un corpus que define una manera 
111• ,.,~·r, una actitud, formas de reflexión, prácticas que hacen de ella una especie de 
11 11<1u11eno extremadamente importante, no sólo en la historia de las representa­
' lrnn.:s, no sólo en la historia de las ideas o las teorías, sino en la historia misma 
d1 l.1 subjetividad o, si lo prefieren, en la historia de las prácticas de la subjetivi­
il 1d . En todo caso, a partir de esta noción de epimeleia heautou se puede reto-
111111, al menos en concepto de hipótesis de trabajo, toda una larga evolución que 

111ilcnaria (desde el siglo V antes hasta el siglo V después [de Jesucristo]), evo-
1111 1<

1m milenaria que llevó desde las formas primeras de la actitud filosófica, tal 
• 111110 h vemos aparecer entre los griegos, hasta las formas primeras del ascetis-
11111 t ristiano. Del ejercicio filosófico al ascetismo cristiano, mil años de transfor-
111 11 Mn, mil años de evolución, de la cual la inquietud de sí es, sin duda, uno de 
111 • hilos conductores importantes; en todo caso, para ser modestos, digamos: uno 
,¡, 1110, hilos conductores posibles. 

1 k LOdas maneras, antes de terminar con estas palabras generales, querría 
pl.11111·.1r la siguiente cuestión: ¿cuál fue la causa de que esta noción de epimeleia 
.1r.i1111m (inquietud de sí) haya sido, a pesar de todo, pasada por alto en la ma-

111 1.1 rnmo el pensamiento, la filosofía occidental, rehizo su propia historia? 
« · ·11110 pudo suceder que se privilegiara tanto, se atribuyera tanto valor e in-

1• 11\11l.1d al "conócete a ti mismo" y se dejara de lado, o al menos en la penum­
l 11 11 <'.\l:t noción de inquietud de sí que, de hecho, históricamente, cuando se 
· 1111 ~ 11k-ran los documentos y los textos, parece haber enmarcado ante todo el 

1 
'111 1111• l.1s técnicas de meditación (y en particular de meditación de la muerte), cf. la clase del 
1 1 d1• 11rnn.o, segunda hora, así como la del 27 de febrero, segunda hora, y la del 3 de marzo, 
¡111 1111•1.1 hora. 

1 1
11 1l>1t ' d cx:11nen de co nciencia, cf. la clase del 24 de marzo, segunda hora. 

11 111 11111• l.1 1écn ica de filtrado de las representaciones, particularmente en Marco Aurelio, y en 

'"" 'l "" ·ll'ÍÓ ll con d examen de la.s idea.• l' ll ca,iri no, cf. la clase del 24 de febrero, primera hora. 
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principio del "conócete a ti mismo" y haber sido el soporte de todo un conjunto 
extremadamente rico y denso de nociones, prácticas, maneras de ser, formas de 
existencia, etcétera? ¿Por qué ese privilegio, por nuestra parte, del griothi seauton 

a expensas de la inquietud de sí mismo? Bueno, lo que voy a esbozar es, desde 
luego, hipótesis, con muchos signos de interrogación y puntos suspensivos. 

Como primerísima aproximación, y de una manera completamente superfi­
cial, creo que podríamos decir esto, que no va sin duda al fondo de las cosas 
pero que tal vez deba tenerse en cuenta: para nosotros hay evidentemente algo 
un poco perturbador en ese principio de la inquietud de sí. En efecto, podrán 
advertir que con el recorrido de los textos, de las diferentes formas de filosofía, 
las diferentes formas de ejercicios, de prácticas filosóficas o espirituales, pues bien, 
ese principio de la inquietud de sí se formuló, se acuñó en toda una serie de 
fórmulas como "ocuparse de sí mismo'', "cuidar de sí", "retirarse hacia sí mis­
mo", "retrotraerse en sí mismo", "complacerse en sí mismo'', "no buscar otra 
voluptuosidad que la que hay en uno mismo", "permanecer en compañía de sí 
mismo", "ser amigo de sí mismo", "estar en sí mismo como en una fortaleza'', 
"cuidarse" o "rendirse culto", "respetarse", etcétera. A11ora bien, como ustedes 
saben, hay cierta tradición (o quizá varias) que nos hace desistir (a nosotros, 
ahora, hoy) de dar a todas esas formulaciones, a todos esos preceptos y reglas, 
un valor positivo y, en especial, de hacer de ellos el fundamento de una moral. 
Todas esas exhortaciones a exaltarse, a rendirse culto, a replegarse en sí mismo, 
a ser útil a uno mismo, ¿cómo nos suenan? O bien como una especie .de desafío 
y bravata, una voluntad de ruptura ética, una suerte de dandismo moral, la 
afirmación desafiante de un estadio estético e individual insuperable,46 o bien 
como la expresión un poco melancólica y triste de un repliegue del individuo, 
incapaz de sostener, ante su mirada, entre sus manos, para sí mismo, una moral 
colectiva (por ejemplo, la de la ciudad) y que, frente a la dislocación de esta mo­
ral colectiva, ya no tendría en lo sucesivo más que ocuparse de sí mismo.47 Por 

46 En el "dandismo moral" hay que identificar una referencia a Baudelaire (cf. las páginas de Fou­
cault sobre "la actitud de modernidad" y el ethos baudelaireano en Dits et Écrits, ob. cit., IV, 

núm. 339, pp. 568-571), y en el "estadio estético", una alusión clara al tríptico existencial de 
Kierkegaard (estadio estético, ético, religioso), en el cual la esfera estética (encarnada por el Ju­

dío Errante, Fausto y Don Juan) es la del individuo que, en una búsqueda indefinida, agota los 
instantes como otros tantos átomos precarios de placer (la ironía permitirá el paso a la ética). 
Foucault fue un gran lector de Kierkegaard, si bien no lo mencionó prácticamente nunca; sin 
embargo, este autor tuvo para él una importancia tan secreta como decisiva. 

47 Esta tesis del filósofo helenístico y romano que ya no sabe, en las nuevas condiciones sociopolí­
ticas, cómo desplegar libremente su acción moral y política (como si la ciudad griega hubiese 
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lo 1.into, esas connotaciones, las resonancias primeras que todas esas fórmulas 
111•11 l· n inmediatamente para nosotros, nos disuaden, por decirlo así, de pensar 
1 ~o~ preceptos como poseedores de un valor positivo. Mora bien, en todo este 
I'' 11samiento antiguo del que les hablo, ya sea en Sócrates o en Gregorio de Ni-
,1, "ocuparse de sí mismo" tiene siempre un sentido positivo, jamás un sentido 

111 g.1 1ivo. Y, paradoja complementaria, a partir de esa exhortación a "ocuparse 
,¡, .,¡ mismo" se constituyeron las morales sin duda más austeras, más rigurosas, 
111.I-. restrictivas que Occidente haya conocido, en referencia a las cuales les repito 
(pm eso les dicté el curso del año pasado) que no hay que atribuirlas al cristia-
111 ~ 111 0, sino mucho más a la moral de los primeros siglos antes de nuestra era y 
d ¡11 incipio de ésta (moral estoica, moral cínica y, hasta cierto punto, también 

111111 .d ep icúrea). Tenemos, entonces, esta paradoja de un precepto de inquietud 
.11 .,¡ l)Ue, para nosotros, significa más bien el egoísmo o el repliegue, y que du-
1 11111· tantos siglos fue, al contrario, un principio positivo, principio positivo 
111111 iz con respecto a unas morales sumamente rigurosas. Y otra paradoja, tam-
1111 11, ()ll e hay que mencionar para explicar de qué manera esta noción de la in­
, ¡i111•1 uJ de sí se perdió en cierto modo en la sombra, es que esa moral, moral 
1111 1igmosa originada en el principio "ocúpate de ti mismo", esas reglas auste-
1,1., p11cs bien, nosotros las retomamos: puesto que, en efecto, esas reglas van a 
1q 1.111 ·1 n, o reaparecer, sea en una moral cristiana, sea en una moral moderna no 

1il11 d"sdc siempre su elemento natural), y que encuentra en el yo un remedio para salir del paso 
1 11 1 I 111:il puede replegarse, se convirtió en un topos, si no en una evidencia indiscutida de la his-
1111 i.1 d" l:t filosofía (compartida por Bréhier, Festugiere, etcétera). Durante la segunda mitad del 

1¡.,l11, l11s artículos de epigrafía y la enseñanza de un erudito célebre que disfrutaba de una au-

· lii 111 i.1 internacional, Louis Roberr ("Opera minora selecta''. Épigraphie et antiquités grecques, 
\11i;1rnl:im, Hakkerr, 1989, tomo VI, p. 715), hicieron obsoleta esta visión del griego perdido 

111 1111 111undo demasiado grande y privado de su ciudad (debo todas estas indicaciones a P. Veyne). 
l 11 1 nm~cucncia, esta tesis de la borradura de la ciudad en la época helenística es vigorosamente 
111111111•,11.ida por Foucault, tras los pasos de otros, entonces, en Le Souci de soi (cf. el capitulo 111, 

•1111•1 l1·s autres", pp. 101-117: "Le jeu politique"; cf. también pp. 55-57). Su interés radica, en 
111111 11pio , en recusar la tesis de un estallido del marco político de la ciudad en las monarquías 
111 11 11(•1 iL.I' (pp. 101-103), y a continuación, en mostrar (a lo cual aún se consagra en este curso) 

1111 l,1 inquietud de sí se define fundamentalmente como un modo de vivir juntos más que co-
11111 1111 lt'LllrSO individualista ("la inquietud de sí[ ... ] aparece entonces como una intensificación 
il• l.1~ wl.o cioncs sociales'', p. 69). P. Hadot (Q.u'est-ce que la philosophie antique?, París, Galli-

111-11.I, l ')')5, pp. 146-147 [traducción castellana: ¿Qué es la filosofta antigua?, Madrid, Fondo de 
1 1!11111 ,1 Económica, 1998)) remonta el prejuicio de un desvanecimiento de la ciudad griega a 
1111.i 11111,1 de G. Murray de 1912 (Four Stages o/Greek Religion, Nueva York, Columbia Univer-

11 \' 1111·"· 19 12 1 traducción casrellana: La religión griega, Buenos Aires, Nova, 1955)). 
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cristiana. Pero en un clima enteramente diferente. Esas reglas austeras, que va­
mos a reencontrar idénticas en su estructura de código, pues bien, resulta que 
las reaclimatamos, las traspusimos, las transferimos al interior de un contexto 
que es el de una ética general del no egoísmo, sea con la forma cristiana de una 
obligación a renunciar a sí mismo, sea con la forma "moderna" de una obliga­
ción para con los otros, ya se trate del prójimo, la colectividad, la clase, la pa­
tria, etcétera. Por tanto, el cristianismo y el mundo moderno fundaron todos 
estos temas, todos estos códigos del rigor moral, en una moral del no egoísmo, 
cuando en realidad habían nacido dentro de ese paisaje tan fuertemente marca­
do por la obligación de ocuparse de sí mismo. Este conjunto de paradojas cons­
tituye, creo, una de las razones por las cuales el tema de la inquietud de sí pudo 
ser descuidado en parte y desaparecer de la preocupación de los historiadores. 

Pero creo que hay una razón que es mucho más esencial que esas paradojas 
de la historia de la moral. Es algo que obedece al problema de la verdad y la 
historia de la verdad. La razón más seria, me parece, por la cual ese precepto de 
la inquietud de sí fue olvidado, la razón por la cual se borró el lugar ocupado 
por ese principio durante cerca de un milenio en la cultura antigua, pues bien, 
es una razón que yo llamaría -con una expresión que sé inadecuada, pero que 
planteo a título puramente convencional- el "momento cartesiano". Me parece 
que el "momento cartesiano'', una vez más con un montón de comillas, actuó 
de dos maneras. Actuó de dos maneras al recalificar filosóficamente el gnothi 
seauton (conócete a ti mismo) y descalificar, al contrario, la epimeleia heautou 
(inquietud de sí). 

En primer lugar, ese momento cartesiano recalificó filosóficamente el gnothi 
seauton (conócete a ti mismo). En efecto, y aquí las cosas son muy simples, el 
proceder cartesiano, el que se lee muy explícitamente en las Meditaciones,48 si­
tuó en el origen, en el punto de partida del rumbo filosófico, la evidencia: la 
evidencia tal como aparece, es decir, tal como se da, tal como se da efectiva­
mente a la conciencia, sin ninguna duda posible [ .. . ].* (Por consiguiente,] el 
rumbo cartesiano se refiere al autoconocimiento, al menos como forma de con­
ciencia. Además, al situar la evidencia de la existencia propia del sujeto en el 
principio mismo del acceso al ser, era efectivamente este autoconocimiento (ya 
no con la forma de la prueba de la evidencia sino con la de la indubitabilidad 

48 
R. Descartes, Méditations sur la philosophie premiere (1641), en CEuvres, París, Gallimard, 
1952, col. "Bibliotheque de la Pléiade" [traducción castellana: Meditaciones metaflsicas, en Dis­
curso del método/Meditaciones metaflsicas, Madrid, Espasa-Calpe, 1999]. 

' Sólo se escucha: "cualquiera que sea el esfuerzo". 
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de· mi existencia como sujeto) el que hacía del "conócete a ti mismo" un acceso 
l11 11 damental a la verdad. Por supuesto, entre el gnothi seauton socrático y el 
111111bo cartesiano la distancia es inmensa. Pero podrán comprender bien por 
11' 1é, ::i partir de ese rumbo, el principio delgnothi seauton como momento fun­
d.1dor del proceder filosófico pudo, desde el siglo XVII, entonces, aceptarse en 
1111:1 serie de prácticas o de actitudes filosóficas. Pero si el rumbo cartesiano re-
1 .diíi có, por razones bastante simples de revelar, el gnothi seauton, al mismo 
11 1·111po -y esto es lo que me interesa destacar- contribuyó mucho a descalificar 
r l principio de la inquietud de sí, a descalificarlo y excluirlo del campo del pen-
.1111icnto filosófico moderno. 

Demos un paso atrás para observarlo en perspectiva. Llamemos "filosofía'', 
1 quieren, a esta forma de pensamiento que se interroga, no desde luego sobre 

111 l¡ue es verdadero y lo que es falso, sino sobre lo que hace que haya y pueda 
l1 .1ht: r verdad y falsedad y se pueda o no se pueda distinguir una de otra. Llame-
111 os "filosofía" a la forma de pensamiento que se interroga acerca de lo que per-
11 iirc al sujeto tener acceso a la verdad, a la forma de pensamiento que intenta 
il1·1t: rminar las condiciones y los límites del acceso del sujeto a la verdad. Pues 
l •il0 11, si llamamos "filosofía'' a eso, creo que podríamos llamar "espiritualidad" a 
l.1 búsqueda, la práctica, la experiencia por las cuales el sujeto efectúa en sí mis-
1110 las transformaciones necesarias para tener acceso a la verdad. Se denomina-
1,i "espi ritualidad", entonces, el conjunto de esas búsquedas, prácticas y expe-
11e· ncias que pueden ser las purificaciones, las ascesis, las renuncias, las 
1 onversiones de la mirada, las modificaciones de la existencia, etcétera, que 
11 111 stituyen, no para el conocimiento sino para el sujeto, para el ser mismo del 

11j t: lo, el precio a pagar por tener acceso a la verdad. Digamos que la espiritua­
lid .1d , al menos tal como aparece en Occidente, tiene tres características. 

L::i espiritualidad postula que la verdad nunca se da al sujeto con pleno de­
l r d10 . La espiritualidad postula que, en tanto tal, el sujeto no tiene derecho, no 
l'.11'.l,:t de la capacidad de tener acceso a la verdad. Postula que la verdad no se da 
,d ~ uj eto por un mero acto de conocimiento, que esté fundado y sea legítimo 
l'orque él es el sujeto y tiene esta o aquella estructura de tal. Postula que es pre-
1 IM l que el sujeto se modifique, se transforme, se desplace, se convierta, en cier-
1.1 11 1<.:d ida y hasta cierto punto, en distinto de sí mismo para tener derecho a[I] 
,11 l 1.:so a la verdad. La verdad sólo es dada al sujeto a un precio que pone en 
pwgo el ser mismo de éste. Puesto que el sujeto, tal como es, no es capaz de 
v1•r1bd. C reo que ésta es la fórmula más simple, pero más fundamental, me­
d1 .11 1le la cual se puede definir la espiritualidad. Lo cual entraña la siguiente 
1 11 11 s<.:cuencia: que, desde ese pun to de vista, no puede haber verdad sin una 
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conversión o una transformación del sujeto. Esta conversión, esta transforma­
ción del sujeto -y aquí estaríamos frente al segundo gran aspecto de la espiri­
tualidad-, puede hacerse de diferentes formas. Digamos, muy groseramente, 
(puesto que todavía se trata de un sobrevuelo muy esquemático) que esa con­
versión puede hacerse con la forma de un movimiento que arranca al sujeto de 
su estatus y su condición actual (movimiento de ascensión del sujeto mismo; 
movimiento por el cual, al contrario, la verdad llega a él y lo ilumina). Llame­
mos a ese movimiento, también en este caso de manera muy convencional, y 
vaya en uno u otro sentido, movimiento del eros (amor) . Hay además otra gran 
forma por la cual el sujeto puede y debe transformarse para poder tener acceso 
a la verdad: es un trabajo. Es un trabajo de sí sobre sí mismo, una elaboración 
de sí sobre sí mismo, una transformación progresiva de sí mismo de la que uno 
es responsable, en una prolongada labor que es la de la ascesis (askesis). Eros y 
askesis son, creo, las dos grandes formas mediante las cuales se concibieron, en 
la espiritualidad occidental, las modalidades que posibilitaban al sujeto trans­
formarse para llegar a ser por fin sujeto capaz de verdad. Ésa es la segunda ca­
racterística de la espiritualidad. 

Por último, la espiritualidad postula que el acceso a la verdad produce, 
cuando está concretamente abierto, efectos que son, por supuesto, la conse­
cuencia del rumbo espiritual tomado para alcanzarla, pero al mismo tiempo al­
go muy distinto y mucho más: efectos que llamaré "de contragolpe" de la ver­
dad sobre el sujeto. Para la espiritualidad, la verdad no es simplemente lo que 
se da al sujeto para recompensarlo en cierto modo por el acto de conocimiento 
y llegar a colmar este acto. La verdad es lo que ilumina al sujeto; la verdad es lo 
que le da la bienaventuranza; la verdad es lo que le da la tranquilidad del alma. 
En síntesis, en la verdad y en el acceso a ella hay algo que realiza el sujeto mis­
mo, el ser mismo del sujeto, o que lo transfigura. En suma, creo que podemos 
decir lo siguiente: para la espiritualidad, un acto de conocimiento jamás po­
dría, en sí mismo y por sí mismo, lograr dar acceso a la verdad si no fuera pre­
parado, acompañado, duplicado, consumado por cierta transformación del su­
jeto, no del individuo sino del sujeto mismo en su ser de sujeto. 

Sin duda existe una enorme objeción a todo lo que acabo de decirles, enor­
me excepción a la cual habrá que volver, que es, desde luego, la gnosis.49 Pero la 

49 El gnosticismo representa una corriente filosófico religiosa esotérica que se desarrolló en los 
primeros siglos de la era cristiana. Esta corriente, extremadamente difusa, difícil de delimitar y 
definir, fue rechazada a la vez por los Padres de la Iglesia y por la filosofía de inspiración plató­
nica. La "gnosis" (del griego gnosis: conocimiento) designa un conocimiento esotérico tal que 
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w 111 •. i,, , y todo el movimiento gnóstico, son precisamente un movimiento que 
11 111 1'\'arga el acto de conocimiento, al [que], en efecto, se asigna la soberanía 

1 11 1•1 .tcceso a la verdad. Ese acto de conocimiento se sobrecarga con todas las 
11 1111li ~· i o nes, toda la estructura de un acto espiritual. La gnosis es, en suma, lo 
11111 1 imde siempre a transferir, a trasponer al acto mismo de conocimiento las 
11 111.liciones, las formas y los efectos de la experiencia espiritual. Digamos es­
•11 11 111 .l ii camente esto: durante todo el periodo que llamamos Antigüedad, y se­
l~li 11 111 odalidades que fueron muy diferentes, la cuestión filosófica del "cómo 
lf t11•1 .1cceso a la verdad" y la práctica de la espiritualidad (las transformaciones 
it111•,,1rias en el ser mismo del sujeto que van a permitir ese acceso), pues bien, 

11 1 los cuestiones, esos dos temas, nunca se separaron. No estaban separados 
¡J.1 1 1 l o.~ pitagóricos, es muy notorio. No lo estaban, tampoco, para Sócrates y 
i' l 111 111 : la epimeleia heautou (inquietud de sí) designa precisamente el conjunto 
11 l 1 ~ rnndiciones de espiritualidad, el conjunto de las transformaciones de sí 

1!1111 11 0 ()Ue son la condición necesaria para que se pueda tener acceso a la ver­
l 1.I 11nr lo tanto, durante toda la Antigüedad (entre los pitagóricos, en Platón, 
11 111•; rs1oicos, en los cínicos, en los epicúreos, en los neoplatónicos, etcétera), 
l 11 11 1.1 de la filosofía (¿cómo tener acceso a la verdad?) y la cuestión de la espi­
i111d1d,1J (¿cuáles son las transformaciones necesarias en el ser mismo del sujeto 

¡i1 1 1 11•11 cr acceso a la verdad?) jamás se separaron. Hay, desde luego, una excep­
i1~11 1 .1 gran excepción fundamental: la de aquel a quien se llama justamente 
1º' ld 1'>~0 Fo , 50 porque fue sin duda el único filósofo de la Antigüedad; aquel 

I' 11 1 1pdcn, entre los filósofos, tuvo menos importancia la cuestión de la espiri-
11 1 d1.l .1d¡ aquel en quien hemos reconocido al fundador mismo de la filosofía, 

11 , ¡ 'r111 ido moderno del término: Aristóteles. Pero como todo el mundo sabe, 
1I. 1111 1· lt·s no es la cumbre de la Antigüedad, es su excepción. 

1!1111 • 111 su lvación a quien tiene acceso a él y representa, para el iniciado, el saber de su origen y 
11 ,¡, •I i 11 0, as f como los secretos y misterios del mundo superior (que llevan aparejada la pro­

"' .; .!1• '"' viaje celeste), revelados gracias a tradiciones exegéticas secretas. En el sentido de ese 
¡l .. 1 -.dvudor, iniciático y simbólico, la "gnosis" abarca un vasto conjunto de especulaciones 

ii• ol • "' il•ti :on as a partir de la Biblia. El movimiento "gnóstico", por lo tanto, promete, median-
l 1 11 v1· l.1ción de un conocimiento sobrenatural, la liberación del alma y la victoria sobre el 

¡'1 !! 1• 1 11l•111ico malvado. Para una evocación en un contexto literario, cf. M. Foucault, Dits et 

J!, • 11 , 1111. d 1., 1, núm. 21, p. 326. Puede pensarse, como me lo sugirió A. I. Davidson, que 
l·'t •til 111 11 1011 ocfa bien los estudios de H .-Ch. Puech sobre el tema (cf. Sur le manichéisme et au-

10.111, París, Flammarion, 1979 [traducción castellana: Maniqueísmo, Madrid, Centro de 
1 1111 llm ( :011s1itucionales, 1957]). 
' 11 llli'1NUft1: ¡¡s f designa Santo Tonds ~ /\ris1ótclcs en sus comentarios. 
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Pues bien, ahora, si damos un salto de varios siglos, podemos decir que en­
tramos en la edad moderna (quiero decir que la historia de la verdad entró en 
su periodo moderno) el día en que se admitió que lo que da acceso a la verdad, 
las condiciones según las cuales el sujeto puede tener acceso a ella, es el conoci­
miento, y sólo el conocimiento. Me parece que ése es el punto en que asume su 
lugar y su sentido lo que llamé el "momento cartesiano", sin querer decir en ab­
soluto que se trata de Descartes, que él fue precisamente su inventor y el pri­
mero en hacer esto. Creo que la edad moderna de la historia de la verdad co­
mienza a partir del momento en que lo que permite tener acceso a lo verdadero 
es el conocimiento mismo, y sólo el conocimiento. Vale decir, a partir del mo­
mento en que, sin que se le pida ninguna otra cosa, sin que por eso su ser de su­
jeto se haya modificado o alterado, el filósofo (o el sabio, o simplemente quien 
busca la verdad) es capaz de reconocer, en sí mismo y por sus meros actos de co­
nocimiento, la verdad, y puede tener acceso a ella. Lo cual no quiere decir, claro 
está, que la verdad se obtenga sin condiciones. Pero esas condiciones son ahora 
de dos órdenes, y ninguno de ellos compete a la espiritualidad. Por una parte es­
tán las condiciones internas del acto de conocimiento y de las reglas que debe 
respetar para tener acceso a la verdad: condiciones formales, condiciones objeti­
vas, reglas formales del método, estructura del objeto a conocer.51 Pero, de todas 
maneras, las condiciones de acceso del sujeto a la verdad se definen desde el in­
terior del conocimiento. En cuanto a las otras condiciones, son extrínsecas. Son 
condiciones como: "para conocer la verdad no hay que ser loco" (importancia 
de ese momento en Descartes).52 Condiciones culturales, también: para tener 

51 En la clasificación de las condiciones del saber que sigue encontramos algo as( como un eco 

apagado de lo que Foucault llamaba "procedimientos de limitación de los discursos" en su lec­

ción inaugural en el College de F rance (L 'Ordre du discours, París, Gallimard, 1971 [traducción 

castellana: El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 1987]). Sin embargo, en 1970, el elemento 

fundamental era el del discurso, como estrato anónimo y blanco, mientras que aquí todo se es­
tructura en torno de la articulación del "sujeto" y la "verdad". 

5
2 Se reconoce aquí, como eco, el famoso análisis que Foucault dedica a las Meditaciones en su 

Historia de la locura. Al tropezar en el ejercicio de la duda con el vértigo de la locura como ra­

zón para dudar aun más, Descartes la habría excluido a priori, se habría negado a prestarse a 

sus voces furiosas, para preferir las dulzuras ambiguas del sueño: "el sujeto que duda excluye la 

locura" (Histoire de la folie, París, Gallimard, 1972, col. "Te!", p. 57 [traducción castellana: 

Historia de la locura en la época clásica, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1992, dos 

volúmenes]). Derrida impugnará muy pronto esa tesis (cf. el texto "Cogito et histoire de la fo­
lie", en L 'Écriture et la dijftrence, París, Seuil, 1967, pp. 51-97 [traducción castellana: La escri­
tura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989], que retoma una conferencia pronunciada el 4 
de marzo de 1963 en el College philosophique), mostrando que lo propio del cogito cartesiano 
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•~i-.c~ 1 1 .1 la verdad es preciso haber estudiado, tener una formación, inscribirse 
do111 111 dt.: cierto consenso científico. Asimismo, condiciones morales: para co­
! 1t-"~ •· 1 l.1 verdad, pues bien, hay que hacer esfuerzos, no hay que intentar enga­
fi 111 1 l.1 gente, es preciso que los intereses económicos o de carrera o estatus se 
(111d1i11rn de una manera completamente aceptable con las normas de la inves-

1 i1;,11 11'111 desinteresada, etcétera. Y todas éstas, como ven, son condiciones de las 
11 do ' 11 11 :1s, lo reitero, son intrínsecas al conocimiento y otras, claramente ex-

1.1 l11 ~n . 1 ,~ al acto de conocimiento, pero no conciernen al sujeto en su ser: sólo 
iiu 11111 lw11 al individuo en su existencia concreta y no a la estructura del sujeto 

0 111111 1. il . A partir de ese momento (es decir, a partir del momento en que pue-
1. d11 1u.c: "Tal como es, el sujeto es, de todas maneras, capaz de verdad", con 
l.• 11 ·•,1·1 vas, la de las condiciones intrínsecas al conocimiento y la de las condi-
101111, 1·x 1rfnsecas al individuo),* desde el momento en que el ser del sujeto no 

¡ 1111 ~ 10 en cuestión por la necesidad de tener acceso a la verdad, creo que en-
11 111111 ~ 1· 11 otra era de la historia de las relaciones entre la subjetividad y la ver­
¡,,¡ V l.1 consecuencia de ello, o el otro aspecto, si lo prefieren, es que el acceso 
¡ l 1 ,., 1d,1d, que en lo sucesivo tiene como única condición el conocimiento, no 

11· 111111 ,11 ;1 en éste, como recompensa y como cumplimiento, otra cosa que el 
11111111 i11 definido del conocimiento. El aspecto de la iluminación, el aspecto 

!rl '1111 1plimiento, el momento de la transfiguración del sujeto por el "efecto 
j ¡1 l 1111 11.1golpe" de la verdad que él conoce sobre sí mismo, y que estremece, 
111· ¡, • .. 1, 1ra nsfigura su ser, todo eso ya no puede existir. Ya no puede pensarse 

pm 1 1 ,111 l•so a la verdad va a consumar en el sujeto, como un coronamiento o 
11 .1 11' 11 111 pcnsa, el trabajo o el sacrificio, el precio pagado para llegar a ella. El 

se abrirá simplemente a la dimensión indefinida de un progreso, 
li,I • 1 l 11 1.d no se conoce y cuyo beneficio nunca se acuñará en el curso de la histo­

ll1i • 1111111 11 0 sea por el cúmulo instituido de los conocimientos o los beneficios 

1111 111111 ·111 c co rrer el riesgo de una locura total al recurrir a la hipótesis del Genio Maligno 

lt•1• H 1 IU ). Es sabido que Foucault, herido en carne viva por esa crítica, publicaría algunos 

f11 .1 1 • ¡11111 ~ u na respuesta magistral que, a través de una rigurosa explicación ordenada del 

111 , 1 l1 ·v1\ b disp uta de especialistas a la altura de un debate ontológico (M. Foucault, "Mon 

!l tj ll, 11 l"'Pkr, ce fe u" , as( como "Réponse a Derrida", en Dits et Écrits, ob. cit., ll, núm. 102, 
r 1i J 1•1 .!11/, y n ú m . 104, pp. 281-296, respectivamente) . Así se originó lo que suele denomi­

¡.~1 • l 1 " p11 lr 11 1ica Foucault/Derrida" con respecto a las Meditaciones de Descartes. 

1 1 111 11111 ~1 1110 (des igna mos con ese término las notas escritas que Foucault utilizaba como ayu­

I¡ 1•111 ,¡ ¡, 1111 t~rc cu rso en el C ollege de France) permite comprender este último punto como 

•I['."' '>1 111 111 i1111 cs ex trínsecas al co nocimien to, vale d ecir, individuales. 
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psicológicos o sociales que, después de todo, se deducen de haber encontrado la 
verdad cuando uno se tomó mucho trabajo para hallarla. Tal como es en lo su­
cesivo, la verdad no es capaz de salvar al sujeto. Si se define la espiritualidad co­
mo la forma de prácticas que postulan que, tal como es, el sujeto no es capaz de 
verdad pero que ésta, tal como es, es capaz de transfigurarlo y salvarlo, diremos 
que la edad moderna de las relaciones entre sujeto y verdad comienza el día 
en que postulamos que, tal como es, el sujeto es capaz de verdad pero que ésta, 
tal como es, no es capaz de salvarlo. Bueno, si quieren descansamos un poco. 
Cinco minutos y seguimos. 

/ 
Clase del 6 de enero de 1982 

Segunda hora 

Presencia conflictiva de Las exigencias de espiritualidad· ciencia y teología an­
tes de Descartes; filosofla clásica y moderna; marxismo y psicoanálisis -Aná­
lisis de una sentencia Lacedemonia: la inquietud de sí como privilegio estatu­
tario - Primer análisis del Alcibíades de Platón - Las pretensiones políticas 
de Alcibíades y La intervención de Sócrates - La educación de Alcibíades com­
parada con La de Los jóvenes espartanos y Los príncipes persas - Contextualiza­
ción de la primera aparición en el Alcibíades de la exigencia de la inquietud 
de sí: pretensión política; déficit pedagógico; edad crítica; ausencia de saber 
político - La naturaleza indeterminada del yo y su implicación política. 

Dos O TRES PALABRAS porque, pese a mis buenas intenciones y un uso del 
riempo bien diagramado, no me limité del todo a una hora como había espera­
do. Algunas palabras más sobre el tema general de las relaciones entre filosofía y 
·spiritualidad, y [sobre] las razones por las cuales la noción de inquietud de sí 

se eliminó poco a poco del pensamiento y la preocupación filosóficos. Hace un 
1':1to decía que me parecía que hubo un momento (cuando digo "momento" no 
~e trata en absoluto de situarlo en una fecha y localizarlo o individualizarlo en 
1orno de una persona y una sola) [en el que] se rompió, creo que definitiva­
mente, el lazo entre el acceso a la verdad, convertido en desarrollo autónomo 
del conocimiento, y la exigencia de una transformación del sujeto y del ser del 
,\ujeto por sí mismo.* Cuando digo "creo que se rompió definitivamente", no 
hace falta decirles que no creo ni una palabra de eso y que todo el interés de la 

Más precisamente, el manuscrito dice que ese lazo se rompió "cuando Descartes dijo: la filoso­
fía basta por sí sola para el conocimiento, y cuando Kant lo completó diciendo: si el conoci­
miento tiene límites, éstos están en su totalidad en la estructura misma del sujeto cognoscente, 

vale decir, en el factor mismo que permite el conocimiento". 

39 
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cosa está, justamente, en que los lazos no se rompieron bruscamente como si 
les hubieran asestado un cuchillazo. 

En primer lugar, si quieren, tomemos las cosas más cerca de las fuentes. El 
corte no se produjo así. No se produjo el día que Descartes postuló la regla de 
la evidencia o descubrió el cogito, etcétera. Ya hacía mucho tiempo que se había 
iniciado el trabajo para desconectar el principio de un acceso a la verdad plan­
teado en los términos del mero sujeto cognoscente y, por otro lado, la necesi­
dad espiritual de un trabajo del sujeto sobre sí mismo, para transformarse y es­
perar de la verdad su iluminación y su transfiguración. Hacía mucho tiempo 
que había empezado a plantearse la disociación y se había colocado cierta cuña 
entre estos dos elementos. Y la cuña, por supuesto, hay que buscarla ... ¿por el 
lado de la ciencia? En absoluto. Hay que buscarla por el lado de la teología. La 
teología (esa teología que, justamente, puede fundarse en Aristóteles -confer lo 
que les decía hace un rato- y que, con Santo Tomás, la escolástica, etcétera, va a 
ocupar el lugar que todos conocemos en la reflexión occidental), al darse como 
reflexión formal que, a partir del cristianismo, desde luego, funda una fe que 
tiene en sí misma una vocación universal, fundaba al mismo tiempo el princi­
pio de un sujeto cognoscente en general, sujeto cognoscente que encontraba 
en Dios, a la vez, su modelo, su punto de cumplimiento absoluto, su más alto 
grado de perfección y simultáneamente su Creador y, por consiguiente, sumo­
delo. La correspondencia entre un Dios que lo conoce todo y sujetos suscepti­
bles de conocer, por supuesto con la reserva de la fe, es sin duda uno de los ele­
mentos principales que hicieron que el pensamiento occidental -o sus formas 
de reflexión fundamentales-, y en particular el pensamiento filosófico, se deshi­
ciera, liberara, separara de las condiciones de espiritualidad que lo habían 
acompañado hasta entonces, y cuya formulación más general era el principio 
de la epimeleia heautou. Creo que hay que comprender con claridad el gran 
conflicto que atravesó el cristianismo, desde fines del siglo V (San Agustín, sin 
duda) hasta el siglo XVII. Durante esos doce siglos, el conflicto no se dio entre 
la espiritualidad y la ciencia, sino entre la espiritualidad y la teología. Y la me­
jor prueba de que no era entre la espiritualidad y la ciencia es el florecimiento 
de todas esas prácticas del conocimiento espiritual, todo ese desarrollo de los 
saberes esotéricos, toda esa idea -piensen entonces en el tema de Fausto, que 
sería muy interesante interpretar de esta manera-1 de que no puede haber saber 
sin una modificación profunda del ser del sujeto. El hecho de que en esa época 

1 Foucault examinará con más detenimiento el mito de Fausto en la clase del 24 de febrero, se­
gunda hora. 
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lle haya considerado que la alquimia, por ejemplo, y todo un grupo enorme de 
~: 1 beres sólo podían alcanzarse al precio de una modificación en el ser del suje-
1 o prueba claramente que no había oposición constitutiva, estructural, entre 
1 icncia y espiritualidad. La oposición se daba entre pensamiento teológico y 
1·xigencia de espiritualidad. Por lo tanto, la separación no se produjo brusca­
mente con la aparición de la ciencia moderna. La separación, el apartamiento, 
l 11 c un proceso lento, cuyo origen y desarrollo hay que ver, más bien, por el la­

.lo de la teología. 
No hay que imaginar tampoco que el corte se produjo, de una manera com-

pk1:unente arbitraria y definitiva, en el momento que llamé "momento cartesia-
11n". Al contrario, es muy interesante ver cómo se planteó en el siglo XVII la 
1 IH'.\lión de la relación entre las condiciones de espiritualidad y el problema del 
1 ,1111ino y el método para llegar a la verdad. Hubo numerosas superficies de 
1 t111 1:ictos, numerosos puntos de roce, numerosas formas de interrogación. To-
1111•111os, por ejemplo, una muy interesante noción característica de fines del si­
t\111 XV I y comienzos del XVII: la noción de "reforma del entendimiento". Tome-
111111,, más precisamente, los nueve primeros parágrafos de la Reforma del 
11/r'!ldimiento de Spinoza. 2 Y en ellos verán de una manera muy clara -por ra-
11111'' que conocen bien, no hace falta que insista en ellas- que en Spinoza el 

¡1111l1kma del acceso a la verdad estaba ligado, en su misma formulación, a una 
'111 · de exigencias que concernían al propio ser del sujeto: ¿en qué y cómo de-

1111 11.111sformar mi ser mismo de sujeto? ¿Qué condiciones debo imponerle para 
1. 111 1 .1cceso a la verdad, y en qué medida ese acceso me dará lo que busco, esto 

. • 1 bien soberano, el soberano bien? Se trata de una cuestión realmente espi-
11111.d, y creo que el tema de la reforma del entendimiento en el siglo XVII es 
i1111y 1 .1r:icterístico de los lazos aún muy estrictos, muy estrechos, muy ceñidos 

11111 •, digamos, una filosofía del conocimiento y una espiritualidad de la 
11111.lmmación del ser del sujeto por sí mismo. Si ahora tomamos la cuestión, 
!!· ¡1111 l'I lado de las fuentes sino más cerca de la desembocadura, si pasamos 
11111111 l.1do, a partir de Kant, creo que también en este caso veríamos que las 

11111111ras de la espiritualidad no desaparecieron, ni de la reflexión filosófica 
1 1111 '.n lo, tal vez, del saber. Habría . .. pero ahora no quiero siquiera esbozar 
1.1 ¡ 1111110, so lamente quiero indicar cierta cantidad de cosas. Retomen toda la 

qt111111.1, 'fr11rratt1s de intellectus emendatione, en Benedicti de Spinoza Opera quotquot reperta 
1 , 11 111pi l.1d:is por J. Van Vloten y J. P. N. Land, La Haya, 1882-1884 (Traité de la réfOrme 

''" 111lmir111, en CEuvres de Spinoza, traducción de C. Appuhn, París, Garnier freres, 1904) 
l1111d1111 11 '111 1.1,1dbna: Ti·atndo de la reforma ele! entendimiento, Madrid, Alianza, 1988]. 
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filosofía del siglo XIX -en fin, casi toda: Hegel, en todo caso, Schelling, Scho­
penhauer, Nietzsche, el Husserl de la Krisis, 3 y también Heidegger- 4 y verán 
que también en este caso, precisamente, ya sea descalificado, desvalorizado, 
considerado críticamente o, al contrario, exaltado como sucede en Hegel, de 
todas maneras el conocimiento - el acto de conocimiento- sigue ligado a las 
exigencias de la espiritualidad. En todas estas filosofías, cierta estructura de es­
piritualidad intenta vincular el conocimiento, el acto de conocimiento, las con­
diciones de este acto de conocimiento y sus efectos, a una transformación en el 
ser mismo del sujeto. Después de todo, la Fenomenología del espíritu5 no tiene 
otro sentido. Y puede pensarse, me parece, toda la historia de la filosofía del si­
glo XIX como una especie de presión por medio de la cual se trató de repensar 
las estructuras de la espiritualidad dentro de una filosofía que, desde el cartesia­
nismo o, en todo caso, la filosofía del siglo XVII, procuraba liberarse de esas 
mismas estructuras. De allí la hostilidad, profunda por otra parte, de todos los 
filósofos [de] tipo "clásico" - Descartes, Leibniz, etcétera, todos los que se pro­
claman miembros de esa tradición- con respecto a esta filosofía del siglo XIX 

que es, sin duda, en sustancia, una filosofía que plantea, implícitamente al me­
nos, la muy vieja cuestión de la espiritualidad y recupera sin decirlo la inquie­
tud de la inquietud de sí. 

Pero yo diría que aun en el campo del saber propiamente dicho, esta pre­
sión, este resurgimiento, esta reaparición de las estructuras de espiritualidad es, 
con todo, muy notoria. Si es cierto, como dicen todos los científicos, que se 
puede reconocer una falsa ciencia en el hecho de que, para ser accesible, exige 
una conversión del sujeto y promete, al final de su desarrollo, una iluminación 
del sujeto; si se puede reconocer una falsa ciencia por su estructura de espiritua­
lidad (esto ni hay que decirlo, los científicos bien lo saben), no hay que olvidar 
que, en ciertas formas de saber que no son justamente ciencias, y que no hay 

3 E. Husserl, Die Krisis der europiiischen Wissemchaften und die tramzendentale Phiinomenologie, 

Belgrado, Philosophia, 1936 (La Crise des sciences européennes et la phénoménologie tramcendan­

tale, traducción de G. Granel, París, Gallimard, 1976) [traducción castellana: La crisis de las 

ciencias europeas y la fenomenología trascendental: una introducción a la filosofta fenomenológica , 

Barcelona, Crítica, 1990]. 
4 Esta tradición es la que Foucault, en el mismo momento, reconoce como la de la filosofía 

"moderna'', de la que se postula como heredero (cf. M. Foucault, Dits et Écrits, ob. cit., IV, 

núm. 351, pp. 687-688, y núm. 364, pp. 813-814). 
5 G. W . F. Hegel, Phii.nomenologie des Geistes, Wurzburgo, Anton Goebhardt, 1807 (Phénomé­

nologie de !'Esprit, traducción de J. Hyppolite, París, Aubier-Montagne, 1941) [traducción 
castellana: Fenomenología del espíritu, México, Fondo de Cultura Económica, 1966]. 
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que tratar de asimilar a la estructura misma de la ciencia, encontramos, de una 
manera muy vigorosa y nítida, algunos de los elementos, al menos, algunas de 
las exigencias de la espiritualidad. Y, desde luego, no hace falta dibujárselas. 
Habrán reconocido enseguida una forma de saber como el marxismo o el psi­
coanálisis. Es un completo error, como resulta evidente por sí mismo, asimilar­
los a la religión. No tiene ningún sentido y no aporta nada. En cambio, si to­
mamos uno y otro, sabemos bien, por razones completamente diferen.tes pero 
con efectos relativamente homólogos, que, tanto en el marxismo como en el 
psicoanálisis, el problema de lo que pasa con el ser del sujeto (lo que debe ser 
el ser del sujeto para tener acceso a la verdad) y la cuestión, a cambio, de lo que 
puede transformarse en el sujeto por el hecho de tener acceso a la verdad, pues 
bien, estas dos cuestiones, qm: son cuestiones absolutamente características de 
la espiritualidad, podemos encontrarlas en el corazón mismo o, en todo caso, 
en el principio y la culminación de uno y otro de esos saberes. No digo para 
nada que sean formas de espiritualidad. Me refiero a que volvemos a hallar, en 
esas formas de saber, las cuestiones, las interrogaciones, las exigencias que, me 
parece -si echamos una mirada histórica sobre algunos milenios, al menos uno 
o dos- , son las muy viejas, las muy fundamentales cuestiones de la epimeleia 
heautou, y por lo tanto de la espiritualidad como condición de acceso a la ver­
dad. Lo que sucedió es, desde luego, que ninguna de estas dos formas de saber 
consideró muy explícitamente, de manera clara y valerosa, este punto de vista. 
Se intentó enmascarar esas condiciones de espiritualidad propias de estas for­
mas de saber dentro de una serie de formas sociales. La idea de una posición de 
clase, de efecto de partido, la pertenencia a· un grupo, la pertenencia a una es­
cuela, la iniciación, la formación del analista, etcétera, nos remiten sin duda a 
las cuestiones de la condición de la formación del sujeto para tener acceso a la 
verdad, pero se las piensa en términos sociales, en términos de organización. 
No se las piensa en el filo histórico de la existencia de la espiritualidad y sus 
exigencias. Y al mismo tiempo, por otra parte, el precio pagado por trasponer, 
reducir esas cuestiones "verdad y sujeto" a problemas de pertenencia (a un gru­
po, una escuela, un partido, una clase, etcétera) fue, desde luego, el olvido de la 
cuestión de las relaciones entre verdad y sujeto.* Y me parece que todo el inte­
rés y la fuerza de los análisis de Lacan radican precisamente en esto: que él fue, 
creo, el único desde Freud que quiso volver a centrar la cuestión del psicoanálisis 

En lo concerniente a esta relación verdad-sujeto, el manuscrito aclara que el hecho de no ha­
ber sido "nunca pensada teóricamente" provocó "un positivismo, un psicologismo en el psi-

coanálisis". 
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en el problema, justamente, de las relaciones entre sujeto y verdad.6 Vale decir 
que, en términos que son, por supuesto, absolutamente ajenos a la tradición his­
tórica de esta espiritualidad, sea la de Sócrates o la de Gregorio de Nisa, y de to­
dos sus intermediarios, en términos que eran los del saber analítico mismo, La­
can intentó plantear la cuestión que es histórica y propiamente espiritual: la del 
precio que el sujeto debe pagar para decir la verdad, y la del efecto que tiene so­
bre él el hecho de que haya dicho, que pueda decir y haya dicho la verdad sobre 
sí mismo. Al recuperar esta cuestión, creo que hizo resurgir efectivamente, desde 
el interior mismo del psicoanálisis, la más antigua tradición, la más antigua inte­
rrogación, la más antigua inquietud de la epimeleia heautou, que fue la forma 
más general de la espiritualidad. Pregunta, claro está, y no la resolveré: ¿se pue­
de, en los términos mismos del psicoanálisis, es decir, de los efectos de conoci­
miento, plantear la cuestión de esas relaciones del sujeto con la verdad, que -en 
todo caso desde el punto de vista de la espiritualidad y la epimeleia heautou- no 
puede, por definición, plantearse en los términos mismos del conocimiento? 

6 Sobre la reapertura de la cuestión del sujeto por parte de Lacan, cf. M. Foucault, Dits et Écrits, 

ob. cit., IIJ, núm. 235, p. 590; IV, núm. 299, pp. 204-205, y núm. 330, p. 435. En lo que se 
refiere a los textos de Lacan encauzados en el mismo sentido, véanse: "Fonction et champ de la 
parole et du langage en psychanalyse" (1953), en Écrits, París, Seuil, 1966, pp. 237-322 [tra­
ducción castellana: "Función y campo de la palabra y el lenguaje en psicoanálisis", en Escritos 1, 
México, Siglo XXI, 1984]; "Subversion du sujet et dialectique du désir dans l'inconscient freu­
dien" (1960), en ib!d., pp. 793-827 [traducción castellana: "Subversión del sujeto y dialéctica 
del deseo en el inconsciente freudiano", en Escritos 2, México, Siglo XXI, 1984]; "La science et 
la vérité" (1965), en ibíd., pp. 855-877 [traducción castellana: "La ciencia y la verdad", en Es­

critos 2]; "Du sujet enfin en quesrion" (1966), en ibíd., pp. 229-236 [traducción castellana: 
"Del sujeto por fin cuestionado'', en Escritos 2]; Le Séminaire !: Les écrits techniques de Freud 

(1953-1954), París, Seuil, 1975, pp. 287-299 [traducción castellana: El Seminario de jacques 

Lacan. Libro l. Los escritos técnicos de Freud. 1953-1954, Buenos Aires, Paidós, 1981]; Le Sémi­

naire ff: Le Moi dam la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse (1954-1955), París, 
Seuil, 1978 [traducción castellana: El Seminario de jacques Lacan. Libro 2. El yo en la teorla de 

Freud y en la técnica psicoanalítica. 1954-1955, Buenos Aires, Paidós, 1983]; Le Séminaire XI: Les 

quatre concepts fondamentau.x de la psychanalyse (1964), París, Seuil, 1973, pp. 31-41 y 125-135 
[traducción castellana: El Seminario de jacques Lacan. Libro 11. Los cuatro conceptos fondamen­

tales del psicoanálisis. 1964, Buenos Aires-Barcelona, Paidós, 1986]; "Réponse a des étudiants 
en philosophie sur l'objet de la psychanalyse", Cahiers pour l'analyse, 3, 1966, pp. 5-13 [traduc­
ción castellana: "Respuesta a unos estudiantes de filosofía sobre el objeto del psicoanálisis", en 
J. Lacan y otros, Significante y sutura en el psicoanálisis, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973]; "La mé­
prise du sujet supposé savoir", Scilicet, 1, París, Seuil, 1968, pp. 31-41; Le Séminaire XX: Encore 

(1973), París, Seuil , 1975, pp. 83-91 [traducción castellana: El Seminario de jacques Lacan. Li­

bro 20. Aun. 1972-1973, Buenos Aires, Paidós, 1989]; "Le symptome", Scilicet, 617, París, 
Seuil , 1976, pp. 42-52 (debo esta nota a J. Lagrange y M. Berrani). 
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Eso es lo que quería decirles al respecto. Pasemos ahora a un ejercicio más 
1111 plc. Volvamos a los textos. No se trata entonces, por supuesto, de que reha-

1'·" toda la historia de esa noción, esa práctica, esas reglas de la inquietud de sí 
q1w mencionaba. Este año, y una vez más con la reserva de mis imprudencias 
1 11111ológicas y mi incapacidad para sostener un buen uso del tiempo, trataré de 

11>,l.1r nes momentos que me parecen interesantes: el momento socrático plató-
1111 o, la aparición de la epimeleia heautou en la reflexión filosófica; en segundo 
lt1¡•,.1r, el periodo de la edad de oro de la cultura de sí, el cultivo de sí mismo, la 
111q11icLud de sí mismo, que podemos situar en los dos primeros siglos de nues-
11 .1 <"l':t; y después, el paso a los siglos IV y V, paso, en términos generales, de la 

1 1~1 l'\ÍS fil osófica pagana al ascetismo cristiano.7 
Primer momento: el momento socrático platónico. Y en esencia, entonces, el 

11 KIO al que querría referirme es el que consiste en el análisis, la teoría misma de 
l 1 111L1u ie tud de sí; larga teoría que se desarrolla en la segunda parte, en todo el 
1 l1 '~ c·1 il :1cc del diálogo llamado Alcibíades. Antes de empezar a leer un poco este 
11 d 11

1 
me gustaría recordar dos cosas. Primero, si es cierto que vemos surgir la 

i 111p1 kt ud de sí en la reflexión filosófica con Sócrates, y en particular con este 
H 111 del Alcibíades, no hay que olvidar, de todos modos, que el principio "ocu-
1' ' " ~'· de.: sí" -como regla, como imperativo, imperativo positivo del que se espe-
1 1 1111H.:ho- no fue, desde el origen y a lo largo de toda la cultura griega, una 
1111~ig11a para filósofos, una interpelación de un filósofo que se dirigía a los jóve-

111 , que pasaban por la calle. No es una actitud intelectual, no es un consejo im-
1' 1111do por algunos viejos sabios a algunos jóvenes demasiado apresurados. No, 
l 1 .di1 m:ición, el principio "hay que ocuparse de sí mismo" era una vieja senten­
l 11 111· la cultura griega. Era, en particular, una sentencia lacedemonia. En un 
11 111, 1:1rdío, por lo demás, dado que es de Plutarco, pero que se refiere a una 
· 1111 •11 r ia que era muy notoriamente ancestral y plurisecular, se mencionan unas 

I' d d 11.1~ ¡; resuntamente pronunciadas por Alexandrides, un lacedemonio, un es-
1·111 11110 a quien un día habrían preguntado: pero en fin, ustedes los espartanos 
""• 1111 1 todo, un poco extraños. Tienen muchas tierras y sus territorios son in-

1i11 111;11~, C> en todo caso muy importantes. ¿Y por qué no los cultivan ustedes 
illl 1111tl\

1 
por qué los entregan a los ilotas? Y Alexandrides habría contestado: 

1•111 ~ l1it·11, simplemente para poder ocuparnos de nosotros mismos.
8 

Está claro 

1 ' '' 11•11 , ... 111 omento no será elaborado en el curso de este año ni en el del año siguiente. 
i 1 1111 111 11 l¡;11 ien le preguntara por qué confiaban a los ilotas el trabajo de los campos, en vez de 

111q1 11 m• r itos mismos [kai ouk autoi epimeloimtai], él respondió: 'Porctue no los obtuvimos pa-
1111111 ¡ i.1111 os de ellos, sino de noso l r(;S mismos fou touton ep imelomenoi all'hauton]'" (Plutarco, 
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que aquí, cuando el espartano dice: tenemos que ocuparnos de nosotros mis­
mos y por consiguiente no debemos cultivar nuestras tierras, es muy evidente 
que no se trata en modo alguno [de filosofía]. En esa gente, para quienes la fi­
losofía, el intelectualismo, etcétera, no eran valores muy positivos, se trataba de 
la afirmación de una forma de existencia ligada a un privilegio, y un privilegio 
político: si tenemos ilotas, si nosotros mismos no cultivamos nuestras tierras, si 
delegamos todas esas tareas materiales en otros, es para poder ocuparnos de nos­
otros mismos. El privilegio social, el privilegio político, el privilegio económico 
de ese grupo solidario de los aristócratas espartanos se manifestaba en esta forma: 
tenemos que ocuparnos de nosotros mismos, y para poder hacerlo delegamos 
nuestros trabajos en otros. Así pues, como ven, "ocuparse de sí mismo" es un 
principio sin duda bastante corriente, en modo alguno filosófico, ligado, sin 
embargo -y ésta es una cuestión que no vamos a dejar de encontrar a lo largo 
de toda la historia de la epimeleia heautou-, a un privilegio, en este caso un pri­
vilegio político, económico y social. 

Entonces, cuando Sócrates retoma la cuestión de la epimeleia heautou, cuan­
do la formula, lo hace a partir de una tradición. Y como verán, por otra parte, 
la referencia a Esparta está presente desde la primera gran teoría de la inquietud 
de sí en el Alcibíades. Pasemos ahora, entonces, a ese texto. Hoy o la vez que 
viene volveré a sus problemas, no de autenticidad, que están más o menos re­
sueltos, sino de datación, que son muy complicados.9 Pero sin duda es mejor 
estudiar el texto mismo para ver surgir las cuestiones una tras otra. Paso muy 
rápidamente el comienzo de este diálogo del Alcibíades. Señalaré simplemente 
que en el inicio vemos a Sócrates encarar a Alcibíades para hacerle notar que, a 
diferencia de sus otros enamorados, hasta este momento él nunca lo abordó y 
que apenas hoy se decidió a hacerlo. Y se decide porque se da cuenta de que Al­
cibíades tiene algo en la cabeza. 10 Tiene algo en la cabeza, y si se le planteara la 
vieja cuestión, clásica en la educación griega, referencia a Homero, etcétera: 11 

Apophtegmes laconiens, 217a, en CEuvres morales, tomo lll, traducción de F. Fuhrmann, París, 
Les Belles Lemes, 1988, pp. 171-172 [traducción castellana: Obras morales y de costumbres, 
Madrid, Gredos, 1992-1996, ocho volúmenes]); cf. la reiteración de este ejemplo en Le Souci 
de soi, ob. cit., p. 58. 

9 Seráh examinados en la segunda hora de la clase del 13 de enero. 
IO Todo este desarrollo está en el comienzo del texto, de 103a a 105e (Platón, Alcibiade, en CEuv­

res completes, tomo !, traducción de M. Croiset, París, Les Belles Lettres, 1920 [en lo sucesivo 
se hará referencia a esta edición], pp. 60-63 [traducción castellana: Alcibíades, en Didlogos, ob. 
cit., tomo Vil]). 

11 Foucault piensa aquí en el doble destino de Aquiles: "Mi madre, Tetis, la diosa de los pies de 
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11pongarnos que te propusieran la siguiente elección: morir hoy o seguir lle­
v 111110 una vida sin brillo, ¿qué preferirías? Pues bien [respondería Alcibíades]: 
¡11 1 lt-rida morir hoy, y no llevar una vida que no me diera nada más de lo que 
) 1 11 •11go. Por eso Sócrates aborda a Alcibíades. ¿Qué es lo que éste ya tiene, y 
( 1111 respecto a qué quiere otra cosa? Detalles sobre la familia de Alcibíades, su 

1.i111s en la ciudad, los privilegios ancestrales que lo ponen por encima de los 
do 111.k Él pertenece, dice el texto, a "una de las familias más emprendedoras de 
l 1 1 111tl:td". 12 Por el lado del padre -que era un eupátrida-, tiene relaciones, 
11111¡•,os, parientes ricos y poderosos. Lo mismo ocurre por el lado de la madre, 
• 1111• na una alcmeónida.13 Además, si bien perdió a ambos, tuvo por tutor a 
il 11111 en que, con todo, no era un don nadie, pues se trataba de Pericles. Peri­
' l o~. que es alguien que hace todo lo que quiere, dice eJ texto, en la ciudad e in-

111 ~0 cn Grecia, y hasta en algunos países bárbaros. 14 A lo cual se agrega el he­
li11 dc que Alcibíades posee una gran fortuna. Por otra parte, como todo el 

1111111do sabe, Alcibíades es bello. Es perseguido [por] numerosos enamorados; 
il1 11t• tantos, está tan orgulloso de su belleza y es tan arrogante que rechaza a to-
1!111; S6crates es el único que se obstina en perseguirlo. ¿Y por qué es el único? 
1'11 "~ hi <.: n, es el único por esta razón: Alcibíades, a fuerza, justamente, de haber 
1 ['• li .r1,:1do a todos sus enamorados, ha envejecido. Aquí lo tenemos, en esa fa-
111m,1 1:dad crítica de los muchachos de la que les hablaba el año pasado, !5 a 
1 •· 11111' dc la cual realmente ya no es posible amarlos. Pero él, Sócrates, sigue in-

¡1l 11o1, 111c lo dijo a menudo: dos destinos van a llevarme a la muerte, que con todo acaba. Si me 
1¡i 11 •olo :1 combatir aquí, alrededor de la ciudad de Troya, no habrá retorno para mí; en cambio, 
1111 '"pera una gloria imperecedera. Al contrario, si regreso a la tierra de mi patria, no habrá 
1111!.! 1· gloria para mí; una larga vida, en cambio, me estará reservada, y la muerte, que con todo 
11 dH1. 1:ardará mucho en alcanzarme" (Homero, lliade, canto IX, versos 410-41 6, traducción de 
I' M.1zo 11, París, Les Belles Lemes, 1937, p. 67 [traducción castellana: La !líada, Barcelona, 

11 11 ,¡ ,,, 1960]). 
1 l'l 111'111, Alcibiade, 104a, en ob. cit., p. 60. 
11 1'111 Nll p:1dre Clinias, Alcibíades era miembro del genos de los "Eupátridas" (esto es, "quienes 

111 111 •11 buenos padres"), una familia de arisrócratas y grandes propietarios que dominaban polí-
111 1111 1· 111 1.: Atenas desde el periodo arcaico. La esposa de Clinias (hija de Megacles, víctima de 
m i 1111 i.- 1110), por su parte, pertenece a la familia de los Alcmeónidas, que tuvieron sin duda el 
l'li'l 'I 111 ~s decisivo en la historia política de la Atenas clásica. 

l I l'I 11ú11, Alcibiade, 104b, en ob. cit., p. 61. 
1 l 11111 111 1lt había abordado el problema de la edad crítica de los mucha<;hos particularmente en la 

' l 1-l' 1 lel 28 de enero de 1981 , dedicada a la estructuración de la percepción ética de los aphro­
¡,,,,, (p• í ncipio de isomorfismo sociosexual y principio de actividad) y al problema que plantea, 

11 n1• nwrco, el amor por los jóvc 11 es de buena fami li a. 
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teresado en Alcibíades. Sigue interesado en Alcibíades e incluso decide dirigirle 
por primera vez la palabra. ¿Por qué? Porque, como les decía hace un momen­
to, ha comprendido claramente que en la cabeza de Alcibíades hay algo distinto 
de la voluntad de aprovechar, a lo largo de toda la vida, sus relaciones, su fami­
lia y su riqueza; en cuanto a su belleza, está desvaneciéndose. Alcibíades no 
quiere conformarse con eso. Quiere volcarse hacia el pueblo, tomar en sus ma­
nos el destino de la ciudad, gobernar a los otros. Para ser breves, es quien va a 
transformar su estatus privilegiado, su primacía estatutaria, en acción política, 
en gobierno efectivo de él mismo sobre los otros. Y en la medida en que esta 
intención está formándose, en el momento en que -tras haber aprovechado o 
negado a los otros la posibilidad de aprovechar su belleza- Alcibíades se vuelve 
ahora hacia el gobierno de los otros (luego del eros, la polis, la ciudad), en ese 
momento, Sócrates escucha al dios que lo inspira decirle que ahora puede diri­
gir la palabra a Alcibíades. Tiene algo que hacer: transformar el privilegio esta­
tutario, la primacía estatutaria en gobierno sobre los otros. En este texto del Al­
cibíades resulta claro que la cuestión de la inquietud de sí nace en ese 
momento. Podríamos encontrar otro tanto en lo que Jenofonte cuenta sobre 
Sócrates. Por ejemplo, en el libro III de los Recuerdos de Sócrates: Jenofonte cita 
un diálogo, un encuentro entre Sócrates y el joven Cármides. 16 También éste 
es un hombre joven en el umbral de la política, sin duda un poco más viejo que 
el Alcibíades del diálogo del que les hablo, porque ya ha hecho suficiente cami­
no en la política para participar en el consejo y dar su opinión. Con esta única 
salvedad: Cármides, que da opiniones, opiniones tenidas en cuenta porque son 
juiciosas, Cármides, a quien se escucha en el consejo, pues bien, es tímido. Es 
tímido, y por más que lo escuchen, por más que sepa que es escuchado por 
todo el mundo cuando se delibera en una reunión íntima, no se atreve a tomar la 
palabra en público. Y aquí Sócrates le dice: pero, en fin, de todos modos debes 
prestar un poco de atención a ti mismo; aplica tu espíritu a ti mismo, toma 
conciencia de tus cualidades y así podrás participar en la vida política. Sócrates 
no utiliza la expresión epimeleisthai heautou o epimelei sautou, sino "aplica tu es­
píritu". Noun prosekhei: 17 aplica tu espíritu a ti mismo. Pero la situación es la 
misma. Es la misma, con la salvedad de que está invertida: hay que alentar a 
Cármides que, pese a su sabiduría, no se atreve a entrar en la acción política 
pública, mientras que en el caso de Alcibíades tenemos a un joven impaciente 

16 Jenofonte, Mémorabler, 111, Vil, ob. cit., pp. 363-365. 
17 El texto griego dice, más exactamente: "ala diateinou mallon pros to seauto prosekhein" Qenofonte, 

Memorabilia, Vil, 9, edición de E. C. Mackant, Londres, Loeb Classical Library, 1923, p. 216). 

CLASE DEL 6 DE ENERO DE 1982 - SEGUNDA HORA 49 

li fl 1 1il r 11 11t ra ri o, no pide más que entrar en la política y transformar sus venta­
l 1\ ¡ , ¡,11111 .1 rias en acción política concreta. 

\11111 ,1 hi c.: n - y aquí empieza la parte del diálogo que querría estudiar un 
\1 11i.l >1 dctcnidamente-, pregunta Sócrates, si gobiernas la ciudad, para poder 

11¡ 111 .11 l.1 es preciso que enfrentes a dos clases de rivales. 18 Por una parte, los ri-
1 111t1•111os con quienes tropezarás en la ciudad, pues no eres el único que 

it' t• g11hn11:1rla. Y además, el día que la gobiernes, chocarás con los enemigos 
l 1 • 111d,1d . C hocarás con Esparta, chocarás con el Imperio Persa. Ahora bien, 

"11 i.11 <.:S, sabes perfectamente cuál es la situación, tanto de los lacedemonios 
¡¡1 11 1 l. los persas: se imponen a Atenas y a ti. En primer lugar, por la riqueza: 

¡j, 11 q11 c ~cas, ¿puedes comparar tus riquezas con las del rey de Persia? En 
IH!!1111 1 l.1 c.:d ucación, la que tú recibiste, ¿puedes compararla efectivamente 
,¡¡ l 1 d1 • los lacedemonios y los persas? Por el lado de Esparta [encontramos] 
i .! l111 ·v1• 1kscripción de su educación, presentada no como modelo, pero sí en 
111 l d ~ ll rn mo referencia de calidad; una educación que asegura las buenas 
11 r:111 ,, l.1 grandeza de espíritu, el valor, la resistencia, que inculca en los jóve­
l 1 !111 it\n por los ejercicios, por las victorias y los honores, etcétera. Tam-

11 ¡ 1111 el lado de los persas -y este pasaje es interesante- las ventajas de la 
lit• 1• 11111 r~·cibida son muy grandes; educación que se refiere al rey, al joven 

1· 1¡ 11 , ¡ovc.:n príncipe que desde su [más] tierna infancia -bueno, desde que 
ti 111 p.1ra comprender- está rodeado por cuatro profesores: uno es el pro­

.¡, \,diiduría (sophia), otro es profesor de justicia (dikaiosyne), el tercero es 
1111 d1· 1c.: mplanza (sophrosyne) y el cuarto, maestro de valor (andreia) . Pri-
¡1111ld1·111 :1, que será preciso compatibilizar para la cuestión de la datación 

1 ¡, ''" por una parte, la fascinación y el interés por Esparta aparecen cons­
llÍt 1111_1111 •, como ustedes saben, en los diálogos platónicos desde los diálogos 

iiltí L 11 ~ 1 rn c unbio, el interés, la fascinación por Persia es un elemento que se 
u i.11111 l.11'<.Ho en Platón y los platónicos[ ... ].* Ahora bien, con respecto a es-

1111 11 111111
1 

sea la de Esparta o la de los persas, ¿cómo se formó Alcibíades? 
l11t 11

1 
dice.: Sócrates, mira lo que te pasó. Tras la muerte de tus padres fuiste 

1 11111 .1 Pc.:r icles. Éste, desde luego, "tiene poder total sobre la ciudad, Gre­
il1:1111os <.:stados bárbaros". Pero, en definitiva, no fue capaz de educar 

w l1q11 ~ . ' li1vo dos, ambos inútiles. Por consiguiente, caíste en mal lugar. 
l '¡¡1 1 ' L11 l11 no había que contar mucho con una formación seria. Y, por el 

111 • '" p11•.1j1· 1·sd en Alcibiade, 119a- 124 b, en ob. cit., pp. 86-93. 
11 '_, 111 1111 : ''q ue se encontrará en el pbLonismo tardío, en todo caso, en la segunda mirad 

1•i ll H ll l ~ 11111" . 
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otro, tu tutor Pericles tuvo la precaución de confiarte a un viejo esclavo (Zopi­
ro de Tracia), viejo esclavo que era un monumento de ignorancia .y que, por 
ende, no pudo enseñarte nada. En esas condiciones, dice Sócrates a Alcibíades, 
hay que hacer una comparación: quieres entrar en la vida política, quieres to­
mar en tus manos el destino de la ciudad; no posees la misma riqueza que tus 
rivales y, sobre todo, no tienes la misma educación. Es preciso que reflexiones 
un poco sobre ti mismo, que te conozcas a ti mismo. Y aquí vemos aparecer, en 
efecto, la noción, el principio: gnothi seauton (referencia explícita al principio 
délfico). 19 Pero es interesante ver que esta aparición del gnothi seauton, antes de 
cualquier noción de inquietud de sí, se da con una forma débil. Se trata, sim­
plemente, de un consejo de prudencia. No tiene en absoluto el sentido fuerte 
que encontraremos más adelante. Aquí, Sócrates pide a Alcibíades que reflexio­
ne un poco sobre sí mismo, vuelva un poco a sí mismo y se compare con sus ri­
vales. Consejo de prudencia: mira un poco cómo eres, en comparación con 
aquellos a quienes quieres enfrentar, y de ese modo descubrirás claramente tu 
inferioridad. 

Inferioridad consistente en esto: no sólo no eres rico y no has recibido edu­
cación, sino que tampoco eres capaz de compensar esas faltas (de riqueza y educa­
ción) mediante lo único que podría permitirte afrontarlos en una posición no dema­
siado desventajosa: un saber, una tekhne.20 No tienes la tekhne que te permitiría 
compensar esa inferioridad inicial. No tienes tekhne. Y en este punto, Sócrates 
demuestra a Alcibíades que no tiene la tekhne que le permitiría gobernar bien la 
ciudad y estar al menos en pie de igualdad con sus rivales. Se lo demuestra me­
diante un procedimiento absolutamente clásico en todos los diálogos socráticos: 
¿qué significa gobernar bien la ciudad? ¿En qué consiste el buen gobierno de la 
ciudad? ¿En qué se lo reconoce? Prolongada sucesión de interrogaciones, hasta 
llegar a esta definición propuesta por Alcibíades: la ciudad está bien gobernada 
cuando la concordia reina entre sus ciudadanos.21 Le preguntan lo siguiente: ¿qué 
es esa concordia, en qué consiste? Y Alcibíades no puede contestar. No puede 
contestar, y entonces el pobre muchacho se desespera. Dice: "Ni yo mismo sé lo 
que digo. En verdad, es muy posible que haya vivido desde hace mucho en un es­
tado de ignorancia vergonzosa, sin advertirlo siquiera''.22 A lo cual Sócrates res-

19 "Vamos, niño ingenuo en exceso, créeme, cree en esas palabras inscriptas en Delfos: 'Conócete 
a ti mismo'" (Platón, Alcibiade, 124b, en ob. cit., p. 92). 

20 !bíd., 125d, p. 95. 
21 lbíd., !26c, p. 97. 
22 lbíd., 127d, p. 99. 
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pondc: no te preocupes; si descubrieras a los cincuenta años que te encuentras 
,1sf en una ignorancia vergonzosa y ni siquiera sabes lo que dices, te resultaría 
111uy arduo remediarlo, pues sería muy difícil que te cuidaras a ti mismo (que te 
tornaras a ti mismo como objeto de desvelos: epimelethenai sautou). Pero "estás 
justamente en la edad en que es preciso darse cuenta de ello".23 Y bien, querría 
detenerme un poco aquí, en esta primera aparición en el discurso filosófico 

con la reserva, una vez más, de la datación del Alcibíades- de la fórmula "ocu­
p:ll"se de sí mismo", "tomarse a sí mismo como objeto de desvelos". 

En primer lugar, como ven, la necesidad de preocuparse por sí mismo está 
ligada al ejercicio del poder. Ya la habíamos encontrado en la fórmula laconia, 
1·11 la fórmula espartana de Alexandrides. Con la salvedad, sin embargo, de que en 
l:i fó rmula tradicional, al parecer: "confiamos nuestras tierras a los ilotas para 
poder ocuparnos de nosotros mismos", el "ocuparse de sí mismo" era la conse­
l'll encia de una situación estatutaria de poder. Aquí, en cambio, podrán ver que 
l.1 cuestión de la inquietud de sí mismo, el tema de la inquietud de sí mismo, 
110 aparece como uno de los aspectos de un privilegio estatutario. Al contrario, 
.1parece como una condición, condición para pasar del privilegio estatutario del 
que gozaba Alcibíades (gran familia rica, tradicional, etcétera) a una acción po­
llrica definida, al gobierno concreto de esta ciudad. Pero como se darán cuenta, 
"ocuparse de sí mismo" está implicado y se deduce de la voluntad del individuo 
dl.: ejercer el poder político sobre los otros. No se puede gobernar a los otros, 
110 se les puede gobernar bien, no es posible transformar los propios privilegios 
i·n acción política sobre los otros, en acción racional, si uno no se ha preocupado 
por sí mismo. Inquietud de sí: entre privilegio y acción política, he aquí entonces 
d punto de emergencia de la noción. 

En segundo lugar, podrán ver que esta noción de la inquietud de sí, esta ne­
ces idad de preocuparse por uno mismo, está ligada a la insuficiencia de la edu­
.-ación de Alcibíades. Pero a través de ella, lo completamente insuficiente es, 
desde luego, la misma educación ateniense, en dos aspectos: el aspecto, si lo 
prefieren, propiamente pedagógico (el maestro de Alcibíades no valía nada en 
nhsoluto, era un esclavo y, para colmo, un esclavo ignorante, mientras que la 
1·ducación es una cosa demasiado seria para que sea adecuado poner a un joven 
,1ristócrata, destinado a una carrera política, en manos de un esclavo familiar y 
.illegado); crítica, asimismo, del otro aspecto, crítica menos inmediatamente 
vhra pero que se arrastra a lo largo de todo el comienzo del diálogo: la crítica del 
.imor, del eros por los muchachos, que no tuvo para Alcibíades la función que 

I] lbfd., J27e, p. 99. 
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debería haber tenido, porque él fue perseguido, perseguido por hombres que, 
en realidad, no querían otra cosa que su cuerpo, hombres que no querían ocu­
parse de él -el tema va a reaparecer un poco más adelante-, que no querían, 
por lo tanto, incitarlo a ocuparse de sí mismo. Por lo demás, la mejor prueba 
de que no se interesaban en el propio Alcibíades, que no se ocupaban de él para 
que él se ocupara de sí mismo, es ésta: ni bien perdió su juventud deseable, lo 
abandonaron, para dejarlo hacer lo que quisiera. La necesidad de la inquietud 
de sí, por tanto, se inscribe no sólo dentro del proyecto político sino dentro del 
déficit pedagógico. 

En tercer lugar (carácter también importante, inmediatamente vinculado a 
éste), como ven, se dice que si Alcibíades tuviera cincuenta años, sería demasia­
do tarde para reparar las cosas. No es ésa la edad de ocuparse de sí mismo. Hay 
que aprender a hacerlo cuando uno está en la edad crítica en que sale de las 
manos de los pedagogos y va a entrar en el periodo de la actividad política. 
Hasta cierto punto, este texto está en contradicción o, en fin, plantea un pro­
blema con respecto a otro que les leía hace un rato, el de la Apología de Sócrates, 
en el que éste, al defenderse ante sus jueces, dice: pero el oficio al que me dedi­
qué en Atenas era un oficio importante. Me lo confiaron los dioses, y consistía 
en apostarme en la calle e interpelar a todo el mundo, jóvenes y viejos, ciuda­
danos y no ciudadanos, para decirles que se ocuparan de sí mismos. 24 En este 
caso, la epimeleia heautou aparece como una función general de toda la existen­
cia, mientras que en el Alcibíades se presenta como un momento necesario en la 
formación del joven. Ésta será una cuestión muy importante, uno de los gran­
des debates, uno de los puntos de balanceo de la inquietud de sí cuando, con 
las filosofías epicúrea y estoica, la veamos convertida en una obligación perma­
nente de todos los individuos a lo largo de toda la vida. Pero en esta forma pre­
coz, por decirlo así, socrático platónica, la inquietud de sí es más bien una acti­
vidad, una necesidad de los jóvenes, en una relación entre ellos y su maestro, o 
ellos y su amante, o ellos y su maestro y amante. Ése es el tercer aspecto, la ter­
cera característica de la inquietud de sí. 

Cuarto y último, se darán cuenta de que la necesidad de ocuparse de sí se 
destaca como una urgencia en el texto no en el momento en que Alcibíades 
formula sus proyectos políticos sino cuando advierte que ignora . . . ¿que ignora 
qué? Pues bien, que ignora el objeto mismo, la naturaleza del objeto del que 
tiene que ocuparse. Sabe que quiere ocuparse de la ciudad. Tiene motivos para 
hacerlo a causa de su estatus. Pero no sabe cómo ocuparse de ella, no sabe en 

24 Platón, Apologie de Socrate, 30a, en ob. cit., p. 157. 
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qué van a consistir la meta y el fin de lo que será su actividad política, a saber: 
t• I bienestar, la concordia de los ciudadanos entre sí. No sabe cuál es el objeto 
t Id buen gobierno, y por eso debe ocuparse de sí mismo. 

Verán entonces que en ese momento surgen dos cuestiones, que es preciso 
rtso lver y que están directamente ligadas una a otra. Hay que ocuparse de sí, 
11 c.: ro se plantea un interrogante: ¿cuál es ese yo por el que hay que preocuparse 
v11ando se dice que hay que preocuparse por sí mismo? Los remito a ese pasaje 
q11e comentaré más extensamente la vez que viene, pero que es muy importan­
l t. El diálogo del Alcibíades lleva como subtítulo, aunque se le agregó mucho 
111 :\s tarde -creo que en la época alejandrina, pero no estoy seguro, habrá que 
vnificarlo para la próxima clase-, De la naturaleza humana.25 Ahora bien, cuan­
do vemos el desarrollo de toda la última parte del texto -el desarrollo que co-
111 i<.:nza en el pasaje que les indico-, la pregunta que hace Sócrates, y que trata 
1 I<' resolver, no es: debes ocuparte de ti; ahora bien, eres un hombre; por lo tan­
lo, pregunto: ¿qué es un hombre? La pregunta que hace es mucho más precisa, 
111ucho más difícil, mucho más interesante. Es: debes ocuparte de ti; pero ¿qué 
1 ·~ 1:se sí mismo (auto to auto),26 habida cuenta de que debes ocuparte de ti mis-
1110? Pregunta, por consiguiente, que no se refiere a la naturaleza del hombre, 
•, i110 a lo que hoy llamaríamos -porque la palabra no figura en el texto griego-
1.i n1estión del sujeto. ¿Qué es ese sujeto, qué es ese punto hacia el cual debe 
01 ientarse esa actividad reflexiva, esa actividad meditada, esa actividad que se 
v11¡·lve del individuo al individuo mismo? ¿Qué es ese yo? Primera cuestión. 

Segunda cuestión, que también será preciso resolver: si se la desarrolla como 
1 •1 d <.:bido, si se la toma en serio, ¿cómo va a poder esa inquietud de sí conducir-
1111s, y conducir a Alcibíades hacia lo que quiere, es decir, conocer la tekhne que 
111·rcsita para gobernar a los otros, el arte que le permitirá gobernar bien? En su-
11i.11 h ap uesta de toda esta segunda parte, de este final del diálogo, es la siguien-
11 !: N<.:rá necesario dar de ese "sí mismo" -en la expresión "preocuparse por sí mis-
1110" - una definición tal que implique, abra o dé acceso al saber indispensable 

'' ,'l<'g1'1n lo que afirma Diógenes Laercio (Víes et doctrines des phífosophes iffustres, m, 57-62, tra­
d11<'ción realizada bajo la dirección de M.-0. Goulet-Cazé, París, Le Livre de Poche, 1999, 
¡ 1p. '130-433 [traducción castellana: Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos mds ilustres, Bar­
' 1' 1 0 11 ~. Teorema, 1985, dos volúmenes]), el catálogo de Trasilo (astrólogo de Tiberio y filósofo 
1•11 l.1 corte de Nerón, siglo 1 d.c.) adopta la división de los diálogos de Platón en tetralogías y 
· ·~ 1 . d 1kcc para cada uno de ellos un primer título correspondiente, la mayoría de las veces, al 
1111111ll1'<.: del interlocutor privilegiado de Sócrates -pero es posible que esta manera de designar 
111 ~ di:llogos se remonte al propio Plarón- y un segundo título que indica el tema principal. 

'
11 h 1 ,, •·J<p rcs ión fi gura en Afcibirtrlr, 129h, rn ob. cit. , p. J 02. 
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para un buen gobierno. La apuesta del diálogo, por lo tanto, es ésta: ¿cuál es ese 
sí mismo del que debo ocuparme para poder ocuparme como es debido de los 
otros, a quienes tengo que gobernar? En el corazón de este final del diálogo está, 
creo, ese círculo [que va] desde el yo como objeto de desvelos hasta el saber del 
gobierno como gobierno de los otros. En todo caso, esta cuestión lleva en su seno 
la primera emergencia en la filosofía antigua de la cuestión "preocuparse por sí 
mismo". Muy bien, les agradezco; la semana que viene volveremos a empezar a 
las nueve y cuarto y trataré de terminar esta lectura del diálogo. 

Clase del 13 de enero de 1982 
Primera hora 

r i111 /1 •.v:1os de aparición del imperativo socrático de la inquietud de sí: la ca­
¡i,111r/11rl política de los jóvenes de buena familia; los límites de la pedagogía 
.111•11imse (escolar y erótica); la ignorancia que se ignora - Las prácticas de 
11i1111/1irrnación del yo en la Grecia arcaica - Preparación para el sueño y 
11 1111i!"lls de prueba en el pitagorismo - Las técnicas de sí en el Fedón de Pla­
¡,111 Su importancia en la filosofta helenística - La cuestión del ser del yo 

'1l 1¡11f• hay que ocuparse en el Alcibíades - Determinación del yo como al-
11111 Determinación del alma como sujeto de acción - La inquietud de sí 

1 111 n·lación con la dietética, la económica y la erótica - La necesidad de 
"'' 1111/f•st ro de la inquietud. 

1 :\ \ ·¡ .1 !'ASADA comenzamos la lectura de ese diálogo de Platón, el Alcibíades. 
111 .11 omcter la cuestión, sobre la cual habrá que volver, si no de su autentici-

1 iil '11 H' casi no suscita dudas-, sí al menos de su fecha, querría entonces em­
:11 1" .. 1 lectura. Nos habíamos detenido en la aparición de esta fórmula, que 

i i) ,1f11i me gustaría estudiar en toda su extensión y evolución: "preocuparse 
1 li Í 1tii \ tno" (heautou epimeleisthai). Con seguridad se acuerdan del contexto 

1 el 1: 11.d había aparecido la fórmula. Se trata de un contexto muy familiar a 
¡,,_ lrn. di:Hogos de la juventud de Platón -a los que se denomina diálogos so-

11l1 i1. 11~ , un paisaje político y social: es el paisaje, el mundillo de los jóvenes 
¡i ~ 1 t11 1.11 .1s que, por su estatus, son los primeros de la ciudad y están destinados 

'' 1:¡.:111 1 cierto poder sobre ella y sus conciudadanos. Son personas a quienes, 
! ,,¡, 111 1 j11 vcntud, devora la ambición de imponerse a los demás, sus rivales en 
I · l11il 111 , .rns rivales, también, fuera de ella; en síntesis, la ambición de incor-

1 11 , , ,1 1111:1 política activa, autori taria y triunfante. Pero el problema consiste 
il 111 •.i l.1 autoridad que les confieren su estatus de nacimiento, su pertenencia 

1 111 1 .1111 .ll'lstocrático, su gr:in fortuna como sucedía en el caso de Alcibíades-, 

·,~ 
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si la autoridad que, de tal modo, se les otorga desde un inicio les da al mismo 
tiempo la capacidad de gobernar como es debido. Se trata, por lo tanto, de un 
mundo en el cual se cuestionan las relaciones entre el estatus de los "primeros" 
y la capacidad de gobernar: necesidad de ocuparse de sí mismo en la medida 
en que hay que gobernar a los otros. Primer círculo, primer elemento del con­

texto. 
El segundo elemento, desde luego vinculado al primero, es el problema de 

la pedagogía. Es la crítica, también ella tan habitual en los diálogos socráticos, 
de la pedagogía, en sus dos formas. Crítica, claro está, de la educación, de la 
práctica educativa en Atenas, comparada, con gran desventaja para los atenien­
ses, con la educación espartana, que tiene en su favor el rigor constante, la vi­
gorosa inserción dentro ·de reglas colectivas. La educación ateniense también se 
compara -esto es más extraño y menos frecuente en los diálogos socráticos, y 
más característico de los últimos textos platónicos-, igualmente en su desme­
dro, con la sabiduría oriental, la sabiduría de los persas que saben dar, al menos 
a sus jóvenes príncipes, los cuatro grandes maestros necesarios, los cuatro gran­
des maestros que son capaces de enseñar las cuatro virtudes fundamentales. És­
ta es una de las vertientes de la crítica de las prácticas pedagógicas en Atenas. 
Su otro aspecto es, por supuesto, la crítica de la manera como transcurre y se des­
arrolla el amor entre hombres y muchachos. En Atenas, el amor por los varones 
jóvenes no es capaz de honrar la misión formativa susceptible de justificarlo y 
fundarlo. 1 Los adultos, los hombres, persiguen a los jóvenes mientras éstos go­
zan del esplendor de su juventud. Pero da la casualidad que los abandonan en la 
edad crítica en que, precisamente, salidos ya de la infancia y tras haber escapa­
do a la conducción, a las lecciones de los maestros de escuela, necesitarían un 
guía para formarse en esa otra cosa, esa cosa nueva para la cual su maestro no 
los preparó en absoluto: el ejercicio de la política. Necesidad, por consiguiente, 
a causa de esa doble falta de la pedagogía (escolar o amorosa), de ocuparse de 
sí. Y esta vez, si quieren, la cuestión del "ocuparse de sí mismo" (de la epimeleia 
heautou) ya no está ligada a la de "gobernar a los otros", sino a la de "ser gober­
nado". A decir verdad, podrán ver que estas cuestiones se vinculan unas a otras: 
ocuparse de sí para poder gobernar; y ocuparse de sí en la medida en que uno 
no ha sido gobernado lo suficiente y como es debido. "Gobernar'', "ser gober­
nado'', "ocuparse de sí": tenemos aquí una secuencia, una serie cuya historia va 

1 Sobre la pederastia como educación, cf. el antiguo enfoque de H.-I. Marrou, en su Histoire de 
l'éducation dans l'Antiquité, París, Seuil, 1948, primera parte, capítulo llI [traducción castella­
na: Historia de fa educación en la Antigüedad, Madrid, Akal, 1985]. 
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,1 s1..: r prolongada y compleja, hasta la instauración del gran poder pastoral en la 
lgk sia cristiana en los siglos III y IV.2 

El tercer elemento del contexto en el cual apareció la cuestión, el imperativo, 
l.1 prescripción "ocúpate de ti mismo", es, por supuesto -también en este caso: 
l· k:mento familiar a los diálogos socráticos-, la ignorancia. La ignorancia que es 
.1 la vez ignorancia de las cosas que habría que saber e ignorancia de sí mismo, 
1·11 cuanto uno ni siquiera sabe que ignora esas cosas. Alcibíades, como recorda-
1.ln, creía que le resultaría muy fácil responder a la pregunta de Sócrates y definir 
q11é era el buen gobierno de la ciudad. Había creído incluso poder definirlo como 
lo que aseguraba la concordia entre los ciudadanos. Y he aquí que ni siquiera sabe 
qué es la concordia, lo cual muestra a la vez que no sabe y que ignora incluso que 
110 sabe. Bueno, como ven, todo esto -estas tres cuestiones: ejercicio del poder 
político, pedagogía, ignorancia que se ignora a sí misma- forma un paisaje bien 
1 onocido de los diálogos socráticos. 

Sólo me gustaría señalar, con todo -pues en eso precisamente consiste nues­
t r:1 carea, en la emergencia, en la aparición de este imperativo "preocuparse por 
"( mismo"-, los aspectos un tanto singulares en el propio movimiento del texto, 
1k ese texto que en 127e del Alcibíades presenta el imperativo "preocuparse por 
(m ismo". El movimiento del texto es muy simple. Ya está dibujado en el con-

11 ·x 10 general del que les hablaba hace un momento: Sócrates acaba de mostrar 
.i /\lcibíades que éste no sabe qué es la concordia, que no sabía siquiera que ig-
11nr:1ba en qué consistía gobernar bien. Sócrates, entonces, acaba de mostrarle 
1 "º· lo cual suscita la desesperación inmediata de Alcibíades. Y Sócrates lo con-

11t·l:i d iciéndole: pero no te vuelvas loco, no es para tanto, después de todo no 
111 •11 cs cincuenta años; no tienes cincuenta años, eres joven; tienes tiempo, en 
' 11 nsecuencia. Pero, ¿tienes tiempo para qué? En este punto podríamos decir 
'pi.· la respuesta que podría surgir, la que sería de esperar -la respuesta que daría 
l'1nt:l.go ras, sin duda-,3 es ésta: pues bien, ignorabas pero eres joven, no tienes 

Poucault describe por primera vez la introducción de un "poder pasroral" por parte de la Iglesia 
1 1 ¡, I i:ona (como recuperac ión y transformación de un tema pastoral hebreo) en el curso de 
i ') / 8 en el College de France (clase del 22 de febrero). Encontramos un enfoque sintético del 

11 · 11 1:1 en una conferencia de 1979 ("Omnes et singulatim: vers une critique de la raison politi­
'I"'·", en Dits et Écrits, ob. cit., IV, núm. 291, pp . 145-147), y Foucault estudiará una vez más, 
ol o· 111:1 nera más precisa y profunda, la estructura de la relación director-dirigido en las clases de 
l 1IHO, menos, sin embargo, en los términos del "poder pasroral" que de la relación que liga al 
• llJ«IO :i unos "actos de verdad" (cf el resumen de ese curso en ibíd., núm. 289, pp. 125-129). 

1 N.11 ido en Abdera en los primeros nfios del siglo V a.c., Protágoras es, a mediados de ese siglo , 
1111 .. olls1:0 muy co nocido en A 1 t 11 . 1 ~ . d 11 11 dt· sin duda entabló con Pericles sólidas relaciones de 
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cincuenta años; de modo que tienes tiempo para aprender, aprender a gobernar 
la ciudad, aprender a imponerte sobre tus adversarios, aprender a convencer al 
pueblo, aprender la retórica necesaria para ejercer ese poder, etcétera. Pero no es 
eso, justamente, lo que dice Sócrates. Sócrates dice: tú ignoras, pero eres joven; 
por lo tanto, tienes tiempo, no de aprender sino de ocuparte de ti. Y es ahí, en ese 
desfasaje, creo, entre el "aprender'', que sería la consecuencia esperada, la conse­
cuencia habitual de un razonamiento semejante, y el imperativo "ocuparse de sí'', 
entre la pedagogía entendida como aprendizaje y esa otra forma de cultura, de 
paideia (más adelante volveremos in extenso a este asunto) que gira en torno 
de lo que podríamos llamar la cultura de sí, la formación de sí, la Selbstbildung, 
como dirían los alemanes,4 en ese desfasaje, en ese juego, en esa proximidad, 
donde van a precipitarse cierta cantidad de problemas que se refieren, me pare­
ce, a todo el juego entre la filosofía y la espiritualidad en el mundo antiguo. 

Una sola observación previa. Les decía que esta fórmula, "ocuparse de sí", sur­
ge y aparece en los textos platónicos con el Alcibíades, pero deberá replantearse 
una vez más la cuestión de la fecha del diálogo. Como verán dentro de un mo­
mento, cuando vuelva a él más extensamente, en este diálogo hay una interroga­
ción muy explícita sobre lo que significa preocuparse por sí mismo, interrogación 
muy sistemática con dos aspectos: ¿qué es "sí mismo" y qué es "ocuparse"? Te­
nemos, en verdad, la primera teoría, e incluso podemos decir, [entre] todos los 
textos de Platón, la única teoría global de la inquietud de sí. Podemos conside­
rarla como la primera gran emergencia teórica de la epimeleia heautou. No hay 
que olvidar, no obstante, y habrá que tenerlo presente hasta el final, que esta exi­
gencia de ocuparse de sí, esta práctica -o, mejor, el conjunto de las prácticas en 
las cuales va a manifestarse esa inquietud de sí-, este conjunto, tiene de hecho 
sus raíces en muy viejas prácticas, maneras de obrar, tipos y modalidades de ex­
periencia que constituyeron su basamento histórico, y esto mucho antes de Pla­
tón, mucho antes de Sócrates. Que la verdad no pueda alcanzarse sin cierta 
práctica o cierto conjunto de pr<icticas exhaustivamente especificadas que trans-

trabajo. Platón lo presenta en un diálogo célebre que lleva su nombre y en el cual el sofista rei­
vindica su aptitud para hacer de la virtud un objeto de enseñanza, por cuya transmisión exige 
un pago. No obstante, la descripción de Foucaulr que sigue -concerniente al aprendizaje de las 
técnicas retóricas de persuasión y dominación- hace pensar más bien en la réplica de Gorgias 
en el diálogo platónico del mismo nombre (452e). 

4 La Bildung es la educación, el aprendizaje, la formación (Selbstbildung-. autoformación). Esta 
noción se difundió especialmente a través de la categoría de Bildungsroman (la novela de apren­
dizaje, cuyo modelo sigue siendo Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, de Goethe). 
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l1>trnan el modo de ser del sujeto, que lo modifican tal como está dado, que lo 
1 .ilifican al transfigurarlo, es un tema prefilosófico que había dado lugar a mu-
1 hos procedimientos más o menos ritualizados. Mucho antes de Platón, mucho 
,1nt<.:s del texto del Alcibíades, mucho antes de Sócrates, había, por decirlo así, 
toda una tecnología de sí que estaba en relación con el saber, ya se tratase de 
rnnocimien tos particulares o del acceso global a la verdad misma.5 Esta idea 
de que es preciso poner en juego una tecnología de sí para tener acceso a la ver­
dad es lo que cierta cantidad de prácticas manifestaba en la Grecia arcaica y, 
por otra parte, en toda una serie de civilizaciones, si no en todas; prácticas que 
1· numero y recuerdo simplemente de una manera muy esquemática.6 En primer 

'1 Sobre la noción de "tecnología de sí" (o "técnica de sí") como dominio histórico específico que 
es preciso explorar, cf. M . Foucault, Dits et Écrits, ob. cit., IV, núm. 344, p. 627; como proceso 
de subjetivación irreductible al juego simbólico, ibíd., p. 628; en ibíd., núm. 338, p. 545, se 
encontrará una definición: "prácticas meditadas y voluntarias mediante las cuales los hombres 
110 sólo se fijan reglas de conducta, sino que procuran transformarse a sí mismos, modificarse 

en su ser singular y hacer de su vida una obra". 
i. La historia de las técnicas de sí en la Grecia arcaica ya se había encarado ampliamente antes de los 

estudios de Foucault de la década de 1980. Durante mucho tiempo tuvo como centro de grave­
dad la exégesis de un texto de Empédocles sobre Pitágoras, presentado como "hombre de un raro 
.<aber, más maestro que nadie en roda clase de obras sabias, que había adquirido un inmenso te­
soro de conocimientos. Puesto que cuando aguzaba todas las fuerzas de su entendimiento, veía 
, in esfuerzo todas las cosas en detalle, a través de diez, veinte generaciones humanas" (Porfirio , 
Vie de Pythagore, traducción de E. des Places, París, Les Belles Lemes, 1982, § 30, p. 50 [ tra­
ducción castellana: Vida de Pitágoras, Madrid, Gredos, 1987]). En primer lugar, L. Gernct 
(A nthropologie de la Crece antique, París, Maspero, 1968, p. 252 [traducción castellana: Antro­
pología de la Grecia antigua, Madrid, Taurus, 1984)) y, luego, J.-P. Vernanr (Mythe et pensée 
rhez les Crees, París, Maspero, 1965, tomo I, p. 114 [traducción castellana: Mito y pensamiento 
1·11 la Grecia antigua, Barcelona, Ariel, 1983]) vieron en ello una evocación muy clara de una 
1 ~cnica espiritual consistente en un control de la respiración que permitía una concentración 
tan grande del alma que ésta se liberaba del cuerpo para emprender viajes al más allá. M. De-
1icnne menciona también estas técnicas en un capítulo de Maitres de la vérité dans la Crece ar­
rhaique, París, Maspero, 1967, pp. 132-133 [traducción castellana: Los maestros de verdad en la 
r:recia arcaica, Madrid, Taurus, 1982] (cf. también, del mismo autor, La Notion de da'imón 
tlrms le pythagorismc ancien, París, Les Belles Lemes, 1963, pp. 79-85). Pero E. R. Dodds los 
hab ía precedido (en 1959) con Les Crees et f'irrationnel (capítulo "Les chamans grecs et les ori­
¡;ines du puritanisme'', traducción francesa, París, Flammarion, 1977, pp. 139-160 [traducción 
castellana: Los griegos y lo irracional, Madrid, Alianza, 1999]). Más adelante, H. Joly (Le Ren-
11rrsement platonicien Logos-Epistemé-Polis, París, Vrin, 1974) estudiaría las resurgencias de estas 
prácticas c5piriruales en el discurso platónico y la gesta socrática; es sabido, además, hasta qué 
pu nto P. Hadot considerada estas técnicas de sí como una grilla de lectura esencial de la filoso­
f'ía antigua (cf. Exercitt'S SflÍl'Í/111'!1· l't philosophie antique, París, Études augustiniennes, 1981). 
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lugar, los ritos de purificación: no se puede tener acceso a los dioses, no se pue­
de practicar sacrificios, no se puede escuchar al oráculo y entender qué dice, no 
se puede aprovechar un sueño que va a esclarecernos porque nos transmite sig­
nos ambiguos pero descifrables: nada de esto puede hacerse si antes uno no se 
ha purificado. La práctica de la purificación, como rito necesario y previo al 
contacto, no sólo con los dioses sino [con] lo que éstos pueden decirnos de ver­
dadero, es un tema extremadamente corriente, conocido y atestiguado durante 
mucho tiempo en la Grecia clásica y aun en la Grecia helenística, y en definiti­
va en todo el mundo romano. Sin purificación no hay relación con la verdad 
en poder de los dioses. Otras técnicas (cito un poco al azar, no hago en absolu­
to un estudio sistemático, claro está): las técnicas de concentración del alma. El 
alma es algo móvil. El alma, el aliento, son algo que puede agitarse, sobre lo 
cual el exterior puede tener influjo. Y hay que evitar que el alma, el aliento, el 
pneuma se disperse. Hay que evitar que se exponga al peligro exterior, que algo 
o alguien externo le haga mella. Hay que evitar que en el momento de la muerte 
se disperse de ese modo. Es preciso, por lo tanto, concentrar ese pneuma, esa alma, 
reunirlos, concentrarlos, recogerlos en sí mismos, para darles un modo de exis­
tencia, una solidez que les permita permanecer, durar, resistir a lo largo de toda 
la vida y no dispersarse una vez que llegue el momento de la muerte. Otra téc­
nica, otro procedimiento que compete a esas tecnologías del yo: la técnica de la 
retirada, para la cual hay una palabra que, como saben, va a tener una suerte 
considerable en toda la espiritualidad occidental: la palabra anakhoresis (la ana­
coresis). La retirada, entendida en esas técnicas arcaicas de sí, es una manera de­
terminada de apartarse, de ausentarse -pero de ausentarse in situ- del mundo 
dentro del cual estamos situados: en cierto modo, cortar el contacto con el 
mundo exterior, no experimentar ya las sensaciones, no agitarnos ya por todo 
lo que pasa a nuestro alrededor, actuar como si ya no viéramos y, efectivamen­
te, no ver ya lo que está presente, ante nuestros ojos. Es una técnica, por decirlo 
así, de la ausencia visible. Siempre estamos ahí, visibles a la mirada de los otros. 
Pero estamos ausentes, en otra parte. Cuarto ejemplo (reitero que no son más 
que ejemplos): la práctica de la resistencia que, por lo demás, está ligada a esa 
concentración del alma y la retirada (anakhoresis) hacia sí mismo, que hace que 
sea posible o bien soportar las pruebas más dolorosas y duras o bien resistir, una 
vez más, las tentaciones que puedan presentarse. 

Todo este conjunto de prácticas y muchas otras más existían, por lo tanto, 
en la civilización griega arcaica. Durante mucho tiempo siguen encontrándose 
huellas de ellas. Por otra parte, en su mayoría ya se habían integrado a un mo­
vimiento espiritual, religioso o filosófico que es bien conocido: el pitagorismo, 
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11111 MIS componentes ascéticos. Tomaré simplemente dos ejemplos de esos ele-
111 1 111os de tecnología de sí en el pitagorismo.7 Consideraré esos dos ejemplos 
I" 111p1<.: wmbién van a tener una fortuna muy prolongada y vamos a encontrar-
1111 , 1 1<:~ 1 i guados aún en la época romana, en los siglos I y II d.C., y entretanto se 
11il 11 fo d ifundido en muchas otras escuelas filosóficas. Por ejemplo, la prepara-

11·111 pur ificadora para el sueño. Puesto que, para los pitagóricos, soñar mien-
11 I '• '•l' duerme es estar en contacto con un mundo divino, que es el de la 
li11 11 11n :didad, el más allá de la muerte y también el de la verdad, hay que 
¡11i ¡i111 .1rsc para el sueño.8 Antes de dormir, es preciso entonces consagrarse a 
1i 1111 w1·it: de prácticas rituales que van a purificar el alma y capacitarla, por con­
~ iw1 11 · 111't:, para entrar en contacto con ese mundo divino y comprender sus sig-
11 ill1 c1 1 iones, sus mensajes y sus verdades reveladas en una forma más o menos 
.111d111',t1 :1. De modo que, entre esas técnicas de purificación, hay unas cuantas: 
d i 111 i'1sica, oler perfumes y también, por supuesto, practicar el examen de con­
" 11 1 1.1. 9 Revisar toda la jornada, recordar las faltas cometidas y, por consi-

1 11 1o 111 1-. expurgarlas y purificarse de ellas por ese mismo acto de memoria es 
1111 1 pdctica cuya paternidad siempre se atribuyó a Pitágoras.10 Que éste sea 

J. '1 11v.11ncnte su primer promotor o no, poco importa. Se trata, en todo caso, 

11il11 1 nnocemos la organización de los primeros grupos pitagóricos y sus prácticas espirituales 

I"" 1 ·~ 1 1· i tos tardíos como las vidas de Pitágoras escritas por Porfirio y Jámblico, que datan de 
111 , -11.,los 111 y IV (en la República, 600a-b, Platón hace sin duda un elogio del modo de vida pi-

1 1¡;•1 t1 1 o, pero sólo desde un punto de vista formal) . Cf. W. Burkert, Weisheit und Wissenschaft. 

~111 1 /1m :i;u Pythagoras, Philolaus, und Platon, Nuremberg, H. Karl, 1962 (traducción inglesa de 

1 .l w111 l .. Milnar, Lore and Science in Ancient Pythagoreanism, Cambridge, Mass., Harvard 

l l11 1 v~ 1 ~ ity Press, 1972; versión revisada por el autor) . 

l 11111 ,11 d1 se refiere aquí a las descripciones de la secta pitagórica primitiva: "Considerando que 

111 11 11 /\11\los a ocuparnos de los hombres por la sensación, haciéndoles ver formas y figuras be­

ll 1 )' 1 ·~1 11 char hermosos ritmos y melodías, él [Pirágoras] disponía que la educación empezara 

l'" l l.1 11 11'1sica, por ciertas melodías y ritmos, gracias a los cuales producía curaciones en el carác-
1 1 ~· l,1, pasiones de los hombres, devolvía la armonía a las facultades del alma, tal como éstas 

I "· d1.i 11 de ella en el origen, e ideaba medios para controlar o expulsar las enfermedades del 

111 i¡ 111 y d alma [ ... ]. A la noche, cuando sus compañeros se disponían a dormir, los liberaba de 

11 1•1<'m 11paciones del día y del tumulto y purificaba su espíritu agitado, dándoles un dormir 

q111 11 11<' , ll eno de bellos sueños y a veces hasta de sueños proféticos" Gámblico, Vie de Pythagore, 
111111111 11\ 11 de L Brisson y A.-Ph. Segonds, París, Les Belles Lemes, 1996, § 64-65, pp. 36-37 

111 11 !.111 i<S 11 cascellana: Vida pitagórica, Madrid, Etnos, 1991]). Sobre la importancia del sueño 

11 l 1 ~ 1 · 1 1 11 pitagórica primitiva, cf. M. Detienne, La Notion de da'im6n ... , ob. cit., pp. 44-45 . 

1 1 11111 il 1k' 11 la clase del 24 de marzo, segunda hora. 
i 1 l 1 ~ 1 l. 1 ~<'S del 27 de enero, segunda hora, y del 24 de marzo, segunda hora. 

t1 l111 1•l 1-x. 11 ncn piragórico de b nocl 1c, cf. b cl ase del 24 de marzo, segunda hora. 
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de una práctica pitagórica importante, cuya difusión ustedes conocen. Tomaré 
también otro ejemplo, entre los muchos ejemplos de tecnologías de sí, técnicas de 
sí que podemos encontrar en los pitagóricos: las técnicas de prueba. Vale decir: 
organizamos, disponemos algo a nuestro alrededor, una situación con valor de 
tentación; y nos sometemos a prueba para saber si somos capaces de resistir. Tam­
bién estas prácticas eran muy arcaicas. Perduraron mucho tiempo y están atesti­
guadas hasta épocas muy tardías. Tomo simplemente como ejemplo un texto de 
Plutarco (fines del siglo !-principios del siglo II). En el diálogo sobre El demón de 
Sócrates, Plutarco cuenta o, mejor, hace contar a uno de sus interlocutores, que es 
notoriamente un portavoz de los pitagóricos, el pequeño ejercicio siguiente: a la 
mañana se empieza por hacer toda una serie de ejercicios físicos prolongados, <i:Xi­
gentes, cansadores, que abren el apetito. Y una vez terminados, se sirven en mesas 
suntuosas unas comidas extraordinariamente ricas, con los alimentos más tenta­
dores. Uno se pone frente a ellos, los observa y medita. Luego convoca a los escla­
vos, a quienes cede estos alimentos, para contentarse, por su parte, con una comi­
da notablemente frugal, la de los esclavos mismos. 11 En fin, sin duda habrá que 

volver a todo esto para ver sus desarrollos. 12 

En fin, les señalaba esto para hacerles ver que aun antes del surgimiento, en 
el pensamiento filosófico de Platón, de la noción de epimeleia heautou, constata­
mos de una manera general, y de manera más particular en los pitagóricos, la 
presencia de toda una serie de técnicas que competen a algo así como la inquie­
tud de sí. No hay que olvidar, siempre en el mismo contexto general de las téc­
nicas de sí, que incluso en Platón, y aunque sea cierto -como trataré de mostrar­
les- que en él, para él, toda la inquietud de sí se reducía a la forma del 
conocimiento y el autoconocimiento, encontramos muchas huellas de esas téc­
nicas. Por ejemplo, está atestiguada muy claramente la técnica de la concentra­
ción del alma, del alma que se recoge, se retira. En el Fedón, por ejemplo, se dice 
que hay que acostumbrar el alma, a partir de todos los puntos del cuerpo, a 
recogerse en sí misma, a retraerse, a residir en sí misma tanto como sea posible.13 

11 Plutarco, Le Démon de Socrate, 585a, en <Euvres morales, tomo VIII, traducción de J. Hani, París, 
Les Belles Lemes, 1980, p. 95 (Foucault reromará este mismo ejemplo en una conferencia de 
octubre de 1982 en la Universidad de Vincennes, en Dits et Écrits, ob. cit., IV, núm. 363, p. 801; 

cf. también Le Souci de soi, ob. cit., p. 75). 
12 El examen de las técnicas de prueba se desarrollará en la clase del 17 de marzo, primera hora. 
13 Es preciso, "en la mayor medida posible, apartar el alma del cuerpo, acostumbrarla a retraerse, 

a recogerse en sí misma a parcir de cada uno de los puntos del cuerpo" (Platón, Phédon, 67c, en 
<Euvres completes, tomo IV-1, traducción de L. Robin, París, Les Belles Lemes, 1926, p. 19 
[traducción castellana: Fedón, en Diálogos, ob. cit., tomo III]). En el manuscrito, Foucault aclara 
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li'.11 el mismo Fedón se dice que el filósofo debe "tomar en sus manos el al-
111.1" 14 [ ... ].* También encontramos atestiguada en Platón, en el mismo Fedón, la 
¡ 11.kLica del aislamiento, de la anakhoresis, de la retirada hacia sí mismo, que va a 
1111111ifcstarse esencialmente en la inmovilidad. 15 La inmovilidad del alma y la in-
111ovi lidad del cuerpo: del cuerpo que resiste, del alma que no se mueve, que está, 
1• 11 cierto modo, fijada a sí misma, a su propio eje, y a la que nada puede desviar 
1 l1· 8Í misma. Es la famosa imagen de Sócrates que se menciona en el Banquete. 
'11

1
1t r:ttes, como saben, que durante la guerra era capaz de quedarse solo, inmóvil, 

1 l1•rl'cho, con los pies en la nieve, insensible a todo lo que sucedía a su alrededor. 16 

1111 Platón constatamos también la evocación de todas esas prácticas de firmeza, 
ll' ~ Í 8 t cncia a la tentación. Se trata de la imagen de Sócrates -otra vez en el Ban­
¡11rtc- tendido al lado de Alcibíades y capaz de dominar su deseo. 17 

Creo que la difusión de esas técnicas de sí dentro del pensamiento platónico 
1111 fi 1e, por otra parte, más que el primer paso de todo un conjunto de desplaza-
1111t· 11 Los, reactivaciones, organización y reorganización de esas técnicas en lo que 
il 1,1 .1 convertirse en la gran cultura de sí en la época helenística y romana. Encon-
11.1111os las técnicas de ese tipo, desde luego, en los neoplatónicos y los neopitagó-
1 h o~; eso es obvio. Pero también en los epicúreos. Y las hallamos en los estoicos, 
11 .1•,puestas, replanteadas de otra manera, como ya lo veremos. Pero si tomamos, 
¡1111 cjcmplo, el tema de la inmovilidad del pensamiento, inmovilidad del pensa-
1111 .. 111 0 que ninguna agitación logra perturbar -ni la del exterior, lo cual garantiza 

.¡1 11· esas técnicas pueden actuar "contra la dispersión que provoca el desvanecimiento del alma" 
y li .1cc referencia a otro pasaje del Fedón (70a) a propósito del temor expresado por Cebes en 
1 11111 11 0 a una desconexión del alma (ibfd., p. 24). 

11 ' l 111 .1 vez tomadas en sus manos las almas de las que ella es la condición, la filosofía les da con 
• ,d1 n:1 sus razones" (ibíd., 83a, p. 44). 
'11'110 .<e escucha "y la [ .. . ] filosofía como guía o terapia del alma, la integración, dentro de la prác­
!11 ,, lllosó fica, de esa técnica de recogimienro, de retraimiento, de encierro del alma en sí misma". 

1' " 11 ,, fi losofía] se propone desligarlas, [ ... ] persuadiéndolas [a las almas] una vez más de apartarse 
d 1· c• ll os lanakhorein] [los datos de los sentidos], salvo en caso de necesidad" (ibíd.) . 

1" 1\ q1IÍ , Foucault fusiona dos escenas relatadas por Alcibíades en el Banquete, 220a-220d: la pri-
1111 •1.1 es la de Sócrates insensible al frío del invierno: "En esas circunstancias, él, al contrario, sa-
111 1 i11 ll evar encima otra capa que la que solía usar antes y, descalzo, caminaba sobre el hielo 
11 i.t~ t:tcilmente que los demás con sus sandalias" (Platón, Le Banquet, en <Euvres completes, to-
11111 IV 2, traducción de L. Robin, París, Les Belles Lemes, 1929, p. 86 [traducción castellana: 
ll.11111111·11., en Diálogos, ob. cit., tomo lll]); la segunda, que la sigue de inmediaro, es la de Sócrates 
•1111w1gid o en una reflexión que lo mantiene inmóvil, de pie, durante todo un día y una noche 
(f11íd .. pp. 87-88) . 

1 llif•I. , 2 17d-2 19d, pp. 8 1 - 8 ~. 
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la securitas, ni la del interior, lo cual asegura la tranquil/itas (para retomar el vo­
cabulario estoico romano)-, 18 pues bien, esa inmovilización del pensamiento es 
muy manifiestamente la transposición y la reelaboración, dentro de una tecnolo­
gía de sí cuyas fórmulas son evidentemente diferentes, de esas prácticas de las 
que les hablaba hace un momento. La noción, por ejemplo, de retirada. Reen­
contramos la teoría de esta especie de retirada, ya denominada anakhoresis, que 
hace que el individuo se retire en sí mismo y esté, por consiguiente, como cerce­
nado del mundo externo, en el estoicismo romano. En Marco Aurelio, en parti­
cular, hallaremos un pasaje muy largo que trataré de explicarles, y cuyo tema es 
explícitamente la anakhoresis eis heauton (la anacoresis en sí mismo, la retirada 
en sí y hacia sí). 19 En los estoicos constataremos, asimismo, toda una serie de 
técnicas sobre la purificación de las representaciones, la verificación a medida 
que se presentan las phantasiai, la práctica que permite reconocer cuáles son 
puras y cuáles impuras, cuáles se pueden admitir y cuáles hay que rechazar. De­
trás de todo esto, por lo tanto, hay, por decirlo de algún modo, toda una gran 
arborescencia que se puede leer en el sentido de un desarrollo continuo, pero 
con cierta cantidad de momentos importantes en los que se atestiguan transfe­
rencias y reorganizaciones de conjunto. Y me parece que Platón, el momento 
platónico, y particularmente el texto del Alcibíades, dan testimonio de uno de 
esos momentos en que se produjo la reorganización progresiva de toda esta vie­
ja tecnología del yo que, por ende, es muy anterior a Platón y a Sócrates. A mi 
entender, en Platón, en el texto del Alcibíades o en alguna parte entre Sócrates y 
Platón, todas esas viejas tecnologías del yo fueron sometidas a una muy profunda 
reorganización. O, en todo caso: en el pensamiento filosófico, la cuestión de la 
epimeleia heautou (de la inquietud de sí) retoma, en un nivel muy distinto, con 
un fin muy distinto y con formas parcialmente diferentes, elementos que podían 
encontrarse antes en estas técnicas que yo mencionaba. 

18 Este doblete vuelve a encontrarse en Séneca, que ve en esos dos estados el cumplimiento de la vi­
da filosófica (con la rnagnitudo o grandeza de alma). Cf., por ejemplo: "¿Qué es la felicidad? Un 
estado de paz, de serenidad continua [securitas et pe1pet11a tranquil/itas]" (Séneca, Lettres a Luci­
lius, tomo IV, libro XIV, carta 92, 3, ob. cit., p. 51) . Sobre la importancia y la' determinación de 
esos estados en Séneca, cf. l. Hadot, Seneca imd die griechisch-riirnische Tradition der Seelenlei­
tung, Berlín, De Gruyter, 1969, pp. 126-137. La tranquil/itas, como calma interior completa­
mente positiva, que debe distinguirse de la securitas, como armadura de protección dirigida con­
tra el exterior, es una innovación teórica de Séneca, inspirado tal vez en Demócrito (euthymia). 

19 Marco Aurelio, Pensées, IV, 3, traducción de A. l. Trannoy, París, Les Belles Lemes, 1925 [en 
lo sucesivo se hará referencia a esta edición), pp. 27-29 [traducción castellana: Meditaciones, 
Madrid, Credos, 1999]. 

1 
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Dicho esto acerca de la emergencia filosóficamente primera pero a la vez la 
( 011 cinuidad técnica de todo ello, querría volver al texto mismo del Alcibíades y 
1• 11 especial al pasaje (127 e) en el cual se dice: hay que preocuparse por sí mis-
1110. Hay que preocuparse por sí mismo, pero . .. Y ésa es la razón por la cual in­
'< i 1. 10 en este texto: ni bien Sócrates dice "hay que preocuparse por sí mismo", lo 
1•111ba1·ga una duda. Se detiene un instante y prosigue: está muy bien ocuparse 
1 lc sf mismo, pero se corre el serio riesgo de engañarse. Se corre el gran riesgo de 
110 saber muy bien qué hay que hacer cuando uno quiere ocuparse de sí mismo 
y. en vez de obedecer [a] ciegas ese principio: "preocupémonos por nosotros 
111ismos", de todos modos es preciso preguntar: ti esti to hautou epimeleisthai (¿qué 
e~ ocuparse de sí mismo?).2º Después de todo, sabemos muy bien, o más o me­
nos, en qué consiste ocuparnos de nuestros zapatos. Hay un arte para eso: el del 
·1 .. 1patero. Y el zapatero sabe perfectamente ocuparse de ellos. También sabemos 
perfectamente qué significa ocuparnos de nuestros pies. El médico (o el gimna­
.~ iarca) nos da consejos al respecto, y es el especialista en la materia. Pero "ocu­
parse de sí mismo", ¿quién sabe exactamente qué es? Y el texto va a dividirse 
rn n toda naturalidad en dos partes, a partir de dos cuestiones. En primer lugar, 
rn el imperativo "hay que ocuparse de sí mismo", ¿qué es esa cosa, qué es ese 
objeto del que hay que ocuparse, qué es ese sí mismo? Y en segundo lugar, en la 
"inquietud de sí" hay inquietud. ¿Qué forma debe tener ésta, en qué debe con­
sistir, visto que la apuesta del diálogo es la siguiente: si debo preocuparme por 
1ní mismo, es para llegar a ser capaz de gobernar a los otros y regir la ciudad? Es 
preciso, por lo tanto, que la inquietud de sí sea tal que, al mismo tiempo, revele 
ti arte (la tekhne, el savoir jaire) que me permitirá gobernar bien a los otros. En 
rnma, en la sucesión de ambas cuestiones (¿que es el sí mismo, qué es la inquie-
1 ud?) se trata de responder un único interrogante: hay que dar de sí mismo y de 
la inquietud de sí una definición tal que de ella pueda derivarse el saber necesa­
rio para gobernar a los demás. Eso es, entonces, lo que está en juego en esta se­
gunda mitad, esta segunda parte del diálogo que comienza en 127e. Y es esto lo 
t¡ue querría examinar ahora punto por punto. Ante todo, la primera pregunta: 
¿qué es ese sí mismo del que hay que ocuparse? Y en segundo lugar: ¿en qué debe 

onsistir esa ocupación, esa inquietud, esa epimeleia? 
Primera cuestión: ¿qué es el sí mismo? Pues bien, creo que hay que señalar 

enseguida la manera en que se plantea la cuestión. Lo cual es interesante, porque 
aquí vemos -a propósito de esta pregunta: "¿qué es el sí mismo?"- reaparecer 

l O Foucault se refiere aquí a todo un desarrollo que va desde 127e hasta 129a (Platón, Alcibiade, 

en ob. cit. , pp. 99- 102). 
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con toda naturalidad la referencia al oráculo de Delfos, a la Püia, a lo que dice 
la Pitia, esto es: hay que conocerse a sí mismo (gnonai heauton). 21 Es la segunda 
vez que aparece en el texto la referencia al oráculo o, mejor, al precepto que se 
impone a quienes van a consultar al oráculo de Delfos. Había aparecido una 
primera vez, a lo mejor se acuerdan, cuando Sócrates dialogaba con Alcibíades 
y le decía: bueno, muy bien, quieres regir Atenas; vas a tener que imponerte a 
tus rivales en la ciudad misma; también tendrás que combatir o rivalizar con 
los lacedemonios y los persas. ¿Crees ser suficientemente fuerte, tienes las capa­
cidades, tienes las riquezas, has recibido sobre todo la educación necesaria para 
ello? y como Alcibíades no estaba muy seguro de dar una respuesta afirmativa 
-o si había que dar una respuesta afirmativa o negativa-, Sócrates le había di­
cho: pero bueno, presta un poco de atención, reflexiona un poco en lo que 
eres, mira un poco qué educación has recibido, harías bien en conocerte un 
poco a ti mismo (referencia al gnothi seauton, explícita por otra parte).22 Pero po­
drán ver que esta primera referencia, que está por lo tanto en la parte del texto 
que analicé la vez pasada, yo diría que es una referencia débil, pasajera. Sócrates 
se vale del gnothi seauton simplemente para incitar a Alcibíades a reflexionar un 
poco más seriamente sobre lo que él es, lo que es capaz de hacer y las temibles 
tareas que le esperan cuando tenga que gobernar la ciudad. Aquí vemos apare­
cer el gnothi seauton de una muy diferente manera y en un nivel completamente 
distinto. En efecto, ahora sabemos que debemos ocuparnos de nosotros mis­
mos. Y la cuestión consiste en saber qué es ese "nosotros mismos". En la fór­
mula epimeleisthai heautou, ¿qué es el heautou? Hay que gnonai heauton, dice el 
texto. Creo que es preciso comprender bien este segundo uso, esta segunda re­
ferencia al oráculo de Delfos. No se trata en modo alguno de que Sócrates diga: 
pues bien, debes conocer lo que eres, tus capacidades, tu alma, tus pasiones, si 
eres mortal o inmortal, etcétera. No es en absoluto esto. En cierto modo, es 
una cuestión metodológica y formal pero, creo, totalmente capital en todo ese 
movimiento: hay que saber qué es heauton, saber qué es sí mismo. No, enton­
ces: "¿qué clase de animal eres, cuál es tu naturaleza, cómo estás compuesto?", 
sino: "¿[Cuál es] esa relación, qué es lo que se designa mediante ese pronombre 
reflexivo heauton, qué es ese elemento que es igual del lado del sujeto y del lado 
del objeto?". Tienes que ocuparte de ti mismo: eres tú quien se ocupa; y ade-

2 1 "Pero ¿es cosa fácil conocerse a sí mismo [gnonai heauton]' Y quien puso ese precepto en el 
templo de la Pitia, ¿era cualquier h ijo de vecino?" (Platón, Alcibiade, 129a, en ob. cit., p. 102). 

22 "Vamos, niño ingenuo en exceso, créeme, cree en esas palabras inscriptas en Delfos: 'Conócete 

a ti mismo'" (ibíd., 124b, p. 92) . 

CLASE DEL 13 DE ENERO DE 1982 - PRIMERA HORA 67 

1111 ,, 11" ocupas de algo que es lo mismo que tú, [lo mismo] que el sujeto que 
1 111 ·11pa de", tú mismo como objeto. Por otra parte, el texto lo dice con mu­

l 111 1 l.1ridad: hay que saber qué es auto to auto. 23 ¿Qué es ese elemento idéntico 
q111 , rn cierto modo, está presente de uno a otro extremo de la inquietud de sí: 

11¡1111 de la inquietud, objeto de la inquietud? ¿Qué es eso? Estamos, por lo 
1111111, frente a una interrogación metodológica acerca del significado de lo que 
il1 ·~l¡ •1 11:i la fo rma reflexiva del verbo "ocuparse de sí mismo". Y ésa es la segunda 
11 l 1 11 ·1 H.: ia al precepto "hay que conocerse a sí mismo" pero, como ven, muy 
di 1li111 :1 del simple consejo de prudencia dado un poco antes, cuando se decía a 
\ l1 tl1l.1tks: como sea, presta un poco de atención a tu mala educación y todas 

111 1 111 c:1pacidades. ¿Qué es, entonces, ese heauton o, mejor, a qué se hace refe-
1· 111 111 con ese heauton? Si lo prefieren, paso enseguida a la respuesta. Respuesta 
. ¡111 ll Nlcdes conocen, dada cien veces en los diálogos de Platón: psykhes epimele­
lr1•11 ( 1111 0 debe ocuparse de su alma),24 luego de un desarrollo al cual voy a vol-

1 l\11 este aspecto, el texto del Alcibíades coincide muy exactamente con toda 
11111 wric de formulaciones que encontramos en otros lugares: sea en la Apolo-

!111 ¡i11r ejemplo, cuando Sócrates dice que incita a sus conciudadanos de Ate-
11 .1 1 )' ,1dcmás a todos los que encuentra, a ocuparse de su alma (psykhe) a fin de 

¡111 1<~ 1 : 1 ll egue a ser lo mejor posible;25 también hallamos esta expresión en el 
,·' 111/11 1 en el cual, en lo tocante a las teorías de Heráclito y el flujo universal, se 
lh 1 .¡11 1.: no hay que confiar simplemente a la palabra el therapeuein hauton kai 

•11 ¡11ykhen (el cuidado de ocuparse, de velar por sí mismo y [por] el alma): 
¡q11I, 1•1 acoplamiento heautonlpsykhe es evidente;26 tenemos, asimismo, el fa-
11111~11 p:1saje del Fedón: si el alma es inmortal, pues bien, epimeleias deitai27 (ne­
, 11 .1 qm: nos ocupemos de ella, requiere celo, inquietud, etcétera) . Cuando el 
JI, 1/1/1ttlf'S llega a la fórmula: "¿Qué es ese sí mismo del que hay que ocuparse? 

1 l 111· ¡¡, es el alma", coincide entonces con muchas cosas, muchos temas que va-
11111" .i reencontrar y reencontramos efectivamente en tantos otros textos plató­
HiL11~ . Pero creo que la manera misma en que se llega a esa definición del heau-

! 1 1111\0 el alma, la manera misma en que ésta se concibe aquí, es, empero, 

11 11 .I ' 12%, p. 102. 
' 11 1!.I , U 2c, p. 108. 

l'I 111111, /lpologie de Socrate, 29e, en ob. cit. , p. 157. 
1 d V! "I. no sea muy sensato que uno mismo y su alma [hauton kai ten hautou psykhen thera-

1'• "' 11¡j .<e alcngan a los buenos oficios de los nombres con una completa confi:mza en ellos y sus 
11111111 ·~" (Pb tón, Cratyle, 440c, en <Euvres completes, tomo V-2, traducción de L. Méridier, París, 
l 1 0 ll1 •ll 1·N Lemes, 193 1, p. 137 ltr:iducción castellana: Crdtilo, enDidlogos, ob. cit., tomo JI]) . 
l'l 1111 11 , / 1/J /idon, 18c, en ob. cit., I'· ll'i . 
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bastante diferente de lo que encontramos en otros lugares. En efecto, a partir 
del momento en que en el Alcibíades se dice: "aquello de lo que hay que ocu­
parse es del alma, la propia alma", podríamos imaginar que, en el fondo, esta­
mos muy cerca de lo que se afirma en la República. El Alcibíades podría ser, en 
cierto modo, la forma inversa de la República, en la cual, como saben, los inter­
locutores, al preguntarse qué es la justicia, en qué consiste para un individuo 
ser justo, descubren muy pronto que no. tienen respuesta y, pasando de las le­
tras minúsculas de la justicia tal como están inscriptas en el individuo, se refie­
ren a las letras mayúsculas de la ciudad para leer y descifrar mejor en qué puede 
consistir la justicia: quiero saber qué es la justicia en el alma del individuo; vamos 
a ver qué es en la ciudad. 28 Pues bien, podríamos imaginar que el rumbo lle! 
Alcibíades es, en cierto modo, el mismo pero invertido; vale decir que los inter­
locutores de ese diálogo, al procurar saber qué es gobernar bien, en qué consiste 
la buena concordia en la ciudad, qué es un gobierno justo, se interrogan sobre la 
naturaleza del alma y van a buscar en el alma individual el analogon y el mode­
lo de la ciudad. Las jerarquías y las funciones del alma podrían, después de 
todo, ilustrarnos con claridad sobre la cuestión planteada con respecto al arte 
de gobernar. 

Ahora bien, las cosas no suceden en absoluto así en el diálogo. Hay que ver 
cómo llegan Sócrates y Alcibíades, en su discusión, a esta definición (evidente 
pero, después de todo, acaso paradójica) del sí mismo como alma. De una ma­
nera que es muy significativa, el análisis que va a conducirnos de la pregunta 
"¿qué es yo mismo?" a la respuesta "soy mi alma", ese movimiento, comienza 
con un pequeño paquete de cuestiones que, si lo prefieren, resumiré como si­
gue. 29 Cuando se dice: "Sócrates habla a Alcibíades", ¿qué quiere decir esto? La 
respuesta está dada: quiere decir que Sócrates se vale del lenguaje. Este sencillo 
ejemplo es al mismo tiempo muy significativo. La cuestión planteada es la del 

28 "S i se hiciera leer desde lejos a personas que no gozan de buena visra !erras escriras en pequeños 
caracreres , y una de ellas advirriera que las mismas letras están escritas en otra parre en caracteres 
más grandes y una superficie más amplia, presumo que lo más ventajoso les sería leerlas antes en 
los caracteres grandes y examinar a continuación los pequeños [ ... ]. Bien podría haber una justi­
cia más grande en la superficie más amplia, y por eso más fácil de discernir. Por lo tanto, si os 
parece bien, examinaremos ante todo la naturaleza de la justicia en los esrados; a continuación, 
la estudiaremos en los individuos, tratando de encontrar la similitud de la grande en los rasgos 
de la pequeña" (Platón, La République, libro 11, 368d y 369a, en CEuvres completes, tomo VI, 

traducción de E. Chambry, París, Les Selles Lettres, 1932, pp. 64-65 [traducción castellana: 
República, Buenos Aires, Eudeba, 1977)). 

29 Platón, Alcibiade, 129b-130c, en ob. cit., pp. 102-104. 
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1q1 111. "Sócrates habla a Alcibíades": ¿qué quiere decir esto?, dice Sócrates; esto 
¡1 11 ;H es el sujeto supuesto cuando se evoca esa actividad de habla que es la 

pii: 1•111prende Sócrates con-respecto aAlcibíades? Se trata, por consiguiente, de 
I! 111l11d.11· a una acción hablada el hilo de una distinción que permitirá aislar, 
li 11 11¡•111ir al sujeto de la acción y el conjunto de los elementos (las palabras, los 

1111t l11·., etcétera) que constituyen esa misma acción y permiten efectuarla. En 
111 11,1, ,\e trata, si así lo quieren, de poner de manifiesto al sujeto en su irreducti­

l 1il11 l.11 l. Y vamos a ver que esta especie de hilo que la pregunta socrática introduce 
· 11111• l.1 acción y el sujeto se utiliza, se aplica, en cierta cantidad de casos, casos 
¡ti• ~ 11 11 Í:kiles y evidentes y que permiten distinguir, en una acción, al sujeto de 

111 .1 11•, los instrumentos, las herramientas, los medios técnicos que él puede po-
1111 1·11 juego en una acción. De ese modo resulta fácil establecer, por ejemplo, 
¡111 1·11 d arte de la zapatería, están por un lado los instrumentos, como la chai-

1 1, )' por el otro, quien se vale de esos instrumentos, el zapatero. En la música 
11 111 111os el instrumento (la cítara) y tenemos al músico. El músico es quien se 

d1 il1· los instrumentos. Pero lo que parece muy simple cuando se trata de ac-
111111 '\1 por decirlo así, "con mediaciones instrumentales", también puede valer 
11111do se intenta examinar, ya no una actividad instrumental sino un acto que 
111 1·dc en el cuerpo mismo. Por ejemplo, cuando movemos las manos para ma-

11 q 11 d,1r :i lgo, ¿qué hacemos? Pues bien, tenemos las manos y además a quien las 
11 1 il 11.1: el elemento, el sujeto que se vale de ellas. Cuando miramos algo, ¿qué 
11 11 1 1nos? Nos valemos de los ojos, es decir que hay un elemento que se sirve de 

lli 1• .. 1 )e una manera general, cuando el cuerpo hace algo es porque hay un ele-
1111 1110 ((ll e lo utiliza. Pero ¿cuál es ese elemento que utiliza el cuerpo? Desde lue­
i'" • 11 0 es el cuerpo mismo: el cuerpo no puede servirse de sí mismo. ¿Diremos, 
11111 11 n ;s, que quien se vale del cuerpo es el hombre, el hombre entendido como 

1111 • nmpuesto de alma y cuerpo? Indudablemente no. Puesto que, aun a título 
d1 ~ 1111plc componente, aun si suponemos que está junto al alma, el cuerpo no 
f•ll• .11· ser, ni siquiera en concepto de adyuvante, lo que se vale del cuerpo. 

l 'm lo tanto, ¿cuál es el único elemento que, en efecto, se vale del cuerpo, 
1, •, w, partes, de sus órganos, y por consiguiente de sus instrumentos, y en defi-

111 11v.1 va a valerse del lenguaje? Pues bien, es el alma, y no puede ser más que el 
d111 .1. Por ende, el sujeto de todas esas acciones corporales, instrumentales, lin-
1 llht k :is, es el alma: el alma en cuanto utiliza el lenguaje, los instrumentos y el 
• 111 1 po. De modo que así llegamos al alma. Pero como podrán ver, esta alma, a 
l 1 1 11 .d ll egamos mediante el curioso razonamiento en torno del "valerse de" 
1.!11111 0 e.le un momento volveré a la cuestión de la significación del "valerse 
,¡, "), 11 0 tiene nada que ver con, por ejemplo, el alma prisionera del cuerpo y a 
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la que hay que liberar, como en el Fedón;30 no tiene nada que ver con el alma 
yunta alada que habría que encauzar en la buena dirección, como en el Fedro;31 

tampoco es el alma que posee una arquitectura acorde con una jerarquía de ins­
tancias y que tenemos que armonizar, como en la República.32 Es el alma única­
mente en cuanto es sujeto de la acción, el alma en cuanto se vale [del] cuerpo, 
de los órganos [del] cuerpo, de sus instrumentos, etcétera. Y la expresión verbal 
francesa se servir de ["valerse de"] que utilizo aquí es, en realidad, la traducción 
de un verbo muy importante en griego, con muchas significaciones. Es el verbo 
khresthai, con el sustantivo khresis. Estas dos palabras son difíciles y, a la vez, goza­
ron de un destino histórico muy prolongado e importante. Khresthai (khraomai: 
me valgo) designa, de hecho, varios tipos de relaciones que pueden tenerse ton 
algo o consigo mismo. Desde luego, khraomai quiere decir me valgo de, utilizo 
(utilizo un instrumento, una herramienta). Pero puede designar igualmente un 
comportamiento, una actitud mía. Por ejemplo, en la expresión ybriskhos khres­
tai, cuyo sentido es: comportarse con violencia (así como nosotros decimos 
"usar de la violencia"; como podrán ver, "usar" no tiene aquí en absoluto el sen­
tido de una utilización; significa comportarse con violencia). Khraomai, por lo 
tanto, es asimismo una actitud determinada. Khresthai designa también cierto 
tipo de relaciones con el otro. Cuando se dice, por ejemplo, theois khresthai (va­
lerse de los dioses), no significa que utilicemos a los dioses con un fin cualquie­
ra. Quiere decir que tenemos con ellos las relaciones que deb~mos tener, que es 
normal tener. Quiere decir: honrar a los dioses, rendirles culto, hacer con ellos lo 
que debe hacerse. La expresión hippo khresthai (valerse de un caballo) no quiere 
decir tomar un caballo para hacer con él lo que uno quiere. Significa que se lo 
ha manejadó como corresponde y que se lo utilizó de acuerdo con las reglas del 
arte implicadas por el atalaje o la caballería, etcétera. Khraomai y khresthai desig­
nan también cierta actitud con respecto a sí mismo. En la expresión epithymiais 
khresthai el sentido no es "valerse de sus pasiones para algo" sino simplemente 
"abandonarse a las pasiones". Orge khresthai no es "valerse de la ira" sino "abando­
narse a la ira'', "comportarse airadamente". Como podrán ver, entonces, cuando 
Platón (o Sócrates) se vale de esta noción de khresthai/khresis para llegar a identifi­
car qué es ese heauton (y aquello a lo que éste hace referencia) en la expresión 
"ocuparse de sí mismo", en realidad quiere designar no una relación instrume~tal 

30 Platón, Phédon, 64c-65a, en ob. cit., pp. 13-14. 
31 Platón, Phedre, 246a-d, en CEuvres completes, tomo IV-3, traducción de L. Robín, París, Les Be­

lles Lemes, 1926, pp. 35-36 [traducción castellana: Fedro, en Didlogos, ob. cit., tomo III]. 
32 Platón, La République, libro IV, 443d-e, en ob. cit., tomo Vll-1 (1934), p. 44. 
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d1•1nminada del alma con el resto del mundo o el cuerpo sino, sobre todo, la 
l'º ·~i ción de algún modo singular, trascendente, del sujeto con respecto a lo que 
111 rodea, a los objetos que tiene a su disposición, pero también a los otros con 
l11N niales está en relación, a su propio cuerpo y, por último, a sí mismo. Pode-
11111s decir que cuando Platón se vale de esa noción de khresis para tratar de ver 
i¡111'- es el sí mismo del que hay que ocuparse, lo que descubre no es en absoluto 
1•1 .dma sustancia: es el alma sujeto. Y esta noción de khresis va a ser precisamente 
1111.1 noción que reencontraremos a lo largo de toda la historia de la inquietud de 

y sus formas.* Esta idea de khresis será importante, en particular entre los estoi-
1 11N. Y creo que incluso va a estar en el centro de toda la teoría y la práctica de la 
l111¡11ietud de sí en Epicteto;33 ocuparse de sí mismo será ocuparse de sí en cuanto 
11110 es "sujeto de" cierta cantidad de cosas: sujeto de acción instrumental, sujeto 
1 l1· relaciones con el otro, sujeto de comportamientos y actitudes en general, su­
!1 •111 rnmbién de la relación consigo mismo. En la medida en que uno es ese suje-
1111 l:Se sujeto que se vale, que tiene esta actitud, este tipo de relaciones, etcétera, 
il1 •he velar por sí mismo. Ocuparse de sí mismo en tanto sujeto de la khresis (con 
111d.1 la polisemia de la palabra: sujeto de acciones, de comportamientos, de rela-
1 11111cs, de actitudes): de eso se trata. El alma como sujeto, y de ningún modo 
• 111110 sustancia: en esto culmina, me parece, el desarrollo del Alcibíades sobre 
J'lllé es sí mismo, qué sentido hay que dar al sí mismo cuando se dice: hay que 

111 11 p:use de sí?". 
! ,l egados a ese punto, y a título de corolario o consecuencia, podemos señalar 

1.·11 1·1 texto tres pequeñas reflexiones que, en la economía misma del desarrollo, 
¡ 111nlcn pasar por accesorias y relativamente marginales pero que son, creo, muy 
1i11portantes desde el punto de vista histórico. En efecto, a partir del momento 
1 11 que debe referirse al alma en cuanto sujeto, la inquietud de sí va a poder dis-
1111¡•,uirse con mucha claridad de otros tres tipos de actividades, que también 
jllll'den pasar (al menos a primera vista, aparentemente) por inquietudes de sí: 
, 11 primer lugar, el médico; en segundo lugar, el dueño de casa; en tercer lugar, 
1 l 1'11:1morado.34 El médico, el primero. Cuando el médico, que conoce el arte de 
11 111cdicina, sabe hacer diagnósticos, recetar medicamentos, curar enfermedades, 

111 111:u1uscrito especifica aquí que "se reencuentra en Aristóteles". 
11 1 11 11oción de uso de las representaciones (khresis ton phantasion), en efecto, es central en Epic-

11 •10, p:ira quien esta facultad, que atestigua nuestra filiación divina, es el bien supremo, el fin 
1\11111 10 que hay que buscar y el fundamento esencial de nuestra libertad (los textos esenciales 
~" " 1, j, 4; 1, 12, 34; 1, 20, 5 y 15; 11 , 8, 4: 111 , 3, l; 111, 22, 20; Jll, 24, 69). 

~ 1 l' .~ 111 ; :ict ividades se exa111 irn111 "" l'I 11/rihiilrlc, 131 a-132b, en ob. cit., pp. 105-107. 
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aplica codo eso a sí mismo porque está enfermo, ¿no podemos decir que se ocu­
pa de sí? Pues bien, la respuesta va a ser, desde luego: no. Puesto que cuando se 
examina, cuando emite un diagnóstico a su propio respecto, cuando se pone a 
régimen, ¿de qué se ocupa, en realidad? No de sí mismo, en el sentido que aca­
bamos de explicar: de sí mismo en cuanto alma, alma sujeto. Se ocupa de su 
cuerpo, vale decir, justamente de aquello de lo cual se sirve. Se ocupa de su cuer­
po, no de sí mismo. Por lo tanto, debe haber una diferencia de fin, de objeto, 
pero también de naturaleza [entre] la tekhne del médico que aplica su saber a sí 
mismo y la tekhne que va a permitir al individuo ocuparse de sí mismo, esto es, 
ocuparse de su alma en tanto sujeto: primera distinción. Segunda distinción: la 
economía. Cuando un buen padre de familia, un buen dueño de casa, un buen 
propietario, se ocupa de sus bienes y riquezas, se preocupa por la prosperidad 
de sus posesiones, se ocupa de su familia, etcétera, ¿podemos decir que se ocu­
pa de sí mismo? No hace falta insistir en que se trata del mismo razonamiento: 
se ocupa de sus bienes, de lo que es suyo, pero no de sí [mismo]. Tercero y últi­
mo, ¿podemos decir que los pretendientes de Alcibíades se ocupan de él mis­
mo? De hecho, su comportamiento, su conducta lo prueba: no se ocupan de 
Alcibíades sino simplemente de su cuerpo y de la belleza de su cuerpo, porque 
lo abandonan ni bien se carga de años y deja de ser absolutamente deseable. 
Por lo tanto, en sentido estricto, ocuparse del mismo Alcibíades no querrá decir 
ocuparse de su cuerpo sino de su alma, de su alma en cuanto es sujeto de acción 
y se vale más o menos bien de su cuerpo, sus aptitudes, sus capacidades, etcé­
tera. Podrán advertir con claridad, entonces, que el hecho de que Sócrates haya 
esperado que Alcibíades fuera mayor, que haya esperado que pasara su más bri­
llante juventud para dirigirle la palabra, pues bien, muestra que, a diferencia de 
sus otros enamorados y pretendientes, él se preocupa por el propio Alcibíades, 
por su alma, por su alma sujeto de acción. Más precisamente: Sócrates se preo­
cupa por la manera en que Alcibíades va a preocuparse por sí mismo. 

Y creo que eso es (me parece que la cosa merece recordarse) lo que define la 
posición del maestro en la epimeleia heautou (la inquietud de sí). Pues la in­
quietud de sí, en efecto, es algo que, como veremos, siempre está obligado a pa­
sar por la relación con algún otro que es el maestro.35 Uno no puede preocu­
parse por sí mismo sin pasar por el maestro, no hay inquietud de sí sin la 
presencia de un maestro. Pero lo que define la posición de éste es que se preo­
cupa por la inquietud que aquel a quien guía puede sentir con respecto a sí 
mismo. A diferencia del médico o del padre de familia, el objeto de sus desvelos 

35 Cf. la clase del 27 de enero, primera hora. 
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1111 e·~ d cuerpo ni los bienes. A diferencia del profesor, no se preocupa por enseñar 
q 1ti 1 udcs o capacidades a aquel a quien guía, no procura enseñarle a hablar, no 

11 11,1 de enseñarle a imponerse a los demás, etcétera. El maestro es quien se preo­
' 1q 1.1 por la inquietud que el sujeto tiene con respecto a sí mismo y quien en-
1 111 •111 r:1, en el amor que siente por su discípulo, la posibilidad de preocuparse 
¡1111 l.1 preocupación de éste en relación consigo mismo. Al amar de manera des-
1111m:s:1da al joven, se erige, por lo tanto, en el principio y el modelo de la in-
1¡t1H·1ud que éste debe tener por sí mismo en cuanto sujeto. Pues bien, si insistí 
'11 c•,1:ts tres pequeñas observaciones concernientes al médico, al padre de familia 
\ .i los enamorados, si subrayé estos tres pequeños pasajes, que tienen en la eco-
111111 d:i del texto, de hecho, un papel sobre todo transicional, es porque creo 
•jllt' t•vocan problemas que, a posteriori, tendrán una importancia considerable 
'11 l.1 historia de la inquietud de sí y sus técnicas. 

l\11 primer término, vamos a ver que regularmente se plantea la cuestión de 
l 1 11 ·l:i ción entre la inquietud de sí y la medicina, la inquietud de sí y los cuida­
,¡,,., c Id cuerpo, la inquietud de sí y el régimen. Digamos: relación entre inquie-
111.I de.; sí y dietética. Y si Platón, en ese texto, muestra con claridad la diferencia 
,J, 11.1turaleza radical que distingue dietética e inquietud de sí, veremos que en la 
l11 •.1nria de una y de otra va a haber un entrelazamiento cada vez más grande - por 
111111 li :is razones que trataremos de analizar-, a punto cal que una de las princi­
¡1 .d1 •1, fo rmas de la inquietud de sí en la época helenística y sobre todo en la época 
111111.rna, en los siglos I y Il, reside en la dietética. En todo caso, la dietética, como 
11 ·¡1,11tH.:n general de la existencia del cuerpo y el alma, va a convertirse en una de 
l 11 1; 1rmas capitales de la inquietud de sí. En segundo lugar, se planteará con 
11111 ,d regularidad la cuestión de la relación entre la inquietud de sí y la actividad 

111 1.d, los deberes privados del padre de familia, del marido, del hijo, del propie-
1 11111, <le! dueño de esclavos, etcétera: codas las cuestiones que, como ustedes sa-
111 11 , se.; agrupan en el pensamiento griego con el nombre de la "económica". ¿La 
l111¡11ictud de sí es compatible o no con ese conjunto de deberes? También ésta 
1 1.I una cuestión fundamental. Y las diferentes escuelas filosóficas no la respon-

,¡, 1 fo de la misma manera. Digamos, en términos generales, que en los epicúreos 
11 d11.I una tendencia a desconectar lo más posible las obligaciones de la economía 
1 l 1 11rgencia de una inquietud de sí. En cambio, en los estoicos vamos a ver, al 
11 11111·ario, una intrincación, que intentarán construir con la mayor solidez posi-
1 d1•, de la inquietud de sí y la económica. Por último, durante varios siglos tam­
l 111 11 .~c planteará la cuestión de la relación entre inquietud de sí y lazo amoroso: 
l 1 111q11 ictud de sí, que se forma y no puede sino formarse en una referencia al 
1 l¡ 111, ¿debe pasar también por el lazo amoroso? Y en este caso constataremos un 
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trabajo muy prolongado, en la escala misma de toda la historia de la civilización 
griega, helenística y romana, que poco a poco va a desconectar la inquietud de sí 
y la erótica y a dejar esta última en el plano de una práctica singular, dudosa, in­
quietante y tal vez, incluso, condenable, en la medida misma en que la inquietud 
de sí se convierta en uno de los grandes temas de esta cultura. Desconexión, por 
lo tanto, entre la erótica y la inquietud de sí; problema de soluciones opuestas en 
los estoicos y los epicúreos en cuanto a la relación [entre] inquietud de sí y eco­
nómica; e intrincación, al contrario, de la dietética y la inquietud de sí: ésas serán 
las tres grandes líneas de evolución36 [ ... ].* 

36 Esta tripartición (médica/económica/erótica) da el plan de es tructura de L 'Usage des p!aisirs y 
Le Souci de soi (cf. M. Foucault, Dits et Écrits, ob. cit. , IV, núm. 326, p. 385) . 
Sólo se escucha: "y como podrán ver, esos problemas de la relación de la inquietud de sí con la 
medicina, la gestión familiar, los intereses privados y la erótica . . . ". 

Clase del 13 de enero de 19 82 
Segunda hora 

la determinación en el Alcibíades de la inquietud de sí como autoconoci­
miento: rivalidad de los dos imperativos en la obra de Platón - La metdfara 
de los ojos: principio de visión y elemento divino - Final del didlogo: la in­
quietud de justicia - Problemas de autenticidad del didlogo y su relación ge­
neral con el platonismo - La inquietud de sí del Alcibíades en su relación: 
con la acción política; con la pedagogía; con la erótica de los varones - La 
anticipación en el Alcibíades del destino de la inquietud de sí en el platonis­
mo - Posteridad neoplatónica del Alcibíades - La paradoja del platonismo. 

1 "1 [¿ HAY] OTRA AULA a su disposición? ¿Sí? ¿Los que están allí lo hacen por­
i¡1 1 ~· no pueden ubicarse en el otro salón o porque lo prefieren? Lamento que las 
• 11 11cliciones sean tan malas, no puedo hacer nada y me gustaría evitar en la me­
il 1d:1 de lo posible que lo padecieran demasiado. 1 Bueno, hace un rato, al hablar 
il1· t:sas técnicas de sí y su preexistencia a la reflexión platónica sobre la epime­
/m1 heautou, tenía en la cabeza, pero me olvidé de mencionarles, que hay un 
11 ·x 10, uno de los contados textos, me parece, uno de los contados estudios en 
11 1'. cuales esos problemas se abordan en función de la filosofía platónica: el li­
l 110 de Henri Joly titulado Le Renversement platonicien Logos-Episteme-Polis. En 
1 1 hay una decena de páginas sobre esa preexistencia que el autor atribuye a la 
"l''. tructura chamánica"; la expresión es un poco discutible, pero no importa. 2 

/\1 lcmcts del salón principal donde Foucault dictaba su curso, el College de France ponía a dis­
p11sición del público un segundo salón en el que podía escucharse su voz, retransmitida en d i-
11 ·c·to por un sistema de altoparlantes. 

' J¡1 q:i mente en nombre de una defini ción estricta del chamanismo -como "fenómeno social li-
1• .• 11 10 en lo fund amental a b s civilizaciones cazadoras" (Qu'est-ce que la philosophie antique?, ob. 
1 11 .. p. 279)-, P. Hadot se negar:{ :i <.:0 11sidcrarlo pertinente en este caso. 

5 
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Joly insiste en la preexistencia de varias de esas técnicas en la cultura griega ar­
caica (técnicas de respiración, técnicas del cüerpo, etcétera). Pueden consultar­
lo.3 En todo caso, es un texto que me dio ideas, por lo que no fue justo que 
no lo citara hace un rato. Bien, tercera observación, también ella de método. La 
división en dos horas: la fórmula no me disgusta. No sé qué opinan ustedes, 
pero de todos modos esto permite ir más lentamente. Desde luego, me gustaría 
mucho utilizar, eventualmente, al menos una parte de la segunda hora para dis­
cutir con ustedes, contestar preguntas o cosas así. Y al mismo tiempo, debo 
confesarles que soy un poco escéptico, porque discutir ante un auditorio tan 
numeroso es difícil. No sé. Si realmente tienen la impresión de que es posible y 
creen que podemos hacerlo con un poco de seriedad, yo estoy de acuerdo. Es¡ 
toy de acuerdo en que en una parte de la hora tratemos de responder pregun­
tas, si tienen algunas. En fin, me lo dirán dentro de un rato. Podríamos hacerlo 
a la manera griega: efectuar un sorteo, tirar cada vez a suerte veinte o treinta 
oyentes con los cuales haríamos un pequeño seminario ... Bueno, ahora querría 
terminar con la lectura de este Alcibíades. Les reitero que para mí se trata de 
una especie de introducción al tema del que me gustaría hablarles este año. 
Puesto que mi proyecto no es retomar, en todas sus dimensiones, esta cuestión 
de la inquietud de sí en Platón, cuestión muy importante dado que no sólo se 
la menciona en el Alcibíades, aun cuando sólo en éste aparezca la teoría acaba­
da. Tampoco tengo la intención de reconstituir la historia continua de la in­
quietud de sí, desde sus formulaciones socrático platónicas hasta el cristianis­
mo. Esta lectura del Alcibíades es en cierto modo la introducción, un punto de 
referencia en la filosofía clásica, tras lo cual pasaré a la filosofía helenística y ro­
mana (periodo imperial). Por lo tanto, simplemente un señalamiento. Querría 
terminar ahora la lectura de este texto y después puntualizar algunos de sus 
problemas, de sus rasgos específicos; y al contrario, algunos de los rasgos que 
vamos a encontrar a continuación y que permiten plantear en su dimensión 
histórica esta cuestión de la inquietud de sí. En consecuencia, la primera cues­
tión que trataba la segunda parte del Alcibíades era: ¿qué es ese sí mismo del 
que hay que ocuparse? 

La segunda parte, el segundo desarrollo, la segunda cuestión de esta segunda 
parte -el conjunto tiene una arquitectura a la vez simple, clara y perfectamente 
legible- es: ¿en qué debe consistir esa inquietud? ¿Qué es preocuparse? La res­
puesta aparece enseguida, de inmediato. Ni siquiera hay que tomar el rumbo un 

3 Cf. H. Joly, Le Renversement platonicien ... , ob. cit., capítulo 111 , "L'archai'sme du connaitre et le 
puritanisme", pp. 64-70: "La pureté de la connaissance''. 
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poco sutil y curioso que habíamos tomado en referencia al alma, cuando, a par-
11 r de la noción de khresis/khresthai, etcétera, vimos que ella era el objeto de la 
¡ 11't·ocupación. No. ¿En qué debe consistir ocuparse de sí? Pues bien, es sencilla-
111en te conocerse a sí mismo. Y aquí volvemos a encontrar, por tercera vez en el 
11·x10, la referencia al gnothi seauton, al precepto délfico. Pero esta tercera referen­
' 1.1 Liene un valor muy distinto, una significación muy distinta de las dos prime-
1.is. Como recuerdan, la primera era simplemente un consejo de prudencia: di-
1 t ll', Alcibíades, tú tienes muchas grandes ambiciones, pero presta un poco de 
,11vnción a lo que eres: ¿crees ser capaz de honrar esas ambiciones? Esta primera 
1 d(;rencia era, por decirlo así, introductoria, incitadora a la epimeleia heautou: al 
1 ontemplarse un poco y comprender sus propias insuficiencias, Alcibíades era 
.dentado a ocuparse de sí mismo.4 La segunda aparición del gnothi seauton se da­
li.1 inmediatamente después de la exhortación a ocuparse de sí mismo, pero en la 
lorma de una cuestión metodológica, en cierto modo: ¿qué es ese sí mismo del 
q11c hay que ocuparse, qué quiere decir ese heauton, a qué se refiere? Aquí se ci-
1.1ba por segunda vez el precepto délfico.5 Por último, ahora, tercera aparición 
dd gnothi seauton, cuando se plantea en qué debe consistir "ocuparse de sí".6 

V esta vez tenemos, entonces, el gnothi seauton, por decirlo de algún modo, en todo 
•, u esplendor y toda su plenitud: la inquietud de sí debe consistir en el autocono-
1 imiento. Gnothi seauton en sentido pleno: éste es, por supuesto, uno de los mo-
111 en tos decisivos del texto; uno de los momentos constitutivos, me parece, [del] 
platonismo; y justamente uno de esos episodios esenciales en la historia de estas 
lé'Cnologías de sí, en esta larga historia de la inquietud de sí, que va a tener mu­
vho peso o, en todo caso, efectos considerables a lo largo de toda la civilización 
wiega, helenística y romana. [Más] precisamente, como les recordaba hace un 
1n omento, en textos como el Fedón, el Banquete, etcétera, encontramos una 
111ultitud de alusiones a prácticas que no parecen competer pura y simplemente al 
"conócete a ti mismo": prácticas de concentración del pensamiento sobre sí mis-
111 0, de fortalecimiento del alma en torno de su eje, de recogimiento en sí mismo, 
de resistencia, etcétera. Otras tantas maneras de preocuparse por sí mismo que 
11 0 son lisa y llanamente ni de manera directa, por lo menos a primera vista, asi­
milables al autoconocimiento. De hecho, me parece que todo el movimiento del 
pensamiento platónico, a propósito de la inquietud de sí, consistirá precisamente, 

1 Platón, Alcibiade, l 24b, en ob. cit., p. 92; cf. la clase del 6 de enero, segunda hora. 
i lbfd., 129a, p. 102; cf. la primera hora de esta clase. 
1' "Pero, por los dioses, ese prt·<:epw tan justo de Delfos que recordábamos hace un instante, ¿es-

1:imos seguros de haberlo rn 111p1 1·11dido bien?" (ibfd., 132c, p. 108). 
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mediante la recuperación y la reintegración de varias de esas técnicas previas, ar­
caicas, preexistentes, en ordenarlas y subordinarlas al gran principio del "conócete 
a ti mismo". Para conocerse hay que replegarse en sí mismo; para conocerse, hay 
que aparta~se de las sensaciones que nos engañan; para conocerse hay que fijar el 
alma en una inmovilidad que no permita la influencia de los acontecimientos 
exteriores, etcétera. Todo eso debe y puede hacerse, a la vez, para conocerse y en 
la medida en que uno se conoce a sí mismo. Habrá, por lo tanto, una reorgani­
zación general, me parece, de todas esas técnicas alrededor del "conócete a ti 
mismo". En todo caso, aquí, en este texto, en el cual todas esas técnicas previas, 
esas técnicas del yo no se mencionan, podemos decir que ni bien se abre el 
espacio de la inquietud de sí y el yo, el sí mismo, se define como alma, todo el es- 1 

pacio así abierto queda cubierto por el principio del "conócete a ti mismo". Es, 
puede decirse, un golpe de fuerza del gnothi seauton en el espacio abierto por la 
inquietud de sí. Cuando digo "golpe de fuerza", es evidentemente una alusión 
un poco metafórica. Como recordarán, la vez pasada -y en el fondo, de esto tra­
taré de hablarles este año- mencioné los problemas, difíciles y de gran alcance 
histórico, entre el gnothi seauton (el conocimiento de sí mismo) y la inquietud 
de sí. Y me pareció que la filosofía moderna -por razones que intenté identificar 
en lo que llamé, un poco en broma aunque no sea gracioso, el "momento carte­
siano"- se había visto en la necesidad de poner todo el acento en el gnothi seau­
ton, y por consiguiente olvidar, dejar en la sombra, marginar un poco la cuestión 
de la inquietud de sí. Y por lo tanto, es esta inquietud la que querría hacer resur­
gir este año, con respecto al privilegio acordado durante tanto tiempo al gnothi 
seauton (al autoconocimiento). Si hago reaparecer así la inquietud de sí, no es en 
absoluto para decir que el gnothi seauton no existió, no tuvo importancia o sólo 
disfrutó de un papel subordinado. De hecho, lo que querría señalar (y aquí tene­
mos un soberbio ejemplo de ello) es el entrelazamiento del gnothi seauton y de la 
epimeleia heautou (del "conócete a ti mismo" y la inquietud de sí). Al respecto, a 
lo largo de todo el texto vemos el entrelazamiento de dos cosas: al recordar a Al­
cibíades que haría bien en contemplarse un poco a sí mismo, se lo induce a de­
cir: "sí, es cierto, es preciso que me preocupe por mí mismo"; luego, una vez que 
Sócrates postuló este principio y que Alcibíades lo aceptó, [el problema] se plan­
tea de nuevo: "hay que conocer bien ese sí mismo del que hay que ocuparse"; y 
ahora, por tercera vez, cuando se observa en qué consiste la inquietud, vuelve a 
encontrarse el gnothi seauton. Tenemos un entrelazamiento dinámico, una atrac­
ción recíproca del gnothi seauton y la epimeleia heautou (conocimiento de sí e in­
quietud de sí). Ese entrelazamiento, esa atracción recíproca son, creo, caracterís­
ticos de Platón. Los reencontraremos en toda la historia del pensamiento griego, 
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l1 t·k:nístico y romano; desde luego que con equilibrios diferentes, relaciones dife-
1t· 11 tes, el acento puesto unas veces en uno y otras en la otra, y también una dis-
11 ibución de los momentos entre autoconocimiento e inquietud de sí que van a 
1wr diferentes en los diversos pensamientos con que nos topemos. Pero creo que 
1·1 entrelazamiento es muy importante y ninguno de los dos elementos debe des-
1 11 idarse en beneficio del otro. 

Volvamos entonces a nuestro texto y a la triunfante reaparición, por tercera 
Vt"l., del gnothi seauton: ocuparse de sí mism9 es conocerse. Una pregunta, claro 
1· .~ t:l : ¿como es posible conocerse a sí mismo, en qué consiste ese conocimiento? 
Aquí damos con un texto que tiene, en los otros diálogos de Platón, una serie 
t lc ecos, sobre todo en los diálogos tardíos, y que es la metáfora, bien conocida 
y :1 menudo utilizada, de los ojos.7 Si queremos saber de qué manera el alma 

d:ido que ahora sabemos que es el alma la que debe conocerse a sí misma­
puede conocerse a sí misma, pues bien, tomemos el ejemplo del ojo. Cuando los 
ojos pueden verse, ¿en qué condiciones lo hacen, y cómo? Bueno, cuando per­
l iben la imagen de sí mismos que les devuelve un espejo. Pero el espejo no es la 
(111 ica superficie de reflexión para unos ojos que quieran mirarse a sí mismos. 
1 kspués de todo, cuando los ojos de una persona se miran en los ojos de otra, 
1 ·uando unos ojos se miran en otros ojos absolutamente semejantes a ellos, ¿qué 
ven en esos ojos del otro? Se ven a sí mismos. Por lo tanto: una identidad de 
11 :1curaleza es la condición para que un individuo pueda conocer lo que él mis­
mo es. La identidad de naturaleza es, por así decirlo, la superficie de reflexión 
t•n la que el individuo puede reconocerse, saber qué es. En segundo lugar, cuando 
los ojos se perciben de tal modo en los ojos de otro, ¿se ven en los ojos en gene-
1.d o, más bien, en el elemento particular de éstos que es la pupila, elemento en 
t• I cual y por el cual se efectúa el acto mismo de la visión? En realidad, el ojo no 
~e ve en el ojo. El ojo se ve en el principio de la visión. Vale decir que el acto de 
h visión, que permite a los ojos captarse a sí mismos, sólo puede efectuarse en 
o tro acto de la visión, la que encontramos en los ojos de otro. Bueno, esta com­
p:iración, que es muy conocida, ¿qué dice, aplicada al alma? Dice que el alma 
8610 se verá al dirigir la mirada hacia un elemento que sea de su misma natura­
li.:za, y más precisamente: al mirar el elemento de la misma naturaleza que el 
.il ma, al dirigir, aplicar su mirada al principio mismo que constituye su naturale-
1.a, es decir, el pensamiento y el saber (to phronein, to eidenai). 8 Al volverse hacia 

1 C f. uno de los últimos d ~s: 1rro ll os en ibíd., 132d-133c, pp. 108-110. 
11 lbld ., 133c, p. 109. 
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ese elemento que asegura el pensamiento y el saber, el alma podrá verse. Ahora 
bien, ¿qué es ese elemento? Pues bien, es el elemento divino. En consecuencia, 
el alma va a poder captarse a sí misma al volverse hacia lo divino. Aquí se 
plantea, entonces, un problema, un problema técnico que, por supuesto, soy 
incapaz de resolver, pero que es interesante, como verán, por los ecos que pue­
de tener en la historia del pensamiento: el problema de un pasaje cuya auten­
ticidad se pone en tela de juicio. La cosa comienza con una réplica de Sócra­
tes: "Así como los verdaderos espejos son más claros , más puros y más 
luminosos que el espejo del ojo, así el dios [ho theos] es más puro y más lumi­
noso que la mejor parte de nuestra alma". Alcibíades responde: "Bien parece 
ser así, Sócrates". Y en ese momento éste, a su vez, prosigue: "Así pues, hay 
que mirar al dios: él es el mejor espejo de las cosas humanas para quien quiera 
juzgar la calidad del alma, y en nadie mejor que en él podemos vernos y cono­
cernos". "Sí", dice Alcibíades.9 Como ven, en ese pasaje se dice que los mejo­
res espejos son los más puros y luminosos que el ojo mismo. Del mismo 
modo, como se ve mejor cuando el espejo es más luminoso que nuestros ojos, 
veremos mejor nuestra alma si la miramos no en un alma semejante a la nuestra, 
de la misma luminosidad que ella, sino en un elemento más puro y luminoso, a 
saber, Dios. En realidad, este pasaje sólo se cita en un texto de Eusebio de Cesa­
rea (Préparation évangélique), IO y a causa de ello se sospecha que fue introdu­
cido, sea por una tradición neoplatónica, sea po.r una tradición cristiana, sea, 
por último, por una tradición platónico cristiana. En todo caso, al margen de 
que ese texto sea efectivamente de Platón o haya sido agregado a posteriori y 
de manera tardía, no deja de ser cierto -aunque constituya una especie de ex­
tralimitación límite, con respecto a lo que se considera como la filosofía del 
propio Platón- que el movimiento general del texto, independientemente de 
ese pasaje, y aun cuando se lo abstraiga, me parece perfectamente claro. Y hace 
sin duda del conocimiento de lo divino la condición del autoconocimiento. 
Suprimamos ese pasaje, dejemos el resto del diálogo de cuya autenticidad esta­
mos más o menos seguros, y tendremos el principio de que, para ocuparse de 
sí, hay que conocerse; para conocerse, hay que mirarse en un elemento que sea 
igual a uno mismo; hay que mirar en ese elemento lo que es el principio mis­
mo del saber y el conocimiento; y ese principio mismo del saber y el conoci­
miento es el elemento divino. Es preciso, por lo tanto, mirarse en el elemento 

9 Jbíd., p. 110. 
10 Eusebio de Cesarea, La Préparation évangélique, libro Xl, capítulo 27, traducción de G. Favre­

lle, París, Éd. du Cerf, 1982, pp. 178-191. 
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divino para reconocerse a sí mismo: hay que conocer lo divino para reconocerse 
,1 sf mismo. 

Entonces, a partir de allí, creo que podemos deducir rápidamente el final 
1 k·l texto, tal como se desarrolla. Al dar acceso a ese conocimiento de lo divino, 
1·1 movimiento mediante el cual nos conocemos a nosotros mismos, en la gran 
l11 t¡uietud que tenemos por nosotros mismos, va a permitir, por lo tanto, que el 
.dma alcance la sabiduría.' Una vez que esté en contacto con lo divino, una vez 
q11 c lo haya captado, que haya podido pensar y conocer ese principio de pensa-
11\i ento y conocimiento que es lo divino, el alma estará dotada de sabiduría 
(wphrosyne). Y una vez dotada de sophrosyne, podrá volver al mundo de aquí 
.il n jo. Sabrá distinguir el bien del mal, lo verdadero de lo falso. El alma sabrá, 
1·11 ese momento, comportarse como corresponde y, al saber comportarse como 
1 nrresponde, sabrá gobernar la ciudad. Resumo muy brevemente un texto que es 
1111 poco más largo, pero querría llegar enseguida a lo que es la última o, mejor di -
1 lio, la penúltima réplica del texto, en una reflexión que encontramos en 135e y 
que es interesante. 

Estamos nuevamente aquí abajo y, apoyados en el autoconocimiento, que es 
1•l conocimiento de lo divino, que es el conocimiento de la sabiduría y la regla 
para conducirse como corresponde, sabemos ahora que podremos gobernar y 
que quien haya hecho ese movimiento de ascensión y descenso podrá ser un 
gobernante de calidad para su ciudad. Entonces Alcibíades hace una promesa. 
¡Q ué promete, al término de este diálogo en el cual lo han Íncitado, de manera 
t.111 apremiante, a ocuparse de sí mismo? ¿Qué promesa hace a Sócrates? Le dice 
1·~to -es exactamente la penúltima réplica, la última de Alcibíades, a la que se­
¡i.11irá una reflexión de Sócrates-: sea como fuere, es asunto resuelto, desde este 
111omento voy a empezar a epimelesthai, a "consagrarme", a "preocuparme por" . .. 
¿mí mismo? No: "por la justiciá' (dikaiosynes). Lo cual puede parecer paradójico, 
l1 abida cuenta de que el conjunto del diálogo, y en todo caso la segunda parte 
1 Id movimiento del diálogo, concernía a la inquietud de sí, la necesidad de ocu­
p.1rse de sí. Y he aquí que en el momento en que el diálogo termina, Alcibíades, 
que está convencido, se compromete a ocuparse de la justicia. Pero podrán 
vcr que, justamente, no hay diferencia. O, mejor, ése fue el beneficio del diálogo 
y c..:I efecto de su movimiento: convencer a Alcibíades de que debe ocuparse de sí 
111ismo; defini r para él aquello de que debe ocuparse: el alma; explicarle cómo 
1k-be ocuparse de su alma: dirigiendo su mirada hacia lo divino, en lo cual se en­
' 11 cntra el principio de la sabiduría, [de tal modo que] cuando se mire a sí mis-
111<), descubri rá lo divino en él; y descubrirá, por consiguiente, la esencia misma 
dv la sabiduría (dikaiosyw•) o, :l la inversa, cuando dirija su mirada a la esencia de 
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la sabiduría (dikaiosyne), 11 verá al mismo tiempo el elemento divino; el ele­
mento divino, que es aquello en lo cual se conoce y se reconoce, pues lo divi­
no refleja lo que soy en el elemento de lo idéntico. En consecuencia, ocuparse 
de sí mismo u ocuparse de la justicia equivalen a lo mismo, y todo el juego del 
diálogo consiste, a partir de la pregunta: "¿cómo voy a poder convertirme en 
un buen gobernante?", en llevar a Alcibíades al precepto "ocúpate de ti mis­
mo" y, mediante el desarrollo de lo que es y debe ser ese precepto, el sentido 
que hay que atribuirle, se descubre que "ocuparse de sí mismo" es ocuparse de 
la justicia. Y a ello se compromete Alcibíades al final del diálogo. Así se desa­
rrolla este texto. 

A partir de ahí, creo que podemos hacer ahora algunas reflexiones un poco 
más generales. Comencemos por hablar un poco del diálogo y el problema que 
plantea, porque, en varias ocasiones, mencioné ya fuera la autenticidad de un 
pasaje, ya la cuestión misma del diálogo, que en cierto momento algunos consi­
deraron como no auténtico. De hecho, creo que ahora ya no hay un solo erudito 
que plantee realmente, seriamente, la cuestión de su autenticidad. 12 No por ello 
deja de ser cierto que se plantea una serie de problemas en cuanto a su fecha. Al 
respecto, hay un muy buen artículo escrito por Raymond Weil en L1nformation 
littéraire, que hace un balance, una actualización, creo que bastante rigurosa, de 
las cuestiones de este texto y su datación. 13 Puesto que, no hay duda, muchos 
elementos del texto parecen indicar una redacción precoz: los elementos socrá­
ticos de los primeros diálogos son muy manifiestos por el tipo de problemas 
planteados. Yo los mencionaba hace un rato: la cuestión del joven aristócrata 
que quiere gobernar, la insuficiencia de la pedagogía, el papel que debe tener el 
amor por los varones jóvenes, etcétera, el prnceder mismo del diálogo con sus 

11 Sin duda, Foucault quiere decir en uno y otro caso sophrosyne (y no dikaiosyne), a menos que se 
refiera a la "justicia" y no a la "sabiduría". 

12 El debate sobre la autenticidad del Alcibíades fue iniciado a comienzos del siglo XIX por el es­
tudioso alemán Schleiermacher, que consideraba ese diálogo como una obra escolar redacta­
da por un miembro de la Academia. Desde entonces, las polémicas no cesaron. Es indudable 
que los grandes comentaristas franceses que podía conocer Foucau!t (M. Croiser, L. Robin, 
V. Goldschmidt, R. Weil) admitían su autenticidad, pero en esa época muchos eruditos an­
glosajones seguían poniéndolo en duda. En nuestros días, eminentes especialistas franceses 
(como L. Brisson, J. Brunschwig y M. Dixsaut) vuelven a interrogarse sobre esa autentici­
dad, mientras que otros Q.-F. Pradeau) la defienden resueltamente. Para un estado completo 
de la situación y un cuadro exhaustivo de las posiciones, cf. la introducción de J.-F . Pradeau y 
el anexo 1 a su edición de Alcibiade, París, Gamier-Flammarion, 1999, pp. 24-29 y 219-220. 

13 R. Weil, "La place du Premier Alcibiade dans l'ceuvre de Piaron", L 1nfarmation littéraire, 16, 
1964, pp. 74-84. 
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pr~·guntas un poco redundantes, todo esto indica a la vez un paisaje sociopolíti-
1 11 l[Ue era el de los diálogos socráticos, y un método que era el de esos diálogos 
.1porécicos que no culminaban. Ahora bien, por otro lado se encuentran en el 
di :llogo, justamente, una cantidad de elementos que parecen sugerir una data­
' i6n mucho más tardía, elementos externos que soy incapaz de juzgar; los tomo 
di rectamente del artículo de Raymond Weil. Por ejemplo, la alusión que se ha-
1 t'. en un momento dado, a la riqueza de Lacedemonia, de Esparta, como sa­
l w11 , cuando Sócrates dice a Alcibíades: pero sabes que vas a tener que vértelas 
1 nn un temible adversario, puesto que los lacedemonios son, con todo, más ri­
' os q ue tú. Al parecer, una referencia semejante a la riqueza de Esparta, mayor 
1p1e la de Atenas, sólo tiene sentido después de la guerra del Peloponeso y de 
1111 desarrollo económico de aquella ciudad que no era, por cierto, contemporá-
111 •0 de los primeros diálogos platónicos. Segundo elemento, también un poco 
1•x 1crno, por así decirlo: el interés por Persia. La referencia a Persia aparece en 
l1L11 6n, pero tardíamente. No hay otro testimonio en los diálogos precoces. Pe-
111 lo que me interesa en cuanto al problema de la datación es, sobre todo, la 
1 1111.~ideración interna del diálogo. Por un lado, el hecho de que comience deci­
olul.1mente con el estilo de los diálogos socráticos: preguntas sobre lo que es go­
lw1·11 :u, sobre la justicia y, luego, la felicidad en la ciudad. Y todos estos diálo­
H"·~· como ustedes saben, terminan en general con un cuestionamiento sin 
,did:1 o, en todo caso, sin respuesta positiva. Ahora bien, aquí, tras ese prolon­

l\•11 lo atascamiento, podrán ver que se precipita bruscamente una concepción 
ol o•I :1utoconocimiento, del autoconocimiento como reconocimiento de lo divi-
1111 , ' lodo este análisis, que va a fundar la dikaiosyne con una especie de eviden­
' 1.1 ,\ in problemas, no corresponde en general al estilo de los diálogos precoces. 
l l.1 y además varios otros elementos. La teoría de las cuatro virtudes que, como 
d ll' ll , se atribuye a los persas: es la teoría de las cuatro virtudes en el platonismo 

'11 111.t icuido. La metáfora del espejo, del alma que va a mirarse en el espejo de lo 
.l1 vi 11 0: igualmente, platonismo tardío. La idea del alma como agente o, mejor 
.!11 11 0, como sujeto de la khresis, mucho más que como sustancia prisionera del 
1 111•1 po, etcétera, es un elemento que vamos a reencontrar en Aristóteles y que 
¡ u11 't'c.; indicar una inflexión del platonismo bastante sorprendente si datara de 
l11 ·i ¡•rimeros momentos. En síntesis, estamos ante un texto que es cronológica-
1111 tll l' extraño y que, en cierto modo, parece atravesar toda la obra de Platón: 
l 11 1 1·l~ rencias y el estilo de juventud están muy presentes, innegables; y además, 
1;11¡ olra parte, también es muy notoria la presencia de temas y formas del plato-
111 ~ 111 0 constituido. Creo que la hipóres is de una serie de personas -me parece 

1111 ' 1 · ~ la que propone Wci l co11 ~fr rt :i s precauciones- sería tal vez la de una es-
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pecie de reescritura del diálogo a partir de cierto momento en la vejez de Pla­
tón o, en el límite, acaso después de su muerte: dos elementos que estarían uni­
dos; de algún modo, dos estratos en el texto, que interferirían y que, en un mo­
mento dado, se unirían en el diálogo mediante costurones. De todos modos, 
como no es de mi incumbencia, como no es mi objetivo discutir todo esto, lo 
que me interesa y me parece muy fascinante en ese diálogo es que, en el fondo, 
vemos en él el trazado de todo un rumbo de la filosofía de Platón, desde la in­
terrogación socrática hasta los elementos que parecen muy próximos al último 
Platón e incluso al neoplatonismo. Lo cual hace que la presencia, y quizá la in­
serción de ese texto fraguado que cita Eusebio de Cesarea, en el fondo no des­
entone dentro de ese gran movimiento, en el que es el propio platonismo en 1su 
trayectoria el que, aun sin estar presente en todos sus elementos, indica al me­
nos lo esencial de su curva. Ésa es la primera razón por la cual este texto me 
parece interesante. 

Por otra parte, a partir de ahí y de esa gran trayectoria, me parece que pode­
mos aislar cierta cantidad de elementos que plantean bastante bien una cuestión, 
ya no la propiamente platónica de la epimeleia heautou sino la de la historia pura 
de esta noción, sus prácticas, su elaboración filosófica en el pensamiento griego, 
helenístico y romano. Por un lado, en este texto vemos aparecer con mucha cla­
ridad una serie de cuestiones: relación con la acción política, relación con la pe­
dagogía, relación con la erótica de los varones jóvenes. Cuestiones que, en su 
formulación y en la solución aquí propuesta, son típicas, desde luego, del pensa­
miento socrático platónico, pero que vamos a reencontrar de una manera casi 
continua en la historia del pensamiento grecorromano, y esto hasta los siglos II 
y III d.C., con la salvedad, simplemente, de soluciones o una formulación de los 
problemas un poco diferentes. 

En primer lugar: relación con la acción política. En Sócrates, en el diálogo 
del Alcibíades, como recordarán, resulta muy claro que la inquietud de sí es un 
imperativo que se propone a quienes quieren gobernar a los otros, y como res­
puesta a la pregunta "¿Cómo se puede gobernar bien?". Preocuparse por sí mis­
mo es un privilegio de los gobernantes y, al mismo tiempo, un deber de éstos, 
puesto que tienen que gobernar. Será muy interesante ver cómo este imperativo 
de la inquietud de sí va a generalizarse, en cierto modo, para convertirse en un 
imperativo "para todo el mundo", pero pongo enseguida "todo el mundo" en­
tre comillas. Va a haber una generalización de este impera:tivo -trataré de mos­
trárselos la próxima vez-, pero una generalización que, con todo, es muy par­
cial, y para la cual hay que tener en cuenta dos limitaciones considerables. La 
primera, desde luego, es que para ocuparse de sí, es preciso [además] tener ca-
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11111 id:id, tiempo, cultura, etcétera. Se trata de un comportamiento de elite. 
\' 111 111 cuando los estoicos, los cínicos, digan a la gente, a todo el mundo, "ocú­
¡ i.111· <.k: ti mismo", en realidad esto sólo podrá convertirse en una práctica en y 
¡1111.1 l:t gente con la capacidad cultural, económica y social para ello. En segun­
.111 luga r, también habrá que recordar con claridad que, en esta misma generali-

11 i1'>11 , va a haber un segundo principio de limitación. Es que ocuparse de sí 
1111 •.1110 tendrá como efecto - y tiene como sentido y meta- hacer del individuo 
1¡i11· 1,c.; ocupa de sí mismo alguien distinto con respecto a la masa, a esa mayo­
' (,1, ¡·sos hoi polloi, 14 que son precisamente las personas absorbidas por la vida de 
111dos los ·días . Comprobaremos entonces que hay un clivaje ético implicado a 
1111 do de consecuencia por la aplicación de ese principio: "ocúpate de ti mis-
11111", rc1 cual, a su vez - segundo clivaje- J sólo puede ser efectuado, en realidad, 
11111 11 n:i elite moral y por quienes son capaces de salvarse. Ese cruce de dos cli-

q1 •\ - el clivaje de hecho de la elite cultivada y el clivaje impuesto, obtenido 
1 1(11 do de consecuencia por la práctica de la inquietud de sí-, por lo tanto, va a 
¡;~ 1 . 1hli.:cer limitaciones considerables a esa generalización, generalización que, 

i11 l'li1bargo, más adelante los filósofos reivindican, formulan y proclaman. 
l\n segundo lugar, podrán ver que en Sócrates y Platón la inquietud de sí es-

11 lig:1da directamente a la cuestión de la pedagogía. Pedagogía insuficiente, en­
" 1111 •ts: necesidad de preocuparse por sí mismo. Ahora bien, a continuación va-
111m .1 asistir a un segundo desplazamiento, que ya no recae simplemente en la 
l\t11n.ilidad sino en la edad. Hay que ocuparse de sí mismo no cuando uno es 
j11Vl'1t, y debido a que la pedagogía ateniense demostró ser insuficiente, sino en 
1111L1s !:is circunstancias, porque la pedagogía, cualquiera sea, es incapaz de ga-
1 1111iza rlo. Y hay que ocuparse de sí mismo durante toda la vida, con la madu-
11 t 1·0 1110 edad crucial, edad determinante. La edad privilegiada en la cual es 
1H1 es:i ri a la inquietud de sí ya no es la salida de la adolescencia sino el desarro­
lln de la madurez. Con la consecuencia de que lo que prepara la inquietud de sí 
1111 1· .~. como sucedía en el caso del adolescente, la entrada en la vida adulta y la 

1.l.1 dvica. El hombre joven no va a ocuparse de sí [mismo] para convertirse en 
• l 1 111dadano o, mejor, en el jefe que se necesita. El adulto debe ocuparse de sí 
1111 ., 11w, pero ¿para preparar qué? Su vejez. Para preparar el cumplimiento de la 

111.1 l"l1 esa edad en que la vida misma se cumplirá y quedará como suspendida, 

11 h1 ,1 l'Xp rcsión significa literalmente "los varios" o "los numerosos" y designa, desde Platón, a la 
l\1>111 11rnyo rla, opuesta a la elite competente y sabia (para un uso ejemplar de la expresión, cf. 
1 '111tl11, 44b-49c, donde Sócrates muestra que en materia de decisión ética, la opinión domi-
11 .11 111• no va le nada). 
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y que será la vejez. La inquietud de sí como preparación para la vejez se separa 
muy nítidamente de la inquietud de sí como sustituto pedagógico, como com­
plemento pedagógico a fin de preparar para la vida. 

Y por último -lo señalé hace un rato, no volveré a ello-, relación con la eró­
tica de los muchachos. También en este caso el lazo es muy claro en Platón. Po­
co a poco se disociará y la erótica de los varones jóvenes desaparecerá, o tenderá 
a desaparecer, en la técnica de sí y la cultura de sí en la época helenística y ro­
mana. Con excepciones notables, con toda una serie de demoras, dificultades, 
etcétera. Cuando leemos, por ejemplo, la tercera o la cuarta sátira de Persio, ad­
vertimos que evoca a su maestro Cornuto absolutamente como un amante; 15 y 
la correspondencia de Frontón con Marco Aurelio y de Marco Aurelio fºn 
Frontón es una correspondencia de amante a amado. 16 De modo que el proble­
ma será mucho más extenso y arduo. 

Digamos entonces, si lo prefieren así, que estos temas (relación con la eróti­
ca, relación con la pedagogía, relación con la política) siempre van a estar pre­
sentes, pero con toda una serie de desplazamientos que constituyen la historia 
misma de la inquietud de sí en la civilización posclásica. Si puede decirse, en 
consecuencia, que el Alcibiades, por los problemas que plantea, inaugura toda 
una muy larga historia, al mismo tiempo muestra con mucha claridad cuál se­
rá, durante este periodo, la solución propiamente platónica, o propiamente 
neoplatónica, que se dará a esos problemas. Y en esta medida, el Alcibiades no 
testimonia o no se anticipa a la historia general de la inquietud de sí sino a la 
forma estrictamente platónica que ésta asume. En efecto, me parece que lo que 
va a caracterizar la inquietud de sí en la tradición platónica y neoplatónica es, 
por un lado, el hecho de encontrar su forma y su realización en el autoconoci­
miento, como forma, si no única, sí al menos absolutamente soberana de la in­
quietud de sí. En segundo lugar, la corriente platónica y neoplatónica tendrá 
también como característica el hecho de que ese autoconocimiento, como ex­
presión fundamental y soberana de la inquietud de sí, dará acceso a la verdad, y 
a la verdad en general. En tercero y último lugar, será característico de la forma 
platónica y neoplatónica de la inquietud de sí el hecho de que el acceso a la 

l5 Se trata de la quinta sátira. Foucault piensa aquí particularmente en los versos 36-37 y 40-41: 
"Me reservé para ti: tú recoges mi tierna edad en tu seno socrático, Cornuto [ ... ] contigo, en 
efecto, lo recuerdo, pasaba largas jornadas soleadas y me aprestaba para nuestros festines al co­
mienzo de las noches" (Persio, Satires, traducción de A. Cartaulc, París, Les Belles Lettres, 
1920, p. 43 [traducción castellana: Sdtiras, Madrid, Cátedra, 1988]). 

16 Sobre esta correspondencia, cf. la clase del 27 de enero, segunda hora. 
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verdad permita, al mismo tiempo, reconocer lo que puede haber de divino en 
1111 0 mismo. Conocerse, conocer lo divino, reconocer lo divino en uno mismo: 
neo que esto es fundamental en la forma platónica y neoplatónica de la inquie­
t 11 d de sí. No encontraremos estos elementos - en todo caso, no los encontrare­
mos así distribuidos y organizados- en las otras formas [de la inquietud de sí], 
1·picúrea, estoica y ni siquiera pitagórica, pese a todas las interferencias que haya 
podido haber a posteriori entre los movimientos neopitagóricos y neoplatónicos. 

De todos modos, creo que a partir de allí se puede comprender una serie de 
,1,pectos de la gran "paradoja del platonismo" en la historia del pensamiento, no 
•/>l o en la historia del pensamiento antiguo sino en la del pensamiento europeo, 
por lo menos hasta el siglo XVII. Esa paradoja es ésta: por un lado, el platonismo 
l11c el fermento -y hasta podemos decir que fue el fermento principal- de di­
vrrsos movimientos espirituales, en la medida, en efecto, en que sólo concebía el 
1 onocimiento y el acceso a la verdad a partir de un autoconocimiento, que era 
l 1·c.:o nocimiento de lo divino en uno mismo. A partir de ese momento, podrán 
v1·r con claridad que, para el platonismo, el conocimiento, el acceso a la verdad 
110 podían darse sino en las condiciones de un movimiento espiritual del alma 
1•11 relación consigo misma y con lo divino: relación con lo divino por estar re­
l.1cionada consigo misma, relación consigo misma porque tenía relación con lo 
divino. Esta condición de relación consigo mismo y lo divino, de relación con­
'• IJ•,o mismo como divino y de relación con lo divino como sí mismo, fue para 
1·1 platonismo una de las condiciones de acceso a la verdad. Y en esa medida se 
1 omprende que haya sido constantemente el fermento, el suelo, el clima, el pai­
,,1¡1.: de toda una serie de movimientos espirituales, en el corazón o, si lo prefie-
11 ·11, en la cumbre de los cuales se ubican, desde luego, los movimientos gnósti­
' 11s. Pero al mismo tiempo verán cómo pudo el platonismo ser también 
111nstantemente el clima de desarrollo de lo que podríamos llamar una "raciona­
lidad". Y en la medida en que no tiene sentido oponer, como si fueran dos cosas 
d1·I mismo nivel, la espiritualidad y la racionalidad, diré que el platonismo fue 
111 .ls bien la atmósfera perpetua en la cual se desarrolló un movimiento de cono-
1 1111icnto, conocimiento puro sin condición de espiritualidad, puesto que lo pro-
1110 del platonismo es, precisamente, mostrar que todo el trabajo que uno hace 
··11hrc sí mismo, todo los cuidados que debe darse si pretende tener acceso a la 
v1•1d:id, consisten en conocerse, es decir, conocer la verdad. Y en esa dimensión, 
1)1 .i11 1oconocimiento y el conocimiento de la verdad (el acto de conocimiento, el 
1 o1 111i no y el método del conocimiento en general) van, en cierto modo, a ab-

111 her, a reabsorber en ellos las exigencias de la espiritualidad. De modo que el 
¡ 1l.110 11ismo va a realizar :i lo !:irgo de toda la cultura antigua y la cultura europea, 
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me parece, ese doble juego: replantear sin cesar las condiciones de espiritualidad 
que son necesarias para tener acceso a la verdad y, a la vez, reabsorber la espiri­
tualidad exclusivamente en el movimiento del conocimiento, conocimiento de 
sí mismo, de lo divino, de las esencias. Esto es, en términos generales, lo que 
quería decirles sobre el texto del Alcibíades y las perspectivas históricas que inau­
gura. Entonces, si quieren, la vez que viene pasaremos al estudio de la cuestión 
de la epimeleia heautou en otro periodo histórico, es decir, los siglos I y II d.C., 
en las filosofías epicúrea, estoica, etcétera. 

Clase del 20 de enero de 1982 
Primera hora 

/,rt inquietud de sí, del Alcibíades a los dos primeros siglos de nuestra era: 
r11olución general - Estudio léxico en torno de la epimeleia - Una constela­
rión de expresiones - La generalización de la inquietud de sí: principio de 
roextensividad con la totalidad de la existencia - Lectura de textos: Epicuro, 
Musonio Rufo, Séneca, Epicteto, Filón de Alejandría, Luciano - Las conse­
mencias éticas de esta generalización: la inquietud de sí como eje formativo 
y corrector; el cotejo de la actividad médica y filosófica (los conceptos comu-
11es; el objetivo terapéutico). 

1 .11 ll ·:RRfA TOMAR AHORA puntos de referencia cronológicos diferentes de los que 
11 tl1f:t escogido y situarme en el periodo que abarca más o menos los siglos 1 y II 

,¡, 1111cstra era: para considerar puntos de referencia políticos, digamos, si lo 
I" 1•lit:ren así, el periodo que va desde la instalación de la dinastía augusta o julio 
• li1 1di:t hasta el final de los Antoninos; 1 o bien, para tomar indicadores fi!osófi­
' 11•, en todo caso, indicadores en el dominio mismo que me gustaría estudiar-, 
.lil',.1mos que abarcaré desde el periodo del estoicismo romano, expandido con 
f\ 111 .. onio Rufo, hasta Marco Aurelio, vale decir, el periodo del renacimiento de la 
• 1d111ra clásica del helenismo, justo antes de la difusión del cristianismo y de 
l 1 11p.Hición de los primeros grandes pensadores cristianos: Tertuliano y Clemente 

l'. 11 ·.a a.c. , O ctavio César propicia una nueva división de los poderes (principado) y se hace 
ll .1111.1r Augusto. Muere en 14 d.C., tras dejar el poder a su hijo adoptivo Tiberio (familia de los 
1 'li111dios), que inicia la dinastía de los Julio Claudianos, la cual reinará hasta la muerte de N e-

11 '111 «11 68. En cuanto a los Antoninos, que suceden a los Flavios, reinarán desde 96 hasta 192 
( 1 1 ~ 1 ·< i11ato de Cómodo) y su reino estará marcado por las figuras de Trajano, Adriano y Marco 
'\1111 •lio. El periodo elegido por Foucaulr abarca lo que los historiadores designan como Airo 
l11qll'1 io. 

89 
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de Alejandría. 
2 

Quiero tomar este periodo porque me parece una verdadera 
edad de oro en la historia de la inquietud de sí, entendida ésta a la vez como no­
ción y como práctica e institución. ¿Cómo podríamos caracterizar brevemente 
esta edad de oro? 

Se acordarán de que en el Alcibíades, me parece, había tres condiciones que 
determinaban a la vez la razón de ser y la forma de la inquietud de sí. Una de 
esas condiciones concernía a su campo de aplicación: ¿quién debe ocuparse de sí 
mismo? Al respecto, el texto del Alcibíades era muy claro: quienes deben ocupar­
se de sí mismos son los jóvenes aristócratas destinados a ejercer el poder. Está 
claro en el Alcibíades. No digo en absoluto que lo encontremos en los otros tex­
tos de Platón, ni siquiera en los otros diálogos socráticos, pero en fin, en es~ 
texto, es Alcibíades en cuanto joven aristócrata, quien, por ley, deberá dirigir al­
gún día la ciudad, y la gente de su clase quienes deben ocuparse de sí mismos. 
En segundo lugar, segunda determinación evidentemente ligada a la primera, la 
inquietud de sí tiene un objetivo, una justificación precisa: se trata de ocuparse 
de sí mismo a fin de poder ejercer, como es debido, razonable y virtuosamente, 
el poder al cual uno está destinado. Por último, la tercera limitación, que apare­
ce con toda claridad al final del diálogo, es que la forma fundamental, si no ex­
clusiva, de la inquietud de sí es el autoconocimiento: ocuparse de sí mismo es 
conocerse. Ahora bien, creo que podemos decir, también en este caso en un so­
brevuelo esquemático, que resulta manifiesto que esas tres condiciones se han 
esfumado cuando nos situamos en la época de la que les hablo, vale decir, los 
siglos I y II d .C. Cuando digo que se esfumaron, no me refiero en absoluto -y 
esto querría subrayarlo de una vez por todas- a que lo hicieron en ese momento 
y que en ese periodo de instauración del Imperio sucedió algo brutal y repentino 
que hizo que la inquietud de sí, de improviso y de una sola vez, asumiera nuevas 

2 
Musonio Rufo, cuyas predicaciones morales son conocidas gracias a que Estobeo las conservó 
en su Florilegio, es un caballero romano de origen toscano que lleva una existencia de cínico y 
cuya enseñanza domina en Roma al principio del reino de los Flavios. Epicteto, que siguió sus 
clases, conserva un recuerdo muy vivo de él y lo evoca con frecuencia en sus Pláticas. Musonio 
Rufo es conocido sobre todo por sus sermones, referidos a prácticas de la existencia concreta 
(cómo comer, vestirse, dormir, etcétera) . Foucaulr apela en abundancia a sus imprecaciones sobre 
el matrimonio en la Histoire de la sexualité (Le Souci de soi, ob. cit., pp. 177-180, 187-188, 
197-198 y 201-202) . Marco Aurelio, nacido en 121, sucede a Adriano en 138. Al parecer, re­
dactó las Meditaciones al final de su vida (al menos a partir de la década de 170). Muere en 180. 
La primera gran obra de Tertuliano (alrededor de 155-225), El cipologético, data de 197. Por úl­
timo, Clemente de Alejandría (alrededor de 150-220) escribe sus tratados de dirección (la trilogía 
compuesta por Protréptico, El pedagogo y Stromata) a principios del siglo III. 
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fo rmas. En realidad, esas diferentes condiciones puestas en el Alcibíades a la 
práctica de la inquietud de sí desaparecieron finalmente al cabo de una muy 
larga evolución, que ya puede advertirse dentro de la propia obra de Platón. Ya 
sensible en Platón, entonces, esta evolución prosiguió a lo largo de toda la época 
helenística, en gran parte bajo el efecto de las filosofías cínica, epicúrea y estoica 
que se presentaron como artes de vivir y actuaron como su elemento portador. 
l .o cierto es que en la época en que querría situarme, las tres determinaciones (o 
·ondiciones) que caracterizaban en el Alcibfades la necesidad de preocuparse 
por sí mismo habían desaparecido. En todo caso, a primera vista parece indu­
dable que ya no existían. 

En primer lugar, la preocupación por sí mismo se convirtió en un principio 
general e incondicional, un imperativo impuesto a todos, todo el tiempo y sin 
con'dición de estatus. En segundo lugar, la preocupación por sí mismo parece 
no tener ya por razón de ser una actividad bien específica, la consistente en go­
bernar a los otros. Al parecer, su fin último no es ese objeto particular y privile­
giado que es la ciudad; si ahora uno se ocupa de sí mismo, lo hace para sí y se 
erige como fin . Digamos, además, lo siguiente: en el análisis del ALcibíades, para 
esquematizar, el sí mismo -y en este aspecto el texto era muy claro, porque en 
él se reiteraba varias veces esta pregunta: ¿Cuál es ese sí mismo del que hay que 
ocuparse, cuál es ese yo del que debo ocuparme?·- se definía, con mucha clari­
dad, como el objeto de la inquietud de sí, y era preciso interrogarse sobre la na­
turaleza de ese objeto. Pero el fin de esa inquietud de sí, que no era el objeto, 
era otra cosa: la ciudad. Desde luego, en la medida en que forma parte de la 
ciudad, también quien gobierna es, en cierto modo, el fin de su propia inquie­
tud de sí, y en los textos del periodo clásico se encuentra a menudo la idea de 
que el gobernante debe consagrarse a gobernar como es debido para salvarse él 
mismo y salvar la ciudad: él mismo en cuanto forma parte de la ciudad. Pero 
podemos decir que en la inquietud de sí del tipo de Alcibíades, teníamos una 
es tructura un poco compleja, en la cual el objeto de la inquietud era sin duda 
el yo pero su fin era la ciudad, donde volvía a encontrarse ese yo pero simple­
mente en concepto de elemento. La ciudad mediatizaba la relación de sí consi­
go y hacía que el yo pudiera ser tanto objeto como fin, pero sólo era fin porque 
gozaba de esta mediación de la ciudad. Ahora creo que podemos decir -y trata­
ré de mostrarles- que en la inquietud de sí tal como se desarrolló en la cultura 
neoclásica de la expansión de la edad de oro imperial, en esa forma, el yo apare­
ce como el objeto por el cual uno se desvela, la cosa por la que hay que preocu­
parse y también -esto es capital- como el fin que se tiene en vista cuando uno 
se preocupa por sf 111 ismo. ¿Por gué uno se preocupa por sí mismo? No por la 
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ciudad. Por sí mismo. O bien: la forma reflexiva estructura no sólo la relación 
con el objeto -preocuparse por sí mismo como objeto- sino también la rela­
ción con el objetivo y el fin. Por decirlo así, una especie de autofinalización de 
la relación consigo mismo: ése es el segundo gran rasgo que intentaré dilucidar 
en las clases siguientes. Por último, el tercer rasgo es que la inquietud de sí ya 
no se determina manifiestamente en la sola forma del autoconocimiento. No se 
trata, por cierto, de que este imperativo o forma del autoconocimiento desapa­
rezca. Digamos simplemente que se atenúa o se integra dentro de un conjunto, 
mucho más vasto; un conjunto del que hay testimonios y con respecto al cual 
se puede hacer un primer señalamiento, muy aproximado, e indicar algunos 
elementos de vocabulario y algunos tipos de expresiones. 1 

Ante todo, hay que recordar con claridad que esta expresión canónica, fun­
damental, que, reiterémoslo, se encuentra desde el Alcibiades de Platón hasta 
Gregorio de Nisa, epimeleisthai heautou (ocuparse de sí mismo, preocuparse por 
sí mismo, tener inquietud de sí), tiene, empero, un sentido en el cual hay que 
insistir: epimeleisthai no designa simplemente una actitud del ánimo, una forma 
determinada de atención, una manera de no olvidar tal o cual cosa. La etimolo­
gía remite a toda una serie de palabras como meletan, melete, meletai, etcétera. 
Meletan, a menudo empleada y acoplada con el verbo gymnazein,3 significa 
ejercitarse y entrenarse. Los meletai son los ejercicios: ejercicios de gimnasia, 
ejercicios militares, entrenamiento militar. Epimeleisthai se relaciona, mucho 
más que con una actitud del ánimo, con una forma de actividad, de actividad 
vigilante, continua, aplicada, regulada, ercétera. Tomen por ejemplo, en el vo­
cabulario clásico, el Económico de Jenofonte. Para hablar de todas las activida­
des del propietario de tierras, esa especie de gentleman farmer cuya vida describe 
en el Económico, Jenofonte habla de sus epimeleiai, sus actividades, que califica 
de muy favorables, tanto para él, el propietario, porque nutren su cuerpo, como 
para su familia, puesto que la enriquecen.4 Toda esta serie de palabras, meletan, 
melete, epimeleisthai, epimeleia, etcétera, designa, por lo tanto, un conjunto de 
prácticas. Y en el vocabulario cristiano del siglo IV verán que epimeleia tiene, 

3 Cf. la clase del 3 de marzo, segunda hora, para una distinción conceptual más fuerre de meletan 

como ejercicio mental y de gymnazein como ejercicio en la realidad. 
4 "Los personajes más opulentos no pueden prescindir de la agricultura: como ves, esta ocupa­

ción [epimeleia] es a la vez un motivo de agrado, un medio de acrecentar su casa y un instru­
mento para entrenar su cuerpo en todo lo que conviene que un hombre libre sea capaz de ha­
cer" Uenofonte, Économique, traducción de P. Chantraine, París, Les Belles Lemes, 1949, V-1, 

p. 51 [traducción castellana: Económico, en Recuerdos de Sócrates-Económico-Banquete-Apología 

de Sócrates, Madrid, Gredos, 1993]). 
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11111y habitualmente, el sentido de ejercicio, ejercicio ascético. En consecuen-
1 i.1, no olvidemos nunca lo siguiente: epimeleialepimeleisthai remite a formas 
d1· actividad. Y alrededor de esa palabra fundamental, central, es fácil señalar, 
1•11 la literatura filosófica e incluso en los textos literarios propiamente dichos, 
111da una constelación de vocabulario y expresiones que, según se advierte con 
1' l.1ridad, desborda ampliamente el dominio circunscripto por la mera activi­
d.1d de conocimiento. Si así lo prefieren, podemos identificar cuatro familias 

d1· cxpresiones. 
Unas remiten, en efecto, a actos de conocimiento, y se relacionan con la 

.1 1t•nción, la mirada, la percepción que uno podría tener de sí mismo: prestar aten­
' 1<'1 11 a sí mismo (prosekhein ton noun);5 volver la mirada hacia sí mismo (hay, 
l'or ejemplo, todo un análisis de Plutarco sobre la necesidad de cerrar los posti­
¡•,os, las persianas que dan al patio exterior, y volver la mirada hacia el interior 
d1• la casa y de sí mismo);6 examinarse (hay que examinarse: skepteon sauton).7 

l 1no hay también todo un vocabulario que, a propósito de la inquietud de sí, se 
1t· l:1ciona no simplemente con esta especie de conversión de la mirada, esta 
vigilancia necesaria ejercida sobre sí mismo, sino también con todo un movi-
111 ii.:nto global de la existencia a la que se induce, se invita en cierto modo a pi­
v1 Har sobre sí misma y dirigirse o volverse hacia sí. Volverse hacia sí es el famo­
' '' convertere, la famosa metanoia de la que tendremos que volver a hablar. 

8 

1 (· ncmos toda la serie de expresiones: retrotraerse, retirarse en sí mismo9 o bien 
1 l1·scender a lo más profundo de sí mismo. Tenemos las expresiones que se re­
l 1ncn a la actividad, a la actitud consistente en concentrarse en sí mismo, reco­
¡•,1·rsc o bien establecerse, instalarse en sí mismo como un lugar de refugio, una 

' ( ;r. el uso ejemplar de esta expresión en Platón: "Es preciso que vuelvas a examinarre con más 
.11 cnción aún [mallon prosekhon ton noun kai eis seauton apoblepsas]" (Platón, Charmide, !60d, 
11·:iducción de A. Croiset, en <Euvres completes, tomo 11, París, Les Belles Lettres, 1921, p. 61 
!1raducción castellana: Cdrmides, en Didlogos, ob. cit., tomo I]); "así pues, por encima de todo 
1·s preciso pensar en nosotros mismos [prosekteon ton noun hemin autois]" (Platón, Ménon, 96d, 
11 :id ucción de A. Croiset, en <Euvres completes, tomo III-2, París, Les Belles Lemes, 1923, p. 

n 4 [traducción castellana: Menón, en Didlogos, ob. cit., tomo 11]) . 

" l'l11rarco, De la rnriosité, 515e, en <Euvres morales, tomo VII-!, traducción de J. Dumortier y J. 
1 >c fradas, París, Les Belles Lemes, 1975, pp. 266-267. Foucault analiza este pasaje con más de-

1.1llc en la clase del 10 de febrero, primera hora. 
Sobre este tema de la mirada vuelta hacia sí mismo, cf. la misma clase, primera hora. 

" Sobre la conversión y los sentidos griego y cristiano de metanoia, cf. la misma clase, primera 

hora. 
1 Sobre la retirada (flmtkhomis}. cf. las clases del 13 de enero, primera hora, y del 10 de febrero, 

¡11 i111 cra hora. 
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ciudadela bien fortificada, una fortaleza protegida por murallas, etcétera. 10 Ter­
cer paquete de expresiones, las que se relacionan con actividades, conductas 
particulares con respecto a sí mismo. Unas se inspiran de manera muy directa 
en el vocabulario médico: hay que sanar, curarse, amputarse, abrir los propios 
abscesos, etcétera. 11 También hay expresiones que se relacionan siempre con ac­
tividades que uno realiza con respecto a sí mismo, pero que son más bien de ti­
po jurídico: hay que "reivindicarse", como dice Séneca en su primera carta a 
Lucilio.

12 
Vale decir: hay que plantear esa reivindicación jurídica, hacer valer 

sus derechos, los derechos que uno tiene sobre sí mismo, sobre ese yo que está 
actualmente abrumado de deudas y obligaciones de las cuales es preciso apar­
tarse, o bien que está sometido a la esclavitud. Es preciso, por lo tanto, liberar­
se, emanciparse. También tenemos las expresiones que, por su parte, designan 
actividades de tipo religioso con respecto a sí mismo: hay que rendirse un cul­
to, honrarse, respetarse, tener vergüenza ante sí mismo. 13 Por último, cuarta 
constelación, cuarto paquete de expresiones: las que designan cierto tipo de re­
lación permanente consigo mismo, se trate de una relación de dominio y sobe­
ranía (ser dÚeño de sí mismo) o, también, de una relación de sensaciones (com­
placerse consigo mismo, experimentar alegría consigo mismo, sentirse feliz de 
estar en presencia de sí mismo, autosatisfacerse, etcétera). 14 

Como verán, tenemos entonces toda una serie de expresiones que muestran 
con claridad que la inquietud de sí, tal como se desarrolló, como se manifiesta 
y se expresa en el periodo que consideraré aquí, desborda muy ampliamente la 

10 
"Recuerda que tu guía interior se vuelve inexpugnable cuando, replegado sobre sí mismo, se 
conforma con no hacer lo que no quiere[ ... ]. Por eso es una ciudadela a la que la inteligencia li­
bra de las pasiones. El hombre no tiene una posición más fuerte a la cual retirarse, para ser de 
allí en más inconquistable" (Marco Aurelio, Pemées, VIII, 48, ob. cit., p. 93); "Que la filosofía le­
vante a nuestro alrededor la inexpugnable muralla que Ja Fortuna golpea con sus mil máquinas, 
sin abrir brecha en ella. El alma que, liberada de las cosas externas, se defiende en el fuerte que 
ha construido, ocupa una posición inconquistable" (Séneca, Lettres a Lucilius, tomo IIJ, libro X, 

carta 82, 5, ob. cit., p. 102). La misma imagen se encuentra en Epictero (Entretiens, IV, 1, 86), 
pero invertida, pues se trata, al contrario, de derribar la fortaleza interior. 

11 
Cf. M. Foucault, Le Souci de soi, ob. cit., pp. 69-74, con referencias, en especial, a Epicteto y a 
Séneca. 

12 
Primera frase de la primera carta de Séneca a Lucilio: Vindica te tibi (Lettres a Lucilius, ob. cit., 
tomo 1, p. 3). 

13 
Pensamos aquí, sobre todo, en reflexiones de Marco Aurelio como "venera la facultad de opi 
nión [ten hypoleptiken clynamin sebe]" (Pensées, III, 9, ob. cit., p. 23) o "reverencia [tima] lo que 
en ti hay de más eminente" (ibfd., V, 21, p. 49). 

l4 Cf. las cartas 23, 3-6 y 72, 4 de Séneca a Lucilio. 
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mera actividad de conocimiento, para referirse, en realidad, a toda una práctica 
de si mismo. Dicho esto, para situar lo que podríamos llamar la explosión de la 
111quietud de sí o, en tcdo caso, su transformación (su transmutación en una 
pnktica autónoma, autofinalista y plural en sus formas), a fin de estudiarla un 
L>oco más de cerca, querría analizar hoy el proceso de generalización que la 
. d~cta, generalización que se produce según dos ejes, en dos dimensiones. Ge-
1 IL"ralización, por un lado, en la vida misma del individuo. ¿Cómo se vuelve la 
inquietud de sí coextensa con la vida individual? ¿Debe ser coextensa con ella? 
l\s lo que trataré de explicarles en la primera hora, mientras que en la segunda 
111tcntaré analizar la generalización que hace que la inquietud de sí deba exten­
tkrse a todos los individuos, cualesquiera sean, con las importantes restriccio­
ll L'S de las cuales, como verán, les hablaré. Primeramente, entonces, extensión a 
l.1 vida individual o coextensividad de la inquietud de sí con el arte de vivir (la 
l.11nosa tekhne tou biou), ese arte de la vida, ese arte de la existencia del que bien 
\t' sabe que, desde Platón y en especial en los movimientos posplatónicos, va a 
1 onvertirse en la definición fundamental de la filosofía. La inquietud de sí se 
v11clve coextensa con la vida. 

Para seguir con el Alcibíades como referencia histórica y clave de inteligibili­
d.1d de todos esos procesos, recordarán que en ese diálogo la inquietud de sí 
.q1:1recía como necesaria en un momento dado de la existencia y una oportuni­
d.1d precisa. Ese momento, esa oportunidad no son lo que en griego se llama 
l.·rtiros, 15 que es en cierto modo la coyuntura particular de un acontecimiento. 
l•\t.: momento y esa oportunidad son lo que los griegos llaman hora: el momen-
111 de la vida, la estación, la estación de la existencia en que hay que ocuparse de 
,( mismo. Esta estación de la existencia -no insistiré en ello, ya lo había desta­
' .ido- es la edad crítica para la pedagogía, también para la erótica y para lapo­
lítica: el momento en que el joven deja de estar en manos de los pedagogos y de 
\t" r objeto de deseo erótico y, a !a vez, debe entrar en la vida y ejercer su poder, 
\1 1 poder activo. 16 Todo el mundo sabe que en todas las sociedades, desde luego, 
1·1 ingreso del adolescente en la vida, su paso a la fase que nosotros llamamos 
",1dulta'', plantea problemas, y que la mayoría de las sociedades ritualizaron de 
1111.t manera muy intensa ese paso difícil y peligroso de la adolescencia a la 

, , 1 ~ I krtiros, cuyo primer sentido era espacial (el sitio justo del blanco para el arquero), designa en 

L1 cultura clásica una secuencia cualitativa del tiempo: momento oportuno, instante propicio 
(< I~ M. Trédé, ''J<airos ''.· la-propos et l'occasion. Le mot et la notion d'Homere a fa fin du IV siecle 

i1 1w11t j.-C., París, Klincksicck, 1992) . 
11 ' ( "f'. clase del 6 de enero, SC!.\ llllda hora. 
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adultez. Lo interesante, creo, lo que merecería sin duda ahondarse un poco, es 
que, en el fondo, parece indudable que en Grecia, o en todo caso en Atenas 
-porque en Esparta la cosa debía ser diferente-, no dejaron de sufrir y quejarse 
por no tener una institución de paso fuerte, bien regulada y eficaz para esos 
adolescentes, en el momento en que entraban en la vida. 17 La crítica de la pe­
dagogía ateniense como incapaz de asegurar el paso de la adolescencia a la adul­
tez, incapaz de asegurar y codificar ese ingreso en la vida, me parece uno de los 
rasgos constantes de la filosofía griega. Puede decirse incluso que en torno de 
ese punto -en referencia a ese problema, en ese hueco institucional, en ese défi­
cit de la pedagogía, en ese momento política y eróticamente confuso del final 
de la adolescencia y la entrada en la vida- se formó el discurso filosófico o, al 
menos, la forma socrático platónica del discurso filosófico. No volvamos a ese 
punto que ya mencioné varias veces. 18 

Sea como fuere, hay un cosa cierta: que después de Platón y, por supuesto, 
hasta el periodo del cual hablo ahora, la necesidad de la inquietud de sí no va a 
afirmarse en ese punto de la vida, esa fase confusa y crítica del final de la adoles­
cencia. En lo sucesivo, la inquietud de sí es un imperativo que no está ligado sim­
plemente a la crisis pedagógica de ese momento entre la adolescencia y la adultez. 
La inquietud de sí es una obligación permanente que debe extenderse durante to­
da la vida. Y no fue necesario esperar hasta el siglo 1 o 11 para afirmarlo. Si toman 
el principio de la "Epístola a Meneceo" de Epicuro, leerán lo siguiente: 

Cuando se es joven, no hay que vacilar en filosofar, y cuando se es viejo, no hay 
que cansarse de filosofar. Nunca es ni demasiado pronto ni demasiado tarde para 
cuidar su propia alma. Quien dice que todavía no es tiempo o ya no es tiempo 
de filosofar, se parece a quien dice que aún no es hora o ya no es hora de esperar 
la felicidad. Hay que filosofar, en consecuencia, cuando uno es joven y cuando 
es viejo, en el segundo caso [cuando uno es viejo, por lo tanto; M.F.] para reju-

17 Apenas a fines del siglo IV Atenas introduce el equivalente de un servicio militar; en codo caso, un 
encuadramiento de los jóvenes antes de que se conviertan en ciudadanos adultos y responsables. 
Con anterioridad a esa fecha, la ciudad no dispone de ninguna institución fuerte en condiciones 
de escandir el paso a la adulcez. Esparta, al contrario , goza desde siempre de estructuras de encua­
dramiento continuas, fuertemente reguladas y militarizadas. Cf. H.-I. Marrou, Histoire de l'éduca­
tion dans l'Antiquité, ob. cit.; sobre los efebos atenienses en particular, cf. P. Vidal-Naquet, "Le 
chasseur noir et !'origine de l'éphebie athénienne" (1968), reeditado y completado en Le Chasseur 
noir, París, L• Découverre, 1983, pp. 151-174 (traducción castellana: Formas de pensamiento y 
formas de sociedad en el mundo griego: el cazador negro, Barcelona, Península, 1983). 

18 Se reconoce la tesis desarrollada por Foucau!t en el capítulo V de L 'Usage eles plaisirs, ob. cit., y 
que había sido objeto de coda una clase en el College de France (28 de enero de 1981). 
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venecer al contacto con el bien, por el recuerdo de los días pasados, y en el pri­
mer caso [cuando uno es joven; M. F.] a fin de ser, aunque joven, tan firme co­
mo un anciano frente al porvenir. l 9 

97 

( :omo ven, este texto es, de hecho, muy denso, y entraña toda una serie de ele-
1'11mtos que habría que observar con detenimiento. Aquí me gustaría simplemen­
ll' señalar algunos de ellos. Desde luego, se advierte la asimilación entre "filoso­
l.11 " y "cuidar su propia alma"; podrán ver que esta actividad de cuidar del alma 
d1 ·hc ejercerse en todos los momentos de la vida, cuando uno es joven y cuando 
,., viejo. Sin embargo, con dos funciones bien diferentes: cuando uno es joven, se 
11.11a de prepararse -es la famosa paraskeue, a la cual volveré más adelante y que es 
l.lll importante tanto entre los epicúreos como entre los estoicos-20 para la vida, 
.11 lllarse, tener un equipamiento para la existencia; por el otro lado, el de la vejez, 
lilosofar es rejuvenecer. Es decir, es invertir el tiempo o, en todo caso, arrancarse a 
1•l 1 gracias a una actividad de memorización que, en el caso de los epicúreos, es la 
ll 'lllcmoración de los momentos pasados. Todo esto, de hecho, nos lleva alcora­
ll'm mismo de esta actividad, esta práctica de la inquietud de sí, pero volveré a los 
dill:rcntes elementos de este texto. Por lo tanto, para Epicuro, como ven, hay que 
lilosofar todo el tiempo, no hay que dejar de ocuparse de sí mismo. 

Y si ahora tomamos los textos estoicos, sucede lo mismo. Entre centenares, 
1 ll:tré simplemente el de Musonio Rufo, que dice que podemos salvarnos si nos 
,11rndemos sin cesar (aei therapeuontes).21 Ocuparse de sí mismo es entonces la 
111 ·upación de toda una vida, de toda la vida. Y de hecho, cuando vemos cómo 
~1· practicó, en el periodo del que les hablo, la inquietud de sí, la práctica de sí, 
11os damos cuenta de que, en efecto, es una actividad de toda la vida. Podemos 
d1·cir incluso que es una actividad de adulto y que el centro de gravedad, el eje 
11 •111poral privilegiado en la inquietud de sí, lejos de ser el periodo de la adoles­
' t' ncia, es, al contrario, la etapa media de la adultez. Y como verán, acaso aun 
11!.ls el final de la adultez que el final de la adolescencia. Sea como fuere, ya no 

1'' "I\picure a Ménécée", en Diógenes Laercio, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, 
IOITlO 11, traducción de R. Genaille, París, Garnier-Flammarion, 1965, p. 258. 

111 ( :f. la clase del 24 de febrero, segunda hora. 
'I "¡Pues ~ien! Entre las bellas máximas de Musonio que hemos conservado, hay una, Sila, que dice 

,,.(: tenemos que atendernos sin cesar [to dein aei therapeuomenous] si queremos vivir de una ma-
11 c.: ra saludable [bioun tous sozesthai mellontas]" (Plutarco, Du controle de la colere, 453d, en CEuvres 
111omles, como Vil-!, traducción de J. Dumortier y J. Defradas, ob. cit., p. 59; fragmento 36 de la 
1·dición de O. Hensc de las Rl'lir¡11iae de Musonio, Leipzig, Teubner, 1905, p. 123 [traducción 
1 .l'lc.:llnna en Tablas ti~ Cr/11•1 /)i\rrt11l'i1111rs Fmgmrntos menores, Madrid, Gredas, 1995]). 
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nos encontramos en el paisaje de esos jóvenes ambiciosos y ávidos que procura­
ban ejercer el poder en la Atenas de los siglos V y IV a.c.; estamos en cambio 
ante todo un mundillo o todo un gran mundo de hombres jóvenes, o de hom­
bres en plena madurez, o de hombres que nosotros consideraríamos viejos, y 
que se inician, se alientan unos a otros, se ejercitan, sea por sí solos o bien co­
lectivamente, en la práctica de sí. 

Algunos ejemplos, simplemente. Tomemos, en las prácticas de tipo indivi­
dual, las relaciones entre Séneca y Sereno, quien consulta a aquél al principio 
de De tranquillitate, en el que le escribe -se le atribuye [escribir] o probable­
mente escribe él mismo- una carta en la cual describe su estado de ánimo y pi­
de a Séneca que le dé consejos, que pronuncie un diagnóstico y represente, ' en 
cierto modo, el papel de médico del alma para con él.22 Pues bien, este Sereno, 
al cual también estaba dedicado De constantia y verosímilmente, por lo que se 
sabe, el De otio,23 ¿quién era?24 No era en absoluto un adolescente del tipo de 
Alcibíades. Era un hombre joven, de provincias (familia de notables, parientes 
lejanos de Séneca) que había llegado a Roma, donde comenzó una carrera de 
político e incluso de cortesano. Favoreció las relaciones de Nerón con una de sus 
amantes; ya no sé cuál de ellas pero, en fin, no importa mucho. 25 Y más o menos 

l2 Se 1 r~1:1 <ld primer desarrollo del diálogo de Séneca (De la tranquillité de lame, I, 1-18, en Dia­
lo,~u.r·s, tomo IV, traducción de R. Waltz, ob. cit., pp. 71-75). 

lJ Esros tres tratados (De la constancia del sabio, De la tranquilidad del alma, Del ocio) represen­
tan, tradicionalmente, la trilogía de la conversión (bajo la influencia de Séneca) de Sereno, que 
pasa del epicureísmo al estoicismo. Sin embargo, P. Veyne ("Préface" a Séneca, Entretiens, Let­
tres a Lucilius, París, Robert Laffont, 1993, pp. 375-376) data este tratado en los años 62-65 
(lo cual excluye que haya estado dedicado a Sereno, muerto antes de 62), en el momento en 
que Séneca se resigna al retiro y empieza a imaginarlo como una oportunidad. 

24 Sobre la relación de Sereno con Séneca, además de lo que dice Foucault en Le Souci de soi (ob. 
cit., pp. 64 y 69), hay que recordar sobre todo, en la obra clásica de P. Grima] (Séneque 011 la 
conscience ele l'Empire, París, Les Belles Lemes, 1979), las páginas consagradas a ella (pp. 13-14, 
26-28 y, en especial, 287-292, con respecto a su carrera y su presunto epicureísmo) . Se supone 
que Sereno fue pariente de Séneca (tiene el mismo apellido) y que le debía su carrera (caballe­
ro, desempeñó durante la década de los cincuenta el cargo de prefecto de los vigilantes). Murió 
en 62, envenenado por un plato de hongos, y fue llorado por Séneca en su carta a Lucilio 63,14. 

25 Se trata de Acté, cuyos amores con el príncipe son encubiertos por Sereno: "[Nerón] dejó de 
obedecer a su madre y se puso en manos de Séneca, uno de cuyos parientes, Anneo Sereno, fin­
giendo estar enamorado de la misma liberta [Acté], había contribuido a disimular los primeros 
deseos del joven Nerón y prestado su nombre para que los obsequios que el príncipe hacía, en 
secreto, a la joven, pareciesen una muestra de esplendidez de su parte" (Tácito, Annales, XIII , 
13, traducción de P. Grima], París, Gallimard, 1990, p. 310 [traducción castellana: Los Anales, 
Madrid, Gredos, 1979-1980, dos volúmenes]). 
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n esta época, Sereno -que por lo tanto ya había avanzado en la vida, ya había 
elegido e iniciado una carrera- se dirige a Séneca. Siempre en ese orden de las 
relaciones individuales y alrededor de Séneca, tomemos a Lucilio, al cual va a 
destinarse entonces toda esa larga correspondencia que, a partir de 62, va a ocu­
par a aquél, junto con la redacción de las Cuestiones naturales, que por otra parte 
también se dirigen y dedican al mismo Lucilio. Pues bien, ¿quién es Lucilio? Es 
un hombre que tiene unos diez años menos que Séneca.26 Ahora bien, si tene­
mos en cuenta [eso], Séneca, en el momento en que se retira e inicia esta co­
rrespondencia y la redacción de las Cuestiones morales, es un hombre de sesenta 
.tfios.27 Podemos decir entonces, en términos generales, que Lucilio debía tener 
1mos cincuenta años, entre cuarenta y cincuenta. De todas maneras, en la época 
de la correspondencia era procurador de Sicilia. Y la intención de las cartas, para 
Séneca, es lograr que Lucilio pase del epicureísmo, digamos, un poco laxo, no 
daramente teorizado, a un estoicismo estricto. Bueno, ustedes me dirán que 
(.'()11 Séneca tenemos, de todos modos, un caso bastante particular: se trata, por 
1111a parte, de una práctica realmente individual y, por la otra, de un alto diri­
gente político, y después de todo no tenía sin duda ni tiempo ni ocasión ni ganas 

de dirigirse a todos los jóvenes y aleccionarlos. 
Pero si toman a Epicteto, que es un profesor de profesión, a diferencia de 

Séneca, pues bien, Epicteto, es cierto, tiene una escuela. Abre una escuela que 
·.e llama "escuela" y en la cual hay alumnos. Desde luego, entre ellos hay mu-
1 hos, sin duda una gran cantidad de jóvenes, que acuden a formarse. Esta fun-
1 i6n formativa de la escuela de Epicteto se señala, se manifiesta en muchas par-
1 l'S de las Pláticas recogidas por Arriano. 28 Por ejemplo, reprende a todos esos 

11' Para la relación de Séneca con Lucilio (y la edad de este último), conviene remitirse a P. Gri-
111al (Séneque ou la conscience .. ., ob. cit., pp. 13 y 92-93), así como al ardculo, más antiguo, de 
L. Delatte, "Lucilius, l'ami de Séneque", Les Études classiques, IV, 1935, pp. 367-545; cf. tam­

bién M. Foucault, Le Souci ele soi, ob. cit., pp. 64 y 69. 
' 1 Para los problemas de datación de las Cuestiones morales, el texto básico sigue siendo el prefacio 

de P. Olccamare a su edición de la obra (Questions naturelles, tomo l, París, Les Belles Lettres, 
1929 [traducción castellana: Cuestiones naturales, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones 
C icncíficas, 1979]). En ese texto, Oltramare sitúa la redacción de las Cuestiones entre 61 y 64 
(11ds precisamente, desde fines de 63 hasta principios de 65), lo cual lo lleva a la conclusión de 
"que son anteriores a la mayoría de las Epístolas a Lucilio" (p. vii) . En lo concerniente a la data­
' ión de las cartas a Lucilio, es discutida extensa y detalladamente por P. Grimal en Séneque ou 
/11 conscience . .. , ob. cit. (pp. 219-224 y sobre codo el apéndice I: "Les Lettres a Lucilius. Chro-

11ologie. Nature", pp. 441 -456). 
''1 1:l.1 vio Arriano (alrededor <le 8'J 166) . nncido en Bitinia en una familia aristocrática, toma co­

llHI maestro a F.picrcro c11 Niu\pol iN, S" rn11s.1¡;ra entonces a transcribir fielmente la palabra del 
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jóvenes que concurren, que hicieron creer a sus familias que iban a formarse en 
una buena escuela filosófica pero que, en realidad, no piensan más que en una 
cosa: [en] volver luego a sus lugares de origen para brillar y ocupar cargos im­
portantes. También critica a los alumnos que llegan llenos de celo y que, al ca­
bo de un tiempo, cansados de una enseñanza que no los instruye lo suficiente 
para brillar y que exige de ellos demasiadas cosas desde el punto de vista moral, 
abandonan la escuela. En referencia asimismo a esos jóvenes encontramos las 
reglas sobre la manera de comportarse en la ciudad cuando se los manda a ha­
cer diligencias. Lo cual parece indicar con claridad que no só lo se trataba dejó­
venes frágiles, sino que se los dirigía con firmeza y en una especie de pensiona­
do bastante disciplinado. Es completamente cierto, por lo tanto, que Epicurb 
se dirige a esos jóvenes. No habría que creer en absoluto que la inquietud de sí, 
como eje principal del arte de la vida, está exclusivamente reservada a los adul­
tos. Pero junto a esta formación de los jóvenes, entrelazado con ella, podemos 
decir que en Epicteto, en su escuela, encontramos lo que podríamos llamar, 
mediante una metáfora sin duda bastante injusta, un servicio abierto: el servi­
cio abierto para adultos. En efecto, hay adultos que acuden a su escuela a escu­
char su enseñanza, por uno o varios días o durante algún tiempo. En el paisaje 
social que se evoca a través de las Pláticas, vemos pasar también, por ejemplo, 
a un inspector de ciudades, una especie de procurador fiscal, por decirlo así. Es 
un epicúreo y va a consultar a Epicteto, a hacerle preguntas. Hay un hombre a 
quien su ciudad encargó una misión en Roma, y en su ruta hacia ésta desde 
Asia menor, hace una parada en lo de Epicteto para preguntarle cuál es la mejor 
forma posible de cumplir su misión. Por otra parte, Epicteto no desdeña en abso­
luto a esta clientela o, en todo Caso, a esos interlocutores adultos, porque aconseja 
a sus propios alumnos, jóvenes por tanto, que vayan al encuentro de los persona­
jes notables de sus ciudades y los sacudan un poco, diciéndoles: pero contesten, 
¿cómo viven? ¿Realmente se ocupan bien de ustedes mismos?29 

Por supuesto, podríamos citar -es muy conocida- toda la actividad de los 
oradores cínicos que, en los lugares públicos, en las esquinas o en oportunidad 
de festividades solemnes, se dirigen al público en general, un público que, desde 

maesrro (~f. las Pláticas, que consriruyen un resrimonio único de la enseñanza oral de Epicte­
ro) . Según Simplicio, Arriano es además autor del Manual, una especie de antología de las me­
jores palabras de su maestro. A posteriori, quien quería ser el Jcnofonte de su riempo llegaría a 
ser pretor y cónsul durante el reinado de Adriano, antes de instalarse en Atenas como notable. 

29 
Foucault reromará rodos estos ejemplos en el marco de un análisis sisremático de rextos en la 
clase del 27 de enero, primera hora. 
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luego, está compuesto tanto de adultos como de jóvenes. En el género noble, so­
lemne de esas diatribas o discursos públicos, encontramos, claro está, los grandes 
textos de Dión de Prusa,30 varios de los cuales están consagrados a los problemas 
de la ascesis, la retirada en sí mismo, la anakhoresis eis heauton, etcétera.31 

. Para terminar, tomaré un último ejemplo en lo que se refiere al problema 
del adulto, de su inserción, por decirlo así, en la práctica de sí. Es un ejemplo 
tomado de un grupo importante, aunque enigmático y poco conocido, pues 
só lo tenemos noticias de él por un texto de Filón de Alejandría: el famoso gru­
po de los terapeutas, de quienes les hablaré un poco más extensamente dentro· 
de un momento. Dejemos por ahora el problema de quiénes son, qué hacen, 
etcétera. De todos modos, es un grupo que puede calificarse de ascético, de los 
:-i lrededores de Alejandría, uno de cuyos objetivos, al menos, es, según lo dice el 
Lexto mismo: la epimeleia tes psykhes. Cuidar el alma: eso es lo que quieren ha­
cer. Ahora bien, un pasaje de Filón de Alejandría en De vita contemplativa, pues 
:-i llí habla de ellos, dice lo siguiente a propósito de estos terapeutas: "Como su 
deseo de inmortalidad y vida bienaventurada hace que crean haber terminado 
ya su vida mortal [volveré dentro de un momento a este pasaje importante, en 
referencia a la vejez; M.F.], dejan sus bienes a sus hijos, sus hijas, sus allegados: 
adrede, los hacen heredar por anticipado; en cuanto a los que no tienen familia, 
dejan todo a su compañero y sus amigos".32 Como verán, tenemos aquí un pa­
saje totalmente diferente e incluso invertido con respecto a lo que veíamos [en] 
<.:! Alcibíades. En éste, cuidaba de sí mismo el joven que no había sido suficien­
lcmente bien criado por sus padres; en el caso de Alcibíades, por su tutor Peri­
cles. Y en relación con esto llegaba, muy joven, a hacer preguntas a Sócrates y, 
en todo caso, se dejaba interpelar por él. Ahora, al contrario, se trata de personas 

IO Dión de Prusa (40-120), llamado "Crisóstomo": pico de oro, originario de una de las familias 
más importantes de Prusa, inicia una carrera de brillante retórico durante el reinado de Vespa­
siano (periodo sofístico según Von Arnirn, que sigue a Temistio), antes de verse obligado a exi­
liarse bajo Domiciano. Adopra entonces el modo de vida cínico; vagabundea de ciudad en ciudad 
y exhorta a sus contemporáneos a la moral mediante largos sermones que se han conservado. Cf 
la noticia completa de Paolo Desideri sobre Dión en R. Gouler (dir.), Dictionnaire des philosophes 
antiques, romo II, París, CNRS Édirions, 1994, pp. 841-856. 

11 Cf. Dión Crisóstomo, discurso 20, "Peri anakhoreseos" (en Discourses, tomo II, traducción de 
J . W . Cohoon, Londres, Loeb Classical Library, 1959. pp. 246-269 [traducción castellana: 
Discursos, Madrid, Gredos, 1998-2000, cuatro volúmenes]). Este discurso es el objeto de un 
csrudio pormenorizado en las carpetas de Foucault, que ve en él el concepto de un aparta­
miento del mundo ajustado a la exigencia de dar permanente cuenta (logon apodidonaz) de lo 
que hacemos. 

•J Filón de AJeja11drf:1, /)r 11i111 contemplativa, 473M, rraducción de P. Miquel, ob. cit.,§ 13, p. 87. 
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que ya tienen hijos, varones y mujeres, que tienen ya toda una familia y que, en 
un momento dado, al sentir que han terminado su vida mortal, se marchan, 
para ocuparse de su alma. Se ocupan de su alma al final de la vida, y ya no en 
su inicio. Digamos, de todos modos, que la adultez misma, mucho más que el 
paso a la edad adulta, e incluso tal vez el paso de ésta a la vejez, va a constituir 
ahora el centro de gravedad, el punto sensible de la práctica de sí. 

Tomaré una última confirmación de ello en un texto bastante divertido que 
es el de Luciano. Como saben, Luciano escribió, a fines del siglo II, una serie de 
sátiras, de textos irónicos, digamos, que son muy interesantes para el tema al 
que quiero referirme. Está el texto que se tradujo al francés y se publicó hará 
unos diez años, por desdicha en muy malas condiciones, con el título de Philo­
sophes a l'encan ["Filósofos en subasta''] ;33 cuando en realidad el título quiere de­
cir algo bastante diferente: el mercado de las vidas34 (vale decir, de los modos de 
vida) que, en efecto, los distintos filósofos promueven y proponen a la gente y 
que exhiben, de alguna forma, en el mercado, donde cada uno procura vender 
su propio modo reclutando alumnos. Además de este texto tenemos otro que 
también es interesante, llamado Hermotime, en el que vemos la discusión, iróni­
camente presentada, por supuesto, entre dos individuos.35 Es muy divertido, 
hay que leerlo un poco a la manera en que vemos las películas de Woody Allen 
sobre el psicoanálisis en los medios neoyorquinos: Luciano presenta de manera 
parecida la relación de las personas con su maestro de filosofía, y la que tienen 
con su propia búsqueda de la felicidad a través de la inquietud de sí. De modo 
que tenemos a Hermótimo que pasea por la calle. Desde luego, va mascullando 
las lecciones que aprendió con su maestro, cuando es abordado por Licino, que 
le pregunta qué está haciendo; pues bien, acaba de salir de lo de su maestro y no 
me acuerdo adónde va, pero no importa.36 Pero ¿cuánto hace que vas a lo de tu 
maestro?, pregunta Licino a Hermótimo, que contesta: ya hace veinte años. 

33 Luciano, Philosophes ñ. l'encan, traducción de Th. Beaupere, París, Les Belles Lemes, 1967 [ tra­
ducción castellana: Subasta de vidas, Málaga, Secretariado de Publicaciones de la Universidad, 
1988]. 

34 Bion prasis: el mercado de los modos de vida, los géneros de vida, los estilos de vida. 
35 Para una reciente versión francesa, cf. Luciano, Hermotime, traducción de J.-P. Dumont, París, 

PUF, 1993 (se encontraní el original griego en Luciano, Hermotime Works, tomo IV, traducción 
de K. Kilburn, Cambridge, Loeb Classical Library, 1959, p. 65 ss.) [traducción castellana en 
Obras, Madrid, Gredos, 1981-1992, cuatro volúmenes]. 

36 Va a lo del maestro: "Visto lo que testimonian ese libro y ese paso tan presuroso, se diría que 
te apuras para llegar a la casa de tu maestro" (Luciano, Hermotime, traducción francesa citada, 
p. 11) . 
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¿1...,ómo, desde hace veinte años le das tanto dinero? -Sí, claro. Le doy mucho 
d inero. - Pero ¿acaso no va a terminar pronto ese aprendizaje de la filosofía, del 
.1r1c de vivir, de la felicidad? -¡Ah, sí -responde Hermótimo-, por supuesto, no 
l. tl1 :1 mucho! Supongo que voy a terminar en unos veinte años. Y como un poco 
11 1:\s adelante Hermótimo explica que empezó a filosofar a los cuarenta años, y 
... tlx:mos por otra parte que hace veinte que frecuenta a su maestro de filosofía, 
p1 H.lcmos deducir que a los sesenta años se encuentra exactamente en la mitad del 
1 .11n ino. No sé si se estudiaron, se establecieron referencias o correlaciones entre 
1•\l c texto y otros textos filosóficos, pero recuerden que los pitagóricos dividían la 
vida humana en cuatro periodos, cada uno de ellos de veinte años: durante los 
primeros veinte, en la tradición pitagórica, el hombre era un niño; de los veinte a 
los cuarenta, era adolescente; de los cuarenta a los sesenta, joven; y a partir de los 
•wscnta, anciano.37 Podrán ver con claridad que la edad de Hermótimo, sesenta 
,1!1os, está exactamente en el límite. Tuvo su juventud: los veinte años durante los 
1 11 :ilcs aprendió filosofía. Y ya no le quedan sino otros veinte años -los que le 
q11 cdan por vivir y lo separan aún de la muerte- para seguir filosofando. Y Lici-
110 , al descubrir que su interlocutor Hermótimo comenzó a los cuarenta años 

l ,icino, que hace aquí el papel del escéptico, el personaje en torno y a partir del 
1 11 .d se construye y se echa una mirada irónica sobre Hermótimo y toda esta 
¡ 1d ctica de sí-, dice: pero está muy bien, yo tengo cuarenta años, estoy exacta-
11 tl· n te en la edad de empezar a formarme. Y se dirige a Hermótimo y le dice: 
•, (,·veme entonces de guía y llévame de la mano.38 

Pues bien, esta recentración o esta descentración de la inquietud de sí, el paso 
1 kl periodo de la adolescencia a ese periodo de la madurez o del final de la ma­
.l 11 rcz, va a generar una serie de consecuencias que creo importantes. En princi-
1 iio, a partir del momento en que la inquietud de sí se convierte en esa actividad 
,ulul ta, su función crítica va a acentuarse, desde luego, y cada vez más. La práctica 
1 ll' sf tendrá un papel corrector, al menos en la misma medida que formativo. 
( ) bien: la práctica de sí será cada vez más una actividad crítica con respecto a sí 
111 is mo, con respecto al mundo cultural propio, con respecto a la vida que llevan 

11 " l~ I 1 Pitágoras] divide así la vida del hombre: 'Niño veinte años, hombre muy joven veinte 
,di os, hombre joven veinte años, anciano veinte años"' (Diógenes Laercio, "Pythagore", en Vies 
t i doctrines des philosophes illustres, Vlll, 1 O, traducción di rigida por M .-0. Goulet-Cazé, ob. 

l i1., p. 948). 
111 "11. : No te preocupes. Yo mismo, cuando me metí en la filosofía, me acercaba como tú a los 

111 arcnta . ¿Tienes más o menos esa edad? L.: Eso está bien, H ermótimo. Sé mi guía y mi inicia­
dor" (Lucian o, Her11101i111t, 11·"d 11 cción francesa, ob. cit., p. 25). Sobre este mismo texto, cf. 

11dn n ~s M. Foucaul r, f,r S1111ri tlr 1oi , oh. c·ir ., pp. 64-65 . 
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los demás. No se trata en absoluto, por supuesto, de decir que la práctica de sí 
sólo tendrá un papel crítico. El elemento formativo siempre está presente, pero 
se ligará de una manera esencial a la práctica de la crítica. Digamos, si así lo pre­
fieren, que en el Alcibíades, como en otros diálogos socráticos, la necesidad de 
preocuparse por sí mismo tenía como marco de referencia el estado de ignoran­
cia en el cual están los individuos. Descubrimos que Alcibíades ignora qué quie­
re hacer -esto es: cómo hacer para gobernar bien la ciudad- y nos damos cuenta 
de que ignora que no lo sabe. Y si en esta medida había sin duda una crítica de 
la enseñanza, era sobre todo para mostrar a Alcibíades que no había aprendido 
nada en absoluto y que lo que creía haber aprendido no era sino palabras en el 
aire. En la práctica de sí cuyo desarrollo constatamos durante el periodo helehís­
tico y romano, al contrario, hay un aspecto formativo, que está esencialmente li­
gado a la preparación del individuo. Pero no una preparación para tal o cual for­
ma de profesión o actividad social: no se trata, como en el Alcibíades, de formar 
al individuo para que se convierta en un buen gobernante; al margen de cual­
quier especificación profesional, se trata de formarlo para que pueda soportar 
como corresponde todos los accidentes eventuales, todas las desdichas posibles, 
todas las desgracias y todas las caídas que pueden afectarlo. Se trata, por consi­
guiente, de montar un mecanismo de seguridad. No es cuestión de inculcar un 
saber técnico y profesional, vinculado a un tipo determinado de actividad. Esta 
formación, esta armazón, por decirlo de algún modo, esta armadura protectora 
con respecto al resto del mundo, con respecto a todos los accidentes o aconteci­
mientos que pueden producirse, es lo que los griegos llaman paraskeue, que Sé­
neca traduce más o menos como instructio.39 La instructio es la armazón del in­
dividuo frente [a los] acontecimientos y no, en absoluto, la formación ~n 
función de una meta profesional determinada. Tenemos entonces ese lado for­
mativo de la práctica de sí, en los siglos I y !l. 

Pero este aspecto formativo no es de ningún modo disociable de un aspecto 
correctivo que, creo, se vuelve cada vez más importante. La práctica de sí ya no 
se impone simplemente contra un fondo de ignorancia, como en el caso de Al­
cibíades, de ignorancia que se ignora a sí misma. La práctica de sí se impone 
contra un fondo de errores, de malos hábitos, de deformación y dependencia 
establecidas y arraigadas que es preciso sacudir. Corrección/liberación, mucho 
más que formación/saber: en ese eje va a desarrollarse la práctica de sí, lo cual es 
evidentemente capital. Los remito para eso a un ejemplo. Se trata de la carta 50 

39 Sobre este uso, cf. las cartas a Lucilio 24, 5; 61, 4; 109, 8 y, por último, 113, 28 a partir de una 

cita de Posidonio. 
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de Séneca a Lucilio, en la que dice: pues bien, no hay que creer que el mal se 
nos impuso procedente del exterior; no está afuera de nosotros (extrinsecus), es­
tá dentro de nosotros (intra nos est). O bien, un poco más adelante: in visceribus 

ipsis sedet (el mal está en nuestras vísceras) .40 [ ... ]* En esta práctica de nosotros 
mismos, hay que trabajar para expulsar, expurgar, dominar, deshacerse y libe­
rarse de ese mal que es interior. Y agrega: desde luego, es mucho más fácil co­
rregirse si ese mal se toma en una época en que uno todavía es joven y tierno, 
cuando el mal aún no está arraigado. Pero de todas maneras, como ven, aun 
concebida como una práctica de juventud, la práctica de sí tiene que corregir y 
no formar; no sólo formar: también tiene, sobre todo, que corregir, corregir un 
mal que ya está presente. Ya debemos curarnos, incluso cuando somos jóvenes. 
Y un médico, por supuesto, tiene mucho más posibilidades de éxiro si se lo lla­
ma al comienzo de la enfermedad y no al final. 41 De todos modos, aunque uno 
110 se corrija en la juventud, siempre puede hacerlo. Aunque nos endurezca­
mos, hay medios para repararlo, para corregirnos, para que podamos volver a 
ser lo que habríamos debido ser pero nunca fuimos.42 Volver a ser lo que nunca 
fuimos: ahí está, me parece, uno de los elementos, uno de los temas más funda­
mentales de esta práctica de sí. Y Séneca evoca lo que pasa en el caso de los ele­
menros físicos, los cuerpos físicos. Dice: se consigue sin duda reparar vigas 
gruesas, si están curvadas; con mayor razón también podrá repararse el espíritu 
humano, que es flexible.43 En todo caso, dice, la bona mens (el alma de calidad) 
11 0 aparecerá nunca antes que la mala mens, antes, en cierto modo, que la falta 

lli "¿ Por qué nos engañamos? Nuestro mal no viene de afuera [non estextrinsecus malum nostrum]; 

está dentro de nosotros [intra nos est], tiene su sede en el fondo mismo de nuestras entrañas [in 

11isceribus ipsis sedet], y la razón por la cual llegamos trabajosamente a la salud es que no nos sa­
bemos afectados" (Séneca, Lettres a Lucilius, tomo 11, libro v, carta 50, 4, ob. cit., p. 34). 

' En este lugar, el manuscrito dice simplemente "hay que buscar un maestro". 
\ I "El médico [ ... ] tendrá menos que hacer si el vicio es reciente. Las almas aún tiernas y nuevas 

seguirán dócilmente los caminos de la razón que se les muestren" (ibíd., p. 35). 
l l "Hay trabajo que hacer [laborandum est] y, a decir verdad, ese trabajo ni siquiera es grande, con 

tal de que, como ya lo dije, comencemos a formar, a reparar nuestra alma antes de que en ella se 
endurezcan las malas inclinaciones. Pero aun en caso de endurecimiento no desespero. No hay 

mda que no extirpen una labor obstinada, un celo sostenido e inteligente" (ibíd., 50, 5-6, p. 35). 
11 ''Por combadas que estén, podrás volver a poner derechas unas ramas de madera dura; el calor 

rndc reza las vigas que se curvan, y nosotros modificamos su estructura natural para modelarlas 

segé111 nuestras necesidades. ¡Cuánto más fácilmente acepta el alma su forma, el alma, flexible 
•·sencia, más dúctil que todos los fl uidos! ¿Es ella, en efecto, otra cosa que un soplo de aire, 
'011 stituido de cierta 111:111 crn? /\ horn hicn, puedes comprobar que el aire es el elemento elástico 

p11r excelencia, y lo es 1:1111 0 11 1.I N< 11 11 111 0 ni<t .~ s111il es" (ib íd., 50, 6, p. 35). 
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de alma.44 La calidad del alma no puede jamás sino seguir la falta de alma. Es­
tamos, sigue diciendo en esa carta 50, praeoccupati: ya estamos ocupados por 
algo en el momento mismo en que nos proponemos hacer el bien.45 Y aquí re­
cupera una fórmula que era importante en el vocabulario cínico. Dice: virtutes 
discere es vitia dediscere (aprender las virtudes es desaprender los vicios).46 Esta 
noción de desaprendizaje era crucial en los cínicos,47 y volvemos a encontrarla 
en los estoicos. Ahora bien, esta idea de un desaprendizaje que, de todas mane­
ras, debe comenzar aun cuando la práctica de sí se inicie en la juventud, esa re­
formación crítica, esa reforma de sí que tiene por criterio una naturaleza -pero 
una naturaleza que nunca fue dada, nunca apareció como tal en el individuo 
humano, en ninguna edad-, todo eso adopta naturalmente la apariencia de una 
corrosión con respecto a la enseñanza recibida, con respecto a los hábitos esta­
blecidos y con respecto al medio. Corrosión de todo lo que pudo pasar, en 
principio, en la primera infancia. Y ésa es la famosa crítica, tantas veces reitera­
da, de la primera educación, y de esos famosos cuentos de nodriza mediante los 
cuales ya se oblitera y deforma el espíritu del niño. Tenemos el célebre texto de 
Cicerón en las Tusculanas: "Tan pronto como llegamos al mundo y se nos ad­
mite en nuestras familias, nos encontramos en un medio completamente falsea­
do en el que la perversión de los juicios es total, de manera que podemos decir 
que hemos mamado el error con la leche de nuestras nodrizas".48 Crítica, por 

44 "La sabiduría no llegó nunca a nadie antes que la sinrazón" (ad neminem ante bona mens venit 

quam mala) (ibíd., 50, 7, p. 36). 
45 "Todos tenemos a nuestro enemigo en la plaza" (omnes praeoccupati sumus) (ibíd.). 
46 lbíd. 
47 Foucault se refiere aquí a una cita de Antístenes transmitida por Diógenes Laercio: "Como le 

preguntaran cuál es el conocimiento más indispensable, respondió: 'El que evita desaprender' 
[to periairein ton apomanthanein)" (Diógenes Laercio, Vies et doctrines des philosophes illustres, 

VI, 7, ob. cit., p. 686). Al dominar muy tempranamente la división entre conocimientos útiles 
e inútiles, evitamos aprender estos últimos para tener que desaprenderlos a continuación. En 
términos más generales, sin embargo, el tema cínico de un modo de vida kata physin implica 
sin duda desaprender las costumbres y otros contenidos de la paideia (para la oposición de la 
naturaleza y la ley, cf. las declaraciones de Antístenes y D iógenes, en Vie et doctrine ... , VI, 11 y 
70-71, ob. cit., pp. 689 y 737-738). Como informa además M.-0. Goulet-Cazé sobre el mis­
mo tema: "Ciro, héroe típicamente antisteniano, da una primera respuesta: 'El conocimiento 
más necesario es el que consiste en desaprender el mal"' (M.-0. Goulet-Cazé, L'Ascese cynique. 

Un commentaire de Diogene Laáce VI 70-71, París, Vrin, 1986, p. 143; cita de Estobeo 11, 31, 
34). Séneca, por su parte, habla de decliscere: "permite que tus ojos desaprendan" (sine cfediscere 

oculos tuos) (Séneca, Lettres a Lucilius, tomo 11, libro VII, carta 69, 2, ob. cit., p. 146). 
48 Cicerón, Tusculanes, tomo 11, 111, I, 2, traducció n de J. Humbert, París, Les Belles Lettres, 

1931, p. 3 [traducción castellana: Tusculanas, Madrid, Coloquio, 1986]. 
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lo tanto, de esta primera infancia y de las condiciones en que se desenvuelve. 
'rítica, también, del medio familiar, no simplemente en sus efectos educativos 

sino, por decirlo así, [por] el conjunto de los valores que transmite e impone, 
;rftica de lo que con nuestro vocabulario llamaríamos "la ideología familiar". 
Pienso en la carta de Séneca a Lucilio en la que dice: ponte a salvo, trata de 
acercarte a ti mismo, "sé perfectamente qu~ tus padres te desearon cosas muy 
diferentes de éstas; por eso hago por ti votos muy contrarios a los que pudo ha­
l:Cr tu familia; te deseo un desprecio generoso de todas las cosas cuya abundan­
·ia te desearon tus padres".49 Por consiguiente, la inquietud de sí debe invertir 
por completo el sistema de valores vehiculizados e impuestos por la familia. Por 
{dtimo, en tercer lugar, y no insistiré en esto porque es muy conocido: toda la 
·rftica de la formación pedagógica, la de los maestros -los maestros de la ense-
1anza que nosotros llamaríamos primaria-, y sobre todo la de los profesores de 
r<.:tórica. Y en este punto coincidimos -tampoco insistiré en esto, es sabido­
con toda la gran polémica entre la práctica y la enseñanza filosóficas, por un la­
do, y la enseñanza de la retórica [por el otro].* Vean en Epicteto, por ejemplo, 
l.1 divertida tomada de pelo del joven alumno de retórica que llega.5° El mismo 
n.:t rato físico del pequeño alumno de retórica es interesante, porque nos mues-
1 ra con claridad, sitúa con claridad dónde estaba el gran punto de conflicto en-
1 re la práctica de sí filosófica y la enseñanza retórica: el alumnito de retórica lle­
ga muy adornado, muy pintado, con el pelo rizado, con lo que manifiesta que 
l.1 enseñanza de la retórica es una enseñanza del ornamento, de la apariencia, de la 
11cducción. No se trata de ocuparse de sí mismo, sino de agradar a los otros. 
Y Epicteto va a interrogar al pequeño alumno de retórica precisamente sobre 
1· .~o, diciéndole: muy bien, estás todo emperifollado y creíste ocuparte de ti mis-
1110. Pero, en realidad, reflexiona un instante: ¿qué es ocuparse de [sí] mismo? 
Y podemos ver la analogía, probablemente muy explícita y reconocible para los 
kctores u oyentes de la época; reiteración, eco del propio Alcibíades, de la cues-
1 ión que se planteaba en el Alcibíades: debes ocuparte de ti mismo; ¿cómo pue­
d<.:s hacerlo, y qué es ese ti mismo? Y volvemos a dar con esto: es ocuparte de tu 
.d ma, no ocuparte de tu cuerpo. De modo que, si lo prefieren, la primera conse-

·i'I S<.: trata de la carra 32 a Lucilio, pero Foucault utiliza aquí una traducción antigua (la de Pintrel, 
1cvisada por La Fontaine) reproducida en M. Nisard (comp.), CEuvres completes de Séneque le 
¡1/;ilosophe, París, Firmin Didot, 1869 [en lo sucesivo se hará referencia a esta edición], p. 583. 

' 1•: 11 el manuscrito, Foucault ilustra esta polémica con el ejemplo paradójico de Dión de Prusa, 
q11c comienza su vida de retórico con unos ataques dirigidos contra Musonio, para terminarla 
rn mo filósofo, en el elogi o d<.: la fllosofía . 

' 11 l•: pi crcto, Entretiens, 111 , 1, oh . ri 1 .. pp. 5- 12. 
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cuencia del desplazamiento cronológico de la inquietud de sí del fin de la ado­
lescencia a la adultez era esta función crítica de la práctica de sí. 

La segunda consecuencia va a ser un paralelismo muy nítido y muy marca­
do entre la práctica de sí y la medicina. 51 En efecto, desde el momento en que 
la práctica de sí tiene por función principal, o por una de sus funciones princi­
pales, corregir, reparar, restablecer un estado que, por otra parte, tal vez nunca 
haya existido en la realidad, pero cuyo principio indica la naturaleza, podrán 
ver que nos acercamos a un tipo de práctica que es la de la medicina. Que la fi­
losofía siempre se haya concebido en una relación privilegiada con la medicina 
es algo para cuya aparición no hay que esperar, desde luego, hasta el periodo 
del que les hablo (siglos I-II). Ya es muy claro en Platón.52 Y en la tradición fi­
losófica posplatónica es aun más claro: el ontos philosophein de Epicuro es el kat' 
aletheian hygiainein (es sanar, curar según la verdad);53 entre los estoicos, sobre 
todo a partir de Posidonio,54 la relación entre medicina y filosofía -más exacta-

51 Cf. M. Foucault, Le Souci de soi, ob. cit., pp. 69-74. 
52 El texto fundador para esa relación de complementariedad de la medicina y la filosofía es sin 

duda Sobre la medicina antigua, perteneciente al corpus hipocrático: "Algunos médicos y sabios 
declaran que es imposible conocer la medicina cuando no se sabe qué es el hombre, pero que ésa 
es precisamente la ciencia que debe adquirir quien quiera curar correctamente a los enfermos, y 
ese discurso que profieren se encauza hacia la filosofía" (L 'Ancienne médecine, traducción de 
A.-J. Festugiere, París, Klincksieck, 1948, pp. 17-18 [traducción castellana: Sobre la medicina 
antigua, en Tratados hipocráticos, tomo l , Madrid, Gredos, 1983]. Para el estudio de esa rela­
ción en Platón y, en términos más generales, en la cultura griega antigua, Foucault había podido 
leer el capítulo "Greek medicine as paideia" en la Paideia de W. Jaeger (vol. 111, Oxford, Basil 
Blackwell, 1945, edición inglesa revisada por el autor) [traducción castellana: "La medicina 
griega considerada como paideia", en Paideia. Los ideales de la cultura griega, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1957], así como R. Joly, "Platon et la médecine", Bulletin de l'Association 
Guillaume Budé, pp. 435-451; P.-M. Schuhl, "Piaron et la médecine", Revue des études grecques, 
83, 1960, pp. 73-79; J. Jouanna, "La Collection hippocratique et Piaron", Revue des études 
grecques, 90, 1977, pp. 15-28. En B. Vitrac, Médecine et philosophie au temps d'Hippocrate, 
Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1989, se encontrará una síntesis reciente. 

53 "No hay que simular filosofar, sino filosofar de veras [ontos philosophein]; pues no debemos pa­
recer tener buena salud, sino tenerla verdaderamente [kat' aletheian hygiainein]" (Epicuro, sen­
tencia Vaticana 54, en Lettres et maximes, ob. cit., pp. 260-261). 

54 Sobre este punto, el texto esencial sigue siendo la presentación que hace Galeno de las funcio­
nes del hegemonikon (parte dominante del alma) en Posidonio, en su De placitis Hippocratis et 
Platonis (cf. L. Edelstein e l. G . Kidd [comps.], Posidonius, !. The Fragments, Cambridge, Cam­
bridge University Press, 1972) . Contra Crisipo, Posidonio sostiene la independencia relativa de 
las funciones irracionales (irascibles y concupiscibles) del alma. En consecuencia, hace falta algo 
más que un mero juicio recto para dominar las pasiones, que interesan al cuerpo y sus equilibrios: 
para disolverlas, se requieren toda una terapéutica y una dietética, y no sólo una corrección del 
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!lH;nte: la asimilación de la práctica filosófica a una especie de práctica médica­
t'.~ muy evidente. Musonio dice: se llama al filósofo como se llama al médico en 
l :1so de enfermedad.55 Y su acción con las almas es análoga en todos los respec­
tos a la del médico con los cuerpos. También podríamos citar a Plutarco cuan­
do dice que medicina y filosofía tienen o, más exactamente, son mia khora (una 
~oh región, un solo país).56 Bien.* Ese lazo entre medicina e inquietud de sí, 
\ l:1zo] a la vez antiguo, tradicional, bien establecido, siempre repetido, está mar-

1 .1Jo de diferentes maneras. 
En principio está marcado, desde luego, por la identidad del marco concep­

t 11al, de la armazón conceptual entre la medicina y la filosofía. En cuyo centro 
1 ·M~, por supuesto, la noción de pathos, noción que tanto los epicúreos como 
los estoicos entienden como pasión y como enfermedad, con toda la serie, cla-
10, de las analogías que se deducen, punto en el cual los estoicos fueron más 
prolijos y, como de costumbre, más sistemáticos que todos los demás. Los es­
toicos describen la evolución de una pasión como la evolución de una enferme­
d11 J. El primer estadio57 es lo que en griego llamaban euemptosia (la proclivitas), 

pensamiento. Cf. las páginas de A. J. Voelke (L '!dée de volonté dans le stoi'cisme, París, PUF, 1973, 
pp. 121-130), así como las de E. R. Dodds (Les Grecs et l'irrationnel, ob. cit., pp. 236-237), que 
,,,ludan en Posidonio un retorno al realismo moral de Platón. Para una presentación más gene­
"' 1 de Posidonio, cf. M. Laffranque, Poseidonios d'Apamée, París, PUF, 1964, en particular el ca­

pfwlo sobre "L'anthropologie", pp. 369-448. 
11 1:,11 la obra de Musonio no se encuentra una tesis semejante, pero es probable que Foucault ten­

I',· ' en mente el discurso XXVII de Dión de Prusa sobre el llamado al filósofo: "La mayoría de los 
hombres se horrorizan ante los filósofos como ante los médicos; así como sólo compramos me­
dicamentos durante una grave enfermedad, pasamos por airo la filosofía mientras no somos de-
11J as iado desdichados. Sea un hombre rico, con ingresos o vastos dominios [ ... ] que pierde su 
lortu na o su salud, y ya prestará más fácilmente oídos a la filosofía; que ahora su mujer, su hijo 
o ~ u hermano acaben de morir, ¡ay!, e irá entonces en busca del filósofo, lo llamará" (traduc-
1 ión en Constant Marcha, Les Moralistes sous l'empire romain, París, Hachette, 1881, p. 244). 

lh " l'or eso no hay que acusar a los filósofos de cruzar las fronteras cuando discuten cuestiones relati­
vas a la salud, sino, al contrario, censurarlos si, después de haber abolido todas las fronteras, no 
1 rccn indispensable procurar ilustrarse, como en un único territo'rio común a todos [en mia khora 
~'//Í11os], buscando a la vez, en sus debates, lo agradable y lo necesario" (Plutarco, Préceptes de santé, 
l 22c, en CEuvres moraÚ!s, tomo II, traducción de J. Defradas, J. Hani y R. Klaerr, ob. cit., p. 101). 
El manuscrito agrega aquí (tomando como punto de apoyo -cf. supra- la carta 50 de Séneca): 
"N uestra curación es tanto más difícil en la medida en que no sabemos si estamos enfermos". 

' 1 liouc:1ult no hace aquí más que reproducir el cuadro elaborado por l. Hadot en Seneca 1md die 
,1¡dl'l'hisch-romische Tradition der Seelenleitung, ob. cit., segunda parte, § 2, "Die Grade der seelis-
1 li l' 11 l<rankheiten", p. 145. Rcircra las mismas distinciones en Le Souci de soi, ob. cit., p. 70. Los 
¡11 incipalcs textos lati11 os 111ili 'l:idns por l. J-l:idot para encontrar traducciones de las nosografías 
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es decir, la constitución que nos hace propensos a una enfermedad. Después 
viene el pathos propiamente dicho, movimiento irracional del alma que Cicerón 
traduce en latín por la palabra perturbatio y Séneca por ajfectus. Luego del pathos, 
la enfermedad propiamente dicha, tenemos la nosema, que es el paso al estado 
crónico de la enfermedad: el paso al hexis, lo que Séneca llama morbus. A conti­
nuación viene la arrostema, traducida por Cicerón como aegrotatio, vale decir, 
una especie de estado permanente de enfermedad que puede manifestarse de una 
u otra manera, pero que mantiene al individuo como si estuviera perpetuamente 
enfermo. Por fin, último estadio, el vicio (kakia), la aegrotatio inveterata, como 
dice Cicerón, o el vitium malum (la pestis),58 en palabras de Séneca, que es el 
momento en que el individuo está completamente deformado, afectado y perdido 
dentro de una pasión que lo posee por entero. Tenemos, entonces, todo ese sis­
tema de analogías sobre el que paso rápidamente porque es conocido. 

Más interesante, sin duda, es el hecho de que la práctica misma de sí, talco­
mo la define, designa y prescribe la filosofía, se conciba como una operación 
médica. En cuyo centro encontramos, desde luego, la noción fundamental de 
therapeuein. Como saben, en griego therapeuein quiere decir tres cosas. Quiere 
decir, por supuesto, realizar un acto médico cuyo objetivo es curar, sanar; pero 
therapeuein también es la actividad del servidor que obedece órdenes y sirve a 
su amo; y por último, therapeuein es rendir un culto. Ahora bien, therapeuein 
heauton59 significa a la vez: cuidarse, ser el servidor de sí mismo, y rendirse un 
culto. Al respecto hay, por supuesto, toda una serie de variaciones, a algunas de 
las cuales trataré de volver. 

Pero tomemos, por ejemplo, el texto fundamental de Filón de Alejandría en 
De vita contemplativa, en el que se trata de ese grupo de terapeutas, de esa gente 

griegas son las Tttsculanas de C icerón (lv, 10, 23, 27, 29) y las Epístolas a Lucilio de Séneca (75 
y 94). Pero este párrafo se inspiró además, sin duda, en la aparición en esa época de la tesis de 
J. Pigeaud, La Maladie ele lame. Étude sur la relation ele lame et elu corps clans fa tradition mécli­
co-philosophique antique, París, Les Belles Lemes, 1981. 

5S "Ellas [las inclinaciones naturales] cobran nuevo vigor, de todas maneras, a menos que la corrup­
ción [pestis] haya terminado, a la larga, por penetrarlas y afectarlas mortalmente: de tal modo que, 
aunque la filosofía se aplique a ello con todo su esfuerzo, no logrará hacerlas renacer por medio de 
sus lecciones" (Séneca, Lettres a Lucilius, tomo IV, libro XV, carta 94, 31, ob. cit., p. 75). 

59 En este caso, la referencia destacada es Marco Aurelio, quien, a propósito del genio interior, es­
cribe que es preciso "rodearlo de un culto sincero [gnesios therapeuein]. Ese culto [therapeia] 
consiste en conservarlo puro de toda pasión" (Marco Aurelio, Pensées, ll, 13, ob. cit., p. 14). En 
Epictero encontramos también la expresión heauton 'therapeuein (Epicteto, Entretiens, 1, 19, 5, 
ob. cit., p. 72). 
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i¡w.: en un momento dado se retiró cerca de Alejandría y constituyó una comu-
1iidad, a cuyas reglas me referiré enseguida, y de quienes Filón dice, desde las 
primeras líneas, que se llaman a sí mismos terapeutas. ¿Y por qué, dice Filón, se 
ll.1man terapeutas? Pues bien, porque velan por el alma como los médicos velan 
¡ 1o r el cuerpo. Su práctica es therapeutike, dice, así como la de los médicos es ia­
irlke.60 Filón hace aquí, como algunos autores griegos, pero no todos, una dis­
iinción entre la terapéutica y la iátrica: la primera es justamente una forma de 
.it 'tividad asistencial más amplia, más espiritual, menos directamente física que 
l.1 de los médicos, para la que se reserva el adjetivo de iatrike (la práctica iátrica 
~t· .1plica al cuerpo). Y, dice, se llaman terapeutas porque quieren cuidar el alma 
, omo los médicos cuidan el cuerpo, y también porque ejercen el culto del Ser 
(10 on: therapeuousi to on). Cuidan el Ser y cuidan su alma. Y al hacer las dos 
'osas a la vez, en la correlación entre el cuidado del Ser y el cuidado del alma, 
p11cden titularse "los terapeutas". 61 Volveré a este asunto, desde luego, porque 
todos estos temas de Filón de Alejandría son muy importantes. Les señalo sim­
plemente la correlación muy estrecha que se manifiesta, en una práctica tan ne-
1.11ncnte religiosa como ésta, entre práctica del alma y medicina. En esta corre­
l.1 r ión, cada vez más sostenida y marcada, entre filosofía y medicina, práctica 
ilrl alma y medicina del cuerpo, me parece que se pueden poner de relieve tres 
"k·mentos que, por otra parte, señalo, sobre todo, porque se refieren precisa-
1 <H.: n te a la práctica. 

Primero, vemos surgir la idea de que un grupo de gente que se asocia para 
p1 .tcticar el cuidado de sí, e incluso una escuela de filosofía, constituye en reali-
1 Lid algo así como un dispensario del alma; es un lugar al que uno va por su 
1 11 cnta o manda a sus amigos, etcétera. Uno concurre por un tiempo, para hacer 
i¡11c le curen los males y las pasiones que sufre. Es exactamente lo que el mismo 
11,picteto dice acerca de su escuela de filosofía. La concibe como un hospital del 
d1m, un dispensario del alma. Vean la conversación 21 del libro 11, en la que 
1 t'procha vivamente a sus alumnos que sólo hayan ido a aprender, como diría-
111os nosotros, "filosofía'', a aprender a discutir, aprender el arte de los silogismos, 

1'11 " l .a elección de esos filósofos queda indicada de inmediato por el nombre que llevan: terapeu-
1.1s (therapeutat] y terapéutridas [therapeutrides] es su verdadero nombre, ante todo porque la 
1 n~péutica que profesan (paroson iatriken] es superior a la que tiene vigencia en nuestras ciu­
d,1dcs: és ta sólo vela por los cuerpos, mientras que la otra vela también por las almas" (Filón, 
/Jr vita contemplativa, 471M, § 2, ob. cit., p. 79). 

Id "!Si se llaman terapeutas] es también porque recibieron una educación conforme a la naturale-
1.1 y las sagradas leyes, al culto del Ser [therapeuousi to on] que es mejor que el bien" (ibíd., 

M, § 2, p. 81) . 
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etcétera:62 vinieron para eso y no para alcanzar su curación, con la intención de 
hacerse curar (therapeuthesomenoz). 63 No vinieron para eso. Ahora bien, eso es lo 
que deberían hacer. Deberían recordar que están aquí esencialmente para curar­
se. Y por lo tanto, antes de lanzarse a aprender los silogismos, "curad vuestras 
heridas, detened el flujo de vuestros humores, calmad vuestro espíritu".64 Ade­
más, en la conversación 23 del libro III dice, de una manera aun más clara: ¿Qué 
es una escuela de filosofía? Una escuela de filosofía es un iatreion (un dispensa­
rio) . La experiencia al salir de la escuela de filosofía no debe haber sido la del 
placer, sino la del sufrimiento. Puesto que no concurrimos a la escuela de filoso­
fía con buena salud y porque estemos sanos. Uno llega con el hombro dislocado, 
el otro con un absceso, el tercero con una fístula, otro con dolor de cabeza.65 

Bueno, veo que hay problemas con las grabadoras que requieren una aten­
ción urgente. Y por consiguiente debo detenerme aquí. Tenía aún dos o tres 
cosas que decir sobre la medicina, volveré [a ellas]. Y les hablaré un poco del 
problema de la vejez y a continuación, entonces, de la generalización del impe­
rativo de la inquietud de sí. 

62 Epicteto, Entretiens, 11 , 21, 12-22, ob. cit., pp. 93-95 . 
63 lbíd., § 15, p. 94. 
64 lbíd., § 22, p. 95. 
65 lbíd., lll, 23, 30, p. 92. Este texto se retoma en M. Foucault, Le Souci de soi, ob. cit., p. 71. 

Clase del 20 de enero de 1982 
Segunda hora 

!;(.privilegio de la vejez (meta positiva y punto ideal de la existencia) - Ge-
1/('ralización del principio de la inquietud de sí (de vocación universal) y ar­
/ iculación del fenómeno sectario -Abanico social en cuestión: del medio cul-
111.ttf popular a las redes aristocráticas de la amistad romana - Otros dos 
rjcmplos: círculos epicúreos y grupo de los terapeutas - Rechazo del paradig-
111rt de la ley - Principio estructural de la doble articulación: universalidad 
M llamado y escasez de la elección - La forma de la salvación. 

1 li 'I. DESPLAZAMIENTO CRONOLÓGICO de la práctica de sí del final de la ado-
1,,,, t•ncia a la madurez y la vida adulta, traté de extraer dos consecuencias: una 
1 1111n:rniente a la función crítica de esa práctica de sí, que duplica y recubre la 
l 11 m ión formativa; en segundo lugar, la proximidad con respecto a la medicina, 
• 1111 1:1 siguiente consecuencia adyacente, de la que no hablé pero a la cual vol­
,• 11·mos: en Platón, el arte del cuerpo, pese a todo, se distinguía con mucha ni-
11111·1. del arte del alma. Recordarán que en el Alc.ibíades se partía incluso de ese 
111 l li ~is, o de esa distinción, para especificar con claridad el alma como objeto 

.11 1 1 11idado de sí. Al contrario, [más adelante] se reintegrará el cuerpo. De ma-
1111.1 111uy clara, en los epicúreos, por razones evidentes, y también en los estoi­
' m, p:tra quienes los problemas de tensión del alma/salud del cuerpo están pro­
l11111l.1mente ligados, 1 vamos a presenciar el resurgimiento del cuerpo como un 

1 1 1 , por ejemplo, lo que informa Estobeo: "Así como la fuerza del cuerpo es una tensión [tonos] 

1il11 ·k 11 tc en los nervios, la fuerza del alma es una tensión suficiente del alma en el juicio o la 
111 11'111 " (Esrobeo, Flarilegium, 11, 564). Sobre esta problemática de la tensión (tonos) en el esto i­
' 1'<11111 y su marco monista ("el tonos es la tensión interna que unifica a un ser en su totalidad", 
I' '11 l). 1:1 referencia esencial sigue siendo la obra de A. J. Voelke, L 'ldée de volonté dam le stoiás-

1111, nh . cit., luego de los an~ li s i s clásicos de É. Bréhier en su Chrysippe et l'ancien stoii:isme, Pa-
1I ~ .1' 111', 19 10 (2ª cd., 1950). 

11 3 
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objeto de preocupación, de modo que ocuparse de sí será a la vez ocuparse del 
alma y del cuerpo. Ya es notorio en las cartas un poco hipocondríacas de Séneca.2 

Y esa hipocondría, entonces, va a resaltar de manera patente en personas como 
Marco Aurelio, como Frontón3 y, sobre todo, como Elio Arístides,4 etcétera. En 
fin, ya volveremos al asunto. Y ése es, creo, uno de los efectos del paralelismo 
entre medicina y cuidado de sí: habrá que vérselas con toda una intrincación 
psíquica y corporal que va a ser el centro de esa inquietud. 

Por último, la tercera consecuencia de ese desplazamiento cronológico es, 
evidentemente, la nueva importancia y el nuevo valor asumidos por la vejez. En 
la cultura antigua, la vejez tiene, desde luego, un valor, valor tradicional y reco­
nocido, pero un valor que en cierto modo es, diría yo, limitado, compensato­
rio, parcial. La vejez es la sabiduría, pero también la debilidad. La vejez es la ex­
periencia adquirida, pero también la incapacidad de ser activo en la vida de 
todos los días, e incluso en la vida política. La vejez permite dar consejos, pero 
es también un estado de debilidad en el cual se depende de los otros: se les dan 
consejos, pero siguen siendo los jóvenes quienes defienden la ciudad, quienes, 
por consiguiente, defienden a los ancianos, y son ellos quienes trabajan para dar 
a los viejos lo neces:irio para vivir, etcétera. Por lo tanto: valor tradicionalmente 
ambiguo o limitado de la vejez. Digamos, en general, que en la cultura griega 
tradicional la vejez es honorable, está claro, pero indudablemente no es desea­
ble. Uno no puede desear envejecer, aunque se cite, y justamente se citará du­
rante mucho tiempo, la famosa frase de Sófocles que se felicitaba de haber lle­
gado por fin a viejo, porque así se había liberado de los apetitos sexuales.s Pero 

2 Con respecto a las cartas 55, 57 y 78, Foucaulr escribe: "Las cartas de Séneca ofrecerían mu· 
chos ejemplos de esa atención prestada a la salud, al régimen, a los malestares y a codos los tras· 
tornos que pueden circular entre cuerpo y alma" (M. Foucault, Le Souci de soi, ob. cit., p. 73). 

3 Marco Cornelio Frontón (100-166), nativo de Numidia, cónsul en 143, es conocido, sobre to · 
do, por haber sido el maestro de retórica de Marco Aurelio. Al parecer fue un buen orador, pe· 
ro para juzgarlo sólo nos queda su correspondencia con el futuro emperador. Esta correspon 
dencia se extiende entre 139 y 166 (muerte de Frontón). Cf. el análisis que Foucaulr hace de 

ella en la clase del 27 de enero, segunda hora. 
4 Elio Arfstides es el autor de seis discursos sagrados dedicados a sus enfermedades y sus cur:u 

(Elio Arísrides, Discours sacrées, traducción de A.-J. Festugiere, París, Macula, 1986 [traducción 
castellana: Discursos, Madrid, Gredas, 1987-1999, cinco volúmenes]). Sobre él, cf. M. Fou 

caulr, Le Souci de soi, ob. cit., p. 73. 
5 Referencia al comienzo de la República de Platón, el momento en que Céfalo, interrogado so 

bre los inconvenientes de la vejez, responde: "Conocí, al contrario, ancianos animados de se111i 
miemos muy diferentes, entre otros el poeta Sófocles. Un día estaba a su lado cuando le prlº 
guntaron: '¿En qué situación te encuentras, Sófocles, en lo que se refiere al amor? ¿Eres a\111 
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1 M' lo cita, precisamente, es en cierto modo por su carácter excepcional: al-
111 d1·11 que deseaba llegar a viejo o que, en todo caso, se regocijaba de serlo a 
1 .111 \. t de esa liberación; a continuación, esa frase de Sófocles será, justamente, 
11111 y utilizada. Ahora bien, cuando la inquietud de sí debe ejercerse a lo largo 
.11• 1o<la la vida, pero en especial en la adultez, a partir del momento en que 

1 ~ 11tn l.! todas sus dimensiones y efectos durante ese periodo en que uno está en 
¡il1•11 :1 edad adulta, se comprende con claridad que la culminación, la forma 
111 .{., d cvada de la inquietud de sí, el momento de su recompensa, va a estar 
¡111 ·1 i .~ :imente en la vejez. Con el cristianismo y las promesas del más allá ten­
,¡ 11·111 os, sin duda, otro sistema. Pero en este caso, en ese sistema que, por decir-
111 .1•1 (, choca con el problema de la muerte, en referencia al cual habrá que vol­
'' ' • M.: entiende que la vejez vaya a constituir el momento positivo, el momento 
rl1 rl·alización, la cumbre de toda esa larga práctica que siguió el individuo, o a 
l 1 1 ¡11 <.: el individuo tuvo que someterse a lo largo de toda su vida. Liberado de 
11 11 1 0.~ los deseos físicos, libre de todas las ambiciones políticas a las cuales ahora 
11 1 1 l· nunciado, y tras haber adquirido toda la experiencia posible, el anciano va 
i. ~ 1 · 1 t]uien es soberano de sí mismo y puede satisfacerse completamente consi­

P: • 111ismo. El anciano tiene una definición en esta historia y esta forma de la 
¡ 11 1h 1 ica de sí: es aquel que, por fin, puede complacerse en sí mismo, satisfacer­
ft • 1 nnsigo mismo, poner en él toda su alegría y su satisfacción, sin esperar nin­
j\1111 placer, ninguna alegría, ninguna satisfacción distinta, ni de los placeres físi-
, , ~ de los que ya no es capaz ni de los placeres de la ambición, a los cuales ha 

I• 111111ciado. El anciano es, por lo tanto, quien goza de sí mismo, y el punto al 
•111•' llega la vejez, si ha sido bien preparada por una larga práctica de sí, es el 
¡111111 0 en que el yo, como dice Séneca, se alcanza por fin a sí mismo, donde 
11111i 8<.: reúne consigo mismo y mantiene consigo una relación consumada y 
· 11111 pi c.: ta de dominio y satisfacción a la vez. 

Por consiguiente, si la vejez es eso -ese punto deseable-, es preciso compren­
¡, 1 (primera consecuencia) que no hay que considerarla simplemente como un 

H 1111i110 en la vida, y tampoco percibirla como una fase en la cual la vida men­
j\111 /\1 contrario, la vejez debe considerarse como una meta, y como una meta 
¡111•, 11i va de la existencia. Hay que tender hacia ella, y no resignarse a tener que 
ti 111111 arla algún día. Con sus formas y sus valores propios, ella debe polarizar 

1 1¡1.11 <l e galantear con una mujer? -Cállate, amigo, contestó Sófocles: estoy encantado de ha-
111 1 r''"'pado al amor, como si hubiese escapado de las manos de un ser furioso y salvaje'" (Pla-
1111 1, !,11 République, libro 1, 32% e, en CEuvres completes, tomo VI, traducción de E. Chambry, 

1111 111 .. p. 6) . 
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todo el curso de la vida. Y al respecto creo que hay una carta de Séneca que es 
muy importante y característica. Es característica porque comienza con una crí­
tica que parece un poco incidental o enigmática, en todo caso, contra quienes, 
dice, adoptan un modo de vida particular en cada etapa de la existencia.6 Con 
ello, Séneca se refiere a un tema que era tan tradicional e importante en la ética 
griega y romana, a saber, que la vida estaba recortada en diferentes edades, a ca­
da una de las cuales debía corresponder un modo de vida específico. Entonces, 
según las distintas escuelas, según las distintas especulaciones cosmoantropológi­
cas, esa división se hacía de diferente manera. Hace un rato les citaba la división 
de los pitagóricos entre infancia, adolescencia, juventud, vejez, etcétera (había 
otros modos). Pero lo interesante es, por un lado, la importancia que se atribuía 
a esas diferentes fases, la importancia que se atribuía a la forma de vida particu­
lar de esas diferentes fases, y [por el otro], la importancia que se asignaba, desde 
el punto de vista ético, a una buena correlación en el individuo entre el modo 
de vida que escogía, la manera en que llevaba su existencia, y el periodo en que 
se encontraba. Un hombre joven debía vivir como un hombre joven, un hombre 
maduro como un hombre maduro, un anciano como un anciano. Ahora bien, 
dice Séneca, pensando muy probablemente en ese tipo de recorte tradicional, no 
puedo estar de acuerdo con las personas que recortan su vida en franjas y no vi­
ven de la misma manera según tengan una edad u otra. Por lo cual propone sus­
tituir ese recorte por una especie de unidad, una unidad, por decirlo así, dinámi­
ca: la de un movimiento continuo que tiende hacia la vejez. Y se vale de una 
serie de fórmulas características en las cuales dice: haz corno si te persiguieran, es 
preciso que vivas de prisa, que a lo largo de toda tu vida sientas que detrás de ti 
hay gente, enemigos que te persiguen.7 Esos enemigos son los accidentes, las di-

6 En realidad, en roda la descripción que sigue, Foucault va a confundir dos textos de Séneca: un 
pasaje de la conversación sobre La tranquilidad del alma: "Agrégales a aquellos que, dando vueltas 
y más vueltas como la gente que no consigue dormir, prueban sucesivamente todas las posturas 
hasta que el cansancio les hace encontrar el reposo: tras haber modificado cien veces la base de 
su existencia, terminan por quedarse en la posición en que los sorprende, no la impaciencia del 
cambio, sino la vejez" (Séneca, De la tranquillité de l 't1me, ll, 6, traducción de R. Waltz, ob. cit., 
p. 76), y la carta 32: "¡Esta vida es tan corta! Y la acortamos debido a nuestra ligereza, ya que 
volvemos a empezar una y otra vez. Fragmentamos la vida, la desmenuzamos" (Séneca, Lettres lt 
Lucilius, romo 1, libro IV, carta 32, 2, ob. cit., p. 142). Cf. también: "Comprenderás lo que tiene 
de escandaloso la frivolidad de los hombres que, cada día, fundan su vida sobre una nueva base" 
(ibíd., libro ll, carta 13, 16, p. 51) y la carta 23, 9. 

7 "Apresúrate entonces, mi querido Lucilio. Imagínate cómo deberías redoblar la velocidad si tu ­
vieras al enemigo a tus espaldas y si sospecharas que se acerca una partida de jinetes en persecu· 
ción de los fugitivos. Tú estás con ellos: van tras de ti. ¡Apúrate!" (ibíd., 32, 3, p. l li2). 
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lit 111lades de la vida. Y sobre todo, las pasiones y los trastornos que esos acci­
il1•111 cs pueden provocar en nosotros, justamente mientras somos jóvenes o 
11 l11li os y aún esperamos algo, mientras estarnos atados al placer y ambiciona-
11111 .~ el poder o el dinero. Ésos son los enemigos que nos persiguen. Pues bien, 
l11 •111c a esos enemigos que nos acosan, es preciso que huyamos, que huyamos 
111 11ds rápidamente posible. Apresurémonos a llegar al lugar que va a ofrecer-
1111\ un abrigo seguro. Y ese lugar que va a ofrecernos un abrigo seguro es la ve-
11•1. Vale decir que ésta ya no aparece en absoluto como ese término ambiguo 
dr la vida sino, al contrario, como una polaridad de la vida, un polo positivo 
11,11 i:t el cual hay que tender. Si quieren, para utilizar una fórmula que no se en-
1 1w11tra en Séneca, que está un poco en el límite de lo que él dice, podríamos 
tl1 •1 ir: en lo sucesivo, hay que "vivir para ser viejos". Hay que vivir para ser vie­
jm, pues ahí vamos a hallar la tranquilidad, el abrigo, el goce de sí. 

Y la segunda consecuencia es que, en el fondo, la vejez a la cual hay que 
11 11dcr es, por supuesto, la vejez cronológica, la que la mayoría de los antiguos 
11 ·1 011ocen normalmente a partir de los sesenta años; por otra parte, ésa es más 
11 111cnos la edad en que Séneca se retiró y decidió gozar enteramente de sí mis-
11111. Pero no es simplemente esa vejez cronológica de los sesenta años. Es tam-
11111 11 una vejez ideal, una vejez que, en cierto modo, uno se fabrica, una vejez 
111 l. t que se ejercita. Por decirlo de algún modo, y aquí tenemos el punto cen­
lld 1 de esta nueva ética de la vejez, es preciso, en relación con nuestra propia vi­
tl.1, ponernos en una situación tal que la vivamos como si ya hubiera culmina­
d11, l ~n el fondo, es necesario que en cada momento, aunque seamos jóvenes, 
111 11 que estemos en la adultez, aunque aún estemos en plena actividad, tenga-
111118, con respecto a todo lo que hacemos y todo lo que somos, la actitud, el 
1 11111portamiento, el desapego y la consumación de alguien que ya haya llegado 
1 l.1 vejez y cumplido su vida. Hay que.vivir sin esperar nada más de la vida y, así 

1111110 el anciano es quien ya no espera nada de su vida, es preciso, aun cuando 
1 ,1111os jóvenes, no aguardar nada de ella. Hay que consumar la vida antes de la 

1111wrte. La expresión aparece en Séneca, siempre en esa carta 32: consummare 
1•1/1/11t ante mortem. Hay que consumar la vida antes de la muerte, hay que 
1 11111plir la vida antes de que llegue el momento de la muerte, hay que alcanzar 
l 1 •,.1c iedad perfecta de sí mismo. Summa tui satietas: saciedad perfecta, completa 
.11 • 1i. 8 Séneca quiere que Lucilio se apresure a llegar a ese punto. Y podrán ver 
1¡1w csra idea de que uno debe organizar su vida para ser viejo, que debe encami-
1111~~· de prisa hacia su vejez, que debe establecerse como un viejo con respecto 

N Jl tfd ., 32, 4, p. 143. 
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a su vida, aun cuando sea joven, es un tema que toca toda una serie de cuestio­
nes importantes a las que volveremos. Ante todo, se trata, desde luego, de la 
cuestión del ejercicio de la muerte (meditación de la muerte como práctica de 
la muerte): vivir la vida como el último día.9 Es el problema del tipo de satisfac­
ción y placer que uno puede obtener de sí mismo. Es el problema -muy impor­
tante, por supuesto- de la relación entre vejez e inmortalidad: en qué aspectos 
la vejez, en esta ética grecorromana, prefiguró o anticipó o estaba en correla­
ción con los temas de la inmortalidad y la supervivencia personal. Por último, 
nos encontramos con ello en el corazón de toda una serie de problemas que ha­
brá que desentrañar. 10 Éstos son algunos de los rasgos, de las consecuencias que 
marcan ese desplazamiento cronológico de la inquietud de sí: de la urgencia 
adolescente -en el Alcibíades- a -en la época imperial, los siglos I y 11- una 
edad adulta o cierta bisagra entre ésta y la vejez real o ideal. 

En segundo lugar, una segunda cuestión que quería abordar hoy: ya no esa 
ampliación cronológica o desplazamiento cronológico sino la ampliación, por 
así decirlo, cuantitativa. En efecto, en la época de la que hablo ocuparse de sí ya 
no es, y por otra parte ya no era desde mucho tiempo atrás, una recomendación 
reservada a ciertos individuos y subordinada a ui:i fin determinado. En síntesis, 
ya no se dice a la gente lo que Sócrates decía a Alcibíades: si quieres gobernar a 
los otros, .ocúpate de ti mismo. De aquí en más se dice: ocúpate de ti mismo y se 
acabó. "Ocúpate de ti mismo y se acabó", vale decir que la inquietud de sí pare­
ce presentarse como un principio universal que se aplica y se impone a todo el 
mundo. La cuestión que yo querría plantear, una cuestión a la vez histórica y 
metodológica, es [la siguiente]: ¿podemos decir que la inquietud de sí constituye 
ahora una especie de ley ética universal? Ustedes me conocen lo suficiente para 
suponer que voy a responder de inmediato: no. Lo que me gustaría mostrar, la 
apuesta metodológica de todo esto (una parte, en todo caso), es que: no hay que 
dejarse atrapar por ese proceso histórico ulterior que se desarrolló en la Edad 
Media, y que fue la juridización progresiva de la cultura occidental. Juridización 
que nos hizo tomar la ley, y la forma de la ley, como el principio general de toda 
regla en el orden de la práctica humana. Lo que querría mostrarles, al contrario, 
es que la ley misma forma parte, como episodio y forma transitoria, de una his­
toria mucho más general, que es la de las técnicas y tecnologías de las prácticas 
del sujeto en referencia a sí mismo, técnicas y tecnologías que son independien-

9 et. la clase del 24 de marzo, segunda hora. 
10 Para un nuevo examen de la naturaleza inmortal o no del alma en los estoicos (y particular­

mente en Séneca), cf. la clase del 17 de marzo, segunda hora. 
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1cs de la forma de la ley, prioritarias con respecto a ella. En el fondo, la ley no es 
m:ís que uno de los aspectos posibles de la tecnología del sujeto con respecto a sí 
111ismo. O, si lo prefieren, aun más precisamente: la ley no es más que uno de 
los aspectos de esta larga historia durante la cual se constituyó el sujeto occidental 
t:il como lo tenemos hoy frente a nosotros . Volvamos, por lo tanto, a la cuestión 
que les planteaba: ¿la inquietud de sí puede ser considerada, en la cultura hele-
11fstica y romana, como una especie de ley general? 

En principio, hay que señalar, claro está, que esta universalización, si es cier-
10 que se produjo, si es cierto que el "preocúpate por ti mismo" se formuló co-
111 0 una ley general, sería desde luego completamente ficticia. Puesto que, en 
realidad, una prescripción semejante (ocuparse de sí mismo) sólo puede ser 
puesta en práctica por una cantidad evidentemente muy limitada de indivi­
duos. Acordémonos, después de todo, de la sentencia lacedemonia de la que les 
l1:iblaba la vez pasada o la anterior: para poder ocuparnos de nosotros mismos, 
1 ldegamos en los ilotas el cultivo de nuestras tierras. 11 Ocuparse de sí mismo es, 
11aturalmente, un privilegio elitista. Es un privilegio elitista afirmado como tal 
por los lacedemonios, pero que también se afirma como tal mucho más tarde, 
rn el periodo al que me refiero, cuando la preocupación por sí mismo aparece 
1 otno un elemento correlativo de una noción que habrá que abordar y diluci­
d.1r un poco más: la noción de ocio (skho!e u otium). 12 Uno no puede ocuparse 
de sí mismo sin tener, en frente, junto a sí, una vida tal que le permita -perdó-
11 cnme la expresión- darse el lujo de la skho!e o el otium (no se trata, claro está, 
dd ocio en el sentido en que nosotros lo entendemos, ya volveremos a este 
1Jfü nto). En todo caso, lo que va a considerarse como la condición real de la in­
'lliÍetud de sí es sin duda una forma determinada de vida particular y, en su 
p.1rticularidad, distinta de todas las otras vidas. Por lo tanto, en la cultura antigua, 
r 11 b cultura griega y romana, la inquietud de sí nunca fue, en realidad, efectiva-
111cnte percibida, postulada, afirmada como una ley universal valedera para to­
dos los individuos, cualquiera fuese el modo de vida que adoptaran. La inquietud 
1k sí implica siempre una elección de modo de vida, es decir, una división entre 
i¡1 1icne's eligieron ese modo de vida y los otros. Pero también hay, creo, otra cosa 
i¡11t· hace que no se pueda asimilar la inquietud de sí, ni siquiera incondicionada, 
llt siquiera autofinalista, a una ley universal: de hecho, en esa cultura griega, he­
l1· 11 fst ica y romana, la inquietud de sí siempre cobró forma dentro de prácticas, 

l I ( :r el análisis de esta sentencia en la clase del 6 de enero, segunda hora. 
11 ! T. J .-M. André, L Oriurn tlnm In 11ie mora/e et intellectuelle romaine, des origines a l'époque au­

,1:1m ée11ne, París, PUF, 1966. 
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en instituciones, en grupos que eran absolutamente distintos unos de otros y 
que implicaban, la mayoría de las veces, exclusión con respecto a todos los de­
más. La inquietud de sí está ligada a prácticas u organizaciones de cofradía, de 
fraternidad, de escuela, de secta. Y, si abusamos un poco de la palabra "secta" 
-o, mejor, si le damos el sentido general que encontramos en griego: como sa­
ben, la palabra genos, que significaba a la vez familia, clan, género, raza, etcétera, 
se empleaba para designar el conjunto de los individuos que congregaba, por 
ejemplo, la secta epicúrea o la secta estoica- , si tomamos la palabra francesa secte 

en una acepción más amplia que la corriente, yo diría que, en la cultura antigua, 
la inquietud de sí se generalizó en efecto como principio, pero articulándose 
siempre con un fenómeno sectario, con el fenómeno sectario. 

Y a título de simple indicación, para mostrar, para señalar meramente la 
amplitud del abanico, diré lo siguiente: no habría que creer, en sustancia, que 
la inquietud de sí sólo se encuentra en los medios aristocráticos. No [son] sim­
plemente los más ricos, privilegiados económica, social y políticamente, quie­
nes practican la inquietud de sí. Constatamos una difusión bastante amplia de 
ésta en una población de la que hay que decir que, al margen sin duda de las 
clases más bajas y, desde luego, de los esclavos -pero incluso en este caso hay 
que hacer algunas rectificaciones-, era muy cultivada en comparación con lo que 
se conoció en Europa hasta el siglo XIX. Pues bien, en esa población, es preciso 
señalar con claridad que [vemos] la inquietud de sí manifestarse, organizarse en 
medios que no eran en absoluto los medios privilegiados. En un extremo: en las 
clases menos favorecidas, encontramos prácticas de sí que están muy fuertemente 
ligadas a la existencia, en general, de grupos religiosos, grupos netamente insti­
tucionalizados, organizados alrededor de cultos definidos, con procedimientos 
a menudo ritualizados. Por otra parte, ese carácter cultual y ritual hacía menos 
necesarias las formas más sofisticadas y más eruditas del cultivo personal y la 
búsqueda teórica. El marco religioso y cultual dispensaba en parte de ese trabajo 
individual o personal de búsqueda, análisis, elaboración de sí por sí mismo. Pero 
de todos modos, en esos grupos, la práctica de sí era importante. En cultos como 
el de Isis, 13 por ejemplo, se imponían a los participantes abstinencias alimentarias 

13 Divinidad egipcia, Isis es conocida, sobre codo, por haber juntado los pedazos del cuerpo de 
Osiris en una leyenda famosa cuyo relato completo aparece en Plutarco (!sis et Osiris, en CEuv­
res morales, tomo V-2, traducción de C. Froidefond, París, Les Belles Lem es, 1988 [traducción 
castellana: !sis y Osiris, Barcelona, Obelisco, 1997]) . En los primeros siglos de la era cristiana, 
su culto (ella es a la vez la mujer apaleada, la esposa devota y la madraza) experimenta una vi­
gorosa expansión y un éxito popular en aumento, hasta conocer el entusiasmo de los empera­
dores romanos (así sucede con Calígula, que erige en Roma un templo consagrac.l o a la diosa) y 
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11111 y precisas , abstinencias sexuales, confesión de los pecados, prácticas peniten­

' 1 . 1 k~ . etcétera. 
Y naturalmente, en otro extremo de este abanico, encontramos prácticas de 

.. ofisticadas, elaboradas, cultivadas, que están por supuesto mucho más ligadas 
1 1·lccciones personales, a la vida de ocio cultivado, a la búsqueda teórica. Lo 
1 11 .d no quiere deCir en absoluto que esas prácticas fueran aisladas, ya que forma-
l i. 111 parte de todo un movimiento, al que podríamos calificar "de moda''. Se 
q 1oyaban también, si no en organizaciones cultuales bien precisas, sí al menos 
1 11 n;des socialmente preexistentes, que eran las redes de la amistad. 14 Esa amis-
1.ul que, en la cultura griega, tenía cierta forma, tenía en la cultura y la sociedad 
11 11 11 anas otras mucho más fuertes, mucho más jerarquizadas, etcétera. En la so-
' 11'd:1d romana, la amistad era una jerarquía de individuos ligados entre sí por 
1111 conjunto de servicios y obligaciones; una totalidad en la cual ningún indivi­
il1 m tenía, con respecto a los otros, exactamente la misma posición. En general, 
l.1 .1mistad se centraba en torno de un personaje, del cual algunos estaban más 
11' i'l":t y [otros] más lejos. Para pasar de un grado de proximidad a otro, había to­
d.i una serie de condiciones, a la vez implícitas y explícitas, e incluso rituales, 
}\t ' ~ Los y frases que indicaban a alguien si había avanzado en la amistad de otro, 
1· 11úera. En definitiva, si así lo quieren, había de tal modo toda una red social, 
¡1.11cialmente institucionalizada, que fue, al margen de las comunidades cultuales 
q11c les mencionaba, uno de los grandes soportes de la práctica de sí. Y la prácti­
' .1 de sí, el cuidado del alma, en su forma individual e interindividual, se apoyó 
1 11 esos fenómenos. Les hablé varias veces de Séneca, Lucilio, Sereno, etcétera. 
111 fe nómeno es decididamente de ese tipo. Sereno (joven provinciano que llega 
i1 !loma lleno de ambiciones y trata de introducirse en la corte de Nerón) ve a su 
do, o su pariente lejano: Séneca, que está ahí, que tiene obligaciones para con 
1' 1, <lado que es el mayor y ya se encuentra en una situación importante. Pues 
l1wn, Sereno entra en la esfera de su amistad, y dentro de esa relación de amis-
1.1d semiinstitucional, Séneca va a darle consejos o, mejor dicho, Sereno va a 
¡1nlir consejos a Séneca. Y éste, entre todos los favores que le hace -lo 
¡ 11 omociona ante Nerón, en la corte, le hace sin duda favores financieros-, 

'onvertirse incluso en una entidad filosófico mística entre los gnósticos. Sobre las abstinencias 
y confes iones en esos ritos, cf. F. Cumont, Les Religions orientales dans le paganisme romain, Pa­
' (~. E. Leroux, 1929, pp. 36-37 y 218, n. 40 [traducción castellana: Las religiones orientales y el 
¡111gtmismo romano, Madrid, Akal, 1987], y R. Turcan, Les Cultes orientaux dans le monde ro-
11111in, París, Les .Bel les Lcttrcs. 1989 , p. l 13 (debo estas referencias a P. Veyne) . 

11 ( :!'. M. Foucaul t, Le Sa11ri tlr •'ll Í, oh. cit., p. 68. 
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le brinda también lo que podríamos llamar "un servicio de alma" .15 Sereno di ­
ce: no sé muy bien a qué filosofía adherir, no me siento a gusto en mi pellejo, 
no sé si soy suficientemente estoico o no, qué debo aprender o no, etcétera . 
Y todo eso, todas esas preguntas son exactamente del mismo tipo que los favo­
res que se demandan: ¿a quién debo dirigirme en la corte?, ¿debo postularme para 
este cargo o para otros? Pues bien, Séneca da toda esa serie de consejos. El ser­
vicio de alma se integra a la red de amistades, así como se desarrollaba dentro 
de las comunidades cultuales. 

Digamos entonces que tenemos dos grandes polos: un polo más popular, 
más religioso, más cultual, teóricamente más burdo, por un lado; y en el otro 
extremo, cuidados del alma, cuidados de sí, prácticas de sí, que son más indivi­
duales, más personales, más cultivados, más conectados, más frecuentes en los 
medios más acomodados, y que se apoyan en parte sobre las redes de amistades. 
Empero, al señalar esos dos polos, no quiero decir en absoluto, por supuesto, 
que hay dos categorías y sólo dos: una, popular y burda; y la otra erudita, culti­
vada y amistosa. En realidad, las cosas son mucho más complicadas. 16 Podemos 
tomar dos ejemplos de esta complicación. Podríamos tomar el ejemplo de los 
grupos epicúreos, grupos que no eran religiosos sino filosóficos pero que, al 
menos en el origen, en Grecia, eran en gran parte comunidades populares, re­
pletas de artesanos, pequeños comerciantes, agricultores con poca fortuna, que 
representaban una elección política democrática, opuesta a la elección aristo­
crática de los grupos platónicos o aristotélicos, y que también implicaban, claro 
está, por populares que fueran, una reflexión, una reflexión teórica y filosófica, 
o en todo caso un aprendizaje doctrinal que era importante. Lo cual, por otra 
parte, no impidió que ese mismo epicureísmo diera lugar a círculos extraordi­
nariamente sofisticados y cultos en Italia, sobre todo en Nápoles17 y, desde ya, 
alrededor de Mecenas y en la corte de Augusto. 18 

15 Cf. ibíd., p. 69. 
16 Sobre la vida y la organización social en las escuelas de filosofía antigua, cf. Cario Natali , 

"Lieux et école de savoir", en J. Brunschwig y G. Lloyd (dirs .), Le Savoir grec, París, Flamma· 
rion, 1996, pp. 229-248 [traducción castellana: El saber griego: diccionario critico, Madrid, 
Akal, 2000]. También se hallarán indicaciones genéricas en P. Hadot, Qu'est-ce que la philosophi1· 
antique?, ob. cit., pp. 154-158. 

17 Sobre el epicureísmo romano en Campania, especialmente el reunido en torno de Filodemo ck 
Gadara y Lucio Calpurnio Pisón Censorino, cf. la obra fundamental del especialista en la materia: 
M. Gigante, La Bibliotheque de Philodeme et l'épicurisme romain, París, Les Belles Lettres, 1987. 

18 En lo concerniente a la organización del Círculo de Mecenas (que congregaba a Virgilio, Horacio, 
Propercio, etcétera) en la corte de Augusto a fines de la década de los treinta a.C., cf. J.-M. An· 
dré, Mécene. Essai de biographie spirituelle, París, Les Belles Lemes, 1967. 
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Pero también hay otro ejemplo, para mostrarles la complejidad y la variedad 
de todas estas dimensiones institucionales de la inquietud de sí: el famoso gru­
po de los terapeutas descripto por Filón de Alejandría en su Tratado sobre la vi­
la contemplativa. Este grupo, del que ya les hablé, es enigmático, porque en 
realidad Filón es el único que lo menciona, y en la práctica -al margen de algu­
nos textos que pueden considerarse como referencias implícitas a los terapeu-
1 :ts- el mismo Filón, en los textos que nos quedan, no habla de ellos sino en ese 
1 ratado. De manera que algunos supusieron que los terapeutas no existían y 
que en realidad se trataba de la descripción ideal y utópica de una comunidad 
tal como debería ser. La crítica contemporánea -soy absolutamente incompe-
1<.: nte para decidir-, desde luego, parece suponer más bien que, en efecto, ese 
grupo existió realmente. 19 Puesto que, después de todo, muchas comprobacio-
11 es lo hacen en todo caso muy probable. Ahora bien, este grupo de los terapeu-
1:1s era entonces un grupo de personas que se habían retirado a los alrededores 
de Alejandría, no al desierto, como lo hará la práctica eremítica y anacorética 
n istiana más tardía, 2º sino a una especie de pequeños jardines, pequeños jardi-
11cs suburbanos en los que cada uno vivía en su celda o su cuarto, con lugares 
l omunitarios. Y esta comunidad de los terapeutas tenía tres ejes y tres dimen­
•, iones. Por una parte, prácticas cultuales y religiosas muy marcadas, que mues-
11 an con claridad que estamos frente a un grupo religioso: plegaria dos veces 
por día, reunión hebdomadaria en la que la gente se ubica por rango de edad y 
1 .tda uno debe asumir la actitud que corresponde21 [ ... ] .* Y por la otra, un 
.wc.:nto igualmente muy pronunciado sobre todo el trabajo intelectual, teórico, 
Indo el trabajo del saber. Por el lado de la inquietud de sí se dice, desde el co-

i 'I l'o r lo común (cf. la introducción de F. Daumas a su traducción de De vita contemplativa de 
1:ilón, ob. cit., así como la muy completa bibliografía de R. Radice, Filone di Alessandria, Ná­
polcs, Bibliopolis, 1983), se distinguen tres "periodos" de la crítica: el antiguo (desde Eusebio 
ti c Cesarea en el siglo ll hasta B. de Montfaucon en el siglo XVlll) asimila los "terapeutas" a una 
1 omunidad cristiana; el periodo moderno, en el siglo XIX (con Renan y el padre Lagrange) con­
~ i ,J.:ra la descripción filoniana como una pintura ideal; por último, la crítica contemporánea 
111csrigua, por diversos conductos, la existencia real del grupo de los terapeutas, y se pronuncia 
por una semejanza con los esenios (cf. M. Delcor, etcétera). 

J¡¡ l\11 la clase del 19 de marzo de 1980, Foucault elabora su gran tesis de una recuperación de las 
1t1l' 11 icos filosóficas y paganas de dirección y examen de conciencia en el cristianismo de Casia-
11 11. :1 partir del problema que se planteaba con respecto a la formación del anacoreta antes de 

" ' part ida hacia el desierto. 
•I " I "' manos bajo la ves timenta, la derecha enrre el pecho y el mentón, la izquierda colgante a un 

1111 10" (P ilón, De vita co111m 1p/111i1111, 476M, traducción de P. Miquel, ob. cit.,§ 30, pp. 99-101). 
11t'1 l<> se escucha: "vale deci r ... 111 i11q11i t· 111d Je sí". 
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mienzo, que los terapeutas se retiraron al lugar en que se encuentran para po­
der curar las enfermedades causadas por "los placeres, los deseos, las aflicciones, 
los temores, las codicias, las necedades, las injusticias y la multitud infinita de 
las pasiones". 22 Ésos son los terapeutas: acuden allí a curarse. En segundo lugar, 
otra referencia: lo que buscan es, ante todo, la egkrateia (el dominio de sí sobre 
sí mismo), considerada la base y el fundamento de todas las demás virtudes.23 

Por último, y aquí el texto es muy importante para el vocabulario: en todos esos 
famosos séptimos días en que realizan su reunión, pues bien, añaden, una sola 
vez a la semana, los cuidados del cuerpo a la epimeleia tes psykhes, que es su acti­
vidad de todos los días. 24 La epimeleia tes psykhes es entonces la preocupación 
por su alma, a la cual deben consagrar todos los días. Y al mismo tiempo que 
esa preocupación por el alma, vemos un énfasis muy fuerte en el saber. Su obje­
tivo, como dicen, como dice Filón, es aprender a ver claro.25 Y ver claro es te­
ner la mirada lo suficientemente clara para poder contemplar a Dios. Su amor 
por la ciencia, dice Filón, es tal que a veces olvidan por completo alimentarse 
durante tres días, y en algunos casos hasta seis.26 Leen las Sagradas Escrituras y 
se entregan a la filosofía alegórica, es decir, la interpretación de los textos. 27 

Y leen asimismo a autores sobre los cuales Filón no da ninguna información, 
autores que serían los iniciadores de su secta. Su relación con el saber, su práctica 
de estudio son tan fuertes, su preocupación por el estudio tan intensa -y aquí 
vamos a encontrar un tema que es muy importante en toda la práctica de sí, al 
que ya creo haber aludido-, que aun mientras duermen sus sueños "proclaman 
las doctrinas de la filosofía sagrada''. 28 Tenemos aquí un ejemplo del dormir y 
los sueños como criterios de la relación del individuo con la verdad, criterios de 
la relación que hay entre la pureza del individuo y la manifestación de la verdad 
(creo que ya lo había mencionado en referencia a los pitagóricos). 29 

22 Filón, De vita contemplativa, 47 1 M, ob. cit.,§ 2, p. 81. 
23 "Sobre la base del control de sí [egkrateian], erigen las otras virtudes del alma" (ibíd., 476M, 

§ 34 , p. 103). 
24 "Al considerar el séptimo día como un día muy santo, lo privilegiaron con un honor insigne: 

ese día, luego de los cuidados del alma [ten tes psykhes epimeleian], frotan el cuerpo con aceite" 
(ibíd., 477M, § 36, p. 105). 

25 "La raza de los terapeutas, cu yo esfuerzo constante consiste en aprender a ver claro, se consagra 
a la contemplación del Ser" (ibíd., 473M, § 10, p. 85). 

26 Ibíd., 476M, § 35, pp. 103-104. 
27 lb íd., 475M, § 28, pp. 97-98. 
28 Ibíd., § 26, p. 97. 
29 Cf. las clases del 13 de enero, primera hora, y del 24 de marzo, segunda hora. 

CLASE DEL 20 DE ENERO DE 1982 - SEGUNDA HORA 125 

Por lo tanto, como ven, tomo este ejemplo porque se trata de un grupo ne­
t.1 mente religioso. Sobre el origen social de los individuos que forman parte de 
«I no hay ninguna información; no hay razón alguna para suponer que pertene­
c~· n a los medios aristocráticos o privilegiados. Pero también podrán ver que la 
dimensión del saber, de la meditación, del aprendizaje, de la lectura, de la in­
ll' rpretación alegórica, etcétera, es muy considerable. En consecuencia, es preci­
M> reconocer que la inquietud de sí siempre cobra forma en el interior de redes 
o grupos determinados y distintos entre sí, con combinaciones entre lo cultual, 
lo terapéutico -en el sentido que ya dijimos- y el saber, la teoría, pero [se trata 
de] relaciones variables según los grupos, los medios y los casos. De todas ma­
neras , sea como fuere, en esa fragmentación o, mejor, en esa pertenencia a una 
\eCta o a un grupo, se manifiesta y se afirma la inquietud de sí. Uno no puede 
preocuparse por sí mismo, por decirlo así, en el orden y la forma de lo univer­
sal. La inquietud de sí no puede manifestarse y, sobre todo, no puede practicar­
sc como ser humano en cuanto tal, en cuanto mero integrante de la comunidad 
humana, aun cuando esta pertenencia sea muy importante. Sólo puede practi­
rnrse dentro del grupo, y del grupo en su carácter distintivo. 

Creo, entonces, que con ello tocamos algo importante. Desde luego, puede 
decirse, y es preciso recordarlo, que la mayoría de esos grupos rechazan de ma-
11 cra absoluta -es una de sus razones de ser y fue uno de los motivos de su éxito 
l' ll las sociedades griega, helenística y romana- convalidar y hacer suyas las dife­
n.:ncias de estatus que se encontraban en la ciudad o la sociedad. Para el Alcibía­
lr-s, por ejemplo, la inquietud de sí se inscribía dentro de una diferencia de esta-
1 us que hacía que Alcibíades estuviera destinado a gobernar, y a causa de ello, y 
rn cierto modo a causa del estatus recibido que no se cuestionaba, él debía ocu­
parse de sí [mismo]. En la mayor parte de los grupos que les menciono, en prin­
(' ipio no se convalida, no se reconoce, no se acepta la distinción entre el rico y el 
pobre, entre quien es de origen brillante y aquel cuya familia es oscura, entre 
quien ejerce un poder político y quien vive escondido. Al margen tal vez de los 
pitagóricos, con respecto a los cuales se plantea cierta cantidad de cuestiones,30 

l' ll la mayoría de los grupos no parece, en todo caso, haberse aceptado siquiera la 
oposición libre/esclavo, al menos teóricamente. Al respecto, los textos de los epi­
n'ireos y los estoicos son numerosos y reiterativos: después de todo, un esclavo 

111 Sobre la organización política de la sociedad pitagórica y sus tendencias aristocráticas, cf. la 
presentac ión clásica y muy valiosa de A. Delatte en su capítulo "Organisation politique de 
l.1 société pythagoricic11nc", en h'ssni sur la politique phytagoricienne (1922), Ginebra, Slatkine 

ltcpr inrs, 1979, pp . .:l -J-1. 
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puede ser más libre que un hombre libre, si éste no se ha desembarazado de todos 
los vicios, las pasiones, las dependencias, etcétera, dentro de los cuales estaba atra­
pado. 31 Por consiguiente, como no hay diferencia de estatus, puede decirse que 
todos los individuos son en general "capaces": capaces de ejercitarse, capaces de 
ejercer esta práctica de sí. No hay descalificación a priori de tal o cual individuo 
debido a su nacimiento o su estatus. Pero, por otro lado, si todos son capaces en 
principio de acceder a la práctica de sí, es un hecho absolutamente general que 
muy pocos son en concreto capaces de ocuparse de sí mismos. Falta de valor, fal­
ta de fuerza, falta de resistencia, incapaces de comprender la importancia de esta 
tarea, incapaces de llevarla a buen fin : ése es, en efecto, el destino de la mayoría. 
El principio de ocuparse de sí (obligación de epimeleisthai heautou) podrá repe­
tirse por doquier y a todos. La escucha, la inteligencia, la puesta en acción de es­
ta práctica serán, de todas maneras, débiles. Y justamente porque la escucha es 
débil y porque, de todos modos, muy pocos sabrán escuchar, a causa de eso mis­
mo, es preciso que el principio se reitere por doquier. Al respecto hay un texto 
de Epicteto que es muy interesante. Vuelve a mencionar el gnothi seauton (el pre­
cepto délfico) y dice: consideren qué pasa con este precepto délfico. Está inscrip­
to, fue marcado, grabado en la piedra en el centro del mundo civilizado (utiliza 
la palabra oikoumene). Está en el centro de la oikoumene, es decir: del mundo 
que lee y escribe, habla en griego, ese mundo cultivado que constituye la única 
comunidad humana válida. Fue escrito, entonces, y todo el mundo puede verlo 
en el centro de la oikoumene. Pero el gnothi seauton, puesto por el dios en el cen­
tro geográfico de la comunidad humana válida, pues bien, es desconocido e in­
comprendido. Y pasando de esa ley general, de ese principio general al ejemplo 
de Sócrates, dice: miren a Sócrates. ¿A cuántos jóvenes tuvo que interpelar en la 
calle para que, pese a todo, hubiera algunos que aceptaran escucharlo y ocuparse 
de sí mismos? Sócrates, dice Epicteto, ¿lograba persuadir a todos los que acudían 
a él de que cuidaran de sí mismos? Ni siquiera a uno entre mil.32 Pues bien, po-

31 Cf. los textos decisivos de Epicteto en las Pldticas (todo el capítulo I del libro IV y, en especial, 
el libro ll, l , 22 a 28, que demuestra que no basta ser liberado ante el pretor para dejar de ser 
esclavo) y el Manual (XIV), así como las Sentencias Vaticanas 67 y 77 de Epicuro, sobre la li­
bertad del sabio. 

32 "¿Y por qué es Apolo? ¿Por qué transmite oráculos? ¿Por qué se instaló en un lugar que hizo de 
él el profeta y la fuente de la verdad y el sitio de encuentro de todos los habitantes del mundo 
civilizado [ek tes oikoumenes]? ¿Y por qué aparece en el templo la inscripción 'Conócete a ti 
mismo', cuando nadie comprende esas palabras? ¿Lograba Sócrates persuadir a todos los que 
acudían a él de que cuidaran de sí mismos? Ni siquiera a uno entre mil" (Epicteto , Entretiens, 

lll, 1, 18-19, ob. cit., p. 8) . 
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d rfo advertir que en esta afirmación de que el principio se da a todos pero que 
son muy pocos los que pueden escucharlo vuelve a encontrarse la forma bien 
conocida, tradicional, de la división que fue tan importante, tan decisiva en to­
da la cultura antigua, entre algunos y los otros, entre los primeros y la masa, 
:ntre los mejores y la muchedumbre (entre oi protoi y oi polloi: los primeros y 
los muchos). Este eje divisorio era en la cultura griega, helenística y romana un 
·je que permitía la partición jerárquica entre los primeros -privilegiados, cuyo 
privilegio no se ponía en tela de juicio, aunque pudiera cuestionarse la manera 
:n que lo ejercían- y los otros. Como ven, ahora vamos a encontrar una vez más 
l:t oposición entre algunos y todos los demás, pero la división ya no es jerárqui­
ca: es una división operativa entre quienes son capaces y quienes no son capaces 
lde sí] . Ya no es el estatus del individuo el que define, de antemano y debido a 
sn nacimiento, la diferencia que va a oponerlo ·a la masa y los otros. Es la rela­
rión consigo, la modalidad y el tipo de relación consigo, la manera en que se ha­
y:t autoconstituido efectivamente como objeto de su propio cuidado: eso es lo 
que va a establecer la división entre algunos y los más numerosos. El llamado 
debe lanzarse a todos porque sólo algunos serán concretamente capaces de ocu­
parse de sí mismos. Y como verán, se reconoce aquí la gran forma de la voz que 
~e dirige a todos y que sólo es escuchada por muy pocos, la gran forma del lla­
mado universal que no asegura más que la salvación de algunos. Reencontramos 
.1quí esta forma que tendrá una importancia tan grande en toda nuestra cultura. 
l·:s preciso decir con claridad que esta forma no fue exactamente inventada aquí. 
l )e hecho, en todos esos grupos cultuales que les mencionaba, o por lo menos 
1· 11 algunos, estaba claramente presente el principio de que el llamado se dirigía a 
wdos, pero que muy pocos eran los verdaderos bacantes.33 

Esta forma volverá a encontrarse en el corazón mismo del cristianismo, 
1 carticulada en él en torno del problema de la Revelación, de la fe, del Texto, 
de la gracia, etcétera. Pero lo importante, creo, y lo que quería subrayarles hoy, 
« .~ que la cuestión del yo y la relación consigo ya se cuestionó en Occidente con 
1~sta fo rma de dos elementos (universalidad del llamado y escasez de la salva-
1 ión). Digamos, en otras palabras, que la relación consigo, el trabajo de sí sobre 
.,¡ mismo, el descubrimiento de sí por sí mismo se concibieron y desplegaron en 
l kcidente como el camino, el único camino posible que lleva de la universali-
1 l.1d de un llamado que, de hecho, sólo puede ser escuchado por algunos a la 

11 Alusión a una célebre fórmula iniciática órfica, relativa a la pequeña cantidad de elegidos: cf. "nu-
111crosos son los portadores de tirso, contados los bacantes" (Platón, Phécúm, 69c, traducción de 

1 .. Robin, en ob. cit., p. 23). 
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escasez de la salvación de la que nadie, sin embargo, estaba originariamente ex­
cluido. Ese juego entre un principio universal que sólo pueden escuchar algu­
nos y esa salvación escasa de la que, no obstante, nadie está excluido a priori es 
lo que va a estar, como ustedes saben, en el corazón mismo de la mayoría de los 
problemas teológicos, espirituales, sociales, políticos del cristianismo. Ahora 
bien, podemos ver que esta forma se articula con mucha claridad aquí, se arti­
cula en esa tecnología del yo o, mejor dicho (puesto que no sólo hay que hablar 
de tecnología): la civilización griega, helenística y romana dio lugar a una ver­
dadera cultura del yo que en los siglos 1y11 de la era cristiana asumió, creo, di­
mensiones considerables. Dentro de esta cultura de sí vemos actuar en plenitud 
esa forma -reitero: tan fundamental en nuestra cultura- entre la universalidad 
del llamado y la escasez de la salvación. Por otra parte, la idea de salvación (sal­
varse, generar su salvación) es absolutamente central en todo esto. Todavía no 
les hablé de ello, precisamente porque ahora llegamos, pero como verán, el des­
plazamiento cronológico que nos llevó de la inquietud de sí adolescente a la in­
quietud de sí para envejecer plantea el interrogante de cuáles son el objetivo y 
la meta de dicha inquietud de sí: ¿en qué sentido podemos salvarnos? Verán 
también que la relación medicina/práctica de sí nos remite al problema de "sal­
varse y generar su salvación": ¿qué es tener buena salud: escapar a las enferme­
dades, a la vez ser conducido a la muerte y salvarse en cierta manera de ella? 
Entonces, advertirán que todo esto nos lleva a una temática de la salvación, cu­
ya forma se define claramente en un texto como el de Epicteto que les mencio­
naba hace un momento. Una salvación que, una vez más, debe responder a un 
llamado universal pero que, de hecho, sólo está reservada a algunos. 

Pues bien, la vez que viene trataré de hablarles de otro aspecto de esa cultura 
de sí: el que concierne a la manera como "cultivarse a sí mismo", "preocuparse 
por sí mismo", dio lugar a formas de relaciones, a una elaboración de sí mismo 
como objeto de saber y conocimiento posibles, completamente diferentes de lo 
que podía encontrarse en el platonismo. 

Clase del 27 de enero de 1982 
Primera hora 

Recordatorio de las características generales de las prácticas de sí en los siglos ! 
y JI - La cuestión del Otro: los tres tipos de magisterio en los diálogos platóni­
cos - Periodo helenístico y romano: el magisterio de la subjetivación -Análi­
sis de la stultitia en Séneca - La figura del filósofa como maestro de subjeti­
vación - La forma institucional helénica: la escuela epicúrea y la reunión 
estoica - La forma institucional romana: el consejero privado de existencia. 

VOY A TRATAR DE DESCRIBIR en parte, entonces, algunos de los rasgos que me 
p.1recen los más característicos de la práctica de sí, al menos en la Antigüedad, y 
•,i n prejuzgar lo que pudo pasar a continuación, por ejemplo, en los siglos XVI 

11 XX, en nuestras civilizaciones. Por lo tanto: rasgos característicos que, durante 

los siglos I y 11 d.C., adoptó esta práctica de sí. 
La primera característica, que señalé la vez pasada, era la integración, la in-

1 ri ncación de la práctica de sí con la fórmula general del arte de vivir (tekhne 
11111 biou), integración que hacía que la inquietud de sí ya no apareciese como 
1111 a especie de condición preliminar a lo que sería, a continuación, un arte de 
vivir. La práctica de sí ya no era esa suerte de bisagra entre la educación de los 
¡ wdagogos y la vida adulta sino, al contrario, una especie de exigencia que debía 
1n :orrer toda la existencia y encontrar su centro de gravedad en la adultez, lo 
111al, naturalmente, implicaba una serie de consecuencias para esta práctica de 
d . En primer lugar, una función más netamente crítica que formativa: se trataba 
11 i:ls de corregir que de instruir. De allí, un parentesco mucho más claro con la 
111 cd icina; lo cual separa un poco a la práctica de sí de la pedagogía [ ... ] .*Por 
1'iltimo, una relación privilegiada entre la práctica de sí y la vejez, la práctica de 

S6lo se escucha: "au n cuando lri pabbra paideia [ ... ] sea en la experiencia individual ( ... ] en de­

finitiva la cultura". 
12') 
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sí y, por consiguiente, la vida misma, puesto que aquélla se confunde con la vida 
o se incorpora a ella. La práctica de sí tiene como objetivo, por lo tanto, la pre­
paración para la vejez, la cual aparece como un momento privilegiado de la 
existencia y, a decir verdad, como el punto ideal de la realización del sujeto. Para 
ser sujeto, hay que ser viejo. 

Segunda característica de esta práctica de sí, tal como se formula en el pe­
riodo helenístico y romano. Repito que, cuando tomo los siglos I y 11, no se trata 
tanto de que sitúe en ellos, en ese periodo, todos los fenómenos y el surgimiento 
de todos los fenómenos que intento describir. Tomé ese periodo en la medida 
en que representa una cumbre en una evolución que, sin duda, fue muy larga 
durante todo el periodo helenístico. Segundo rasgo, por lo tanto: la inquietud 
de sí se formula como un principio incondicionado. "Como un principio in­
condicionado" quiere decir que se presenta como una regla aplicable a todos, 
practicable por todos, sin ninguna condición previa de estatus y sin ninguna fi­
nalidad técnica, profesional o social. La idea de que habría que preocuparse por 
sí mismo porque uno es alguien que, por estatus, está destinado a la política, y, 
en efecto, para poder gobernar como corresponde a los otros, es una idea que 
ya no aparece o, en todo caso, que pierde mucha de su vigencia (habrá que vol­
ver a este asunto con un poco más de detenimiento) . En consecuencia: práctica 
incondicionada, pero práctica incondicionada que, de hecho, siempre se lleva­
ba a cabo en formas exclusivas. En realidad, sólo algunos pueden tener acceso a esa 
práctica de sí o sólo algunos, en todo caso, pueden llevar esa práctica de sí hasta 
el fin que le es propio. Y la meta de la práctica de sí es el yo. Sólo algunos son 
capaces del yo, aun cuando sea cierto que la práctica de sí es un principio que 
se dirige a todos . Y las dos formas de exclusión, de rarefacción, si lo prefieren, 
con respecto a la incondicionalidad del principio, eran: o bien la pertenencia a 
un grupo cerrado -era lo que sucedía en general en los movimientos religiosos- o 
bien la capacidad de ejercer el otium, la skhole, el ocio cultivado, lo cual repre­
senta una segregación, más bien, de tipo económico y social. En términos ge­
nerales tenemos: el cierre en torno del grupo religioso o la segregación por la 
cultura. Ésas eran las dos grandes formas a partir de las cuales se definían o se 
daban los instrumentos para que algunos individuos, y sólo ellos, pudiesen te­
ner acceso, gracias a la práctica de sí, al estatus pleno e íntegro de sujeto. Ya les 
indiqué, por lo demás, que esos dos principios no se representaban, no actua­
ban en estado puro, sino siempre en una combinación determinada entre ellos: 
prácticamente, los grupos religiosos siempre implicaban cierta forma de activi­
dad cultural -y a veces una muy elevada, como en el grupo de los terapeutas 
descripto por Filón de Alejandría- y, a la inversa, en la selección, por :isí decirlo, 
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social, por la cultura, había elementos de constitución de un grupo de religiosi­
dad más o menos intensa, como, por ejemplo, entre los pitagóricos. Sea como 
fuere, habíamos llegado a lo siguiente: que la relación consigo aparece en lo su­
cesivo como el objetivo de la práctica de sí. Ese objetivo es la meta final de la 
vida, pero al mismo tiempo una forma poco habitual de existencia. Meta final 
de la vida para todos los hombres, forma poco habitual de existencia para algu­
nos, y sólo para algunos: aquí tenemos, por decirlo de algún modo, la forma 
vacía de esa gran categoría transhistórica que es la de la salvación. Como ven, 
esta forma vacía de la salvación aparece dentro de la cultura antigua, sin duda 
como eco, en correlación, en una ligazón que habrá que definir un poco mejor, 
desde luego, con los movimientos religiosos; pero también hay que decir que 
en cierta medida aparece por sí misma, para sí misma, que no es simplemente 
un fenómeno o un aspecto del pensamiento o la experiencia religiosa. Ahora 
hay que ver qué contenido van a dar la cultura, la filosofía, el pensamiento an­
tiguos a esa forma vacía de la salvación. 

Pero antes de llegar ahí, querría plantear un problema previo que es la cues­
tión del Otro, la cuestión del prójimo, la cuestión de la relación con el otro, el 
otro como mediador entre esta forma de salvación y el contenido que será ne­
cesario darle. Ése es el tema en que me gustaría detenerme hoy: el problema del 
otro como mediador indispensable entre esa forma que traté de analizar la vez 
pasada y el contenido que querría analizar la vez que viene. El prójimo, el otro, 
es indispensable en la práctica de sí, para que la forma que define esta práctica 
alcance efectivamente y se llene efectivamente de su objeto, es decir, el yo. Para 
que la práctica de sí llegue a ese yo al que apunta, es indispensable el otro. Ésa 
es la fórmula general, y lo que ahora tenemos que analizar un poco. Tomemos, 
como punto de referencia, la situación tal como puede aparecer en términos 
generales, sea en el Alcibíades, sea en todo caso de una manera global en los diá­
logos socrático platónicos. A través de los diferentes personajes -valorados posi­
tiva o negativamente, no importa- que aparecen en ese tipo de diálogo, se pue­
den reconocer con facilidad tres tipos de magisterio, tres tipos de relación con 
el prójimo como indispensables para la formación del joven. Primero, el magis-
1 erio del ejemplo. El otro es un modelo de comportamiento, un modelo de 
comportamiento transmitido y propuesto al más joven e indispensable para su 
fo rmación. Este ejemplo puede ser transmitido por la tradición: son los héroes, 
los grandes hombres que aprendemos a conocer por medio de los relatos, las 
epopeyas, etcétera. El magisterio del ejemplo también está asegurado por la pre­
.~cncia de los grandes m:iyores prestigiosos, de los ancianos gloriosos de la ciudad. 
/\s irnisrno, este rnagis1crio d,·l ,.;,·mplo cs t:i garantizado, de manera más íntima, 
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por los enamorados que, en torno del joven, le proponen un modelo -deben, 
deberían, en todo caso, proponerle un modelo- de comportamiento. El segun· 
do tipo de magisterio es el de la competencia, es decir, simplemente el que 
transmite al más joven conocimientos, principios, apt,itudes, destrezas técnicas, 
etcétera. Por último, el tercer tipo de magisterio: desde luego, el socrático, que 
es el magisterio de la turbación y el descubrimiento y que se ejerce a través del 
diálogo. Lo que es preciso señalar, creo, es que estos tres magisterios se apoyan 
en cierto juego de la ignorancia y la memoria. El problema, en este magisterio, 
es: ¿cómo lograr que el joven salga de su ignorancia? Necesita tener ante los 
ojos ejemplos que pueda honrar en su vida. Necesita adquirir las técnicas, la 
destreza, los principios, los conocimientos que le permitan vivir como corres· 
ponde. Necesita saber -y esto es lo que se produce en el caso del magisterio so· 
crático- que no sabe, y al mismo tiempo que sabe más de lo que sabe. Estos 
magisterios, por lo tanto, funcionan en la ignorancia y también en la memoria, 
en la medida en que se trata o de memorizar un modelo o de memorizar, de 
aprender, de familiarizarse con una pericia técnica, o, por último, de descubrir 
que el saber que nos falta, pues bien, lo encontramos simplemente en la memo· 
ria misma y que, por consiguiente, si es cierto que no sabíamos que no sabía­
mos, es igualmente cierto que no sabíamos que sabíamos. Poco importan las 
diferencias entre estas tres categorías de magisterio. Dejemos a un lado la espe· 
cificidad, la singularidad, el papel crucial que pudo desempeñar el magisterio 
de tipo socrático en comparación con los otros dos. Creo que tanto el de Sócra­
tes como los otros tienen al menos esto en común: que siempre se trata de ig­
norancia y memoria, y que esta última es precisamente lo que permite pasar de 
la ignorancia a la no-ignorancia, de la ignorancia al saber, habida cuenta de que 
por sí misma la ignorancia no es capaz de salir de sí. Y el magisterio socrático es 
interesante en la medida en que el papel de Sócrates consiste en mostrar que la 
ignorancia, de hecho, ignora que sabe, y por lo tanto que el saber puede salir 
hasta cierto punto de la ignorancia misma. Pero la existencia de Sócrates y la 
necesidad de su interrogatorio prueban que, no obstante, ese movimiento no 
puede hacerse sin otro. 

En la práctica de sí tal como querría analizarla mucho más adelante, en el 
periodo helenístico y romano, al comienzo del Imperio, la relación con el otro 
es tan necesaria como en la época clásica de la que ahora hablaba, pero tiene 
naturalmente una forma muy distinta. Esta necesidad del otro sigue fundándose, 
siempre, y hasta cierto punto, sobre la existencia de la ignorancia. Pero se funda 
sobre todo en los otros elementos que les mencioné la vez pasada: esencialmen­
te, sobre el hecho de que el sujeto es menos ignorante que mal formad o o, mejor, 
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deformado, vicioso, preso de malos hábitos. Está fundada, en especial, en el he-
1 lto de que el individuo, aun en el origen, aun en el momento de nacer, aun, 
1 orno dice Séneca, cuando estaba en el vientre de su madre, jamás tuvo con la 
11.11 uraleza la relación de voluntad racional que caracteriza la acción moralmente 
1 c'l l:l y al sujeto moralmente valedero. 1 Por consiguiente, el sujeto no debe ten­
cln hacia un saber que sustituya su ignorancia. El individuo debe tender hacia 
1111 estatus de sujeto que no conoció en ningún momento de su existencia. Tiene 
q11c sustituir el no-sujeto por el estatus de sujeto, definido por la plenitud de la 
11'1. tción de sí consigo. Tiene que constituirse como sujeto, y en ello debe inter­
vc·n ir el otro. Creo que tenemos aquí un tema bastante importante en toda la 
l1iHoria de esa práctica de sí y, de una manera más general, de la subjetividad 
1• 11 el mundo occidental. En lo sucesivo, el maestro ya no es el maestro de la 
11t l· moria. Ya no es aquel que, al saber lo que el otro no sabe, se lo transmite. Ni 
1quiera es quien, al saber que el otro no sabe, sabe mostrarle que en realidad 
.ihc lo que no sabe. El maestro ya no va a inscribirse en ese juego. En lo sucesi­

vc 1, el maestro es un operador en la reforma del individuo y su formación como 
11jclo. Es el mediador en la relación del individuo con su constitución del sujeto. 

J 111cde decirse que, de una u otra manera, todas las declaraciones de filósofos, di-
11 ·1 1ores de conciencia, etcétera, de los siglos I y II dan testimonio de esto. To-
1111·11 por ejemplo el fragmento de Musonio (está en la edición Hense de las 
11 l1ras de Musonio, es el fragmento 23) en que dice lo siguiente, que es muy in­
H'll'Sante. Dice: como ven, cuando se trata de aprender algo que es del orden del 
, 1111ocimiento o de las artes (tekhnai), siempre necesitamos una capacitación, 

1c •mpre necesitamos un maestro. Y sin embargo, en esos ámbitos (los conoci-
111k-ntos, las ciencias, las artes) no adquirimos malos hábitos. Simplemente igno-
1.i111os. Pues bien, aun a partir de ese estatus de ignorancia, necesitamos una for-
111.1<:ión y un maestro. Entonces, dice, cuando se trate de transformar los malos 
lt ,H1itos, cuando se trate de transformar la hexis, la manera de ser del individuo, 
1 11 .111do haya que corregirse, habrá a fortiori necesidad de un maestro. Pasar de la 
q•,11orancia al saber implica al maestro. Pasar de un estatus "a corregir" al estatus 
1 e 1rregido" supone a fortiori un maestro. La ignorancia no podía ser operadora 

1 l1• ~ :iber; en ese punto se fundaba el magisterio en el pensamiento clásico. En lo 
111 cs ivo, el sujeto ya no puede ser operador de su propia transformación, y allí 
e• i 11scribe ahora la necesidad del maestro. 2 

1 'iobrc la naturaleza primera del vicio, cf. cartas de Séneca a Lucilio 50, 7; 90, 44; 75, 16. 
No ex iste ningún fragmc11 w 23 de Musonio, pero todo induce a creer que Foucault remite aquí, 
1· 11 i<·:diclad, al fragmento 11 , J . Si11 1·111hargo, la argumentación de Musonio no es exactamente 
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A título de ejemplo, querría tomar un breve pasaje de Séneca al comienzo 
de la carta 52 a Lucilio. Al principio de esta carta, aquél evoca rápidamente la 
agitación del pensamiento, la irresolución en la cual nos encontramos con toda 
naturalidad. Y dice lo siguiente: esa agitación del pensamiento, esa irresolución, 
es en suma lo que llamamos stultitia.3 La stultitia, que es algo que no se fija ni 
se complace en nada. Ahora bien, agrega, nadie tiene una buena salud suficien­
te (satis valet) para salir por sí mismo de ese estado (salir: emergere). Es preciso 
que alguien le tienda la mano y lo saque: oportet aliquis educat.4 Pues bien, me 
gustaría retener dos elementos de ese breve pasaje. En primer lugar, podrán ver 
que de lo que se trata en esta necesidad del maestro o la ayuda, es de buena o 
mala salud, y por lo tanto, en efecto, de corrección, rectificación, reformación. 
Ese estado patológico, ese estado mórbido del que es preciso salir, ¿qué es? Se 

la que reproduce Foucaulr. Antes bien, aquél pretende establecer la universalidad de las disposi­
ciones naturales a la virrud. Esta universalidad se establece por comparación con las "otras ar­

tes" (alfas tekhnas): en ellas, el error sólo se reprocha al especialista, en tanto que la perfección 
moral no se exige únicamente al filósofo sino a todos: "Ahora, en el cuidado de los enfermos, a 

nadie se demanda no equivocarse como no sea al médico, y en la interpretación de la lira no se 
le exige a nadie salvo al músico, y a nadie tampoco en el manejo del timón, con excepción del 
piloto: pero en el arte de vivir [en de to bio] ya no se exige que no cometa errores sólo al filóso­

fo, pese a <¡ue parece el único encargado de cuidar la virtud [epimeleisthai aretes], sino a todos 
por igual" (Deux prédicateurs dans l'Antiquité, Téles et Musonius, compilación y traducción 
de A.-J. Festugiere, París, Vrin, 1978, p. 54). Musonio, entonces, no apela tanto a la necesidad de 
un maestro de la virtud y toma, en cambio, como ejemplo, a fin de establecer el carácter natural 
de la inclinación a ésta, la pretensión de poder prescindir de él: "Puesto que, en definitiva, ¿por 
qué, en nombre de los dioses, cuando se trata de letras, de música o del arte de la lucha, nadie, 
si no ha aprendido [me mathon], dice que sabe ni pretende poseer esas artes [ekhein tas tekhnas] si 
no puede nombrar un maestro [didaskalon] en la escuela de quien las haya aprendido, pero 
cuando es cuestión de la virtud cualquiera hace profesión de poseerla?" (ibíd., p. 55). Hay que 

señalar, por último, que en Epicteco vuelve a encontrarse este tema del carácter innato de las 
nociones morales, mientras que las competencias técnicas son adquiridas (cf., por ejemplo, Pltl­
ticas, 11, 11, 1-6). 

3 Séneca, Lettresa Lucilius, tomo 11, libro V, carta 52, ob. cit., pp. 41-46. 
4 "¿Cómo designar, Lucilio, ese móvil que, si nos inclinamos en un sentido, nos arrastra hacia el 

otro y nos empuja del lado del que deseamos huir? ¿Cuál ese antagonismo de nuestra alma, que 

siempre nos impide querer algo de una buena vez? Flucruamos entre resoluciones diversas; no 
queremos una voluntad libre, absoluta [absolute], detenida para siempre. 'Es, respondes, la sin· 
razón [stultitia], para la que nada hay de constante y a la cual nada satisface mucho tiempo.' 
Pero, ¿cómo, cuándo nos libraremos de su influjo? Nadie tiene por sf mismo la fuerza de emer­
ger de las olas [nemo per se satis valet ut emergat]. Es preciso que alguien le tienda la mano 
[oportet manum aliquis porrigat], alguien que lo arrastre hacia la orilla [aliquis educat] " (ibfd. , 

carta 52, 1-2, pp. 41-42). 
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pronuncia entonces el veredicto: es la stultitia. Ahora bien, como ustedes saben, 
l.1 descripción de la stultitia es una especie de lugar común en la filosofía estoi-
1. 11 sobre todo a partir de Posidonio.5 En todo caso, Séneca la describe varias 
Vl"CCS. La menciona al principio de esta carta 52 y, sobre todo, la describe al 
1·omienzo de De tranquillitate.6 Como saben, cuando Sereno consulta a Séneca, 
1ls1c le dice: bueno, voy a darte el diagnóstico que te corresponde, y te diré 
1•xactamente en qué estás. Pero para hacerte comprender con claridad en qué 
1·~ds, te describiré antes que nada el peor estado en que uno puede encontrarse 
y. a decir verdad, el estado en el cual nos encontramos cuando no hemos co-
1111.:nzado aún el camino de la filosofía, ni el trabajo de la práctica de sí.7 Cuando 
todavía no hemos cuidado de nosotros mismos, estamos en ese estado de stultitia. 

A~f pues, la stultitia es, si lo prefieren, el polo opuesto a la práctica de sí. Ésta tiene 
que vérselas -como materia prima, por decirlo de algún modo- con la stultitia, 
)' su objetivo es salir de ella. Ahora bien, ¿qué es la stultitia? El stultus es quien 
110 se preocupa por sí mismo. ¿Cómo se caracteriza el stultus? Si nos remitimos 
1• 11 particular al texto del principio de De tranquillitate,8 podemos decir lo si­
j',11icnte: el stultus es ante todo quien está expuesto a todos los vientos, abierto al 
111undo externo, es decir, quien deja entrar a su mente todas las representacio-
11 1·s que ese mundo externo puede ofrecerle. Representaciones que acepta sin 
1·xa minarlas, sin saber analizar qué representan. El stultus está abierto al mundo 
1•x 1crno en la medida en que deja que esas representaciones, en cierto modo, se 
111 czclen dentro de su propio espíritu -con sus pasiones, sus deseos, sus ambicio­
m·s, sus hábitos de pensamiento, sus ilusiones, etcétera-, de modo que es, en-
11111 ces1 la persona que está expuesta a todos los vientos de las representaciones 
1'X lcrnas y luego, una vez que éstas han entrado en su mente, es incapaz de hacer 
l.1 división, la discriminatio entre el contenido de esas representaciones y los ele-
111t·ntos que nosotros llamaríamos, si ustedes quieren, subjetivos, que se mezclan 

' ( :r. la clase del 20 de enero, primera hora, nota 54 (supra, p. 108) sobre este autor (a partir de 
l'os idonio, las funciones irracionales del hegemonikon se dan como irreductibles a las funciones 

1.1cionales). 
1' ,'\i.'ncca, De la tranquillité de lame, 1 (Sereno describe a Séneca el estado en que se encuentra), 

1rn<lucción de R. Waltz, ob. cit., pp. 71-75. 
1·:,1a descripción figura en el capítulo 11, 6-15 (ibíd., pp. 76-79) . 

" M:ls que describir el estado de stultitia a partir del solo texto de De tranquillitate, Foucault 
.. l'c·cLúa aquí algo así como una síntesis de los grandes análisis de la stultitia a través de coda la 
obra de Séneca. Sobre este tema, al margen de los dos textos citados por Foucault, cf. las cartas 

.1 l.ucilio l, 3 (sobre la dispersión en el tiempo), 9, 22 (sobre el desgaste del yo), 13, 16 (sobre 
,.¡des menuzamiento de una vida incesantemente a punto de partir hacia sf misma) y 37, 4 (so­

l11c l:i permeabilidad a 1 : 1 ~ p11 1i11 111·,). 
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en ella.9 Ésa es la primera característica del stultus. Por otra parte, y como con­
secuencia de ello, el stuftus es quien está disperso en el tiempo: no sólo abierto a 
la pluralidad del mundo exterior, sino disperso en el tiempo. El stultus es quien 
no se acuerda de nada, quien deja que su vida pase, quien no trata de llevarla a 
una unidad rememorando lo que merece recordarse, y [quien no dirige] su 
atención, su voluntad, hacia una meta precisa y bien establecida. El stuftus deja 
que la vida pase y cambia de opinión sin respiro. Por consiguiente, su vida, su 
existencia, transcurre sin memoria ni voluntad. Por eso hay en él un perpetuo 
cambio de modo de vida. Acaso recuerden que la vez pasada mencioné un texto 
de Séneca que decía: en el fondo, nada es más nocivo que cambiar de modo de 
vida con los años, y tener uno cuando somos adolescentes, otro cuando somos 
adultos, un tercero cuando somos viejos. 10 En realidad, hay que lograr que la 
vida tienda lo más rápidamente posible hacia su objetivo, que es la realización 
de sí en la vejez. ''Apresurémonos a ser viejos", decía, en suma, Séneca; la vejez 
es ese punto de polarización que permite extender la vida como una sola uni­
dad. El stultus es todo lo contrario. El stuftus es quien no piensa en su vejez, 
quien no piensa en la temporalidad de su vida, tal como ésta debe polarizarse 
en la consumación de sí en la vejez. Es quien cambia de vida sin descanso. 
Y entonces, mucho peor que la elección de un modo diferente de vida para ca­
da edad, Séneca alude a los que cambian de modo de vida todos los días y ven 
llegar la vejez sin haber pensado un instante en ella. Este pasaje es importante, 
y está al comienzo de De tranquillitate. 11 Y la consecuencia, entonces -a la vez 
consecuencia y principio-, de esta apertura a las representaciones que proceden 
del mundo externo, y de esa dispersión en el tiempo, es que el individuo stultus 

no es capaz de querer como es debido. ¿Qué es querer como es debido? Pues 
bien, un pasaje al principio de la carta 52 va a decirnos qué es la voluntad del 

9 Foucaulr hace un análisis del término discriminatio en la clase del 26 de marzo de 1980, dedi· 
cada a Casiano (cf. las metáforas del molinero, el centurión y el cambista): designa la operación 
de selección de las representaciones luego de ser experimentadas, en el marco del examen de 

conciencia (cf. la clase del 24 de febrero, primera hora, para una presentación de esas técnicas). 
JO Cf. el análisis de la carra 32, clase del 20 de enero, segunda hora. 

JI En el capítulo 111 encontramos esta cita de Atenodoro: "¡Cuántas veces un anciano cargado de 
años sería incapaz de demostrar que ha vivido mucho tiempo, si no pudiese invocar su edad! " 
(Séneca, De la tranquillité de Lame, lll, 8, ob. cit., p. 81). Pero Foucault también se refiere aqul 
a un pasaje del capitulo 11: "Agrégales a aquellos que, dando vueltas y más vueltas como la gen 
re que no consigue dormir, prueban sucesivamente rodas las posturas hasta que el cansancio le. 
hace encontrar el reposo: tras haber modificado cien veces la base de su existencia, terminan 
por quedarse en la posición en que los sorprende, no la impaciencia del cambio, sino la vejez" 
(ibíd., 11, 6, p. 76) 
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1111/tm y, por ende, en qué debe consistir la voluntad de quien sale del estado de 
1/11/titia. La voluntad del stultus es una voluntad que no es libre. Es una volun-
1.u l que no es una voluntad absoluta. Es una voluntad que no siempre quiere. 
1 )111.: significa querer libremente? Significa que uno quiere, sin que lo que 

'll li<.:f'C esté determinado por tal O cual acontecimiento, tal O cual representa­
' 11')1 1, tal o cual inclinación. Querer libremente es querer sin ninguna determi­
Jl .lt ión, mientras que el stultus está determinado, a la vez, por lo que procede 
1 l1·I <.:x terior y lo que viene del interior. En segundo lugar, querer como es debi­
do <.:S querer absolutamente (absolute). 12 Vale decir que el stultus quiere varias 
1 1 l\,1s a la vez, y esas cosas son divergentes sin ser contradictorias. Por lo tanto, 
1111 t¡u iere una y absolutamente una sola. El stultus quiere algo y al mismo tiem-
1'" lo lamenta. Así, quiere la gloria y, al mismo tiempo, lamenta no llevar una 
v1il.1 tranquila, voluptuosa, etcétera. En tercer lugar, el stultus es quien quiere, 
111 ·w quiere también con inercia, quiere con pereza, su voluntad se interrumpe 
~ 111 descanso, cambia de objetivo. No siempre quiere. Querer libremente, que-
11 •1 absolutamente, querer siempre: eso es lo que caracteriza el estado opuesto a 
li1 1111/titia. Y la stultitia, por su parte, es esa voluntad, voluntad en cierto modo 
l1111iLada, relativa, fragmentaria y cambiante. 

/\ hora bien, ¿cuál es el objeto que se puede querer libremente, absolutamen-
11 y siempre? ¿Cuál es el objeto en el cual va a poder polarizarse la voluntad, de 
1.d H1erte que podrá ejercerse sin estar determinada por nada exterior? ¿Cuál es 
1 1 objeto que la voluntad podrá querer de una manera absoluta, es decir, sin 
1 ¡11t0 r<.:r ninguna otra cosa? ¿Cuál es el objeto que la voluntad, cualesquiera sean 
I" t'Írcunstancias, podrá querer siempre, sin tener que modificarse al arbitrio 
' 11• l.1s ocasiones y el tiempo? El objeto, el único objeto que puede quererse li­
l 1w111cnte, sin tener que tomar en cuenta las determinaciones externas, es -como 
1 w por su propio peso- el yo. ¿Cuál es el objeto que se puede querer absoluta-
1111·11te, esto es, sin ponerlo en relación con nada más? El yo. ¿Cuál es el objeto 
1 ¡111• se puede querer siempre, sin tener que cambiarlo con el transcurso del 
111 J11po y el capricho de las ocasiones? El yo. ¿Cuál es, entonces, la definición 
,¡, 1 rtultus que podemos extraer -creo que sin demasiadas extrapolaciones- de 
l 1" d 1.: .~cripciones que Séneca hace de él? El stultus es en esencia quien no quiere, 
1¡111t·11 no se quiere a sí mismo, quien no quiere el yo, cuya voluntad no está en­
' 1111.1da hacia ese único objeto que se puede querer libremente, absolutamente 
\ .. 11 ·mpre, y que es el sí mismo. En la stultitia hay una desconexión, una no co-
111 ~ lt'>n, una no pertenencia entre la voluntad y el yo, que es característica de ella 

1 ¡ e 'I wprn, nota 4, la ci1 .1 dt· S1'11 1:1 ,1, 
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y, a la vez, su efecto más manifiesto y su raíz más profunda. Salir de la stultitia será, 
justamente, actuar de modo tal que se pueda querer el yo, que uno pueda quererse 
a sí mismo, tender hacia sí mismo como único objeto que es posible querer libre­
mente, absolutamente, siempre. Ahora bien, como les resultará claro, la stultitirl 

no puede querer ese objeto, puesto que lo que la caracteriza es precisamente 
que no lo quiere. 

Salir de la stultitia, en la medida misma en que ésta se define por esa no re­
lación con el yo, no puede ser obra del propio individuo. La constitución de sí 
mismo como objeto susceptible de polarizar la voluntad, de presentarse como 
el objeto, el fin libre, absoluto y permanente de la voluntad, sólo puede lograrse 
por medio de alguna otra persona. Entre el individuo stultus y el individuo sapiens, 

es necesario el otro. Y además: entre el individuo que no quiere su propio yo y 
quien haya llegado a una relación de dominio de sí, de posesión de sí, de placer 
consigo, que es en efecto el objetivo de la sapientia, es preciso que intervenga el 
otro. Puesto que estructuralmente, por decirlo así, la voluntad, característica de 
la stultitia, no puede querer preocuparse por sí misma. Por consiguiente, la in­
quietud de sí requiere, como pueden verlo, la presencia, la inserción, la inter­
vención del otro. Ése es un primer elemento que quería poner de relieve en ese 
breve pasaje del comienzo de la carta 52. 

Al margen de esta definición de la stultitia y su relación con la voluntad, el 
segundo elemento que quería destacar es que, como ven, hace falta otra perso­
na. Pero es evidente que esa otra persona, sin que su papel se defina con clari­
dad en el pasaje, no es un educador en el sentido tradicional del término, que 
va a enseñar verdades, datos y principios. También es evidente que no es un 
maestro de la memoria. El texto no dice en absoluto en qué va a consistir esta 
acción, pero las expresiones que utiliza (para caracterizar la acción o, mejor, pa­
ra indicarla desde lejos) son características. Tenemos la expresión porrigere ma­

num, y también oportet educat. 13 Perdónenme un poco de gramática: educat, 

por supuesto, es un imperativo. Por lo tanto, no procede de educare sino de 
educere: tender la mano, salir de allí, conducir fuera de allí. Como verán, no se 
trata, entonces, en modo alguno de un trabajo de instrucción o de educación en 
el sentido tradicional del término, de transmisión de un saber teórico o una pe­
ricia técnica. En cambio, se trata efectivamente de una acción determinada que 
va a efectuarse en el individuo, al que se tenderá la mano y a quien se hará salir 
del estado, del estatus, del modo de vida, del modo de ser en el cual se encuen­
tra[ ... ]. Es una especie de operación que afecta el modo de ser del propio sujeto, 

13 Séneca, Lettres a Lucilius, tomo 11, libro V, carta 52, 2, ob. cit., p. 42. 
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no se trata simplemente de la transmisión de un saber que pueda llegar a ocu­

par el lugar de la ignorancia o sustituirla. 
La cuestión que se plantea, entonces, es la siguiente: ¿cuál es la acción del otro 

que es necesaria para la constitución del sujeto por sí mismo? ¿Cómo llega esta 
acción del otro a inscribirse como elemento indispensable en la inquietud de sí? 
¿Qué es, si lo prefieren, esa mano tendida, esa "educción'', que no es una educa­
ción, que es otra cosa o algo más que la educación? Pues bien, como se imagina­
rán, el mediador que se presenta de inmediato, el operador que llega a imponerse 
aquí en la relación, en la edificación de la relación del sujeto consigo mismo, ese 
mediador, ese operador, desde luego, ustedes lo conocen. Se presenta por sí mis­
mo, se impone ruidosamente, se proclama, él y sólo él, capaz de hacer esa media­
ción y permitir el paso de la stultitia a la sapientia. Proclama que es el único capaz 
ele lograr que el individuo pueda quererse a sí mismo y finalmente alcanzarse, 
cjercer su soberanía sobre sí y encontrar en esa relación la plenitud de su felici­
dad. Ese operador que se presenta es, por supuesto, el filósofo. El filósofo, enton­
ces, es ese operador. Y ésta es una idea que encontramos en todas las corrientes fi­
losóficas, sean cuales fueren. En los epicúreos: el propio Epicuro decía que sólo el 
filósofo es capaz de dirigir a los otros. 14 Otro texto -pero está claro que encontra­
ríamos decenas- en el estoico Musonio, que dice: "El filósofo es el hegemon (el 
guía) de todos los hombres, en lo que se refiere a las cosas que convienen a su na-
1 uraleza" .15 Y además, claro, podemos llegar al límite con Dión de Prusa, ese anti­
¡~uo retórico tan hostil a los filósofos, convertido a la filosofía, que llevó una vida 
de cínico y exhibió en su pensamiento una serie de rasgos bastante característicos de 
l.1 filosofía cínica. Dión de Prusa dice, [entre] fines del siglo I y principios del si­
¡•,lo II: en los filósofos encontramos todos los consejos sobre lo que conviene ha-
1·er; al consultar al filósofo, podemos decidir si tenemos o no que casarnos, inter­
venir en la vida política, establecer la monarquía o la democracia o cualquier otra 
1 orma de constitución. 16 Como verán, en esta definición de Dión de Prusa no só­
lo la relación consigo es de la incumbencia del filósofo: también la totalidad de la 

11 Es indudable que Foucaulr quiere evocar aquí, más que el ejemplo del propio Epic_uro, la P1rga-
11ización jerárquica de las escuelas epicúreas (sobre este punro, mencionado más _adelante, cf. el 
debate De Witt/Gigante acerca de fragmentos de Filodemo). 

11 h:igmento XIV: "hegemon tois anthropois esti ton kata physin anthropo prosekonton" (C. Musonio 

ltufo, Reliquiae, ob. cit. [Hense], p. 71). 
11• Sob re la figura del filósofo consejero en Dión de Prusa, cf. el discurso 22: "Sur la paix et la gue-

1 rc" (Dion de Prusa, Discoures, tomo JI, traducción de J. W. Cohoon, ob. cit., pp. 296-298), así 
1 orno el discurso 67: "Sur le philosophc" (ibíd., tomo V, pp. 162-173) y el discurso 49 (ibíd. , 

11111 10 IV, pp. 294-308) . 
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existencia de los individuos. Hay que preguntar a los filósofos cómo comportarse, 
y son ellos quienes dicen no sólo cómo conducirse sino incluso cómo hay que 
conducir a los otros hombres, dado que indican cuál es la constitución que es 
preciso adoptar en la ciudad, si vale más una monarquía que una democracia, et­
cétera. El filósofo, en consecuencia, se presenta ruidosamente como el único ca­
paz de gobernar a los hombres, gobernar a quienes gobiernan a los hombres·y 
constituir así una práctica general del gobierno en todos los grados posibles: go­
bierno de sí, gobierno de los otros. Él es quien gobierna a aquellos que quieren 
gobernarse a sí mismos, y quien gobierna a los que quieren gobernar a los otros. 
Allí tenemos, creo, el gran punto esencial de discrepancia entre la filosofía y la re­
tórica, tal como estalla y se manifiesta en esa época. 17 La retórica es el inventario 
y el análisis de los medios por los cuales se puede actuar sobre los demás por con­
ducto del discurso. La filosofía es el conjunto de los principios y prácticas que 
uno puede tener a su disposición o poner a disposición de los otros, para cuidar 
como corresponde de uno mismo o de los demás. Ahora bien, concreta, práctica­
mente, ¿cómo articulan los filósofos, cómo articula la filosofía la necesidad de su 
propia presencia y la constitución, el desarrollo, la organización en el individuo 
de la práctica de sí mismo? ¿Qué propone como instrumento? O mejor: ¿a tra­
vés de qué mediaciones institucionales pretende que el filósofo, en su existencia, 
su práctica, su discurso, los consejos que da, permita a quienes lo escuchan apli­
carse a sí mismos, preocuparse por sí mismos y alcanzar, por fin, el objeto y la 
meta que se les proponen, y que son ellos mismos? 

Creo que hay dos grandes formas institucionales que podemos repasar rápi­
damente. La forma de tipo helénico, por decirlo así, y la forma de tipo romano. 
La forma helénica es, desde luego, la escuela, la skhole. La escuela puede tener 
un carácter cerrado, que implique la existencia comunitaria de los individuos. 
Era lo que sucedía, por ejemplo, en las escuelas pitagóricas. 18 También era el 

17 Véanse las elaboraciones antiguas pero decisivas de H . von Arnim, Leben und Werke des Dio 
von Prusa. Mit einer Einleitung. Sophistik Rhetorik, Philosophie in ihrem Kampf um die }ugend­
bildung, Berlín, 1898. La relación enrre retórica y filosofía, tal como se examina en la época ro· 
mana, fue el tema de una tesis de A. Michel, Rhétorique et philosophie chez Cicéron, París, PUF, 

1960. Cf. también P. Hadot, "Philosophie, dialectique et rhérorique dans l'Antiquité", Studia 
philosophica, 39, 1980, pp. 139-166. Para una presentación precisa y general de la retórica, cf. 
F. Desbordes, La Rhétorique antique, París, Hachette Supérieur, 1996. 

18 Sobre la existencia comunitaria de los pitagóricos, cf. las descripciones de Jámblico (Vie de 
Pythagore, rraducción de L. Brisson y A.-Ph. Segonds, ob. cit.,§ 71-110, pp. 40-63) y Diógene~ 
Laercio (Vies et doctrines des philosophes illustres, Vlll, 10, traducción dirigida por M.-0 . Gou­
let-Cazé, ob. cit., p. 949), así como la clase del 13 de enero, primera hora, p. 59, nota 6 y p. 60 
notas 7 y 8 (sobre todo la nota 7, acerca de la vida de las sectas pitagóricas). 
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, .1\11 de las escuelas epicúreas. Y en éstas -y también en las pitagóricas, por lo 
.¡ , 111.ls-, la guía espiritual tenía un gran papel. Unos cuantos comentaristas -en 
¡ 111 t k ul:i.r De Witt, en una serie de artículos consagrados a las escuelas epicú-
11 I'· l 'J afirman que la escuela epicúrea estaba organizada según una jerarquía 
11111y compleja y rígida, que había toda una serie de individuos, el primero de los 
• 11 ,1ks era por supuesto el sabio, el único sabio que nunca había necesitado di-
11' tor: el propio Epicuro. Epicuro es el hombre divino (el theios aner) cuya sin-
1',1il .11 idad -y la singularidad sin excepción alguna- consiste en que él y sólo él 
1111 ra paz de salir de la no sabiduría y lograrlo por sí mismo. Pero al margen de 
1 ,,. 111phos, todos los demás necesitaron directores, y De Witt propone una jerar-
1 ¡11 L1: los philosophoi, los philologoi, los kathegetai, los synetheis, los kataskeuazo-
111moi, etcétera,20 que habrían tenido en la escuela puestos y funciones particula-
11 '•, co n un papel específico para cada uno de esos puestos y valores en la 
¡ 11 .l1 t ica de la dirección (unos sólo dirigían grupos bastante grandes mientras 
1p11 · oLros, al contrario, tenían derecho a ejercer la dirección individual y guiar a 
1 11~ i11dividuos, en el momento en que ya estaban suficientemente formados, ha­
l 11 1·,,:t práctica de sí indispensable para alcanzar la felicidad buscada). De hecho, 
¡u 11·cc que esta jerarquía, propuesta por gente como De Witt, no corresponde 
11 1 iodo a la realidad. Esta tesis fue objeto de una serie de críticas. Si quieren, 

¡111 1•dcn consultar un volumen muy interesante de los coloquios de la asociación 
'.111ll.1ume Budé, que está dedicado al epicureísmo griego y romano.

21 

l'or lo tanto, es indudable que hay que tener menos certezas que De Witt 
'1 111 respecto a la estructura jerárquica cerrada, muy fuertemente institucionali-

1.l.1 que él presenta. De la práctica de la dirección de conciencia en la escuela 
I• ¡1in'1rea] podemos retener cierta cantidad de cosas. En primer lugar lo si­
¡:,11w11Lc, atestiguado por un texto importante al que tendremos que volver, es­
' 111 1) por Filodemo22 (epicúreo que vivió en Roma, que era el consejero de Lucio 

1' 1\1 IÍ<11 los reeditados en N. W. de Witt, Epirnrus and his Philosophy, Minneapolis, University of 

Mi 1111csota Press, 1954 (2ª ed., Westport, Conn ., 1973). 
111 ~~ W. De Witt, "Organisation and procedure in Epicurean groups", Classical Philology, 31, 

i ') \(¡, p. 205 ss.; reeditado en Epirnrus .. ., ob. cit. 
1 l1111ri11tion Guillaume Budé, Actes dtt Vllf congres, París, 5-10 avril 1968, París, Les Belles Let-

111 '' • 1970; cf. la crítica de Gigante contra la jerarquización de De Witt, pp. 215-217. 
1 dodcmo de Gadara, griego originario del Cercano Oriente, se traslada en un principio a Ate­
" 1~ p.1ra instalarse junto a Zenón de Sidón, y luego se establece en Roma en la década de los 
"· 11•1\1 :1 :i.C. ; allí se convierte en amigo, confidente y director de conciencia de L. Calpurnio 
1'"1'1 11 C cnsorino, suegro de César y cónsul en 58 a.c. (sobre esta relación, cf. M. Gigante, La 
ll1hli111hl!quc de Philodc111r ... , oh. cit., capítulo V), antes de establecerse definitivamente en 
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Pisón y que escribió un texto del cual, desdichadamente, sólo conocemos frag­
mentos y que se llama Parrhesia, noción a la cual volveremos enseguida): Filodemo 
muestra con claridad que, en la escuela epicúrea, era completamente necesario 
que cada uno tuviera un hegemon, un guía, un director que se encargara de su 
dirección individual. En segundo lugar, siempre según ese texto de Filodemo, 
esta dirección individual se organizaba en torno de o debía obedecer a dos 
principios. No podía hacerse sin que hubiese entre ambos interlocutores, el di­
rector y el dirigido, una relación afectiva intensa, una relación de amistad. Y la 
dirección implicaba cierta calidad, en rigor, cierta "manera de decir"; yo diría 
que cierta "ética de la palabra'', que intentaré analizar en la próxima hora y que 
se llama, justamente, parrhesia.23 La parrhesia es la apertura del corazón, la ne­
cesidad de que ambos interlocutores no se oculten nada de lo que piensan y ha­
blen francamente. Noción, una vez más, que es preciso elaborar, pero que in­
dudablemente fue para los epicúreos, junto con la amistad, una de las 
condiciones, uno de los principios éticos fundamentales de la dirección. Otra 
cosa, de la que podemos estar igualmente seguros de acuerdo con un texto de 
Séneca. En la misma carta 52 que comentaba hace un rato, el pasaje que sigue 
inmediatamente al que yo trataba de analizar se refiere a los epicúreos. Y dice 
que para éstos había, en el fondo, dos categorías de individuos: aquellos a quie­
nes basta guiar porque apenas tropiezan con obstáculos internos a la guía que 
se les propone y aquellos a los que hay que tirar por la fuerza, sacar del estado 
en que se encuentran, a causa de cierta malignidad de su naturaleza. Y Séneca 
agrega (cosa interesante) que, para los epicúreos, entre esas dos categorías de 
discípulos, de dirigidos, no había una diferencia de valor, no había una diferen­
cia de calidad -unos, en el fondo, no eran mejores que los otros y no ocupaban 
un rango más elevado que ellos- sino algo que era en esencia una diferencia de 
técnica: no se podía dirigir a unos como a los otros, habida cuenta de que, una 
vez terminada la labor de dirección, la virtud que les correspondiera sería del 
mismo tipo o, en todo caso, del mismo nivel. 24 

Herculano, en la villa hoy llamada "de los papiros'', propiedad de Lucio Pisón, cuya biblioteca 
guardaba numerosos e importantes textos epicúreos (cf. ibíd., capítulo II). 

23 Sobre la necesidad de un guía (llamado más bien kathegetes), el principio de la amistad y el ha· 
blar claro entre director y dirigido, cf. los análisis de Foucault del Peri parrhesias de Filodemo, 
en la clase del 1 O de marzo, primera hora. 

24 "Algunos, dice Epicuro, llegaron a la verdad sin la ayuda de nadie; hicieron por sí solos su cami· 
no. A éstos los honra por encima de todos, pues el impulso proviene de sí mismos y se hicieron 
por sus propios medios. Algunos, dice, necesitan ayuda: no avanzarán si nadie camina delante de 
ellos, pero sabrán seguir" (Séneca, Lettres a Lucilius, tomo II, libro V, carta 52, 3, ob. cit., p. 42). 
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Entre los estoicos, la práctica de la dirección de conciencia parece haber esta­
.In 111cnos vinculada a la existencia de un grupo un poco cerrado sobre sí mismo 
\' qll(..: llevara una existencia comunitaria; la exigencia de amistad, en particular, 
q111rcce de una manera mucho menos clara. Según los textos de Epicteto transmi-
1l1lc'>s por Arriano, podemos hacernos una idea de cómo era la escuela de aquél en 
1 IH l'>polis.25 En principio, parece que no era en verdad un lugar de coexistencia, 

110 simplemente de reuniones, reuniones bastante frecuentes y exigentes. En la 
¡ 1h1t ka 8 del libro II hay una pequeña anotación sobre los alumnos a los que se 
1 11v(.1, en cierto modo, a hacer compras y encargos en la ciudad; lo cual implica 
1 11to11ces , pese a todo, pese a la falta de división de la existencia, cierta forma 
.11• ... iba a decir de internado.26 Los alumnos, sin duda, estaban obligados a per-
1111111 cccr durante toda la jornada en un lugar que, por supuesto, estaba en la ciu-
1L11I, pero que no se comunicaba o no se dejaba que se comunicara con mucha fa­
' ll1d:1d con la vida cotidiana. En ese lugar había varias categorías de alumnos. En 
¡11li11.: ipio, los alumnos regulares, que por su parte se dividían en dos categorías. 
l"•;1,1han quienes acudían para completar, en cierto modo, su formación, antes de 

111¡¡1r en una vida política, una vida civil [ .. . ].* [Epicteto] menciona también el 
11111111cnto en que tendrán que ejercer cargos, cuando se presenten al emperador y 
¡, 11g.1n que elegir entre la adulación y la sinceridad y, también, afrontar las conde-
111 ~. ' lcnemos, por lo tanto, a esos alumnos que concurren para hacer en cierto 
1111 1do una pasantía, una pasantía previa a la vida. Probablemente sea un caso de 
1 1 ~ 1 • ¡j po el que se presenta en la plática 14 del libro Il, en la que se ve a un roma-
1111 q11c llega con su hijo a ver a Epicteto. Y éste explica de inmediato cómo conci-
111 l.1 fl loso fía, cuál es a su juicio la tarea del filósofo y en qué consiste la enseñan-

1 de· la filosofía.27 De alguna manera, expone al padre el tipo de formación que 
d dispuesto a impartir a su hijo. En consecuencia, se trata de alumnos, por de­
il11 :isf, pasantes . Están también los alumnos regulares, alumnos regulares que 

1 ~ 1 11 ido en Frigia hacia el año 50, esclavo de Epafrodito (liberro de Nerón y patrón brutal, apare­
' r 1 011 frecuencia en las Pldticas), antiguo discípulo de Musonio Rufo, Epicteto, una vez liberado, 
d11 1• 1111a escuela de filosofía en Roma ~ntes de sufrir, a principios de la década del noventa, las 
1111'didas de exclusión del emperador Domiciano, que expulsa a los filósofos de Italia. Se establece 
• lll<ill C<.:S en la ciudad griega de Nicópolis (Epiro), donde funda una nueva escuela. Residirá en 
1 1111 lt usta su muerte (alrededor de 125-130), pese a gozar de los nuevos favores de Adriano. 

' ' 11111' lo demás, cuando enviamos a un joven a hacer diligencias [epi tinas praxeis] fuera de la es­
• lll'iil, ¿por qué tememos que se comporte mal?" (Epicteto, Entretiem, II, 8, 15, ob. cit., p. 31). 
',.-d11 se escucha: "que serían probablemente jóvenes, digamos[ ... ] ustedes, los ricos". 
1 1111 día que un romano hab í:1 cnrrado con su hijo y escuchaba una de sus lecciones: 'Tal es, di­

j11 l»pi(l cto, la modalidad de 1n i (' ll SL"li:i 11 ·1.:1"' (ibfd. , 14, !, p. 54). 
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van no sólo a completar su formación y su cultura, sino que quieren convertirse 
en filósofos. Es evidente que la plática 22 del libro III, la famosa conversación so­
bre el retrato del cínico, se dirige a esta categoría de alumnos. Y en ella se dice 
que uno de los gnorimoi (los alumnos, los discípulos de Epicteto) plantea la cues­
tión o, bueno, más bien hace valer su deseo de entrar en la vida cínica, 28 vale de­
cir: consagrarse por entero a la filosofía y a esa forma extrema, militante de la filo­
sofía que era el cinismo; esto es: partir con la ropa del filósofo y, de ciudad en 
ciudad, interpelar a la gente, pronunciar discursos, hacer diatribas, dar una ense­
ñanza, sacudir la inercia filosófica del público, etcétera. Y en referencia a ese de­
seo de uno de sus alumnos, Epicteto hace el retrato famoso de la vida cínica, re­
trato en el cual ésta es valorada de manera muy positiva y, al mismo tiempo, se 
muestran todas las dificultades y todo el ascetismo necesario. 

Pero también encontramos otros pasajes que se relacionan de manera muy 
notoria con esa formación del futuro filósofo profesional. En esta medida, la es­
cuela de Epicteto se presenta como una especie de Escuela Normal para los filó­
sofos, en la cual les explican cómo deberán actuar.29 Hay un pasaje muy intere­
sante en la plática 26 del libro II: es un capítulo muy pequeño dividido en dos 
partes, en el que tenemos la reformulación, levemente modificada, de la vieja te­
sis socrática a la cual Epicteto alude tan a menudo, a saber, que cuando se hace 
el mal, es porque se comete una falta, una falta de razonamiento, una falta inte­
lectual. Y Epicteto dice que, cuando se hace el mal, lo que ocurre, en realidad, es 
que hay una makhe: una batalla, un combate en quien comete el mal. 30 Y ese 
combate consiste en lo siguiente: por un lado, quien hace el mal es como todo el 
mundo, busca la utilidad. Pero no advierte que lo que hace, en realidad, lejos de 
ser útil, es nocivo. Por ejemplo, el ladrón es absolutamente igual a todo el mun­
do: busca su utilidad. Y no se da cuenta de que robar es perjudicial. Entonces, 
dice Epicteto -en una expresión que, creo, es interesante y debemos subrayarla- , 
cuando un individuo comete un error como ése, es porque cree verdadero algo 
que no lo es, y hay que hacerle comprender la pikra anagke, la necesidad amarga, 
necesidad amarga de renunciar a lo que cree verdadero.31 ¿Y cómo se puede re-

28 "Uno de sus discípulos [gnorimon], que parecía inclinarse por la profesión de cínico, le pregun 
taba: '¿Qué clase de hombre debe ser el cínico, y cómo hay que concebir esa profesión?"' (ibld., 
111, 22, 1, p. 70). 

29 Cf., por ejemplo, ibíd., I, 28, 4-9, así como 11, 22, 36: "será tolerante, condescendiente, amn 
ble, indulgente, como ante un ignorante que se descarría" (p. 101) . 

30 "Toda falta implica una contradicción [makhen periekhei]" (ibld., 11 , 26, l, p. 117). 
31 "Una dura necesidad [pikra anagke] obliga a renunciar a quien se percata de ese error, pero 

mientras aquélla no se manifiesta, él adhiere a éste como a la verdad" (ibld., 26, 3, p. 117). 
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v1 l.11 o, mejor, imponer esta necesidad amarga a quien comete ese error y tiene 
• ,, , ilusión? Pues bien, hay que mostrarle que en realidad hace lo que no quiere y 
1111 l 1acc lo que quiere. Hace lo que no quiere, es decir, hace algo nocivo. Y no 
li.111 · lo que quiere, es decir, no hace la cosa útil que creía hacer. Y quien es capaz 
,¡ , i11 <)Strar en esa makhe, en ese combate entre lo que se hace sin quererlo y lo 
1¡i11• no se hace pero se quiere, quien es capaz de hacer comprender al otro, a su 
1 l111gi<lo, en qué consiste ese combate, ése es, dice Epicteto, deinos en logo (es ver­
.¡ tdl·ramente fuerte, hábil en el arte del discurso). Es protreptikos y elegktikos, dos 
11 1111inos absolutamente técnicos. Protreptikos es quien es capaz de dar una ense-
11 111n protréptica, es decir, una enseñanza capaz de encauzar la inteligencia en la 
l1ll'l c.: ión adecuada. Por otro lado, es elegktikos: bueno en el arte de la discusión, 

.!1 1 debate intelectual que permite liberar la verdad del error, refutar el error y 
11 ' 1 ituirlo por una proposición verdadera.32 El individuo que es capaz de hacer 

1 <111 , que tiene por lo tanto esas dos cualidades que son típicamente cualidades 
.¡, docente -o digamos, más exactamente, las dos grandes cualidades del filóso­
l 11 it.futar y encauzar la inteligencia del otro-, ése logrará transformar la actitud 
¡, quien se equivoca de tal modo. Puesto que, dice Epicteto, el alma es como 

1111,1 h.ilanza, se inclina en un sentido o en el otro. Quiérase o no, se inclina se-
1111 l.1 verdad que se ve obligada a reconocer. Y cuando se sabe [maniobrar] así 
11 1 1 rnmbate (la makhe) que se libra en la mente del otro, cuando uno es capaz, 

I' 1 11 1.1s a que dispone de suficiente arte en el discurso, de realizar la acción con-
l • H·111c en refutar lo que aquél cree verdadero y encaminar su inteligencia en el 

l 1111'11 sentido, en ese momento uno es realmente un filósofo: conseguirá dirigir 
d 11110 como corresponde. En cambio, si no lo consigue, pues bien, no hay que 
111•1 t¡ue el culpable es el dirigido, sino uno mismo. Habrá que acusarse a sí 

1111 . 1110 y no a aquel a quien no se logra convencer.33 Tenemos aquí, si ustedes 
· p111 ·H·n, un pequeño y muy bonito ejemplo de indicación de una enseñanza que 
,, .!11 igc a quienes, a su turno, tendrán que enseñar o, mejor, dirigir las concien-
11 ., Por lo tanto, primera categoría de alumnos: los que están como pasantes. 

1 ~ 11 segundo lugar: quienes acuden para convertirse en filósofos. Y además, 
il·~ •d 1· luego, hay gente de paso, gente de paso que actúa en las diferentes escenas 

11 h por lo tanto hábil para razonar [deinos en logo] y sabe al mismo tiempo refutar [protreptikos] 
\' 111 11 vcncer [elegktikos] quien es capaz de mostrar a cada uno la contradicción que es la causa 
,¡, '< 11 f: ilta" (ibíd., 26, 4, p. 117). 

1 1 ' q11c él [Sócrates] sabía qué es lo que pone en movimiento al alma razonable: semejante a 
11111 h.il.111za, ésta se inclinará, quiérase o no. Muestra la contradicción a la parte dominante del 
11111.1 y ésta renunciará a el la. Pero si no se la muestras, acúsate tú mismo en vez de acusar a 

1¡1111 11 11 0 logras convencer" (ibfd., 26, 7, p. 118). 
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que se evocan en las Pláticas de Arriano, roles que es bastante interesante ob­

servar. Por ejemplo, en la plática 11 del libro I vemos pasar por el auditorio de 

Epicteto a un hombre que ejerce un cargo y que parece ser, por lo tanto, un 

notable de la ciudad o los alrededores. Por otra parte, tiene dificultades fami ­

liares: su hija está enferma. En esta ocasión, Epicteto le explica cuál es el valor 

y la significación de las relaciones familiares. Al mismo tiempo, le dice que no 

hay que apegarse a las cosas que no se pueden controlar o dominar, sino a la 

representación que uno se hace de las cosas, porque es ella la que podemos 

controlar y dominar efectivamente, de ella nos podemos valer (khrestai). 34 Y la 

conversación termina con esta nota importante: para ser capaz de examinar de 

ese modo las representaciones, es preciso convertirse en skholastikos (es decir, 

hay que ir a la escuela).35 Lo cual demuestra con claridad que aun a este hom­

bre ya asentado en la vida, que tiene cargos y una familia, pues bien, Epicteto 

le propone hacer un tiempo de cursos y formación filosófica en la escuela. Po­

demos mencionar también la plática 4 del libro 11, en la que vemos a un philo­
logos -en estas conversaciones son importantes todas las representaciones de 

quienes pertenecen al campo de la retórica- que es adúltero y aduce que por 

naturaleza las mujeres d eben ser de propiedad común y, por consiguiente, lo 

que él hace no es en verdad un adulterio. En este caso, a diferencia del prece­

dente -que sentía por su hija enferma un apego sobre cuya naturaleza y efec­

tos se interrogaba: éste tenía derecho a convertirse en skholastikos-, al contra­

rio, el philologos es rechazado y no debe aparecer más por la escuela. 36 

Tenemos asimismo personajes que acuden porque tienen negocios y van a so­

meterlos a Epicteto. En algunos casos, Epicteto transformará esta demanda de 

consulta utilitaria desplazando la cuestión y diciendo: no, no tengo que res­

ponder eso, no soy como un zapatero que viene a arreglar los zapatos. Si quie­

ren consultarme, deben preguntarme sobre aquello en que soy competente, es 

decir: lo que concierne a la vida, lo que concierne a las elecciones de la exis­

tencia y lo que concierne a las representaciones. Eso es lo que encontramos en 

34 "Entonces, cuando hayas comprendido bien esto, replicó Epicteto, no te empefiarás en nada 
más y m única preocupación será aprender a conocer el criterio de lo que es conforme a la n:t 
turaleza, y luego a valerte de él [proskhromenos] para juzgar cada caso en particular" (ibíd., I, 11 , 
14-15, p. 46). 

35 "Adviertes, por tanto, que debes hacerte escolar [skholastikon se dei genesthai] y convertirte en 
ese animal del que todo el mundo rfe, si quieres, no obstante, emprender el examen de tus pro• 
pias opiniones" (ibíd., 11, 39, p. 49) . 

36 "¿Qué quieres que hagamos contigo? No hay lugar alguno en que podamos instalarte" (ibfd ., 
11, 4, 7, p. 17). 
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l,1 pl:ltica 9 del libro rn.37 También se hallan críticas, para el caso propiamente 

1 dosó ftcas, por ejemplo, cuando en la plática 7 del libro III vemos llegar a un 

111.,pt:ctor de las ciudades, una especie de acusador público, que es epicúreo, y en 

11 •l}rt:ncia al cual Epicteto plantea una cantidad de interrogantes sobre los debe-

11 '" sociales que los epicúreos presuntamente rechazan, a la vez que los cumplen 

1 111110 este individuo.38 Y en esa contradicción va a desplegar una crítica del 

1·pkure ísmo en general. De modo que, como ven, en esta forma escolar muy 

1 l.11 :1 mente afirmada en torno de Epicteto, tenemos en realidad toda una serie 

1 Ir formas diversas de direcciones, de formulaciones del arte mismo de dirigir 

' d 1: modalidades muy distintas de la dirección. 

hente a esta forma helénica o escolar, si ustedes quieren, cuyo ejemplo más 

1 l.illo rado es sin duda Epicteto, tenemos la forma que denominaré romana. La 

1111 m:i romana es la del consejero privado. Digo que es romana en la medida en 

1¡11t' res ulta notorio que no deriva en absoluto de la estructura de la escuela, si-

1111 1¡ue se integra a las relaciones bastante típicamente romanas de la clientela, 

1' decir: una especie de dependencia semicontractual que implica un intercam­

l 1111 disimétrico de servicios entre dos individuos, que siempre tienen un estatus 

111 ial desigual. En este sentido, puede decirse que el consejero privado repre­

" 11t a una fórmula casi inversa de la escuela. En ésta, el filósofo está presente: se 

11 11tk: a él y se lo inquiere. En la fórmula del consejero privado, al contrario, está 

l.1 gran familia aristocrática, está el jefe de familia, está el gran dirigente político 

1¡i1t· recibe en su casa y aloja bajo su techo a un filósofo que va a servirle de con-

1•jvro. En la Roma republicana e imperial hay decenas de ejemplos de esto. Hace 

1111 rato les hablaba de este Filodemo, este epicúreo que desempeñó un papel im­

¡1111 t:mte junto a Lucio Pisón.39 Tenemos a Atenodoro, que cumplió ante Au­

p.1 1., to [el rol de] una especie de capellán para las cosas culturales.
40 

Tem:mos a 

1 " l Jna persona se trasladó a Roma a causa de un proceso [ ... ]. Acudió a lo de Epicteto [ ... ]: 'So-
11\1 reme en esta cuestión. -No tengo regla alguna para darte al respecto. Y tú mismo, si viniste 
11 1111 con ese designio, no lo hiciste como si recurrieras a un filósofo, sino a un vendedor de ver­
d11r:is, a un zapatero. -¿Cuál es el objeto, entonces, de las reglas de los filósofos? -Éste: pase 
111 que pase, conservar y dirigir la parte dominante de nuestra alma de conformidad con la na-

1111. il cza"' (ibíd., III, 9, 1-11, pp. 34-35). 
IM "Vives en una ciudad del Imperio: debes ejercer un cargo, juzgar según la justicia [ ... ]. Busca 

¡ 11 inc.:i pios acordes con esas maneras de acmar" (ibíd., 7, 20-22, pp. 29-30). 
1'1 ( ' !". la clase del 1 O de marzo, primera hora. 
111 A1t· 11 o<lo ro de Tarso (alrededor de 85-30 a.C; se lo llama habitualmente "hijo de Sandón" para 

d111ingu irlo de otro A1c11odoro <le T arso que estuvo durante mucho tiempo a la cabeza de la bi­
l1li1111.:ca de Pérgamo), lllc\rnfo ¡H' I i¡rn1 é1 ico (se supone que siguió en Rodas las lecciones de 
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Demetrio el cínico,41 que, un poco más tarde, tuvo junto a Trásea Peto y luego 
con Elvidio Prisco42 un papel políticamente importante al cual habrá que vol­
ver. Demetrio, por ejemplo, acompañó a Trásea Peto durante una buena parte 
de su existencia; cuando éste fue obligado a suicidarse, desde luego, escenificó 
su suicidio como mucha gente de su época, de una manera muy solemne. Con­
vocó a todos sus allegados, su familia, etcétera. Después, poco a poco, hizo salir 
a todo el mundo. Y el último con el cual se quedó hasta el momento mismo 
más cercano a la muerte, el único a quien hizo permanecer a su lado, fue preci­
samente Demetrio. Cuando el veneno surtió efecto y Trásea Peto empezó a per­
der la conciencia, volvió la mirada hacia Demetrio, que fue por lo tanto la últi­
ma figura que contemplaron sus ojos. Las últimas palabras intercambiadas 
entre ambos concernían, por supuesto, a la muerte, la inmortalidad, la supervi­
vencia del alma, etcétera43 (reconstrucción, como notarán, de la muerte de Só­
crates, pero una muerte en la cual Trásea Peto no estaba rodeado por una multi­
tud de discípulos; sólo lo acompañaba su consejero). Ese papel de consejero, 

Posidonio), fue el preceptor de Octavio (antes de que éste se convirtiera en Augusto). Cf. P. 
Grima], "Auguste et Arhénodore", Revue des études anciennes, 47, 1945, pp. 261-273; 48, 
1946, pp. 62-79 (reeditado en Rome, la littérature et l'histoire, École frani;:aise de Rome, Palais 
Farnese, 1986, pp. 1147-1176). Cf. la reiteración más elaborada de este mismo ejemplo en la 
segunda hora de esta clase. 

41 Demetrio de Corinto, amigo de Séneca y de Trásea Pero, tuvo fama durante un tiempo por sus 
discursos contra la monarquía (Calígula intentó en vano ganarlo para su causa ofreciéndole di 
nero; cf. el relato de Séneca en Sobre los beneficios, VII, 11). Tras la muerte de Trásea se exiló Cll 

Grecia, pero volvió a Roma durante el reinado de Vespasiano, quien, hacia el año 71, lo desterró 
de la ciudad junto con otros (cf. la noticia de M. Billerbeck, en el Dictiormaire des philosoplm 
antiques, tomo 1, ob. cit., pp. 622-623). 

42 Trásea Peto es originario de Padua. Lo encontramos en el Senado, de 56 a 63, donde goza de 
gran influencia. Congrega en su torno a la oposición republicana bajo la enseña espiritual del es 
toicismo (escribe incluso una vida de Catón de Úrica). Durante el gobierno de Nerón, en 66, se 
rá obligado a cortarse las venas. Su yerno Elvidio Prisco es legado de legión en 51 y tribuno de lu 
plebe en 56. En 66, la condena de su suegro lo obliga a huir de Roma. Vuelto del e:úlio bajo 
Galba, reitera su actitud sediciosa y elogia los méritos de la República. Luego, exiliado por Ves 
pasiano en 74, Elvidio Prisco es condenado a muerte y ejecutado pese a la contraorden imperial. 
llegada demasiado tarde. Sobre esos opositores desdichados, cf. Dión Casio, Histoire romaiur, 
traducción de E. Gros, París, Didot freres, 1867, libro 66 (capítulos 12 y 13, pp. 302-307) y li 
bro 67 (capítulo 13, pp. 370-373), así como los Anales de Tácito (libro XVI). No debe olvidam• 
que estas dos grandes figuras son presentadas por Epicteto como modelos de virtud y coraje (H11 
tretiens, I, 2, 19 y IV, I, 123). Cf. también M. Foucault, Le Souci de soi, ob. cir., p. 68. 

43 Cf. el relato clásico de Tácito, Annales, libro XVI, capítulos 34-35, traducción de P. Grimal, oh, 
cit., p. 443. 
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• 111110 ven, no es el de preceptor y tampoco, en modo alguno, el de confidente 
. 1111i~toso. Se trata más bien de lo que podríamos llamar un consejero de existen­
' 1.1, co nsejero de existencia que emite su opinión sobre circunstancias determi-
11 .1d:1s. Es él quien guía e inicia al que es a la vez su patrón, casi su empleador, y 

11 .1migo, pero un amigo superior. Lo inicia en una forma particular de existen­
' l.1, porque uno no es filósofo en general. No se puede ser más que estoico o epi­
' 1·11 l·o o platónico o peripatético, etcétera. Ese consejero es también una especie 
1l1• .1gente cultural para todo un círculo en el cual introduce conocimientos teó-
111 118 y planes prácticos de existencia, al igual que decisiones políticas, en parti­
' 11l.1r l:i.s grandes decisiones, al principio del Imperio, entre lo que puede ser el 
il1 •\ potismo de tipo monárquico, la monarquía ilustrada y moderada, la reivindi­
' H i6n republicana; problema, asimismo, de la herencia de la monarquía: todo 
1 ~ to va a ser uno de los grandes objetos de la discusión y las decisiones que to-
111 ,111 esos filósofos en su papel de consejeros. De modo que vamos a encontrar­
lm por doquier mezclados a la vida política y los grandes debates, los grandes 
1 rn iflictos, los asesinatos, las ejecuciones y las revueltas que marcarán los media­
ilm de l siglo I, y los reencontraremos, además, aunque con un papel más borro-
"• .1 partir de principios del siglo III, cuando se reabra la crisis.44 Por lo tanto, a 

l!ll 'dida que vemos el desarrollo de ese personaje del filósofo, a medida que com­
¡ 1111hamos que su importancia se hace más pronunciada, vemos también que 
¡ 11i•rde cada vez más su función singular, irreductible, exterior a la vida cotidiana, 
1 l.1 vida de todos los días, a la vida política. Lo vemos, al contrario, integrarse a 

111" rn nsejos, las opiniones. La práctica se enreda con los problemas esenciales 
1p11• se plantean a los individuos, de modo que la profesión de filósofo se despro­
li •\lo naliza en la medida misma en que se vuelve más importante.* Cuanto más 

1 .1 relación de los filósofos con los dueños del poder en Roma (entre la persecución y la lison­
j.1) y sus construcciones ideológicas en materia de filosofía política (entre la justificación y la 
'' ''l' I va) constituyen desde hace mucho tiempo el objeto de publicaciones muy numerosas, so-
1111· iodo concernientes al estoicismo, bajo cuya enseña se conformó una franca oposición re­
['lilili cana y senatorial. Cf., por ejemplo: l. Hadot, ''Tradition sro'icienne et idées politiques au 
11 •111ps des Gracques", Revue des études latines, 48, 1970, pp. 133-179; J. Gagé, "La propagande 
~1' i.1pi s t:e et la lutte des empereurs flaviens avec les philosophes (Sto'iciens et Cyniques)", Revue 
¡1/id1Jsophique, 149, 11959-1, pp. 73-100; L. Jerphagnon, Vivre et philosopher sous les Césars, 
l'n11 louse, Privar, 1980; J.-M. André, La Philosophie a Rome, París, PUF, 1977; A. Michel, La 
l'/1il11s11phie politiquea Rome, d'Auguste a Marc Aurele, París, Armand Colin, 1969; y sobre todo 
lt M.1cmullen, Enemies o/ the Roman Order, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1966. 
1 11 d manuscrito, tras haber especificado que las formas que describe nunca son puras, Fou­
' 11d1 ~ ita otros dos ejemplos de rcbciones: Démonax y Apolonio de Tiana y Musonio Rufo y 

ll1 di"lio Plauto. 
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necesita uno un consejero, más necesita en esta práctica de sí el recurso al Otro 
y, por consiguiente, más se afirma la necesidad de la filosofía, más se desdibuja la 
función propiamente filosófica del filósofo y más aparece éste como un consejero 
de existencia que -en relación con todo y nada: la vida particular, los comporta 
miemos familiares y en relación también con los comportamientos políticos- va 
a dar no los modelos generales que podían proponer, por ejemplo, Platón o 
Aristóteles, sino consejos, consejos de prudencia, consejos circunstanciales. Van 
a integrarse verdaderamente al modo de ser cotidiano. Y esto nos llevará a algo 
de lo cual quería hablarles hace un rato, a saber: la práctica de la dirección dt: 
conciencia, al margen mismo del campo profesional de los filósofos, como forma 
de relación social entre individuos cualesquiera. Bueno, si quieren hacemos cinco 
minutos de descanso y después retomamos. 

Clase del 27 de enero de 1982 
Segunda hora 

El filósofo profesional de los siglos I y JI y sus elecciones políticas - El Éufrates 
de las Cartas de Plinio: un anticínico - La filosofía faera de la escuela como 
práctica social: el ejemplo de Séneca - La correspondencia entre Frontón y 
Marco Aurelio: sistematización de la dietética, la económica y la erótica en 
la dirección de la existencia - El examen de conciencia. 

1 . 1 ·~~ PIDO MIL PERDONES. Me había imaginado, de una manera un poco preten­
' iosa y quimérica, que si me tomaba dos horas para decir lo que quería decir ya no 
111 ~ rezagaría, dado que tendría bastante tiempo. Pero rezagarme debe ser para mí 
1111 modo de existencia: haga lo que haga, no logro ajustarme a mi uso del tiempo 
y 1:1 cronología que me había fijado. En fin, tanto peor. Querría hablarles un poco, 
1 nn el apoyo de una serie de textos, [de la manera como] la práctica de sí fue un 
1111pcrativo, una regla, un modo de actuar que tuvo, con la filosofía, los filósofos y 
l.1 misma institución filosófica, relaciones muy privilegiadas. Naturalmente, fueron 
li 1s filósofos quienes difundieron la regla misma [de esta práctica de sí], quienes 
1'11sicron en circulación sus nociones y sus métodos, quienes propusieron modelos. 
l•'. 11 la mayoría de los casos, fueron ellos quienes estuvieron en el origen de los tex-
1118 que se publicaron y circularon, y que actuaban en cierto modo como manuales 
¡ 1.1ra la práctica de sí. No se trata en absoluto de negarlo. Pero me parece que tam­
l 1ié11 hay que subrayar una cosa: que, en la medida misma en que esta práctica se 
.lifi indía, el personaje del filósofo profesional -que siempre había sido recibido, al 
11 ll ' ll OS desde Sócrates, como bien saben, con moderada desconfianza, y había sus­
' 11 .1do no pocas r~acciones negativas- se volvía cada vez más ambiguo. Objeto, 
, h dc luego, de las críticas de los retóricos y también -cosa que va a ser aun más 
1 l.1ra a partir del desarrollo de lo que se llama la segunda sofística, 1 en el siglo II de 

l l ,.1 ~cgunda sofística debe s11 existencia cultural a las Vidas de los sofistas de Filóstrato de Lemnos 

(pi i11 cipios del siglo 111). l,o,; rn li .;1as, desde los grandes frescos de Platón, siguen siendo esos 
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nuestra era- objeto de desconfianza por razones políticas. En principio, por su­
puesto, a causa de las elecciones que hace, en favor de éstos o aquéllos. Por ejem­
plo, al comienzo del Imperio Romano hay toda una corriente de neorrepublica­
nismo, en la cual los estoicos, y sin duda también los cínicos, tuvieron un papel 
importante.2 Por lo tanto, a causa de ello, había una serie de resistencias. Pero de 
una manera más general, la existencia misma de filósofos profesionales, que pre­
dicaban, demandaban, insistían para que la gente se ocupara de sí, no dejaba de 
plantear cierta cantidad de problemas políticos, sobre los cuales hubo discusio­
nes muy interesantes. Parece, en particular, que en el propio entorno de Augus­
to, en los mismísimos comienzos del Imperio, [se planteaba] el interrogante de 
si la filosofía, al presentarse como un arte de sí mismo e invitar a la gente a ocu­
parse de sí misma, era o no útil. Jean-Marie André, que publicó dos estudios 
muy interesantes sobre el otium y el personaje de Mecenas,3 [planteó una serie] 

oradores y profesores que deambulan de ciudad en ciudad e imparten lecciones de sabiduda. 
Pero la comparación se interrumpe en este punto, pues los "segundos" sofistas se dispersan (en 
lugar de concentrarse en Atenas) y se exhiben en teatros y otros auditorios (más que en las casas 
de particulares ricos). Por otra parte, "la segunda sofística encarna más que cualquier otro géne 
ro el compromiso histórico entre la cultura griega y el poder romano", dado que en ocasione~ 
vemos que el sofista "intenta apaciguar sobre el terreno los conflictos que pueden surgir con el 
gobernador local y predica a las ciudades una concordia conforme a los anhelos de los roma· 
nos" (S. Sa!d [dir.], Histoire de la littérature grecque, París, PUF, 1997). Se advertirá, por último, 
que el complejo relativo a la filosofía parece invertido con respecto al periodo ateniense: en sus 
Disertaciones, Elio Arístides censura vigorosamente a Platón por condenar la retórica ( Gorgias) 
y sitúa por encima de todo el aprendizaje formal de retórico. La superioridad de la retóricas~ 
asume y reivindica, mientras que la filosofía pasa entonces por un juego inútil e incierto. Sobre 
esta segunda sofística, cf.: G. Bowersock, Greek Sophists in the Roman Empire, Oxford, Claren­
don Press, 1969; G . Anderson, The Second Sophistic: A Cultural Phenomenon in the Roman Ern 
pire, Londres, Roudedge, 1993; B. Cassin, L 'Effit sophistique, París, Gallimard, 1995 (en este 
libro, véase el lazo establecido entre la segunda sofística y el nacimiento de la novela griega). 

2 "Por eso no eran los oradores el objero de la mayor desconfianza de los Césares; éstos sospecha 
ban más de los filósofos, a quienes consideraban como los verdaderos enemigos del Imperio. 
A partir de Tiberio, se organizó una especie de persecución contra ellos, que prosiguió sin des ­
canso hasta los Antoninos. A menudo fueron alcanzados aisladamente, y a veces golpeados en 
masa: bajo Nerón, bajo Vespasiano, bajo Domiciano, se los exilió de Roma y de Italia. ¿Qu~ 
habían hecho para merecer esos rigores) Se los suponía descontenros con el nuevo régimen y 
nostálgicos del antiguo. Se los acusaba de tomar como modelos [ ... ] a los republicanos más de · 
cididos" (G . Boissier, L'Opposition sous les Césars, París, Hachette, 1885, p. 97 [traducción cas 
rellana: La oposición bajo los Césares, Buenos Aires, El Ateneo, 1944]). Cf. supra, p. 149, no1.1 
44, sobre la oposición estoico republicana a los Césares. 

3 J.-M. André, Recherches sur lOtium romain, París, Les Belles Lemes, 1962, y Mécene. Essai tlr 
biographie spirituelle, ob. cit. 
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il r hipótesis . De acuerdo con lo que dice, parece que alrededor de Augusto hu-
1111 1cndencias diferentes, como cambios de actitud por parte de unos y otros e 
111duso del propio Augusto. Al parecer, Atenodoro, por ejemplo, representaba 
1111.1 corriente de despolitización bastante clara: ocúpense de la política sólo si 
11 '. ilmente deben hacerlo, si tienen ganas, si las circunstancias lo imponen, pero 
11·1 írcnse de ella lo más rápidamente posible. Y parece que, por lo menos en un 
11inmento dado, Augusto fue favorable a esta especie de despolitización. En 
1 .1111bio, Mecenas y los epicúreos que lo rodeaban habrían representado, al con-
11 .1rio, un movimiento en el cual se buscaba un equilibrio entre la actividad po-
111 ka en torno del Príncipe, en provecho del Príncipe, y la vida de ocios cultiva-
1ln~ que era necesaria. La idea de un Principado4 en el cual lo esencial del poder 
, .. ,¡.,rfa en manos del Príncipe, en el que no habría luchas políticas como podía 
l1.1hcrlas habido en la República, en el que todo estaría en orden pero, no obs-
1111tc, sería preciso ocuparse del Imperio, habría representado a los ojos de esa 
l\'' lll C (Mecenas y los epicúreos, que de todos modos recelaban de la actividad 
1'11lí1ica) la fórmula más adecuada: podemos ocuparnos de las cosas de la ciu­
il .ul , del Imperio, de las cosas políticas, de los negocios, dentro de ese marco 
1 11y.1 tranquilidad asegura el orden político, el Principado; y además, junto a 
1 1111 , podemos llevar de todas maneras una vida con ocios suficientes para ocu­
¡•.i1 11os de nosotros mismos. En fin, en torno de la actividad profesional de los 
ld1'18o fos, hay allí toda una serie de discusiones interesantes. Más adelante, vol­
''• 111 mucho más extensamente al problema: "actividad de sí mismo/actividad 
¡ 1111!1 ica" .5 Sobre la hostilidad o la desconfianza con respecto a los filósofos, 
•jl ll' l"l' ía remitirlos muy precisamente a un texto. Tenía la intención de citarles 
1 11 in8 - habría podido hacerlo- pero ya hablé de ellos la última vez; esos textos 

11 fricos de Luciano en los que vemos al personaje del filósofo caricaturizado 
• 1111 l.1 forma de individuos ávidos de dinero, que piden grandes sumas de dinero 
.1 ¡11ometen la felicidad, que venden modos de vida en el mercado y que, pre-
1111diéndose perfectos y llegados a la cumbre de la filosofía, son al mismo tiempo 
1\• 111 t· que ejerce la usura, pelea contra sus adversarios, se encoleriza, etcétera, y 

1 •,. i111 e el Principado como nueva forma de organización de los poderes en Roma a partir de Au­

l\I " ' '" cf. J. Béranger, Recherches sur les aspects idéologiques du Principat, Basilea, F. Reinhardt, 
111'1 \. 

li111H .1ult no tendrá tiempo de abordar este problema, y sólo encontramos un estudio de la rela-
11.'11 1 inquietud de sí/deberes cívicos, apoyado en tres referencias esenciales: Plutarco, Dión de 
1'11",1 y Máximo de Tiro, en :tl gunas carpetas preparatorias (por ejemplo, la titulada "Rapports 

'' " 1.111 x" ["Relaciones soci:tl c.," I) . 
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no tiene las virtudes que pretende poseer.6 Bueno, paso por encima de todoN 
esos textos. 

Me gustaría concentrar la atención en otro texto que me parece bastante inte­
resante, que es conocido pero en cuya interpretación creo necesario detenerse un 
momento. Es el famoso pasaje en la décima carta del primer libro de las Cartas dr 
Plinio,7 pasaje consagrado a Éufrates. 8 Éste fue un filósofo estoico importante a 
quien vemos aparecer varias veces en distintos textos. En la Vida de Apolonio dr 
Tiana, de Filóstrato, tenemos una muy curiosa e interesante confrontación entre 
Apolonio y Éufrates;9 volveremos eventualmente a la cuestión del Príncipe y el fi ­
lósofo como consejero del Príncipe. En todo caso, en esta carta de Plinio, a pro 
pósito de ese importante personaje, ese importante filósofo que fue Éufrates, se 
lee lo siguiente: Éufrates vivía en Siria; Plinio lo conoció cuando adulescentulw 
militarem, es decir, cuando, muy joven, estaba no exactamente haciendo el servi­
cio militar sino ocupando un cargo militar. De modo que es joven, pero no se 
trata, empero, de un niño o un adolescente en edad escolar. En ese mismo texto 
vemos que Plinio lo frecuentó, e íntimamente. Penitus et domi impexi: lo vi, pude 
mirarlo, examinarlo penitus (a fondo) et domi (en la casa). Lo cual quiere decir, 
entonces, si no que compartió su existencia, sí al menos que tuvo con él un trato 
continuo que lo llevó a compartir una serie de momentos de la vida, de fases de 
la existencia con él. En tercer lugar, resulta evidente que hubo entre ellos una re­
lación afectiva intensa, porque Plinio dice que: Amari ab eo laboravi, etsi non erat 

6 Cf. el diálogo Philosophes a !'mean (traducción de Th. Beaupere, ob. cit.), presentado en la cl11 

se del 20 de enero, primera hora. 
7 Plinio el Joven, Lettres, tomo 1, traducción de A.-M . Guillemin, París, Les Belles Lemes, 19 

[en lo sucesivo se hará referencia a está edición), libro !, carta 10, pp. 21-23 [traducción castc 
llana: Cartas, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cienríficas, 1963, dos volúmencsJ . 
Cf. el anál isis de este texto en M . Foucaulc, Le Souci de soi, ob. cit., p. 63. 

8 Éufrates de Tiro, fi lósofo estoico del siglo 1 d.C. , fue discípulo de Musonio Rufo. Filóstrato lo 

presenta como un perso naje poco simpático: republicano dudoso, gran adulador y bajo calcul .1 
dor. Se sabe que tuvo que exiliarse a comienzos de la década de los setenta, cuando Vespasiano 
expulsó a los filósofos de Roma. Apuleyo cuenta, finalmente, que se suicidó a los noventa afim, 
no sin haber pedido antes la autorización del emperador Adriano. 

9 Filósrraro, Vie d'Apollonius de Tyane, en P. Grima! (comp.), Romans grecs et latins, París, Gall l 
mard, 1963, col. "Bibliotheque de la Pléiade" [traducción castellana: Vida de Apolonio de Ti11 
w1, Madrid, Gredos, 1992] (sobre la confrontación de los dos hombres, cf. libro V, capítu lo' 

33-38, pp. 1198-1208: Éufrates, que afirma su adhesión a los dogmas estoicos, sólo recon<>1 r 
como guía la inmanencia natural y se erige en defensor de la democracia y la libertad polltk.1, 
cuando Apolonio de Tiana -de la escuela platónica- apela a lecciones suprasensibles y produ 

ma su adhesión al orden imperial, en el cual ve un garante de la propiedad y la seguridad) . 
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l11horrmdum. 10 Es decir: trabajé para que él me amara, aunque no hubiese que tra­
li.1j.1r para ello. Es interesante advertir que ni siquiera menciona el hecho de que 
111 .1 mara. Creo que eso se desprende del conjunto del texto y del elogio muy in-
11•11so que hace [de él]. Dice que trabajó para ser amado, y esto es bastante inte­
ll'~:mte porque me parece que con ello tenemos una noción típicamente roma-
11.1, que podemos poner en correspondencia con cierta cantidad de cosas. En 
¡1.1rticular, en De beneficiis de Séneca se dice que, en una amistad, no sólo es pre-
1 1"0 prestarse servicios sino que además hay todo un trabajo, toda una labor por 
111t·dio de la cual uno se hace amar por aquel cuya amistad desea. Y ese trabajo se 
1l1·q.:nvuelve según una serie de fases y mediante la aplicación de cierto número 
1 I<· reglas que son sancionadas por la posición relativa de unos y otros en el círcu­
lo de amistades de aquel cuya amistad se desea. 11 En otras palabras, la amistad 
1111 es exactamente una relación de uno a uno, no es la comunicación inmediata 
1 111 rc dos individuos, como era en la fórmula epicúrea. Tenemos en este caso 
1111.1 estructura social de la amistad que gira en torno de un individuo, pero en la 
1 11.d hay varios [otros] que lo rodean y tienen su lugar, un lugar que cambia se­
w'111 la elaboración, la labor encarada por uno y otro. Entonces, hay que conside-
1 11 l¡ue aquí esa labor es verosímilmente la aplicación a las lecciones, el celo con 
1 1 que Plinio aceptaba la enseñanza, el modelo, los ejemplos, las recomendaciones 
1 l1· l~ufrates. Probablemente también se trata, en una forma bastante cercana a la 
1111istad romana, de cierta cantidad de servicios brindados por uno y otro. En 
11111.:sis, Plinio progresó en esa amistad que, como ven, ya no tiene en absoluto la 

l1 1111w de la "amistad amorosa" (digo esto para utilizar los términos contemporá-
1wns, que no coinciden para nada con la experiencia de la época). Nada que ver 

l 1111.:110, en todo caso algo muy diferente- con lo que podía haber de amor, de 
,.1r11 en tre Sócrates y sus discípulos, o lo que podía haber también de eros en la 
1111istad epicúrea. En cuanto al personaje de Éufrates, el texto es igualmente inte-
1 n.11ne. La descripción que Plinio da de él es a la vez familiar, y ustedes me dirían 
1¡i1r incluso trivial, empalagosa por su sosería, no obstante lo cual, cuando se la 
11111.1 1 de cerca], los elementos son interesantes. 12 En ella se dice que Éufrates es un 
l111111bre de gran prestancia física -tiene barba, la famosa barba de los filósofos- y 

111 l'i1nio el Joven, LetPres, ob. cic., tomo I, carta 10, 2, p. 21. 
l I 1 ' I Séneca, Sobre los beneficios, 11, XV, 1-2, y XVIII, 3-5 (cf. también, para una misma temática, 

1 ' i1 l'rÓn, Laelius de amicitia, XVll, 63). Sobre ese delicado aspecto de la mentalidad romana, 
\'l,"c la imroducción de P. Veyne (Séneca, Entretiens, Lettres a Lucilius, ob. cit., pp. 391-403) 
il 11 .11 ado Sobre los beneficios. 

11 1 11 iodo el desarrollo que sigue, Foucault resume la descripción dada por Plinio en los parágra-

111 1 ~" 8 (Plinio el Joven, / ,r11rr1, oh. cir., p. 22). 
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su ropa es completamente apropiada. Se dice también que habla de una manera 
atildada, agradable y convincente; que, por otra parte, es tan convincente que 
una vez que uno se ha convencido, lo lamenta, porque querría seguir escuchán­
dolo para volver a convencerse. Se dice asimismo que hace pensar en Platón por 
la amplitud de sus opiniones, que practica las virtudes que enseña y que es muy 
liberal en la hospitalidad. En particular, no maltrata a quienes han cometido fa) . 
tas, quienes no se encuentran en el estado moral deseable. No los maltrata ni los 
reprende. Muestra, al contrario, una gran indulgencia y una gran libera/itas con 
ellos. Por último, su enseñanza se caracteriza por el hecho de que él dice sin cesar 
a sus discípulos que hacer justicia, administrar las cosas de la ciudad -en suma, y 
en términos generales, desempeñar su oficio de notable local o de representante 
de la autoridad romana imperial-, pues bien, hacer todo eso, es hacer obra de fi. 
lósofo. 13 Entonces, bajo esa sosería un poco empalagosa del retrato, me parece 
que podemos rescatar lo siguiente: por un lado, tenemos una exaltación muy 
marcada, muy sostenida (hay que recordar que Plinio, claro está, no es un filóso­
fo y tiene un barniz filosófico bastante vago, muy difusamente estoico que, por 
otra parte, tomó sin duda de Éufrates). Plinio, que no es un filósofo, exalta mu­
cho a ese personaje de Éufrates, lo adorna con todas las cualidades, hace de él una 
especie de personaje de excepción con el cual pueden entablarse lazos afectivos 
muy intensos; por lo demás, en todo este asunto no se hace ninguna mención al 
dinero, sin que sepamos si lo hubo o no. De todos modos, a partir de él, de ese 
personaje, se puede tener la mejor relación posible con la filosofía. Ahora bien, 
cuando [vemos] mediante qué rasgos de carácter, qué rasgos descriptivos se plan· 
tea esa exaltación, nos damos cuenta de que se hace a través de la exclusión siste· 
mática de todos los rasgos por los cuales se caracteriza tradicionalmente al filósofo 
de profesión. Tener una hermosa barba bien arreglada y una vestimenta apropia­
da es, naturalmente, oponerse o estar opuesto a esos filósofos de profesión de bar­
ba mal cuidada y ropa un poco repugnante, que corren por las calles: el personaj~· 
cínico, ese personaje cínico que es a la vez el punto extremo y, a los ojos de la 
gente, el modelo negativo de la filosofía. Cuando Plinio explica lo bien que habla 
Éufrates, lo atildado que es su lenguaje, cómo convence tan magistralmente 
que, una vez convencidos, querríamos seguir escuchándolo aunque ya no sea 
necesario persuadirnos, ¿qué hace, como no sea mostrar que Éufrates no es ese 
filósofo de lenguaje grosero, áspero, limitado a su único objetivo: convencer y 
modificar la opinión de su oyente, sino que es al mismo tiempo un poco retórico 

13 "Ejercer una función pública también es filosofía, e incluso la más bella parte de la filosoffo " 
(ibíd., § 10, p. 23). 
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\' ·.11po incorporar [ .. . ] los placeres propios [ ... ] del discurso retórico a la práctica 
1 d11só fica? Esto significa, por lo tanto, borrar esa famosa división entre retórico 
I' lilósofo , que era uno de los rasgos más característicos de la profesionalización 
1l1 •I fi lósofo. Y tercero y último, al no maltratar, al recibir generosa y liberal-
1111·11Le y sin reproches a todos los que acuden a verlo, Éufrates no cumple ese 
¡1,1pcl un poco agresivo que era el de Epicteto, que era a forriori el de los cínicos, 
)' 111ya función, en cierta manera, consistía en desequilibrar, en trastornar al in­
dividuo en su modo de existencia y obligarlo, a tirones y empujones, a adoptar 
1111 o modo de vida. Finalmente y sobre todo, al decir que hacer justicia y admi-
11l'.t r:1r las cosas de la ciudad era hacer filosofía, podrán ver con claridad que 
11111bién en este caso lo que se pone entre paréntesis es la borradura de la vida fi­
lm1'1 ll ca en lo que podía tener de singular, es la retirada de la filosofía con respec-
111 a la vida política. Éufrates es justamente quien no separa la práctica filosófica 
)' l.1 vida política. Por lo tanto, en ese texto célebre de Plinio acerca de Éufrates, 
l,1 v; tlorización de la filosofía no remite, a mi juicio, a una especie de homenaje 
1p1 1• :tquél hace así a su viejo maestro de juventud, en el que muestra la fascina­
' 1t'111 que él, como cualquier joven noble romano, sentía por un filósofo presti­
gli1\0 en Medio O riente. No es eso. Este elogio debe considerarse en todos sus 
1 l1 •111 cntos, con todas sus anotaciones. Se trata de una valorización que, en cierto 
11111do, se hace repatriando la filosofía a una manera de ser, un modo de con­
olrn 1:1 , un conjunto de valores y también de técnicas que no son los de la filosofía 
11.itlicional sino los de todo un conjunto cultural en el que figuran los viejos va-
1111 1·~ de la liberalidad romana, las prácticas de la retórica, las responsabilidades 
¡11ilhicas , etcétera. Plinio, en el fondo, sólo hace el elogio de Éufrates al despro-
11 ~ 1onalizarlo en comparación con el retrato tradicional del filósofo exclusiva-
1111•11t c dedicado a la filosofía. Lo hace aparecer como una especie de gran señor 
,¡ ,. l.1 sabiduría socializada. 

( :reo que este texto, por decirlo de algún modo, abre una pista que no tengo 
1il 1 .. nlutamente ninguna intención de seguir en detalle, pero me parece que [aquí 
1 11.1 1aj de uno de los rasgos más característicos de la época que nos ocupa, los 
111l11s 1 y II: que al margen mismo de las instituciones, de los grupos, de los indi-

11 d11os que, en nombre de la filosofía, reclamaban el magisterio de la práctica de 
I, pues bien, esa práctica de sí se convirtió en una práctica social. Comenzó a 

¡j, · .. 11 ro ll arse entre individuos que propiamente hablando no eran gente del oficio. 
l l1tl 10 toda una tendencia a ejercer, difundir, desarrollar la práctica de sí al mar­
¡\11 1 de b. institución filosófica, al margen, incluso, de la profesión filosófica, y a 
1111 1·1· de ella un modo determinado de relación entre los individuos, erigiéndola 
( 11 1111.1 especie de principio de control del individuo por los otros, de formación, 
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de desarrollo, de establecimiento para el individuo de una relación consigo que 
encontraría en otro su punto de apoyo y su elemento de mediación, en orro 
que no es forzosamente un filósofo de profesión, aun cuando, desde luego, sea 
indispensable haber pasado por la filosofía y tener nociones filosóficas. En otras 
palabras, creo que lo que está en cuestión aquí es el problema de la figura, la 
función del maestro. En el tiempo de los sofistas, el tiempo de Sócrates e incluso 
el de Platón, era un maestro [tomado] en su singularidad, apoyado ya fuera so· 
bre su competencia y su pericia técnica sofísticas o sobre su vocación de theios 
aner (hombre divino e inspirado), en Sócrates, o bien en el hecho de que ya ha­
bía alcanzado la sabiduría, como en el caso de Platón. Pues bien, no podemos 
decir exactamente que ese maestro esté desapareciendo, sino que lo desborda, lo 
rodea, rivaliza con él toda una práctica de sí que es al mismo tiempo una práctica 
social. La práctica de sí se liga a la práctica social o, si lo prefieren, la constitución 
de una relación de uno mismo consigo se conecta, de manera muy manifiesta, 
con las relaciones de uno mismo con el Otro. 

Podemos tomar como ejemplo toda la serie de interlocutores de Séneca. Sé­
neca es un personaje muy interesante desde este punto de vista; puede decirse 
que es un filósofo de profesión . .. bueno, "profesión" en el sentido evidente­
mente muy amplio que la palabra podía tener en ese momento. Comenzó su 
carrera, sobre todo cuando estaba en el exilio, escribiendo tratados, tratados de 
filosofía. Y fue sin duda como filósofo que, de vuelta de su exilio en Cerdeña, 
se convirtió en preceptor o, en todo caso, consejero de Nerón. Pero, en fin, de 
todos modos no se lo puede comparar con un profesor de filosofía en el sentido 
en que lo era Epicteto, en el sentido en que también lo era Éufrates. Séneca tu· 
vo toda una actividad política, toda una actividad administrativa. Y cuando ve· 
mos cuáles son las personas a quienes se dirigió, a las que dio consejos y con las 
cuales ejerció el papel de maestro de conciencia, director de conciencia, com· 
prendemos que [es] siempre gente con la cual tenía, además, otras relaciones. 
Ya fueran relaciones de familia: en el momento en que lo enviaron al exilio, es· 
cribió una consolación a su madre Helvia. Cuando dirige una consolación a 
Polibio, éste es para él una especie de protector ambiguo y lejano, cuya amistad 
y protección solicita para hacerse repatriar del exilio. 14 Sereno, 15 a quien enton­
ces va a dedicar una serie de tratados -el De tranquilfitate, tal vez el De otio y 

14 Séneca, Consolation a Helvia y Consolation a Polybius, en Dialogues, tomo m, traducción ck 
R. Waltz, París, Les Belles Lemes, 1923. 

15 Cf. la clase del 20 de enero, primera hora, supra, p. 98, nota 24, sobre la relación entre Sereno 

y Séneca. 
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li.1y un tercero-, 16 para el cual escribe esos tratados, pues bien, es un pariente 
11·1.111 0 que viene de España a hacer carrera en la corte y se está convirtiendo en 
1 1 t onfidente de Nerón. Y Séneca se dirige a Sereno o escucha su pedido y le da 
111 11 s<.:jos en ese marco de semiparentesco y, a la vez, semiclientelismo. En cuan-
111 .1 Lucilio, que es un poco más joven que él pero tiene ya altas funciones ad-
11ti11isrrativas, es una especie de amigo, acaso cliente, ex protegido, en todo caso 
dgui <.: n que está bastante cerca de él y con el cual Séneca ha tenido relaciones 
11111y diferentes de la relación profesional de dirección de conciencia. 17 Podría-
11111s demostrar lo mismo en referencia a Plutarco, quien, cada vez que interviene 
¡•.11.1 dirigir a alguien, darle consejos, no hace en el fondo más que modular una 
t 1•l.1 ción mundana o una relación estatutaria, una relación política. 18 Y en estas 
11 •l.1ciones engancha, injerta la actividad consistente en dirigir la conciencia. De 
111mlo que, para decirlo de alguna manera, Séneca y Plutarco no intervienen 
111 111 0 filósofos profesionales para guiar a los otros. Lo hacen en la medida en 
i¡t1l' las relaciones sociales que tienen con tal o cual (amistad, clientelismo, pro-
11 ·1 t·ión, etcétera) implican en concepto de dimensión -y al mismo tiempo en 
, 1111 c<.:pto de deber, obligación- el servicio del alma y la posibilidad de funda-
11w11Lo de una serie de intervenciones, de consejos que van a permitir que el 
11 11 n se dirija como corresponde. Y en este punto llegaré a un último texto que 
i¡11crrfa analizar con un poco más de detenimiento, porque me parece muy in-
1• 1t·~:rnte y muy significativo en la historia de la práctica de sí. Puesto que la 
111 ,1yoría de los textos que tenemos concernientes a la práctica de sí sólo proce­
ol 1•11 de un lado: del lado de los directores, de quienes dan consejos. Y por con-
1g11icnte, en la medida en que aconsejan, en que se trata, por lo tanto, de textos 

¡11 1·0,criptivos, siempre podemos suponer, y tenemos todos los motivos para ha­
' 1 1 In, que eran recomendaciones con resultados vanos, vacíos, que en realidad 
1111 \l' inscribían en el comportamiento y la experiencia de la gente; una especie de 

1" 'w 1 rata de De constantia, en Séneca, Dialogues, tomo IV, ob. cit., pp. 36-60. 
1 - 1 ' l. la clase del 20 de enero, primera hora, supra, p. 99, nota 26, sobre la relación entre Lucilio 

\' St<11cca. 
1 ~ 1 j.i l·ido en Queronea (alrededor de 46) en una familia rica y culta, Plutarco inicia su aprendiza­

!• ' por medio de vi aojes culturales (Atenas, Éfeso, Esmirna, Alejandría), gracias a los cuales acu-
1111 ol.1 un impresionante caudal filosófico, retórico y científico. Viaja dos veces a Roma (bajo los 
111 11.odos de Vespasiano y Domiciano) para dar conferencias con las que obtiene un gran éxito, 
111 11i:tl hace de él un director de conciencia muy buscado. En la década de los noventa vuelve a 
1 •t.ohlcccrse en su ciudad natal, donde profesa la filosofía y redacta lo esencial de su obra. Los 
¡ 11..l ~ 1 cios a sus tratados nos muestran con claridad que sus interlocutores son allegados (familia-

11 1 11 vecinos) o dignat:1ri o .~ ¡•11 ÍtT,(" o rn 111anos. 
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código sin contenido ni aplicación real: en el fondo, una manera determinada 
de elaborar el pensamiento filosófico como regla moral cotidiana, sin que lo CO· 

tidiano de la gente, sin embargo, se viera afectado. En Séneca, en el comienzo 
de De tranquillitate, tenemos una confesión de Sereno, que acaba justamente de 
pedirle consejo y le revela su estado de ánimo. 19 Puede decirse que aquí tenemos 
el testimonio de una experiencia que alguien hace de sí mismo y de la manera 
en que, por consiguiente, se refleja a través de los ojos de un director posible, 
y en función de una dirección posible. Pero, después de todo, ese texto figura en 
el tratado de Séneca. Aun si fue escrito efectivamente por Sereno, aun si no fue, 
lo cual es verosímil, reescrito en buena medida por Séneca, podemos decir que 
forma parte del tratado mismo de De tranquillitate. Forma parte del juego de 
Séneca y sólo bastante difícil e indirectamente podría pasar por un testimonio 
de lo que sucede del lado del dirigido. 

Ahora bien, de todos modos tenemos algunos documentos que muestran la 
otra cara: así, la correspondencia de Frontón con Marco Aurelio20 [ ... ].*Cuan­
do nos preguntamos por qué esta correspondencia de Frontón con Marco Au· 
relio no se publicó -es prácticamente inaccesible en Francia [ ... ]-, lo entende­
mos con bastante facilidad: con todo, es bastante extraña. Entonces, si se 
interesan en este texto, por suerte tienen una edición inglesa en la serie de 
Loeb, en la que encontrarán la correspondencia Frontón-Marco Aurelio, que 
hay que leer. 21 Y van a ver por qué. Frontón es (debemos recordarlo, por su· 
puesto) el maestro de Marco Aurelio. 22 Pero no es el maestro de filosofía. Es un 
maestro de retórica. Frontón era un retórico y, como sabrán, en el primer capí· 
culo de las Meditaciones hay una evocación de las diferentes personas a las que 
Marco Aurelio debe tal o cual cosa, y que fueron en cierto modo los modelos 
de su vida, que aportaron a ésta una serie de elementos con los que él armó su 
comportamiento y sus principios de conducta. Entonces, hay un pasaje sobre 
Frontón, por otra parte bastante breve. Hay toda una serie de retratos que son 

19 Esta exposición abarca el primer capítulo del tratado (Séneca, De la tranquillité de lame, tra 
ducción de R. Waltz, ob. cit., pp. 71-75). Para el análisis que hace Foucault de la respuesta Ul' 
Séneca, cf. la primera hora de esta misma clase. 

2° Cf. M. Foucault, Le Souci de soi, ob. cit., p. 73. 
• Sólo se escucha: "y esos documentos muestran perfectamente de qué manera [ ... ] edición fran 

cesa a la traducción, y que es la correspondencia de Frontón con Marco Aurelio". 
2 1 Marco Camelio Frontón, The Correspondence of Marcus Cornelius Fronto with Aurelius Antoui 

nus, traducción de C. R. Haines, Londres, Loeb Classical Library, 1919-1920 [traducción ca~ 
rellana: Epistolario, Madrid, Gredas, 1992). 

22 Cf. la clase del 20 de enero, segunda hora, supra, p. 114, nota 3 sobre Frontón. 
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11111y impresionantes y muy bellos: el famoso retrato de Antonino, que es sober-
1110 y, al mismo tiempo, una pequeña teoría no tanto del poder imperial como 
1 lt·I personaje imperial. 23 Hay, por lo tanto, grandes elaboraciones y además una 
111uy pequeña, una mera evocación de Frontón, en la que dice: debo a Frontón 
l1.1hc.;r comprendido hasta qué punto el ejercicio del poder entrañaba la hipo-
1 H 0sla y, también, cuán "incapaz de afecto" es nuestra aristocracia. 24 Estos dos 
1•h·mentos muestran en Frontón a un representante de la franqueza, en oposi­
' 11'm a la hipocresía, la lisonja, etcétera; es la noción de parrhesia, a la cual vol­
v1 ·ré. Y además, por otra parte, el afecto; afecto que es el basamento sobre el 
• 11.d Marco Aurelio y Frontón desarrollan su relación. Voy a citarles entonces 
1111.1 carta: la carta, a mi juicio, más característica de lo que puede ser, lo que 
podía ser, si así lo prefieren, la dirección de conciencia, vivida desde el lado del 
1l1rigido. Se trata, en el libro IV de las cartas de Marco Aurelio, de la número 6 
d1· éste a Frontón, en la que escribe:25 

Nos encontramos bien. Yo dormí poco debido a un pequeño escalofrío que, no 
obstante, parece haberse calmado. De modo que pasé el tiempo, desde la hora 
oncena de la noche hasta la tercera de la mañana, en parte leyendo la Agricultura 
de Catón, y en parte también escribiendo; por fortuna, menos que ayer. Luego 
.~~iludé a mi padre, tragué agua con miel hasta el gaznate y la devolví al punto, 
de modo que me suavicé la garganta, sin gargarizar verdaderamente; puesto que 
l.l autoridad de Novius y otros me permite utilizar esa palabra, "gargarizar". Pero 
una vez aliviada la garganta, acudí junto a mi padre. Asistí a su sacrificio y luego 
fuimos a comer. ¿Qué crees que comí? Un poco de pan, mientras veía a los demás 
devorar ostras, cebollas y sardinas muy grasosas. Tras lo cual fuimos a cosechar 
uvas; sudamos y gritamos mucho.26 A la hora sexta volvimos a la casa. Estudié un 
poco, y sin frutos. A continuación charlé mucho con mi madre, que estaba sen-
1.1da en el lecho [ ... ].27 Mientras charlábamos así y discutíamos a quién de los 

1 M.1rco Aurelio, Pensées, !, 16, ob. cit., pp. 5-7. Cf. M. Foucault, Le Souci de soi, ob. cit., p. 111. 
1 ' 1 le Frontón: haber observado a qué grado de envidia, duplicidad, simulación llegan los tira-

11m; y que, casi siempre, esos personajes que entre nosotros llamamos los patricios son, en cier­
l1t 'cntido, incapaces de afecto" (Marco Aurelio, Pensées, l, 11, ob. cit., p. 3). 
tl1111cn ult sigue aquí literalmente una vieja traducción de A. Cassan (Lettres inédites de Marc Au-

1,1/r 1·1 de Fronton, París, A. Levavasseur, 1830, tomo!, libro IV, carta VI, pp. 249-251). 
'" h111 cau lt omite aquí el final de la frase: "y, como dice un autor, dejamos colgando de los empa-

11 tdl)s algunas supervivientes de la vendimia" (ibíd., p. 251). 
l'n11 i:ault no lee el comienzo del diálogo que entablan Marco Aurelio y su madre: "Esto es lo 
'I'"' yo decía: ¿qué crees que hace mi Frontón a esta hora? Y ella: ¿qué crees que hace mi Gra­
' i.I/ - ¿Quién?, repliqué. ¿NLtcstra bonita curruca, la pequeña Gracia?" 
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dos amaría más cada uno de ustedes [es decir, si Marco Aurelio ama más a 
Frontón que la madre de Marco Aurelio a Gracia, la hija de Frontón, según 
creo; M. F.], sonó el disco y anunciaron que mi padre había ido a tomar su baño. 
De tal modo, cenamos luego de habernos bañado en el lagar. No quiero decir 
que nos bañamos en el lagar, sino que después de bañarnos cenamos en el lagar 
y escuchamos con gusto las alegres palabras de los aldeanos. De regreso en casa, 
antes de echarme de costado para dormir, desarrollo mi tarea [meum pensum ex­
pfiquo] y doy cuenta de mi jornada a mi dulcísimo maestro [diei rationem meo 
suavissimo magistro reddo]. Ese maestro a quien querría, ·al precio de mi misma 
salud, de mi bienestar físico, desear, añorar más aun de lo que lo hago. Que es­
tés bien, querido Frontón, tú que eres meus amor mea vol~ptas (tú, mi amor, mi 
voluptuosidad). Te amo. 28 

Se terminó. Entonces, por una parte, acerca de este texto hay que recordar -co­
mo ya les dije- que Frontón no es el maestro de filosofía. No es el filósofo pro 
fesional, es un retórico, un phiLologos, como lo recuerda en la carta misma la pe 
queña observación filológica sobre el uso de la palabra "gargarizar". Por lo 
tanto, esta carta no debe situarse dentro de una relación profesional y técnica 
sobre la dirección de conciencia. En realidad, lo que le sirve de sostén es la 
amistad, el afecto, la ternura, que, como ven, cumplen un papel fundamental. 
Ese papel aparece aquí en toda su ambigüedad y sigue siendo difícil de desci 
frar, por otra parte, en las demás cartas, en las que se habla sin cesar del amor 
por Frontón, su amor recíproco, el hecho de que se extrañan uno al otro cuan 
do están separados, que se mandan besos en el cuello, etcétera.29 Recordemos 
que Marco Aurelio, en esa época, debe tener entre 18 y 20 años y que Frontón 
es un poco mayor. Relación "afectiva": una vez más, creo que estaría completa 
mente fuera de lugar -quiero decir: sería muy inadecuado desde el punto de 
vista histórico- plantear la cuestión de cuál es la naturaleza sexual o no de esa 
relación. Es una relación de afecto, es una relación de amor que implica, por 
consiguiente, toda una multitud de cosas. Simplemente hay que señalar qut' 

28 En realidad, la última frase de la carta es la siguiente: "¿Qué relación hay entre tú y yo? Amo ,1 

un ausente [Quid mihi tecum est? Amo absentem]". 
29 Sin embargo, puede aclararse aquí que el beso entre hombres, incluso en la boca, es habitual c11 

el Imperio; tiene, por otra parte, un valor jerárquico: un plebeyo sólo besa la mano de un gra11 
señor, y únicamente éstos se besan en la boca o el pecho. Lo cual, en el caso de nuestro pasajt" 
significa sobre todo que se suprime toda relación jerárquica entre Marco Aurelio y su preccp 
tor. Cf. L. Friedlander, Sittengeschichte Roms, novena edición, Leipzig, 1919, tomo 1, pp. 9.l 
94, y A. Alfoldi, Die monarchische Repriisentation im romischen Kaiserreiche, Darmstadt, Wi.~ 

senschafrliche Buchgesellschafr, 1980, pp. 27, 41-42, 64 (debo estas indicaciones a P. Veync). 
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, .... 1s cosas nunca se dicen, esclarecen o analizan dentro de esas afirmaciones rei-
11 ·1·;1das, intensas, afectivas de amor: "tú, mi amor, mi voluptuosidad". Ahora 
l1i1·n, si observamos en este momento ese trasfondo que, lo repito, no es un tras­
l11 11do de relación filosófica, técnica, sino una relación de afecto con un maestro, 
1 observamos cómo está escrita esa carta, advertimos que se trata simplemente 

d1·I relato muy meticuloso de una jornada, desde el momento del despertar hasta 
1 I 111 omento de ir a dormir. Es, en suma, el relato de sí mismo a través del relato 
1 l1· h jornada. ¿Y cuáles son los elementos de esa jornada que se describen de tal 
111ndo, cuáles son los que Marco Aurelio considera pertinentes para relatarla, dar 
1 11 rnra de ella a Frontón? Creo que, muy esquemáticamente pero sin falsear las 
1 11,,,1s, se puede incluir todo lo que dice esa carta en tres categorías. 

l~n primer término, los detalles de salud, los detalles de régimen, que co-
11 iirnzan con pequeños escalofríos y medicaciones. Ahora bien, esas indicaciones 
1 (' 11cuentran en varias oportunidades en las cartas de Séneca, en las que dice: ah, 

111oche no dormí bien, tuve un pequeño escalofrío. O bien: esta mañana me 
il1•., perté mal, tenía un poco de náuseas, escalofríos, etcétera. Por lo tanto, una 
11wtación que es tradicional: anotación de los escalofríos, de los medicamentos 
1t1 111 ados (hizo gárgaras, bebió agua con miel, etcétera). Se trata, de manera ge-
1w1.il , de anotaciones sobre el dormir. Vean, por ejemplo: "dormir de costado'', 
111 n ial es un precepto médico ético importante en la época. Dormir boca arriba 
, . ., 1·xponerse a visiones eróticas; dormir de costado es la promesa de un sueño 
1 ,1•.10. Anotaciones sobre los alimentos: no comió más que pan, mientras los 
11 111 1s comían ... , etcétera. Anotaciones sobre el baño, sobre los ejercicios. Dor-
111 11', despertar, alimentos, baño, ejercicios y, desde luego, las medicaciones: son 
1 '' ''' lamente los elementos que, desde Hipócrates, se caracterizan como los ele-
1111•1Hos del régimen, del régimen médico, del régimen dietético.30 Marco Aurelio 
il ,1 n 1enta entonces de su régimen médico. 

l•: n segundo lugar, da cuenta de sus deberes familiares y religiosos. Fue a ver 
11 ~ 1 1 padre, asistió a su sacrificio, habló con su madre, etcétera. Y a sus deberes. 
C1 111 ili ares se agregan, o pueden agregarse, las ocupaciones agrícolas. Marco Au-
11 lío describe una vida de granjero. Y hay que comprender con claridad que esta 
"111.t Je granjero está en relación directa con una serie de modelos. Uno se cita, 
' l 11 1ro está implícito. El citado es De agricultura de Catón.31 Catón había escrito 

111 1 ' I, d análisis que hace Foucault del tratado hipocrático Sobre fa dieta en L 'Usage des plaisirs, 
11\1, ~ it ., pp. 124-132. 

11 t ', 11 !1 11 , De l'agriculture, trad11 cción de R. Goujard, París, Les Belles Lettres, 1975 [traducción 
1 . 1 ~ td l a n a : De agricult11r11, C rn11:1d a, Instituto de Historia del Derecho, Universidad de Grana­

,¡' · 1')761. 
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un libro de agricultura, que era un libro de economía doméstica que indicaba 
cuál era, en la época de su redacción, el comportamiento que debía tener un 
propietario agrícola en Roma, cómo debía ser para su mayor prosperidad, parn 
su mejor formación ética y, al mismo tiempo, para el mayor bien de la ciudad. 
Detrás de ese modelo hay que pensar, desde luego, en lo que era el modelo mis 
mo del texto de Catón, es decir, el Económico de Jenofonte32 que contaba cómo 
debía ser en los siglos V y IV a.c. la vida de un gentilhombre de campo en el 
Ática. Ahora bien, esos modelos son muy importantes. Desde luego, Marco 
Aurelio, destinado al Imperio, hijo adoptivo de Antonino, no tenía absoluta 
mente ninguna necesidad de llevar una vida semejante: la de gentilhombre de 
campo no era su vida normal. Pero -esto es muy claro desde fines de la RepÚ• 
blica y más aún desde el Imperio- la vida agrícola, la práctica en la vida agríco­
la, en cierto modo, constituía no exactamente una vacación sino un momento 
que había que reservarse en la existencia para tener, precisamente, una especie 
de referencia en la vida de todos los días, referencia político ética. En esa vida 
campestre, en efecto, por un lado se está lo más cerca posible de las necesidade~ 

elementales y fundamentales de la existencia; se está también lo más cerca posi ­
ble de la vida arcaica, antigua, de los siglos pasados, que debe servirnos de mo 
delo. En esa vida tenemos asimismo la posibilidad de practicar una especie de 
otium cultivado. Vale decir que se hacen [igualmente] ejercicios físicos: como 
ven, Marco Aurelio participa en la vendimia; ésta le permite, por otra parte, su­
dar y gritar mucho, ejercicios que forman parte del régimen. Lleva entonces esa 
vida de otium que tiene elementos físicos y que también le deja tiempo sufi ­
ciente para leer y escribir. Por lo tanto, la pasantía campestre, por decirlo así, e~ 
una especie de reactivación del viejo modelo de Jenofonte o del viejo modelo 
de Catón: modelo social, ético y político, que se retoma ahora pero a título de 
ejercicio. Una especie de retiro que uno hace con los otros, pero para sí mismo 
y a fin de formarse mejor, avanzar en ese trabajo que se hace sobre sí mismo, al­
canzarse a sí mismo. Ése es, si lo prefieren, el aspecto de la vida económica, en 
el sentido en que Jenofonte empleaba este término, es decir: las relaciones fami ­
liares, la actividad del dueño de casa que tiene que ocuparse de su entorno y de 
los suyos, de sus bienes, sus servidores, etcétera. Lo que se utiliza es todo esc 
paisaje pero, reiterémoslo, con fines de ejercicio personal. 

El tercer aspecto que se menciona en esta carta es sin duda el de los elemen 
tos concernientes al amor. En esta conversación sobre el amor se discute unn 

cuestión que es bastante extraña, como podrán verlo, porque ya no se trata dt• 

32 Jenofonte, Économique, traducción de P. Chantraine, ob. cit. 

CLASE DEL 27 DE ENERO DE 1982 - SEGUNDA HORA 165 

l.1 cuestión tradicional: "¿Cuál es el verdadero amor?",33 cuestión que, como sa­
l1cn, solía poner en juego los cuatro elementos habituales: ¿Es el amor por los 
V; 1rones o por las mujeres? ¿Es el amor que implica una consumación sexual o 
110? Este problema, el del verdadero amor, no está presente. Se trata de una es­
¡ 1t·cie de cuestión individual bastante extraña, en la que se comparan la intensi­
d.1d , el valor, la forma de ese amor - sobre cuya naturaleza, repitámoslo, es com­
pktamente quimérico querer discutir- de dos hombres (Frontón y Marco 
i\urel io) y el amor de dos mujeres (la madre de Marco Aurelio y Gracia). 

El cuerpo; el entorno y la casa; el amor. Dietética, económica, erótica. Ésos 
•,1111 los tres grandes ámbitos en que se actualiza la práctica de sí en esa época, con 
1111a remisión constante, como se ve, de uno a otro. La inquietud por el régimen 
I' la dietética hace que se practique la vida agrícola, se coseche, etcétera, es decir 
q1u.: se pasa al ámbito económico. Y dentro de las relaciones familiares, vale decir, 
d1·11tro de esas relaciones que definen lo económico, va a encontrarse la cuestión 
d1·I :imor. El primer punto es la existencia de esos tres ámbitos: el lazo, la remi­
~ ic'm muy fuerte, muy manifiesta de uno al otro, la dietética a la económica, la 
1•1 onómica a la erótica. Por otro lado, lo que hay que recordar es que ya habíamos 
il.1do con esos tres elementos, ¿se acuerdan?, en un pasaje del Alcibíades. Como 
lf'l'Ordarán, en un momento dado, Sócrates acababa de lograr definir qué era ese 
( mismo por el que había que preocuparse. Y había mostrado que ese sí mismo 

11i ir el que había que preocuparse era el alma. Ahora bien, a partir de esa defini­
' 1<\ 11 , había dicho: si hay que ocuparse del alma, podrán ver que esa inquietud de 
,,¡ 11 0 es la inquietud del cuerpo, tampoco es la inquietud de los bienes ni la in­
'lllÍcLUd amorosa, por lo menos como la conciben los enamorados, los preten­
' l1rnLes de Alcibíades. Vale decir que la inquietud de sí había sido, en ese texto de 
l 1l.tt611, en la intervención de Sócrates, perfectamente distinguida de la inquietud 
1 l1·I cuerpo, esto es, de la dietética, de la inquietud de los bienes, esto es, de la eco-
111111 ni ca, y de la inquietud del amor, esto es, de la erótica. Pues bien, podrán ad-
1•1•11 ir que ahora, al contrario, esos tres dominios (dietética, económica, erótica) se 
11 •1111 cgran, pero como superficie de reflexión: la oportunidad, en cierto modo, de 
i¡1 H' el yo se experimente, se ejercite, desarrolle la práctica de sí mismo que es su 
11 ¡•).1 de existencia y su objetivo. La dietética, la económica y la erótica aparecen 
'1 11i10 los dominios' de aplicación de la práctica de sí. 

Me parece que eso es lo que puede extraerse del contenido mismo de la car­
' 1, pcro naturalmente su comentario no puede interrumpirse ahí y no volver a 

11 /\11"ión al Banquete de Plató n como texto fundador; cf. el capítulo "Le véritable amour" , en 
M. Fo ucaulr, L'Usagt· tles pl11isirs, ob. cit., pp. 251-269. 
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las líneas que les he recordado, y en las cuales se dice lo siguiente: "De regreso 
en casa, antes de echarme de costado para dormir, desarrollo mi tarea y doy 
cuenta de mi jornada a mi dulcísimo maestro a quien añoro, etcétera". ¿Qué es 
esto? Vuelto a su casa, se va a dormir y, antes de echarse de costado, es decir, dt­
tomar la postura del sueño, "desarrolla su tarea". Se trata evidentemente del 
examen de conciencia, examen de conciencia tal como lo había descripto Sénc· 
ca. Y estos dos textos (el de De ira y el de Marco Aurelio) están extraordinaria· 
mente cerca uno del otro. Séneca, como se acordarán, decía: todos los días apa­
go la lámpara y cuando mi mujer calla, me recojo en mí mismo y me doy 
cuenta de mi jornada (emplea exactamente la misma expresión: "se da cuen­
ta'').34 Y en otro texto -lamentablemente ayer en la noche no pude encontrar la 
referencia pero, en fin, no importa- Séneca evoca la necesidad de desenvolver 
ante sí mismo, de vez en cuando, el rollo (el volumen) de su vida y del tiempo 
pasado.35 Pues bien, ese desenvolvimiento de la tarea, de lo que tenía que hacer 
y de la manera como lo hizo, es, como lo advertirán, lo que hace Marco Aurelio 
en esta evocación. Desarrolla su tarea, desenvuelve el libro de la jornada en que 
estaban escritas las cosas que tenía que hacer, libro que es probablemente el de 
su memoria y no un libro en el cual hubiese escrito realmente, aunque también 
podía serlo, cosa que, después de todo, no tiene excesiva importancia. Lo esen· 
cial, si lo prefieren, ya sea del orden de la memoria o del orden de la lectura, es 
esa revisión de la jornada pasada, revisión que es obligatoria al final, en el mo­
mento en que uno se va a dormir, y que permite hacer el balance de las cosas 
que tenía que hacer, de las que hizo y de la manera como las hizo en compara­
ción con la manera como debería haberlas hecho. Y se da razón de todo ello. 
¿Y se da razón a quién? Pues bien, a quien es, en ese caso, "su dulcísimo maestro". 
Como verán, tenemos aquí la traducción exacta del principio fundamental del 
examen de conciencia. ¿Y qué es en el fondo esta carta? La carta misma, escrita 
a la mañana siguiente, no es otra cosa que lo que Marco Aurelio hizo a la nocht: 
cuando se acostó y antes de dormirse. Desenrolló el volumen de su jornada. Re­
tomó su jornada y la desarrolló. Lo hizo a la noche para sí mismo, lo hace a la 
mañana siguiente al escribir a Frontón. Por lo tanto, podrán ver que, con todo, 
tenemos allí un ejemplo bastante interesante de la manera como la dirección se 

34 Séneca, De la co/J:re, Ill, XXXVI, en Dialogues, tomo I, traducción de A. Bourgery, París, Les Bellcs 
Lemes, 1922, pp. 102-103. Para un estudio más detallado del mismo texto, cf. la clase del 2~ 
de marzo, segunda hora, así como el seminario de M. Foucault sobre las "Techniques de soi" 
en la Universidad de Vermont en octubre de 1982 (en Dits et Écrits, ob. cit., IV, núm. 363, 
pp. 797-799). 

35 Referencia inhallable. Ningún texto de Séneca corresponde a esta descripción . 
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1 011vertía, estaba convirtiéndose, sin duda ya se había convertido desde hacía 
.dgün tiempo, en una experiencia, experiencia completamente normal y natu-
1.d. Ante un amigo, un amigo querido, un amigo con el cual tiene esas relacio­
m·s afec tivas tan intensas, pues bien, uno hace su examen de conciencia. Lo to-
111:1 como director de conciencia, y es muy normal tomarlo como tal al margen 
111i .~mo de su calificación de filósofo -y en este caso no lo es-, sencillamente 
porque es un amigo. Y uno mismo tiene con respecto a sí (acerca de la jornada 
que ha pasado, el trabajo hecho, las distracciones disfrutadas) la actitud, la po­
•, kión de alguien que tiene que dar cuenta de ello a otro y que vive su jornada 
1 1>1110 algo que puede ser -y debe ser, de todos modos- presentado, ofrecido, 
d('scifrado para ese otro, ¿que será qué? Pues bien, lo veremos más adelante: el 
¡1H:Z o el inspector, el maestro, etcétera. Entonces, habría querido decir otra co­
•1,1, pero por desdicha es demasiado tarde. Es que a través de ese desarrollo de la 
¡ 1dctica de sí, a través del hecho de que la práctica de sí se convierta de tal mo­
do en una especie de relación social -si no universal, desde luego, sí al menos 
"'l·mpre posible entre individuos, aun cuando no tengan una relación de maes­
i 1 o de filosofía a alumno-, se desarrolla, creo, algo muy novedoso e importan-
11·, que es una nueva ética, no tanto del lenguaje o el discurso en general, sino 
1 l1· la relación verbal con el Otro. Y esta nueva ética de la relación verbal con el 
11 1ro es lo que designa la noción fundamental de parrhesia. La parrhesia, que en 
l\t 'rl(.: ral se traduce como "franqueza", es una regla del juego, un principio de 
1 111nportamiento verbal que es preciso tener con el otro en la práctica de la di-
11·vción de conciencia. Esto es, entonces, lo que empezaré por explicarles la vez 
q11~· viene (esa parrhesia), antes de ver a continuación cómo y con qué forma se 
li 'l'nifica esa relación verbal con el otro en la dirección de conciencia. 



Clase del 3 de febrero de 1982 
Primera hora 

los comentarios neoplatónicos del Alcibíades: Proclo y Olimpiodoro - La 
disociación neoplatónica de lo político y lo catártico - Estudio del lazo entre 
inquietud de sí e inquietud por los otros en Platón: finalidad; reciprocidad; 
implicación esencial - Situación en los siglos I y !!: la autofinalización de sí 
- Consecuencias: un arte filosófico de vivir ajustado al principio de conver­
sión; el desarrollo de una cultura del yo - Significación religiosa de la idea 
de salvación - Significaciones de soteria y salus. 

l .A CLASE ANTERIOR dejé, por falta de tiempo, el análisis de esta noción que es, 
1 l l'O, muy importante en la práctica de sí, en la tecnología del sujeto: la noción 
d1· parrhesia, que debe comprenderse groseramente como franqueza, apertura de 
1 orazón, apertura del pensamiento, etcétera. Quería comenzar por retomar en par-
1 <' c.:s ta cuestión y después, por varias razones, preferiría replantear el problema un 
¡ 1oco más adelante, cuando hablemos más precisamente de una serie de técnicas 
1 l1·I sujeto en esa filosofía, esa práctica, esa cultura de los siglos I y II, cuando ha­
l 1lcmos, en particular, del problema de la escucha y la relación maestro-discípulo. 
lli<.:n, entonces volveré a hablar de ello en ese momento. Y, de todas maneras, al-
1•,11icn me hizo una pregunta. Lamentablemente, no suele haber preguntas, tal vez 
porque no tenemos muchas oportunidades de encontrarnos. Pero, en fin, me llegó 
1111:1 pregunta, que querría responder porque creo que, con todo, servirá bastante 
l 111·n como introducción a la clase que me gustaría dar hoy. 

La pregunta es simplemente ésta: ¿por qué tomar el diálogo del Alcibíades, 
IJll l ' entre los comentaristas no suele tener una importancia tan grande en la 
11111.t de Platón? ¿Por qué tomar como referencia ese diálogo, no sólo para hablar 
1 l1• Platón, sino, en definitiva, para poner en perspectiva toda una zona de la· filoso­
! L1 .mtigua? Justamente, desde hace un tiempo yo tenía la intención de referirme a 
ilm o tres textos tardío.~ pero , creo, muy esclarecedores con respecto al problema 

16') 
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del Alcibíades y el lugar que ocupa en el pensamiento antiguo. Voy a hacer en 
ronces un enroque. En vez de hablarles ahora de la parrhesia y de los comentaris 
tas neoplatónicos después, querría referirme enseguida al problema de los co­
mentarios neoplatónicos del Alcibíades. Como saben, a partir del gran retorno 
del neoplatonismo a la cultura, el pensamiento y la filosofía antigua -en térmi 
nos generales, a partir del siglo ll-, se plantearon una serie de problemas y en 
particular la cuestión de la sistematización de las obras de Platón. Digamos, sen 
cillamente, el problema de su edición: su edición con una forma y un orden que 
fueran tales que en ellos los problemas de la filosofía se abordaran de manera su­
cesiva, en el lugar correspondiente y con el fin de constituir un conjunto a la vez 
cerrado en sí mismo y utilizable en la enseñanza y la pedagogía. Entonces, el 
problema de la clasificación de las obras de Platón fue abordado por unos cuan­
tos comentaristas, y en especial por Proclo y Olimpiodoro. 1 Ahora bien, en rela­
ción con el lugar que debe otorgarse a este diálogo del Alcibíades que tomé como 
punto de partida, estos dos comentaristas coinciden en considerar que debe 
efectivamente ponerse a la cabeza de las obras de Platón y que el estudio de éste 
o del platonismo, y por eso raismo el estudio de la filosofía en general, debe 
abordarse a través de él. Por decirlo de algún modo, tres grandes principios per 
miten en sustancia a Proclo y Olimpiodoro dar al Alcibíades ese primer lugar, ese 
lugar inicial y ponerlo, en cierta manera, como propileo de la filosofía. Primera­
mente, el Alcibíades es a su juicio el resumen mismo de la filosofía de Platón. Se­
gundo, es la introducción, primera y solemne en la filosofía, del gnothi seauton 
como condición primordial de la práctica filosófica. Y por lo tanto, ven en él la 
primera aparición de la bifurcación entre lo político y lo catártico. Volvamos un 
poco a estos puntos. Les señalo que, de todas maneras, en primer lugar yo no 
habría podido decirles eso si Festugiere no hubiese escrito un artículo interesante 
sobre la clasificación de las obras de Platón entre los neoplatónicos y extraído los 
textos principales de éstos. Es un artículo que apareció ya no sé dónde, pero que 
de todos modos pueden encontrar en los Études de philosophie grecque. 2 Enton­
ces, ahí tienen citados toda una serie de textos. 

1 Proclo (412-485), nacido en Bizancio en una familia de magistrados, se convirtió a la filosoffo 
platónica por obra de Plutarco y llegó a ser el nuevo maestro de la escuela de Atenas. Como 
maestro austero, transmitiría en ella su enseñanza hasta el fin de sus días, a la vez que escribla 
numerosas obras, entre ellas la Teología platónica. Filósofo neoplatónico del siglo VI, Olimpio 
doro dirigió la escuela de Alejandría y redactó muchos comentarios de Platón y Aristóteles. 

2 Se trata de A.-J. Festugiere, "L'ordre de lectúre des dialogues de Piaron aux V'/vJ' siecles", en 
Études de philosophie grecque, Parfs, Vrin, 1971, pp. 535-550 (primera publicación: Muse11111 
Helveticum, 26-4, 1969). 
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Texto de Proclo (por lo tanto, del siglo v)3 sobre la clasificación de las obras 

de.: Platón: 

Este diálogo [dice hablando del Alcibíades; M. F.] es el principio de toda la filo­
sofía [arkhe hapases philosophias; el inicio, el principio de la filosofía; M. F.], co­
mo lo es en la misma medida el conocimiento de nosotros mismos [así como el 
conocimiento de nosotros mismos -el gnothi seauton- es la condición para poder 
comenzar a filosofar, de la misma manera el Alcibíades es el principio mismo de 
la filosofía; M.F.]. Por eso en él se diseminan y transmiten como tradición varias 
consideraciones lógicas, encuentran su esclarecimiento varias consideraciones 
morales que contribuyen a nuestra investigación sobre la eudemonía y se expo­
nen de manera sumaria varias doctrinas aptas para llevarnos al estudio de la na­
turaleza e incluso a la verdad en lo tocante a los propios seres divinos, a fin de 
que en ese diálogo se contenga como modelo un único bosquejo general y total 
de toda la filosofía, bosquejo que se nos revela gracias, precisamente, a ese primer 

retorno a nosotros mismos.4 

'1 'c.:xto interesante, ante todo, porque vemos en él una distinción que no es en 
,1hsoluto platónica, que se introdujo más adelante y corresponde cabalmente a 
lo que eran la enseñanza y la difusión de la filosofía durante la época helenísti-
1 ,1, imperial y en la Antigüedad tardía. Vean la distinción entre: consideraciones 
lt'1gicas; consideraciones morales; doctrinas de la naturaleza; verdades tocantes a 
los seres divinos. Lógica, moral, estudio de la naturaleza y teología -o discurso 
'obre lo divino- son los cuatro elementos fundamentales entre los cuales se re­
p.1rte la filosofía. Proclo supone entonces que estos cuatro elementos están, en 
1·fccto, diseminados, a la vez presentes y un poco ocultos discretamente en el 
11·xto del Alcibíades, pero que todos ellos se presentan a partir de lo que debe 
\t"r su fundamento, el retorno a uno mismo. Este bosquejo de la filosofía se nos 
1 l'vcla gracias, precisamente, a ese primer retorno a nosotros mismos. Volvamos 
,, nosotros mismos, tomemos conciencia de lo que somos y veremos, en ese 
111 ismo retorno, comenzar a desplegarse lo que debe ser el saber filosófico. 
" Y también es por eso, a mi parecer [agrega Proclo; M.F.], que el divino Jámbli­
' 11 da al Alcibíades el primer rango entre los diez diálogos en los cuales está con-
11 ·11 ida , a su ente'nder, toda la filosofía de Platón [referencia a un texto perdido 
.1 1· j:\mblico5 que parece indicar, por consiguiente, que aun antes de Proclo y el 

1 Fo 11 c:iult no hace aquf más que retomar las traducciones propuestas por Festugiere. 

1 /\ .· J. Fcs rugiere, "L'ordrc de lecture . .. ", art. cit., p. 540. 
l1li 11 blico (alrededor de 2'1 0 325) , n:1cido en Calcis, Siria, en una influyente familia principesca, 
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problema de las clasificaciones de las obras platónicas, el Alcibíades era efectiva 
mente considerado como el primero de los diálogos de Platón, en todo caso, el 
que había que ubicar a la cabeza de éstos; M. F.]."6 

En otro comentario, Olimpiodoro dice con respecto al Alcibíades: 

En lo tocante al rango [del Alcibíades; M. F.], hay que decir que debemos po­
nerlo a la cabeza de todos los diálogos platónicos. Puesto que, como dice Platón 
en el Fedro, es absurdo ignorarse a sí mismo si se aspira a conocer todo el resto. 
En segundo lugar, la doctrina socrática debe abordarse socráticamente: ahora 
bien, se dice que Sócrates llegó a la filosofía por el precepto "conócete a ti mis­
mo". Es preciso estimar, por otra parte, que ese diálogo se asemeja a un propi­
leo, y que así como el propileo precede al ádito del templo, del mismo modo 
debemos comparar el Alcibíades con un propileo, y con el ádito el Parménides. 7 

Como ven, Olimpiodoro hace del Alcibíades el propileo, y del Parménides, el 
corazón mismo de la filosofía platónica. Y podrán advertir que, también muy 
explíci tamente, hace del "conócete a ti mismo", que se formula en el Alcibíades, 
no sólo el fundamento de codo saber filosófico sino el modelo mismo de la prác­
tica de quien quiere filosofar. Es preciso, dice, "abordar socráticamente la doctri­
na socráticá', vale decir que uno mismo debe reproducir, para iniciarse en la fi ­
losofía de Sócrates y Platón, el proceder socrático. Y gracias a ese trabajo 
ejercido sobre sí mismo, en la forma del autoconocimiento, uno podrá encami­
narse en el saber filosófico. Esto nos lleva al tercer elemento del que quería ha­
blarles, y que va a servirnos directamente de introducción: el problema de la 
distinción entre lo político y lo catártico. El mismo Olimpiodoro, en efecto, 
siempre en el comentario acerca del Alcibíades, dice lo siguiente: 

Puesto que la meta de ese diálogo [el Alcibíades; M. F.] es conocerse a sí mismo, 
no según el cuerpo ni según los objetos exteriores -de hecho, el título es Alcibía­
des, o Sobre /.a naturaleza del hombre [lo cual prueba que en la época de Olimpio­
doro ya se había agregado ese título, evidentemente no platónico, al diálogo; 
M. F.]-, sino según el alma; alma que no es la vegetativa ni la irracional, sino la ra-

transmite su enseñanza en Asia menor (habría fundado una escuela en Apamea, Siria). Abre de 

liberadamente el neoplatonismo a la dimensión teúrgica y elabora un orden espiritual de lectu­
ra de los diálogos de Platón que se transformará en autoridad. 

6 A.-J. Festugiere, "L'ordre de lecture ... ",are. cit. 
7 Ibíd. , pp. 540-541. 
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ional; y conocerse según ·esta alma, con seguridad no en cuanto actuamos de 
manera catártica, teórica, teológica o teúrgica sino de manera política. 8 

Y 1111 poco más adelante (esca vez en el comentario sobre el Gorgias), dice: 

Al mismo tiempo se manifiesta también la sucesión de los diálogos. En efecto, 
una vez que, en el Alcibíades, nos enteramos de que somos alma y que esta alma es 
racional, debemos llevar a buen término las virtudes políticas y las catárticas. 
Puesto que hay que saber entonces, ante todo, lo que concierne a la política, nece­
sa riamente nos explicamos este diálogo [el Gorgitl5] según aquél [el Alcibíades] y 
luego, según éste, el Fedón, en la medida en que contiene las virtudes catárticas.9 

173 

< ' reo entonces que tenemos aquí un punto que es muy importante, en el fon-
1lc1 1 para toda la historia de esta tradición del gnothi seauton, y por consiguiente 
de·! Alcibíades, a través de la tradición platónica pero probablemente también 
1• 11 d pensamiento antiguo. Es esto: en el Alcibíades, que postula como se sabe 
1•1 principio del "conócete a ti mismo'', vemos el germen de la gran diferencia­
' 1611 que debe haber entre el elemento de lo político (es decir, el "conócete a ti 
11tismo" en tanto es la introducción a una serie de principios, de reglas que de­
l11·n permitir al individuo ser el ciudadano que debe ser o el gobernante que co-
1 H·sponde) y, por otro lado, el "conócete a ti mismo" [que] apela a cierta canti­
d.1d de operaciones por medio de las cuales el sujeto debe purificarse y 
• 1111vertirse en su naturaleza propia, capaz de estar en contacto con el elemento 
divino y reconocerlo en él. El Alcibíades, por lo tanto, está en el principio de esta 
l11furcación. Y en la clasificación que Olimpiodoro propone de los diálogos de 
l 11.1 tón, o mejor: en el ordenamiento que propone, ubica entonces el Alcibíades 
1•11 el punto de partida. Con un lado que se encauzaría hacia lo político, en el 
• 11.d, por ende, lo sigue el Gorgias. Y además, por otro lado, la dimensión de lo 
• .1 1.írtico, de la purificación de sí mismo, y en ese caso tenemos el Fedón. En 
1 nnsecuencia, de acuerdo con Olimpiodoro, la serie debería ser: Alcibíades; 
1 ."111gias para la filiación política; Fedón para la filiación catártica. 

1 Retomemos esos elementos.] En primer lugar, como ven, el privilegio del 
"1 onócete a ti mismo", como fundamento mismo de la filosofía, en esta tradi-
1 11

1
111 neoplatónic~, con la absorción de la inquietud de sí mismo en la forma 

il1·I a11toconocimienco. Por consiguiente, primero: privilegio del "conócete a ti 

N ihfd ., p. 541. 
'I lhld . 
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mismo'', como forma por excelencia de la inquietud de sí; segundo, el tema se­
gún el cual ese "conócete a ti mismo" es la introducción a la política; tercero, el 
tema según el cual ese "conócete a ti mismo" introduce a una catártica. Por úl­
timo, y sería el cuarto punto: que entre esa política y esa catártica se plantea 
una serie de problemas. La relación de lo catártico y lo político constituye, en 
la tradición neoplatónica, un problema determinado. Mientras que -voy a 

mostrarlo enseguida- para Platón, en realidad, no hay diferencia de economía 
entre el procedimiento catártico y el camino de lo político, en la tradición neo­
platónica, en cambio, vemos que las dos tendencias se disociaron y que el uso 
del "conócete a ti mismo" con fin político y su uso con fin catártico -o bien: el 
uso de la inquietud de sí con fin político y su uso con fin catártico- ya no coin­
ciden y constituyen una bifurcación [en la que] hay que elegir. Ésa es la manera 
como -por lo menos en una de las tradiciones de la filosofía griega: platonismo 
y neoplatonismo- se resituaba el Alcibíades y se le atribuía una importancia ini­
ciadora y fundamental. Pues bien, volvamos un poco a eso, y más justamente al 
problema "inquietud de sí" y "autoconocimiento" (que, digámoslo una vez 
más, no son idénticos, pero se identifican en la tradición platónica) y el proble­
ma "catártica" y "política" que, por su parte, se identifican en Platón pero ya no 
en la tradición platónica y neoplatónica. 

Querría recordar unas cuantas cosas que dije sobre el Alcibíades en la prime­
ra clase. Como se acordarán, en ese diálogo se trataba de mostrar que Alcibía­
des debía preocuparse por sí mismo. ¿Y saben por qué debía preocuparse por s( 

mismo, en los dos sentidos de la interrogación del "porqué"? A la vez porque 
no sabía con exactitud cuál era el bien para la ciudad y en qué consistía la con­
cordia de los ciudadanos. Y por otra parte, para poder gobernar la ciudad, para 
poder ocuparse de sus conciudadanos como correspondía. En consecuencia, 
debía ocuparse de sí mismo para poder ocuparse de los otros. Y como también 
recordarán, les señalé que al final del diálogo Alcibíades se comprometía a 
"ocuparse" (epimeleisthai) . Repite la palabra que había utilizado Sócrates, y di ­
ce: de acuerdo, voy a ocuparme. Pero ¿a ocuparme de qué? Pues bien, no dice: 
voy a ocuparme de mí mismo, sino: voy a ocuparme de la dikaiosyne (de la jus­
ticia). No hace falta recordarles que en Platón esta noción tiene un doble cam ­
po de aplicación: al alma y a la ciudad. 1° Cuando Alcibíades, de acuerdo con la 
lección de Sócrates, se ocupe de la justicia, en cumplimiento de su promesa, 
por un lado se ocupará de su alma, de la jerarquía interna de su alma, del orden 

10 Sobre la relación de analogía enrre el alma y la ciudad en el Alcibíades y la República, cf. la cla~r 

del 13 de enero, primera hora, y supra, p. 68, nota 28: cita de la República. 
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)' l.1 subordinación que deben reinar entre sus partes; y al mismo tiempo, por 
1 •,1· hecho mismo, estará en condiciones de velar por la ciudad, salvaguardar sus 
l1·yl"s, su constitución (la politeia), y equilibrar como es debido las justas relacio-
1ws c.: ncre los ciudadanos. Por lo tanto, a lo largo de todo ese texto, la inquietud 
1 Ir .~ ( es claramente instrumental con respecto a la inquietud por los otros. Y la 
¡ 11 11 c.:ba de que lo que se define en el Alcibíades es sin duda esa relación la en­
' 01 1traríamos en esta otra imagen, en cierto modo negativa, o en todo caso tar­
d (.1 y ya marchita de Alcibíades: la del Banquete. En medio de los invitados que 
111 \(.'. uten irrumpe Alcibíades, ya un poco viejo y, en todo caso, completamente 
' l 1rio. Canta las alabanzas de Sócrates y, por hechizado que esté aún por las lec-
1 111nes de éste, deplora y lamenta no haberlas escuchado. Y dice: a despecho de 
111do lo que me falta, sigo no obstante sin preocuparme por mí mismo (epime­
/r•lithai emautou), mientras que me ocupo de los asuntos de los atenienses. 11 Es-
1,1 frase es un eco notorio del tema del propio Alcibíades. En ese diálogo, este 
¡ 11 ·1·so naje se había comprometido a ocuparse de sí mismo para poder ocuparse 
.11• los ciudadanos, poniendo la dikaiosyne en el centro mismo de su inquietud. 
1111 \·s bien, finalmente se ocupó de los ciudadanos sin ocuparse de sí mismo. 
l 1111 lo tanto, no sabe qué es la dikaiosyne, etcétera. Y todos los dramas y catás-
11 oles del Alcibíades real se dibujan en esa pequeña distancia entre la promesa 

1l1·I Alcibíades y la borrachera del Banquete. 
Podríamos decir que en Platón, de una manera general, el lazo entre inquie-

1111 I de sí e inquietud por los otros se establece de tres formas. O bien, para vol­
V1'1 :t lo que les decía hace un momento, en Platón, el autoconocimiento es un 
i•prcto, un elemento, una forma -capital sin duda, pero sólo una forma- del 

11 1q H.: rativo fundamental y general del "preocúpate por ti mismo". El neoplato-
111 ·. 111 0 invertiría esa relación. Pero al contrario, en Platón, lo catártico y lo polí-
11 111 110 se diferencian entre sí. O mejor, el rumbo mismo será·a la vez catártico 
1· polltico. Y esto de tres maneras. Porque al ocuparse de sí mismo -es lo que 
11 .il >o de decirles hace un instante-, uno va a ser capaz de ocuparse de los otros. 
I• w 1c.: , por decirlo así, un lazo de finalidad entre ocuparse de sí y ocuparse de 
111•1 otros. Me ocupo de mí mismo para poder ocuparme de los otros. Voy a 
¡11 111 ti car en mí lo que los neoplatónicos llamarán la katharsis, voy a practicar 
1 ~ 1 1 · .irte de la ca~ártica para poder, justamente, convertirme en un sujeto políti-
1 11 Suj eto político entendido como: aquel que sabe qué es la política y, por 

l I "lvl1· obliga a confesarme que, siendo así que tantas cosas me faltan, persisto en no preocupar-
1111· por mí mismo [eti m111 111ou men amelo], para mezclarme más bien en los asuntos de Atenas" 

( l' l.111\n , Le Brmr¡ut·t, 2 ( 6.•, 11 .11 l11 rc ión de L. Robin, en ob. cit., pp. 78-79). 
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consiguiente, puede gobernar. Primer lazo: lazo de finalidad. En segundo lugar, 
un lazo de reciprocidad. Porque si al ocuparme de mí, al practicar la catártica 
en el sentido neoplatónico, hago, como es mi deseo, el bien a la ciudad que go· 
bierno -si, por consiguiente, al ocuparme de mí mismo aseguro a mis conciu­
dadanos su salvación, su prosperidad, la victoria de la ciudad-, a cambio, esa 
prosperidad de todos, esa salvación de la ciudad, esa victoria que le aseguro, 
pues bien, las aprovecharé en la medida en que formo parte de la comunidad 
misma de la ciudad. En la salvación de ésta, la inquietud de sí encuentra, por lo 
tanto, su recompensa y su garantía. Nos salvamos a nosotros mismos en la me­
dida en que la ciudad se salva y en la medida en que hemos permitido que st 
salvara al ocuparnos de nosotros mismos. Circularidad que, naturalmente, en­
contrarán desplegada a lo largo de todo el edificio de la República. Tercero y últi­
mo, tercer lazo, luego de la finalidad y, por así decirlo, de la reciprocidad: lo que 
podríamos llamar un lazo de implicación esencial. Puesto que al ocuparse de s{ 

misma, al practicar la "catártica de sí" (expresión no platónica sino neoplatóni­
ca), el alma descubre a la vez qué es y qué sabe, o mejor: lo que siempre supo. 
Y descubre a la vez su ser y su saber. Descubre qué es y lo que contempló en la 
forma de la memoria. Así, en ese acto de memoria, puede remontarse hasta 
la contemplación de las verdades que permiten volver a fundar, con toda justicia, 
el orden de la ciudad. Podrán ver entonces que en Platón hay tres maneras de li­
gar, de adosar sólidamente lo que los neoplatónicos denominarán catártica y poli 
rica: lazo de finalidad en la tekhne política (debo ocuparme de mí mismo para 
saber, para conocer como corresponde la tekhne política que me permitirá ocu· 
parme de los otros); lazo de reciprocidad en la forma de la ciudad, porque al 
salvarme salvo a la ciudad, y al salvarla me salvo; tercero y último, lazo de im· 
plicación en la forma de la reminiscencia. Así se plantea, muy groseramente tal 
vez, el lazo entre inquietud de sí e inquietud por los otros, tal como se establece 
en Platón, y de una forma tal que su disociación es muy difícil. 

Ahora bien, si en este momento nos situamos en la época que tomé como 
referencia, esto es, en los siglos I y ll, esta disociación ya se ha producido en 
gran medida. Probablemente uno de los fenómenos más importantes en la his 
toria de la práctica de sí, y acaso en la historia de la cultura antigua, sea ver al 
yo -y por consiguiente las técnicas del yo y, por lo tanto, toda esa práctica de ~{ 
mismo que Platón designaba como inquietud de sí- revelarse poco a poco co 
mo un fin que se basta a sí mismo, sin que la inquietud por los otros constituy~1 
el fin último y el índice que permite valorizar la inquietud de sí. En primer lu 
gar, el yo por el que nos preocupamos ya no es un elemento entre otros o, si 
aparece como un elemento entre otros -como verán enseguida-, es a raíz de uu 
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1 111111amiento o una forma de conocimiento particular. En sí mismo, ese yo por 
1 1 que nos preocupamos ya no es una bisagra. Ya no es un relevo. Ya no es un 

l1•111cnto de transición hacia otra cosa, que sería la ciudad o los otros. El yo es 
11 111 cla definitiva y única de la inquietud de sí. Y por consiguiente, esta misma 
11 iiv idad, esta práctica de la inquietud de sí, no puede considerarse en ningún 
1 .1~0 como lisa y llanamente preliminar e introductoria a la inquietud por los 
111 1 os. Es una actividad que sólo se centra en el yo, es una actividad que sólo 
1 1u ucntra su consumación, su cumplimiento y su satisfacción, en el sentido 
li w1 t<.: del término, en el yo, es decir, en la actividad misma que se ejerce sobre él. 
1111 0 se preocupa por sí mismo para sí mismo, y ese desvelo encuentra su propia 
11·1 ompensa en la inquietud de sí. En ésta, somos nuestro propio objeto, nues-
11 11 propio fin. Hay a la vez, si ustedes quieren, una absolutización (perdón por 
l 1 p.dabra) de sí como objeto de la inquietud y una autofinalización de sí por sí 
1111 \ 111 0 en la práctica que llamamos inquietud de sí. En una palabra, la inquie-
1111 1 de sí que en Platón estaba muy notoriamente abierta a la cuestión de la 
1 1111l.1d, los otros, la poLiteia, la dikaiosyne, etcétera, aparece -al menos a primera 

1•1 1.1, en el periodo al que me refiero, los siglos I y ll- como encerrada en sí 
1111\ 111 11. Eso es lo que muestra la curva general, por decirlo así, del fenómeno 
1¡111• .1hora va a ser preciso analizar en detalle, porque lo que les dije es a la vez 
• 1 11 l.1d y no verdad. Digamos que es lo que puede aparecer como verdadero en 
¡ i1 110 nivel, desde determinado punto de vista y al hacer cierto tipo de sobre-
lll' lo. En todo caso, creo que la separación de lo que los neoplatónicos, repitá-

11111•. lo, llamaban lo catártico, con respecto a lo que llamaban lo político, es un 
lo 111'11 neno importante. Y lo es por dos o tres razones. 

l ,.l primera sería ésta: el fenómeno es importante para la filosofía misma. En 
l 1 1 to, hay que recordar que, por lo menos desde los cínicos -los postsocráti­

' 11~ · los cínicos, los epicúreos, los estoicos, etcétera-, la filosofía había buscado 
1 111.1 vez más su definición, su centro de gravedad, y fijado su objetivo en torno 
1l1 .dgo que se llamaba tekhne tou biou, es decir, el arte, el procedimiento medi-
11 .1 11 de existencia, la técnica de vida. Ahora bien, a medida que el yo se afirma 

111110 lo que es y debe ser objeto de una inquietud -como recordarán, la vez 
I' 11.1da traté de mostrarles que ésta debía atravesar toda la existencia y conducir 
d l1111nbre hasta el punto de realización de su vida-, pues bien, verán que entre 
1 1111.; de la existencia (la tekhne tou biou) y la inquietud de sí -o bien, para de­
i1 l.1~ cosas de una manera más precisa, entre el arte de la existencia y el arte de 
1' 1111.,mo- hay una identificación cada vez más marcada. La cuestión: "¿cómo 

li111 1•1 pa ra vivir como corresponde?" era la cuestión de la tekhne tou biou: ¿Cuál 
¡o~ 1. l 1 .. 1bcr que va a permitirme vivir como debo vivir, como debo vivir en tanto 
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individuo, en tanto ciudadano, etcétera? Esta pregunta ("¿Cómo hacer para vi 
vir como conviene?") será cada vez más idéntica a la cuestión, o va a ser caJ11 
vez más claramente absorbida por la cuestión: "¿Cómo hacer para que el yo .~e 

convierta en lo que debe ser y siga siéndolo?". Lo cual, naturalmente, va a oca 
sionar una serie de consecuencias. Ante todo la absorción, desde luego, caJ¡¡ 
vez más pronunciada durante la época helenística y romana, de la filosofía, como 
pensamiento de la verdad, en la espiritualidad, como transformación del modo 
de ser del sujeto por sí mismo. Con el crecimiento, claro, del tema catártico, 
Y además, si lo prefieren: la aparición o el desarrollo de ese problema del qu 
les hablaré hoy y la vez que viene, que es el problema fundamental de la con 
versión (de la metanoia). Ahora, la tekhne tou biou (el arte de vivir) va a girar caJ11 
vez más en torno de la cuestión: ¿cómo debo transformar mi propio yo para ser 
capaz de acceder a la verdad? De allí también se deduce, como lo comprende 
rán, el hecho de que la espiritualidad cristiana, cuando se desarrolle en su form11 
más rigurosa, a partir de los siglos IlI y IV, en el ascetismo y el monaquismo, 
pueda presentarse con toda naturalidad como el cumplimiento de una filosofla 
antigua, de una filosofía pagana que ya estaba, a raíz de ese movimiento qu 
acabo de indicarles, íntegramente dominada por el tema de la catártica o el Jo 
la conversión y la metanoia. La vida de ascesis, la vida monástica, será la verda 
dera filosofía; el monasterio será la verdadera escuela de filosofía: cosa que escá, 
reiterémoslo, en línea directa con una tekhne tou biou que se había convertido 
en un arte de sí mismo.* 

Pero al margen de esta evolución global y de largo alcance de la filosofla, 
creo que también hay que decir que esa autofinalización de sí en la inquieLUJ 
de sí no tuvo simplemente consecuencias en la filosofía. Me parece que se laa 
puede señalar con facilidad no sólo a través de la literatura sino de cierta canci 
dad de prácticas atestiguadas por la historia y diferentes documentos. Me pare 
ce que esa autofinalización de sí tuvo efectos más amplios que afectan toda una 
serie de prácticas, toda una serie de formas de vida, modos de experiencia de 
los individuos sobre sí mismos y por sí mismos, modos de experiencia que, sin 
duda, no fueron universales, pero que, de todos modos, tuvieron una gran [di 
fusión]. Creo que podemos decir, apoyándonos desde luego en la palabra qu 
voy a emplear, poniéndola entre muchas comillas, comillas irónicas, que a partil 

Aquí, el manuscrito aclara: "De allí, por fin, que la filosofía occidental pueda leerse en tod .1 MI 

histo ria como la lenta separación de la cuestión: ¿cómo, en qué condiciones se puede pens:11 l.1 
ver<lad?, con respecto a esta otra cuestión: ¿cómo, a qué precio, por medio de qué procedimit·n 
to, hay que cambiar el modo de ser del sujeto para que tenga acceso a la verdad?". 
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, ¡,. 1· .~:1 época helenística y romana se asiste a un verdadero desarrollo de la "cul-
1111 .1" de sí. En fin, utilizo la palabra cultura en un sentido que, de todos mo­
.!11», no querría que fuera demasiado fluctuante, y diré lo siguiente: me parece 
1 ¡11t· se puede hablar de cultura con una cierta cantidad de condiciones. En pri-
1111·1 lugar, cuando tenemos un conjunto de valores que tienen entre sí un míni-
11111 de coordinación, subordinación y jerarquía. Se puede hablar de cultura 
1 11.111do se cumple una segunda condición, que sería que esos valores se dieran 
, 111110 universales pero, a la vez, sólo accesibles para algunos. Tercera condición 
¡ 1,11 .1 que pueda hablarse de cultura: para que los individuos puedan alcanzar 
, 111•, valores, se requiere una serie de conductas precisas y reguladas. Y más to-
1l1 vla: esfuerzos y sacrificios. En fin, hay que poder consagrar la vida entera a 
1 '• ''" valores para poder tener acceso a ellos. Por último, cuarta condición para 
'I"" pueda hablarse de cultura: que el acceso a esos valores esté condicionado 
¡ 1111 procedimientos y técnicas más o menos regulados, que hayan sido elabora­
il11 '., convalidados, transmitidos, enseñados, y que también se asocien a todo un 
1 1111j1111to de nociones, conceptos, teorías, etcétera: a todo un campo de saber. 
ll i1•11. Me parece que si llamamos cultura, por lo tanto, a una organización je-
1 l1quica de valores, accesible a todos pero al mismo tiempo oportunidad de 
¡il.1111 car un mecanismo de selección y exclusión; si llamamos cultura al hecho 
¡I, que esta organización jerárquica de valores exija en el individuo conductas 
11 1•,1dadas, costosas, sacrificiales, que polaricen toda la vida; y, para terminar, 
q1ll' es ta organización del campo de valores y el acceso a ellos sólo puedan darse 
1 11 .1vés de las técnicas reguladas, meditadas, y un conjunto de elementos cons-
11111 y<: ntes de un saber: en esa medida, podemos decir que en la época helenística 
, 111111ana hubo verdaderamente una cultura de sí. El yo, me parece, organizó o 
11 111 g:111izó efectivamente el campo de los valores tradicionales del mundo hele-
11 1'.1 ko clásico. El yo, como recordarán -traté de explicarles la vez pasada-, se 
¡11 1 •. rnta como un valor universal, pero que de hecho sólo es accesible a algu-
1111 ~. Ese yo no puede alcanzarse concretamente como valor salvo que existan 
' I• 11.1 cantidad de conductas reguladas, exigentes y sacrificiales; volveremos a 
. 11 11. Y por último, este acceso al yo está asociado a una serie de técnicas, de 
¡11 11 1 icas relativamente bien constituidas, relativamente bien meditadas, y 
.¡ , 1 ndas maneras asociadas a un dominio teórico, a un conjunto de conceptos 
1· 1111ciones que lo integran realmente a un modo de saber. Bien, todo esto nos 
1o1111itc decir, creo, que a partir del periodo helenístico se desarrolló una cultura 
.¡, .,(. Y me parece que es casi imposible hacer la historia de la subjetividad, la 
111 o1nri ~1 de las relaciones entre el sujeto y la verdad, sin inscribirla en el marco de 
n1i1 1 ulLUra de sí, que conoced a continuación en el cristianismo -el cristianismo 



180 LA HERMENÉUTICA DEL SUJETO 

primitivo y luego el medieval- y, más tarde, en el Renacimiento y en el siglo 
XVII toda una serie de avatares y transformaciones. 

Pues bien, ahora, esa cultura de sí. Hasta aquí traté de mostrarles cómo se 
formaba esa práctica de sí. Ahora querría retomar la cuestión en términos más 
generales y examinar el significado de esta cultura de sí como campo de valores 
organizado, con sus exigencias de comportamientos y su campo técnico y teóri­
co asociado. Primera cuestión de la que querría hablarles, porque creo que es 
un elemento muy importante en esa cultura de sí: la noción de salvación. Sal­
vación de sí mismo y salvación de los otros. El término salvación [sa!ut] es un 
término completamente tradicional. En efecto, lo encontramos en Platón, y 
precisamente asociado al problema de la inquietud de sí y la inquietud por los 
otros. Hay que salvarse, salvarse para salvar a los otros. Esta noción de salvación 
no parece tener, al menos en Platón, un sentido técnico muy particular e inten­
so. En cambio, cuando volvemos a encontrarla en los siglos I y II, advertimos 
no sólo que su extensión, su campo de aplicación son infinitamente más gran­
des sino que ha asumido un valor y una estructura muy particulares. Querría 
hablarles un poco de esto. Si tomamos la noción de salvación de manera retros­
pectiva -es decir, por medio de nuestras grillas o esquemas más o menos consti­
tuidos a través del cristianismo-, resulta claro que asociamos la idea a una can­
tidad de elementos que nos parecen incluso constitutivos de esa noción. En 
primer lugar, para nosotros la salvación se inscribe, por lo común, en un sistema 
binario. Se sitúa entre la vida y la muerte, la mortalidad y la inmortalidad o es­
te mundo y el otro. La salvación nos pasa: de la muerte a la vida, de la mortali­
dad a la inmortalidad, de este mundo al otro. E incluso nos pasa del mal al 
bien, de un mundo de impureza a un mundo de pureza, etcétera. En conse­
cuencia, está siempre en el límite y es un operador de pasaje. En segundo lugar, 
para nosotros la salvación siempre está ligada a la dramaticidad de un aconteci­
miento, acontecimiento que puede situarse en la trama temporal de los aconte· 
cimientos del mundo o en otra temporalidad, que será la de Dios, la eternidad, 
etcétera. En todo caso, lo que se pone en juego en la salvación son esos aconte· 
cimientos -una vez más, históricos o metahistóricos-: la transgresión, el peca 
do, el pecado original, la caída hacen necesaria la salvación. Y al contrario, la 
conversión, el arrepentimiento, o bien la Encarnación de Cristo, etcétera -otra 
vez, acontecimientos individuales, históricos, o acontecimientos metahistóri· 
cos-, van a organizarla y hacerla posible. La salvación, por lo tanto, está ligada 
a la dramaticidad de un acontecimiento. Por último, me parece que, cuando 
hablamos de la salvación, pensamos siempre en una operación compleja por 
medio de la cual el mismo sujeto que se salva es, desde luego, el agente y opera 
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tlor de su salvación, pero en ella siempre se requiere alguien más (otro, el 
( hro), con un papel que es, precisamente, muy variable y difícil de definir. En 
tndo caso, en ese juego entre la salvación que uno mismo efectúa y aquel que 
11os salva tenemos el punto de precipitación de una cantidad de teorías y análi­
•,i ,~ que son bien conocidos. De manera que a través de esos tres elementos -el 
1 lv la binariedad, el de la dramaticidad de un acontecimiento y el de la opera­
' 1(rn de dos términos-, me parece que para nosotros la salvación siempre se 
1 011 sidera como una idea religiosa. A punto tal, por otra parte, que entre las re­
ligiones se suele distinguir las que son de salvación y las que no lo son. De mo­
do que cuando encontramos el tema de la salvación en el pensamiento helenís-
1 ico, romano o de la Antigüedad tardía, siempre vemos en él la influencia de un 
¡ ll'nsamiento religioso. Por lo demás, es un hecho que entre los pitagóricos, cu­
\'º papel fue tan trascendente y extenso a lo largo de todo el pensamiento grie-
1'•º' la noción de salvación es importante. 12 Pero lo que me gustaría destacar, 
1¡i1c me parece esencial con respecto a lo que querría decirles, es que esta no-
1 l<~n de salvación, cualquiera haya sido su origen, cualquiera haya sido, sin du­
il ,1, el refuerzo que le dio la temática religiosa en la época helenística y romana, 
l1111 ciona, efectivamente y sin heterogeneidad, como noción filosófica, en el 
1 ,1mpo mismo de la filosofía. La salvación se convierte en un objetivo de la 
¡ 11 :lctica y la vida filosóficas y aparece como tal. 

Hay que recordar unas cuantas cosas. El verbo sozein (salvar) o el sustantivo 
111f!'r·ia (salvación) tienen en griego una serie de significaciones. Sozein (salvar) 
n :1nte todo librar de un peligro que amenaza. Se dirá, por ejemplo: salvar de 
1111 naufragio, salvar de una derrota, salvar de una enfermedad.* Sozein quiere 
il1 ·l' ir también (segundo gran campo de significaciones) guardar, proteger, dis­
¡i1111cr alrededor de una cosa una protección que le permitirá mantenerse en el 
' '' l.ldo en que se encuentra. Hay un texto de Platón en el Crátilo que, por otra 
¡ i.11'1 e, es muy curioso al respecto, y en el que dice que los pitagóricos conside-
1.111 el cuerpo como un cercado del alma. No el cuerpo como prisión o tumba 

1 ' ~o bre la noción de salvación en los pitagóricos, y particularmente su relación con los ejercicios 
dr 111emoria, cf. M. Detienne, Les Maitres de vérité dans la Crece archaique (1967), París, La 
1 )écouverte, 1990, pp. 128-129 [traducción castellana: Los maestros de verdad en la Grecia ar-

111it11, Madrid, Taurus, 1982]. 
l',J 111 anuscrito da un ejemplo de Plutarco: "No se debe destruir una amistad dando pena, sino 
11·1 urrir a las palabras mordaces como un remedio que salva y preserva aquello a lo que se aplica 
111//' os pharmako to claknonti khresthai sozonti kai phylattonti to therapeuomenon]" (Plutarco, 

'1¡1111nent distinguer Le j!11ttmr de !'ami, 55c, en CEuvres morales, tomo 1-2, traducción de 
A l'hilippon, París , l.cN lh·ilrH L<· 11 rcs. 1989, § 11 , p. 98). 
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del alma a la que encierra sino, al contrario, como un peribolon tes psykhes (u11 
recinto para el alma) hina sozetai (a fin de que el alma se salve). 13 Es la segunda 
gran significación de sozein. En tercer lugar, en un sentido próximo pero clara­
mente más moral, sozein quiere decir conservar, proteger algo como el pudor, el 
honor o eventualmente el recuerdo. Soteria mnemes (conservar el recuerdo) 14 CN 

una expresión que encontramos en Plutarco. Pero en Epicteto, por ejemplo, 
hallaremos la idea de conservar el pudor. 15 Cuarta significación: el sentido jurf 
dico. Para un abogado, por ejemplo (o, en todo caso, para cualquiera que habla 
por otro), salvar [a alguien] es naturalmente hacerlo escapar a la acusación for­
mulada contra él. Es, al mismo tiempo, blanquearlo. Es mostrar que es inocen 
te. En quinto lugar, sozesthai (forma pasiva) quiere decir en ese momento s1~r 
salvado, o sea: subsistir, mantenerse tal como uno era en el estado anterior. Se 
dirá, por ejemplo, que el vino se conserva, se mantiene en su estado de frescura, 
sin alteración. O bien, Dión de Prusa examina cómo podrá salvarse un tirano, 
en el sentido de: cómo podrá mantener su poder y conservarlo a lo largo del 
tiempo [ ... ] .16 [E incluso se dirá:] una ciudad sólo puede ser salvada, conservar 
se, ser conservada, si no se relajan sus leyes. 17 Por lo tanto, si lo prefieren: idea 
de un mantenimiento en el estado anterior, en el estado primitivo o en el esta 
do de pureza original. Sexto y último, sozein tiene un sentido aun más positivo, 
y quiere decir: hacer el bien. Significa asegurar el bienestar, el buen estado de 
algo, alguien o una colectividad. Plutarco, por ejemplo, dice en la Consolación rl 

Apolonio que, cuando se sufre un duelo, no hay que aflojar, encerrarse en la so 
!edad y el silencio, descuidar todas las ocupaciones. Hay que seguir velando, di ­
ce, por la epimeleia tou somatos (el cuidado del cuerpo) y soteria ton symbiounton 

13 "[Para los órficos] el alma expía las faltas por las cuales es castigada [ ... ], para protegerla [hi1111 
sozetat] tiene como recinto [peribolon] ese cuerpo que representa una prisión" (Platón, Cratylr, 
400c, traducción de L. Méridier, en ob. cit., p. 76). 

14 "Sería entonces realmente necesario, en primer lugar y ante todo, habitar en una 'ciudad cél1· 
bre' [ ... ] a fin [ ... ] de recoger, mediante la escucha y la interrogación, todos los detalles que cst,1 
paron a los escritores y que, conservados en la memoria de los hombres [soteria mnemes], ticnrn 
una autoridad más manifiesta" (Plutarco, Vie de Démosthene, 846d, en Vies, tomo Xll, trad1H 
ción de R. Flaceliere y E. Chambry, París, Les Belles Lemes, 1976, capitulo 2, 1, p. 17 [traduccic\11 
castellana: "Demóstenes", en Vidas paralelas, tomo 111, Buenos Aires, Anaconda, 1947]). 

15 "Si se salvaguarda [sozetai] ese elemento distintivo [ ... ],si no se permite que se corrompan l'I 
pudor, la lealtad, la inteligencia, quien es salvaguardado [sozetai] es entonces el hombre llli• 
mo" (Epicteto, Entretiens, 1, 28, 21, ob. cit., p. 103). 

16 Tercero de los discursos de Dión sobre la realeza: "Ei sothesetai tina khronon", en Dión C11 
sóstomo, Discourses, tomo l, traducción de J. W. Cohoon, ob. cit., p. 130. 

17 !bid., discurso 75 (sobre la ley), tomo V, p. 248 ("polín d' ouk eni sothenai tou nomou lythentos"), 
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(l.1 "salvación" de quienes viven con uno): 18 en este caso se trata, por supuesto, 
1 Id padre de familia, de quien tiene una responsabilidad y, por consiguiente, 
dt·he seguir sustentando a su familia, asegurando su estatus, su buena situación, 
•, 11 bienestar, etcétera, y no recurrir al pretexto de un duelo para descuidar todas 
l"•:JS tareas. Dión de Prusa (discurso 64) dice que el rey es quien ho ta panta so­

-.1111 . 19 Si traducimos literalmente sozein por salvar, querría decir: aquel que sal­
v.1 iodo. En realidad, el rey es quien difunde sus beneficios en todas las cosas, y 
1ll'l'l'Ca de todas las cosas. Es el principio del bienestar, en el Estado o el Impe-
11 0. Por último, tenemos la expresión latina, que es una expresión político jurí­
dka muy significativa: salus augusta. La salvación augusta no quiere decir que 
Augusto salvó el Imperio, [sino] que es el principio del bien público, del bien-
1'.'>l :1r del Imperio en general. Es, por lo tanto, el principio del bien. Ése es todo 
1·1 paquete de significaciones que podemos encontrar en torno del verbo sozein 
11 ti sustantivo soteria. 

A partir de ahí, es preciso comprender con claridad que "salvarse a sí mis-
111 0" no puede reducirse en absoluto, en cuanto a su significación, a algo así co-
1110 la dramaticidad de un acontecimiento que permite conmutar la existencia 
il1· la muerte a la vida, de la mortalidad a la inmortalidad, del mal al bien, etcé-
11•1·;1. No se ·trata simplemente de salvarse de un peligro. Soteria y sozein tienen 
1·11Lidos mucho más amplios. Salvarse no tiene simplemente el valor negativo 

1 l1 · t:scapar al peligro, escapar a la prisión del cuerpo, escapar a la impureza del 
111undo, etcétera. Salvarse tiene significaciones positivas. Así como una ciudad 
1• sa lva si construye a su alrededor las defensas, las fortalezas, las fortificaciones, 

1 l«éLera, que necesita -recuerden, la idea del cuerpo como peribolon tes psykhes 

h1 11r1 sozetai-,2º de la misma manera se dirá que un alma se salva cuando está 
1 11 11vcnientemente armada, cuando está pertrechada de tal forma que puede, en 
1 ll'no, defenderse llegado el caso. Quien se salva es aquel que se encuentra en un 
1".t.1do de alerta, en un estado de resistencia, en un estado de dominio y soberanía 
1 l1· sf que le permite rechazar todos los ataques y todos los asaltos. Del mismo 
1110Jo, "salvarse" querrá decir escapar a una dominación o una esclavitud; escapar 

1" " Rechacemos los signos exteriores del duelo y consideremos el cuidado de nuestro cuerpo [tes 

11111 somatos epimeleias] y la salvaguardia de las personas que viven con nosotros [tes ton sym­
l1i111111ton hemin soterias]" (Plutarco, Consolation a Apollonios, 118b, en CEuvres morales, tomo 11, 

! 1.1ducción de J. Defradas y R. Klaerr, ob. cit., § 32, p. 80). 
1' ' 1•; 11 d discurso 64 figura efectivamente el verbo sozein, pero su sujeto no es el rey sino la fortu-

11 .1, de la que Dión de Prusa nos dice que, cual una buena nave, salva a todos sus pasajeros: 
"¡111111r1s sozei tous empleontas" (Dión de Prusa, Discourses, tomo V, ob. cit., p. 48) . 

'11 ( :1. s11prrz, nota 13: cica del Crátilo de Platón. 
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a una coacción que nos amenaza y recuperar nuestros derechos, nuestra libertad, 
nuestra independencia. "Salvarse" significará mantenerse en un estado continuo 
que nada podrá alterar, cualesquiera sean los sucesos que se produzcan a nuestro 
alrededor, así como un vino se conserva, se salva. Y por último, "salvarse" queml 
decir: tener acceso a bienes que no se poseía en un inicio, gozar de una especie 
de beneficio que uno se hace a sí mismo, cuyo operador es uno mismo. "Salvarse" 
querrá decir: asegurar la propia felicidad, tranquilidad, serenidad, etcétera. Pero 
como podrán ver, si "salvarse" tiene entonces estas significaciones positivas y no 
remite a la dramaticidad de un acontecimiento que nos hace pasar de lo negativo 
a lo positivo, por otro lado, el término salvación no remite a otra cosa que la vida 
misma. En esta noción de salvación que encontramos en los textos helenísticos 
y romanos, no descubrimos referencias a algo como la muerte, la inmortalidad 
o el otro mundo. No nos salvamos por referencia a un acontecimiento dramático 
u otro operador. Salvarse es una actividad que se desarrolla a lo largo de toda la 
vida, cuyo único operador es el sujeto mismo. Y si en definitiva esta actividad 
de "salvarse" lleva en sustancia a un efecto terminal determinado que es su me­
ta, su fin, ese efecto consiste en que, gracias a la salvación, nos hacemos inacce­
sibles a las desdichas, a los trastornos, a todo lo que pueden inducir en el alma 
los accidentes, los acontecimientos exteriores, etcétera. Y a partir del momento 
en que se ha alcanzado lo que era el término, el objeto de la salvación, ya no se 
necesita nada ni a nadie. Los dos grandes temas de la ataraxi4 (la ausencia de 
trastornos, el autodominio que hace que nada nos perturbe) y, por otra parte, 
la autarquía (la autosuficiencia que hace que no necesitemos nada al margen de 
nosotros mismos), son las dos formas en las cuales encuentran su recompensa 
la salvación, los actos de salvación, la actividad de salvación que realizamos du­
rante toda la vida. La salvación, por lo tanto, es una actividad, una actividad 
permanente del sujeto sobre sí mismo que tiene su recompensa en cierta rela ­
ción del sujeto consigo, cuando se vuelve inaccesible a las perturbaciones exte­
riores y encuentra en sí una satisfacción que no necesita de otra cosa que de si 
mismo. Digamos, en una palabra, que la salvación es la forma a la vez vigilante, 
continua y consumada de la relación consigo que se cierra sobre sí mismo. Uno 
se salva para sí, se salva por sí, se salva para no llegar a otra cosa que a sí mismo. 
En esa salvación -que llamaré helenística y romana-, esa salvación de la filoso­
fía helenística y romana, el yo es el agente, el objeto, el instrumento y la finali ­
dad de la salvación. Como ven, estamos muy lejos de la salvación mediatizada 
por la ciudad que encontrábamos en Platón. También estamos muy lejos de esa 
salvación con forma religiosa, referida a un sistema binario, a una dramaticidad 
del acontecer, a una relación con el Otro, y que implicará en el cristianismo una 

CLASE DEL 3 DE FEBRERO DE 1982 - PRIMERA HORA 185 

rcnuncia a sí mismo.21 Al contrario, la salvación asegura un acceso a sí mismo, 
11 11 acceso que es indisociable, en el tiempo y dentro de la propia vida, del tra­
hajo que uno mismo efectúa sobre sí. Voy a detenerme aquí, si quieren, para 
dcscansar cinco minutos. Y después trataré de mostrarles que, a pesar de todo y 
de esas tesis generales, en este pensamiento helenístico y romano la salvación 
rstá ligada a la cuestión de la salvación de los otros. 

1 ( :r. la clase del 24 de fo hn:ro. pri mero hora. 



Clase del 3 de febrero de 1982 
Segunda hora 

Preguntas del público acerca de: subjetividad y verdad - Inquietud de sí e in­

quietud por los otros: una inversión de relaciones - La concepción epicúrea de 

la amistad - La concepción estoica del hombre como ser comunitario - La 

falsa excepción del Príncipe. 

l JNA SIMPLE CUESTIÓN TÉCNICA y de uso del tiempo. Me preguntaron hace 
11 11 rato si voy a dictar clase la semana que viene, que es una semana de vacacio-
11 t:s en las universidades. ¿Les molesta o no? ¿Les da igual? Bueno, siempre tuve 
1•11 la cabeza la idea de que si eventualmente tienen preguntas para hacer, tal vez 
11 0 <.:staría mal que las hicieran. Como doy dos horas seguidas, el curso que dic­
lt> ~e parece un poco más a un seminario. 1 En fin, trato de aportar un tipo de 
11 1:1Lerial o de hacer una cantidad de referencias que por lo común son más difí-
1 ik:s de encontrar en un curso. Me gustaría asemejarlo un poco a lo que podría 
.1·r un seminario. Con la salvedad de que un seminario implica, con todo, que 
l1 .1ya algunas respuestas, o preguntas, o preguntas y respuestas. Entonces, ¿hay 
grnte, por ejemplo ahora, que quiera hacer preguntas, que sean preguntas pura-
111 1·11 te técnicas o preguntas generales sobre el sentido de lo que hago? ¿Sí? 

/ Pregunta del público:} Yo, si me permite. ¿No podemos ver asomar, como ope­
r1t!ores en lo que usted dice, ciertos conceptos auténticamente !acanianos? 

- ¿Se refiere a que asoman en el discurso que pronuncio, es decir, enlama­
twr:i como hablo de lo que hablo, o bien en las cosas de las que hablo? 

- Es indisociable. 

- Sí, en un sentido. Sólo que mi respuesta no puede ser la misma en un caso 
11 1· 11 el otro. Puesto que, en un caso, la respuesta que tendría que dar debería 
I "t'OCuparse por mí mismo. Quiero decir: debería interrogarme a mí mismo sobre 

( :r. 1:1 clase del 6 de c.: 11 <:1'0 , p1-iii1c ra hora, supra, p. 15, nota l. 
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lo que hago. En el otro caso, habría que interrogar a Lacan y saber efectivamen­
te qué es, en una práctica, en un campo conceptual como el del psicoanálisis, y 
del psicoanálisis lacaniano, lo que compete de una u otra manera a esta proble­
mática del sujeto, la relación del sujeto consigo mismo, la relación del sujeto 
con la verdad, etcétera, tal como se constituyó históricamente en esa extensa 
genealogía que intento trazar desde el Alcibíades hasta San Agustín. Así es. Por 
eso, entonces, me gustaría que ... 

-Excluyamos al sujeto. Y tengamos en cuenta simplemente los conceptos laca-
nianos. Tomemos en consideración la fanción de los conceptos lacanianos ... 

-¿En mi discurso? 
-Sí. 
-En ese caso le responderé que le toca a usted decirlo. Las ideas, de las 

cuales ni siquiera puedo decir que las tengo detrás de la cabeza porque están 
delante, en lo que digo, de la manera más manifiesta, muestran con claridad, 
pese a todo, qué quiero hacer. Es decir: tratar de resituar dentro de un campo 
histórico articulado con la mayor precisión posible, el conjunto de las prácticas 
del sujeto que se desarrollaron desde la época helenística y romana hasta la ac­
tualidad. Y creo que si no retomamos la historia de las relaciones entre sujeto y 
verdad desde el punto de vista de lo que llamo, en términos generales, las técni­
cas, tecnologías, prácticas, etcétera, que las anudaron y las normaron, compren­
deríamos mal qué sucede con las ciencias humanas, si se quiere emplear esta ex­
presión, y con el psicoanálisis en particular. Por lo tanto, en un sentido hablo en 
efecto de eso. Ahora, aquello que en la manera como lo abordo procede de La­
can, le repito que, sin duda, no me corresponde a mí decirlo. No sabría decirlo. 

-Por ejemplo, cuando usted dice "esto es verdad" y "esto no es verdad al mismo 
tiempo''. ¿no es ese "no es verdad" una función económica de a posteriori [apres­
coup]? 

-¿Qué quiere decir? [risas]. 

-Que como presupuesto del asunto (que: lo que se dice no es verdad como hace 
un momento), ¿no existe la función implícita de conceptos lacanianos que vienen 
precisamente a aportar esta especie de distancia entre lo que se dice y lo que aún o 
quizá nunca se dice? 

-Podemos decir lacaniano, podemos también decir nietzscheano. En fin, 
toda problemática de la verdad como juego, digamos, lleva en efecto a ese tipo 
de discurso. Bueno, tomemos las cosas de otra manera. Digamos lo siguiente: 
no ha habido tanta gente que, en los últimos años -yo diría: en el siglo XX-, 

haya planteado la cuestión de la verdad. No hay tanta gente que haya pregunta­
do: ¿qué pasa con el sujeto y la verdad? Y: ¿Qué es la relación del sujeto con la 
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verdad? ¿Qué es el sujeto de verdad, qué es el sujeto que dice la verdad, etcéte­
r.1? Por mi parte, no veo más que dos. No veo más que a Heidegger y Lacan. 
1 •crsonalmente, como deben haberlo advertido, traro·de reflexionar en todo eso 
11 i:is por el lado de Heidegger y a partir de Heidegger. Así es. Pero es indudable 
qu<.: desde el momento en que se plantea ese tipo de cuestiones, uno no puede 
di:jar de cruzarse con Lacan. ¿Alguna otra pregunta? 

(Le pasan un papel.] 
La pregunta es ésta: En la primera lección, usted planteó una rivalidad entre la 

111r¡uietud de sí y el modelo cartesiano. En las lecciones siguientes, me parece que esa 
1l11rtlidad no se mencionó más. ¿Por qué? 

Es curioso que me hagan esta pregunta hoy, porque en realidad había pen-
• .. 1do retomar un poco precisamente eso en esta clase, a propósito de la catárti-
1 .1, etcétera. Es cierto que es la cuestión fundamental que querría plantear. Esta 
1 11cstión, que es a la vez una cuestión histórica y la cuestión de nuestra relación 
11>11 la verdad, consiste en que, al parecer, desde Platón, desde ese Alcibíades 
q11<.:, a juicio de la tradición platónica, funda toda la filosofía, se plantea el si­
¡•,11i cnte interrogante: ¿Qué precio debo pagar para tener acceso a la verdad? Pre­
' io situado en el sujeto mismo con la forma de: ¿cuál es entonces el trabajo que 
1 lt ·ho efectuar sobre mí mismo, cuál es la elaboración que debo hacer conmigo 
111ismo, qué modificación debo realizar en mi ser para poder tener acceso a la 
vt•rdad? Me parece que es un tema fundamental del platonismo, pero lo es 
1¡•,11almente del pitagorismo, etcétera; puede decirse, creo: de toda la filosofía 
1111tigua, con la enigmática excepción de Aristóteles, que de todas maneras 
1rn1pre constituye una excepción cuando se estudia la filosofía antigua. Un 

1,11,go general, un principio fundamental es que el sujeto en tanto tal, tal como 
1• da a sí mismo, no es capaz de verdad. Y no es capaz de verdad salvo si opera, 

-1 clectúa en sí mismo una cantidad de operaciones, una cantidad de transfor-
111.H.: iones y modificaciones que lo harán capaz de verdad. Creo que ése es un 
11 •m:l fundamental, en el cual el cristianismo va a encontrar lugar con mucha 
l 11 iliclad, agregándole, desde luego, un nuevo elemento que no aparecía en la 
\111igüeclad y que es que, entre las condiciones, se fija la de la relación con el 
1 c·x Lo y la fe en un Texto revelado, cosa que antes, naturalmente, no encontra-

111os. Pero al margen ele eso, en toda la filosofía antigua encontramos, por ejem-
1 do, la idea de una conversión que es la única capaz de dar acceso a la verdad. 
11110 no puede tener acceso a ella si no cambia su modo de ser. Mi idea, enton-

1 "'· sería que si tomamos a Descartes como punto de referencia, pero evidente-
1111 ·111e bajo el efecto de toda una serie de transformaciones complejas, llegó un 
1111>111cnto en que el sujeto como tal pudo ser capaz de verdad. Es muy notorio 
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que el modelo de la práctica científica tuvo un papel considerable: basta abrir 
los ojos, basta razonar sanamente, de manera recta, y sostener la línea de la evi ­
dencia en toda su extensión sin soltarla nunca, para ser capaces de verdad. En 
consecuencia, el sujeto no debe transformarse a sí mismo. Basta con que sea lo 
que es para tener, en el conocimiento, un acceso a la verdad que está abierto 
para él por su estructura propia de sujeto. Me parece entonces que en Descartes 
tenemos este aspecto de una manera muy clara, y en Kant, si quieren, el giro 
complementario en espiral consistente en decir: lo que no somos capaces de co­
nocer constituye precisamente la estructura misma del sujeto cognoscente, que 
hace que no podamos conocerlo. Y por consiguiente, la idea de una cierta 
transformación espiritual del sujeto, que le dé por fin acceso a algo a lo cual, 
justamente, no tiene acceso por el momento., es quimérica y paradójica. La Ji. 
quidación de lo que podríamos llamar la condición de espiritualidad para el ac­
ceso a la verdad se hace entonces con Descartes y con Kant; Kant y Descartes 
me parecen los dos grandes momentos. 

-Lo que me sorprende un poco es la impresión de que antes de Descartes no 
hubo mds que la aparición fugaz de Aristóteles, pero que no existió una especie de 
continuidad . .. 

--Entonces, existió Aristóteles. Existió -creo que lo mencioné en la primera 
clase- el problema de la teología. 2 La teología es precisamente un tipo de cono­
cimiento de estructura racional que permite al sujeto -en cuanto sujeto racio­
nal y solamente en cuanto sujeto racional- tener acceso a la verdad de Dios, sin 
condición de espiritualidad. Tuvimos a continuación todas las ciencias empíri­
cas (ciencias de observación, etcétera). Tuvimos la matemática, en fin, toda una 
multitud de procesos que actuaron. Vale decir que la escolástica, de una mane­
ra general, era ya un esfuerzo para eliminar la condición de espiritualidad que 
se había planteado en toda la filosofía antigua y todo el pensamiento cristiano 
(San Agustín y así sucesivamente). Supongo que ven qué quiero decir. 

-En esos dos regímenes de la verdad de los que usted habla, entre los cuales el 
momento cartesiano efectúa la división en la historia (el primero que exige toda 
una transformación del sujeto, etcétera, y el segundo, en el que el sujeto es capaz por 
sí mismo de acceder a la verdad), ¿se trata de la misma verdad en ambos casos? Es 
decir, una verdad puramente del orden del conocimiento y una verdad que implica 
todo un trabajo sobre el sujeto mismo, ¿son la misma verdad? 

- No, de ningún modo. Sí, usted tiene mucha razón porque entre todas las 
transformaciones que hubo, está la concerniente a lo que llamo la condición de 

2 Cf. la clase del 6 de enero, segunda hora. 
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< ~~ piritualidad para el acceso a la verdad. En segundo lugar: transformación mis-
111 :1 de esta noción de acceso a la verdad que toma la forma del conocimiento, con 
•, 11s reglas y criterios propios. Y tercero y último: la noción misma de la verdad. 
Pw.:sto que también en este caso -tomemos las cos~s en términos muy generales­
tt·ner acceso a la verdad es tener acceso al ser mismo, un acceso que es tal que el 
•,t· r al cual se accede será al mismo tiempo, y de rebote, el agente de transforma­
' i6n de quien tiene acceso a él. Y ése es el círculo platónico o, en todo caso, el 
1 frcu lo neoplatónico: al conocerme, accedo a un ser que es la verdad, y cuya ver-
1l.1d transforma el ser que soy y me asimila a Dios. Allí está la homoiosis to theo.3 

l'odrán ver qué quiero decir. Mientras que es muy evidente que el conocimiento 
d\' Lipo cartesiano no podrá definirse como el acceso a la verdad: será el conoci-
111ic.:n to de un dominio de objetos. En este caso, entonces, para decirlo de algún 
11 1odo, la noción de conocimiento del objeto sustituye la noción de acceso a la 
vt·r<lad. Trato de situar allí la enorme transformación que, creo, es de todas mane-
1 , 1 ~ esencial para comprender qué es la filosofía, qué es la verdad y qué son las re­
l.1ciones del sujeto con la verdad, enorme transformación que intento estudiar, es-
11• afio, según el eje de "filosofía y espiritualidad", dejando de lado el problema 
il1·l "conocimiento del objeto". ¿Quieren que siga ahora con la clase? Bien. 

Tenemos entonces, creo, la forma en que la noción de salvación se organiza 
1· 11 <.:I pensamiento helenístico y romano. Así definida, la salvación, como obje-
11vo de una relación consigo que encuentra en ella su cumplimiento - idea de 
11 11.t salvación que no es otra cosa que el cumplimiento mismo de la relación 
1 1111sigo-, ¿se vuelve en ese momento completamente excluyente del problema 
.!1• la relación con el Otro? ¿"Salvación de sí" y "salvación de los otros" están de­
l111itivamente desconectadas o, para emplear una vez más el vocabulario neo­
¡i l.11ó nico, lo político y lo catártico están definitivamente disociados? Es muy 
1il 1vio que no, al menos en el periodo y las formas de pensamiento que estudio 

11 ¡11f, en los siglos I y!!. Sin duda, s~rá diferente más adelante. De todos mo­
do., , mucho más que de una desconexión entre lo catártico y lo político, me pa-
11•1 t' que se trata de una inversión de la relación. Como recordarán, para Platón,. 
l.1 .dvación de la ciudad envolvía, en concepto de consecuencia, la salvación 
il 1· l individuo. O bien, para decir las cosas con un poco más de precisión -aun-
1 ¡i1t· siempre de una manera muy global y esquemática-, en Platón uno se preo­
' 1ql.1ba por sí mismo porque tenía que ocuparse de los otros. Y cuando salvaba 
1 los o tros, al mismo tiempo se salvaba a sí mismo. Pues bien, me parece que 

1 h ¡m.:s ión que figura en el Teeteto de Platón, en l 76a-b, y que significa "asimilación a lo divi-
111,''; cf. la clase del 17 de marzo, primera hora, infta, p. 398, nota 7. 
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ahora la relación es inversa: hay que preocuparse por sí mismo porque uno c.~ 

uno mismo, y simplemente para sí. Y el beneficio para los otros, la salvación de 
los otros, o esa manera de preocuparse por ellos que permitirá su salvación o lo., 
ayudará a salvarse por sí mismos, pues bien, vendrá a título de beneficio com 
plementario o, si lo prefieren, se derivará en calidad de efecto -efecto necesario, 
sin duda, pero simplemente conexo- de la inquietud que uno debe depositar 
en sí mismo, de la voluntad y la aplicación que pone para alcanzar su propia 
salvación. La salvación de los otros es algo así como una recompensa complc 
mentaría a la operación y la actividad de salvación que uno ejerce obstinada 
mente sobre sí mismo. Me parece que esta inversión de la relación la encontra 
mos ilustrada de muchas maneras. Para atenerme a dos o tres ejemplos precisos, 
tomaré la concepción epicúrea de la amistad, la concepción estoica o propia de 
Epicteto, si ustedes quieren, de la relación de uno mismo con los otros (debereN 
para consigo mismo, deberes para con los ciudadanos). Y después, si tengo 
tiempo, también el problema del ejercicio del Imperio en Marco Aurelio. 

En primer lugar, la concepción epicúrea de la amistad. Como saben, esta con 
cepción epicúrea plantea una cantidad de problemas que revelan bastante curio 
samente la inquietud moralizadora que nos es propia. En efecto, por una parte se 
sabe que Epicuro exalta la amistad, y por la otra -los textos son célebres-, que 
siempre la deduce de la utilidad. Es la famosa Sentencia Vaticana 23:4 "Toda 
amistad es deseable por sí misma; no obstante, tuvo su comienzo en la utili 
dad''.5 ¿Hace falta decir, por consiguiente, que esta amistad epicúrea, tal como la 
exaltan Epicuro y todos sus discípulos, no es otra cosa que la utilidad, vale decir 
que estaría íntegramente gobernada por una inquietud de sí que sería la preocu 
pación por la utilidad? Me parece que hay que examinar con más detenimiento 
esta concepción concentrándonos en la noción, el sentido muy particular de la 
utilidad. [En efecto, habría que] mostrar a la vez que la amistad epicúrea no c.~ 

otra cosa que una forma de la inquietud de sí, pero que ésta no es, sin embargo, 
la preocupación por la utilidad. Retomemos la Sentencia Vaticana 23: "Tod;1 
amistad es deseable por sí misma"; di' heauten hairete: debe elegirse por sí mis 
ma, a causa de ella misma; arkhen de ei!ephen apo tes ophe!eias: "no obstantr 
[oposición, por lo tanto; M. F.], tuvo su comienzo en la utilidad". Hay, por endt, 
una oposición muy clara entre el hecho de que sea deseable y, sin embargo, qur 

4 Las Sentencias Vaticanas tienen ese nombre porque se las descubrió en un manuscrito del Vati 
cano que contenía una compilación de 81 sentencias de carácter ético. En cuanto a las M:tx i 
mas Capitales, agrupan un conjunto de enunciados decisivos que tal vez sean obra, al menos r 11 
un inicio, del propio Epicuro. 

5 Epicuro, Sentencia Vaticana 23, en Lettres et maximes, ob. cit., p. 253. 
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11 origen haya sido la utilidad. Como si hubiese debido ser tanto menos desea­
l1k cuanto más útil fuera. O bien, como si hubiera una [relación de] exclusión 
1•111rc la utilidad de la amistad (que es empero su inicio) y su deseabilidad intrín-

1·1 a. Creo que no es muy difícil interpretar este texto y lo que quiere decir. La 
111ilidad es la opheleia, es decir, algo que designa una relación externa entre lo 
q11{' se hace y la razón por la que se hace. La amistad es útil. Es útil porque pue-
1 l1· .1yudarme, por ejemplo, si tengo deudas y quiero una ayuda financiera. Puede 

1•1 1'1ti l en la carrera política, etcétera. Así empieza la amistad, dice Epicuro. Vale 
tl1 ·r ir que, en realidad, se inscribe en el régimen de los intercambios sociales y los 
,1•1 vicios que vinculan a los hombres. Pero si, de hecho, tiene su inicio allí, en 
1 .i111bio -y es aquí donde está la oposición-, es hairete di' heauten, o sea que hay 
i¡1w elegirla por sí misma. ¿Y por qué hay que elegirla por sí misma? La razón, 
1111· parece, es fácil de encontrar en la Sentencia Vaticana 39: "No es amigo ni 
q11k:n busca siempre lo útil ni quien jamás lo une a la amistad: puesto que el pri-
111t•ro, con el favor, trafica lo que se da en intercambio, y el otro corta las grandes 
1·~pt·ranzas para el futuro" .6 Es decir que la amistad se va a volver hairete (desea­
l1H en sí misma no por una supresión de la utilidad sino, al contrario, por cierto 
1i¡11i librio entre ella y algo distinto. No es amigo, dice esta Sentencia Vaticana 39, 
q11it-n busca siempre lo útil y no busca más que lo útil. Pero tampoco hay que 
1 11 ·1·r que es amigo quien destierra por completo la utilidad de la relación de 
1111 is ta d. Puesto que si se barre la utilidad de esa relación, si se la excluye, pues 

l11t•11, en ese momento se suprime toda esperanza favorable para el futuro. De 
111mlo que, como problema de la amistad epicúrea, tenemos lo siguiente: en pri-
1111•r lugar, nacimiento en la utilidad; segundo, oposición entre la utilidad y la 
il1"1t·abi lidad de la amistad; tercero y último, el hecho de que, pese a esta oposi­
' 11'111, la amistad sólo es deseable si mantiene de manera constante cierta relación 
1111 l. Y esta combinación entre la utilidad y la deseabilidad radica en esto y se 
11 ¡11ilibra de la siguiente manera: "De todos los bienes que la sabiduría procura 
1u1.i felicidad de la vida entera, el más grande es, con mucho, la posesión de la 
111iiMad".7 Y la Sentencia Vaticana 34: "No recibimos tanta ayuda de parte de 

111 \ .un igos, de la ayuda que procede de ellos, como de la confianza con respecto 
1 1'' 'ª ayuda''. 8 Vale decir que la amistad es deseable porque forma parte de 
l 1 11-licidad. Forma parte de la felicidad (makariotes), pero ¿en qué consiste 
1 11 «s ra? En que sabemos que, contra los males que pueden llegar del mundo, 

1 lhíd .. Sentencia Vaticana 39, p. 257. 
lldd ., Sentencia Vaticana 27, p. 239. 
lhíd ., Sentencia Vatica11:1 31i, p. 257. 
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estamos tan bien protegidos como es posible y somos totalmente independien­
tes. La makariotes es la certeza de esa independencia con respecto a los males. 
Y esta independencia con respecto a los males nos es asegurada por una serie d<.· 
cosas, entre ellas, ésta: de la existencia de nuestros amigos no recibimos tanto una 
ayuda real como la certidumbre y la confianza que podemos recibir de esa ayu 
da. En ese momento, la conciencia de la amistad, saber que estamos rodeados ¿ .. 
amigos y que éstos tendrán para con nosotros la actitud de reciprocidad que res­
ponde a la amistad que mostramos hacia ellos, constituye una de las garantías d(.• 
nuestra dicha. La sabiduría se rodea de amigos en la medida en que, al ser su ob­
jetivo instalar al alma en un estado de makariotes -por lo tanto, en un estado que 
depende de la ataraxia, es decir, de la ausencia de perturbaciones-, encontramos 
en esos amigos y en la confianza que depositamos en su amistad una de las ga­
rantías de esa ataraxia y esa falta de perturbaciones. Como verán, en esta con­
cepción de la amistad epicúrea tenemos el mantenimiento hasta el final del prin· 
cipio de que, en la amistad, no se busca otra cosa que a uno mismo o su propia 
dicha. La amistad no es más que una de las formas que se da a la inquietud de: 
sí. Cualquier hombre que tenga realmente inquietud de sí debe hacerse de ami­
gos. Estos amigos aparecen de vez en cuando dentro de la red de los intercarn· 
bios sociales y de la utilidad. Esta utilidad, que es una ocasión de la amistad, no 
debe borrarse. Hay que mantenerla hasta el final. Pero lo que va a dar su fun· 
ción a esta utilidad dentro de la dicha es la confianza que depositamos en nues· 
tros amigos, que son capaces de reciprocidad para con nosotros. Y la reciproci· 
dad de estas conductas hace que la amistad figure como uno de los elementos de 
la sabiduría y la dicha. Advertirán, entonces, la articulación compleja entre utili ­
dad y deseabilidad, entre la reciprocidad de la amistad y la singularidad de la di ­
cha y la calma que me asegura. Como ven, la amistad es por entero del orden de 
la inquietud de sí, y ésta es lo que motiva a tener amigos. Pero la utilidad que sa· 
camos de nuestra amistad y, por consiguiente, la utilidad que nuestros amigos 
sacan de la que les profesamos son un plus en la búsqueda de la amistad por sí 
misma. Podrán darse cuenta de esta localización de la relación de reciprocidad 
(utilidad de uno para los otros y de los otros para uno) dentro del objetivo gene­
ral de la salvación de sí mismo y la inquietud de sí. Por decirlo de algún modo, 
es la figura inversa de la reciprocidad platónica de la que les hablaba hace un ra· 
to,9 cuando, para Platón, había que preocuparse por uno mismo para los otros y 
eran éstos quienes, en la comunidad formada por la ciudad, nos aseguraban 
nuestra salvación. Ahora, la amistad epicúrea se mantiene dentro de esa inquie-

9 Cf. la primera hora de esta clase, supra, p. 180. 
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tud de sí e incluye como garantía de la ataraxia y la dicha la necesaria reciprocidad 
de las amistades. Hasta aquí lo que se refiere a la amistad epicúrea. 

En segundo lugar, segunda indicación de esta inversión de las relaciones en­
tre salvación de sí y salvación de los otros: la concepción estoica del hombre co­
mo ser comunitario. 10 Y ésta la encontramos desarrollada muy fácilmente en 
una serie de textos. Vamos a tomar a Epicteto como ejemplo. En él, la concep­
ción del lazo entre inquietud de sí e inquietud por los otros se desarrolla en dos 
niveles. Primero, en un nivel natural. Es la concepción del lazo providencial. En 
:fecto, dice Epicteto, el orden del mundo está organizado de tal manera que to­
dos los seres vivos, cualesquiera sean (los animales, los hombres, no importa), 
buscan su propio bien. Ahora bien, la Providencia, Zeus, el Dios, la racionalidad 
del mundo, etcétera, han hecho de modo tal que cada vez que uno de esos seres 
vi vos, cualquiera sea, busca su propio bien, hace al mismo tiempo y por eso mis­
mo, sin quererlo ni buscarlo, el bien de los otros. La tesis se explica con mucha 
d:uidad en la plática 19 del libro I: "Zeus dispuso la naturaleza del animal racio­
nal de tal suerte que no pudiese obtener ningún bien particular sin ocasionar la 
11tilidad común. Así, no es antisocial [akoinoneton] hacerlo todo para sí mismo 
1 ¡ianta hautou heneka poiein] ". 11 En consecuencia, hacer todo para sí mismo no 
1·s asocial, no es antisocial. Ustedes me dirán que en ese texto es Zeus quien dis­
p11so la naturaleza del animal racional. [ ... ]* [Pero, en términos más generales, 
1\picteto establece el lazo] natural de la búsqueda egoísta de lo que es útil o in­
d ispensable para cada uno con la utilidad para los otros. Segundo, y por otra 
p.1rte, ese lazo está transpuesto cuando se trata del ser racional propiamente di-
1 lio y del ser humano. En ese momento, el lazo se establece en un nivel reflexivo. 
l\11 efecto, según Epicteto, como saben, si los animales buscan su propio bien y 
111 consiguen, no lo consiguen porque se hayan ocupado de sí mismos. Uno de 
111~ aspectos de la Providencia consiste, justamente, en haber previsto que los 
' 111i males no sólo hicieran el bien de los otros al procurar su propio bien sino 
1 ¡ 11~-, para hacer este último, no tuviesen que ocuparse de sí mismos.12 Fueron 
d111.1dos de una serie de ventajas como, por ejemplo, la piel que les permite no 

ll l ( 'C, por ejemplo, los textos clásicos de Cicerón (Tratado de los deberes, lll, Y) o Marco Aurelio 
(A!rrlitaciones, V, 16 y VI, 54). 

11 Fpiucto, Entretiens, I, 19, 13-15, ob. cit., p. 74. 
~ 1\ l o se escucha: "desdichadamente, me olvidé la referencia; si quieren, la doy la vez que viene". 

1 ' " l .os animales no existen para sí mismos sino para servir, y por eso no habría sido ventajoso 
• 11 •. 1r los con todas esas necesidades. Piensa un poco qué molesto nos resultaría velar no sólo so-
1111· 11 osorros mismos sino también sobre nuestras ovejas y nuestros asnos" (ibfd., 16, 3, p. 61). 
1 'I 1·1 :1n,llisis de este texto en la clase del 24 de marzo, primera hora. 
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tener que tejer sus propias vestimentas, etcétera: viejos lugares comunes acerca 
de las ventajas de los animales sobre los hombres. Por su parte, éstos no han sido 
dotados, en cambio, de todas esas ventajas que los eximirían de ocuparse de si 
mismos. Zeus los confió a sí mismos: hizo de tal modo que, a diferencia de loN 
animales -y éste es uno de los puntos fundamentales de la diferencia entre ani 
mal racional y animal no racional-, los hombres quedaran confiados a sí mis­
mos y tuvieran que ocuparse de sí. Vale decir que el hombre, para realizar su na· 
turaleza de ser racional, para realizar esa diferencia que lo opone a los animales, 
debe en sustancia tomarse como objeto de su inquietud. Al tomarse como obje· 
to de su inquietud, debe interrogarse sobre lo que es él mismo, qué es él y qué 
son las cosas que no son él. Tiene que interrogarse sobre lo que depende de él y 
sobre lo que no depende de él. Por último, debe interrogarse sobre lo que con· 
viene hacer o no hacer, según las categorías de los kathekonta o de los proegmentt, 
etcétera. 13 Y por consiguiente, quien se haya ocupado de sí mismo como corres· 
ponde -o sea, quien en sustancia haya analizado bien cuáles son las cosas que 
dependen y cuáles las que no dependen de él-, cuando haya cuidado de sí mis 
mo de tal manera que, en el momento en que tenga que representarse algo, sepa 
qué hay que hacer y qué no hay que hacer, pues bien, ése, al mismo tiempo, sa· 
brá cumplir los deberes que le corresponden en la medida en que forma parte de: 
la comunidad humana. Sabrá cumplir sus deberes de padre, de hijo, de esposo, 
de ciudadano, etcétera, y esto porque, justamente, se habrá ocupado de sí mis­
mo. Epicteto reitera muchas veces esta tesis. Consideren por ejemplo la plática 
14 del libro II: quienes supieron ocuparse de sí mismos "pasan una vida exenta 
de penas, temores, tribulaciones, y observan el orden de las relaciones naturales 
y adquiridas: relaciones de hijo, padre, hermano, ciudadano, esposo, vecino, 
compañero de ruta, súbdito, jefe". 14 Y los remito a una conversación muy inte• 
resante que está en el libro I. Es la undécima, en la que se alude justamente a un 
ejemplo concerniente a ese problema, inquietud de sí/inquietud por los otros.1 \ 

13 Los kathekonta (traducidos por Cicerón como ojficia: deberes, funciones, cargos) designan en d 
estoicismo las actividades conformes a la naturaleza de un ser, y que lo realizan; los proegrm·1111 
remiten a las acciones que, aunque carecen de valor absoluto desde el punto de vista moral, so!I 
susceptibles de ser preferidas a sus contrarias (sobre estas nociones, cf. Cicerón, Des fins rlr• 
biens et des maux, libros 111, VI y XVI, en Les Stoiáens, traducción de É. Bréhier, París, Galli 
mard, 1962, col. "Bibliotheque de la Pléiade", pp. 268-269 y 281-282 [traducción castelbn11 
Del supremo bien y del supremo mal, Madrid, Gredos, 1987]). 

14 Epicteto, Entretiens, ll, 14, ob. cit., p. 55. 
!5 Ibíd., !, 11, pp. 44-49. En la clase del 27 de enero, primera hora, se encontrará un primer an1l 

lisis de Foucault de este mismo pasaje. 
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Es un ejemplo muy concreto: la historia de un padre de familia que tiene dificul-
1 :ides porque su hija está enferma. Ésta enfermó de gravedad, por lo que el padre 
puso pies en polvorosa y abandonó la cabecera de su hija y su casa, dejándola 
por consiguiente al cuidado de los otros, vale decir, de las mujeres, los dornésti­
i:os , etcétera. ¿Por qué hizo eso? ¿Por egoísmo? En absoluto. Lo hizo, al contra­
rio, porque amaba a su hija. Y la amaba tanto que se sintió trastornado en su 
:1fccto por la enfermedad de la muchacha, de modo que si la dejó al cuidado de 
los otros fue debido a su inquietud por ella. Epicteto, desde luego, va a criticar 
i.:sa actitud. ¿Y qué va a esgrimir para criticarla? Pues bien, que el amor a la farni-
1 ia es un elemento natural -natural en el sentido tanto prescriptivo como des­
rriptivo de la palabra-: es natural amar a la familia. Hay que amar a la familia 
porque uno la ama y está inscripto en la naturaleza que la ame. Corno es natural 
.1 111arla, es razonable seguir los principios mismos que rigen los lazos entre los in­
dividuos dentro de una familia. Y, dice Epicteto, imagina qué pasaría si todos los 
que aman efectivamente a tu hija como tú la hubiesen abandonado: pues bien, 
.1hora estaría muerta. No habrían quedado ni su madre ni los domésticos. En 
.,(ntesis, dice Epicteto, has cometido un error. Has cometido un error consisten­
ll" en que, en vez de considerar que las relaciones con tu hija estaban inscriptas y 
¡ll'i.:scriptas en la naturaleza -en vez, por consiguiente, de comportarte en fun-
1 i6n de ese imperativo que te habían dictado la naturaleza y tu razón de indivi­
d11.o natural, de animal racional-, no te ocupaste más que de ella, no pensaste 
11ds que en ella y te dejaste conmover por su enfermedad, de manera que ésta te 
1 r:tstornó y, corno no podías soportar el espectáculo, te marchaste. Cometiste un 
1·rror, error que consistía en haberte olvidado de preocuparte por ti mismo y 
prcocuparte en cambio por tu hija. Si te hubieras preocupado por ti mismo, si te 
li11bieses tomado en cuenta corno individuo racional, si hubieras examinado las 
!<' presentaciones que se te ocurrían a propósito de la enfermedad de tu hija, si 
hubieses escrutado un poco lo que eres, qué es tu hija, la naturaleza y el funda-
111 1.: nto de los lazos que se establecen entre ella y tú, pues bien, no te habrías de-
1.1do trastornar por la pasión y la dolencia de la muchacha. No habrías tenido 
1111a actitud pasiva frente a esas representaciones. Al contrario, habrías sabido 
1•lt·gir la actitud conveniente. Habrías permanecido frío ante la enfermedad de 
111 hija, es decir que te habrías quedado para cuidarla. En consecuencia, conclu­
\11• l ~p i c teto, es preciso que te conviertas en skholastikos, vale decir, que vengas un 
¡ 111ro a la escuela para aprender a hacer un examen sistemático de tus opiniones. 
t lo es cosa de una hora o un día, es un trabajo muy largo. 16 Por lo tanto, corno 

¡,,"Adviertes, por tanto, q11c dc:IK·s hacerte escolar [skholastikon] y convertirte en ese animal del 
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ven, en lo referido a este asunto, Epicteto muestra que una conducta como la de 
ese padre de familia, que aparentemente sería del orden del egoísmo, en reali · 
dad es, al contrario, un comportamiento cuya razón de ser no era otra que la 
inquietud en cierto modo irregular, o la preocupación irregular por el otro; que 
si el padre de familia se ocupa efectivamente de sí mismo como debería hacer· 
lo, sigue el consejo de Epicteto y aprende en la escuela a ocuparse de sí mismo 
como corresponde, en primer lugar no se conmoverá por la enfermedad de su 
hija y, segundo, se quedará para cuidarla. De ese modo vemos, en un ejemplo 
muy concreto, que sin duda es la inquietud de sí la que, en nosotros mismos y 
a título de consecuencia, debe producir, inducir las conductas mediante las 
cuales podremos preocuparnos efectivamente por los otros. Pero si comenza· 
mos por preocuparnos por ellos, todo está perdido. 

Entonces, me dirán ustedes, hay por lo menos un caso en la sociedad en que 
la inquietud por los otros debe o debería imponerse a la inquietud de sí, porque 
hay por lo menos un individuo cuyo ser debe volcarse en su totalidad hacia los 
otros, y es evidentemente el Príncipe. El Príncipe, el hombre político por excelen 
cia, el único en el campo político del mundo romano, en oposición a lo que pasa­
ba en la ciudad griega, que tiene que ocuparse íntegramente de los otros, [paraJ 
éste, ¿la inquietud que siente por sí mismo no debe ser simplemente gobernada, 
como en el Alcibíades de Platón, por la inquietud que debe tener por los otros? 
Pues bien, damos aquí con ese personaje, a quien sin duda volveremos a encon­
trar unas cuantas veces en este estudio sobre la inquietud de sí, que es el del Prfn 
cipe. Personaje paradójico, personaje que es central en toda una serie de reflexio· 
nes, personaje que, fuera de lo común y en ejercicio de un poder sobre los otros 
que constituye todo su ser, podría tener en principio consigo mismo y con los de 
más un tipo' de relación muy distinta de la de cualquier otro. Tendremos oportu 
nidad, sin duda, de volver a ver algunos de esos textos, ya sean los de Séneca cu 
De clementia o, sobre todo, los discursos de Dión de Prusa sobre la monarquía. 1 

Pero querría detenerme en los textos de M arco Aurelio, en la medida en que te 
nemos en ellos -en concreto, en el caso de alguien que era efectivamente el Prín 
cipe- la manera misma como concebía la relación entre "ocuparse de los otros", 

que todo el mundo ríe, si quieres, no obstante, emprender el examen de tus propias opiniom·s, 
Y no es cosa de una hora o un día, también tú te das claramente cuenta de ello" (ibíd., 11 , )') 
40, p. 49). 

17 En realidad, Foucault no volverá a tocar este aspecto. Una cantidad de carpetas encontrad:i~ 
junto con los manuscritos indican, sin embargo, hasta qué punto había trabajado la arricu la 
ción de la inquietud de sí y la inquietud por los otros en el marco de una política genera l dt•I 

Príncipe. Se encuentran huellas de esas reflexiones en Le Souci de soi, ob. cir., pp. 109-11 O. 
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porque era emperador, y "ocuparse de sí" .18 Como muy bien saben, en las Medi-
1111·iones de Marco Aurelio -ese texto que llamamos Meditaciones-, 19 las referen­
rias muy directas al ejercicio del poder imperial son relativamente escasas; y de 
ht.:cho, cuando habla de ello, siempre lo hace acerca de cuestiones que son, en 
1 icrto modo, asuntos cotidianos. Tenemos, por ejemplo, el largo y famoso desarro­
llo sobre la manera de recibir a los otros, de hablar al subordinado, de relacionar­
'•l' con quienes acuden a hacer una solicitud, etcétera. Y en ese extenso pasaje 
M:uco Aurelio no pretende en modo alguno resaltar las tareas específicas del 
l'ríncipe. Pero propone, como regla de conducta con respecto a los otros -subor­
dinados, solicitantes, etcétera-, reglas que podrían ser absolutamente comunes al 
Príncipe y a cualquier otra persona. El principio general de conducta, para quien 
q11iere ser Príncipe como quiere serlo Marco Aurelio, es precisamente borrar de 
'o ll comportamiento todo lo que pueda referirse a la especificidad de una tarea 
principesca, a la especificidad de una cantidad de funciones, privilegios e incluso 
deberes. Uno debe olvidar que es César, y sólo hará su trabajo, su tarea, sólo cum­
plirá sus obligaciones cesarianas con la condición de comportarse como un hom-
1 ll'C cualquiera: "Ten la precaución de no cesarizarte a fondo ni impregnarte de 
,.,e espíritu. Mantente por lo tanto simple, honesto, puro, grave, natural, amigo 
1k- la justicia, piadoso, benevolente, afectuoso, firme en el cumplimiento de los 
dl·beres".2º Ahora bien, como podrán advertir, todos esos elementos de la buena 
1 onducta del Príncipe son los elementos de la conducta cotidiana de un hombre 
1 11alquiera. También es muy interesante el pasaje en que Marco Aurelio hace su 
1·x:1men de conciencia de la mañana. 21 Como saben -volveremos a ello, por lo 
1 l\· más-, el examen de conciencia tenía en la práctica estoica, y también en la 

111 lbfd., pp. 110-112. 
1'1 " Es sumamente probable que, cuando M arco Aurelio escribía lo que hoy llamamos las Meditacio-

11cs, no pensara en absoluto en dar un nombre a esas noras sólo destinadas a sí mismo. Por otra 
parte, en la Antigüedad, de una manera general, mientras un libro no era publicado, por ejemplo, 

r, racias a una lectura pública, el autor nunca le daba un título. [ ... ] El manuscrito del Vaticano no 
d:i ningún título a la obra del emperador. Algunas recopi laciones de extractos de ella llevan la 
mención ta kath' heauton, que podemos traducir como 'escritos concernientes a sí mismo' o 
'escrito en privado'. La editio prínceps propone el título 'Escrito para sí mismo' (ta eis heauton)" 

(I' . Hadot, La Citadelle intérieure, París, Fayard, 1992, p. 38) . 

"1 Marco Aurelio, Perisées, Vl, 30, ob. cit., p. 60. 
' 1 Foucault concentrará su análisis en dos pasajes del primer parágrafo del libro V de las Medita­

ri1111es: "A la mañana, cuando te cueste despertarte, ten presente este pensamiento: me despierto 

I""" hacer obra de hombre. [ ... ] Otros, que aman su oficio, se consumen en los trabajos rela­
' ionados con él, sin hafi:irsc ni comer. ¿Estimas tú menos tu naturaleza que el cincelador su ar-
11· y d bai larín la d:am.1 ?" (ihld ., pp. 4 1-42). 
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pitagórica, dos formas y dos momentos: el examen de la noche, en que se revisan 
los hechos de la jornada para ponderarlos con la vara de lo que habría debido 
hacerse,22 y el examen de la mañana, en que, al contrario, uno se prepara para 
las tareas que debe hacer. Examina su uso del tiempo futuro y se equipa, reactiva 
los principios que necesitará poner en práctica para ejercer su deber. Tenemos 
entonces un examen matinal en Marco Aurelio, y este examen matinal es intere­
sante porque él dice: cada mañana, al despertarme, recuerdo qué tengo que ha­
cer. Y, dice, recuerdo que todo el mundo tiene algo que hacer. El bailarín, a la 
mañana, debe recordar los ejercicios que debe hacer para llegar a ser un buen 
bailarín. El zapatero o el artesano (ya no sé qué ejemplos menciona) 23 también 
debe recordar las diferentes cosas que tiene que hacer durante la jornada. Pues 
bien, es preciso que también yo lo haga, que lo haga tanto mejor cuanto que las 
cosas que tengo que hacer son más importantes que la danza o un oficio artesa­
nal. Más importancia, sí, pero nada de diferencia de naturaleza, nada de especi­
ficidad. Hay simplemente una carga, una carga pesada que es del mismo tipo 
que cualquier profesión, cualquier oficio, pero con un complemento que, en 
cierto modo, es cuantitativo. Y aquí vemos aparecer muy claramente, sin duda 
por primera vez, la cuestión que a continuación, en las monarquías europeas y 
sobre todo en el examen de las monarquías en el siglo XVI, tendrá una impor· 
tancia muy grande: la de la soberanía como oficio, es decir, como una tarea cuya 
estructura moral, cuyos principios fundamentales, son los de cualquier actividad 
profesional. La idea de que ser emperador -o ser el jefe, o el que manda- no só­
lo impone deberes, desde luego -eso ya se sabía-, sino que esos deberes deben 
tratarse, cumplirse y ejecutarse a partir de una actitud moral que es la de cual­
quier hombre con respecto a sus propias tareas, es una idea que encontramos 
muy claramente formulada por [Marco Aurelio]. El Imperio, el principado, se 
convierten en oficio y profesión. ¿Y por qué se convierten en oficio y profesión? 
Simplemente porque el objetivo primero de Marco Aurelio, aquello que para él 
es el fin mismo de su existencia, el blanco hacia el cual siempre debe tenderse, 
no es ser emperador, es ser él mismo. Y en la medida en que se inquiete por si 
mismo, en la medida en que no deje de preocuparse por sí mismo, encontrará, 
en esa preocupación, toda la serie de ocupaciones que le son propias como 
emperador. Y así como el filósofo que tiene inquietud de sí mismo debe pensar 
en sus obligaciones de filósofo -en la enseñanza que debe impartir, en la direc 
ción de conciencia que debe ejercer, etcétera- o el zapatero que tiene inquiecud 

22 Cf. la clase del 24 de marzo, segunda hora. 
23 El del cincelador. 
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de sí mismo debe pensar, en esa inquietud de sí mismo, en lo que constituye su 
1.1rea de zapatero, el emperador, de igual manera, porque tiene esa misma in­
quietud, conocerá y cumplirá sus tareas, tareas que sólo deben cumplirse de una 
111anera imperativa en la medida en que forman parte del objetivo general que 
,.,, : él mismo para sí mismo. Libro VIII: "Con los ojos fijos en tu faena, obsérvala 
hicn y, recordando que hay que ser un hombre honesto y lo que reclama la natu-
1 aleza [del hombre], hazla sin mirar atrás".24 Este texto es importante. Pueden 
ver sus elementos. Primero: tener los ojos fijos en la faena. El Imperio, la sobera-
11 fa, no es un privilegio. No es la consecuencia de un estatus. Es una tarea, un 
trabajo como los demás. Segundo: hay que observar bien esa faena, pero -y aquí 
damos con lo que puede haber de particular, de singular en esta tarea- es singu­
l.1r porque resulta que, en el conjunto de los trabajos, profesiones, oficios, etcéte­
ra, que pueden ejercerse, el Imperio sólo puede ser. ejercido por uno, y uno solo. 
l'or lo tanto, hay que observarlo, pero como se observaría cualquier labor con 
' us rasgos particulares. Y por último, esta observación de la tarea debe ajustarse, 
orientarse por algo [que] uno recuerda siempre. ¿De qué se acuerda uno siem­
pre? ¿Que hay que ser un buen emperador? No. ¿Que debe salvar a la humani­
dad? No. ¿Que se debe al bien público? No. Siempre hay que recordar que es 
preciso ser un hombre honesto y acordarse de lo que reclama la naturaleza. La 
honestidad moral, honestidad moral que, en el caso del emperador, no se define 
por la tarea específica o los privilegios que le son propios sino por la naturaleza 

una naturaleza humana que comparte con todos-: eso debe constituir el fun­
damen to mismo de su conducta de emperador, y por consiguiente definir de 
qué manera se preocupa por los otros. Y tiene que hacerlo sin mirar atrás; es de­
t ir que reencontramos una imagen a la cual volveremos a menudo, a saber: que 
t'S moralmente bueno el hombre que se ha fijado de una vez por todas un objetivo 
determinado en su vida, del cual no debe desviarse de ningún modo: sin mirar a 
diestra y siniestra, sin observar el comportamiento de los hombres, las ciencias 
inútiles, todo un saber del mundo que carece de importancia para él; tampoco 
debe mirar atrás para encontrar detrás de sí los fundamentos de su acción. El 
ll111damento de su acción es su objetivo. ¿Y cuál es su objetivo? Él mismo. En 
l onsecuencia, el emperador va a hacer no sólo su propio bien sino el bien de los 
1>1 ros, en la inquietud de sí, en esa relación de sí consigo como esfuerzo orientado 
h.tcia sí mismo. Al preocuparse por sí mismo se preocupará forzosamente [por 
los otros]. Bien. Hasta aquí llegamos. La vez que viene, entonces, hablaremos 
dd problema: conversión de sí y autoconocimiento. 

1.¡ M:irco Aurcl io, Penslrs, VIII , 5, ob. cit. , p. 84. 



Clase del 1 O de febrero de 1982 
Primera hora 

Recordatorio del doble desenclave de la inquietud de sí: con respecto a la pe­
dagogía y a la actividad política - Las metdfaras de la autofinalización del 
yo - La invención de un esquema prdctico: la conversión a sí mismo - La 
epistrophe platónica y su relación con la conversión a sí mismo - La meta­
noia cristiana y su relación con la conversión a sí mismo - El sentido griego 
cldsico de metanoia - Defensa de una tercera vía, entre epistrophe platóni­
ca y metanoia cristiana - La conversión de la mirada: crítica de la curiosi­
dad - La concentración atlética. 

l IASTA AQUf traté de seguir la ampliación del tema de la inquietud de sí que ha­
l1l.11nos podido señalar en el Alcibíades, y de seguirlo hasta el momento en que 
1 kscmboca en una verdadera cultura de sí. Cultura de sí que asume todas sus di-
1 rn:nsiones, creo, a principios de la época imperial. Entonces, esa ampliación se 
111.111ifiesta, por decirlo de algún modo, de dos grandes maneras, cosa que inten-
1<( mostrarles en las clases anteriores. Primero: el desenclave de la práctica de sí 
1 1m respecto a la pedagogía. Vale decir que la práctica de sí ya no aparece, como 
111 hacía en el Alcibíades, como un complemento, una pieza indispensable o sus-
111 11 tiva de la pedagogía. De allí en más, en vez de ser un precepto que se impone 
,d .1dolescente en el momento en que va a entrar en la vida adulta y política, la 
111quietud de sí es una exhortación, exhortación que vale para el desarrollo ínte-
1:10 Je la existencia. La práctica de sí se identifica y debe confundirse con el arte 
11iismo de vivir (la tekhne tou biou). Arte de vivir y arte de sí mismo son idénti­
' 11 ~, se vuelven idénticos o, en todo caso, tienden a serlo. Ese desenclave con res­
¡ wr1 o a la pedagogía tiene también una segunda consecuencia, que hemos visto: 
1 11 lo sucesivo, la práctica de sí ya no es simplemente una especie de asunto de a 
dn.,, inscripto en la relación singular y dialécticamente amorosa entre el maestro 
\' 1•1 discíp ulo. Ahora, l:i prfr1 ic:1 de sf se integra, se mezcla, se entrelaza con toda 

WJ 
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una red de relaciones sociales diversas, en las que aún existe el magisterio en sen­
tido estricto, pero se encuentran igualmente muchas otras formas relacionales 
posibles. Por lo tanto, primero: desenclave con respecto a la pedagogía. Segundo 
desenclave: el que se produce con respecto a la actividad política. Como recor­
darán, en el Alcibíades se trataba de velar sobre sí para poder ocuparse como co­
rrespondía de los otros y de la ciudad. Ahora hay que ocuparse de sí por sí mismo, 
mientras que la relación con los otros se deduce, está implicada en la relación 
que uno mismo establece consigo. Deben acordarse: el propio Marco Aurelio no 
vela sobre sí para poder estar más seguro de velar como es debido sobre el Imperio, 
es decir, en suma, el género humano. Pero sabe claramente que podrá velar como 
corresponde por el género humano que se le ha confiado en la medida en que sep:1, 
ante todo, en definitiva y a fin de cuentas, preocuparse por sí mismo como es 
debido. El emperador encuentra la ley y el principio del ejercicio de su soberanía 
en la relación de sí mismo consigo. Uno se preocupa por sí mismo para sí. En es­
ta autofinalización -es lo que traté de mostrarles la vez pasada- se funda, creo, la 
noción de salvación. 

Pues bien, me parece que ahora todo esto nos remite, como ven, no exac­
tamente a una noción -insisto en este aspecto- sino a lo que llamaré, provisoria­
mente si así lo quieren, una especie de núcleo, de núcleo central. Quizás incluso 
un conjunto de imágenes. Imágenes que ustedes conocen bien. Por otra parte, 
dimos muchas veces con ellas. Son las siguientes, que enumeraré a granel: hay 
que consagrarse a sí mismo, desde luego, es decir que tenemos que desviarnos de 
las cosas que nos rodean. Tenemos que desviarnos de todo lo que amenaza atraer 
nuestra atención, nuestra dedicación, suscitar nuestro celo, y que es distinto de 
nosotros mismos. Hay que desviarse para volverse hacia sí mismo. Hay que te· 
ner a lo largo de toda la vida la atención, los ojos, el espíritu y todo el ser, en de· 
finitiva, vueltos hacia sí mismo. Desviarnos de todo lo que nos desvía de noso­
tros, para volvernos hacia nosotros mismos. A través de todos los análisis de los 
cuales les hablé hasta hoy está subyacente esa gran imagen de la vuelta hacia si 
mismo. Por otra parte, sobre este problema de la vuelta hacia sí mismo hay tod;1 
una serie de imágenes, algunas de cuales se analizaron. En particular, una que c., 
muy interesante, que fue estudiada por Festugiere, ya hace mucho tiempo. En 
contrarán su análisis, o, más bien, su esquema, en un informe de los cursos de la 
École des Hautes Études. Es la historia de la imagen del trompo. 1 El trompo e~ 

1 A.-J. Festugiere, "Une expression hellénistique de l'agitation spirituelle", Annuaire de l'Écoü• dr1 

Hautes Études, 1951, pp. 3-7 (reeditado en Hermétisme et mystique pai"enne, París, Aubier-Mon 
taigne, 1967, pp. 251-255) . 
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in duda algo que gira sobre .. sí mismo, pero el modo en que lo hace es, justa-
111 cnte, el que no tenemos que adoptar para volvernos hacia nosotros mismos. 
l \n efecto, ¿qué es el trompo? Pues bien, es algo que gira sobre sí mismo a raíz y 
1 lcb ido al impulso de un movimiento exterior. Por otro lado, el trompo, al girar 
~obre sí mismo, exhibe sucesivamente distintas caras a las diferentes direcciones 

,1 diferentes elementos que le sirven de entorno. Y por último, si bien permanece 
.1p:1rentemente inmóvil, en realidad está siempre en movimiento. Ahora bien, en 
1 1 >mparación con ese movimiento del trompo, la sabiduría consistirá, al contrario, 
1· 11 no dejarse inducir jamás a un movimiento involuntario por la solicitación o 
,.¡ impulso de un movimiento exterior. Al contrario, habrá que buscar en el cen-
1 rn de sí mismo el punto en el cual uno se fijará y con respecto al cual se man-
1 r ndrá inmóvil. La propia meta debe fijarse en dirección a sí mismo, al centro de 
•, ( mismo, en el centro de sí mismo. Y el movimiento debe consistir en volver a 

1·~c centro para inmovilizarse en él, y de manera definitiva. 
Por lo tanto, todas estas imágenes del regreso -del regreso a nosotros mismos 

dcsviándonos de lo que nos es exterior-, todo esto, nos acercan evidentemente 
.i .dgo que podríamos llamar, de manera acaso un poco prematura, la noción de 
1 onversión. Y es un hecho que se encuentra con mucha regularidad toda una 
i,¡·ric de palabras que pueden traducirse y se traducen legítimamente como 
"vonversión". Tenemos, por ejemplo, la siguiente expresión -que encontramos 
1·11 Epicteto,2 en Marco Aurelio3 y también en Plotino-4 que es: epistrephein 

¡1111s heauton (volverse hacia sí mismo, convertirse a sí). En Séneca hallamos una 
1•xpresión como [se} convertere ad se (convertirse a sí). 5 Convertirse a sí, es decir, 
1111a vez más: darse vuelta hacia sí mismo. Pero me parece -es lo que voy a tra-
1.1r de mostrarles- que a través de todas estas imágenes no tenemos que vérnos­
l.1 con una noción muy estricta, una noción "construida" de la conversión. Se 

' "Ningún buert hábito en vosotros, ninguna atención, ningún rerorno a vosotros mismos [out' 
rpistrophe eph' hauton] y ningún afán de observaros" (Epicteto, Entretiens, lll, 16, 15, ob. cit., 
p. 57); "volved a vosotros mismos [epistrepsate autoz], comprended las prenociones que lleváis 
1•11 vos" (ibíd., 22, 39, p. 75); "Dime quién, al escuchar tu lectura o tu discurso, ha sido embar­
¡•,.1clo por la angustia, volvió a sí mismo o salió diciendo: 'El filósofo me ha conmovido; ya no 
debo actuar así"' (ibíd., 23, 37, p. 93); "A continuación, si regresas a ti mismo [epistrephes kata 
111111011] y buscas a qué dominio pertenece el acontecimiento, recordarás al punto que corres­
po nde 'al domin io de las cosas independientes de nosotros"' (ibíd., 24, 106, p. 110). 

1 " Y sobre codo, cuando reproches a un hombre su deslealtad o su ingratitud, vuelve a ti mismo 

lrir heauton epistrephoul" (Marco Aurelio, Pensées, IX, 42, ob. cit., p. 108). 
1 l'IOl" ino, Enéadas, IV, ti , 2. 

1',11 .1 es ta cxhorrnción :a hl 1011 vr"i{rn , cí. las carras a Lucilio 11, 8; 53, 11; 94, 67. 
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trata mucho más de una especie de esquema práctico, esquema práctico que:, 
por otra parte, tiene su construcción rigurosa, pero que no dio lugar a nada qul' 
pudiera considerarse como el "concepto" o la noción de conversión. En todo 
caso -éste es el tema en que querría detenerme un poco hoy-, me concentran' 
en esta noción de conversión, de retorno a sí, la vuelta a sí mismo, porque, des 
de luego, es con seguridad una de las tecnologías del yo más importantes gur 
conoció Occidente. Y cuando digo que es una de las más importantes, pienso 
por supuesto en su importancia en el cristianismo. Pero sería muy inexacto no 
ver y no medir la importancia de la noción de conversión más que en el orden 
de la religión, y de la religión cristiana. Después de todo, la noción de convcr 
sión es también una noción filosóficamente importante, y que desempeñó en la 
filosofía, en la práctica filosófica, un papel decisivo. Esta noción también tien 
una importancia capital en el orden de la moral. Y por último, no hay que olvi 
dar que la noción de conversión se introdujo de manera espectacular, y podr 
mos decir que dramática, en el pensamiento, en la práctica, en la experiencia, 
en la vida política a partir del siglo XIX. Algún día habrá que hacer la histori•I 
de lo que podríamos llamar la subjetividad revolucionaria. Y lo interesante al 
respecto, me parece, es que, en el fondo, es una hipótesis; no tengo la imprc: 
sión de que durante lo que se llamó la revolución inglesa ni en lo que se llamó 
"la Revolución" en Francia en [ 17] 89 haya habido jamás algo que fuera del or 
den de la conversión. Me parece que apenas a partir del siglo XIX -repitamo~ 

que habría que verificar todo esto con detenimiento-, hacia 1830-1840, sin 
duda, y justamente en referencia a ese acontecimiento fundador, histórico mfti 
co, que fue [para el] siglo XIX la Revolución Francesa, con respecto a ésta se co 
menzaron a definir esquemas de experiencia individual y subjetiva que serían : 
la "conversión a la revolución". Y me parece que, a lo largo de todo el siglo XI X, 
no se puede comprender qué fue la práctica revolucionaria, no se puede com 
prender qué fue el individuo revolucionario y qué fue para él la experiencia dr 
la revolución si no se tiene en cuenta la noción, el esquema fundamental de l.1 
conversión a la revolución. Entonces, el problema sería a la vez ver cómo se i11 
trodujo ese elemento que era de la órbita de la tecnología de sí más tradicio111il 
-yo diría: la más compacta y densa desde el punto de vista histórico, porque ~r 
remonta hasta la Antigüedad-, cómo ese elemento de la tecnología de sí que t• \ 

la conversión se enganchó en ese nuevo dominio y ese nuevo campo de accivi 
dad que era la política, cómo ese elemento de la conversión se ligó necesaria o, 
en todo caso, exclusivamente, a la opción revolucionaria, a la práctica revolucio 
naria. Habría que ver también cómo esta noción de conversión fue convalidada 
poco a poco -y luego absorbida, enjugada y por fin anulada- por la existe11 d,1 
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111i:m1a de un partido revolucionario. Y cómo se pasó de la pertenencia a la re-
11il1 1ción por el esquema de conversión a la pertenencia a la revolución por la 
1.l li .:s ión a un partido. Como bien saben, ahora, en nuestra experiencia cotidia-
11 .1 qu izás un poco sosa: me refiero a nuestros contemporáneos inmediatos-, 
\'11 sólo nos convertimos a la renuncia a la revolución. Los grandes conversos de 
llll lºS tros días son quienes ya no creen en la revolución. Bien. En fin, al respecto 
l1.1hrfa que hacer toda una historia. Volvamos a la noción de conversión y la 
111 ,111 cra como se elabora y transforma en la época de la que hablo, es decir, [en 
1 11~ 1 siglos I y II d.C. Entonces, presencia muy importante, muy constante de la 

1111 .1gen del retorno a sí ({se} convertere ad se) . 
Lo primero que querría subrayar es esto: en la época a la que me refiero, el 

11 ·111 :1 de la conversión no es nuevo, por supuesto, porque, como saben, lo encon-
11 ,11nos desarrollado de manera muy importante en Platón, en quien figura con 
li1 lorma de la noción de epistrophe. Esta epistrophe platónica se caracteriza -esto 
1 ~. desde luego, muy esquemático- de la siguiente manera: consiste, en primer 
li 1¡1

1
,1r, en apartarse de las apariencias.6 Y hallamos claramente este elemento de 

l 1 ronversión como manera de apartarse de algo (de las apariencias). Segundo: 
11•111 rnar a sí constatando la propia ignorancia y decidiéndose justamente a la 
111q1 1ietud de sí, a ocuparse de sí.7 Y por último, tercer momento, a partir de 

11 " I 1,1 d iscurso presente hace ver que roda alma tiene en sí esta facu ltad de aprender y un órgano 
1i.1 1.1 ese uso, y que, como un ojo que sólo pudiera girar [strephein] de la oscuridad a la luz gi­
i.111do al mismo tiempo todo el cuerpo , este órgano debe apartarse, junto con el alma en su to-

1,didad , de las cosas perecederas, hasta que sea capaz de soportar la visión del ser y de la parre 
111 .h brillante del ser, que llamamos el bien [ .. . ]. La educación es el arte de dirigir este órgano y 

1•1H •l 11 trar para ello el método más senci llo y eficaz, que no consiste en infundirle la visión, pues 
y,1 1:1 posee; pero como está desviado y mira hacia otra parte, ella induce su conversión" (Pla-

11'111 , La République, libro VII, 518c-d, en <Euvres completes, tomo Vll-1, traducción de 
I• Chambry, ob. cit., p. 151). En el neoplatonismo, sobre todo, el término epistrophe cobra un 

vdlo r conceptual directo y central (cf., por ejemplo, Porfirio: "la única salvación es la conversión 
li.11 i:i D ios [mone soteria he pros ton theon epistrophe]) (Porfirio, A Marce/la, 298N, traducción 

.!1• E. des Places, París, Les Belles Lemes, 1982, § 24, p. 120 [traducción castellana: La gruta de 
/,¡, 11infi1s: carta a Marce/a, Madrid, Ediciones Clásicas, 1991 ]). La noción de conversión, en ese 
lll'll J>bto nismo, asume una importancia ontológica y ya no exclusivamente antropológica. Des­
l111 1da el marco de la aventura de un alma para designar un proceso ontológico: en el neoplato­
lli'.i11 0, un ser sólo cobra consistencia propia en el movimiento que lo hace "volverse" hacia su 
¡11 111 r ip io. Cf. P. Aubin, Le Probleme de la conversion, París, Beauchesne, 1963, y A. D. Nock, 

f l111111·rsion: The Old and the New in Religion from Alexander the Great to Augustine of Hippo, 

1 >xl!i rd , Oxford University Press , 1933 (2ª ed., 1961). 
1 'I l.1 clase del 6 de enero, se¡•,u11d:1 hora: el pasaje del Alcibíades (l27e) en que Sócrates, al de-

11 111Ntrar a Alcibfadcs su ig11 111111 H i11, 111 ,i1 iv11 t:1 a preocupa rse por sí mismo. 
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ese retorno a sí que va a llevarnos a la reminiscencia podremos volver a la pa­
tria, patria que es la de las esencias, la verdad y el ser.8 ''.Apartarse de'', "retornar 
a sí'', "hacer acto de reminiscencia'', "regresar a la patria (a la patria ontológi­
ca)": he aquí cuatro elementos de ese esquema muy tosco de la epistrophe plató­
nica. Podrán ver, de todos modos, que esta epistrophe platónica es gobernada, 
en primer lugar, por una oposición fundamental entre este mundo y el otro. 
Segundo, está regida por el tema de una liberación, un desprendimiento del al­
ma con respecto al cuerpo, al cuerpo prisión, al cuerpo tumba, etcétera.9 Y ter­
cero y último, esta epistrophe platónica está regida, creo, por el privilegio del co­
nocer. Conocerse es conocer la verdad. Conocer la verdad es liberarse. Y estos 
diferentes elementos terminan por anudarse en el acto de reminiscencia, como 
forma fundamental del conocimiento. 

Me parece que el tema de la "conversión" -otra vez entre comillas, porque 
no creo que haya que tomarla como una noción construida, cerrada sobre s( 

misma, terminada y bien definida-, que encontramos en el corazón de la culru· 
ra de sí helenística y romana, es muy diferente de la epistrophe platónica. Hago 
a un lado, por supuesto, las corrientes que son propiamente platónicas y siguen 
siendo fieles a esa noción de epistrophe. La conversión que encontramos en la 

8 Sobre la reminiscencia, cf. los texros esenciales del Fedro, 249b-c: "Una inteligencia de hom ­
bre debe ejercerse de acuerdo con lo que se denomina Idea, pasando de una multiplicidad d~ 
sensaciones a una unidad, cuya construcción es un acto de reflexión. Ahora bien, ese acto 
consiste en un recuerdo [anamnesis] de los objetos antaño vistos por nuestra alma, cuando st· 
asociaba al paseo de un dios" (Platón, Phedre, traducción de L. Robín, en oh. cit., p. 42); del 
Menón, 81d: "Al ser toda la naturaleza homogénea, y puesto que el alma lo aprendió todo, 
nada impide que un solo recuerdo (es lo que los hombres llaman saber) le haga recuperar ro, 
dos los demás" (Platón, Ménon, en CEuvres completes, tomo Ill-2, traducción de A. Croisct , 
París, Les Belles Lemes, 1923, pp. 250-251 [traducción castellana: Menón, en Diálogos, ob, 
cit. , tomo Il]); del Fedón, 75e: "¿No consistirá lo que denominamos 'instruirse' en recobrnr 
un saber que nos pertenece? Y sin duda, al darle el nombre de 'recordar' [anamimneskesthaíJ, 
¿no emplearemos la denominación correcta?" (Platón, Phédon, traducción de L. Robín, ob. 
cit., p. 31). 

9 El rema del cuerpo tumba se presenta ante todo en Platón como un juego de palabras entre so1n11 
(cuerpo) y serna (tumba y signo). Aparece en Crátilo, 400c; Gorgias, 493a: "Un día, escuché dcci1 
a un sabio hombre que nuestra vida presente es una muerte y nuestro cuerpo una tumba" (Pl11 
tón, Gorgias, en CEuvres completes, tomo lll-2, traducción de A. Croiset, oh. cit., pp. 174-175); 
Fedro, 250c: "Éramos puros y no llevábamos la marca de ese sepulcro que, con el nombre lh· 
cuerpo, paseamos actualmente con nosotros" (Platón, Phedre, traducción de L. Robín, en oh, 
cit., p. 44) . Sobre este tema es posible remitirse a P. Courcelle, "Tradi tion platoniciennc t•I 

Tradition chrétienne du corps-prison", Revue des études latines, 1965, pp. 406-443, y "l.1• 
Corps-tombeau", Revue des études anciennes, 68, 1966, pp. 101-122. 
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¡ ultura. y la práctica de sí helenísticas y romanas, primeramente, no se mueve 
1·n el eje de oposición entre este mundo y el otro, como la epistrophe platónica. 
/\ 1 contrario, se trata de un retorno que, en cierto modo, va a hacerse en la in-
1n:tnencia misma del mundo, lo cual no quiere decir, sin embargo, que no haya 
oposición esencial -e incluso una oposición esencial- entre lo que depende y lo 
que no depende de nosotros. Pero mientras que la epistrophe consistía en el mo­
vimiento que podía conducirnos de este mundo al otro -del mundo de abajo al 
111undo de arriba-, la conversión en juego ahora, en esta cultura de sí helenística 

romana, induce a desplazarnos de lo que no depende a lo que depende de nos­
ot ros. 10 Se trata más bien de una liberación dentro de ese mismo eje de inma­
ll l:ncia, liberación con respecto a aquello de lo cual no somos amos, para llegar 
por fin a aquello de lo que podemos serlo. Cosa que, por consiguiente, nos lle­
v.1 a este otro carácter de la conversión helenística y romana: que no adopta la 
.1p:1riencia de una liberación con respecto al cuerpo sino, más bien, del estable­
' im iento de una relación completa, consumada, adecuada de sí consigo. La 
1 on versión no se hará, entonces, en la cesura con mi cuerpo sino, más b"ien, en 
111 i adecuación a mí mismo: segunda gran diferencia con la epistrophe platónica. 
Por último, la tercera gran diferencia es que si el conocimiento desempeña sin 
d11da un papel importante, no juega, sin embargo, un rol tan decisivo, funda-
1111.:ntal como en la epistrophe platónica. En ésta, el elemento esencial, fundamen-
1.il ele la conversión lo constituye el conocer, el conocer en la forma misma de la 
11·miniscencia. Ahora, en el proceso del {se} convertere ad se, el ejercicio, la prác-
11 r :i, el entrenamiento, la askesis van a ser el elemento esencial, mucho más que 
1 •I conocimiento. Como ven, todo esto es muy esquemático y habrá que elabo-
1.1 rlo con mayor detalle dentro de un momento. Pero lo menciono simplemente 
¡ 1.i r:i si tuar el tema de la conversión, que habrá que analizar en comparación con 
l,1 gran epistrophe platónica. 

En segundo lugar, querría ahora situar [la conversión helenística] con res­
¡ wi.: to a un tema, una forma y una noción, esta vez muy precisa, de la conver­
·· 111111, que ya no vamos a encontrar antes sino después, ulteriormente: en la 
1 1d1ura cristiana. Es decir: la noción de conversión (metanoia) tal como se des-
11 ro ll ará en el cristianismo a partir del siglo III y sobre todo del siglo IV. Esta 

1 1111versión cristiana, para la cual los cristianos utilizan el término metanoia, es 
¡ 111 1 supuesto muy diferente de la epistrophe platónica. Como saben, la propia 
¡ 1.il.1bra metanoia quiere decir dos cosas: penitencia y también cambio, el cambio 

111 F.sta distinción es cru c i~ I en Epicteto y constituye para él el nervio de la guerra, el norte absolu-

111; cí. Mmwal y Pltl1ir11" l ' " '"' Jl~c i :d 1, 1, y 111, 8. 
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radical del pensamiento y el espíritu. Ahora bien -también en este caso hablo 
tan esquemáticamente como lo hacía hace un momento a propósito de la epi.I 

trophe-, me parece que esta metanoia cristiana exhibe las siguientes característi 
cas. 11 En primer lugar, la conversión cristiana implica una mutación súbi1:1 . 
Cuando digo súbita, no me refiero a que no pueda haber sido y ni siquiera 11 

que no haya debido ser preparada, y durante mucho tiempo, por todo un c:1 
mino. De todas maneras, no por ello es menos cierto que -preparación o no, 
camino o no, esfuerzo o no, ascesis o ausencia de ascesis-, para que haya con 
versión, hace falta un acontecimiento único, repentino, a la vez histórico y me 
tahistórico, que sacuda y transforme de una sola vez el modo de ser del sujew, 
En segundo lugar, siempre en esta conversión, esta metanoia cristiana -esa con 
moción súbita, dramática, histórica y metahistórica del sujeto-, tenemos un 
pasaje: pasaje de un tipo de ser a otro, de la muerte a la vida, de la mortalidad a 
la inmortalidad, de la oscuridad a la luz, del reino del demonio al de Dios, et 
cétera. Y tercero y último, en esta conversión cristiana hay un elemento que c.;~ 

la consecuencia de los otros dos o que está en el punto de cruce de los otro~ 

dos, a saber, que sólo puede haber conversión en la medida en que, en el intr 
rior mismo del sujeto, se produzca una ruptura. El yo que se convierte es un yo 
que ha renunciado a sí mismo. Renunciar a sí mismo, morir para sí mismo, rr 
nacer en otro yo y con una nueva forma, que en cierto modo no tiene nada qur 
ver, ni en su ser, ni en su modo de ser, ni en sus hábitos, ni en su ethos, con d 
que lo precedió, constituye uno de los elementos fundamentales de la convcr 
sión cristiana. 

Si observamos frente a ello cómo se describe la conversión, en esta filosofla , 
esta moral, esta cultura de sí de la que les hablo en la época helenística y roma 
na, si observamos cómo se describe esta conversio ad se12 (esta epistrophe pro.r 

heauton), 13 creo que los procesos intervinientes son completamente diferenlt'\ 
de los de la conversión cristiana. En primer lugar, no hay exactamente rupturn , 

11 Foucault analiza en el curso de 1980 (clases del 13, 20 y 27 de febrero) el tema de la panlf 

tentia (traducción latina de metanoia), para lo cual toma como punto de referencia esem iul 
De paenitentia de Tertuliano (alrededor de 155-225). En esas clases trata de oponer la co11v1•1 
sión cristiana a la conversión platónica mostrando que, mientras que en Platón la conver~ i1'111 

permitía gracias a un mismo movimiento conocer la verdad y la verdad del alma, en cuanto 11 
gada por naturaleza a la primera, Tertuliano efectúa, en la penitencia, una disociación entr1· d 
acceso a una verdad instituida (la fe) y la búsqueda de una verdad oscura del alma, que es pr1·11 
so liberar (confesión) . 

12 Cf. M. Foucaulr, Le Souci de soi, ob. cit., p. 82. 
13 Cf. Epicteto, Pláticas, Ill, 22, 39; l, 4, 18; Ill, 16, 15; Ill, 23, 37; III, 24, 106. 
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l\rn:no, en este punto hay que ser más preciso; por otra parte, trataré de desarro­
ll.1rlo un poco más adelante. EncontramJs sin duda una serie de expresiones que 
p.1rccen indicar algo así como una ruptura entre uno y uno mismo, y una muta-
1 i<'m, una transfiguración súbita y radical de sí. Encontramos en Séneca - pero 
¡u :lcticamente sólo en él- la expresión fagere a se: huir de sí, escapar a sí mismo. 14 

1 '. 1 mbién hallamos en el mismo Séneca, por ejemplo, en la carta 6 a Lucilio, ex­
¡ 11'!.:s iones interesantes. Dice: es muy raro sentir que actualmente estoy haciendo 
¡11·ogresos. No es simplemente una emendatio (una corrección). No me contento 
1 011 en mendarme, tengo la impresión de que estoy transfigurándome (trans.figura­

ri) .15 Y un poco más adelante, en esta misma carta, habla de mutación de mí 
11iisrno (mutatio mei). 16 Pero al margen de algunas indicaciones, lo que me parece 
1"1mcial, o en todo caso característico en esta conversión helenística y romana, es 
1¡t1c, si hay ruptura, ésta no se produce en el yo. No es, dentro del yo, la cesura 
pm la cual éste se arranca a sí mismo, renuncia a sí mismo para renacer, tras una 
111111,;rte figurada, distinto de sí. Si hay ruptura -y la hay-, es una ruptura con res­
p1 ·1· to a lo que rodea al yo. Hay que efectuarla en torno del yo, para que éste no 
1'. t más esclavo, dependiente y forzado. Tenemos, por lo tanto, toda una serie de 

l111111inos, de nociones que remiten a esta ruptura del yo con respecto al resto, pe­
to t¡ue no es una ruptura de sí mismo con respecto al yo. Tenemos los términos 
•¡ti<: designan la huida (pheugein), 17 la retirada (anakhoresis). La anakhoresis, como 
-.dic.: n, tiene dos sentidos: retirada de un ejército ante el enemigo (cuando un ejér­
' llo rompe el contacto con el enemigo: anakhorei, se va, emprende la retirada, 
J11111pe el contacto); y es también la huida del esclavo que se retira a la khora, el 
1 i1111po, y escapa así a la sujeción y a su estatus de esclavo. Ésas son las rupturas 
il1 • h s que se trata. Y esa liberación del yo, como veremos, tiene en Séneca (por 
1 jl'111plo, en el prefacio a la tercera parte de las Cuestiones naturales18 o en las 

l I l\11 la clase del 17 de febrero, segunda hora, cf. el análisis del prefacio al libro IIl de las Cuestio­

W • 11rlturales de Séneca (en referencia a la esclavitud de sí -servitus sui- de la que se trataría de 
l1licra rse). 

11 " l ,ucilio, siento que mejoro; es poco decir: en mí se produce una metamorfosis [intellego, Lucili, 

11011 emendari me tantum sed transfigurari]" (Séneca, Lettres a Lucilius, tomo 1, libro 1, carta 6, 1, 
11 l i. cit., p. 16). 

lll "¡ Ali! Q uerría comunicarte los efectos de una transformación tan súbita [tam subitam mutatio-

11r111 1nei]" (ibíd., carta 6, 2, p. 17). 
1 ",i., ¡ 11 0 poseéis todavía esas disposiciones [declarar que las cosas que no dependen de mí no son 

1111d:o para mí], huid de vuestros antiguos hábitos, huid de los profanos si queréis empezar algu-
1111 vez a ser algu ien" (Epi c1<.: tO, Entretiens, Ill, 15, ob. cit., p. 57). 

1" 1•,1111 el :u1:í li sis de ese 1t·x 11>, d'. l.1 rlros<.: del 17 de febrero, segunda hora. 
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cartas 1,19 32,2º 8,21 etcétera) una multitud de equivalentes, una multitud de ex 
presiones que remiten una vez más a la ruptura del yo con respecto a lo demás. l.t-• 
señalo la interesante metáfora de Séneca; por otra parte, es muy conocida y nos rt­
mite a la pirueta, pero en otro sentido que la pirueta del trompo mencionada ha,· 
un rato. En la carta 8, Séneca dice que la filosofía hace girar al sujeto sobre sí mi~ 

mo, vale decir que lo fuerza a hacer el gesto mediante el cual, tradicional y jurldi 
camente, el amo manumite a su esclavo. Había un gesto tradicional en el cual rl 
amo, para mostrar, manifestar, efectuar la liberación del esclavo de su sujeción, lo 
hacía girar sobre sí mismo. 22 Séneca retoma esta imagen y dice que la filosofía h:ic 
girar al sujeto sobre sí mismo, pero para liberarlo.23 Por lo tanto, ruptura para d 
yo, ruptura en torno del yo, ruptura en beneficio del yo, pero no ruptura en el yo. 

El segundo tema importante de esta conversión, y que la opone a la mettl 

noia futura de los cristianos, es que en la conversión helenística y romana hay 
que dirigir la mirada hacia el yo. En cierto modo, hay que tener el yo bajo lo• 
ojos, bajo la mirada, hay que tenerlo a la vista. De allí se deduce toda una scri 
de expresiones como blepe se (mírate: la encontramos en Marco Aurelio) 24 u oh 

serva te (obsérvate),25 se respicere (mirarse, volver la mirada hacia sí),26 consagrn1 

19 "Mi querido Lucilio: reivindica tus derechos sobre ti mismo [vindica te tibi]" (Séneca, Lettrt'J 1) 

Luci!ius, tomo 1, libro l, carta 1, !, ob. cit., p. 3). 
20 "Apresúrate entonces, mi querido Lucilio. Imagínate cómo deberías redoblar la velocidad si 111 

vieras al enemigo a rus espaldas y sospecharas que se acerca una partida de jinetes en persc<.11 
ción de los fugitivos. Tú estás con ellos: van tras de tí. ¡Apúrate!; ¡Escapa! [adce!era et evadrl" 
(ibíd., carta 32, 3, p. 142). 

21 "Me retiré del mundo y de los asuntos de este mundo [secessi non tantum ab hominibus, mi 11 

rebus]" (ibíd., carta 8, 2, p. 23). [Una traducción más ajustada al original sería "me aparté 110 

tanto de los hombres como de las cosas" (N. del T.).] 
22 Cf. la repetición de este gesto ritual en Epicteto, para mostrar que la verdadera liberación no r• 

del orden de la emancipación objetiva sino del renunciamiento a los deseos: "Cuando uno 1111 11 
girar a su esclavo ante el pretor, ¿no hace nada? [ ... ] ¿Quien ha sido el objeto de esta ceremo ui~ 

no obtiene su libertad? -No más de lo que ha conquistado la tranquilidad del alma" (Epic1(•!11, 
Entretiens, 11, l , 26-27, ob. cit., p. 8). 

23 "He aquí una sentencia que encontré hoy en él [Epicuro]: 'Sé esclavo de la filosofía y posc<'i.h 
la verdadera libertad'. En efecto, la filosofía no posterga a quien se somete, quien se entrcg11 11 

ella: la liberación se produce al instante [statim circumagitur]. Quien dice servidumbre filos61l 111 
dice precisamente libertad" (Séneca, Lettres a Lucilius, tomo 1, libro 1, carta 8, 7, ob. cit., p. 2'1) , 

24 Marco Aurelio, Meditaciones, VII, 55 y Vlll, 38. 
l5 "Espulga tu vida, excava en distintos sentidos y mira por doquier [excute te et varie scrntarr r/ 

observa]" (Séneca, Lettres a Lucilius, tomo 1, libro 11, carta 16, 2, ob. cit., p. 64); "así pues, cx11 

mínate [observa te itaque]" (ibíd., carta 20, 3, p. 82). 
26 "Me examinaré desde este mismo instante y, de acuerdo con una de las prácticas más saludo hi t••, 
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1•1 espíritu a sí mismo (prosekhein ton noun heauto),27 etcétera. En consecuencia, 
liny que tener el yo ante los ojos. 

Y tercero y último, hay que ir hacia el yo como se va hacia una meta. Y en 
1·~ 1 c punto ya no se trata simplemente de un movimiento de los ojos, es un mo­
vimiento de todo el ser, movimiento del ser en su totalidad que debe orientarse 
li.1cia el yo como único objetivo. Ir hacia el yo es al mismo tiempo un retorno a 

{: como se vuelve a puerto o como un ejército reconquista la ciudad y la forta­
l<':t.a que la protege. Hay aquí, además, toda una serie de metáforas sobre el yo 
lori:aleza28 -el yo como puerto en el que finalmente encontramos refugio, etcé­
lt· ra-29 que muestran éon claridad que el movimiento por el cual nos dirigimos 
h.1cia el yo es al mismo tiempo un movimiento por el cual volvemos a él. Por 
11tr::1 parte, estas imágenes que no son inmediatamente coherentes plantean 
t1>do un problema; problema que, creo, marca la tensión de esta idea, de esta 
¡ 1d ctica, de este esquema práctico de la conversión, en la medida en que, a mi 
0•111 cnder, en ese pensamiento helenístico y romano nunca resulta del todo claro 
11 i está del todo resuelto si el yo es algo a lo cual volvemos porque está dado de 
1111 cmano o si es una meta que debemos proponernos y a la que, si alcanzamos 

l.1 .~:1 biduría, eventualmente tendrem os por fin acceso. ¿El yo es el punto al cual 
1• vuelve a través del extenso circuito de la ascesis y la práctica filosófica? ¿Es un 

11hj cto que siempre conservamos ante nuestros ojos y que alcanzamos por me­
olto de un movimiento que sólo la sabiduría podrá finalmente dar? Creo que és-
11' l'S uno de los elementos de la incertidumbre fundamental, o de la oscilación 
l1111damental, de esta práctica del yo. 

De todos modos -y ésta sería la última característica que me gustaría mos-
11 ;ir les acerca de la noción de conversión-, con ese yo al cual volvemos o al cual 
1111.i, dirigimos, se trata en definitiva de establecer una cantidad de relaciones que 
1 .11 .1cterizan no el movimiento de la conversión sino, por lo menos, su punto de 
ll1·¡•1:1da y de realización. Esas relaciones que uno tiene consigo pueden tener la 
l111111a de actos. Por ejemplo: protegemos el yo, defendemos el yo, lo armamos, 

11·visaré mi jornada. ¿Por qué somos tan malos' Porque ninguno de nosotros echa una mirada re-
11 ospectiva sobre su vida [nemo vitam suam respicit]" (ibíd., tomo lll, libro X, carta 83, 2, p. 110). 
t T. !:1 clase del 20 de enero, primera hora. 

·'" t 'I'. la misma clase, supra, p. 94, nota 10. 
1 " I ll'spréndete entonces de la vulgaridad, mi muy querido Paulino, y, demasiado meneado por la 

.l111 .1ción de tu existencia, retírate por fin a un puerto más tranquilo" (Séneca, De la brieveté de 
/1111/r, XVIII, 1, en Ditilogues, tomo 11 , traducción de A. Bourgery, París, Les Belles Lettres, 1923, 
I' / '1 [trad ucción castcl ln1111 : /)r !t1 brevedad de la vida, Barcelona, Artual, 1993]). 
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lo equipamos.30 Dichas relaciones también pueden adoptar la forma de relacio 
nes de actitudes: respetamos el yo, lo honramos. 31 Y, finalmente, pueden asumir, 
en cierto modo, la forma de una relación de estado: uno es dueño de sí, posee MI 

yo, lo hace suyo (relación jurétlica).32 E incluso: uno experimenta en sí mismo 
un placer, un goce o una voluptuosidad.33 Como ven, la conversión que se defi 
ne aquí es un movimiento que se dirige hacia el yo, que no le quita los ojos dr 
encima, que lo enfoca de una vez por todas como un objetivo y que finalmentt• 
lo alcanza o vuelve a él. Si la conversión (la metanoia cristiana o poscristiana) 
se da en forma de ruptura y mutación dentro de sí mismo, y si por consiguient r 
podemos decir que es una especie de transubjetivación, pues bien, les propondn' 
decir que esta conversión de que se trata en la filosofía de los primeros siglos dr 
nuestra era no es una transubjetivación. No es una manera de introducir en d 
sujeto, de marcar en el sujeto una cesura esencial. La conversión es un proce~o 
prolongado y continuo que, más que de transubjetivación, llamaré de autosubj(• 
tivación. ¿Cómo establecer, al enfocarse a sí mismo como objetivo, una relació11 
adecuada y plena de sí consigo? Eso es lo que está en juego en esta conversión . 

Y podrán ver, en consecuencia, que estamos muy lejos, a mi juicio, de la 
noción cristiana de metanoia. En todo caso, el término mismo de metanoi11 
(que encontrarán en la literatura, en los textos de la Grecia clásica, claro, pc::m 
también de la época a la que me refiero) no tiene nunca el sentido de convcr 
sión. Comprobamos que tiene una cantidad de usos que remiten primerame11t1• 
a la idea de un cambio de opinión. Cuando alguien nos convence, en ese mo 
mento metanoei (cambiamos de opinión).34 Hallamos asimismo la noción dr 

3° Cf. la clase del 24 de febrero, segunda hora, sobre la noción de equipamienro (paraskeue). 
3 I Cf. la clase del 20 de enero, primera hora, en referencia al therapeuein heauton. 
32 Cf. M. Foucaulr, Le Souci de soi, ob. cir., pp. 82-83: referencia a Séneca (carras a Lucilio 3/. y 

75; De la brevedad de la vida, V, 3). 
33 Cf. ibíd., pp. 83-84, en donde, en referencia a Séneca, Foucaulr opone la voluptas alienan! ~· 11 1 

aurénrico gaudium (o laetitia) del yo: "Quiero que jamás re falte alegría. Quiero que ésta ah u11 
de en tu casa. Y abundará, a condición de esrar denrro de ti mismo[ ... ]. Nunca cesará, un:i v1·1 
que hayas descubierto de dónde sacarla [ ... ]. Dirige ru mirada hacia el verdadero bien; sé fo l1 1 
con tu propio fuero íntimo [de tuo]. Pero ¿qué es ese fuero ínrimo? Tú mismo [te ipso] y b 111 r 

jor parre de ri" (Séneca, Lettres a Lucilius, tomo!, libro 111, carta 23, 3-6, pp. 98-99). 
31i En ese senrido, cf. por ejemplo: "Una vez que hubimos considerado que había exisrido algui 1·11 , 

el persa C iro, que se erigió en amo de un gran número de hombres [ ... ], tuvimos que modili1111 
nuesrra opinión y nos vimos obl igados a admitir [ek toutou de enagkazometha metanoei11J q111 

no es tarea difícil ni imposible comandar a hombres, si se sabe hacerlo" Genofonte, Cyropi'tlir•, 
romo I, 1-3, traducción de M. Bizos y E. Delebecque, París, Les Belles Lemes, 1971 , p. 2 [11 11 
ducción castellana: Ciropedia, Madrid, Credos, 2000]). 
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metannia, la idea de un metanoein con el sentido de disgusto, sentir remordi­
mientos (uso que encontrarán en el libro III de Tucídides).35 Y en este uso 
siempre está presente una connotación negativa, una valoración negativa. La 
metanoia no tiene sentido positivo en la literatura griega de esa época; siempre 
es negativa. Así, en Epicteto encontramos lo siguiente: hay que desechar los jui­
cios erróneos que podemos tener en la cabeza. ¿Por qué hay que desecharlos? 
Porque si no lo hiciéramos, estaríamos obligados, a causa y como consecuencia 
de esos juicios, a dirigirnos reproches, a combatirnos, a arrepentirnos (tenemos, 
entonces, los verbos makhestai, basanizein, etcétera). Y nos sentiríamos obliga­
dos a arrepentirnos: metanoein.36 Por lo tanto: no tener juicios falsos para no 
rnetanoein (para no arrepentirse). En el Manual de Epicteto vemos igualmente 
esto: no hay que dejarse llevar por un tipo de placeres que después susciten el 
arrepentimiento (metanoia). 37 En Marco Aurelio tenemos este consejo: "En re­
fe rencia a cada acción, hay que preguntarse: '¿no tendré acaso que arrepentirme 
de ella?' [me metanoeso ep' aute: ¿no me arrepentiré de esta acción?; M. F.]".38 El 
arrepentimiento, entonces, es algo que hay que evitar, y porque hay que evitarlo, 
hay una serie de cosas que no debemos hacer, placeres que tenemos que rechazar, 
etcétera. La metanoia como arrepentimiento, por lo tanto, es sin duda lo que 
hay que evitar. Menciono esto para señalarles que no creo que la materia de esta 
temática de la conversión a sí, el retorno a sí, pueda asimilarse a una metanoia 

como conversión fundadora por una conmoción total del propio sujeto, que 
n.: nuncia a sí y renace a partir de sí mismo. No es eso lo que está en cuestión. 
l·'. n el sentido de una ruptura en sí, ele una renovación de sí con valor positivo, 
t· ncontraremos la metanoia en textos mucho más tardíos. No hablo, claro, de 
los textos cristianos que, a partir del siglo III o, al menos, ele la instauración de los 
graneles ritos de penitencia, dieron a la metanoia un sentido positivo. Este término 

11 "Pero ya al día siguienre se manifestaron quejas [metanoia tis euthus en auto is], con la idea de 
•¡ue la resolución adoptada era cruel y grave" (Tucídides, La Guerre du Péloponnese, tomo 11-1, 
libro 111, XXXVI, 4, rraducción de R. Weil y J. de Romilly, París, Les Belles Lemes, 1967, p. 22 
[ Lraducción castellana: Historia de la guerra del Peloponeso, Madrid, Credos, 2000, cuarro volú­
menes]). 

11 ' " l)e ese modo, no tendrá, ante rodo, que dirigirse reproches, luchar contra sí mismo [makho-
111rnos], arrepentirse [metanoon], atormentarse [basanizon heauton]" (Epicteto, Entretiens, II, 22, 
15, ob. cit., p. 101). 

11 "T erminarás por arrepentirre y hacerte reproches [hysteron metanoeseis kai autos seauto loidorese] 
( l ~ pi c re to, Manuel, 34. traducción de É. Bréhier, en Les Stoii:iens, ob. cit., p. 1126 [traducción 
1 ·"1cllana: Manual, en Mt111rr11l-Fmgmentos, Madrid, Credos, 1995]). 

111 M:i rco Aurclio, PemlN, VIII , 2, oh. ciL. , p. 83. 
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aparece en el vocabulario filosófico con un sentido positivo y el de una renova­
ción del sujeto por sí mismo apenas entre los siglos III y IV. Lo encontramos, por 
ejemplo, en los textos pitagóricos de Hierocles, que dice: la metanoia es la arkh 
tes philosophias (el inicio de la filosofía). Es la huida (phyge) de todo lo que es ac 
ción y discurso irracionales. Y es la preparación primordial para una vida sin pe 
sares. Aquí tenemos entonces, en efecto, la metanoia en el nuevo sentido del tér­
mino, el sentido que, al menos en parte, fue elaborado por los cristianos: la idea 
de una metanoia como cambio, conmoción, modificación del ser del sujeto yac­
ceso a una vida en la que no hay pesares.39 

Por consiguiente, podrán ver que, en este sector que querría estudiar ahora, 
estamos entre la epistrophe platónica y la metanoia cristiana (metanoia en el 
nuevo sentido del término). De hecho, creo que ni una ni la otra -ni la epis­
trophe platónica ni esta metanoia que, de manera esquemática, podemos califi ­
car de cristiana- convendrían del todo para describir esta práctica y este modo 
de experiencia que encontramos tan constantemente presentes, tan constante­
mente mencionados en los textos de los siglos I y 11. Toda la preparación, todas 
las precauciones que tomé con respecto al análisis de esa conversión, entre la 
epistrophe y la metanoia, se refieren desde luego a un texto esencial, escrito por 
Pierre Hadot hace ya unos veinte años.40 Se trataba de un congreso filosófico 
en el cual Hadot hizo un análisis de epistrophe y metanoia que me parece com ­
pletamente fundamental e importante, y en el que decía que la conversión te­
nía dos grandes modelos en la cultura occidental: el modelo de la epistrophe y el 
modelo de la metanoia. La epistrophe, decía, es una noción, una experiencia de 
la conversión que implica el retorno del alma a su fuente, el movimiento por el 
cual regresa a la perfección del ser y vuelve a situarse en su propio movimienw 
eterno. En cierto modo, esta epistrophe tiene por modelo el despertar, con la 
anamnesis (la reminiscencia) como modo fundamental de este último. Abrimos 

39 "He de metanoia haute phi!osophias arkhe ginetai kai ton anoeton ergon te kai !ogon phyge kai lt• 

ametame!etou zoes he prote paraskeue" (Hierocles, Aureum Pythagoreomm Carmen Commen111 

ritts, XIV-10, compilación de F. G . Koehlcr, Stuttgart, Teubner, 1974, p. 66; debo a R. Goult1 
el conocimiento de esta cita). En una edición de 1925 (París, L'Artisan du livre), M. Meunil·1 
traduce: "El arrepentimiento es, pues, el comienzo de la filosofía, y abstenerse de las palabras y 
las acciones insensatas es la primera condición que nos prepara para una vida exenta de arr~ 
pentimiento" (p. 187). 

40 P. Hadot, "Epistrophe et metanoia", en Actes du Xf congres internationa! de Phi!osophie, Bmx 1· 

!tes, 20-26 aout 1953. Lovaina-Amsterdam, Nauwelaerts, 1953, vol. XII, pp. 31-36 (cf. su rcin1· 
pres ión en el artículo "Conversion", redactado para la Encyc!opaedia Universa/is y reeditado en 
la primera edición de Exercices spirittte!s et phi!osophie antique, ob. cit., pp. 175-182). 
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los ojos, descubrimos la luz y volvemos a la fuente misma de ésta, que es al mis­
mo tiempo la fuente del ser. Ésa es la epistrophe. En cuanto a la metanoia, dice 
1 ladot, corresponde a otro modelo, obedece a otro esquema. Se trata de un es-
1 rcmecimiento del espíritu, una renovación radical, una especie de nuevo alum­
bramiento del sujeto por sí mismo, en cuyo centro están la muerte y la resu-
1 rccción como experiencia de sí y autorrenunciamiento. Hadot hace de la 
rpistrophe y la metanoia, e incluso de su oposición, una polaridad permanente 
l' ll el pensamiento, la espiritualidad y la filosofía occidentales. Creo, entonces, 
que esa oposición entre epistrophe y metanoia es muy eficaz y constituye, en 
l' ÍCcto, una muy buena grilla de análisis para la conversión tal como ésta existe 
y tal como se practicó y experimentó, a partir del propio cristianismo. Y que, 
1· 11 la experiencia de lo que ahora podemos llamar con una sola palabra: conver­
\ÍÓn, esos dos modos de transformación, de transfiguración del sujeto, consti-
11 1yen, en efecto, dos formas fundamentales. De todas maneras, deseo decir lo 
, iguiente: si las cosas se toman en su desarrollo diacrónico y se sigue el progreso 
del tema de la conversión a lo largo de toda la Antigüedad, me parece muy difí-
1 il hacer que esos dos modelos, esos dos esquemas, actúen como una grilla de 
1•x plicación y análisis que permita comprender qué pasó en el periodo que, en 
1t rminos generales, se extiende desde Platón hasta el cristianismo. Me parece, 
1· 11 efecto, que si bien la noción de epistrophe, que es una noción platónica o 
quizá pitagórico platónica, ya aparece en efecto claramente elaborada en los tex­
l<>s platónicos (por lo tanto, en el siglo IV [a.c.]), creo que esos elementos fueron 
profundamente modificados en el pensamiento ulterior, al margen incluso de 
l.1s corrientes propiamente pitagóricas y platónicas. El pensamiento epicúreo, el 
¡ 11·nsamiento cínico, el pensamiento estoico, etcétera, trataron de pensar la con­
w rsión -y creo que lo lograron- sin apelar al modelo de la epistrophe platónica. 
No obstante, en la época a la que me refiero, en ese pensamiento helenístico y 
1 omano, tenemos un esquema de la conversión que no es el de la metanoia, esa 
1111'/tlnoia cristiana que se organiza en torno del autorrenunciamiento y la con-
111 oción súbita, dramática, del ser del sujeto. De modo que ahora querría estu­
di.t r con un poco más de precisión cómo se concibió el movimiento mediante 
1•1 cual se llama al sujeto a convertirse a sí, a dirigirse hacia sí mismo o a volver 
.i ,, ( , entre esa epistrophe platónica y antes de la introducción de la metanoia cris-
11.1na. Querría estudiar la conversión que no es ni epistrophe ni metanoia. Lo haré 

1 lt· e.l os maneras. 
En primer lugar, hoy intentaré estudiar el problema de la conversión de la 

111iracla. Me gustaría tratar de ver cómo se estableció, en el tema general de la con­
vc· 1., ión (la conversión .1 ~f). la cuestión de "volver la mirada hacia sí mismo" y 
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"conocerse a sí mismo". Dada la importancia del tema -hay que mirarse, hay 
que volver los propios ojos hacia sí mismo, jamás hay que quitarse los ojos dt• 
encima, hay que mantenerse siempre bajo la propia mirada-, parece que tenc 
mos aquí algo que nos acerca mucho al imperativo "conócete a ti mismo". 
Y que el imperativo "vuelve los ojos hacia ti mismo" [ ... ] implica sin duda el au 
toconocimiento del sujeto. Cuando Plutarco, Epicteto, Séneca y Marco Aurelio 
dicen que hay que examinarse, observarse, ¿de qué tipo de saber se trata, en el 
fondo? ¿Se trata de un llamado a constituirse como objeto [ ... ] [de conocimien 
to? ¿Es un llamado "platónico"? ¿No es un llamado muy semejante al que se en­
contrará en la literatura]* cristiana y monástica ulterior, con la forma de una 
consigna de vigilancia, consigna de vigilancia que se traducirá en una serie dt· 
preceptos y consejos como: presta atención a todas las imágenes y representacio­
nes que pueden entrar en tu mente; no dejes de examinar cada uno de los movi ­
mientos que se producen en tu corazón para tratar de descifrar en ellos los sig 
nos o las huellas de una tentación; intenta determinar si lo que se te ocurre lt' 
fue enviado por Dios o por el demonio, o bien por tú mismo; ¿no hay una 
huella de concupiscencia en las ideas aparentemente más puras que se te ocu 
rren? En síntesis, tenemos en este caso, a partir de la práctica monástica, cierro 
tipo de mirada sobre sí mismo muy diferente de la mirada platónica.41 Y I.1 

cuestión que hay que plantear, creo, es [ésta]: cuando Epicteto, Séneca, Marco 
Aurelio, etcétera, postulan como imperativo "mírate a ti mismo", ¿se trata de la 
mirada platónica -mira en ti mismo para descubrir la simiente de la verdad- o: 
es preciso que te mires a ti mismo para detectar en ti las huellas de la concupis 
cencia y revelar, explorar los secretos de tu conciencia (los arcana conscientiae) ? 
Pues bien, creo que tampoco en este caso es ni una ni otra cosa, y que la con ­
signa "volver la mirada hacia sí mismo" tiene un sentido muy particular y dis 
tinto del "conócete a ti mismo" platónico y del "examínate" de la espiritualidad 
monástica. ¿Qué quiere decir "volver la mirada hacia sí mismo" en esos texto,, 
que son, digámoslo una vez más, de Plutarco, Séneca, Epicteto, Marco Aurelio, 
etcétera? Creo que, para comprender qué significa "volver la mirada hacia sí", 
ante todo hay que preguntarse: ¿de qué debe desviarse la mirada cuando se reci 
be la consigna de que hay que volverla hacia sí? Volver la mirada hacia sí quicrt• 

Restitución de acuerdo con el manuscrito. 
41 Para una presentación de la introducción de las técnicas de desciframiento de los secretos de 111 

conciencia en el cristianismo, cf. la clase del 26 de marzo de 1980 {última clase del año lec! ivo 
en el College de France), en la que Foucault se apoya en las prácticas de dirección de la co11 

ciencia en Casiano. 
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decir, en primer lugar, desviarla de los otros. Y a continuación: apartarla de las 

cosas del mundo. 
Primeramente: volver la mirada hacia sí es desviarla de los otros. Desviarla 

de los otros, es decir: apartarla de la agitación cotidiana, de la curiosidad que 
nos hace interesarnos en el prójimo, etcétera. Tenemos un texto muy interesan­
te al respecto, un pequeño texto, como todos los de Plutarco, un poco banal y 
t¡ue, de tal modo, no va muy lejos, pero que me parece muy significativo de 
lo que hay que entender con ese apartamiento de la mirada con respecto a los 
otros. Es un tratado que se llama justamente Tratado de la curiosidad y en el 
cual encontramos, ya en el comienzo, dos metáforas interesantes. En el princi­
pio mismo del texto, Plutarco se refiere a lo que pasa en las ciudades.

42 
Y dice: 

:111taño las ciudades se construían completamente al azar y en las peores condi­
ciones, de modo que la incomodidad era grande, a causa de los malos vientos 
t¡ue las atravesaban, a causa de que la iluminación solar no era la adecuada, et­
cétera. Y llegó un momento en que hubo que elegir entre desplazarlas por com­
pleto o reorganizarlas, reurbanizarlas, como diríamos nosotros, "reorientadas". 
Plutarco utiliza precisamente el término strephein.43 Se dan vuelta las casas, se 
l:ts orienta de otra manera, se abren de otra manera las puertas y las ventanas. 
O bien, dice, se pueden derribar montañas o levantar muros para que los vien­
tos ya no azoten la ciudad y a sus habitantes de una manera que puede ser no­
civa, peligrosa, desagradable, etcétera. [Por lo tanto:] reorientación de una ciu­
dad. En segundo lugar, un poco más adelante, retomando la metáfora de la 
rasa, Plutarco dice: las ventanas de una casa no deben abrir hacia las de los ve­
r i nos. O, en todo caso, si uno tiene ventanas que dan a lo del vecino, hay que 
tomar la precaución de cerrarlas y abrir, al contrario, las que dan al sector de los 
hombres, al gineceo, a la zona de los domésticos, para saber qué pasa en ellos y 
vigilarlos permanentemente. Pues bien, dice, eso es lo que hay que hacer consi-
1'.º mismo: no mirar lo que pasa en la casa de los otros, sino en la propia. Y te-
11 1.:mos la impresión -primera impresión, por lo menos- de que se trata efecti­
va mente de sustituir el conocimiento de los otros o la curiosidad malsana por 
los otros por un examen un poco serio de sí mismo. Encontramos otro tanto en 
Marco Aurelio, en quien vemos varias veces esta consigna: no se ocupen de los 
otros, vale mucho más ocuparse de sí mismo. Así, en Il, 8 tenemos este princi­
pio: en general, jamás se es desdichado cuando no se presta atención a lo que 

"' Plutarco, De la rnriosité, 515b-d, traducción de J. Dumortier y J. Defradas, ob. cit., pp. 266-267. 
l l "Así, mi patria, expuesta al Céfiro , sufría al mediodía toda la fuerza del sol procedente del Par-

11 :1~0: se dice que f11 <· 1<·01Í« 111 ad a [1mpena11 hacia el levante por Querón" (ibíd., 515b, p. 266). 
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pasa en el alma de otro.44 En IIJ, 4: "No gastes la parte de vida que te queda en 
imaginar qué hace el otro". 45 En IV, 18: "Cuánto tiempo libre se gana si no se 
mira qué ha dicho, hecho o pensado el vecino, sino únicamente qué hace uno 
mismo [ti autos poiei)".46 En consecuencia, no mirar qué pasa en casa de los 
otros, sino más bien interesarse en sí mismo. 

Pero hay que considerar un poco en qué consiste justamente esa inversión de 
la mirada, y qué hay que mirar en uno mismo cuando se deja de mirar a los 
otros. En principio, hay que recordar que la palabra curiosidad es polypragmosynr, 
es decir, no tanto el deseo de saber como la indiscreción. Es mezclarse en lo que 
no nos corresponde. Plutarco da una definición muy exacta al comienzo de su 
tratado: "philomatheia allotrion kakon".47 Es el deseo, el gusto de enterarse de los 
males de otro, de lo que anda mal en el otro. Interesarse en lo que no funciona en 
los otros. Interesarse en sus defectos. Complacerse en conocer los errores que co­
meten. De allí el consejo inverso de Plutarco: no seas curioso. Es decir: en vez de 
ocuparte de los defectos de los otros, más vale que te ocupes de tus propios defe 
tos y errores, tus hamartemata.48 Observa los defectos que hay en ti. Pero en rea· 
lidad, cuando se considera el desarrollo mismo del texto de Plutarco, se adviene 
que la manera como debe desviarse la mirada de los otros y dirigirla hacia sí mis­
mo49 no consiste en absoluto en sustituir al otro por uno mismo como objeto de 
un conocimiento posible o necesario. Plutarco emplea palabras que designan con 
claridad esa inversión: utiliza, por ejemplo, la palabra perispasmos o metholk., 
que es el desplazamiento. ¿En qué consiste ese desplazamiento de la curiosidad? 
Pues bien, es preciso, dice, trepein ten psykhen (volver el alma) hacia cosas m:h 
agradables que los males o las desdichas del prójimo. 50 ¿Y cuáles son esas cos:i' 
más agradables? Plutarco da tres ejemplos, señala tres ámbitos.5 1 Primero, m:b 

44 
"No es fácil ver un hombre que sea desdichado por no prestar atención a lo que pasa en el alm.1 
de otro. En cuanto a quienes no observan los movimientos de su propia alma, es inevitable qur 
sean desdichados" (Marco Aurelio, Pensées, 11, 8, ob. cit., p. 12). 

45 
Ibíd., 111, 4, p. 20. La frase termina así: "a menos que te propongas algún fin útil para la comu 
nidad". 

46 lbíd., IV, 18, p. 31. 
47 Plutarco, De la curiosité, 5 l 5d, § 1, ob. cit., p. 267. 
48 lbíd., 515d-e, p. 267. 
49 "Aparra esa curiosidad del exterior para llevarla al interior" (ibíd.) . 

50 "¿Cu;íl es el medio de escapar? La conversión lperispasmos], como se ha dicho, y la transfercnci.1 
[metholke] de la curiosidad, encauzando el alma [trepsanti ten psykhen], de preferencia, haci:1 tt 
mas más honrados y agradables" (ibld., 5 l 7c, § 5, p. 271). 

5! Ibíd., sucesivamente§ 5, 6 y 8, 517c a 519c, pp. 271-275. 
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va le estudiar los secretos de la naturaleza (aporreta physeos). Segundo, más vale 
leer las historias escritas por los historiadores, a pesar de todo un cúmulo de vi­
l lanías y de todas las desdichas sufridas por otros que se ven en ellas. Pero como 
:s:i.s desdichas de otros están hoy alejadas en el tiempo, no nos complacemos 
l.tn malsanamente. Y tercero y último, hay que retirarse al campo y complacer­
w en el espectáculo calmo y reconfortante que en él podemos ver a nuestro al­
rededor. Secretos de la naturaleza; lectura de la historia; otium, como dirían los 
l.ttinos, cultivado y en el campo: eso es lo que debe sustituir a la curiosidad. Y a 
esos tres ámbitos -secretos de la naturaleza, historia, calma de la vida campes­
' re- , hay que añadir ejercicios. Plutarco enumera los ejercicios contra la curiosi­
dad que propone: ante todo, ejercicios de memoria. Viejo tema evidentemente 
1radicional en toda la Antigüedad, por lo menos desde los pitagóricos: no dejar 
de recordar lo que uno tiene en la cabeza, lo que ha aprendido. 52 Es preciso -y 
.1t1uí cita una expresión proverbial- "abrir los propios cofres",53 es decir: durante 
l.1 jornada, recitarse regularmente de memoria lo aprendido, recordar las sen-
1rncias fundamentales que se haya leído, etcétera. Segundo, ejercitarse en caminar 
.. in mirar a uno y otro lado. Y en particular, dice, sin entretenerse en mirar las 
inscripciones que hay sobre las tumbas y que contienen informaciones sobre la 
vida de la gente, su matrimonio, etcétera: hay que caminar con la mirada recta, 
1111 poco a la manera, dice, de los perros que van atados y a los que su dueño en­
'>cfió a seguir una línea recta, en lugar de dispersarse y correr a diestra y siniestra. 
i>o r último, propone otro ejercicio: cuando llega la oportunidad de atizar la cu-
1 iosidad, a raíz de un suceso cualquiera, es preciso negarse a satisfacerla. Así co-
111 0 el mismo Plutarco decía en otra parte que era un buen ejercicio ponerse 
fren te a platos deseables y agradables y resistirse a ellos54 -al igual que se resistía 
Sócrates cuando Alcibíades se tendía a su lado-, pues bien, ahora dice, por 
1·jernplo, que cuando se recibe una carta que supuestamente contiene una noticia 
importante, hay que abstenerse de abrirla y dejarla a un lado el mayor tiempo 

11 "Creían que hay que guardar y conservar en la memoria todo lo enseñado y dicho, y que hay 
que adquirir conocimientos y saber, mientras la facultad de aprender y recordar sea capaz de 
hacerlo, porque gracias a ella se aprende y en ella se guarda el recuerdo. Lo cierro es que profe­
saban mucha estima a la memoria y dedicaban un tiempo considerable a entrenarla y ocuparse 
de ella [ ... ]. Los pitagóricos se esforzaban por entrenar abundantemente su memoria, porque 
para adquirir ciencia-, experiencia y sabiduría no hay nada mejor que recordar" Qámblico, Vie 
tlr Pythagore, rraducción de L. Brisson y A.-Ph. Segonds, ob. cit.,§ 164, p. 92). 

1 1 l' lutarco, De la rnriosité, 520a, § 10, ob. cit., pp. 276-277. 
" 1 Plutarco, Le Démo11 tlr Socmte, 585a, rraducción de J. Henti, ob. cit.; en la clase del 13 de ene­

' o, primera hora, Sl" 1· 11 10111 1·.11 :{ 11n primer análisis del texto. 
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posible. 55 Tales son los ejercicios de no curiosidad (de no pofypragmosyne) qut' 
menciona: ser como un perro al que se lleva de la correa, dirigir la mirada rec 
tamente hacia adelante, no pensar más que en un objetivo y una meta. Podráu 
ver, por consiguiente, que lo que Plutarco reprocha a la curiosidad, a ese deseo 
de saber qué hay de malo en el otro, no es tanto que a causa de ella se omi ta 
considerar lo que pasa en uno mismo. Lo que opone a la curiosidad no es un 
movimiento del espíritu o de la atención que haga que se trate de detectar en 
uno mismo todo lo que puede haber de malo. No se trata de descifrar las debi 
lidades, los defectos, los errores pasados. Si hay que apartarse de esa mirada ma 
ligna, maliciosa, malevolente sobre el otro, es para poder concentrarse en el ca 
mino recto que debemos mantener, que debemos respetar al dirigirnos hacia la 
meta. Hay que concentrarse en sí mismo. No se trata de descifrarse. Ejercicio 
de concentración del sujeto, por medio del cual debe llevarse toda la actividad 
y toda la atención de éste hacia esa tensión que lo empuja hacia su meta. No St' 
trata en modo alguno de abrir al sujeto como un campo de conocimientos y 
hacer su exégesis y su desciframiento. En Marco Aurelio vemos de la misma 
manera lo que se opone a la pofypragmosyne. Cuando dice que no hay que mi 
rar, prestar atención a lo que pasa en los otros, lo hace para concentrar mejor d 
pensamiento en la propia acción, para correr a la meta sin mirar a los costa­
dos. 56 Dice también que es para no dejarse arrastrar por el torbellino de los 
pensamientos fútiles o malvados. Si hay que apartarse de los otros, es para escu 
char mejor, y únicamente, al guía interior.57 

Como verán, por consiguiente -e insisto mucho en esto-, esta inversión 
exigida de la mirada, en oposición a la curiosidad malsana con respecto a los 
otros, no induce a la constitución de sí mismo como un objeto de análisis, de~ 
ciframiento, reflexión. Se trata mucho más de incitar a una concentración re 
leológica. Se trata de que el sujeto contemple con claridad su propia meta. St· 
trata de poner ante la vista, de la manera más clara, aquello hacia lo cual se 
tiende y tener, en cierto modo, una nítida conciencia de esa meta, de lo qut· 

55 Plutarco, De la curiosité, 522d, § 15, ob. cit., p. 283. 

5G "No prestes atención al carácter malvado, y corre en cambio en línea recta hacia la meta, si11 
mirar a los costados" (Marco Aurelio, Pensées, IV, 18, ob. cit., p. 31); "¡No dejes que te d istr:ai 
gan los incidentes que se producen afuera! Date tiempo para aprender alguna otra cosa buena y 
deja de dar vueltas" (ibíd., 11, 7, p. 12). 

57 
"[ ... ] al procurar imaginar qué hace Fulano, y por qué, qué dice, qué piensa, los planes que 111 
de y otras ocupaciones de ese tipo, que te hacen dar vueltas y descuidar a tu guía interior. Poi 

lo tanto, hay que evitar que en el encadenamiento de nuestras ideas se deslice lo que es temcr.1 
rio y vano y, sobre rodo, la futilidad y la maldad" (ibíd., III, 4, p. 20). 
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hay que hacer para tenerla y de las posibilidades de alcanzarla. Hay que tener 
conciencia; en cierto modo, una conciencia permanente del esfuerzo. [No se 
trata] de ponerse a sí mismo como objeto de conocimiento, como campo de 
conciencia e inconsciencia, sino de tener una conciencia permanente y siempre 
alerta de esa tensión por la cual uno se encamina hacia su meta. Lo que nos se­
para de la meta, la distancia entre nosotros y ella, debe ser el objeto no - reiteré­
moslo- de un saber de desciframiento, sino de una conciencia, una vigilancia, 
una atención. Podrán ver, por ende, que todo hace pensar, desde luego, en la 
concentración de tipo atlético. Hay que pensar en la preparación para la carre­
ra. Hay que pensar en la preparación para la lucha. Hay que pensar en el gesto 
mediante el cual el arquero va a lanzar la flecha hacia el blanco. Aquí estamos 
mucho más cerca de ese famoso ejercicio del tiro con arco que, como saben, es 
tan importante entre los japoneses, por ejemplo.58 Es preciso pensar mucho 
más en esto que en algo así como un desciframiento de sí como lo encontrare­
mos en la práctica monástica. Hacer el vacío en torno de sí, no dejarse arrastrar 
ni distraer por los ruidos, los rostros, las personas que nos rodean. Hacer el va­
cío alrededor de sí, pensar en la meta o, mejor, en la relación entre uno mismo 
y la meta. Pensar en la trayectoria que nos separa de aquello hacia lo cual que­
remos encaminarnos, o de lo que queremos alcanzar. Toda la atención debe 
concentrarse en esa trayectoria de uno a uno mismo. Presencia de sí en sí mis­
mo, justamente a causa de la distancia que aún existe entre uno y uno mismo, 
presencia de sí en sí mismo en la distancia de uno a uno mismo: creo que esto 
debe ser el objeto de esa inversión de la mirada antes posada sobre los otros y 
que ahora debe dirigirse, precisamente, no a sí mismo como objeto de conoci­
miento sino a esa distancia con respecto a uno mismo en cuanto uno es el sujeto 
de una acción, sujeto que, para alcanzarla, tiene instrumentos, pero sobre todo 
el imperativo de llegar a ella. Y ese algo que debe alcanzar es el yo. 

Esto, creo, es lo que puede decirse sobre el aspecto de la vuelta de la mirada 
hacia sí mismo, [diferenciándola de la] mirada posada sobre los otros. En la se­
gunda hora trataré, entonces, de mostrarles qué significa, qué forma toma la re­
lación de la mirada sobre sí cuando la oponemos a la mirada posada sobre las 
cosas del mundo y los conocimientos de la naturaleza. Bueno, si quieren, unos 
minutos de recreo. 

5S Hay que recordar que Foucault era gran lector de E. Herrigel; cf., de este autor, Le Z en dans 

l'art chevaleresque du tira /'are (1978), París, Dervy, 1986 [traducción castellana: Zen en el arte 

del tiro con arco, Buenos Aires, Kier, 1984] (debo esta indicación a D. Defert). 



Clase del 1 O de febrero de 1982 
Segunda hora 

Marco teórico general: veridicción y subjetivación - Saber del mundo y 
práctica de sí entre los cínicos: el ejemplo de Demetrio - Caracterización de 
los conocimientos útiles en Demetrio - El saber etopoyético - El conocimien­
to fisiológico en Epicuro - La parrhesia del fisiólogo epicúreo. 

11 /\CE UN RATO vimos qué quería decir en Plutarco y Marco Aurelio "desviar la 
111irada y la atención de los otros para volverlas hacia sí mismo". Ahora querría 
1 onsiderar una cuestión mucho más importante, en el fondo, y que se prestó a 
111uchas discusiones: saber qué quiere decir "apartar la mirada de las cosas del 
11111ndo para volverla hacia sí". De hecho, es una cuestión difícil, compleja, en la 
'f\IC.: me demoraré un poco más, en la medida en que está exactamente en el co-
1.1·1.611 del problema que quería plantear este año -que quería plantear desde ha-
1 1· un tiempo, por otra parte-, que es, en el fondo: ¿cómo se establece, cómo se 
l1j.1 y se define la relación que hay entre el decir veraz (la veridicción [véridic-
1J11¡¡])1 y la práctica del sujeto? O bien, más generalmente: ¿cómo se ligan y arti-
1 1dan uno al otro decir veraz y gobernar (a sí mismo y a los otros)? Ése es el pro-
1 ilmu que traté de abordar en una multitud de aspectos y formas -ya fuera en 
11 ·li:rencia a la locura, la enfermedad mental, en referencia a las prisiones, la de­
ltncuencia, etcétera- y que ahora, a partir de la cuestión que me planteé en lo 
1 1H1cerniente a la sexualidad, querría formular de otra manera, de una manera a 
l.1 vez más estrictamente definida y ligeramente desplazada con respecto al domi-
1110 que había elegido, y [en lo tocante a periodos] históricamente más arcaicos y 
1111iguos. Quiero decir lo siguiente: que ahora, como ven, querría plantear esta 

1 1wsli6n de la relación entre el decir veraz y el gobierno del sujeto en el pensa-

1 ~ obre esta noción, cf. M. Foucault, Dits et Écrits, ob. cit., IV, núm. 330, p. 445, y núm. 345, 

I' 632. 

225 
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miento antiguo, aun antes del cristianismo. Querría plantearla también con (¡¡ 

forma y en el marco de la constitución de una relación de sí consigo, para mo,, 
trar que, en esa relación de sí consigo, pudo formarse cierto tipo de experienci.1 
de sí que es, me parece, característica de la experiencia occidental, de la exp(' 
riencia occidental del sujeto por sí mismo pero también de la experiencia occi 
dental que el sujeto puede tener o hacerse de los otros. Es esta cuestión, enton 
ces, la que quiero abordar en general. Y la cuestión de cómo se ligan el saber dr 
las cosas y el retorno a sí es lo que vemos aparecer en una serie de textos de l.1 
época helenística y romana de los que me gustaría hablarles, en torno del muy 
viejo, muy antiguo tema que Sócrates ya evocaba en el Fedro, como saben, cuando 
decía: ¿Hay que elegir el conocimiento de los árboles o el conocimiento de l o~ 

hombres? Y elegía el conocimiento de los hombres.2 Es un tema que vamos a 
reencontrar a continuación en los socráticos cuando dicen, unos tras otros, qu 
lo interesante, importante, decisivo, no es conocer los secretos del mundo y l.1 
naturaleza, es conocer al hombre mismo.3 Se trata de un tema que volvemos a 
encontrar en las grandes escuelas filosóficas cínicas, epicúreas y estoicas, y m 
gustaría intentar ver cómo se plantea, cómo se define el problema en ellas, en la 
medida en que son las que cuentan con los textos más numerosos y explíciws. 
En primer lugar, los cínicos. Luego los epicúreos. Tercero y último, los estoicos. 

Primero, los cínicos. Bueno, al menos los cínicos tal como podemos cono 
cerios a través de unos cuantos elementos e indicaciones indirectas que otroa 
autores nos transmitieron, para el periodo en cuestión. En realidad, la posici<'111 
del movimiento cínico o de los cínicos con respecto a la cuestión de la relación 
conocimiento de la naturaleza/autoconocimiento (retorno a sí, conversión a ~o 
es sin duda mucho más complicada de lo que parece. Acuérdense, por ejemplo, 
de Diógenes Laercio. Cuando escribe la vida de Diógenes, explica que éste 1:1 

designado preceptor de los hijos de ... ya no recuerdo de quién.4 Diógenes dio 

2 Referencia al pasaje en el cual Sócrates, a quien Fedro hizo notar que nunca se aventuraba 111 ~• 
allá de las murallas de Atenas, responde: "El campo y los árboles no aceptan enseñarme 11 :11 1~ , 

sí, en cambio, los hombres de la ciudad" (Platón, Phedre, 230d, traducción de L. Robín, en oh 
cit., p. 7). 

3 Los historiadores suelen designar como "socráticos" a los filósofos contemporáneos y amigo• d 
Sócrates que pretendían ser sus discípulos directos . Entre los más conocidos se puede mcnd11 
nar a Ancístenes (el maestro de Diógenes el Cínico), que rechazaría la lógica y la física par,t 11 ' 

tener sólo la ética, y Aristipo de C irene, que también despreciaría las ciencias y buscaría ú11i rn 
mente los principios de la tranquilidad de vivir. 

4 Se trata de los hijos de Xeníades. Diógenes Laercio escribe: "Esos niños aprendieron ta111hi1' 11 
numerosos pasajes de los poetas, los prosistas e incluso de los escritos de Diógenes, que ¡,., 
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.1 esos niños una educación por la cual les enseñó todas las ciencias y se preocupó 
por que conocieran un resumen bastante preciso y familiar de éstas a fin de que 
p11d iesen recordarlo toda la vida, en todas las ocasiones que se les presentaran. 
Por lo tanto, el rechazo cínico del conocimiento de las cosas de la naturaleza 
1 lt:be matizarse considerablemente, sin duda. En cambio, y para el periodo del 
1 ¡ue les hablo -es decir, los comienzos del Imperio Romano-, tenemos, como 
~ .1ben, un texto relativamente largo citado por Séneca en el libro VII de De be-
111:ficiis, un texto de Demetrio que era un filósofo cínico, digamos que aclimatado 
,1 Ro ma, y también al medio aristocrático.5 Es el famoso Demetrio que era el 
1 onfidente de Trásea Peto y que fue el testigo , el organizador en cierto modo de 
" 11 suicidio: cuando Trásea Peto se suicidó, llamó a Demetrio para que lo acom­
¡ 1.1 fiara en sus últimos momentos. Despachó a todo el mundo y entabló con 
1 k metrio un diálogo sobre la inmortalidad del alma. Y murió mientras dialo-
1·,.1ba de esta manera socrática con él.6 Demetrio, entonces, es un cínico, pero 
1111 cínico bien educado, un cínico aclimatado. Séneca lo cita con frecuencia, y 
o,ic mpre con muchos elogios y deferencia. En ese pasaje citado por Séneca, De-
111 <.:trio comienza por decir que hay que tener presente el modelo, la imagen del 
.111<.:ta. Éste es un tema al que habrá que volver -trataré de explicarlo un poco-, 
q11c es absolutamente constante, pero que en los cínicos tenía un papel , un va­
lnr más importante, al parecer, que en otros lugares.7 Por lo tanto, hay que ser 
1111 buen atleta. ¿Y qué es un buen atleta? El buen atleta, dice, no es en abso luto 
1p1i en ha aprendido todos los gestos posibles que eventualmente pueden necesi-
1.irsc, o todos los gestos que uno podría ser capaz de hacer. En el fondo, para 
1·r buen atleta, basta conocer los gestos -y sólo los gestos- que son efectiva-

111t·nte utilizables, y se utilizan la mayoría de las veces en la lucha. Y es preciso 
1p11.: esos gestos, que se conocen bien, sean lo suficientemente familiares para 

presentaba para cada ciencia resúmenes y compendios a fin de que los retuvieran con mayor 
L1 cilidad" (Diógencs Laercio, Vie, doctrine et sentences de philosophes illustres, tomo ll , traduc-
1 ió n de R. Genaille, ob. cit., p. 17). Puede ser, sin embargo, que Foucault se deje engañar 
oH¡ uf por la traducción un poco libre y a menudo incorrecta de Genaille. La nueva traducción 
( Vie et doctrines des philosophes illustres, ob. cit.) de M.-0. Goulet-Cazé dice, en efecto: "Esos 
11 i Ítos aprendían de memoria pasajes de poetas, de prosistas y de las obras del propio Dióge­
t tl·s; és te hacía que se ejercitaran en todos los procedimientos que les permitían recordar rápido 

y hicn" (VI, 31 , p. 712). 
1 ( '. I'. la clase del 27 de enero, primera hora, supra, p. 148, nota 41 sobre Demetrio. 
" \ohrc esta escena y sus personajes, cf. la clase del 27 de enero, primera hora, notas 42 y 43, en 

I," 1¡uc también se enco1t11.1 d 1t las referencias históricas. 
< 'I', l.1 clase del 24 de fd>1 1°10, Nrl'o1111da hora. 
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que uno los tenga siempre a su disposición y pueda recurrir a ellos cuando llegue 
la ocasión. 8 

A partir de ese modelo vemos presentarse lo que podría ser, parece, un critc: 
rio de utilidad. Desdeñemos todos los conocimientos que son como esos gesto~ 

más o menos acrobáticos que podríamos aprender, completamente vanos y sin 
utilización posible en los combates reales de la vida. No retengamos, por consi 
guiente, más que los conocimientos que sean utilizables, a los cuales podamo~ 

recurrir, y podamos hacerlo fácilmente en los diferentes lances de la lucha. "JC.­
nemos entonces, una vez más, al parecer, la impresión de una división en el 
contenido mismo de los conocimientos, entre conocimientos inútiles, que po 

drían ser los del mundo externo, etcétera, y conocimientos útiles, que afect:in 
directamente la existencia humana. De hecho, a partir de esta referencia [y este] 

modelo, hay que ver cómo distingue Demetrio lo que merece y lo que no me· 

rece ser conocido. ¿Es en verdad una lisa y llana diferencia de contenido: cono 
cimiento útil/conocimiento inútil; con los conocimientos del mundo, las cosaa 

del mundo, del lado de los conocimientos inútiles y, del lado de los conocí 
mientos útiles, los del hombre y la existencia humana? Examinemos el texto; la 

traducción que les cito es antigua, pero no importa. Dice lo siguiente: 

Puedes ignorar cuál es la causa que levanta al océano y vuelve a llevarlo a su le­
cho, puedes ignorar por qué cada séptimo año imprime un nuevo carácter en la 
vida del hombre [idea, por lo tanto, de que cada siete años entramos en una 
nueva fase de la existencia, un nuevo carácter y que, por consiguiente, hay que 
adaptar a él un nuevo modo de vida; M. F.); por qué, vista de lejos, la longitud 
de un pórtico no mantiene sus proporciones, ya que los extremos se aproximan 
y estrechan y las columnas se tocan en sus últimos intervalos; por qué los melli­
zos, separados en la concepción, se reúnen en el alumbramiento, si una concep­
ción se divide en dos seres o si hubo una doble concepción; por qué, nacidos al 
mismo tiempo, el destino de los mellizos es tan distinto; por qué los aconteci­
mientos los distancian tanto, siendo así que su nacimiento es tan vecino. No 
perderás nada si desdeñas cosas cuyo conocimiento nos está vedado y es inútil. 
La oscura verdad se oculta en un abismo. Y no podemos acusar a la malevolencia 

8 "El gran luchador no es, dice, quien conoce a fondo todas las figuras y todas las llaves, <111r 
apenas se usan sobre el terreno, sino quien se entrenó bien y concienzudamente en una o duo 
de ellas y acecha su empleo con atención, pues la cantidad de cosas que sabe no es lo que i111 
porta, si sabe suficientes para vencer; así, en el estudio que nos ocupa, hay muchas nociour­
entretenidas y unas pocas que son decisivas" (Séneca, Des bienfaits, tomo II, Vll, l, 4, trnd111 
ción de F. Préhac, ob. cit., p. 76). 
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de la naturaleza. Puesto que sólo es difícil descubrir las cosas cuyo descubri­
miento no brinda otro fruto que el descubrimiento mismo. Todo lo que puede 
hacernos mejores o dichosos lo puso bajo nuestros ojos y a nuestro alcance.9 
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Y ahora tenemos la enumeración de las cosas que hay que conocer, en oposi­

t•ión a las que eran inútiles: 

Si el hombre se fortaleció contra los azares, si se elevó por encima del miedo, si, 
en la avidez de su esperanza, no abraza el infinito sino que aprende a buscar las ri­
quezas en sí mismo; si limitó el terror hacia los dioses y los hombres, convencido 
de que tiene poco que temer de los hombres y nada de Dios; si, desdeñoso de to­
das las frivolidades que son tanto el tormento como el adorno de la vida, ha llega­
do a comprender que la muerte no produce ningún mal y pone fin a muchos; si 
consagró su alma a la virtud y encuentra por doquier fácil el camino cuando ella 
lo llama; si se considera como un ser social nacido para vivir en comunidad; si ve 
el mundo como la morada común a todos; si abrió su conciencia a los dioses y vive 
siempre como si estuviera en público, entonces, al respetarse más que los otros [al 
respetarse a sí mismo más que los otros; M. F.], escapa a las tempestades y se ins­
tala en una calma inalterable; entonces, reúne en sí toda la ciencia verdaderamente 
útil y necesaria: el resto no es más que el entretenimiento del ocio.10 

l'ucs bien, como ven, se trata de la lista, de la doble lista de las cosas que es inú­
til conocer y de las cosas que es útil conocer. Entre las primeras, se darán cuen-

1.1 de que están la causa de los maremotos, la causa del ritmo de los siete años 

q 11c escanden la vida humana, la causa de las ilusiones ópticas, el porqué de la 

¡1,<·melidad y la paradoja de esas dos existencias diferentes y nacidas bajo el mis-
1110 signo, etcétera. Ahora bien, como podrán ver, todas esas cosas que es inútil 
1 n11 ocer no son las cosas remotas de un mundo remoto. Desde luego, tenemos, 

1•11 el límite, la causa de los maremotos, aunque, después de todo, podríamos 

ill'cir que eso no está tan lejos de la existencia humana. Pero en realidad, en to­

d . 1~ estas cosas está en juego, por ejemplo, el problema de la salud, del modo de 
vtda, del ritmo de siete años que afectan directamente la existencia humana. 

1 ·" ilusiones ópticas tienen que ver con los errores, los errores humanos. La 
1 11t·stión de la gemelidad y sus paradojas hace que dos existencias nacidas bajo 

'' Foucaulr utiliza aquí una vieja edición de Séneca del siglo XIX: CEuvres completes de Séneque le 
¡./1ilosophe, ob. cit., Bienftlits, Vll, 1, p. 246 (la traducción de los Bienfaits es aquí obra de 

M. Lh illard) . 
1" ll1fd . 
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el mismo signo tengan dos destinos diferentes: es la cuestión del destino, In 
cuestión de la libertad, la cuestión de lo que determina nuestra existencia en d 
mundo y, sin embargo, nos deja ser libres. Todas estas cuestiones se evocan en 
la lista de cosas que no es necesario conocer. Podrán ver, por consiguiente, gu1· 
no estamos aquí en el orden de oposición entre lo lejano y lo próximo, el ciclo 
y la tierra, los secretos de la naturaleza y las cosas que tocan a la existencia hu 
mana. En realidad, lo que caracteriza toda esa lista de cosas que es inútil con 
cer, lo que constituye su carácter común, no es, creo, que se trate de cosas gu<' 
no tocan a la existencia humana. La afectan, y la afectan desde muy cerca. Su 
rasgo común, y lo que va a hacerlas inútiles, es que son conocimientos por la\ 
causas. Lo que no es necesario conocer es la causa de la gemelidad, la causa dd 
ritmo septena), la causa de las ilusiones ópticas, la causa, también, de los marc 
motos. Puesto que la naturaleza, justamente, a la vez que hace actuar los efcc 
tos, ha ocultado las causas. Y para Demetrio, si la naturaleza hubiera considera 
do que éstas podían, de una manera u otra, ser importantes para la existencia 
humana y el conocimiento humano, las habría mostrado, las habría hecho visi 
bles. Si las ocultó, no es porque para conocerlas haya que cometer algo así co 
mo una transgresión o violar una prohibición. La naturaleza, simplemen tt-, 
mostró al hombre que no era útil conocer la causa de las cosas. Lo cual no 
quiere decir que sea inútil conocer esas cosas y tenerlas en cuenta. Si uno qui \• 
re, podrá conocer las causas. Podrá conocerlas en cierta medida, y esto es lo qu r 
aparece al final del texto, en el que dice: "Es lícito que un alma ya retirada (' 11 

su refugio se extravíe a veces en esas especulaciones que sirven para adornar d 
espíritu más que para fortalecerlo". Hay que comparar esta parte con lo que .-e• 

dice en el medio, que ya les leí, a saber, que el descubrimiento de esas cosas no 
tiene otro fruto que el descubrimiento mismo. Esas causas, entonces, es d11 
ocultas. Están ocultas porque es inútil conocerlas. Inútil conocerl~s no gui c.: 1 
decir, por lo tanto, que está prohibido sino que, si se quiere conocerlas, sólo h:i 
brá que hacerlo, en cierto modo, como complemento, cuando el alma, al cst.11 
in tutum retracto 11 (retirada en esa región de seguridad que le proporciona la s:i 
biduría), quiera además, a título de distracción y para hallar un placer que, pn· 
cisamente, sólo radica en el descubrimiento mismo, buscar esas causas. Plac1·1 
de cultura, por consiguiente, placer complementario, placer inútil y ornam1:n 
tal: eso es lo que nos señaló la naturaleza al mostrarnos que todas esas cosa ~ 
que, repitámoslo, nos tocan en nuestra misma existencia no deben ser invc1. ti 

11 
El texto latino dice exactamente: "in tutum retracto animo" ("un alma ya ~e tirada en su rd\1 
gio", ibíd.) . 
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gadas, no deben indagarse en el plano de la causa. De este modo, Demetrio de­
n uncia, critica y rechaza el conocimiento por la causa como conocimiento de 
ultura, como conocimiento ornamental. 

Y frente a esto, ¿cuáles son las cosas que hay que conocer? Que hay poco 
t¡ue temer de los hombres, que no hay nada en absoluto que temer de los dio­
ses, que la muerte no produce ningún mal, que es fácil encontrar el camino 
lde] la virtud, que hay que considerarse un ser social nacido para la comuni­
dad. Por último: saber que el mundo es un hábitat común, en el que todos los 
hombres se juntan para constituir, justamente, esa comunidad. Como ven, esta 
serie de conocimientos que hay que tener no es en modo alguno del orden de 
lo que podríamos llamar, y se llamará en la espiritualidad cristiana, arcana cons­

rientiae (los secretos de la conciencia). 12 Advertirán que Demetrio no dice: des­
e.leña el conocimiento de las cosas exteriores y trata de saber exactamente quién 
:res; haz el inventario de tus deseos, tus pasiones, tus enfermedades. Ni siquiera 
.lice: haz un examen de conciencia. No propone una teoría del alma, no expo­
ne qué es la naturaleza humana. Habla de lo mismo en el plano del contenido, 
cs decir: de los dioses, del mundo en general, de los otros hombres. Habla de 
cso que, una vez más, no es el individuo mismo. No pide que traslademos la 
mirada de las cosas exteriores al mundo interior. No pide que volvamos la mi­
rada de la naturaleza a la conciencia o a nosotros mismos, o a las profundidades 
del alma. No quiere remplazar los secretos de la naturaleza por los secretos de la 
·onciencia. Nunca se trata de otra cosa que del mundo. Nunca se trata de otra 
osa que de los otros. Nunca se trata de otra cosa que de lo que nos rodea. Con 

l:t salvedad, simplemente, de que hay que saberlos de otra manera. Demetrio 
habla de otra modalidad de saber. Y opone dos modos de saber: uno por las 
·ausas, del que nos dice que es inútil; y otro modo de saber: ¿cuál? Pues bien, 

<.: reo que podríamos llamarlo, sencillamente, un modo de saber relacional, por­
que lo que se trata de tomar en cuenta ahora, cuando se considera a los dioses, 
los otros hombres, el kosmos, el mundo, etcétera, es la relación entre los dioses, los 
hombres, el mundo, las cosas del mundo por una parte y nosotros por la otra. 
' lcndremos que dirigir nuestra mirada a las cosas del mundo, los dioses y los 
hombres poniéndonos de manifiesto a nosotros mismos como el término recu­
rrente y constante de todas esas relaciones. El saber podrá y deberá desplegarse 
l" i1 el campo de la relación entre todas esas cosas y uno mismo. Saber relacional: 
t<sa es, me parece, la primera característica de este conocimiento convalidado 
por Demetrio. 

1 i cr. l:t clase del 26 ele ll Hll /(l ck 1980. 
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Es también un conocimiento cuya propiedad es ser, por decirlo así, inme­
diatamente susceptible de transcribirse -y, por otra parte, inmediatamente trans­
cripto en el texto de Demetrio- en prescripciones. Se trata, dice Demetrio, de 
saber que el hombre tiene muy poco que temer de los hombres, que no debe 
temer a los dioses, que hay que despreciar los adornos, las frivolidades -tor­
mento y adorno de la vida-, que es preciso que sepa que "la muerte no produc 
ningún mal y pone fin a muchos". Vale decir que son conocimientos que, a la 
vez que se establecen, que se formulan como principios de verdad, se dan al 
mismo tiempo, solidariamente, sin distancia ni mediación algunas, como pres­
cripciones. Son constataciones prescriptivas. Son principios en los dos sentidos 
del término: en cuanto son los enunciados de verdad fundamentales de los cua­
les pueden deducirse los demás¡ y también el enunciado de preceptos de con­
ducta a los cuales, en todo caso, hay que someterse. El quid de la cuestión son 
aquí las verdades prescriptivas. Por lo tanto, lo que hay que conocer son reb­
ciones: relaciones del sujeto con todo lo que lo rodea. Lo que hay que conocer, 
o, mejor, la manera como hay que conocer, es un modo que es tal que lo que se 
da como verdad se lee en el acto y de inmediato como precepto. 

Por último, son conocimientos tales que, desde el momento en que los te 
nemos, una vez que los poseemos, una vez que los hemos adquirido, el modo 
de ser del sujeto se transforma, porque gracias a eso, dice, vamos a ser mejores. 
Es también gracias a ello que, al respetarse más que los otros, escapado a las 
tempestades, uno se instala en una calma inalterable. In solido et sereno stari·: 

podemos mantenernos en el elemento sólido y sereno. 13 Esos conocimientos 
nos hacen beati (bienaventurados), 14 y en este aspecto, justamente, se oponen 
al "adorno de la culturá'. El adorno de la cultura es precisamente algo que pue­
de ser perfectamente cierto, pero que no modifica en nada el modo de ser del 
sujeto. Por consiguiente, los conocimientos inútiles, que son rechazados por 
Demetrio, no se definen, recordémoslo, por el contenido. Se definen por un 
modo de conocimiento, modo de conocimiento causal que tiene una doble 
propiedad o, mejor, una doble falta que ahora puede definirse en comparación 
con los otros: son conocimientos que no pueden transformarse en prescripcio 
nes, que no tienen pertinencia prescriptiva; en segundo lugar, que no tienen, 
cuando se los conoce, efecto sobre el modo de ser del sujeto. En cambio, St' 

13 "Escapado a las rempesrades, se insrala en una calma inalrerable [in solido ac sereno stetit]" (S\-. 
neca, Bienfaits, VII , 1, ob. cir., p. 246). 

14 "Ella [la naruraleza] puso anre nuesrros ojos, a nuestro alcance, rodo lo que puede haccrno,, 
mejores o dichosos [meliores beatosque]" (ibíd.). 
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'on validará un modo de conocimiento tal que, al considerar todas las cosas del 
111undo (los dioses, el kosmos, los otros, etcétera) en relación con nosotros, por 
1 onsecuencia podremos transcribirlas en prescripciones, y así modificarán lo 
q11c somos. Modificarán el estado del sujeto que las conoce. 

Creo que tenemos aquí una de las caracterizaciones más claras y nítidas de 
lo que es, me parece, un rasgo general en toda esta ética del saber y la verdad 
i¡11c vamos a reencontrar en las otras escuelas filosóficas, a saber, que lo que se 
1 lt-scar ta, el punto de distinción, la frontera establecida, no implica, digámoslo 
111ra vez, diferenciar entre cosas del mundo y cosas de la naturaleza humana: es 
1111a distinción en el modo de saber y la manera como aquello que conocemos, 
.,obre los dioses, los hombres, el mundo, va a poder tener efecto sobre la natu-
1.dcza; quiero decir: sobre la manera de actuar, el ethos del sujeto. Los griegos 
t«nían una palabra que encontramos en Plutarco y también en Dionisio de Ha­
lic:trnaso, que es una palabra muy interesante. La encontramos con la forma 
1 IL"i sustantivo, el verbo y el adjetivo. Es la expresión o la serie de expresiones, 
1 k palabras: ethopoiein, ethopoiia, ethopoios. Ethopoiein quiere decir: hacer ethos, 

producir ethos, modificar, transformar el ethos, la manera de ser, el modo de 
1·x istencia de un individuo. Lo ethopoios es algo que tiene la cualidad de trans­
lmmar el modo de ser de un individuo 15 [ ... ]. Conservemos, si quieren, el sen-
11do que encontramos en Plutarco, es decir: hacer el ethos, formar el ethos (etho­

¡111iein) ; capaz de formar el ethos (ethopoios); formación del ethos (ethopoiia). 

l 111 cs bien, me parece que la distinción, la cesura introducida en el campo del 
~ .1ber, reiterémoslo, no es la que señala como inútiles ciertos contenidos de co-
11ocimiento y como útiles algunos otros: es lo que marca el carácter "etopoéti-
1 o" o no del saber. Cuando el saber, cuando el conocimiento tiene una forma, 
1 11.mdo funciona de tal manera que es capaz de producir el ethos, entonces es 
1'11 il. Y el conocimiento del mundo es perfectamente útil: puede fabricar el ethos 

(1·1 conocimiento de los otros igualmente, y también el conocimiento de los 
dioses). Y de ese modo se marca, se forma, se caracteriza lo que debe ser el cono­
' 11niento útil al hombre. Podrán ver, por consiguiente, que esta crítica del saber 

" F.11 D ionisia de Halicarnaso se encuenrra el rérmino ethopoiia con el senrido de pinrura de cos-
111 mbres: "Por lo ranro, reconozco en Lisias esa cualidad ran disringuida que suele llamarse pin-
1ura de cosrumbres [hetopoiian]" (Dionisia de Halicarnaso, "Lysias", en Les Orateurs antiques, 
11.1<lucción de G. Aujac, París, Les Belles Lemes, 1978, § 8, p. 81) . Pero en Plurarco esrá pre­
'<"nl c el senrido prácrico: "La belleza moral [ ... ] no forma las cosruml;>res [ethopoioun] de quien 
l.1 co nrempla por la mera imitación" (Plutarco, "Péricles", l 53b, en Vies, tomo 111, 2, 4, traduc­
' it'i n de R. Flacelicrc y E. C hambry, París, Les Belles Lemes, 1964, p. 15 [traducción casrellana: 

" l'criclcs", en Virlm ¡111mlrl111, oh. cir., romo 1]) . 
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inútil no nos remite en absoluto a la valorización de otro saber con otro conte­
nido, que sería el conocimiento de nosotros mismos y nuestro fuero íntimo. 
Nos remite a otro funcionamiento del mismo saber de las cosas exteriores. fl 
conocimiento de sí, en consecuencia, no está en absoluto, por lo menos en CSt' 

nivel, en camino de convertirse en ese desciframiento de los arcanos de la co11 
ciencia, esa exégesis de sí mismo que veremos desarrollarse a continuación y e11 
el cristianismo. El conocimiento útil, el conocimiento en que está en cuestión 
la existencia humana, es un modo de conocimiento relacional a la vez asertivo y 
prescriptivo, y capaz de producir un cambio en el modo de ser del sujeto. Puc~ 
bien, lo que me parece bastante claro en el texto de Demetrio, creo que pode 
mos volver a encontrarlo, con modalidades diferentes, en otras escuelas filos611 
cas, y esencialmente en los epicúreos y los pitagóricos. 

Ahora, algunas lecturas de textos epicúreos. Habrán visto que la demostrn 
ción, o el análisis, de Demetrio consiste esencialmente en distinguir, opont1 
dos listas que, lo repito, no son tanto cosas a conocer como dos listas de carac 
teres que definen dos modalidades de saber: uno ornamental, característico d 
la cultura de un hombre cultivado y que ya no tiene otra cosa que hacer; y d 
modo de conocimiento aún necesario para quien tiene que cultivar su propio 
yo, que se le da como objetivo de su vida. Lista, por decirlo así, empírica. En 
los epicúreos, en cambio, tenemos una noción que es, creo, muy importante en 
la medida en que engloba el saber, o, más bien, el modo de funcionamiento dd 
saber, que podemos calificar de "etopoético", es decir que da, que forma el ethm, 
Esa noción es la noción de physiologia. En los textos epicúreos, en efecto, el co 
nocimiento de la naturaleza (el conocimiento de la naturaleza en cuanto cs1d 
convalidado) se denomina habitualmente physiologia (fisiología, si lo prefieren) , 
¿Qué es esta physiologia? En las Sentencias Vaticanas encontramos -en el par~ 
grafo 45- un texto que da precisamente la definición de la physiologia. Repi111 
mos que ésta no es un sector de saber que se oponga a otros: es la modalidaJ 
del saber de la naturaleza en tanto es filosóficamente pertinente para la práclÍnl 
de sí. Entonces, el texto dice lo siguiente: "El estudio de la naturaleza [physi11/11 
gia] no forma fanfarrones, ni artistas del verbo, ni gente que hace alarde d~· 111 

cultura que la muchedumbre juzga envidiable, sino hombres altivos e indcpt·n 
dientes que se enorgullecen de sus propios bienes, no de los debidos a las t'Í1 
cunstancias" .16 Repitamos esto, si quieren. El texto dice, entonces: la physiolog111 
no forma (paraskeuazei) fanfarrones, artistas del verbo -volveré a esto-, gt111 
que alardea de la cultura (paideia), esa cultura considerada envidiable poi' 111 

16 Epicuro, Sentencia 45, en Lettres et maximes, ob. cit., p. 259. 
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multitud. Sino hombres altivos e independientes (autarkeis), orgullosos de los 
bienes que les pertenecen en propiedad, y no de los que proceden de las cir­
·unstancias, de las cosas (pragmata). 

Como ven, este texto se apoya ante todo en una oposición clásica [cuyo pri­
mer término es] el saber de cultura - para el cual Epicuro utiliza la palabra pai­
leia-, saber de cultura cuyo fin es la gloria, la ostentación que construye la re­
putación de la gente, una especie de saber jactancioso. Ese saber jactancioso es 
d de los fanfarrones (kompous), gente que quiere conquistar entre los demás 
11na reputación que, en realidad, no se apoya en nada. La paideia es lo que se 
1 omprueba en gente que es, dice la traducción, "artistas del verbo''. Exacta-
111cn te: phones ergastikous. Los ergastikoi son los artesanos, los obreros, vale de­
l' ir, la gente que no trabaja para sí misma sino para vender y obtener ganan-
1 ias . ¿Y sobre qué objeto trabajan estos ergastikoi? La phone, es decir, la palabra 
1•11 cuanto hace ruido, pero no en tanto es el logos o la razón. Se trata, diría yo, 
il c los "hacedores de palabras". Es gente que fabrica, para venderlos, una serie de 
,1r1fculos que están ligados a la sonoridad de las palabras, en vez de trabajar pa-
1.1 sí misma en el plano del logos, esto es, de la armazón racional del discurso. 
ll.·ncmos, por lo tanto, la paideia, definida como aquello con lo cual uno se 
¡.1na ante los otros, aquello que es el objeto mismo de esos artesanos del ruido 
vnbal. Y es a ellos, por supuesto, a quienes aprecia la muchedumbre, una mu-
1 l1 ~·d umbre ante la cual alardean. Esta parte del texto tiene numerosos ecos en 
l11s textos de Epicuro que conocemos. Cuando Epicuro dice: hay que filosofar 
¡ i.11·:1 sí y no para la Hélade, 17 se refiere a esta actividad de la verdadera práctica 
il1· sf que no tiene otra meta que uno mismo. Y la opone a quienes aparentan 
¡1osccr esa práctica pero en realidad sólo piensan en una cosa: cuando apren­
il1•11 algo y lo muestran, no tienen otro objetivo que suscitar la admiración de 
l 1 1 lélade. Todo esto se incluye en el término paideia, que, de todos modos, 
1 1111 10 saben, se empleaba en Grecia con connotaciones positivas. 18 La paideia 
1·~. l ' l1 cierto modo, la cultura general necesaria para un hombre libre. Pues 
l•ll'll, Epicuro la rechaza por ser una cultura de fanfarrones, desarrollada sim­
¡il1•111cnte por fabricantes del verbo que no tienen otra meta que hacerse admi-
1 11 po r la muchedumbre. 

Jl,1 4·s, al envejecer, tal como yo aconsejo ser, y has· sabido distinguir con claridad lo que es filo-
11 l:1r para ti y lo que es filosofar para Grecia [Helladi]" (ibíd., Sentencia 74, p. 267) . 

11 111 1l 11·c la noción de paideia, cf. las obras clásicas de W. Jaeger, Paideia. La farmation de l'homme 
1~u'1', Pa rís, Gallimard, 1964 (el segundo tomo, consagrado más especialmente al estudio de 
t •111 noción en Sócrnrcs y Pbtón y publicado en Berlín en 1955, no se tradujo al francés), y 
11 l. Marrou, Histo¡,.l. dr /'rtl11m1io11 rlrms l'Antiquité, ob. cit. 
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¿Qué va a oponer Epicuro a esa paideia así criticada? Pues bien, le opone: 
justamente la physiologia. La physiologia es distinta de la paideia. ¿En qué se dis 
ringue de ésta? Primero, en vez de crear individuos que no son más que fanfa­
rrones pomposos y sin consistencia, ¿qué hace esta physiologia? Ella paraskeuei, 
es decir: prepara. Damos, entonces, con una palabra sobre la cual ya insistí un 
poco y a la que tendremos que volver: la paraskeue.19 La paraskeue es el equipa· 
miento, la preparación del sujeto y el alma que hace que estén armados como 
corresponde, de manera necesaria y suficiente, para todas las circunstancias po· 
sibles de la vida con que se topen. La paraskeue es precisamente lo que permiti­
rá oponer resistencia a todos los movimientos y solicitaciones que puedan llegar 
del mundo externo. La paraskeue es lo que permite a la vez alcanzar la meta y 
mantenerse estable, fijo en ella, sin dejarse desviar por nada. La physiologia tiene, 
entonces, la función de paraskeuein: dar al alma el equipamiento necesario para 
su combate, su objetivo y su victoria. En uno mismo se opone a la paideia. 

Y al posibilitar esa preparación, la physiologia tiene el efecto de dar, produ­
cir, releo la traducción: "hombres altivos e independientes, que se enorgullecen 
de sus propios bienes, no de los debidos a las circunstancias". Hay que retomar 
las palabras: altivos es sobaroi: palabra un poco rara, más naturalmente aplicada 
a esos animales, esos caballos que tienen animación, vivacidad, pero que, a cau­
sa de ello, son difíciles de dominar y someter al freno. Resulta muy claro que 
en esa palabra se designa, en principio de manera negativa, si quieren, el hecho 
de que en lo sucesivo, y gracias a esa physiologia, los individuos ya no tendrán 
miedo. Ya no estarán sometidos a ese temor a los dioses al que, como saben, 
Epicuro atribuye tanta importancia. Pero se trata sin duda de algo más que la 
abolición del temor. La physiologia da al individuo un arrojo, un coraje, una es 
pecie de intrepidez que le permite afrontar no sólo las numerosas creencias que: 
quisieron imponerle sino también los peligros de la vida y la autoridad de quic 
nes quieren dictarle la ley. Ausencia de temor, arrojo, una suerte de renuencia, 
de fogosidad, si quieren: eso es lo que va a dar la physiologia a los individuos 
que la aprenden. 

Segundo, esos individuos van a convertirse en autarkeis. Aquí reencontra 
mos la noción bien conocida de autarkeia. Vale decir que ya sólo dependerfo 
de sí mismos. Estarán contenti (contentos consigo mismos, satisfechos de ~( 
mismos). Pero no "contentos por sí mismos" en el sentido en que nosotros lo 
entendemos. Significa estar satisfecho de uno mismo, también en este caso co11 
un sentido negativo y un sentido positivo. Sentido negativo: es decir que no w 

l9 Cf. la clase del 24 de febrero, segunda hora. 
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11•sit:u án de otra cosa que de sí mismos; pero a la vez, encontrarán en sí cierta 
1 .1nridad de recursos, y en particular la posibilidad de sentir placer y voluptuo­

idad en esa relación plena que tendrán consigo mismos. 
Y para terminar, el tercer efecto de esta physiologia: permitir a los individuos 

1•11orgullecerse con sus bienes propios y no con los que provienen de las circuns­
t.111cias. Es decir: hacer esa famosa selección y ese famoso reparto que, como bien 
... 1hemos, son fundamentales en la existencia, tanto para los epicúreos como 
p.1ra los estoicos. En cada momento y ante cada cosa, preguntarse y poder decir­
•,c· si esto depende de [uno mismo] o no;20 y poner todo nuestro orgullo, toda 
111 1<.:s tra satisfacción, toda nuestra autoafirmación con respecto a los otros, en el 
lwcho de que sabemos reconocer lo que depende de nosotros mismos Y estable-
1 c·mos, en lo concerniente a ello, un dominio total, absoluto y sin límites. Como 
V(' ll, la physiologia, tal como aparece en ese texto de Epicuro, no es, por lo tanto, 
1111 sector del saber. Sería el conocimiento de la naturaleza, de la physis en cuanto 
1•.,t<.: conocimiento es susceptible de servir de principio a la conducta humana y 
ello cri terio para poner en juego nuestra libertad; también en cuanto es suscepti­
l1k de transformar al sujeto (que estaba, ante la naturaleza, ante lo que se le ha-
111.t enseñado sobre los dioses y las cosas del mundo, lleno de miedos y terrores) 
1•11 un sujeto libre, un sujeto que va a encontrar en sí mismo la posibilidad y el 
11't'lirso de su voluptuosidad inalterable y perfectamente tranquila. 

Encontramos esta misma definición de la physiologia en otra Sentencia Vati-
1 ,111 a, la número 29, en la que [se] dice: "Por mi parte, preferiría usar la libertad 
1 lr palabra de quien estudia la naturaleza y decir proféticamente las cosas útiles 
,1 todos los hombres, aun cuando nadie me comprendiera, que dar mi asenti-
111icnto a las opiniones recibidas y recoger la alabanza que cae en abundancia, 
procedente de los muchos". 21 No tengo mucho tiempo para explicarlo. Querría 
1 l1:stacar simplemente dos o tres cosas que me parecen importantes. Como ven, 
11.picuro dice: "por mi parte, usar la libertad de palabra''. El término griego es 
¡11/rrhesia -a la cual les dije que era preciso volver-, que es, en esencia, no el de-
11 •cho, no la libertad de palabra, sino la técnica -parrhesia es un término técni­
c 11 , que permite al maestro utilizar como se debe, en las cosas verdaderas que 
11111oce, lo que es útil, lo que es eficaz para el trabajo de transformación de su 
dtsdpulo. La parrhesia es una cualidad, o, mejor, una técnica, que se utiliza en 
L1 relación entre el médico y el enfermo, entre el maestro y el discípulo: es la li-
1 wrtad de juego, por así decirlo, que hace que en el campo de los conocimientos 

11 ( :r. esta misma clase, primera hora, y supra, p. 209, nota 10. 
¡¡ 1\picnro, Sentencia Vnr icnna 29. en Lettres et maximes, ob. cit., p. 255. 
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verdaderos pueda utilizarse el que es pertinente para la transformación, la mo 
dificación, el mejoramiento del sujeto. Y podrán ver que en [el marco de] esta 
parrhesia, que él reivindica como fisiólogo, es decir, como alguien que conoCl' 
la naturaleza pero sólo utiliza ese conocimiento en función de lo que será útil al 
sujeto, dice, usando esta libertad [de palabra]: me gusta más "decir profétic:i· 
mente las cosas útiles a todos los hombres" que "dar mi asentimiento a las opi 
niones recibidas". En griego, "decir proféticamente las cosas útiles" es khresmo 
dein, una palabra importante. Como ven, Epicuro, en este punto, al referirse al 
oráculo, se refiere a un tipo de discurso en el cual se dice a la vez la verdad y lo 
que hay que hacer, un discurso que devela la verdad y prescribe. Y dice: en mi 
libertad de fisiólogo, usando, por lo tanto, la fisiología gracias a la parrhesir1, 
pues bien, prefiero todavía acercarme a esa formulación oracular que dice, aun 
oscuramente, la verdad pero que al mismo tiempo prescribe, en vez de reducir 
me a seguir la opinión corriente, que tiene sin duda el asentimiento de todos , 
que es sin duda comprendida por todos, pero que en realidad no cambia en ab 
soluto -justamente porque todo el mundo la admite- el ser mismo del sujeto. 
Decir proféticamente, sólo a algunos capaces de comprender, las verdades de la 
naturaleza, que son tales que pueden, en efecto, cambiar su modo de ser: en eso 
consisten el arte y la libertad del fisiólogo. Un arte que se compara con la for 
mulación profética. Un arte, también, que se compara con la medicina, en fun 
ción de un objetivo y de la transformación de un sujeto. 

Eso es la physiologia, y podrán comprender, por consiguiente, por qué tam 
poco aquí podríamos distinguir entre conocimiento útil y conocimiento inútil 
por el contenido, sino simplemente por la forma fisiológica o no del saber. Y en 
esos textos que son combinaciones de fragmentos epicúreos (la carta a Herodo 
to y la carta a Pitocles), su introducción nos dice con claridad que es eso. Co 
mo saben, esos textos son textos de física, de física "teórica", por así decirlo, en 
los que se habla de meteoros, la composición del mundo, los átomos, sus movi 
mientos, etcétera. Ahora bien, sus introducciones son declaraciones perfecta 
mente claras y nítidas. El comienzo de la carta a Herodoto es éste: "Recomien 
do una actividad incesante en la physiologia y aseguro que con esa actividad la 
vida alcanzará una perfecta serenidad".22 Por lo tanto, Epicuro impone una a 
tividad incesante en la physiologia, pero impone este conocimiento de la natur~1 

leza para alcanzar, y en la medida en que permite alcanzar, la más perfecta serl' 
nidad. Del mismo modo, en el principio de la carta a Pitocles: "Hay CJIH' 

convencerse de que el conocimiento de los fenómenos del cielo no tiene otro 

22 Epicuro, carta a Herodoto, § 37, en ibíd., p. 99. 
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fin que la ataraxia, y una sólida confianza. Nuestra vida, en efecto, no necesita 
ni sinrazón ni opiniones vacías, sino una renovación sin conflictos".23 El cono­
·imiento de los meteoros, el conocimiento de las cosas del mundo, el conoci­
mien to del cielo y la tierra, el conocimiento más especulativo de la física, no se 
recusan; lejos de ello. Pero se los presenta y se les da una modalidad en la physio­
logia de tal manera que el saber del mundo sea, en la práctica del sujeto sobre sí 
mismo, un elemento pertinente, un elemento efectivo y eficaz en la transforma­
·ión del sujeto por sí mismo. En ese sentido, si lo prefieren, la oposición entre 
saber de las cosas y saber de sí mismo no puede interpretarse en ningún caso, ni 
l' l1 los epicúreos ni en los cínicos, como la oposición entre el saber de la natura­
leza y el saber del ser humano. La oposición que se establece en ellos y la descali­
ll cación que aplican a una serie de conocimientos se refiere simplemente a esta 
modalidad del saber. Lo que se requiere -y en ello debe consistir el saber conva­
lidado y aceptable, tanto para el sabio como para su discípulo- no es un saber 
referido a ellos mismos, no es un saber que capture el alma, que haga del yo el 
objeto mismo del conocimiento. Es un saber que se refiera a las cosas, que se re­
llcra al mundo, que se refiera a los dioses y los hombres, pero que tenga como 
l'Íccto y función la modificación del ser del sujeto. Es preciso que esta verdad 
.1íccte al sujeto. No se trata de que el sujeto se vuelva objeto de un discurso ve­
r:l'l.. Ésa es, creo, la gran diferencia. Eso es lo que hay que captar, y en ese aspecto 
11 0 hay nada, en esas prácticas del yo y en la manera como se articulan con el co-
11 ocimiento de la naturaleza y las cosas, que pueda aparecer como preliminar o 
\: .~bozo de lo que será más adelante el desciframiento de la conciencia por sí mis-
111:t y la autoexégesis del sujeto. Pues bien, la vez que viene les hablaré, entonces, 
de "autoconocimiento y conocimiento de la naturaleza" en los [estoicos]. 

' 1 l ~ pi cu ro , carta a Pi toclcs, § 85-86, en ibíd., p. 191. 



Clase del 17 de febrero de 1982 
Primera hora 

La conversión a sí como forma consumada de la inquietud de sí - La metdfo­

rrt de la navegación - La técnica del pilotaje como paradigma de guberna­

mentalidad - La idea de una ética del retorno a sí: el rechazo cristiano y las 

tentativas abortadas de la época moderna - La gubernamentalidad y la rela­
t ión consigo, contra la política y el sujeto de derecho - La conversión a sí sin 

f'l principio de un autoconocimiento - Dos modelos ocultadores: la reminis­
cencia platónica y la exégesis cristiana - El modelo oculto: la conversión hele­

nística a sí - Conocimiento del mundo y autoconocimiento en el pensamiento 
estoico - El ejemplo de Séneca: la crítica de la cultura en las Epístolas mora­
les a Lucilio; el movimiento de la mirada en las Cuestiones naturales. 

1 .1 [EN PRINCIPIO, había mostrado que] la inquietud de sí -esa vieja inquie­
l 1H I de sí cuya primera formulación teórica y sistemática vimos en el Alcibíades­

l1 ,1h(a sido liberada de su relación privilegiada con la pedagogía, así como se ha­
l tl.1 apartado de su finalidad política y, en definitiva, desprendido de las condi­
' 11111c.:s en que aparecía en el Alcibíades o, si lo prefieren, en el paisaje socrático 
¡tl .11 6nico. La inquietud de sí había asumido, entonces, la forma de un principio 
1:••11c.: ral e incondicionado. Lo cual quiere decir que "preocuparse por sí mismo" 
1111 lºS ya un imperativo que vale en un momento dado de la existencia y una fa­
' de.: la vida que sería la del paso de la adolescencia a la adultez. "Preocuparse 

¡ 11 11 sí mismo" es una regla coextensa con la vida. Y, en segundo lugar, la in­
' I' iil·I ud de sí no está ligada a la adquisición de un estatus determinado dentro 
.¡, , l.1 sociedad. El ser del sujeto en su totalidad debe, a lo largo de toda su exis-
11 11 c i:i, preocuparse por sí mismo, y por sí mismo como tal. En síntesis, llega-
111 11.~ :1 es ta noción que viene a dar un nuevo contenido al viejo imperativo 

¡11 1·ocuparse por sí mismo", nueva noción que empecé a desenmarañar la vez 
11.1 • .. 1d:1: la de conversión a sí mismo. Es preciso que todo el sujeto se vuelva ha-

241 
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cia sí mismo y se consagre a sí mismo: eph'heauton epistrephein, 1 eis heau11w 
anakhorein,2 ad se recurrere,3 ad se redire,4 in se recedere, 5 se reducere in tut11111

1
' 

(retornar a sí, volver a sí, regresar a sí, etcétera) . Bueno, tenemos aquí todo 1111 

lote de expresiones que encontramos en latín y griego y que, creo, deben recol' 
darse a causa de por lo menos dos de sus componentes esenciales. Primeram<.; 11 
te, en todas ellas aparece la idea de un movimiento real, movimiento real th·I 
sujeto con respecto a sí mismo. Ya no se trata simplemente, como en la ide.11 

por decirlo así, "desnuda'' de la inquietud de sí, de prestar atención a sí mismo 
o posar la mirada sobre sí mismo o de mantenerse despierto y vigilante en rcfr 
rencia a sí mismo. Se trata realmente de un desplazamiento, de cierto desplaz.1 
miento -sobre cuya naturaleza será preciso interrogarse- del sujeto con resp<.:' 
to a sí mismo. El sujeto debe ir hacia algo que es él mismo. Desplazamiento , 
trayectoria, esfuerzo, movimiento: debe retenerse todo esto en la idea de Lll ht 

conversión a sí. Y segundo, en esta idea de una conversión a sí tenemos el tcm,1 
del retorno, otro tema importante, difícil, poco claro, ambiguo. ¿Qué quil•rr 
decir retornar a sí? ¿Cuál es ese círculo, ese rizo, ese repliegue que hay que efr¡ 
tuar con respecto a algo, algo que, no obstante, no nos es dado, pues en el ml' 
jor de los casos se nos promete para el final de nuestra vida? Desplazamiento y 

1 "Uno de vosotros, al apartarse de los objetos exteriores, concentra sus esfuerzos en su pro plol 
persona [ten proairesin epestraptai ten hautou]" (Epicteto, Entretiens, I, 4, 18, ob. cit., p. 111) , 
"volved a vosotros mismos [epistrepsate autoi eph'heautous]" (ibíd., lll, 22, 39, p. 75); "a co111I 
nuación, si vuelves a ti mismo [epistrephes kata sauton] e indagas a qué ámbito pertenc<.'<' d 
acontecim iento, recordarás en el acto que corresponde 'al ámbito de las cosas independic 11 11·• 

de nosotros'" (ibíd ., 24, 106, p. 110). 
2 "Uno se procura retiros [anakhoreseisJ en el campo, a orillas del mar, en la montaña; y tamliii'11 

tú sueles desear esa clase de<co,sas con la mayor intensidad. Pero todo eso es marca de una l',1•111 
simplicidad de espíritu, puesto que uno puede, en el momento en que lo prefiera, retirarse c11 •I 
mismo [eis heauton anakhorein]" (Marco Aurel io, Pemées, IV, 3, ob. cit., p. 27). 

3 "Los vicios apremian, asedian por todas partes y no permiten erguirse o levantar los ojos ¡ >.11 ~ 
discernir la verdad. Los mantienen sumergidos, hundidos en la pasión; jamás les es lícito v11 lw1 
a sí mismos [numquam illis recurrere ad se licet]" (Séneca, De la brieveté de la vie, 11, 3, trad111 

ción de A. Bourgery, ob. cit., p. 49) . 
4 Cf. la carta 15, 5 de Séneca a Lucilio. 

"Es preciso, además, replegarse mucho en sí mismo [in se recedendum est]" (Séneca, D e !11 l lr/11 

qui/lité de lame, XVJIJ, 3, en Dialogues, tomo IV, traducción de R. W'altz, ob. cit., p. 103); "1fü 
[la virtud] no es menos grande, aun cuando, rechazada por doqu ier, se haya retirado en sí 11il• 
ma [in se recessit]" (Séneca, Lettres a Lucilius, tomo JIJ, libro Vlll, carta 74, 29, ob. cit., p. 4(1) 

6 "No obstante, mientras esté en nosotros, ahorrémosle incluso las incomodidades, y no sólo lm 
peligros; retirémonos a lugar seguro [in tutum nos reducam us], imaginando sin cesar los m<.·dl1" 
de apartar los objetos atemorizantes" (ibíd. , tomo I, libro 11, carta 14, 3, p. 53) . 
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r<.;torno -desplazamiento del sujeto hacia sí mismo y retorno de sí a sí- son los 
dos elementos que hay que tratar de esclarecer. Y creo (en fin , digo esto en con­
·cpto de anotación un poco marginal) que hay una metáfora que reaparece 
muy a menudo a propósito de esta conversión a sí y el retorno a sí, metáfora 
que es significativa y a la cual, sin duda, será necesario volver. 

Me refiero a la metáfora de la navegación, que contiene varios elementos. [En 
primer lugar:] la idea, por supuesto, de un trayecto, un desplazamiento efectivo 
de un punto a otro. Segundo, la metáfora de la navegación implica que ese des­
plazamiento se dirija hacia cierta meta, que tenga un objetivo. Esa meta, ese ob­
j1.:tivo, es el puerto, el abra, en cuanto lugar seguro en donde se está al abrigo de 
todo. En esta misma idea de navegación encontramos el tema de que el puerto 
hacia al cual nos encaminamos, pues bien, es el puerto de amarre, el puerto en 
que encontramos nuestro lugar de origen, nuestra patria. El trayecto hacia sí 
111 ismo tendrá siempre algo de odisea. La cuarta idea que descubrimos ligada a 
esta metáfora de la navegación: para volver al puerto de amarre y si se desea con 
mucha intensidad llegar a ese lugar seguro, el trayecto en sí mismo es peligroso. 
l•'. n toda su extensión enfrentamos riesgos, riesgos imprevistos que pueden com­
prometer nuestro itinerario e incluso perdernos. Por consiguiente, ese trayecto 
'.l"l'i en verdad el que nos conduzca hacia el lugar de salvación, a través de una 
"n ie de peligros, conocidos y poco conocidos, conocidos y mal conocidos, etcé-
1 na. Por último, siempre en esta idea de la navegación, creo que hay que tener 
pr<.;sente que la trayectoria a recorrer así hacia el puerto, el puerto de salvación a 
11.1vés de los peligros, implica, para terminar bien y llegar a su objetivo, un saber, 
11 11 a técnica, un arte. Saber complejo, a la vez teórico y práctico; saber conjetural, 
1.1 1nb ién, y un saber muy próximo, desde luego, al pilotaje. 

La idea del pilotaje como arte, como técnica a la vez teórica y práctica, ne­
' ''':tria para la existencia, es una idea importante, creo, y que merecería eventual-
111 ~· 11 te ser analizada con un poco de detenimiento, en la medida en que, como 
v1·11, hay por lo menos tres tipos de técnicas que se refieren con mucha regulari-
1 l.1d :t ese modelo del pilotaje: en primer lugar, la medicina; segundo, el gobierno 
¡111 lí1ico; tercero, la dirección y el gobierno de sí mismo.7 En la literatura griega, 

l'11 cdc recordarse que el kubernetes, quien está encargado de la conducción y la dirección de una 
1i.1vc, se traduce en latín como gubernator (cf. el artículo gubernatorlkubernetes en E. Saglio [d ir.], 
ilil'I iormaire des antiquités grecques et romaines, tomo 11 -2, París, !-lachette, 1926, pp. 1673-167 4). 
l'n1• ot ra parte, la comparación entre el arte médico y el arte de la navegación es muy frecuente 
1· 11 !' latón (cf. Alcibírult•s, l 25c- I 26a; Gorgias, 5 l l d-512d; República, 332d-e, 34 lc-d, 360e, 389c, 
l•l I c-d, 360e, 389c! y li89b, c1céLcra). Pero es en un extenso pasaje del Político (297e-299c) donde 
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helenística y romana, estas tres actividades (curar, dirigir a los otros, gobernarse 
a sí mismo) se refieren muy regularmente a la imagen del pilotaje. Y creo que 
esta imagen del pilotaje coincide bastante bien con un tipo de saber y de prácti ­
cas entre los que los griegos y los romanos reconocían un parentesco indudable, 
y para los que trataban de establecer una tekhne (un arte, un sistema meditado 
de prácticas referido a principios generales, nociones y conceptos): el Príncipe, 
en cuanto debe gobernar a los otros, gobernarse a sí mismo, curar los males de 
la ciudad, los males de los ciudadanos y los suyos propios; quien se gobierna 
como se gobierna una ciudad, curando sus propios males; el médico, que tiene 
que emitir su juicio no sólo sobre los males del cuerpo sino sobre los males del 
alma de los individuos. En fin, como ven, tenemos aquí todo un paquete, todo 
un conjunto de nociones en el espíritu de los griegos y los romanos que compe­
ten, me parece, a un mismo tipo de saber, un mismo tipo de actividad, un mis 
mo tipo de conocimiento conjetural. Y creo que se podría rehacer toda la historia 
de esta metáfora prácticamente hasta el siglo XVI, supongo, precisamente cuando 
la definición de un nuevo arte de gobernar, centrado en la razón de Estado, dis 
tinga, ahora de una manera radical, gobierno de sí/medicina/gobierno de loN 
otros; por otra parte, no sin que la imagen del pilotaje, como bien saben, siga 
ligada a la actividad, una actividad que se llama justamente actividad de gobierno.H 
En resumen, con todo esto podrán advertir que, en esta práctica de sí, tal como 

se produce la articulación del arte médico, de la navegación y del gobierno político (se trata <.Id 
mismo diálogo que Foucault estudia, para determinar la gubernamenralidad de la ciudad t'll 

oposición a la gubernamentalidad pastoral, en su clase del 15 de febrero de 1978 en el Coll cg1• 
de France). El texto referencia de esta puesta en relación del piloto y el médico sigue siendo, 
sin embargo, Sobre la medicina antigua, de Hipócrates: "A los médicos les sucede, me parece, lo 
mismo que a los pilotos. Mientras éstos timonean en tiempo calmo, si cometen un error, c~r 
error no es manifiesro" (L'Ancierme rnédecine, traducción de A.-J. Fesrugiere, ob. cit., p. 7). En 
contramos huellas de esta analogía hasta en Quintiliano: "Del mismo modo, en efecto, un pilo111 
quiere llegar a puerto sin averías en su nave; si la tempestad lo desvía, no por ello dejará de ~t· 1 

un piloto y repetirá el conocido dicho: 'con tal de que mantenga firme el timón'. También 1•1 

médico aspira a curar al enfermo; pero si la gravedad del mal o los excesos del enfermo o alg11111t 
otra circunstancia le impiden alcanzar el éxito, siempre que haya actuado en todos los aspcctt>i 
según la regla, no se hab rá apartado de la finalidad de la medicina" (Quintiliano, lnstitu.1/11 11 
oratoire, tomo ll, libro 11, 17, 24-25, traducción de J. Cousin, París, Les Belles Lemes, 197(., 
p. 95 [traducción castellana: De institu.tione oratoria, Salamanca, Publicaciones Universid.id 
Pontificia de Salamanca, 1999, latín-español]). 

8 Para el análisis de la razón de Estado moderna, cf. las clases del 8 y del 15 de marzo de 1978 en t'i 
College de France; así como Dits et Écrits, ob. cit., lll, núm. 255, pp. 720-721, y IV, núm. 291 , 
pp. 150-153. 
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aparece y se formula en los últimos siglos de la llamada era pagana y los prime­
ros siglos de la era cristiana, el yo aparece en el fondo como la meta, el término 
de una trayectoria incierta y eventualmente circular, que es la trayectoria peli­
rrosa de la vida. 

Creo que hay que comprender con claridad la importancia histórica que 
puede tener esta figura prescriptiva del retorno a sí, y sobre todo su singulari­
dad en la cultura occidental. Puesto que si bien encontramos, me parece, de 
una manera bastante clara, bastante evidente, ese tema prescriptivo del retorno 
a sí en la época que nos ocupa, no hay que olvidar dos cosas. En primer lugar, 
que en el cristianismo, como eje principal de la espiritualidad cristiana vamos a 
hallar, creo, una negativa, un rechazo, que tiene sus ambigüedades, desde lue­
;o, del tema del retorno a sí. El ascetismo cristiano, de todos modos, tiene co­
mo principio fundamental que la renuncia a sí constituye el momento esencial 
de lo que va a permitirnos acceder a otra vida, a la luz, la verdad y la salvación.9 

Uno no puede salvarse si no renuncia a sí mismo. Ambigüedad, dificultad, cla­
ro está -a las cuales habrá que volver-, de esa búsqueda de la salvación de sí cu­
ya condición fundamental es la renuncia a sí. Pero, en fin, creo que esta renun­
cia a sí es uno de los ejes fundamentales del ascetismo cristiano. En cuanto a la 
mística cristiana, también está, como saben, si no íntegramente gobernada, 
·onsumida, sí al menos atravesada por el tema del yo que se abisma en Dios y 
pierde su identidad, su individualidad, su subjetividad en la forma del yo, por 
una relación inmediata y privilegiada con Dios. Por lo tanto, creo que en todo 
el cristianismo el tema del retorno a sí fue mucho más un tema adverso que un 
1cma efectivamente retomado e insertado en el pensamiento cristiano. En se­
gundo lugar, también creo que es preciso señalar que el tema del retorno a sí 
fue sin duda, a partir del siglo XVI, un tema recurrente en la cultura "moderna''. 
i>cro me parece que tampoco podemos dejar de sorprendernos por el hecho de 
que ese tema del retorno a sí haya sido, en el fondo, reconstituido -pero por 
fragmentos, a migajas- en una serie de intentos sucesivos que nunca se organi-
1.:iron de un modo tan global y continuo como en la Antigüedad helenística y 
romana. Entre nosotros, el tema del retorno a sí nunca fue tan dominante co-
1110 pudo serlo en la época helenística y romana. En el siglo XVI encontramos, 
por supuesto, toda una ética de sí y también toda una estética de sí, que por 
01ra parte se refiere de manera muy explícita a la que se encontraba en los autores 

,f. la clase del 26 de marzo de 1980 en el College de France, que estudia el esquema de subje­
iivación cristiana en el cual la producción de la verdad de si está ligada a la renuncia a sí mis-
1110: sólo produz.co la wrd:od de mí mismo para renunciar a mí. 
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griegos y latinos de los que les hablo. 10 Supongo que habría que releer a Mon­
taigne en esta perspectiva, como una tentativa de reconstituir una estética y una 
ética del yo. 11 Me parece que también podría retomarse, desde este punto de 
vista, la historia del pensamiento en el siglo XIX. Y en ese caso, entonces, lasco­
sas serían mucho más complicadas, sin duda, mucho más ambiguas y contra 
dictorias. Pero puede releerse toda una zona del pensamiento del siglo XIX co­
mo la tentativa difícil, una serie de tentativas difíciles para reconstituir una 
ética y una estética del yo. Ya tomemos, por ejemplo, a Stirner, Schopenhauer, 
Nietzsche, el dandismo, Baudelaire, la anarquía, el pensamiento anarquista, el· 
cétera, tenemos toda una serie de intentos muy diferentes unos de otros, claro, 
pero que, creo, se polarizan más o menos en torno de la cuestión: ¿es posibk· 
constituir, reconstituir una estética y una ética del yo? ¿A qué precio, en qut< 
condiciones? ¿O la ética y la estética del yo no deben, en definitiva, invertirSl' 
para transformarse en el rechazo sistemático del yo (como en Schopenhauer)I 
Bien, creo que en ese caso podría plantearse toda una cuestión, toda una seril· 
de problemas. Sea como fuere, lo que querría señalarles es, con todo, que cuan 
do vemos hoy la significación o, mejor dicho, la falta casi total de significaci611 
que se da a expresiones que, sin embargo, son muy familiares y no dejan de n.· 
correr nuestro discurso, como: volver a sí, liberarse, ser uno mismo, ser auténtico, 
etcétera, cuando se ve la ausencia de significación y pensamiento que hay l'll 

cada una de esas expresiones empleadas en nuestros días, creo que no hay q11 
enorgullecerse demasiado de los esfuerzos que hoy se hacen por reconstitui1 
una ética del yo. Y tal vez en esta serie de empresas para reconstituir una é1irn 
del yo, en esta serie de esfuerzos, más o menos interrumpidos, inmovilizados C'll 

sí mismos, y en ese movimiento que hoy nos hace a la vez referirnos sin cesar~ 
esta ética del yo, sin darle jamás ningún contenido, me parece que es prcc i~u 
sospechar algo así como una imposibilidad de constituir en la actualidad u1111 

ética del yo, cuando en realidad su constitución acaso sea una tarea urgc11lt•, 
fundamental, políticamente indispensable, si es cierto, después de todo, qul' 1111 
hay otro punto, primero y último, de resistencia al poder político que en la 1 

!ación de sí consigo. 
Si prefieren que lo exprese en otros términos, lo que quiero decir es esto: ~¡ ~ 

toma la cuestión del poder, del poder político, y se la vuelve a situar en la cuc~ti1 '111 

10 Sobre el tema de la vida como obra de arte (estética de la existencia), cf. la clase del 17 d« 111111 
zo, primera hora, e infra, p. 402, nota 14. 

11 Cf. las declaraciones en el mismo sentido en M. Foucau!t, Dits et Écrits, ob. cit., IV, nlin1 . \.'(¡ 

p. 410. 
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más general de la gubernamentalidad -gubernamentalidad entendida como un 
·ampo estratégico de relaciones de poder, en el sentido más amplio del término y 

11 0 simplemente político-, por lo tanto, si se entiende por gubernamentalidad un 
<.:ampo estratégico de relaciones de poder, en lo que tienen de móviles, transfor­
mables, reversibles, 12 creo que la reflexión sobre esta noción de gubernamentali­
dad no puede dejar de pasar, teórica y prácticamente, por el elemento de un suje-
10 que se definiría por la relación de sí consigo. Mientras que la teoría del poder 
político como institución se refiere por lo común a una concepción jurídica del 
Nujeto de derecho, 13 me parece que el análisis de la gubernamentalidad -es decir: 
1·1 análisis del poder como conjunto de relaciones reversibles- debe referirse a una 
1l1 ica del sujeto definido por la relación de sí consigo. Lo cual quiere decir, sim-
11)cmente, que, en el tipo de análisis que trato de proponerles desde hace cierto 
1 km po, podrán ver que: relaciones de poder-gubernamentalidad-gobierno de sí y 
1 lt- los otros··relación de sí consigo, constituyen una cadena, una trama, y que es 
.ild, en torno de estas nociones, que debemos poder articular, creo, la cuestión de 
I,¡ política y la cuestión de la ética. 

Dicho esto sobre el sentido que quiero dar a este análisis, que puede pare-
1 1· rl cs un poco detallista y meticuloso, de la inquietud de sí y de la relación de 
( consigo, pues· bien, querría ahora volver a la cuestión que planteé la vez pasa­

d.1, y que era ésta: ¿cuáles son las relaciones que se entablaron, en la época que 
1111s ocupa, entre el principio de la conversión a sí y el principio del autoconoci­
llli \.'. nto? Esta cuestión, en esta forma simple y rústica, sería la siguiente: a partir 
1 l1· I momento en que el precepto "preocuparse por sí mismo" cobra la amplitud, 
l.1 g1.:neralidad, el carácter radical y absoluto del "hay que convertirse a sí mis-
11w", "hay que pasar la vida retornando a sí mismo y procurando encontrarse'', a 
¡1o1nir de ese momento, ¿el precepto "convertirse a sí" no implica el traslado par-
1 1,il o total, sin duda, de la mirada, la atención, la agudeza mental, desde los 
11 11·os y las cosas del mundo hacia sí mismo? Más precisamente, ¿"convertirse a sí 
1111 .~mo" no implica en lo fundamental nuestra autoconstitución como objeto y 

¡¡ li.11 ib íd., lll, núm. 169, p. 33, y núm. 218, pp. 418-428, se encontrará un análisis del poder en 
1111111inos estratégicos (en oposición al modelo jurídico). 

11 •., 1hrc la crítica de una concepción jurídica del poder, cf. el texto clásico de Foucaulr en La Vo­

/111111' rle savoir, París, Gallimard, 1976, pp . 177-211 [traducción castellana: Historia de la sexua­

/11/11rl, l. La voluntad de saber, México, Siglo XXI, 1985]; "fl faut défindre la société". Cours au 

1 i1 //1;~e ele France, 1975-1976, edición a cargo de M. Bertani y A. Fontana bajo la dirección de 
11 1\w:dd y A. Fontana, París, Gallimard/Seuil, 1997, passim [traducción castellana: Defender la 

"'' ir·rl11tl. Curso en el College de France (1975-1976), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económi­
' ,1, .JOOOJ; Dits et .bai1s, oh. cir., IV, núm. 304, p. 214, y núm. 306, p. 241. 
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dominio de conocimiento? O bien, para plantear la misma cuestión según una 
perspectiva y en una linealidad históricas, podríamos decir esto: ¿no encontra· 
mos ahí, en ese precepto helenístico y romano de la conversión a sí, el punto de 
origen, la raíz primordial de todas esas prácticas y conocimientos que se des­
arrollarán a continuación en el mundo cristiano y el mundo moderno (práctica~ 
de investigación y de dirección de la conciencia), [no encontramos ahí la] pri 
mera forma de lo que luego podrá llamarse ciencias del espíritu, psicología, 
análisis de la conciencia, análisis de la psykhe, etcétera? ¿No tiene el autoconoci 
miento, en el sentido cristiano y moderno, sus raíces en ese episodio estoico, 
epicúreo, cínico, etcétera, que trato de analizar con ustedes? Pues bien, lo que 
les dije la vez pasada, a propósito de los cínicos y los epicúreos, tiende amos­
trar, creo, que las cosas no [son] tan simples, y que -lo que se constituía en esa 
época y esas formas de práctica de sí no era el autoconocimiento, en el sentido 
en que hoy lo entendemos, y ni siquiera el desciframiento de sí, en el sentido en 
que lo entendió la espiritualidad cristiana. Me gustaría volver ahora un poco al 
punto mencionado con respecto a los cínicos, los epicúreos, [pero] querría ha 
cedo a propósito de los estoicos, porque me parece que se trata de un problema 
importante; en todo caso, importante para mí, en la medida en que está en el 
corazón de los problemas que querría plantear, porque, en el fondo, la pregunla 
que me hago es la siguiente: ¿Cómo pudo constituirse, a través de este conjunto 
de fenómenos y procesos históricos que podemos llamar nuestra "cultura", l.1 
cuestión de la verdad del sujeto? ¿Cómo y por qué, y a qué precio, surgió la in 
tención de emitir un discurso verdadero sobre el sujeto; sobre ese sujeto que no 
somos, porque es el sujeto loco o el sujeto delincuente; ese sujeto que somos en 
general, porque hablamos, trabajamos, vivimos; ese sujeto, por último, que so 
mos directamente para nosotros mismos y en el plano individual, y esto en d 
caso particular de la sexualidad? 14 Es esta cuestión de la constitución de la ver 
dad del sujeto en esas tres grandes formas, entonces, la que traté de plantear, 
con una obstinación acaso condenable.* 

14 
Para una presentación similar de su obra (la figura del loco en Historia de la locura y del del i 11 

cuente en Vigilar y castigar), rearriculada alrededor de la noción de sujeto, cf. M. Foucaul1 , 

Dits et Écrits, ob. cir., IV, núm. 295, p. 170; núm. 306, p. 227; núm. 345, p. 633; núm. 3~9. 
p. 657. 

El manuscrito incluye, para cerrar esta nota metodológica, la siguiente precisión: "Si la cu (·~ 
tión crítica es la de saber 'en qué condiciones puede haber verdad para el sujeto', la cuesri<l 11 

que yo querría plantear es ésta: '¿A qué transformaciones particulares e históricamente dcfi11i 
bles tuvo que someterse el propio sujeto para que apareciera la conminación a decir la verdad 
sobre el sujeto?"'. 
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En todo caso, querría volver a ese punto, que es sin duda una apuesta his­
Lórica importante: el momento en que, en la cultura helenística y romana, la 
inquietud de sí se convierte en un arte autónomo, autofinalizado, que valoriza 
la existencia en su totalidad; ¿no es un momento privilegiado para presenciar la 
formación y la formulación de la cuestión de la verdad del sujeto? Perdónenme 
que sea una vez más lento y redundante, pero creo que aquí es fácil confundir­
se. Y es fácil, supongo, por la presencia y el prestigio de dos grandes modelos, 
dos grandes esquemas de relación entre inquietud de sí y autoconocimiento - si 
lo prefieren: [entre] conversión a sí y autoconocimiento-, dos grandes esque­
mas que en definitiva recubrieron lo que podía haber de específico en ese mo­
delo que yo querría analizar precisamente a través del cinismo, el epicureísmo y 
sobre todo el estoicismo. Esos dos grandes modelos recubrieron lo que llamaré, 
¡nra facilitar las cosas y dar simplemente un nombre puramente histórico, una 
mera indicación cronológica, el modelo helenístico. Ese modelo helenístico, 
que querría analizar con ustedes a través de los textos epicúreos, cínicos y estoi­
cos, fue en mi opinión recubierto históricamente y para la cultura ulterior por 
o lros dos grandes modelos: el platónico y el cristiano. Y lo que yo querría hacer 
("S, justamente, separarlo de estos otros dos modelos. 

¿Qué es el modelo platónico? Lo vimos de manera esquemática a través del 
llcibíades; les recuerdo cómo es. En ese esquema platónico, la relación entre in­

quietud de sí y autoconocimiento se establece en torno de tres grandes puntos 
l'undamentales. Primero, si hay que preocuparse por sí mismo, es porque uno 
t·s ignorante. Uno es ignorante, no sabe que lo es, pero resulta que descubre (a 
r:1fz, precisamente, de un encuentro, un acontecimiento, una pregunta) que ig-
11 ora, y que ignora que ignora. Es lo que pasaba en el Alcibíades. Alcibíades era 
ignorante con respecto a sus rivales. Descubre, gracias a la interrogación socráti­
l'.1, que ignora. Descubre incluso que ignoraba su ignorancia y que, por consi­
l'.u iente, debe ocuparse de sí mismo para responder a ella o, más bien, para po-
11 erle fin. Ése es el primer punto. La ignorancia y el descubrimiento de la 
1¡•,norancia de la ignorancia suscitan el imperativo de la inquietud de sí. Segundo 
p11nto: en el modelo platónico, la inquietud de sí, a partir del momento en que 
11110 afirma o se propone, en efecto, preocuparse por sí mismo, va a consistir 
1·~cncialmente en "conocerse a sí mismo". Toda la superficie de la inquietud de sí 
1 ·~ 1 :f ocupada por este imperativo del autoconocimiento, conocimiento que asu­
llK', como saben, la forma de la captación de su propio ser por parte del alma, 
• .i¡Hación que ésta efectúa al mirarse en ese espejo de lo inteligible en el que, jus-
1.i111cnte, tiene que reconocerse. Esto nos lleva al tercer punto del esquema plató-
1tirn de las relaciones entre inquietud de sí y autoconocimiento: la reminiscencia 
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está exactamente en el punto de unión entre una y otro. El alma descubre qué es 
al recordar lo que vio. Y al recordar qué es, recupera el acceso a lo que vio. Puede 
decirse que en la reminiscencia platónica se encuentran, reunidos y bloqueados 
en un solo movimiento del alma, autoconocimiento y conocimiento de la ver­
dad, inquietud de sí y retorno al ser. Hasta aquí, el modelo platónico. 

Enfrente -o al lado, o, mejor, tardíamente con respecto a él- se formó, a par­
tir de los siglos III y IV, el modelo cristiano. Habría que decir modelo "ascético 
monástico" más que cristiano en el sentido general del término. Pero llamémos­
lo "cristiano" para empezar. Ese modelo cristiano, del que si tengo tiempo les 
hablaré con más detalles, ¿cómo se caracteriza? Creo que puede decirse que, en 
él, el autoconocimiento está ligado de una manera compleja al conocimiento de: 
la verdad tal como se da en el Texto y por la Revelación; y ese autoconocimiento 
está implicado, exigido por el hecho de que el corazón debe estar purificado pa­
ra comprender la Palabra; purificación que sólo puede lograrse gracias al autoco­
nocimiento; y es preciso recibir la Palabra para que pueda emprenderse la purifi­
cación del corazón y alcanzar el autoconocimiento. Por consiguiente, relación 
circular entre autoconocimiento, conocimiento de la verdad e inquietud de sí. Si 
queremos alcanzar nuestra salvación, debemos acoger la verdad: la que se nos da 
en el Texto y la que se manifiesta en la Revelación. Pero no podemos conocer 
esa verdad si no nos ocupamos de nosotros mismos en la forma del conocimien 
to purificador del corazón. A cambio, este conocimiento purificador de sí mis 
mo por sí mismo sólo es posible con la condición de que tengamos ya una reb 
ción fundamental con la verdad, la del Texto y la de la Revelación. Esta 
circularidad constituye, creo, uno de los puntos fundamentales de las relacion e::,, 
entre inquietud de sí y autoconocimiento en el cristianismo. En segundo lugar, 
ese autoconocimiento se practica en el cristianismo por medio de las técnicas cu 
ya función esencial es disipar las ilusiones internas, reconocer las tentaciones qur 
se forman dentro del alma y el corazón, y también desbaratar las seducciones dt• 
las que podemos ser víctimas. Y todo esto mediante un método de desciframicn 
to de los procesos y los movimientos secretos que se desarrollan en el alma, di· 
los que es preciso captar el origen, la meta y la forma. Necesidad, en consecuc11 
cía, de una exégesis de sí. Ése es el segundo punto fundamental del modelo cri ~ 
tiano de relaciones entre autoconocimiento e inquietud de sí. Tercero y últinw , 
el autoconocimiento no tiene en el cristianismo tanto la función de volver al yo 
para que éste recupere, en un acto de reminiscencia, la verdad que pudo co 11 
templar y el ser que es: si uno retorna a sí, como les decía hace un rato, es es<.: 11 
cial y fundamentalmente para renunciar a sí. En el cristianismo tenemos, ento11 
ces, un esquema de reiación entre conocimiento e inquietud de sí que ,se artic1d,1 
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:ti rededor de tres puntos: primero, la circularidad entre verdad del Texto y auto­
rn nocimiento; segundo, método exegético para el autoconocimiento; por últi­

mo, el objetivo que es la renuncia a sí mismo. 
Estos dos grandes modelos -el platónico y el cristiano, o, si lo prefieren: el 

modelo de la reminiscencia y el modelo de la exégesis- tuvieron desde luego un 
inmenso prestigio histórico que recubrió el otro modelo cuya naturaleza que­
rría ponerles de manifiesto. Y la razón del prestigio de esos dos grandes mode­
los creo que se hallaría con facilidad en el hecho de que son precisamente (el 
modelo exegético y el modelo de la reminiscencia) los que se enfrentaron entre 
.~f a lo largo de los primeros siglos de la historia del cristianismo. No hay que 
olvidar que, en el fondo, el modelo platónico -organizado como decíamos en 
1orno del tema de la reminiscencia, esto es, de la identificación entre inquietud 
de sí y autoconocimiento- fue retomado, en las fronteras del cristianismo, den­
tro y fuera de éste, por esos extraordinarios movimientos que llamamos la gno­
.~ i s , los movimientos gnósticos. 15 En efecto, en todos esos momentos volvemos 
:1 encontrar el mismo esquema que, en términos generales, podemos denominar 
"platónico'', vale decir: la idea de que conocimiento del ser y reconocimiento 
de.: sí no constituyen sino una y la misma cosa. Volver a sí y recobrar la memo­
ria de la verdad son para la gnosis una y la misma cosa, y en este aspecto todos 
los movimientos gnósticos son más o menos platónicos. Frente a este modelo 
¡1,11 óstico, que se desarrolló, por lo tanto, en los confines del cristianismo, la Igle­
,., ia cristiana -justamente para eso sirvieron la espiritualidad y el ascetismo mo-
1i:lsticos- desarrolló el modelo exegético, cuya función (o cuyo efecto, en todo 
1·aso) consistió en consoli~ar la gran cesura y la gran división con respecto al 
movimiento gnóstico, y cuyo efecto fue, dentro de la propia espiritualidad cris-
1 i:1na, dar al autoconocimiento no la función memorística de recuperar el ser del 
M1jeto sino la función exegética de detectar la naturaleza y el origen de los movi-
111ientos internos que se producen en el alma. Creo que estos dos grandes mode­
los - platónico y cristiano, o, si ustedes quieren, modelos de la reminiscencia del 
"r:r del sujeto por sí mismo y de la exégesis del sujeto por sí mismo- dominaron 
!' i cristianismo y fueron a la vez transmitidos por éste, a continuación, a toda la 

historia de la cultura occidental. 
Lo que me gustaría mostrarles es que entre el gran modelo platónico -que 

.. 11bsistió durante toda la Antigüedad; que volvió a cobrar vigor a partir de los si-
1', l o.~ 11 y III; que, en los confines del cristianismo, se manifestó y desarrolló en la 
l',11osis; que siguió siendo, por decirlo así, el interlocutor privilegiado del cristia-

11 Sobre los gnós ticos, d'. la dasc del 6 de enero, primera hora, y supra, pp. 34-35, nota 49. 
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nismo, y al cual éste, hasta cierto punto, trató a la vez de combatir y repatriar- y 
el modelo exegético, de la espiritualidad y el ascetismo cristianos, hay un tercer 
esquema. Un tercer esquema: el que se puso en práctica y se desarrolló precisa­
mente durante los últimos siglos de la edad antigua y los primeros siglos dc 
nuestra era. Ese tercer esquema no tiene por forma ni la reminiscencia ni la exé­
gesis. A diferencia del modelo platónico, no identifica inquietud de sí y autoco­
nocimiento ni absorbe la primera en el segundo. Al contrario, tiende a acentuar 
y privilegiar la inquietud de sí, a mantener al menos su autonomía con respecto a 
un autoconocimiento cuyo lugar -ya van a verlo- me parece, con todo, limitado 
y restringido. Segundo, a diferencia del modelo cristiano, este modelo helenísti 
co no tiende en absoluto a la exégesis de sí ni a la renuncia a sí, sino, al contrario, 
a constituir al yo como objetivo a alcanzar. Entre platonismo y cristianismo se 
constituyó, durante todo el periodo helenístico y romano, un arte de sí mismo 
que para nosotros no sería, sin duda, más que un episodio definitivamente puesto 
entre paréntesis por esos dos grandes modelos, anterior y ulterior, que a continua 
ción lo dominaron y recubrieron, y podríamos, por consiguiente, considerar que 
no es otra cosa que una especie de curiosidad un poco arqueológica en nuestra 
cultura, si no fuera -y ésa es indudablemente la paradoja a comprender- porque 
dentro de ese modelo helenístico, ni platónico ni cristiano, se había formado 
cierta moral exigente, rigurosa, restrictiva, austera. Moral que el cristianismo no 
inventó en absoluto, porque el cristianismo, como toda buena religión, no t·~ 

una moral. En todo caso, el cristianismo es una religión sin moral. Pues bien, es 
ta moral es la que el cristianismo utilizó y repatrió, en principio como punto de 
apoyo recibido explícitamente del exterior (vean a Clemente de Alejandría), 16 y 
que a posteriori aclimató, elaboró, trabajó mediante prácticas, prácticas que son 
justamente las de la exégesis del sujeto y la renuncia a sí. De modo que en el ni 
ve! de las prácticas de sí tenemos tres grandes modelos que se sucedieron históri 
camente unos a otros. El modelo que yo llamaría "platónico", que gravita alredt' 
dor de la reminiscencia. El modelo "helenístico", que gira en torno de l,1 
autofinalización de la relación consigo. Y el modelo "cristiano", que gira alredC' 
dor de la exégesis de sí y la renuncia a sí. Estos tres modelos se sucedieron. El 
primero y el tercero, por razones históricas que intenté bosquejar, recubrieron ¡¡ 

nuestros ojos de modernos el modelo del medio. Pero ese modelo del medio, t'SC' 

16 Acerca de la repetición de pasajes de Musonio Rufo en El pedagogo (11 , 1 O) de Clemente de Al!' 
jandría, cf., por ejemplo, el análisis de Foucault en Le Souci de soi, ob. cit., p. 198. Foucauli l i.1 

bía leído mucho la obra clásica de M. Spanneut, Le Stoii:isme des Peres de l'Église, de Clémml ,/, 
Romea Clément d'Alexandrie, París, Seuil, 1957. 
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111 odelo helenístico, centrado en la autofinalización de la relación consigo, de la 
ro nversión a sí, fue de todos modos el ámbito de formación de una moral que el 
cristianismo repatrió y elaboró para hacer de ella algo que ahora llamamos, erró­
IH.::tmente, "moral cristiana", 17 y que al mismo tiempo vinculó precisamente a la 
1·xégesis de sí. La moral austera del modelo helenístico fue retomada y trabajada 
por las técnicas del sí definidas por la exégesis y la renuncia a sí propias del mo­
delo cristiano. Ésa es en parte, si quieren, la perspectiva histórica general en la 
q11c querría situar todo esto. 

Volvamos ahora por fin al modelo helenístico, centrado en el tema "conver­
tirse a sí", e intentemos ver el papel que cumple en él el autoconocimiento. ¿El 
"rn nvertirse a sí" implica, exige una tarea fundamental, continua, de conoci-
111 ien to de lo que nosotros llamaríamos el sujeto humano, el alma humana, la 
in terioridad humana, la interioridad de la conciencia, etcétera? En referencia a 
l o~ textos cínicos -a uno de ellos, por lo menos: el de Demetrio- y en algunos 
11·xtos epicúreos, traté de mostrarles que si el autoconocimiento era sin duda un 
l \·m a fundamental en el imperativo "convertirse a sí'', ese autoconocimiento, en 
primer lugar, no estaba en absoluto en posición de alternativa al conocimiento 
<le la naturaleza. Lo que teníamos que conocer no era: o la naturaleza o noso-
11·os mismos; [traté de mostrar,] segundo, que este autoconocimiento, al con-
1r.1rio, encontraba lugar dentro del tema "convertirse a sí" en cierta relación de 
Li zos recíprocos con el conocimiento de la naturaleza. "Convertirse a sí" sigue 
•.iendo una manera de conocer la naturaleza. 

Ahora querría replantear esta cuestión a propósito de los estoicos, en la me­
dida en que, como saben, la cuestión del conocimiento de la naturaleza tiene 
1•11 ellos un lugar, una importancia, un valor mucho más grande o, en todo ca­
•,11, ciertamente más grande que en los cínicos, y ni hablar de los epicúreos. De 
111 .tnera esquemática, puede decirse lo siguiente: es indudable que en los estoi­
' ns , como en los cínicos y, por otra parte, también en los epicúreos, encontra-
1nos cierta tradición crítica con respecto a lo que es saber inútil, y una afirma­
' 1611 del privilegio de todos los conocimientos, todos los saberes, todas las 
11<n 1icas, todos los preceptos que pueden concernir a la vida humana. Que todo 
1•1 saber que necesitamos debe ser un saber ajustado a la tekhne tou biou (el arte 
di • vivir) es un tema que es tan estoico como epicúreo o cínico. A punto tal que 
1 11 ciertas corrientes del estoicismo a las que se califica de "heréticas", entre co-
111i llas, encontramos afirmaciones que son, por decirlo de algún modo, drásticas, 

1 Sobre la dificultad de h:1bl:tr de "moral cristiana'', cf. el inicio de la clase del 6 de enero, prime-

111 !tora . 
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o, en todo caso, perfectamente restrictivas, sobre lo que podría ser el conocí 
miento del mundo o de la naturaleza. Y está claro que esto lo encontramos en 
el famoso Aristón de Quíos: Aristón de Quíos, 18 como saben, de quien Diógc 
nes Laercio decía que expulsaba de la filosofía la lógica y la física (ésta porqut• 
estaba por encima de nuestras fuerzas, aquélla porque no nos interesa de ningu 
na manera). 19 Para Aristón sólo importaba la moral, y aun así, decía, no son lo~ 
preceptos (los preceptos cotidianos, los consejos de prudencia, etcétera) los qut· 
forman parte de la filosofía, sino simplemente una serie de principios generab 
de moral, una serie de dogmata; 20 por sí misma y sin tener necesidad de ningt'.111 
otro consejo, la razón es capaz de conocer en cada circunstancia lo que hay qul· 
hacer sin referirse al orden de la naturaleza. Con Aristón de Quíos tenemos, 
por decirlo así, una especie de punto límite, pues en realidad la inclinación ge 
neral del estoicismo no tiende, sin duda, hacia esta desconfianza y rechazo del 
saber de la naturaleza como saber inútil. Como bien saben, el pensamiento es 
toico situó dentro de una muy fuerte sistematicidad la moral, la lógica y la f!sj . 
ca, en sí mismas ligadas a una cosmología y a toda una serie de especulacionc., 
sobre el orden del mundo. De modo que el estoicismo, aun al margen de su ~ 

proposiciones teóricas, estaba de hecho, en la práctica, asociado de manera a 
veces indirecta y otras mucho más directa, a todo un conjunto de empresas dr 
conocimiento. Las grandes enciclopedias de los naturalistas de los siglos 1 y 11, 

18 Discípulo disidente de Zenón, Aristón de Quíos no se contenta con desdeñar la lógica (inúiil) 
y la física (inaccesible), sino que sostiene además un moralismo radical consistente en la afirrn.1 
ción de que, fuera de la virtud, todo vale lo mismo (postulado de indiferencia, que impide 111 

prescripción de deberes medios). Algunos sostienen que su lectura determinó la conversión d1• 
Marco Aurelio a la filosofía. Cf. la noticia de C. Guérard sobre este filósofo en el Dictior111r1in• 
des philosophes antiques, ob. cit., pp. 400-403. 

l9 "Suprimía el 'lugar' físico y el 'lugar' lógico, diciendo que uno nos supera y el otro no nos con 
cierne, y que sólo nos incumbe el ' lugar' ético" (Diógenes Laercio, Vies et doctrines des philosoplir1 
illustres, libro Vil, 160, "Arisron", traducción dirigida por M.-0. Goulet-Cazé, ob. cit., p. 88~. 
Séneca retoma la misma presentación en sus cartas 89, 13 y 94, 2 a Lucilio). 

2° Cf. la presentación de Séneca: "Esa parte de la filosofía que da los preceptos [praecepta] propio• 
a cada persona, que no forma al hombre en general sino que prescribe al marido la condul i>I 

que debe tener con su mujer, al padre la manera de criar a sus hijos, al amo la de gobernar a ~11 ~ 

esclavos, fue la única que se recibió de ciertos teóricos; éstos dejaron todo el resto, en lo cual 1111 
veían más que digresiones sin relación con nuestras necesidades, como si se pudiera form11l111 
prescripciones sobre punros de detalle sin haber abarcado antes la totalidad de la vida hum:11i.1 
Aristón el estoico considera, al contrario, que esa parte de la filosofía no es en absoluto sólid:o y 
no penetra hasta el corazón, ya que sólo está hecha de proverbios de mujer simple. Según ¡(! , 

nada es más provechoso que la pura filosofía dogmática [decreta philosophiae]" (Séneca, l1•fl1 1'• 

lz Lucilius, romo IV, libro XV, carta 94, 1-2, ob. cit., p. 66). 
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l:t enorme enciclopedia médica de Galeno, están efectivamente impregnadas de 
ideas estoicas21 [ ... ].*Pero creo que la cuestión se plantea así: ¿Qué pueden que­
r<.: r decir los estoicos cu1.ndo insisten en la necesidad de ajustar todo el saber a 
l:i tekhne tou biou y dirigir las miradas hacia sí, a la vez que asocian a esta con­
vcrsión y esta inflexión de la mirada sobre sí todo el recorrido del orden del 
mundo, de su organización general e interior? Pues bien, para ver cómo se des-
1· nvuelven los estoicos con esta cuestión -dirigir la mirada hacia sí y recorrer al 
lll ismo tiempo el orden del mundo-, abordaré dos textos. En fin, abordaré, se­
guramente, una primera serie de textos que encontramos en Séneca y, si tengo 
1icmpo, les hablaré también de unos cuantos textos de Marco Aurelio. 

Primeramente en Séneca. En él encontramos -haré un recorrido muy rápi­
do, simplemente lo señalo- toda una serie de textos que son completamente 
1 radicionales. Unos se refieren a la crítica de la vanidad del saber que constata-
1n os en algunos individuos que se interesan más en el lujo de las bibliotecas y 
los libros y la ostentación de éstos que en lo que pueden contener. Interesante 
!llención crítica en De tranquil!itate: crítica de la biblioteca de Alejandría, en la 
que dice que los centenares de miles de libros reunidos en ella no estaban [allí], 
1· 11 realidad, más que para satisfacer la vanidad del rey. 22 Otra serie de textos, que 
1.1mbién menciono a la carrera, son las recomendaciones hechas al discípulo, en 
l.1 s primeras Epístolas a Lucilio:23 no leer demasiado, no tratar de multiplicar las 
ln :turas, no dispersar la curiosidad. Simplemente tomar uno o dos libros e in-
11· ntar profundizar en ellos, y retener cierta cantidad de aforismos, como los 
que el propio Séneca, justamente, va a buscar muy a menudo en Epicuro, para 

11 l,:i obra del médico Galeno de Pérgamo (129-200) es impresionante: comprende decenas de 
1niles de páginas y abarca la totalidad de las ciencias médicas de su tiempo. Traducida muy 
pro nto al árabe, se impondría hasta el Renacimiento como monumento ineludible. También 
pueden mencionarse, en el siglo 11 , las obras de Eliano de Preneste (172-235), compilación de 
1. onocimientos naturales e históricos (Historia varia, Historia de los animales). Habrá que recor­
dar, por último, que en el caso del latín, la gran Historia natural de Plinio data del siglo !, al 
i~ 11al que los libros de Celso. 
St\ lo se escucha: "¿divide el estoicismo los conocimientos útiles, los conocimientos inútiles?". 

11 "Cuaren ta mil volúmenes ardiernn en Alejandría. Que otros alaben ese espléndido monumento 
de la munificencia real, como Tiro Livio, que lo llama la obra maestra del gusto y la solicitud de 
los reyes. Yo no veo en ella ni gusto ni solicitud, sino una orgía de literatura; y cuando digo li­
l(· r:itura me equivoco, la preocupación por las letras no intervenía en absoluto en ello: esas 
11 i:1gnfficas colecciones sólo se habían constituido para el alarde" (Séneca, De la tranquillité de 
/i?lile, IX, 5, ob. cit., p. 90). 

11 1 ·" recomendaciones de lectura figuran esencialmente en la carta 2 (Séneca, Lettres lz Lucilius, 
111 1110 1, libro!, ob . cit. pp . 5-7). 



256 LA HERMENÉUTICA DEL SUJETO 

proponerlos luego, en cierto modo al margen de su contexto y de los libros a lo,, 
que pertenecen, como materia de meditación a Lucilio. Esta meditación, este ejcr 
cicio del pensamiento sobre la verdad -sobre lo cual volveré uno de estos días-, 
no se hace a través de un recorrido cultural que tome el saber en general. Se rc:1 
liza, de acuerdo con la muy antigua técnica griega, a partir de sentencias, a panir 
de proposiciones, que son a la vez enunciado de verdad y dictado de una pres 
cripción, a la vez afirmación y prescripción. Es esto lo que constituye el elemenw 
de la reflexión filosófica, y no un campo cultural a recorrer por medio de todo 
un saber. Tercera serie de textos: los que se refieren a la crítica de la enseñanza, 
enseñanza inútil y perjudicial, que se da en la pedagogía tradicional. Te~to~ 

igualmente concernientes al lugar que deben tener los diferentes conocimientos 
en el cursus de una enseñanza dada a los niños, o de la enseñanza también dada 
con el nombre de filosofía. Y en la gran carta 8825 tenemos toda la considern 
ción, todos los análisis dedicados a las artes liberales y el carácter incierto e inli 
ti!, o en todo caso, puramente instrumental, de los conocimientos que dan esa .~ 

artes. Disponemos, entonces, de toda esa serie de textos, pero no es a ellos qur 
querría referirme. 

Querría tomar justamente el texto en que Séneca pone en juego ese sabt 1 
enciclopédico del mundo al cual el estoicismo siempre otorgó un valor seguro, 
un valor positivo, a la vez que afirmaba la necesidad de volver la mirada hacia,,¡ 
mismo. Ese texto es, desde luego, el de las Cuestiones naturales, esa obra relati 
vamente extensa e importante que Séneca escribió al retirarse, por lo tanto, des 
pués de cumplir sesenta años .26 La escribió durante su retiro, en el momenltl 
en que, por un lado, enviaba regularmente a Lucilio una gran cantidad de car 
tas de dirección, dirección espiritual e individual. Escribe esas Cuestiones na111 

rafes al mismo tiempo que escribe a Lucilio, pero se las envía, y varios de los li 
bros que las forman están acompañados de esas cartas, que les sirven di· 
prefacios. Y en esa época, al mismo tiempo, escribe un Tratado de moral. 27 Prn 
otro lado, ustedes saben que esas Cuestiones naturales constituyen una espcdr 
de inmenso recorrido del mundo que abarca el cielo y la tierra, la trayectoria di• 
los planetas y la geografía de los ríos, la explicación del fuego, de los meteo ro~, 

24 Cf. la clase del 24 de febrero, segunda hora, y la clase del 3 de marzo, primera hora. 
25 Séneca, Lettres a Lucilius, tomo lll, libro XI, carta 88, ob. cit., pp. 158-172. 
26 Sobre la datación de las Cuestiones naturales, cf. la clase del 20 de enero, primera hora, y Sll/ 11'11 , 

p. 99, nota 27. 
27 La redacción de los Mora/is philosophiae libri se menciona en las últimas cartas a Lucilio ( 1 () (1, 

2; 108, 39; 109, 17), lo cual supone que datan de alrededor del año 64. 
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('tcétera. Y todo eso, además, en una organización que reconstituye una suerte 
de movimiento descendente y ascendente: el primer libro se refiere al cielo; el 
Nc.:gundo, al aire; el tercero y el cuarto hablan de los ríos y las aguas; el quinto, 
dd vien to; el sexto, de la tierra; y el séptimo, que comienza el nuevo ascenso, 
habla de los meteoros. Ahora bien, en ese gran libro sobre las cuestiones natu­
r:dcs, que es por lo tanto un recorrido del mundo, hay por lo menos dos sitios 
1•11 los cuales Séneca se pregunta por qué escribir así sobre esos temas, que en 
d1.:fi ni tiva están tan alejados de nosotros. Esos dos textos son precisamente car-
1.tS de acompañamiento, cartas que anuncian el envío a Lucilio. Se trata del 
prefacio al primer libro de las Cuestiones naturales, que sirve de prefacio general 
.1 la empresa, y de otro texto adjunto, que en cierto modo constituye el prefacio a 
l.1 tercera parte y que, en consecuencia, está más o menos en el medio mismo 
1 lcl texto . Hay otras cartas prefacios -al cuarto libro, por ejemplo, acerca de la 
,1dulación- que por el momento podemos dejar a un lado. Me gustaría tomar 
1 '.~: 1 s dos cartas adjuntas: la que introduce la primera parte y la que introduce la 
INcera parte. Y comenzaré por la carta que introduce la tercera parte,28 porque 
1• 11 ella Séneca plantea una vez más, plantea y se plantea en cierto modo a sí 
111ismo, la cuestión: pero, en fin, ¿qué estoy haciendo con esto, qué significa 
p.1ra m í, en el momento en que me encuentro, escribir un libro como éste? Un 
lihro cuyo principio, cuyo objetivo, describe con mucha exactitud en dos fra-
1·s: en efecto, dice, su interés consiste en mundum circuire (recorrer el gran 

1 lrculo del mundo); en segundo lugar, buscar sus causas secretaque (las causas y 
li •S secretos). Recorrer el mundo y penetrarlo hasta sus causas y sus secretos in-
11·rnos: eso es lo que está haciendo. 29 Ahora bien, dice, ¿qué sentido tiene esto? 
¡ 11or qué hacerlo? Y aquí -a partir de esta constatación: estoy recorriendo el 
111undo, estoy buscando sus causas y secretos- comienza una serie de considera-
1 iones que, por comodidad, podemos dividir en cuatro movimientos. 

En primer lugar, la cuestión de la edad: estoy recorriendo el mundo, busco 
" 11s causas y secretos y, dice Séneca, soy senex (viejo). Este tema introduce, o, 
111 ~-jo r, reintroduce cierta cantidad de temas y cuestiones que conocemos bien, 
, 1111io saben: el tema de la vejez, la prisa y el recorrido más rápido posible de la 

1H Poucault vuelve a utilizar aquí la vieja edición de los textos de Séneca ( CEuvres completes de Sé-

111'r¡ue le philosophe, ob. cit., pp. 434-436). 
'1 "No ignoro, mi excelente amigo, cuál es el vasto edificio cuyos cimientos levanto a mi edad [se-

11r.\' I, yo que quiero recorrer el círculo del universo y descubrir los principios de las cosas y sus 
N1·rr~tos [qui m1m d1m1 circuire constituí, et causas secretaque ejus eruere], para ponerlos en cono­

' i111icnto de los homhrd' (ih íd ., p. 434). 
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vida del que les hablé. Para Séneca -como para los estoicos, por otra parte, pero 
Séneca le asigna una importancia muy singular-, hay que apresurarse lo más 
posible para consumar la vida.30 Hay que darse prisa para llegar al punto en 
que se completa. Se completa no por el hecho de haber llegado por fin a su tér­
mino cronológico más avanzado, sino porque ha alcanzado su plenitud. Hay 
que atravesar la vida a toda velocidad, atravesarla de un tirón, de manera soste­
nida, sin dividirla siquiera en distintas etapas, con distintos modos de existen­
cia. Hay que atravesar la vida a toda velocidad, de un tirón, para llegar a ese 
punto ideal de la vejez ideal. Séneca retoma aquí ese tema, acentuado por l:t 
consideración de que, en efecto, en el momento en que escribe sus CuestioneJ 
naturales es viejo. Es viejo y ha perdido tiempo. Tiempo, dice, que consagró a 
los vana studia (los- estudios inútiles, vanos); perdido, también, debido a que 
tuvo en su vida tantos años male exemptae (que fueron mal ocupados, mal uti 
!izados, mal empleados). De allí, dice (dado que soy tan viejo y perdí canco 
tiempo), la necesidad de una labor (un trabajo),31 un trabajo que debe hacerse 
con mucho más velocitas (rapidez).32 Ahora bien, ¿en qué debe consistir esa la 
bor en la cual debe ahora apresurarse, a causa de su edad y de todo el tiempo 
perdido? Pues bien, dice, es preciso que me ocupe, no de un dominio, no dt• 
un patrimonio que esté alejado de su dueño: debo ocuparme del dominio ccr 
cano. Es éste el que debe retenerme por entero. ¿Y cuál es ese dominio cerca 
no, si no yo mismo? Es preciso, dice, que "sibi totus animus vacet" (que el esp( 
ritu en su totalidad se ocupe, se consagre a sí mismo). Esta expresión si/11 
vacare (ocuparse íntegramente de sí, consagrarse a sí mismo) es una expresión 
que encontramos en otros textos de Séneca, en particular en la carta 17: "si uh 
vacare animo" (si quieres ocuparte de tu animus).33 Por lo tanto, no ocupar~r 
de los dominios lejanos, ocuparse del dominio más próximo. Ese dominio t's 
uno mismo. Es preciso, dice, "ad contemplationem sui saltem in ipso fugae inzp 
tu respiciat" (volver la mirada hacia la autocontemplación, en el movimienln 

30 Cf. la clase del 20 de enero, segunda hora. 
31 "¿Cuándo podré poner fin a tantas búsquedas, reunir tantos hechos dispersos, penetrar en 1<111 

tos misterios? La vejez me acucia y me reprocha los años sacrificados a vanos estudios [objnll 
annos ínter vana studia consumptos]; nuevo motivo para ap resurarme y reparar mediante el 11 11 

bajo las lagunas de una vida mal ocupada [damna aetatis male exemptae labor sarciat]" (Sé 11 ~ l 1 I , 

Questions naturelles, en CEuvres completes de Séneque . .. , ob. cit., p. 434). 
32 "Hagamos lo que hacemos cuando estamos de viaje: si partimos demasiado tarde, compc11 1u 

mos el retraso con la velocidad [velocitate]" (ídem). 
33 "Quieres ocuparte de tu alma [vacare animo]: sé pobre o vive como pobre" (Séneca, Lerr r1·1 11 

Lucilius, tomo l, libro II, carta 17, 5, ob. cit., p. 68) . 
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111ismo de la huida).34 No se trata de la huida, de la retirada.del sabio, sino de 
l.1 huida del tiempo. En ese mismo movimiento del tiempo que nos lleva hacia 
c• I punto final de nuestra vida, pues bien, debemos volver la mirada y tornarnos 
1 omo objeto de contemplación. En consecuencia, todo indica con claridad que el 
1'111 ico objeto del que Séneca, a su edad, debe ocuparse, en esa huida del tiempo 
y esa precipitación, esa velocitas que ahora se le impone, aquello en lo cual debe 
c•jl.:rcer su labor, es él mismo.35 Es él mismo; ¿de qué no debe ocuparse, entonces? 
¡ I )el resto? Sí, si se quiere. Pero ¿qué es ese resto? 

Aquí se aborda el segundo desarrollo del texto. Podríamos imaginar que lle-
1•,.1do allí, a ese punto de su razonamiento, Séneca dice: puesto que debo ocupar-
111c de mí mismo y no de los dominios alejados, del patrimonio alejado, abando-
11cmos la naturaleza, los meteoros, los astros, etcétera. En absoluto. No es eso lo 
i¡11c dice, sino: de lo que hay que apartarse es del saber histórico. ¿Un saber his­
t1'lrico que cuenta qué? La historia de los reyes extranjeros, sus aventuras, sus 
p1oezas, sus conquistas. Todo eso que en el fondo no es más que la historia, 
11.1 nsformada en alabanzas, de los reyes, la historia de los sufrimientos. Sufri-
1 n icntos infligidos al pueblo o sufrimientos infligidos por los pueblos, no impor­
t.i ¡ en definitiva, las crónicas que leemos no nos transmiten más que eso, bajo 
h, aparentes ropajes gloriosos de la historia de los reyes. Y destaca que, en lugar 
il1· contar las pasiones de los otros, como hacen los historiadores, sería muy pre­
l1 •1·ible superar y vencer las propias.36 En vez de indagar y preguntarse sobre lo 
1p1t· se hizo, como hacen los historiadores, hay que indagar quid ffaciendum] 
(1 ¡t1é hay que hacer).37 Tercero y último, al leer esos relatos corremos el riesgo de 
t11111ar por grande lo que no lo es, y hacernos ilusiones sobre la verdadera gran­
il1 •1,a humana, no verla más que en victorias siempre frágiles y fortunas siempre 
1111 icrtas. Todo ese desarrollo contra la historia también es un eco de lo que en-
111111 ra.mos en muchos otros textos de Séneca, y en particular en las Epístolas a 

11 1 ,1 ed ición de Belles Lettres no incluye esta lectura, sino: "ad contemplationem stti saltem in ipso 

/l11r respiciat" (traducido por O ltramare como "que, en sus últimos momentos [el espíritu) ya no 
•1• interesa sino en el examen de lo que es"; Séneca, Questiom naturelles, ob. cit., tomo 1, p. 113). 

1
' " l1 1ntcmos la noche y el día, apartémonos de las preocupaciones inútiles; abandonemos la in-

1¡iiictud por un patrimonio demasiado alejado de su dueño; que el espíritu se consagre íntegro 
,, ~ ( mismo y su propio examen, y que en el momento en que la huida de los años es más ráp i­
,¡ ,., 11 ucstras miradas se vuelquen al menos sobre nosotros [sibi totus animus vacet, et ad contem­

¡il111io11em sui sa!tem in ipso fi1gae ímpetu respiciat]" (loe. cit. supra, nota 31). 
1
' "¡< :11 foto más sabio es sofocar b s propias pasiones que contar a la posteridad las de los otros!" 

((dl'l n). 
1 '"Ah! Mejor indagucmo,, q1111 dl' lll' li.1cnsc f111itl faciendum sit], y no qué se hizo" (ídem). 
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Luci!io, que datan de la misma época, en las cuales se opone regularment{' lit 
prolijidad de las crónicas y la exaltación de ciertos grandes hombres que Sénrn1 
aborrecía muy especialmente, en este caso Alejandro; y a esa prolijidad de h1 
crónicas oponía, entonces, el verdadero valor del exemp!um histórico, exemp/11111 

histórico que no va a buscar lo que muestra como modelo por el lado de la vid11 
de los reyes extranjeros; el exemplum histórico es bueno en la medida en que 110-

muestra modelos autóctonos (romanos) y pone de relieve los verdaderos rasg11M 
de la grandeza, que no son justamente las formas visibles del brillo y el pod1.: d11 
sino las formas individuales del dominio de sí. Ejemplo de la modestia de Catt'i111 
ejemplo, también, de Escipión, que se marcha de Roma para garantizar la lilw1 
tad de la ciudad y se retira modestamente a una villa, sin esplendor, etcétera . 1• 
Por lo tanto, en esta crítica de la historia y de la crónica de los grandes acontc:d 
mientos y los grandes hombres, tenemos el punto, el ejemplo, el tipo de salir1 
del que uno debe apartarse efectivamente si pretende ocuparse de sí mismo. Co11111 
ven, lo que hay que desechar no es, entonces, el conocimiento de la naturalc:z11, 
sino esta forma de conocimiento histórico, que no es un conocimiento ejempL11·1 

esta forma de crónica histórica, de saber histórico. 
Y ahora el tercer desarrollo, el tercer momento del texto, que es: dado qu 

la historia no es capaz de enseñarnos la verdadera grandeza, ¿en qué va a con,\i~ 

tir esta verdadera grandeza? Es lo que Séneca explica, y a eso, dice, tenemos qu 
dedicarnos. 

¿Qué hay de grande aquí abajo? ¿Cubrir los mares con nuestras flotas, plantar 
nuestras enseñas en las orillas del mar Rojo y, cuando ya no queda tierra para nues­
tras devastaciones, errar por el océano en busca de playas desconocidas? No: es 
haber visto todo este mundo con los ojos del espíritu, es haber obtenido el tri un· 
fo más hermoso, el triunfo sobre los vicios. Incontables son los hombres que se 
hicieron amos de ciudades y naciones enteras; pero ¡qué pocos lo fueron de si 
mismos! ¿Qué hay de grande aquí abajo? Elevar el alma por encima de las ame· 
nazas y las promesas de la fortuna; no querer esperar de ésta nada que sea digno 
de nosotros. ¿Qué tiene ella, en efecto, que debamos anhelar, cuando nuestras 
miradas, al volver del espectáculo de las cosas celestes a la tierra, no encuentran 
en ésta más que tinieblas, como cuando se pasa de un claro día a la sombría no· 
che de los calabozos? Lo grande es un alma firme y serena en la adversidad, quc 
acepta todos los acontecimientos como si los deseara. ¿No deberíamos desearlos, 

38 Sobre la condena de las crónicas de Alejandro y la exalración del exemplum de Carón o F\1 1 

pión, cf. las carras 24, 25, 86, 94, 95, 98 y 104 de Séneca a Lucilio. Carón vuelve a prcsc11 1111 -1 

como ideal de sabiduría en La constancia del sabio, Vil, l , y De la providenci11, 11, 9. 
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en efecto, si supiéramos que todo ocurre por los decretos de Dios? Lo grande es 
ver caer a nuestros pies las saetas de la suerte; recordar que somos hombres; de­
cirnos, si somos dichosos, que no lo seremos durante mucho tiempo. Lo grande 
es tener el alma al borde de los labios y presta a partir; entonces somos libres no 
por derecho de ciudadanía sino por derecho de naturaleza.39 
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l •:n toda esta enumeración -me salté unos cuantos párrafos, pero no importa- es 
Ucil reconocer los principios bien conocidos. Primero, es importante vencer los 
vicios: el principio del dominio de sí. Segundo, es importante ser firme y sereno 
1·11 la adversidad y la mala fortuna. Tercero -salté ese párrafo, pero no importa-, 
"\' trata de luchar contra el placer.40 Vale decir que tenemos las tres formas de 
1 ombate tradicional: combate interior que permite corregir los vicios; c01~bate 
1•xlerior: enfrentamiento, ya sea contra la adversidad o contra las tentaciones de la 
voluptuosidad. Lo grande [en cuarto lugar,] es no perseguir los bienes pasajeros 
•1i 110 la bona mem.41 Esto es, debemos encontrar nuestro objetivo, nuestra felici-
1l.1d y nuestro bien último en nosotros mismos, en nuestro propio espíritu, en la 
1 .didad de nuestra alma. Quinto y último, lo importante es ser libre para partir, 
trncr el alma al borde de los labios. Luego de las tres formas de combate, podrán 
Vl' r entonces la definición del objetivo final que es la bona mem, con su criterio: el 
1 rilerio de que uno ha alcanzado efectivamente la calidad y la plenitud necesarias 
1 ll' la relación consigo es que está listo para morir. 

Llegados a este punto de la definición de lo que hay que hacer cuando uno 
1 · ~ un anciano y debe consagrarse a trabajar para y sobre sí mismo, podemos 
¡ 1r~·guntarnos cómo puede este tipo de consideraciones ser compatible con to­
dos los análisis que se hacen en la obra misma de las Cuestiones naturales, cómo 
¡ 111de ese tipo de consideraciones llegar a deslizarse en medio de esa obra sobre 
1•1 aire, el agua, los meteoros, etcétera; y cómo puede Séneca resolver la parado­
)•'· que él mismo experimenta y señala al principio de ese texto, cuando dice: 
¡ 111 cs bien, ahora que soy un anciano quiero recorrer el mundo, quiero develar 
l." causas y los secretos de este mundo. Ésa es la cuestión que querría estudiar 
.ihora. De modo que, si quieren, vamos a hacer dos o tres minutos de interrup-
1 1e'1 n y después trataré de mostrarles, a partir de ese texto y luego de otros de 
'u111 cca, cómo todos esos objetivos de la moralidad estoica tradicional no sólo 

1'1 S\< 11 cca, CEuvres completes de Séneque ... , ob. cit., pp. 435-436. 
111 "1.o grande es que esta alma, fuerte e inquebrantable en los reveses, rechace las voluptuosidades 

y .11111 las combara a ul tranza" (ibíd., p. 435). 
11 "¿Q ué es lo más gr~ndc? f ... l pretender el único tesoro que nadie nos dispurará, la sabiduría 

l /11111r1m menteml" (ibíd .) . 
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son compatibles, en efecto, sino que sólo pueden alcanzarse concretamente, s6 
lo pueden lograrse y cumplirse concretamente, al precio del conocimiento, dd 
conocimiento de la naturaleza que es, al mismo tiempo, conocimiento de la to 

calidad del mundo. Sólo podemos llegar a nosotros mismos tras haber recorrido 
el gran ciclo del mundo. Creo que eso es lo que vamos a encontrar en uno~ 
cuantos textos de Séneca, de los cuales voy a hablarles ahora. 

Clase del 17 de febrero de 1982 
Segunda hora 

Fin del análisis del prefacio a la tercera parte de las Cuestiones naturales - Es­
tudio del prefacio a la primera parte - El movimiento del alma cognoscente en 
Séneca: descripción; característica general· efecto de retroceso - Conclusiones: 
implicación esencial del autoconocimiento y del conocimiento del mundo; efecto 
liberador del saber del mundo; irreductibilidad al modelo platónico - La vista 
desde lo alto. 

VO LVAMOS ENTONCES a ese prefacio de la tercera parte de las Cuestiones natu­
mles. Séneca recorre el mundo. Ahora bien, es viejo. Cuando uno es viejo, debe 
11 t:uparse de su propio dominio. Ocuparse de su propio dominio no quiere de­
' ir, sin duda, leer las crónicas de los historiadores que relatan las proezas de los 
l!'ycs. Significa mucho más: vencer sus propias pasiones, mostrar firmeza ante 
l.1 adversidad, resistir la tentación, fijarse como objetivo el propio espíritu y estar 
l1 Mo a morir. Llegado a ese punto, ¿cómo conecta Séneca con ese objetivo, así 
ddin ido en oposición a las crónicas históricas, la posibilidad y la necesidad de 
11·rnrrer el mundo? Pues bien, creo que el inicio del retorno al conocimiento de la 
11 .1turaleza, sobre cuya utilidad se interrogaba, está en la última frase que les leí: 
" l ,o grande es tener el alma al borde de los labios y presta a partir; entonces so-
111os libres no por derecho de ciudadanía sino por derecho de naturaleza [non e 
¡11r1• Quiritium liberum, sed e jure naturae]".1 Uno es libre por derecho de natu-
1.1k:za. Uno es libre, pero ¿libre de qué? ¿En qué consiste esa libertad que nos es 
1 l.1d:i, una vez que, en consecuencia, hemos practicado esos diferentes ejercí­
' i11 .~, librado esos diferentes combates, fijado ese objetivo, meditado sobre la 
11111t: rte y aceptado su llegada? ¿En qué consiste esa libertad así adquirida? ¿Qué 

1 S«ncca, Questions 1111 111 r~llt·s, prefacio al libro III, en CEuvres completes de Séneque ... , ob. cit., 

I' · t136. 
263 
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es ser libre?, pregunta Séneca. Y responde: ser libre es effegere servitutem.2 Es 
huir de la servidumbre, desde luego, pero ¿servidumbre de qué? Servitutem sui: 
la servidumbre de sí. Afirmación que es evidentemente de peso, cuando se re· 
cuerda todo lo que el estoicismo dice, todo lo que Séneca dice en otros lugarc~ 
sobre el yo, el yo al que hay que liberar de todo lo que pueda sojuzgarlo, el yo 

/ que hay que proteger, defender, respetar, al que hay que rendir un culto, al qut 
hay que honrar: therapeuein heauton (rendirse culto a sí mismo).3 Es preciso te· 
ner por objetivo ese yo. Lo dice el mismo Séneca cuando, un poco antes, habla 
en el texto de esa autocontemplación: hay que tenerse a sí mismo ante los ojos, 
no quitarse los ojos de encima y ajustar toda la vida a ese yo que uno mismo se 
fijó como objetivo; ese yo, por último, del que Séneca nos dice tantas veces qu" 
al estar en contacto con él, cerca de él, en presencia de él, puede experimentarst• 
la más grande voluptuosidad, la única alegría, el único gaudium legítimo, sin 
fragilidad, no expuesto a ningún peligro ni entregado a ninguna recaída.4 ¿C6 
mo puede decirse que el yo es, por lo tanto, la cosa que hay que honrar, buscar, 
mantener ante los ojos, con la cual se experimenta esa voluptuosidad absoluta y 
decir, a la vez, que hay que liberarse de sí? 

Ahora bien -en esto el texto de Séneca es perfectamente claro-, la servidum 
bre de sí, la servidumbre con respecto a sí mismo, se define aquí como aquello 
contra lo cual debemos luchar. Al desarrollar esta proposición -ser libre es huir 
de la servidumbre de sí mismo-, dice lo siguiente: ser esclavo de sí mismo (sih1 
servire) es la más grave, la más pesada (gravissima) de todas las servidumbres. En 
segundo lugar, es una servidumbre asidua, es decir que pesa sobre nosotros sin 
descanso. Día y noche, dice Séneca, sin interrupción ni tregua [interval/11111, 
commeatus]. Tercero, es ineluctable. Y cuando dice "ineluctable'', ya van a verlo , 
no se refiere a que es completamente insuperable. Dice, en todo caso, que C'~ 
inevitable, que nadie está exento de ella: es siempre nuestro punto de parcid11 , 
Sin embargo, contra esa servidumbre, que como dijimos es tan pesada, tan n,;,j 

dua, en la cual no encontramos remisión y que se nos impone de todos modo~. 
se puede luchar. Es fácil sacársela de encima, dice Séneca, y esto con dos condi 
ciones. Condiciones que son las siguientes: primero, dejar de exigir mucho de ,;,( 

2 "Ser libre es no ser ya esclavo de sí mismo [liber autem est, qui servitutem ejjúgit mi]" (ídem) . 
Cf. la clase del 20 de enero, primera hora. 

"La alegría del sabio es de una sola pieza [sapientis vero contexitur gaudium]" (Séneca, Lettm 11 

Luci!ius, tomo III, libro VIII, carra 72, 4, ob. cit., p. 30); "ha llegado al punto supremo, (¡ui<'ll 

sabe con qué debe regocijarse [qui scit, quo gaudeat] [ ... ]. He aquí tu primer deber, querido l 11 

cilio: aprende la alegría [disce gaudere]" (ibíd., tomo 1, libro III, carta 23, 2-3, p. 98). 

CLASE DEL 17 DE FEBRERO DE 1982- SEGUNDA HORA 265 

n1ismo. Un poco más adelante aclara qué quiere decir con eso: exigirse mucho a 
8Í mismo es tomarse mucho trabajo, imponerse muchos esfuerzos y afanes para, por 
<·jcmplo, encaminar sus negocios, explotar sus tierras, trabajar el suelo, litigar en 
\'I foro, importunar en las asambleas políticas, etcétera.5 En resumen, es impo-
11crse toda una serie de obligaciones que son las de la vida activa tradicional. 
Y segundo, uno puede liberarse de esta servidumbre de sí no otorgándose lo que 
por lo común se atribuye, en cierto modo, como salario, retribución y recom­
pensa por ese trabajo que ha hecho. Mercedem sibi reftrre (asignarse una ganan­
cia): esto es lo que uno debe dejar de hacer si quiere liberarse de sí.6 Por consi­
guiente, podrán advertir que, aunque muy brevemente indicada en el texto, esta 
M:rvidumbre con respecto a sí mismo es descripta por Séneca como una serie de 
<O mpromisos, actividades y recompensas: una especie de obligación-endeuda­
miento de sí y con respecto a sí. Ése es el tipo de relación consigo del que hay 
que liberarse. Uno se impone una cantidad de obligaciones y trata de obtener 
rn n ellas cierta cantidad de ganancias (ganancia financiera, ganancia de gloria, 
¡•,.1nancia de reputación, ganancia en lo tocante a los_placeres del cuerpo y de la 
vida, etcétera) . Vivimos dentro de ese sistema obligación-recompensa, ese siste­
ll l :t endeudamiento-actividad-placer. Eso constituye la relación consigo mismo 
1 I<.: la que debemos liberarnos. Y, por ende, ¿en qué va a consistir liberarse de esa 
rt·lación consigo mismo? Pues bien, en este punto Séneca plantea el principio se­
¡•/111 el cual lo que permitirá liberarse de ese tipo de relación consigo -de ese sis-
11·ma obligación-endeudamiento, si lo prefieren- es el estudio de la naturaleza. 
Y termina todo este desarrollo del prefacio a la tercera parte de las Cuestiones na­
/11rrtles diciendo: "proderit nobis impicere rerum naturam" (para esta liberación nos 
w r:l útil observar, inspeccionar la naturaleza de las cosas). En ese texto, Séneca 
11 0 va más allá de la afirmación de que el yo del que hay que liberarse es la rela­
' i<'ln consigo mismo, y que el estudio de la naturaleza nos asegura esa liberación. 

C reo que en este punto podemos, entonces, pasar al prefacio de la primera 
¡1.1rte, que saleé para llegar a este texto que está mucho más cerca de las cuestio­
I H'8 personales de Séneca: ¿por qué, siendo viejo, se entrega a ese estudio? En el 
pn·facio a la primera parte tenemos, al contrario, lo que podríamos llamar teoría 
l'.<'ncral y abstracta del estudio de la naturaleza como operador de la liberación 

, "¿ Por qué tantas locuras, tantas fatigas, tantos afanes? ¿Por qué desquiciar el suelo, asediar el fo-
10 ? ¡Necesito tan poco, y por tan poco tiempo!" (Séneca, Questions naturelles, prefacio al libro Ill, 

1·11 CEuvres completes de Séneque ... , ob. cit., p. 436). 
1
' "q uien es esclavo de sí mismo sufre el más duro [gravissima] de todos los yugos; pero deshacer­

'<' de él es fácil: dcj:1r de plantearse mil exigencias; no recompensar más el propio mérito [si de-
1irris tibi refarre mmwlm 1] " (ídem) . 
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de sí, en el sentido que acabo de decir. Este prefacio comienza por la distinción 
entre dos partes de la filosofía, en completa conformidad con lo que encontra­
mos en otros textos de Séneca. Éste dice que la filosofía tiene dos partes: la que 
se ocupa, concierne, observa a los hombres (ad homines spectat). Esta parte de la 
filosofía dice quid agendum in terris (qué hay que hacer en la tierra). Y tenemos 
además la otra parte, que no observa a los hombres sino a los dioses (ad deos 
spectat) .7 Esta parte de la filosofía nos dice quid agatur in cae/o (qué pasa en el 
cielo). Entre ambas partes -la que observa a los hombres y nos dice qué hay qu~· 
hacer; y la que observa el cielo y nos dice qué pasa en él- , pues bien, hay, di ce 
Séneca, una gran diferencia. Hay tanta diferencia entre la primera y la segunda 
de esas filosofías como entre las artes ordinarias (artes) y la filosofía misma. Lo 
que los diferentes conocimientos, las artes liberales, de las que hablaba en la 
carta 88, 8 son a la filosofía, pues bien, la filosofía que mira a los hombres lo es a 
la filosofía que mira a los dioses. Vemos, entonces, que entre estas dos forma ., 
de filosofía hay una diferencia de importancia, de dignidad. También hay, y és 
te es otro punto a destacar, un orden de sucesión, que por lo demás Séneca po 
ne en juego en sus otros texto~: cuando se lee la serie de las cartas a Lucilio, h~ 

consideraciones que conciernen al orden del mundo y la naturaleza en general 
aparecen, en efecto, tras una muy larga serie de cartas referidas a lo que hay q11 
hacer en la acción cotidiana. También vemos su formulación muy simple en la 
carta 65, en la que Séneca dice a Lucilio que es preciso "primum se scrut11ri, 
deinde mundum" (en primer lugar, examinarse a sí mismo, tomarse en consid 
ración a sí mismo, y luego el mundo).9 Pues bien, esta sucesión entre las do~ 
formas de filosofía -la que mira a los hombres y la que mira a los dioses- r­
una exigencia debida al carácter incompleto de la primera con respecto a la ~ 
gunda, y al hecho de que ésta (la filosofía que observa a los dioses) es la únin1 
que puede consumar aquélla. La primera -la que mira a los hombres: "¿qué li ,1 
cer?"- permite, dice Séneca, conjurar los errores. Aporta en la tierra la luz q11 
permite discernir los caminos ambiguos de la vida. Pero la segunda, por su part t, 
no se conforma con utilizar en cierto modo esa luz para iluminar los cami11m 
de la vida. Nos arranca a las tinieblas y nos conduce hasta la fuente de la lt11 · 
illo perducit, unde lucet (nos lleva hasta el lugar del que nos llega la luz). Por lo 

7 lbíd., p. 389. 
8 Cf. el análisis de esta carta en la primera hora de esta clase. 
9 "Cuando termino de explorar en mí mismo, exploro los secretos de este mundo [et 111r ¡111111 

scrutor, deinde hunc mundum]" (Séneca, Lettres a Lucilius, tomo Il, libro Vil, carta 65, 1 ) , 1111 

cit., p. 111). 

CLASE DEL 17 DE FEBRERO DE 1982 - SEGUNDA HORA 267 

tanto, en esta segunda forma de filosofía se trata, desde luego, de algo muy dis­
tinto de un conocimiento de las reglas de la existencia y la conducta; pero tam­
bién podrán advertir que lo que está en cuestión es muy distinto de un conoci­
miento a secas. Se trata de arrancarnos a las tinieblas de aquí abajo y conducirnos 
(perducere) hasta el punto del que nos llega la luz. Estamos, en consecuencia, ante 
un movimiento real del sujeto, movimiento real del alma que se eleva de tal 
modo por encima del mundo y se aparta de las tinieblas, de estas tinieblas que 
son cosa de este mundo, [ ... ] pero que es en verdad un desplazamiento del sujeto 
mismo. Pues bien, ese movimiento tiene, creo -esquematizo, les pido que me 
perdonen-, cuatro características. 

Primero, ese movimiento constituye una huida, un arrancamiento con res­
pecto a sí mismo, arrancamiento que consuma y completa el apartamiento de 
los defectos y los vicios. Y Séneca lo dice en este prefacio a la primera parte de las 

i.testiones naturales: has huido de los vicios del alma, y aquí es muy manifiesto 
(¡ue se refiere a sus otras cartas a Lucilio, a todo ese trabajo de dirección de con­
vicncia que encaró, en un punto y un momento en que, en efecto, el combate 
interior contra los vicios y los defectos está consumado: el momento en que le 
·nvía las Cuestiones naturales. Has huido de los vicios del alma, has dejado de 
,1rreglar tu rostro y tu lenguaje, has dejado de mentir, de crear ilusiones (toda la 
ll'OrÍa de la lisonja activa y pasiva), has renunciado a la avaricia, la lujuria, la am­
l>i ción, etcétera. No obstante, dice, es como si no hubieses hecho nada: "multa 
/ji1gisti, te nondum" (huiste de muchas cosas, pero no de ti mismo). El conoci-

111 iento de la naturaleza, en consecuencia, va a poder garantizar esta huida de sí 
111ismo, en el sentido que les comentaba. Segundo, el movimiento que nos con­
tl11 ce hasta el punto del cual procede la luz nos conduce también hasta Dios; no, 
.,¡ ll embargo, en la forma de una pérdida de sí mismo en Dios o de un movi-
111i ..: nto que se abisme en Dios, sino en la forma que nos permite reencontrar-
11 os , dice el texto, "in consortium Dei": en una especie de conaturalidad o cofun­
' 1o nalidad con respecto a Dios. Vale decir que la razón humana es de la misma 
11 .11 uraleza que la razón divina. Tiene las mismas propiedades, el mismo papel y 
L1 misma función. La razón humana debe ser al hombre lo que la razón divina 
1 •, .d mundo. Tercero, en ese movimiento que, entonces, nos lleva hacia la luz, 
11 118 arranca a nosotros mismos, nos instala en el consortium Dei, nos elevamos 
l1 o1vi a el punto más alto. Pero al mismo tiempo, en el momento mismo en que, 
1 11 1·icrto modo, se nos transporta encima de este mundo, de este universo en el 
1 11 .d nos encontramos -o mejor: en el momento en que se nos transporta por 
1 111 ima de las cosas en cuyo nivel nos encontramos en este mundo-, en ese mo-
1111 ·111 0 podemos, por eso mismo, penetrar en el secreto más íntimo de la natu-
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raleza: in interiorem naturae sinum {venit] (el alma llega al regazo, al seno más 
interno, más íntimo de la naturaleza). 10 

Comprendamos bien -volveré a ello enseguida- la naturaleza y los efectos 
de ese movimiento. No se trata de un arrancamiento a este mundo para ir a 
otro. No se trata de separarse de una realidad para llegar a algo que sería otra 
realidad. No se trata de abandonar un mundo de apariencias para alcanzar por fin 
una esfera que sería la de la verdad. Se trata de un movimiento del sujeto que se 
opera y se efectúa en el mundo -que va efectivamente hacia el punto del que 
procede la luz y cobra efectivamente una forma que es la forma misma de la ra­
zón divina- y nos pone, en cuanto estamos en el consortium Dei, en la cumbre 
misma, en el punto más alto (aitum) de ese universo. Pero no abandonamos es­
te universo y este mundo, y en el momento mismo en que estamos en la cima 
de este mundo, por eso mismo, la interioridad, los secretos y el propio seno de 
la naturaleza se abren a nosotros. Por último, y por eso mismo, pueden ver que 
ese movimiento que nos pone en lo más alto del mundo y al mismo tiempo 
nos revela los secretos de la naturaleza va a permitirnos lanzar desde lo alto una 
mirada a la tierra. En el momento mismo en que, al participar [de] la razón di ­
vina, captamos el secreto de la naturaleza, podemos comprender lo muy poco 
que somos. Insisto en todo esto, ya se habrán dado cuenta por qué y, por otra 
parte, lo retomaré enseguida: podrán ver qué lejos estamos, pese a unas cuantas 
analogías, del movimiento platónico. Mientras que éste consiste en apartarse de 
este mundo para observar otro -sin perjuicio, por lo demás, de que las almas 
(que habrán saboreado por la reminiscencia y recuperado la realidad que vie­
ron) se encaminen, más por la fuerza que de buen grado, hacia ese mundo para 
gobernarlo-, el movimiento estoico definido por Séneca es de naturaleza muy 
diferente. Se trata de una especie de retroceso con respecto al punto en que nos 
encontramos. Esta liberación hace que, en cierto modo sin quitarnos nunca los 
ojos de encima, sin quitar jamás los ojos de encima del mundo al que pertene 
cernos, ganemos las regiones más elevadas del mundo. Llegamos al punto desck• 
el que el propio Dios ve el mundo y, sin habernos vuelto verdaderamente nun 

10 "Hasra aquí, sin embargo, no has hecho nada: salvado de tantos escollos, no has escapado a 11 

mismo [multa ejfugisti, te nondum]. Si la virtud a la que asp iramos es digna de envidia, no ('~ 

porque estar exento de cualquier vicio sea verdaderamente un bien, sino porque eso engrandct !' 
el alma, la prepara para el conocimiento de las cosas celestes y la hace digna de asociarse al pro 
pío Dios [dignumque ejficit, qui in consortium Dei veniat]. La plenitud y el colmo de la d ich,1 
consisten en pisotear todo mal deseo, lanzarse hacia los cielos y penetrar los repliegue~ m:ís n· 
cónditos de la naturaleza fpetit altum, et in interiorem naturae sinun venit]" (Séneca, CE1111m 

completesdeSéneque ... , ob. cit., p. 390). 
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ca hacia ese mundo, vemos el mundo al cual pertenecemos y, por consiguiente, 
podemos vernos a nosotros mismos en él. Esa mirada, que se consigue entonces 
por medio de esa especie de movimiento de retroceso con respecto a este mun­
do , y de ascenso hasta la cima del mundo desde la cual se revelan los secretos de 

la naturaleza, ¿qué va a permitirnos? 
Pues bien, va a permitirnos captar la pequeñez y el carácter ficticio y artificial 

de todo lo que nos parecía, antes de liberarnos, el bien. Riquezas, placeres, glo­
rias: todos esos sucesos pasajeros van a retomar su verdadera dimensión, a partir 
del momento en que, gracias al movimiento de retroceso, lleguemos al punto 
más alto, en el cual se nos revelarán los secretos de la totalidad del mundo. Una 
vez, dice Séneca, que se ha recorrido el mundo entero (mundum totum circuire: 
orno ven, volvemos a encontrar exactamente la misma expresión que les leí al 

comienzo del prefacio del tercer libro), 11 una vez que se ha hecho el recorrido 
del mundo en su círculo general, en el momento de mirar desde lo alto el círcu­
lo de las tierras (terrarum orbem super ne despiciens), se pueden despreciar todos 
los falsos esplendores establecidos por los hombres (los techos de marfil, los bos­
l(Ues transformados en jardines, los ríos desviados de su cauce, etcétera). 12 Tam­
bién desde ese punto de vista -el texto no lo dice, pero vemos con claridad cómo 
se corresponden los dos prefacios- se pueden resituar esas famosas glorias histó­
ricas de las que había que apartarse, según decía Séneca en el texto que les cité 
hace un rato. 13 N o son importantes porque, vueltas a ver desde lo alto de ese 
punto en que nos instala ahora el recorrido de la naturaleza en su totalidad, ve­
mos lo poco que cuentan y perduran. Y eso nos permite, una vez llegados a ese 
punto, no sólo desechar, descalificar todos los falsos valores, todo ese falso co­
mercio dentro del cual estábamos atrapados, sino apreciar en su justa medida lo 
que i;omos efectivamente en la tierra, la medida de nuestra existencia -de esa 
·x istencia que no es más que un punto, un punto en el espacio y un punto en el 

1 icmpo- , de nuestra pequeñez. Desde lo alto, dice Séneca, ¿qué son para noso-
1 ros los ejércitos, si los vemos tras haber recorrido el gran ciclo del mundo? Los 
r jércitos no son nada más que hormigas. Como éstas, en efecto, se afanan mucho, 

11 En realidad, la expresión exacta es aquí "mundum circumere" (ibfd.). 
1 ·' "Para desdeñar esos pórticos, esos techos resplandecientes de marfil, esos bosques podados como 

jard ines, esos ríos forzados a atravesar palacios, es preciso haber abarcado el círculo del universo 
l1uam totum circumeat mundum] y lanzado desde lo alto una mirada sobre ese globo estrecho 
l terrarnm orbem super ne despiciens, angustum], la mayor parte del cual está sumergida, mientras 
1¡uc la que flota, ard iente o helada, muestra en la lejanía espantosas soledades" (ibíd., p. 390). 

11 Cf. los primeros p:lrraros del prefacio a la tercera parte de las Cuestiones naturales, analizados 

por Fo L1cau lt :11 fln :ol d ~· la prinocr:1 hora de esta clase. 
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pero en un espacio muy pequeño. "Navegamos", dice, "sobre un punto" 14 y nada 
más que un punto. Creemos haber recorrido inmensos espacios y en realidad nos 
quedamos en un punto. En un punto hacemos la guerra y en un punto, y sólo 
un punto, repartimos los imperios. Como ven, entonces, ese gran recorrido de la 
naturaleza no va a servir [para] arrancarnos al mundo, sino [para] permitir que.; 
nos recuperemos en el lugar en que estamos. En modo alguno en un mundo dc.: 
irrealidades, un mundo de sombras y apariencias; no para liberarnos de algo que.; 
no sea más que sombra y reencontrarnos en un mundo que no sea más que luz, 
sino para apreciar con toda exactitud la existencia perfectamente real que somos, 
pero que no es más que una existencia puntual. Puntual en el espacio, puntual 
en el tiempo. Ser para nosotros mismos, a nuestros propios ojos, lo que somos, a 
saber, un punto; puntualizamos en el sistema general del universo: ésa es la libe­
ración que efectúa realmente la mirada que podemos posar sobre el sistema en­
tero de las cosas de la naturaleza. Ahora podemos, entonces, sacar unas cuantas 
conclusiones, si quieren, acerca del papel del conocimiento de la naturaleza en la 
inquietud de sí y el autoconocimiento. 

La primera consecuencia es que este autoconocimiento no es cuestión dt· 
algo así como una alternativa: o conocemos la naturaleza o nos conocemos a 
nosotros mismos. De hecho, sólo podemos conocernos a nosotros mismos co 
mo corresponde con la condición, en sustancia, de tener sobre la naturaleza un 
punto de vista, un conocimiento, un saber amplio y pormenorizado que no~ 
permita conocer no sólo su organización global sino hasta sus detalles. Mien 
tras que el análisis epicúreo, la necesidad epicúrea de conocer la física tenía 
esencialmente por papel y función liberarnos de los miedos, los temores y loN 
mitos que nos estorbaban desde nuestro nacimiento, la necesidad estoica -aquí, 
la necesidad de Séneca de conocer la naturaleza- no consiste tanto o, en todo 
caso, no consiste únicamente en disipar esos temores, aunque esta dimensión 
también esté presente. En esta forma de conocimiento se trata, sobre todo, dC' 
recuperarnos en el lugar en que estamos, en ese punto en que estamos, es decir, 
reubicarnos dentro de un mundo íntegramente racional y tranquilizador que ~· ' 
el de una Providencia divina; Providencia divina que nos puso donde nos c.: 11 
contramos, que nos situó, por lo tanto, dentro de un encadenamiento de cau 
sas y efectos particulares, necesarios y racionales, que debemos aceptar si pn· 
tendemos liberarnos efectivamente de ese encadenamiento en la form a - l.1 
única posible- del reconocimiento de su necesidad. Autoconocimiento y cono 
cimiento de la naturaleza no están, entonces, en posición de alternativa, sino 

14 Séneca, CEuvres completes de Séneque . .. , ob. cit., 391. 
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absolutamente ligados. Y como ven - es otro aspecto de esta cuestión de las re­
b.ciones-, el autoconocimiento no es de ningún modo el conocimiento de algo 
as í como una interioridad. Nada que ver con lo que podría ser el análisis de sí, 
de los propios secretos (de lo que los cristianos llamarán a continuación arcana 
ronscientiae) . Veremos más adelante que hay que controlar la profundidad de sí 
mismo, las ilusiones que uno se hace con respecto a sí mismo, los movimientos 
sc.:cretos del alma, etcétera. Pero la idea de una exploración, la idea de que tene­
mos allí un dominio de conocimientos específicos que, ante todo, hay que co-
11ocer y desentrañar -tan grande puede ser el poder de la ilusión sobre nosotros 
mismos, dentro de nosotros mismos, y debido a la tentación-, todo eso es ab­
solutamente ajeno al análisis de Séneca. Al contrario, si "conocerse a sí mismo" 
es tá vinculado al conocimiento de la naturaleza, si, en esta búsqueda de sí, co-
11ocer la naturaleza y conocer[se] a sí mismo están ligados uno al otro, lo están 
1· 11 la medida en que el conocimiento de la naturaleza nos revelará que no so-
111 os nada más que un punto, un punto cuya interioridad no constituye eviden­
l('mente un problema. El único problema que se plantea en él es, precisamente, 
•, illlarse donde está y aceptar a la vez el sistema de racionalidad que lo insertó 
1• 11 ese punto del mundo. Hasta aquí, la primera serie de conclusiones que que-
1 d a sacar sobre el autoconocimiento y el conocimiento de la naturaleza, su 
v(uculo y el hecho de que el autoconocimiento no sea en absoluto ni se acerque en 
11 .1da a algo parecido a lo que será más tarde la exégesis del sujeto por sí mismo. 

En segundo lugar, podrán ver que este efecto del saber de la naturaleza, de 
1·~. 1 gran mirada que recorre el mundo o que, al dar un paso atrás en relación con 
1•1 punto en que estamos, termina por captar el conjunto de la naturaleza, con­
~ h l c.: en ser liberador. ¿Por qué nos libera ese saber de la naturaleza? Se darán 
1 111·nta de que esa liberación no tiene nada que ver con algo así como un arran-
1 .i 111iento a este mundo, el traslado a otro, la ruptura y el abandono de éste. Se 
11 ,11 a mucho más de dos efectos esenciales. Primero: alcanzar una especie de ten-

11'1n máxima entre ese yo en cuanto es razón -y por consiguiente, en ese título: 
11111'>11 universal, de la misma naturaleza que la razón divina- y el yo en cuanto 
1 li•111cnto individual, situada aquí y allá en el mundo, en un sitio perfectamente 
11 •,1 ri ngido y delimitado. Ése es el primer efecto de ese saber de la naturaleza: es-
1 tl 1kcer la tensión máxima entre el yo como razón y el yo como punto. Y segun-
1111, t: I saber de la naturaleza es liberador en la medida en que nos permite, de 
11i11g(i n modo desviarnos' de nosotros mismos, desviar nuestra mirada de lo que 

111 11 os, sino, al contrario, ajustarla mejor y tener constantemente cierta visión de 
11• l'•O I ros mismos, asegurar una contemplatio sui en la cual el objeto de esta con-
11 111plación será: noso tros dentro del mundo, nosotros en tanto estamos ligados 
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en nuestra existencia a un conjunto de determinaciones y necesidades cuya ra­
cionalidad comprendemos. Verán con claridad, en consecuencia, que "no per­
derse de vista" y "recorrer con la mirada la totalidad del mundo" son dos actitu· 
des absolutamente indisociables entre sí, con la condición de que se dé ese 
movimiento de retroceso, ese movimiento espiritual del sujeto, que establece en­
tre sí y sí mismo el máximo de distancia y hace que el sujeto alcance, en la cima 
del mundo, el comortium Dei: estar lo más cerca posible de Dios y participar en 
la actividad de la racionalidad divina. Me parece que todo esto está perfectamen­
te resumido en una frase que encontramos en la carta 66 a Lucilio, en la que Sé 
neca dice -se trata de la muy extensa e importante descripción del alma virtuo­
sa- que el alma virtuosa es un alma "en comunicación con todo el universo, y 
atenta a explorar todos sus secretos" (toti se inserens mundo et in omnis ejus act111 

contemplationem suam mittens). "Todos los actus'', y en el límite podríamos de­
cir: todos los actos y procesos. Por ende, el alma virtuosa es un alma que está en 
comunicación con todo el universo, atenta a la contemplación de todo lo que 
constituye sus acontecimientos, sus actos, sus procesos. Entonces, "se controla ;1 

sí misma tanto en sus acciones como en sus pensamientos" (cogitationibus actio 

nibusque intentus exaequo). Insertarse en el mundo y no arrancarse a él, explorar 
sus secretos en vez de volcarse a los secretos interiores: en esto consiste la "vi1· 
tud" del alma. 15 Pero por eso mismo y por el hecho de estar "en comunicación 
con todo el universo" y "explorar todos sus secretos", puede controlar sus accio 
nes, "controlarse en sus acciones y sus pensamientos". 

Por último, la tercera conclusión que querría sacar sería ésta: que, como 
ven, de todos modos estamos muy cerca de un movimiento que podríanH>N 
considerar de tipo platónico. Es evidente que los recuerdos, las referencias, 10 1 

términos mismos de Platón están muy cerca, efectivamente presentes en cst 
texto del prefacio a la primera parte de las Cuestiones naturales. También encon 
traríamos textos de este tipo en otros pasajes de Séneca. Así, recuerdo la carta (i ~, 
en la que Séneca dice lo siguiente: 

¿Qué es nuestro cuerpo~ Un peso sobre el alma para su tormento. La oprime, b 
agobia, la tiene encadenada, pero aparece la filosofía, y he aquí que invita al 

l5 "Un alma vuelta hacia la verdad, sabedora de lo que hay que evitar y lo que hay que bu,,1.11, 
que estima las cosas en su valor natural, abstracción hecha de la opinión, en comunicació n 11111 
todo el universo y atenta a explorar todos sus secretos [actus]. que se controla a sí misma 1>111111 

en sus acciones como en sus pensamientos [ ... ] un alma semejante se identifica con la vi111111 " 

(Séneca, Lettresa Lucilius, tomo ll, libro Vll, carta 66, 6, ob. cit., pp. 116-117). 
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alma a respirar en presencia de la naturaleza; la hace abandonar la tierra en pro­
cura de las realidades divinas. De tal modo, el alma se hace libre, emprende el 
vuelo. De vez en cuando se evade de su calabozo y se recrea gozando del cielo 

!por el cielo: caelo reficitur, M. F.].16 
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Y esta reminiscencia es tan claramente platónica, a los propios ojos de Séneca, 
q11c éste hace una especie de pequeña mitología de la caverna. Y dice: así como a 
los artesanos (que trabajan en su taller oscuro, sombrío y lleno de humo) les gusta 
mucho salir de su tienda y pasear al aire libre, a plena luz (libera luce), "así el al-
111 :1, encerrada en su morada triste y oscura, se lanza cada vez que puede hacia los 
1· .. pacios, para descansar en la contemplación de la naturaleza". 17 De modo que 
' '"l:i mos muy próximos a una forma y temas platónicos. Podríamos citar también 
1•1 Lcxto de De brevitate vitae, que es muy anterior. Como saben, es un texto que 
~ tl neca había destinado a su suegro, 18 que era prefecto de la anona y, por lo tanto, 
11 ·1tfa que encargarse del aprovisionamiento de Roma.19 Y le dice: como sea, com­
p.1ra un poco lo que es ocuparse del trigo (de su precio, su entrojamiento, contro­
l.ir t1ue no se pudra, etcétera) con otra actividad, que sería la de saber qué es Dios, 
1 1 di es la sustancia de Dios (materia), su placer (voluptas), su condición y su for-
111.1. Compara tus ocupaciones con las consistentes en conocer la organización del 
1111iverso, la revolución de los astros. ¿Quieres, una vez dejado el suelo (relicto so­

/11). volver los ojos de tu espíritu hacia esas cosas (la naturaleza de Dios, la organi-
1.1t ión del universo, la revolución de los astros, etcétera)?2º En este párrafo hay 
11 ·li: rencias platónicas evidentes. Pero me parece que la existencia innegable de 
1' \,1s referencias -les decía hace un rato que quería volver a esto porque es im-

¡,, lhld.,carta65, 16,p.111. 
1 lbl<l., carta 65, 17, p. 112. El principio dice exactamente: "Así como después de un trabajo de­

lk ado que absorbe su atención y fatiga su vista, los artistas, si su taller recibe una luz pobre y 
pl'ccaria, salen para acudir a algún lugar consagrado al solaz público donde regocijan sus ojos 

1 on la plena luz, así el alma ... ". 
1" 11\ destinatario de De brevitate vitae es un tal Paulina, sin duda pariente cercano de Pompeya 

l'.111lina, que era la mujer de Séneca. 
1 '' 1 .1 praefectura annonae establecida por Augusto suponla el control de la recaudación de los im­

)'11cstos en especie, constituidos por las cosechas de granos. 
1
" "¡ ( :rces que controlar que el trigo se almacene en los graneros sin que lo dañen el fraude de los 

11.111sportistas o su negligencia, que no se humedezca para luego echarse a perder y fermentar y 
• 11 "º H I volumen o su peso sean exactos, es lo mismo que abordar esos estudios sagrados y subli-
1111·s para saber cuál es la esencia de Dios, su place,r [quae materia sit dei, quae voluptas], su con­
.!11 ió n, su forma [ ... ]' ¿Quieres dejar el suelo para volver tu espíritu y tus miradas hacia esas be­
ll1•1.1s [vis tu relicto solo 111i:nte ad ista respicere]" (Séneca, De la brieveté de la vie, XIX, 2, 

11o11 l11 cci6n de A. I3our11l' ry, oh. di., pp. 75-76) . 
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portante- no debe engañarnos. El movimiento del al.t;na que describe Séneca 
por medio de las imágenes platónicas es, creo, muy diferente del que enconlra 
mos en Platón, y depende de una trama, una estructura espiritual muy distinLa. 
En ese movimiento del alma, que Séneca, en efecto, describe como una especit• 
de arrancamiento al mundo, un pasaje de la sombra a la luz, etcétera, vemos cu 
primer lugar que no hay reminiscencia, aun cuando sea cierto que la razón se 
reconoce en Dios. Mucho más que de un redescubrimiento de la esencia del al 
ma, se trata de un recorrido a través del mundo, una investigación a través dr 
las cosas del mundo y sus causas. En consecuencia, para el alma no se trata cu 
absoluto de replegarse sobre sí misma, de interrogarse acerca de sí misma par.1 
encontrar en sí el recuerdo de las formas puras que vio antaño. Al contrario, Sl' 

trata de ver actualmente las cosas del mundo y captar actualmente sus detalles y 
organizaciones. Se trata de comprender actualmente, y por medio de esa invcs 
tigación efectiva, cuál es la racionalidad del mundo para reconocer, en ese mo 
mento, que la razón que presidió su organización, y que es la razón misma de· 
Dios, es del mismo tipo que la nuestra, que nos permite conocerla. Este desc11 
brimiento de la conaturalidad, la cofuncionalidad de la razón humana y la ra 
zón divina, no se hace, reiterémoslo, en la forma de la reminiscencia del alma 
que se mira a sí misma, sino por el movimiento de la curiosidad del espíritu qu 
recorre el orden del mundo: primera diferencia. La segunda diferencia con res 
pecto al movimiento platónico es que, como ven, no hay aquí en modo alguno 
un pasaje a otro mundo. El mundo al cual se tiene acceso gracias a ese movi 
miento que describe Séneca es el mundo en el cual estamos. Y todo el juego, 
toda la apuesta misma de ese movimiento, es precisamente no perder nunca d 
vista ninguno de los elementos que caracterizan el mundo en el cual estamo~ y 
que definen, más particularmente aún, nuestra situación, en el lugar mismo 
en que nos encontramos. Esto nunca debe perderse de vista. En cierto modo, al 
retroceder nos alejamos de ello. Al retroceder vemos ampliarse el contexto dt•n 
tro del cual estamos ubicados y recuperamos el mundo, ese mundo en que cs1.1 
mos, tal como es. No es, por ende, un pasaje a otro mundo. No es el mov1 
miento por el cual nos apartamos de este mundo para mirar hacia otra partr . 
Es el movimiento mediante el cual, sin perder jamás de vista este mundo, ni .1 
nosotros mismos que estamos en él, ni lo que somos en su interior, nos [es 111 i 
to] captar este mundo en su globalidad. Por último, como pueden advertir, 1111 

se trata en absoluto, como en el Fedro, de alzar la mirada lo más alto posilil 
hacia lo que sería supraterrestre.21 Verán que el movimiento así designado 11<1 e• 

21 Platón, Phedre, 274d, traducción de L. Robín, en ob. cit., p. 38. 
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·I de un esfuerzo mediante el cual, al separarnos de este mundo, al desviar la 
mirada de él, tratemos de ver otra realidad. Se trata más bien de situarse en un 
plinto, a la vez tan central y tan elevado, que por debajo de sí mismo uno pue­
da ver el orden global del mundo, orden global del que nosotros mismos for-
111 amos parte. En otras palabras, más que de un movimiento espiritual dirigido 
hacia lo alto por el movimiento del eros y la memoria, se trata, por medio de un 
l'S Í uerzo de muy otro tipo, que es el del conocimiento mismo del mundo, de si-
1uarse tan arriba que desde ese punto pueda verse, por debajo, el mundo en su 
orden general, el escaso lugar que ocupamos en él, el poco tiempo que vamos a 
pcrmanecer en él. Se trata de una vista desde lo alto sobre sí mismo y no de 
1111 a mirada que asciende hacia otra cosa que el mundo en que estamos. Vista 
dl:sde lo alto de sí sobre sí, que engloba el mundo del que formamos parte y, de 
1.d modo, asegura la libertad del sujeto en ese mismo mundo. 

Este tema de una vista desde lo alto sobre el mundo, de un movimiento es­
piritual que no es nada más que el movimiento mediante el cual esa vista se si-
11'ia cada vez más arriba -es decir, resulta más y más abarcadora porque nos ele­
v.1111os cada vez más-, ese movimiento, como ven, es de otro tipo que el 
1111lvimiento platónico. Me parece que define una de las formas de experiencia 
··~ piritual más fundamentales que se hayan dado en la cultura occidental. En­
' nutramos el tema de la vista desde lo alto en una serie de textos estoicos y, en 
p.1rricular, en los textos de Séneca. Pienso en uno de esos textos que es, creo, el 
primero que escribió. Me refiero a la Consolación a Marcia. 22 Como saben, al 
1 011 solar a Marcia por la muerte de uno de sus hijos, Séneca utiliza los argu-
111 1·ntos estoicos tradicionales y deja lugar a esa experiencia, hace referencia a 
, .. ,,1 posibilidad de una mirada desde las alturas sobre el mundo. También en es-
11• caso la referencia a Platón es implícita pero, creo, bastante clara. Estamos 
1 " ' ~ lan te próximos a la República y la elección de las almas, como recordarán, 
' 11.1ndo se brinda a los seres humanos que lo merecen, la oportunidad, al entrar 
1 11na nueva vida, de elegir el tipo de existencia que van a tener.23 En la Conso­
litdtfn a Marcia hay un texto bastante curioso y que, creo, le hace eco, en el 
' 11.d Séneca dice lo siguiente: pues bien, escucha, imagínate que antes de entrar 

11 1:1 vida, antes de que tu alma sea enviada a este mundo, tienes la posibilidad 

1 I' 11 Séneque ou /,a conscience de l'Empire, ob. cit., pp. 266-269, P. Grimal señala que este primer 
11 ·x10 se redactó entre el otoño o el invierno de 39 y la primavera de 40. 

1 A l11 ~ i ó n al mito de Er que cierra la República de Platón (libro X, 614a-620c), y más particular-
1111· 11 lc al pasaje (61 Sa-d) sobre la elección propuesta de las existencias a vivir (Platón, La Répu­
/.111¡111" en CEuvres co111plrm, tomo Vll-2, traducción de E. Chambry, ob. cit., pp. 119-120). 
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de ver lo que va a pasar. Como advertirán, lo que se plantea aquí no es la posibi 
lidad de la elección: es el derecho a la mirada; y a una mirada que será precisa 
mente la vista desde lo alto de la que les acabo de hablar. En el fondo, Séneca 
sugiere a Marcia que se imagine antes de la vida, en esa misma posición que él 
desea y prescribe al sabio en el punto de llegada de su vida, es decir, el punto en 
que estamos al borde de la vida y la muerte o en el umbral de la existencia. Esta 
vez es el umbral de entrada y no el de salida, pero Séneca invita a Marcia a la11 
zar una mirada que es igual a la del sabio al final de su existencia. El mundo cst;I 
frente a sí. ¿Y qué puede verse en él, en esa vista desde lo alto sobre el mundo? 
Pues bien, primeramente, dice, si en el momento de entrar en la vida te fucrn 
dado ver así, verías "la ciudad común de los dioses y los hombres", verías los :1s 
tros, su revolución regular, la luna, los planetas cuyo movimiento gobierna la 
fortuna de los hombres. Admirarías "las nubes amontonadas", "el vuelo oblicuo 
del rayo y el estrépito del cielo". Luego, "tu mirada descenderá hacia la tierra", 
encontrará en ella muchas otras cosas y otras maravillas y entonces podrás ver 1 :1~ 

planicies, podrás ver las montañas y las ciudades, el océano, los monstruos mari 
nos, los navíos que lo atraviesan y lo aran. "No verás nada que no haya intenta 
do la audacia humana, a la vez testigo y laboriosa asociada de esos grandes e~ 
fuerzos." Pero al mismo tiempo, en esa gran vista desde lo alto (si te fuera dadil 
en el momento de tu nacimiento), verías que en este mundo también hay 

mil azotes del cuerpo y el alma, las guerras y los bandolerismos, los envenena­
mientos y los naufragios, las inclemencias del aire y las enfermedades, y la pér­
dida prematura de nuestros allegados y la muerte, dulce tal vez, o acaso llena de 
dolores y tormentos. Delibera contigo misma y pondera bien lo que quieres; 
una vez entrados en esta vida de maravillas, de ese modo hay que salir de ella. 
A ti te corresponde aceptarla con e,sas condiciones.24 

Este texto, entonces, me parece muy interesante. En primer lugar, porque tcnr 
mos ese tema, que será tan importante en la espiritualidad occidental, y t:1111 

bién en el arte occidental, en la pintura, de la vista desde lo alto sobre la totali 
dad del mundo; tema que me parece a la vez específico del estoicismo y en l'I 
cual creo que Séneca, en particular, insistió más que cualquier otro estoic 11 

Pueden ver también que la referencia a Platón es clara pero que lo que se evo\'11 
aquí es un tipo muy distinto de experiencia, o, si lo prefieren, un tipo muy di,., 

24 Séneca, Consolation a Marcia, traducción de E. Regnault, en CEuvres completes de Sé12rr¡11r. , 
ob. cit.,§ 18, pp. 115-116 [traducción castellana: Consolación a Marcia, en Escritos co11sf/l11111 
rios, Madrid, Alianza, 1999). 
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1into de mito. No es la posibilidad, para el individuo que la ha merecido, de 
d cgir entre los diferentes tipos de vida que se le proponen. Se trata, al contra­
rio, de decirle que no hay elección y que, gracias a esa vista desde lo alto sobre 
l' I mundo, es necesario que comprenda que todos los esplendores que puede 
:ncontrar en el cielo, en los astros, en los meteoros, y la belleza de la tie'rra, las 
ll anuras, el mar, las montañas, todo eso está indisociablemente ligado a los mil 
.1:wtes del cuerpo y el alma, y a las guerras, los bandolerismos, la muerte, los 
padecimientos. Se le muestra el mundo no para que pueda escoger, así como las 
.limas de Platón podían elegir su destino. Se le muestra el mundo para que 
·omprenda, precisamente, que no hay nada que elegir, y que no se puede elegir 

11 ada si no se elige el resto; que no hay más que un mundo, el único mundo 
posible al cual estamos ligados. El único punto, el único aspecto de la elección, 
es éste: "Delibera contigo misma y pondera bien lo que quieres. Una vez entra-
1 l:i esta vida de maravillas, de ese modo tienes que salir". La elección, la única 
1·lccción, no es: ¿qué vida vas a escoger?, ¿qué carácter vas a darte?, ¿quieres ser 
hueno o malo? El único elemento de elección que se da al alma, en el momento 
1· 11 que, en el umbral de la vida, va a nacer a este mundo, es: piensa si quieres 
1·ntrar o salir. Es decir: si quieres vivir o no vivir. Y con ello tenemos el elemen­
lo simétrico, en cierto modo anterior, a lo que va a encontrarse como forma de 
l.1 sabiduría, justamente cuando ésta se adquiera, al término de la vida y una 
vez consumada. Una vez que lleguemos a esa consumación ideal de la vida, en 
l.1 vejez ideal, podremos deliberar si queremos vivir o no, si queremos matarnos 
11 seguir viviendo. Aquí se da el elemento simétrico del suicidio: puedes delibe-
1.1r, se dice a Marcia en ese mito, a fin de decidir si quieres vivir o no vivir. Pero 
1 icnes que saber con claridad que si decides vivir, lo que habrás elegido será la 
lotalidad del mundo, ese mundo que se exhibe ante tus ojos, con sus maravillas 

.~ us dolores. De la misma manera, el sabio, al final de su vida, una vez que 
lmga ante su mirada el conjunto del mundo -su encadenamiento y sus dolores 
y sus grandezas-, en ese momento, será libre de decidir, decidir vivir o decidir 
111 orir, y esto gracias a esa gran vista desde lo alto que el ascenso a la cima del 
1111111do, en el consortium Dei, le habrá dado a través del estudio de la naturaleza. 
l\.,o es todo. Gracias. 



Clase del 24 de febrero de 1982 
Primera hora 

La modalizaci6n espiritual.del saber en Marco Aurelio: el trabajo de análisis de 
las representaciones; definir y describir; ver y nombrar; evaluar y experimentar; 
acceder a la grandeza de alma - Ejemplos de ejercicios espirituales en Epicteto -
Exégesis cristiana y artálisis estoico de las representaciones - Retorno a Marco 
Aurelio: ejercicios de descomposici6n del objeto en el tiempo; ejercicios de análi­
sis del objeto en sus constituyentes materiales; ejercicios de descripci6n reductora 
del objeto - Estructura conceptual del saber espiritual - La figura de Fausto. 

l ... J EL PROBLEMA PLANTEADO la vez pasada, entonces, era éste: ¿cuál es, en el te­
ma y el precepto general de la conversión a sí, el lugar que ocupa el saber del mun­
do? Y yo había intentado mostrarles que, en ese tema general de la conversión a sí, 
d precepto particular "volver la mirada hacia sí mismo" no había originado una 
descalificación del saber del mundo. Tampoco había generado un autoconoci-
111iento que se entendiera como investigación y desciframiento de la interioridad, 
del mundo interno. En cambio, ese principio ("volver la mirada hacia sí mismo"), 
.irticulado con la doble necesidad de convertirse a sí y conocer el mundo, había 
dado lugar, antes bien, a algo que podríamos llamar una modalidad espiritual, una 
espiritualización del saber del mundo. Yo había intentado mostrarles cómo sucedía 
1·so en Séneca -¿se acuerdan?-, con una figura bastante característica, próxima en 
1 ierto sentido a lo que encontramos en Platón, y sin embargo muy diferente, creo, 
1· 11 su estructura, su dinámica y su finalidad: esa figura era la del sujeto que da un 
p:tso atrás, retrocede hasta el punto culminante del mundo, hasta la cima del 
1111111do; a partir de lo cual tiene acceso a una vista desde lo alto sobre el mundo, 
vista desde lo alto que, por una parte, lo hace descubrir hasta el secreto más íntimo 
1k la naturaleza ("in interiorem naturae sinum venit") 1 y, además, le permite al 

1 S~neca , prefacio a b pri mera parte de las Cuestiones naturales, en CEuvres completes de Séne-

1¡11e . . . , ob. cit., p. 390 (:ina li i.ado en la clase del 17 de febrero, segunda hora). 
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mismo tiempo apreciar la medida ínfima de ese punto del espacio donde está y dd 
instante del tiempo que es. Eso es entonces lo que encontramos, me parece, en Sé 
neca. Ahora querría estudiar esta misma modalización espiritual del saber en orro 
texto, también estoico pero más tardío: el de Marco Aurelio. 

En las Meditaciones de Marco Aurelio, en efecto, creo que hallamos una li 
gura del saber espiritual que es, en cierto sentido, correlativa de la que encon 
tramos en Séneca, pero al mismo tiempo inversa o simétricamente inversa. Mt• 
parece, efectivamente, que en Marco Aurelio encontramos una figura del sabc1 
espiritual que no consiste, para el sujeto, en dar [un] paso atrás, con respecto a 
su emplazamiento en el mundo, para recuperar ese mismo mundo en su globa 
lidad, mundo en el cual él mismo está situado. La figura cuya presencia consta 
tamos en Marco Aurelio consiste más bien en definir cierto movimiento del su 
jeto que, a partir del punto en que está en el mundo, se hunde dentro de éste o, 
en todo caso, lo examina hasta en sus menores detalles, como si dirigiera una 
mirada de miope hacia el grano más tenue de las cosas. Esta figura del sujeto 
que examina el interior de las cosas para recuperar su grano más fino aparece c.;11 

muchos de los textos de Marco Aurelio. Uno de los más simples, de los más <:.~ 
quemáticos, lo encontramos en el libro VI: "Mira el interior [eso blepe]. Nada, 
ni su calidad [poiotes] ni su valor [axia], debe escapar''.2 En suma, si lo prelit• 
ren, se trata de la vista infinitesimal del sujeto que examina las cosas. En la pri 
mera hora de hoy querría analizar esta figura. Y tomaré un texto que es, creo, el 
más detallado en lo concerniente a este procedimiento, a esta figura espiritual 
del saber. Es un texto que está en el libro III. Voy a leerlo casi en su totalidad. 
Lo tomo de la traducción Budé, que es una vieja traducción sobre la cual tr:11a 
ré de decir dos o tres cosas: "Que se agregue uno más a los preceptos antedi 
chos". Y el principio que debe agregarse a los preceptos antedichos es: "Definir 
y describir siempre el objeto cuya imagen [phantasia] se presenta a la mente". 
Definir y describir, entonces, ese objeto cuya imagen se presenta a la mente, 

de modo que lo veamos distintamente, tal como es por esencia, al desnudo, por 
entero, en todos sus aspectos; y decirse su nombre y los nombres de los elemen­
tos de los que se compuso y en los que se convertirá. Nada, en efecto, es capaz 
de engrandecernos el alma hasta ese punto como poder identificar con método 
y verdad cada uno de los objetos que se presentan en la vida, y verlos siempre de 
tal manera que consideremos al mismo tiempo a qué clase de universo confiere 
cada uno utilidad, y cuál, qué valor tiene con respecto al conjunto y cuál con 
respecto al hombre, .ese ciudadano de la más eminente de las ciudades, de la cual 

2 Marco Aurelio, Pensées, VI, 3, ob. cit., p. 54 (traducción revisada por Foucault). 
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todas las demás son como las casas; cuál es, de qué elementos está compuesto, 
cuánto debe durar naturalmente ese objeto que causa esta imagen en mí, y qué 
virtud necesito en lo tocante a él, por ejemplo: la dulzura, el coraje, la sinceri­
dad, la buena fe, la simplicidad, la abstinencia, etcétera.3 
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Si quieren, vamos a retomar un poco este texto. Primera frase: "Que se agregue 
uno más a los preceptos antedichos". En realidad, el término griego es paraste­
mata. El parastema no es exactamente un precepto. No es exactamente la for­
mulación de algo que debe hacerse. Parastema es algo que está ahí, que hay que 
tener a la vista, siempre frente a nuestros ojos: tanto enunciado de una verdad 
fundamental como principio fundador de una conducta. [Encontramos por lo 
tanto] esta articulación o, mejor, esta no disociación de cosas que son para nos­
otros tan diferentes: el principio de verdad y la regla de conducta; esta disocia­
ción, como saben, no existe, o no existe de una manera sistemática, regulada, 
·onstante, en el pensamiento griego. Parastema, entonces, es algo, algunas cosas 
que debemos tener presentes, que debemos tener a la vista. ¿Cuáles son los pa­
rrtstemata a los que alude Marco Aurelio cuando dice: "Que se agregue uno más 
.1 los parastemata antedichos"? Pues bien, los parastemata antedichos son tres. 
Los encontramos, por supuesto, en los párrafos precedentes. Uno concierne a 
lo que debemos considerar como bien: ¿qué es bien para el sujeto?4 El segundo 
d1: los parastemata se refiere a nuestra libertad y al hecho de que, para nosotros, 
iodo depende en realidad de nuestra propia facultad de opinar. Nada puede re­
ducir ni adueñarse de esta facultad de opinar. Siempre somos libres de opinar 
1·omo queramos.5 En tercer lugar (tercero de los parastemata), el hecho de que, 
1·11 el fondo, no hay para el sujeto más que una instancia de realidad, y la única 
instancia de realidad que existe para él es el instante mismo: el instante infinita-
111ente pequeño que constituye el presente, antes del cual ya nada existe y des­
pués del cual todo es aún incierto.6 Por lo tanto, los tres parastemata son: defi­
nición del bien para el sujeto; definición de la libertad para el sujeto; definición 
1 k lo real para el sujeto. El parágrafo 11, por consiguiente, va a agregar uno 
111 :\s a esos tres principios. De hecho, el principio que se suma a los otros tres 
110 es del mismo orden, no es exactamente del mismo nivel. Hace un momento 

1 lhfd., lll, 11, p. 24. 
1 "/\ ti te digo, entonces, ¡elige franca, libremente el bien superior y no lo dejes! -Pero el bien es 

t•I interés. -Si se trata de tu interés, en cuanto set racional, obsérvalo" (ibíd., 6, p. 22). 
1 "Venera la facultad de opinión. Todo depende de ella" (ibíd., 9, p. 23) . 
1' "Y recuerda además que todos viven en el presente, infinitamente pequeño. El resto, o bien ya 

li ,1 sido vivido o bien es i11 cic.:rro" (ibíd., 10, p. 23). 
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eran tres principios, y lo que va a desarrollarse ahora es mucho más una pre~ 
cripción, un esquema, el esquema de algo que es un ejercicio: un ejercicio espi 
ritual que va a tener precisamente por papel y función, por un lado, mantencl' 
siempre presentes las cosas que debemos tener presentes -a saber: la definición 
del bien, la definición de la libertad y la definición de lo real-; y, al mismo 
tiempo que debe recordárnoslas y reactualizárnoslas siempre, este ejercicio debt' 
permitirnos unirlas y, en consecuencia, definir aquello que, en función de la li 
berrad del sujeto, debe ser reconocido por esa libertad como bien en el único 
elemento de realidad que nos pertenece, esto es, el presente. Pues bien, es11· 
otro parastema, que en realidad es un programa de ejercicios y ya no un princi 
pio que hay que tener ante la vista, apunta a eso, a ese objetivo. La idea de g1w 
muchos elementos de los textos de Marco Aurelio son esquemas de ejercicioN 
no es una idea que inventé yo. No la habría encontrado por mi cuenta. En el li 
bro de Hadot sobre los ejercicios espirituales en la Antigüedad hay un capítulo 
notable sobre los ejercicios espirituales en Marco Aurelio.7 De todos modos, 110 

hay duda de que en ese parágrafo estamos frente a un ejercicio espiritual que N(' 

refiere a principios que hay que tener presentes y reunir. ¿Cómo va a desarro 
liarse ese ejercicio y en qué consiste? Retomémoslo elemento por elemento. 

Primer momento: definir y describir siempre el objeto cuya imagen aparen• 
en nuestra mente. La expresión griega para "definir" es ésta: poieisthai horo11. 
Horos es la delimitación, el límite, la frontera. Poieisthai horon es, por decirlo 
así, "trazar la frontera". De hecho, esta expresión poieisthai horon tiene dos sig 
nificaciones. La primera es una significación técnica en el orden de la filosofía , 
la lógica y la gramática. Es simplemente plantear, dar una definición adecuada . 
En segundo lugar, poieisthai horon tiene también un sentido apenas técnico, 
que compete más bien al vocabulario corriente pero que, de tod<,>s modos, ~"~ 

bastante preciso y quiere decir lo siguiente: fijar el valor y el precio de algo. Por 

consiguiente, el ejercicio espiritual debe consistir en dar definiciones, dar u11 11 

definición en términos de lógica o de semántica; y al mismo tiempo, fijar el va 
lor de una cosa. Definir y "describir". La expresión griega para "describir" <:N: 

hypographen poieisthai. Y desde luego, aquí como en el vocabulario filosófi co )' 
gramatical de la época, la hypographe se opone al horos. 8 El horos, por lo tanw, 

7 P. Hadot, "La physique comme exercice spirituel ou pessimisme et optimisme chez M arc A11 

rele", en Exercices spirituels et philosophie antique, ob. cit., pp. 119-133. 
8 Encontramos una expresión muy clara de esta distinción conceptual en Diógenes Laercio, t' ll 

su libro sobre Zenón: "Una definición, como dice Antiparos en el primer libro de su tra1:1 d11 

Sobre las definiciones, es un enunciado, originado en un análisis, formulado de manera adc('\111 

I 
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es la definición. La hypographe es la descripción, es decir, el recorrido más o me­
nos detallado del contenido intuitivo de la forma y los elementos de las cosas. 
El ejercicio espiritual al que se alude en este parágrafo, entonces, va a consistir en 
lo siguiente: dar una descripción y definición; ¿de qué? Pues bien, dice el texto, 
de todo lo que viene a la mente. El objeto cuya imagen aparece en la mente, todo 
lo que surge en la mente (hypopiptontos), debe ser en cierto modo puesto bajo 
vigilancia y servir de pretexto, de ocasión, de objeto de un trabajo de definición 
y descripción. Esta idea de que es preciso [intervenir] en el flujo de las repre­
sentaciones tal como se dan, tal como llegan, tal como desfilan por la mente, es 
una idea que encontramos habitualmente en la temática de las experiencias es­
pirituales de la Antigüedad. En los estoicos, en particular, era un tema que rea­
parecía con mucha frecuencia: filtrar el flujo de la representación, tomarla tal 
como viene, tal como se da en oportunidad de los pensamientos que surgen es­
pontáneamente en la mente, o en el caso de todo lo que puede incluirse en el 
campo de la percepción, de la vida que uno lleva, de los encuentros que tiene, 
de los objetos que ve, etcétera; tomar, entonces, el flujo de la representación y 
prestar a ese flujo espontáneo e involuntario una atención voluntaria cuya fun­
ción será determinar el contenido objetivo de esa representación.9 Tenemos 
aquí una fórmula interesante y que podemos comparar porque permite una 
oposición simple, clara y no obstante, creo, fundamental, entre lo que podemos 
llamar el método intelectual y el ejercicio espiritual. 

El ejercicio espiritual -y esto lo encontrarán en la Antigüedad, lo encontra­
rán en la Edad Media, claro, y en el Renacimiento y el siglo XVII; [habría que] 
ver si volvemos a encontrarlo en el siglo XX- consiste precisamente en dejar que 
se desenvuelva de manera espontánea el hilo y el flujo de las representaciones. 
Movimiento libre de la representación y trabajo sobre ese movimiento libre: eso 
es el ejercicio espiritual sobre la representación. El método intelectual, al con­
trario, va a consistir en darse una definición voluntaria y sistemática de la ley 

da [al objeto], o bien, como dice Crisipo en su tratado Sobre las definiciones, la explicación de 
lo propio. Una descripción es una fórmula introductoria a las realidades de manera esquemáti­
ca" (Diógenes Laercio, Vies et doctrines des philosophes illustres, VII, 60, traducción de R. Goulet, 
ob. cit., p. 829). 

'! Sobre este filtrado de las representaciones, en particular en Epicteto, cf. M. Foucault, Le Souci 
de soi, ob. cit., pp. 79-81, que toma como referencia principal las Pláticas, III, 12, 15: "No hay 
que aceptar sin examen una representación, sino que debe decírsele: 'Espera, déjame ver quién 
eres y de dónde vienes', así como los guardias nocturnos dicen: 'Muéstrame tus documentos"' 
(Epicteto, Entretiem, ob. cit., p. 45), y!, 20, 7-11. 
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de sucesión de las representaciones, y en no aceptarlas en la mente salvo con la 
condición de que tengan entre sí un lazo suficientemente fuerte, apremiante y 
necesario, para verse lógica e indudablemente obligado a pasar, sin vacilaciont:\ 1 

de la primera a la segunda. El progreso cartesiano es del orden del método intc 
lectual. 10 Este análisis, esta atención, más bien, prestada al flujo de la representa 
ción es típicamente del orden del ejercicio espiritual. El paso de éste al método 
intelectual es, por supuesto, muy claro en Descartes. Y creo que no se pucdr 
comprender la meticulosidad con la cual él define su método intelectual si no M' 

tiene bien presente que aquello a lo que apunta de manera negativa, aquello dr 
lo cual quiere deslindarse y separarse, [es] precisamente esos métodos de ejercí 
cio espiritual que se practicaban con regularidad en el cristianismo y que deriva 
ban de los ejercicios espirituales de la Antigüedad, y en particular del estoicismo, 
Ése es entonces el tema general de ese ejercicio: un flujo de representaciones so 
bre el cual va a ejercerse un trabajo de análisis, definición y descripción. 

Dado ese tema, la "captación" -por así decirlo- de la representación, tal co 
mo ésta se da, para recuperar su contenido objetivo, va a desarrollarse ahora t'll 
dos ejercicios que se especifican y que asignarán, en efecto, su valor espiritual 11 

ese trabajo puramente intelectual. Esos dos ejercicios, que se empalman a partir 
de aquel tema general, son lo que podríamos llamar la meditación eidética y In 
meditación onomástica. En fin, esto es lo que quiero decir con estos dos térmi 
nos bárbaros. Marco Aurelio dijo entonces que hay que definir y describir d 
objeto cuya imagen se presenta a la mente de tal manera que lo veamos disdn 
tamente -tal como es por esencia, al desnudo, por entero, en todos sus aspcl' 
tos-, y decirse a sí mismo su nombre y el nombre de los elementos de los qu 
se compuso y en los que se convertirá. En primer lugar, por lo tanto: "de modo 
que lo veamos distintamente, tal como es por esencia, al desnudo, por entero y 
en todos sus aspectos". Se trata, en consecuencia, de contemplar el objeto t>1I 
como es por esencia (hopoion esti kat' ousian). Y como aposición y comentario u 
esta exhortación general ("contemplar ,1 objeto representado tal como es en MI 

esencia"), como aposición a esto, hay que especificarlo, la frase se desarrolla y 
dice que hay que captar el objeto tal como se representa: gymnon, es decir, dl'N 

nudo, sin ninguna otra cosa, desembarazado de todo lo que puede enmascar:u 
lo y rodearlo; en segundo lugar, holon, vale decir, por entero; tercero, di'holrm 
dieremenos: distinguiendo sus elementos constituyentes. Y todo esto -la mirad.1 

JO Cf. la presentación clásica que hace Foucau!t del método cartesiano (a partir del texto dt· h1 1 

Regulae) en Les Mots et les Choses, París, Gallimard, 1966, pp. 65-71 [traducción castelbn:i: / 111 

palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, México, Siglo XXI, 1968]. 
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posada sobre el objeto representado, la mirada que debe hacerlo aparecer en su 
desnudez, en su totalidad y en sus elementos- es lo que Marco Aureliq llama 
blepein. Es decir: mirar bien, contemplar bien, fijar los ojos, hacer de manera 
Lal que nada se le escape, ni del objeto en su singularidad, desprendido de todo 
su entorno, en su desnudez, [ni] en su totalidad y sus elementos particulares. Al 
mismo tiempo que se hace ese trabajo, que es por lo tanto del orden de la mira­
da, del orden de la contemplación de la cosa, hay que decirse a sí mismo su 
nombre y los nombres de los elementos de los que se compuso y en los que se 
convertirá. Y allí está el otro empalme del ejercicio. Decirse a sí mismo (el texto 
cs bastante explícito: "legein par' heauto") no significa simplemente conocer, re­
cordar el nombre de la cosa y de sus diferentes elementos, sino que hay que de­
cirlo en sí mismo, para sí mismo. Lo cual significa que se trata claramente de 
una enunciación, interior, es cierto, pero perfectamente explícita. Hay que 
nombrar, hablarse, decírselo a sí mismo. Esta formulación real, aunque sea in­
terior, de la palabra, del nombre, o más bien, del nombre de la cosa y los nom­
bres de las cosas de las que esa primera cosa está compuesta, es absolutamente 
importante en este ejercicio. Y este ejercicio de verbalización es, naturalmente, 
de mucha trascendencia para la fijación, en la mente, de la cosa y sus elementos 
y, por consiguiente, para la reactualización a partir de esos nombres de todo el 
sistema de valores del que hablaremos enseguida. Formular el nombre de las 
cosas, con fines de memorización. Segundo, podrán ver que este ejercicio de 
111 emorización de los nombres debe ser simultáneo y estar directamente articu­
l:ido con el ejercicio de la mirada. Es preciso ver y nombrar. Mirada y memoria 
dcben estar ligadas una con la otra en un sólo movimiento del espíritu que, por 
1111 lado, dirige [la] mirada hacia las cosas y, por el otro, reactiva en [la] memo­
ria el nombre de esas diferentes cosas. Tercero, hay que señalar -siempre acerca 
dc este ejercicio de dos caras, este ejercicio por partida doble- que, gracias a este 
doble ejercicio, la esencia de la cosa, en cierto modo, va a desplegarse por entero. 
l•'. n efecto, por la mirada vemos la cosa misma -en su desnudez, su totalidad, 
•.i 1s partes-, pero al nombrar la cosa misma y sus diferentes elementos, vemos 
y el texto lo dice con claridad- cuáles son los elementos que la componen y en 

11dles se convertirá. Ésa es, en efecto, la tercera función de esta duplicación de 
l.1 mirada a través de la nominación. Mediante este ejercicio puede reconocerse 
110 sólo de qué está compuesto actualmente el objeto sino cuál va a ser su futuro, 
1·11 qué va a convertirse, cuándo, cómo, en qué condiciones va a deshacerse y re­
~ 11 lvc rse . Gracias a este ejercicio, por ende, se capta la plenitud compleja de la 
11 ·.didad esencial del objeto y la fragilidad de su existencia en el tiempo. Hasta 
111 p1f en lo que se refi ere [:i ll análisis del objeto en su realidad. 
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La segunda fase del ejercicio ya no va a consistir en considerar el objeto t:.t l 
como se da en la realidad -en la realidad de su composición, en la realidad de su 
complejidad actual y su fragilidad temporal-, sino en tratar de calibrar su valor. 

Nada, en efecto, es capaz de engrandecernos el alma hasta ese punto como po­
der identificar con método y verdad cada uno de los objetos que se presentan en 
la vida, y verlos siempre de tal manera que consideremos al mismo tiempo a 
qué clase de universo confiere cada uno utilidad, y cuál valor tiene con respecto 
al conjunto y cuál con respecto al hombre, ese ciudadano de la más eminente 
de las ciudades, de la cual todas las demás son como las casas. 

En este pasaje, Marco Aurelio recuerda cuál debe ser la meta de este ejercicio 
analítico , esta meditación eidética y onomástica. La meta del ejercicio, el fin 
que se persigue al efectuarlo, es "engrandecer el alma": "Nada, en efecto, es c:i 
paz de engrandecernos el alma hasta ese punto"; "engrandecernos el alma": en 
realidad, el texto traduce aquí megalophrosyne (una especie de grandeza de alma) . 
De hecho, para Marco Aurelio se trata del estado en el cual el sujeto se reconoce 
independiente de los lazos, de las servidumbres a las que hayan podido sorne 
terlo sus opiniones y, tras ellas, sus pasiones. Hacer grande el alma es liberarla 
de toda esa trama, todo ese tejido que la rodea, la fija, la delimita, y permitir! 
por consiguiente descubrir cuál es su verdadera naturaleza y al mismo tiempo 
su verdadero destino, es decir, su adecuación a la razón general del mundo. 
Mediante este ejercicio, el alma encuentra su verdadera grandeza, grandeza qu 
es la del principio racional organizador del mundo. La grandeza que asegura d 
ejercicio es la libertad que se traduce a la vez en la indiferencia con respecto a 
las cosas y la tranquilidad con respecto a los acontecimientos. Otros textos lo 
confirman con mucha claridad. Por ejemplo, en el libro XI se dice que "el :1l111u 

adiaphoresei [será indiferente] si considera cada cosa dieremenos kai holikos" . 11 

Lo cual repite exactamente los términos que encontrarnos aquí: al considcr.11 
cada cosa dieremenos (analíticamente, parte por parte) kai holikos (y en su w1.1 

lidad), el alma conquista en ese momento la indiferencia, indiferencia sobcra1t.t 
que es la de su tranquilidad y su adecuación a la razón divina. Tal es, por lo 
tanto , la meta de este ejercicio. 

Ahora bien, dicha meta se alcanza cuando uno se vale del examen de fo rn -
sa, tal como acabo de describirlo, para experimentarla, y en este punto h,t)' 
que remitirse al texto mismo de Marco Aurelio. La palabra utilizada aquí 1 ·~ 

11 Marco Aurelio, Pemées, XI, 16, ob. cíe, p. 128. 
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elegkhein. 12 ¿Qué debe permitir este examen analítico (que capta la cosa en su 
desnudez, en su totalidad, en sus partes) para asegurar al alma la grandeza hacia 
la cual debe tender? Elegkhein: probar la cosa. La palabra elegkhein tiene varios 
sentidos. 13 En la práctica filosófica, en el vocabulario de la dialéctica, elegkhein 
es refutar. En la práctica jurídica, elegkhein es acusar, elevar una acusación contra 
alguien. Y en el vocabulario corriente, el vocabulario de la moral corriente, es 
simplemente hacer un reproche. Este examen analítico tendrá, por lo tanto, un 
valor de liberación para el alma, asegurará al alma las dimensiones auténticas de 
su grandeza si tiene por función hacer que el objeto, que nos representamos y 
captamos en su realidad objetiva, pase por la descripción y la definición, al hilo 
Je la sospecha, de la acusación posible, de los reproches morales, de las refuta­
ciones intelectuales que disipan las ilusiones, etcétera. Se trata, en suma, de so­
meter a prueba a ese objeto. Y esa prueba, ese examen del objeto, ¿en qué va a 
consistir? En ver, dice Marco Aurelio, qué utilidad (khreia) tiene para qué uni­
verso, qué kosmos. Se trata, por consiguiente, de reubicar el objeto -tal como se 
lo ve, tal como ha sido perfilado en su desnudez, captado en su totalidad, anali­
zado en sus partes- dentro del ~osmos al cual pertenece, para ver qué utilidad 
1 icne, qué lugar, qué función ejerce en él. Y es esto lo que Marco Aurelio espe­
cifica en el resto de la frase que les leí hace un momento. Él (pregunta] "qué va­
lor [axia]" tiene ese objeto para el todo; y segundo: qué valor tiene para el 
hombre, el hombre en cuanto es "ese ciudadano de la más eminente de las ciu­
dades, de la cual las demás son como las casas". 14 Esta frase un poco enigmática 
('S, creo, fácil de explicar. Se trata de comprender, entonces, el valor del objeto 
para el kosmos, su valor, también, para el hombre en cuanto ciudadano del 
111undo, es decir, en cuanto ser situado por la naturaleza, en el orden natural, 
1·11 función de la Providencia divina, dentro de ese kosmos. Si lo prefieren: utilidad 
1 lt: ese objeto para el hombre en cuanto es ciudadano del mundo en general, pero 
1.1mbién en cuanto es ciudadano de "esas ciudades particulares" -y con ello hay 
que entender, por decirlo de algún modo, no sólo las ciudades sino las diferentes 

1' Foucault vuelve aquí al libro III, 11: "Nada, en efecto, es capaz de engrandecernos el alma hasta 
1·~c punto como poder identificar [elegkhein] con método y verdad cada uno de los objetos que 
""presentan" (ibíd. , p. 24). 

1• 1 l:'leghkos significa "vergüenza" en griego antiguo, y luego "refutación" en el vocabulario clásico 
(r f. P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, París, Klincksieck, 1968-
1 ')80, pp. 334-335). Para un estudio de esta noción (particularmente en su sentido socrático), 
11'. L -A. Dorion, "La subversion de l'elenchos juridique dans l'Apologie de Socrate", Revue philo­
wphique de Louvai11, 88, 1990, pp. 311-344. 

11 M"rco Aurelio, Pl'!lstÍl'S, 111 , 11 , ob. cit., p. 24. 
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formas de comunidad, de pertenencia social, etcétera, incluida la familia- , ciu 
dades que son como las casas de la gran ciudad del mundo. Ese encaje bien co 
nocido, como saben, de las diferentes formas de comunidades sociales a trav6 
de la gran comunidad del género humano para los estoicos, se invoca aquí para 
mostrar que el examen de la cosa debe referirse a la vez a su relación con_ el hom 
bre como ciudadano, pero también, en esta medida y en el marco general de cs:i 
ciudadanía del mundo, definir la utilidad del objeto para el hombre en cuanto<;,, 
ciudadano de tal o cual país, perteneciente a tal o cual ciudad, a tal o cual comu 
nidad, que es padre de familia, etcétera. Y gracias a eso se va a poder determina1 
qué virtud necesita el sujeto con respecto a esas cosas. En el momento en que la.\ 
cosas vienen a la mente y la phantasia las da a la percepción del sujeto, ¿debe éstt, 
en referencia a esas cosas y en función del contenido de la representación, utili 
zar una virtud como la benignidad o la valentía, o una virtud como la sinceridad 
o la buena fe o la egkrateia (dominio de sí)? Ése es el tipo de ejercicio que Marco 
Aurelio muestra aquí, y del que en otros lugares da muchos otros ejemplos. 

Encontraríamos ejercicios de esa clase en muchos de los estoicos, en una for 
ma más o menos sistematizada, más o menos desarrollada. Esta idea, el tem::i dr 
que el flujo de la representación debe estar sometido a una vigilancia a la vr/. 
continua y puntillosa, la vimos ya elaborada con mucha frecuencia en Epicccto. 
En éste aparecen, en varias ocasiones, esquemas de ejercicios de ese tipo, I5 espr 
cialmente en dos formas. En la forma del ejercicio caminata: 16 Epicteto rcw 
mienda, por ejemplo, salir de vez en cuando, pasear, mirar lo que pasa alrededrn 
(las cosas, la gente, los sucesos, etcétera). Y de ese modo nos ejercitamos en rcla 
ción con todas esas diferentes representaciones que el mundo nos ofrece. No~ 

ejercitamos con ellas para definir, en referencia a cada una, en qué consiste, l'll 

qué medida puede actuar sobre nosotros, si dependemos o no de ella, si depend 
o no de nosotros, etcétera. Y a partir de este examen del contenido de la rcprr 
sentación, [se trata] de definir la actitud que vamos a tomar a su respecto. Epit 
teto también propone el ejercicio que podríamos llamar ejercicio memoria: rr 
cordar un acontecimiento -un acontecimiento histórico o uno que hay.1 
ocurrido de manera más o menos reciente en nuestra vida- y decirse, en refcrcn 
cia a él: pero ¿en qué consistía este acontecimiento? ¿Cuál era su naturaleza? ¿l )r 
qué manera puede actuar sobre mí ese acontecimiento? ¿En qué medida dep<.: 11 
do de él? ¿En qué medida estoy libre de él? ¿Qué juicio debo emitir sobre él )' 

l 5 Para una visión de conjunto de esos ejercicios en Epicteto, cf. la obra, a menudo citad:i p111 

Foucau!t, de B. L. Hijmans, Askesis: Notes on Epictetus' Educational System, Utrecht, 1959. 
16 Epicteto, Entretiens, lll, 3, 14-19, ob. cit., p. 18. 
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qué actitud debo tomar a su respecto? El ejercicio que les citaba, tomando el 
l:jemplo de Marco Aurelio, es por lo tanto un ejercicio frecuente, regular en la 
práctica de la espiritualidad antigua, y en particular de la espiritualidad estoica. 

Como saben, reencontraremos este tipo de ejercicio de una manera muy in­
~istente, muy constante en la espiritualidad cristiana. Y tenemos ejemplos de él 
en la literatura monástica de los siglos IV y V, y en especial en Casiano. Me pa­
rece que el año pasado o el anterior, ya no sé, 17 al comenzar a estudiar un poco 
esa clase de cosas, les cité los textos de Casiano: un texto sobre el molino, un 
texto, también, sobre la mesa del cambista, no sé si alguno de ustedes se acuer­
da. Casiano decía lo siguiente: la mente es algo que siempre está en movimien­
to. A cada instante, se presentan ante ella nuevos objetos, se le muestran nuevas 
imágenes, y no se puede dejar entrar libremente esas representaciones -como 
en un molino, diríamos nosotros, cosa que Casiano no dice-; es preciso que a 
cada instante seamos lo bastante vigilantes para que, ante ese flujo de represen­
taciones que se nos dan, decidamos qué hay que hacer, qué debemos aceptar y 
qué debemos rechazar. Así, dice, el molinero, cuando el grano pasa frente a él, 
selecciona el bueno y no deja pasar a la muela el que es malo. 18 O bien el cam­
bista, el banquero, al que se acude para cambiar algunas monedas por otras, 
tampoco acepta cualquiera. Verifica, prueba cada una de ellas, examina las que 
le damos y sólo aceptará las que considere válidas.19 Como ven, tanto en un ca­
so como en el otro se trata sin duda de una prueba, de algo como el elegkhos del 
que les hablaba hace un rato y que Marco Aurelio recomienda hacer a cada ins­
tante. Podrán advertir entonces que tenemos una forma de ejercicio que es, me 
parece, bastante semejante. O sea el flujo, necesariamente móvil, variable y 
cambiante, de las representaciones: con respecto a ellas, tomar una actitud de 
vigilancia, una actitud de desconfianza. Y tratar de verificarlas y someterlas a 
prueba una por una. Pero lo que me gustaría destacar es, con todo, la diferencia 
profunda que hay entre el ejercicio estoico del examen de las representaciones 
que encontramos muy elaborado en Marco Aurelio -pero que, repitámoslo, en­
contraríamos en toda la tradición estoica, al menos la tardía, y en particular en 
Epicteto-y lo que constataremos más adelante en los cristianos, aparentemente 
con la misma forma de un examen de las representaciones. En los cristianos, el 

17 Los textos de Casiano se analizan en la clase del 26 de marzo de 1980. 
18 J. Casiano, "Premiere conférence de l'abbé Mo"ise", en Conftrences, tomo 1, § 18, traducción de 

Dom E. Pichery, París, Éd. du Cerf, 1955, p. 99 [traducción castellana: Colaciones, Madrid, 
Rialp, 1958-1962, dos volúmenes]. Sobre el mismo texto, cf. M . Foucau!t, Dits et Écrits, ob. 
cit., IV, núm. 363, p. 811). 

I? lbíd., § 20-22, pp. 101-107 {acerca del mismo texto, cf. M. Foucau!t, Dits et Écrits, loe. cit.) . 
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problema no consiste en absoluto en estudiar el contenido objetivo de la reprc 
sentación. Lo que analizan Casiano y todos aquellos en quienes se inspira, y 
también quienes se inspirarán en él, es la representación misma, la representa 
ción en su realidad psíquica. Para Casiano, el problema no es saber cuál es la na 
turaleza del objeto que se representa. El problema es saber cuál es el grado ~k· 

pureza de la representación misma en tanto idea, en tanto imagen. El problema 
es, en esencia, saber si la idea está teñida o no de concupiscencia, si es en verdad 
la representación del mundo exterior o una mera ilusión. Y a través de esta cucs 
tión, referida a la naturaleza, a la materialidad misma de esa idea, la cuestión que 
se plantea es la del origen. ¿La idea que tengo en mente me viene de Dios, co11 
lo cual es necesariamente pura? ¿Procede de Satán, y por ende es necesariamenl <.' 
impura? O eventualmente, si procede de mí, ¿en qué medida puede decirse qui• 
es pura y en qué medida que es impura? Cuestión, por consiguiente, de la pur<.• 
za misma de la representación en su naturaleza de representación; y en segundo 
lugar, cuestión de su origen. 

Ahora bien, en el caso de Marco Aurelio podrán advertir que no hay nada d1· 
eso, pese a cierta semejanza que vamos a ver enseguida. El texto que les leí ha<. t' 
un rato, en efecto, prosigue de la siguiente manera. Marco Aurelio dice esto: 

Por eso [por lo tanto: luego de haber dicho, acerca de cada representación, que 
hay que examinar lo que representa y, por consiguiente, las virtudes que es preciso 
oponer o poner en juego en referencia a esta cosa; M. F.], hay que decir a propósi­
to de cada uno de ellos [de cada uno de esos objetos que se dan en la representa­
ción; M.F.]: esto me viene de Dios; esto del encadenamiento, de la trama apreta­
da de los acontecimientos y del encuentro así producido por coincidencia y azar; 
esto otro me viene de un ser de mi raza, mi pariente y mi asociado, etcétera.20 

Como ven, también Marco Aurelio plantea la cuestión del origen. Pero no 
plantea la cuestión del origen de la representación. No se pregunta si la repn· 
sentación en sí misma llega de mí, si me ha sido sugerida por Dios o si me.: l.1 
insufló Satán. La cuestión del origen que él plantea es la del origen de la co~ .i 

representada: ¿Pertenece ésta al orden necesario del mundo? ¿Procede la cosa 11• 

presentada directamente de Dios, de su Providencia y su benevolencia para co 11 

migo? O bien: ¿la cosa representada me viene de alguien que forma parte de 1111 
sociedad y del género humano? Podrán advertir, entonces, que todo lo esenci.d 
del análisis de los estoicos, representado aquí por Marco Aurelio, se refi ere .d 

20 Marco Aurelio, Pensées, Ill, 11, ob. cit., p. 24. 
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·ontenido representativo, mientras que lo esencial de la meditación y el ejercicio 
espiritual cristiano se referirá a la naturaleza y el origen del pensamiento mismo. 
La cuestión planteada por Marco Aurelio se dirige al mundo externo; la que 
planteará Casiano se dirige al pensamiento mismo, a su naturaleza, a su interio­
ridad. En un caso se tratará sin duda, una vez más y siempre, de conocer qué 
es el mundo externo; lo que se pone en juego en Marco Aurelio y los estoicos es 
ahora y siempre un saber del mundo. En el caso de Casiano y los otros, será un 
desciframiento de la interioridad, una exégesis del sujeto por sí mismo. Pues 
bien, en las Meditaciones de Marco Aurelio reencontramos toda una serie de 
cjercicios de ese tipo. Encontramos la formulación del mismo principio en la 
parte XII de las Meditaciones, 21 en VIII, 11,22 en VIII, 13,23 etcétera. 

Paso por encima de todo esto. Ahora querría ver cómo Marco Aurelio pone 
t:fectivamente en práctica ese principio general del examen del contenido repre­
sentativo en una serie de ejercicios que tienen una función moral precisa y muy 
particular [ ... ] .* Primero, los ejercicios de descomposición del objeto en el tiem­
po; segundo, los ejercicios de descomposición del objeto en sus elementos cons­
Li cu yentes; tercero, los ejercicios de descripción reductora, descalificadora. En 
primer lugar, los ejercicios de descomposición en el tiempo. Encontramos un 
:jemplo muy llamativo en [el libro XI]. Se trata de notas de música o bien de los 
movimientos de la danza o los movimientos del pancracio, esa especie de gimna­
si::i más o menos bailada.24 Y el ejercicio que propone Marco Aurelio es el si­
guiente. Dice: cuando escuches música, cantos melodiosos, cantos fascinantes, 
:uando veas una danza graciosa o movimientos de pancracio, pues bien, trata de 
dejar de verlos en su conjunto y de prestar, en la medida de lo posible, una aten­
:ión discontinua y analítica, de tal manera que puedas aislar en tu percepción 
cada nota, unas con respecto a otras, y cada movimiento, unos con respecto a 

·' 1 "La salvación de la vida consiste en ver a fondo qué es cada objeto, cuál es su materia, cuál es su 
causa formal" (ibíd., XII, 29, p. 142). 

·' ·! "¿ Qué es en sí este objeto en su constitución propia? ¿Cuál es su sustancia, su materia, su causa 
formal?" (ibíd., VII I, 11, p. 85) . 

11 "Apl ica a cada idea, constantemente y tanto como sea posible, la ciencia de la naturaleza íphan­
lflsias physiologein]" (ibíd., 13, p. 85). 
Sólo se escucha: " ... el ejercicio general cuyo ejemplo acabo de darles". 

'1 El pancracio designa más bien un ejercicio violento, una combinación de boxeo y lucha en la cual 
"se trata de poner al adversario fuera de combate, sea que claudique, sea que, con el brazo en alto, 
se declare derrotado. Para ello, todos los golpes son lícitos: no sólo los puñetazos y las llaves admi-
1 idas por la lucha regular, sino también cualquier tipo de ataques: puntapiés en el estómago o el 
vientre, torsiones de miembros, mordedtlras, estrangulamiento, etcétera" (H.-I. Marrou, Histoire 
rlt• l'éducatio11 drms l '/1111i1r11ilf1, ob. cit. , p. 190). 
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otros.25 ¿Por qué hacer este ejercicio? ¿Por qué tratar de deshacer ese movimic11 
to de conjunto que presentan la danza o la música, para abstraer, aislar cada dt< 
mento lo más particular posible, para captar la realidad del instante en lo q11 
puede tener de absolutamente singular? El sentido de este ejercicio se muestra ,il 
comienzo y el final del parágrafo, cuando Marco Aurelio dice esto: "Desprcci.1 
rás un canto arrebatador, una danza o un pancracio si tú ... ", etcétera. Y da In .~ 

consejos que acabo de [citarles]. Al final retoma la misma idea y el mismo tcrn,1. 
Luego de haber explicado esta regla de percepción discontinua, dice: "No olvi 
des ir así hasta las partes de las cosas y, mediante el análisis [diairesis], llegar d 
tal modo a desdeñarlas".26 La palabra utilizada al principio y al final del rcxto 

(traducida como "desdeñar") es kataphronein. Kataphronein es exactamente con 
siderar desde lo alto, contemplar de árriba a abajo. ¿Y por qué hay que contc111 
piar las cosas así, de arriba a abajo y para desdeñarlas? Porque, si miramos 111111 

danza en la continuidad de sus movimientos, si escuchamos una melodía Cll ~u 

unidad, la belleza de una o el encanto de la otra van a transportarnos. Vamo~ 
ser menos fuertes que ellas. Si queremos ser más fuertes que la melodía o la da11~.ll 1 
si queremos, por consiguiente, imponernos a ellas -es decir, seguir siendo dut•no 
de nosotros mismos con respecto a la fascinación, la lisonja, el placer que SllN~I 
tan-, si queremos conservar esa superioridad, si no queremos ser menos fut•rl 

(hetton) que el conjunto de esa melodía, si queremos, por ende, resistirnos a rll 
y asegurar nuestra libertad, tendremos que descomponerla instante por insta11t 
nota por nota, movimiento por movimiento. Vale decir que al poner en j11 
esta ley de lo real -de la que, como saben, se trataba hace un rato, al empezar: 1 
ley que pretende que para el sujeto no haya otro real que lo dado en el in.q,111r 
presente-, en ese momento cada nota o movimiento aparecerá en su realid11d 
Y su realidad nos mostrará con claridad que no es otra cosa que una nota, ll 

movimiento, impotentes en sí mismos por carecer de encanto, seducción, lisonJ 
Por lo tanto, advertiremos que en ellos, en esas notas, en esos movimienro.\, 11 
hay ningún bien. Y puesto que no hay ningún bien, no tenemos que busc11d111 
no tenemos que dejarnos dominar por ellos, no debemos permitirnos ser 111 

débiles que ellos, y podremos asegurar nuestra autoridad y dominación. Pod1 ~ 

25 "Puedes lograr hacer poco caso [kataphroneseis] de un canto arrebatador, de la danza, tkl 1'~11 

cracio. Si se rrata de un aire melodioso, basta con descomponerlo en sus notas y prcgur11o111 ~ 11 
no podrás resistirte a cada una de ellas [ei toutou hetton et]. No te atreverías a reconocerlo . 1111 •I 
caso de la danza, válete de un método análogo frente a cada movimiento o figura, y lo 1111 - 111 

para el pancracio" (Marco Aurelio, Pemées, XI, 2, ob . cit., p. 124). 
26 lbíd. (traducción revisada por Foucaulr). 
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ver que el principio del presente como instancia de lo real, de la ley de determi­
ll :lción del bien y de la seguridad de la libertad del individuo, en fin, el principio 
1 según el cual] el individuo debe asegurar su propia libertad con respecto a todo 
lo que lo rodea, está garantizado por este 1ejercicio de puesta en discontinuidad de 
los movimientos continuos, de los instantes que se encadenan unos con otros. 
l .a ley de percepción instantánea es un ejercicio de liberación que asegura al su­
jcto que será siempre más fuerte que cada elemento de lo real que se le presente. 
En otro texto hay una imagen muy bella para representarlo. Marco Aurelio dice: 
h:iy que mirar las cosas en su multiplicidad y su discontinuidad. "Empezamos a 
querer a uno de esos gorriones que pasan a todo vuelo, y ya ha desaparecido de 
11uestra vista."27 Pues bien, vemos las cosas, no en su gran unidad, sino en su 
dispersión, como se dispersa una bandada de gorriones que vuelan en el cielo. 
l Jno no se enamora de un gorrión que pasa por el cielo. Aquí tenemos, si quie-
1 t· n, un ejemplo de ejercicio de discontinuidad temporal. 

Este pasaje que acabo de leerles, sobre las notas musicales y la danza, termi-
11.1 sin embargo con algo que querría comentar un poco más, y que es lo si­
¡•,11iente: "En síntesis, salvo en el caso de la virtud y lo que se asocia a ella, no 
olvides penetrar a fondo en el detalle de las cosas a fin de llegar, mediante este 
111 :1.lisis, a desdeñarlas. Aplica el mismo procedimiento a toda la vida". 28 Y con 
1·!10 se refiere no sólo a todas las cosas que pueden rodearnos, sino que también 
l1 ,1y que aplicarlo a nuestra propia existencia y a nosotros mismos. Creo que hay 
i¡11c comparar esta breve indicación ("aplica el procedimiento a toda la vida") 
1 011 toda una serie de textos que encontramos en las Meditaciones. Por ejemplo, 
1 11 ll , 2, donde Marco Aurelio dice: nunca hay que olvidar que nuestro pneuma 
110 es otra cosa que un soplo. Ésa, entonces, es la reducción al elemento mate-
11.il de la cual hablaremos dentro de un momento. Nuestro pneuma es un 
11plo, un soplo material. Además, dice, ese soplo se renueva con cada respira­

; i1~ 11 . Cada vez que respiramos, abandonamos un poco de nuestro pneuma y to-
111.1mos un poco de otro pneuma, de modo tal que nunca es el mismo. En tanto 
11 •11 cmos un pneuma, nunca somos los mismos. Y por consiguiente, no tenemos 
q11 t· fijar en él nuestra identidad.29 Una vez más, en VI, 15, dice: "La vida de 

01 lh ld ., VI , 15, p. 57. 
! 11 //¡ir/. , XI, 2, pp. 123-124. 

'1 ''" l 't¡do lo que soy se reduce a esto: la carne, el aliento, el guía interior. Renuncia a los libros, no 
11· dejes d istraer más, ya no te es lícito; pero al pensar que estás moribundo, desprecia la carne: 
1111 es más que barro y sangre, huesos y una fina red de nervios, venas y arterias. Considera tam­
l1i t' 11 qué es tu alicnco: vicn1 0, y no siempre el mismo, pues lo rechazas a cada instante para vol-
1•1•1 a asp irar otro. Q 11 l•d 11 p111 111 1.111 rn, en tercer lugar, el guía interior" (ibíd., 11, 2, p. 10). 
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cada uno de nosotros es algo comparable a la evaporaci6n de la sangre y la aspi 
raci6n del aire. En efecto, a cada instante espiramos el aire que respiramos":\O 
Por lo tanto, debemos aplicar a nosotros mismos, a nuestra propia vida, el ejcr 
cicio de la discontinuidad que hay que practicar con las cosas. Y al aplicarlo a 
nosotros mismos, advertiremos que ni siquiera lo que creemos nuestra identi 
dad, o a,quello en que suponemos necesario ubicarla o buscarla, garantiza nucs 
tra continuidad. Siempre somos, al menos como cuerpo e incluso como pnell 
ma, algo discontinuo con respecto a nuestro ser. Nuestra identidad no está alll. 
En realidad, con esto comento la frase que inicia el texto que les leía hace u11 
momento: "salvo en el caso de la virtud y lo que se asocia a ella, no olvides pt· 
netrar a fondo en el detalle de las cosas. Aplica el mismo procedimiento a toda 
la vida''. 31 En definitiva, no hay más que un elemento dentro del cual podemo,~ 
encontrar o contra el fondo del cual podemos establecer nuestra identidad: l.1 

virtud, en funci6n de la doctrina estoica que ustedes conocen bien, la virtud 
que es imposible de descomponer. No se puede descomponer por la sencill ,1 
raz6n de que la virtud no es otra cosa que la unidad, la coherencia, la fuerza dt• 
cohesi6n de la propia alma. Es su no dispersi6n. Y por la sencilla raz6n adicio 
nal de que la virtud escapa al tiempo: un instante de virtud equivale a la etemi 
dad. Por lo tanto, podremos encontrar nuestra identidad en esa cohesi6n dt·I 
alma indisociable, indivisible en elementos y que hace equivaler un instante a l.1 

eternidad, y s6lo en ella. Éste es, por decirlo de algún modo, un tipo de ejerd 
cio de descomposici6n de lo real, en funci6n del instante y de la discontinui 
dad del tiempo. 32 

En Marco Aurelio encontramos otros ejercicios, que son también analíti co, , 
pero esta vez referidos a la descomposición de las cosas en sus elementos m :llr 

riales. En un sentido, es más simple. En VI, 13, por ejemplo, tenemos todo 1111 

texto meditativo que dice lo siguiente: ¿qué es, en el fondo, un plato cocinado 
que nos gusta y que comemos con tanto placer? Recordemos que es el cadávr1 
de un animal. Es una bestia muerta. ¿Qué es la toga pretexta que lleva ese.: l.1 
moso laticlave33 tan envidiado? Pues bien, es lana y tintura. ¿Qué es la lana? P1· 

30 Ibíd., VI, 15, p. 57. 
:;1 Cf. supra, nota 28. 
32 Toda esta temática de una eternidad estoica conquistada en el acto perfecto y estrictamcnl l' 111 

manente, comprendida no como perennidad sino como instante que saltea el tiempo, se t•x ¡11 1 

ne en la obra clásica de V. Goldschmidt, Le Systeme stoi'cien et l'idée de temps (1953), Pu d~, 

Vrin, 1985, pp. 200-210. 
33 Se trata de una banda de púrpura cosida a la túnica, indicativa de una distinción (senado r o 1 .1 

ballero). 
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los, pelos de oveja. ¿Qué es la tintura? Sangre, la sangre de un molusco. ¿Qué es 
también, dice el mismo pasaje, el acoplamiento (synousia)? Pues bien, el acopla­
miento es la frotaci6n de unos nervios contra otros. Un espasmo y un poco de 
excreción, y nada más.34 Como ven, a través de estas representaciones se trata 
de recuperar los elementos de las cosas. Pero el texto mediante el cual Marco 
Aurelio comenta esta descomposici6n de las cosas en sus elementos es bastante 
in teresante, porque dice: al aplicar este método, al acordarse de que el acopla­
miento es una fricci6n de nervios con espasmos y excreciones, que la toga pre­
texta es pelos de oveja teñidos con la púrpura sanguinolenta de un molusco, 
pues bien, al pensar todo eso, ¿qué hacemos? Tocamos las cosas mismas, llega­
mos hasta su coraz6n y las atravesamos en su totalidad, de tal manera que po­
demos ver qué son. Gracias a ello podremos, dice, desnudarlas (apogymnoun: 

desnudar las cosas) y ver desde arriba (kathoran), ver de arriba a abajo su eute­

leian (es decir, su escaso valor, su baratura). Y así podremos deshacernos de las 
ín fulas (typhos), el hechizo mediante el cual amenazan capturarnos y cautivar­
nos .35 Como notarán, además, el ejercicio tiene el mismo objetivo: se trata de 
c.:s tablecer la libertad del sujeto mediante esa mirada de arriba a abajo que va­
mos a dirigir a las cosas, que nos permite atravesarlas de uno a otro lado, llegar 
.t su coraz6n y mostrar con ello lo poco valiosas que son. En este pasaje, como 
·n el precedente, Marco Aurelio agrega: no basta con aplicar este método a las 
·osas, debemos aplicarlo también a nuestra vida y a nosotros mismos. Y toda 
una serie de ejercicios remite a ello. Por ejemplo, en JI, 2, cuando Marco Aurelio 
se pregunta: ¿quién soy, qué soy? Pues bien, soy carne, soy aliento y soy un 
principio racional.36 En cuanto carne, ¿qué soy? Soy barro, soy sangre, huesos, 
11crvios, venas, arterias. En cuanto aliento, a cada instante rechazo una parte de 
r l para aspirar otra. y el principio racional, el principio director, es lo que queda 

l I "Es, asimismo, concebir la idea de lo que son las carnes cocidas y otros alimentos de esta clase, si 

nos decimos: esto es el cadáver de un pez, esto es el cadáver de un ave o de un cerdo; o bien: el 

r: iterno no es más que el jugo de un racimo; la toga pretexta, pelos de oveja teñidos con la sangre 

de un molusco; lo que sucede en el acoplamiento [synousia] es la fricción de nervios y, acompa­

fiada de un espasmo, la excreción de flema" (Marco Aurelio, Pensées, VI, 13, ob. cit., p. 55). 
1'' "/\s í como esas ideas dan de lleno en su objeto [kathiknoumenai auton] y van al corazón de las 

:osas, de modo que vemos la realidad de éstas; de igual manera debes actuar en el transcurso de 

1oda tu vida [houtos dei par' holonton bion poiein]. C uando los objetos te parezcan más dignos 

de confianza, despójalos [apogymnoun], considera plenamente [kathoran] su escaso valor [eute­
l1•irm], arráncales las apariencias de las que se enorgullecen. El orgullo [typhos] es un sofista muy 

1cn1ible, y cuando crees consagrarte más que nunca a las cosas serias, él te engaña más que nunca" 

(ibíd., pp. 55-56). 
1" Ihíd ., II ,2,p. IO. 
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y es preciso liberar. En este ejercicio tenemos la combinación de los diferentes 
elementos, los diferentes ejercicios de los que les hablaba. De la carne hacemos 
un análisis material por sus elementos componentes: barro, sangre, agua, ner· 
vios, etcétera. Del aliento hacemos un análisis temporal: su discontinuidad y su 
renovación perpetua. Y en definitiva, lo único en [lo cual] podemos encontrar 
nuestra identidad es la razón, el principio racional. En IV, 4 vemos también el 
mismo tipo de análisis: ¿qué somos? Pues bien, somos un elemento terrestre, un 
elemento líquido, calor, fuego, un soplo, y además una inteligencia.37 Hasta 
aquí los ejercicios de análisis elemental. 

Por último, el tercer tipo de ejercicio, que sobrevolaremos rápidamente por· 
que es muy simple: la reducción descriptiva o descripción con fines de descali ­
ficación. Este ejercicio consiste en hacerse, con la mayor exactitud posible y la 
máxima cantidad de detalles, una representación cuyo papel debe consistir en 
reducir la cosa tal como se presenta, reducirla con respecto a las apariencias de: 
las que se rodea, los adornos que la acompañan y los efectos de seducción o te 
mor que puede inducir. Así, cuando tenemos ante nuestros ojos a un hombrl' 
poderoso, arrogante, que quiere hacer alarde de su poder, que quiere impresio 
narnos por su superioridad o atemorizarnos con su ira, ¿qué hay que hacer? 
Imaginarlo cuando come, cuando duerme, cuando copula, cuando va al retrete. 
Y ahora, que siga pavoneándose. Hemos visto a qué amo estaba sometido es tt· 
hombre hace un momento; piensa que muy pronto volverá a caer bajo la tutela 
de amos semejantes.38 Ésos son los ejercicios de análisis infinitesimal que en 
contramos en Marco Aurelio. Podrán advertir que, a primera vista, tenemos l.1 
impresión de que esta figura del ejercicio espiritual por el saber del mundo t·.~ 
inversa de la que encontrábamos en Séneca. 

Sin embargo, hay que hacer unas cuantas observaciones. Como ven, en 
Marco Aurelio hay, de todos modos, como en Séneca, cierta mirada de arriba a 
abajo. Pero mientras que en Séneca esa mirada se lanza desde la cima del mundo, 
en Marco Aurelio su punto de partida no es la cima del mundo; al contrario,,., 
el nivel de la existencia humana. La mirada se produce, precisamente, a partir 
del punto en que estamos, y el problema es, en cierto modo, descender dcsdi· 
ese punto para lograr esa inmersión en el corazón de las cosas que nos permiril'il 
atravesarlas de lado a lado. Para Séneca se trataba de ver desplegarse por debajo 

37 "Así como, en efecto, lo que es terrestre en mí se extrajo de alguna tierra, la parte lfquid:1 d1 

otro elemento, el aliento de otra fuenre, el calor y el fuego de otra fuente más [ ... ] nuestra i1111 · 
ligencia, por lo tanto, proviene de alguna parte" (ibíd., IV, 4, p. 29). 

3B lbíd., X, 19, p. 115. 
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de nosotros la totalidad del mundo. Para Marco Aurelio, al contrario, se trata de 
tener una visión descalificadora, reductora e irónica de cada cosa en su singula­
ridad. Por último, en Séneca había una perspectiva sobre sí mismo que hacía 
que el sujeto, al encontrarse en la cima del mundo y ver a éste desplegarse por 
debajo de él, llegara a percibirse en sus propias dimensiones, que eran desde 
luego dimensiones limitadas, dimensiones minúsculas, pero no tenían una fun­
ción de disolución. Mientras que la mirada que Marco Aurelio dirige a las cosas 
- y esto es algo importante, algo que, sin duda, introduce una marca en el estoi­
cismo, una inflexión de peso-, esa mirada se refiere desde luego a sí misma, pero 
se refiere a sí misma de dos maneras. Por una parte, al penetrar en el corazón de 
las cosas, al captar todos sus elementos más singulares, se trata de mostrar hasta 
qué punto somos libres con respecto a ellas. Pero también, y al mismo tiempo, 
se trata de mostrar que nuestra propia identidad -esa pequeña totalidad que 
constituimos a nuestros propios ojos: continuidad en el tiempo, continuidad 
en el espacio- no está en realidad compuesta más que de elementos singulares, 
elementos distintos, elementos discretos entre sí, y que es, en el fondo, una falsa 
unidad. La única unidad de la que somos capaces y que pueda fundarnos en lo 
que somos, esa identidad de sujeto que podemos y debemos ser con respecto a 
nosotros mismos, se da exclusivamente en la medida en que somos sujetos racio­
nales, es decir, que no somos otra cosa que una parte de la razón que preside el 
mundo. Por consiguiente, si nos miramos por debajo de nosotros mismos, o si 
nos miramos desde arriba hacia abajo, no somos nada más que una serie de ele­
mentos distintos unos de otros: elementos materiales, instantes discontinuos. 
Pero si intentamos aprehendernos como principio razonable y racional, adverti­
mos entonces que no somos sino una parte de algo que es la razón que preside 
d mundo entero. El ejercicio espiritual de Marco Aurelio, por lo tanto, se 
orienta más bien hacia una especie de disolución de la individualidad, mientras 
que el ejercicio espiritual de Séneca -con ese desplazamiento del sujeto hacia la 
;ima del mundo desde la que puede recuperarse en su singularidad- tenía, antes 
bien, la función de fundar y establecer la identidad del sujeto, su singularidad y 
:1 ser estable del yo que él constituye. Tendría muchas cosas más que decir. Só­
lo querría terminar rápidamente diciéndoles ... Ah, bueno, bueno ... Dudo, no 
sé si voy a ... ¿Quieren que siga con este asunto? No, tal vez ya baste con Marco 
/\urelio.* Dos palabras para terminar esta historia del saber espiritual. 

El manuscrito incluye aquí largas elaboraciones (que Foucault deja deliberadamente de lado) 
sobre la fun ción positiva del orden infinitesimal (al respecto, estudia los textos X, 26, ll, 12 y 
IX, 32 de las Medi111rit111es). Por otra parte, encuentra coincidencias entre las Meditaciones (XII, 
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Si evoqué todo esto en referencia a Séneca y Marco Aurelio, es por la .~i 

guiente razón. Como les recordaba, quería, dentro del tema general de la con 
versión a sí y la prescripción general "hay que volver a sí", determinar el senii 
do que se da al precepto particular "volver la mirada hacia sí mismo'', "traslad:11 
la atención a sí mismo", "consagrarse mentalmente a sí mismo". Me parece qur 
al plantear esta cuestión y ver cómo la resuelven Séneca o Marco Aurelio, rcsul 
ta perfectamente claro que no se trata en modo alguno de constituir - junco a, 

frente a o contra el saber dd mundo- un saber que sería el saber del ser huma 
no, del alma, de la interioridad. De lo que se trata, por lo tanto, es de la mod:1 
lización del saber de las cosas. Una modalización que se caracteriza de la ~ ¡ 

guiente manera. Primero, se trata de cierto desplazamiento del sujeto, sea qi.t• 

suba hasta la cima del universo para verlo en su totalidad, sea que se esfucru· 
por descender hasta el corazón de las cosas. De todos modos, el sujeto no put· 
de saber como corresponde si se queda donde está. Ése es el primer punto, l.1 
primera característica de ese saber espiritual. Segundo, a partir de ese desplaza 
miento del sujeto, se da la posibilidad de captar las cosas a la vez en su realid.111 
y su valor. Y por "valor" nos referimos a su lugar, su relación, su dimensi(111 
propia dentro del mundo, y también su vinculación, su importancia, su podt•1 
real sobre el sujeto humano en tanto es libre. Tercero, el interés del sujeto, t'll 
ese saber espiritual, es ser capaz de verse, de captarse en su realidad. Se trata d 
una especie de "autoscopía''. El sujeto debe percibirse en la verdad de su M'I. 

Cuarto y último, el efecto de ese saber sobre el sujeto está asegurado por el hr 
cho de que en él, el sujeto no sólo descubre su libertad sino que encuentra t'll 
ésta un modo de ser que es el de la felicidad y toda la perfección de que él r­
capaz. Pues bien, un saber que implica esas cuatro condiciones (desplazamic11111 
del sujeto, valorización de las cosas a partir de su realidad dentro del kos111111, 
posibilidad de que el sujeto se vea a sí mismo y, para terminar, transfiguracit'111 
del modo de ser del sujeto por efecto del saber) es, creo, el que constituye lo 
que podríamos llamar el saber espiritual. Sería por supuesto interesante, sin dud.1, 

24 y IX, 30) y los rexros de Séneca sobre la contemplación vertical del mundo. Pero aquí y ull,1, 

esca visión dominan re induce consecuencias éricas diferentes: conduce a Séneca a la ironf:i d1• 111 
minúsculo; ocasiona en Marco Aurelio efectos de repetición de lo idéntico ("desde ese ¡n111111 

de vista, Marco Aurclio no percibe canto el punto singular en que esrá como la idenci<l:id ¡11" 

funda entre cosas diferentes, acontecimientos separados en el t iempo"). Al analizar algun:i ' A/, 
ditttciones (XII, 24, XJ I, 27 y 11, 14), Foucaulr traza, por úlrimo, la distinción entre una "i 1111111 
sión en el lugar" (con sus efectos de singularización) y una "inmersión desde la cima" (11111 1 I 
efecto inverso de anulación de las diferencias y retorno a lo mismo) . 
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hacer la historia de ese saber espiritual. Sería interesante ver cómo, por presti­
gioso que haya sido a fines de la Antigüedad o en el periodo que nos ocupa, 
poco a poco fue limitado, recubierto y finalmente borrado por otro modo de 
saber que podríamos denominar saber de conocimiento, y ya no de espirituali­
dad. Es indudable que el saber de conocimiento terminó por recubrir íntegra­
mente el saber de espiritualidad entre los siglos XVI y XVII, no sin haber hecho 
suyos unos cuantos elementos de éste. Tenemos la certeza de que, por el lado 
de lo que pasó en el siglo XVII con Descartes, con Pascal, con Spinoza, desde 
luego, etcétera, podríamos reencontrar esa conversión del saber de espirituali­
dad en saber de conocimiento. 

Y no puedo dejar de pensar que habría una figura cuya historia sería intere­
s:m te trazar, porque nos mostraría con claridad, supongo, cómo se planteó el 
problema de las relaciones entre saber de conocimiento y saber de espiritualidad 
desde el siglo XVI hasta el siglo XVIII. Se trata, claro, de la figura de Fausto. 
A partir del siglo XVI (vale decir, a partir del momento en que el saber de conoci­
miento comenzó a hacer valer sus derechos absolutos sobre el saber de espirituali­
dad), Fausto representó, creo, hasta fines del siglo XVIII, los poderes, fascinaciones 
y peligros del saber de espiritualidad. El Fausto de Marlowe, desde luego.39 

A mediados del siglo XVIII, el Fausto de Lessing: como saben, este Fausto que 
\Ó lo conocemos por la decimoséptima carta sobre la literatura, pero que es muy 
interesante,40 y en la que Lessing transforma el Fausto de Marlowe, que era un 
héroe condenado por ser héroe de un saber maldito y prohibido. Lessing salva a 
husto. Lo salva porque el saber espiritual representado por Fausto es converti­
do por este mismo, a juicio de Lessing, en una creencia [en el] progreso de la 
l1umanidad. La espiritualidad del saber se convierte en fe y creencia en un pro­
¡•, rcso continuo de la humanidad. Y la humanidad va a ser la beneficiaria de to­
do lo que se exigía al saber espiritual, [es decir,] esa transfiguración del propio 
~ uj e to. Por consiguiente, el Fausto de Lessing se salva. Se salva porque supo 
1 onvertir la figura del saber de espiritualidad en saber de conocimiento, por 
111l:d io de esa fe [en el] progreso. En cuanto al Fausto de Goethe, vuelve a ser 
111·l·cisamente el héroe de un mundo del saber espiritual que desaparece. Pero 

1" ( :. Marlowe, Doctor Faustus, en The Works of Christopher Marlowe, compilación de Tucker 
. l\rooke, Oxford, 1910 [traducción castellana: La trdgica historia del doctor Fausto, Barcelona, 

llosch, 1983). 
lit ( : . E. Lessing, carta del 16 de febrero de 1759, en Briefe die neueste Literatur betreffend, Srrur-

1".·"' • P. Reclam, 1972, pp. 48-53 [traducción castellana: Cartas sobre la literatura moderna y el 

1trt1• 11ntiguo, en Laoconte o Sobre los límites de la pintura y la poesía, seguido de las cartas sobre la 

littnttura rnoclernrr y f'Í 11rtr• 1111tiguo, Madrid, Bergua, 1934). 
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lean el principio del Fausto de Goethe, el famoso monólogo de Fausto al co 
mienzo de la primera parte, y encontrarán en él, justamente, los elementos m:h 
fundamentales del saber espiritual, las figuras, precisamente, de ese saber qu i.' 
asciende hasta la cima del mundo, que capta todos sus elementos, que lo atra 
viesa de uno a otro lado, captura su secreto, se sumerge en sus elementos y, al 
mismo tiempo, transfigura al sujeto y le da la felicidad. Acuérdense de lo qu~· 

dice Goethe: "¡Filosofía, ay! ¡Jurisprudencia, medicina y tú también, triste ten 
logía! Así pues, os he estudiado a fondo, con ardor y paciencia; y ahora, aqul 
estoy, pobre loco, tan sabio como antes". Éste es un saber que, justamente, no 
es el saber espiritual. Es el saber de conocimiento. Del cual el sujeto no puedt' 
esperar nada para su propia transfiguración. Ahora bien, lo que Fausto demand.1 
al saber es valoi-es y efectos espirituales que ni la filosofía ni la jurisprudencia ni 
la medicina pueden darle. 

No temo en nada al diablo ni al infierno; pero también me ha sido quitada cual­
quier alegría [por ese saber; M. F.]. De aquí en más, no me queda sino arrojarme 
en la magia [repliegue del saber de conocimiento sobre el saber de espiritualidad; 
M. F.]. ¡Ah, si la fuerza del espíritu y la palabra me develara los secretos que igno­
ro y ya no estuviera obligado a decir penosamente lo que no sé; si pudiera, en fin, 
conocer todo lo que el mundo oculta en sí mismo y, sin apegarme más a palabras 
inútiles, ver lo que la naturaleza contiene de secreta energía y simientes eternas! 
¡Astro de luz argéntea, luna silenciosa, dígnate lanzar por última vez una mirada 
sobre mi pena! [ ... ] ¡Tantas veces velé de noche junto a este pupitre! ¡Entonces 
aparecías ante mí sobre un montón de libros y papeles, melancólica amiga! ¡Ah, 
que no pueda, bajo tu suave claridad, escalar las altas montañas, errar en las caver­
nas con los espíritus, bailar sobre la hierba pálida de las praderas, olvidar todas las 
miserias de la ciencia y bañarme rejuvenecido en la frescura de tu rocío!41 

Pues bien, creo que aquí tenemos la última formulación nostálgica de un sabt·1 
de espiritualidad que desaparece con la Aujklarung, y el saludo triste al naci 
miento de un saber de conocimiento. Eso es lo que quería decirles, entonce~, 

sobre Séneca y Marco Aurelio. Bien, dentro de un rato, en unos minutos, pas:ir 
a otro problema: ya no el del conocimiento del mundo sino del ejercicio de ~ l . 

Luego de la rnathesis, la askesis. 

4 1 J. W . von Goethe, Faust, traducción de Gérard de Nerval, primera parte, "La nuit", París, C :11 

nier, 1969, pp. 35-36 [traducción castellana: Fausto, Madrid, Cátedra, 1987] . 

• 

Clase del 24 de febrero de 1982 
Segunda hora 

La virtud en su relación con la askesis - La falta de referencia al conocimien­
to objetivo del sujeto en la mathesis - La falta de referencia a la ley en la 
askesis - Objetivo y medio de la askesis - Caracterización de la paraskeue: 
el sabio corno atleta del acontecimiento - Contenido de la paraskeue: los 
discursos de acción - Modo de ser de esos discursos: el prokheiron - La askesis 
corno práctica de incorporación al sujeto de un decir veraz. 

EN LAS DOS CLASES ANTERIORES, traté de estudiar la cuestión de la conversión 
a sí desde la perspectiva del saber: relación entre retorno a sí y conocimiento 
del mundo. Si lo prefieren: la conversión a sí confrontada con la mathesis. Ahora 
querría retomar esta cuestión de la conversión a sí, ya no desde la óptica delco­
nocimiento y la rnathesis sino desde la siguiente: ¿Cuál es el tipo de acción, el 
tipo de actividad, el modo de práctica de sí sobre sí mismo que implica la con­
versión a sí? En otras palabras: ¿cuál es la práctica operatoria que, al margen del 
conocimiento, implica la conversión a sí? Creo que es esto, en términos genera­
les, lo que llamamos askesis (la ascesis, en cuanto ejercicio de sí sobre sí mismo). 
l•'. n un pasaje de un texto que se llama precisamente Peri askeseos ("De la asce-
8is", "Del ejercicio"), 1 un estoico romano que sin duda conocen, Musonio Rufo, 
rnmparaba la adquisición de la virtud con la de la medicina o la de la música. 
¡Cómo alcanzar la virtud? ¿Se la alcanza como se alcanza el conocimiento de la 
111 edicina o el conocimiento de la música? Este tipo de interrogantes era suma­
ll H.:nte banal, tradicional y muy antiguo. Los encontramos en Platón, claro, 

·t lcsde los primeros diálogos socráticos. Y Musonio Rufo decía: la adquisición 

1 Musonio Rufo, Peri askeseos, en Reliquiae, compilación cirada de O . Hense, pp . 22-27 (en 
fran cés, cf. la traducción de Festugiere en Deux prédicateurs dans l'Antiquité, Téles et Musonius, 

oh. cit., pp. 69-7 1) . 

301 
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de la virtud implica dos cosas. Por una parte, es necesario un saber teórico 
(episteme theoretike), y también debe entrañar una episteme praktike (un sabtr 
práctico). Saber práctico que, dice, sólo podemos adquirir entrenándonos - y 
utiliza el verbo gymnazesthai: "hacer gimnasia", pero en el sentido evidentc 
mente muy general que veremos más adelante- con celo, sin omitir el esfuerzo 
(philotimos, philoponos). Por lo tanto: esfuerzo, celo y entrenamiento van a pcr 
mitirnos alcanzar la episteme praktike, que es tan indispensable como la episterw· 
theoretike. 2 La idea de que la virtud se adquiere por medio de una askesis, no 
menos indispensable que una mathesis, es obviamente una idea muy antigua . 
No hace falta en absoluto esperar a Musonio Rufo para verla formularse casi cn 
los mismos términos. Era una idea que se encontraba en los textos pitagórico~ 
más antiguos. 3 Es una idea que hallamos en Platón. 4 La encontramos igual 
mente en lsócrates, cuando habla de la askesis philosophias. 5 Es una idea en la 
cual los cínicos, por supuesto, mucho más inclinados al ejercicio práctico qul' 

2 "La virtud, decía, no es sólo una ciencia teórica [episteme theoretike] sino también un sa lw1 
práctico [alfa kai praktike] como la medicina y la música. Por lo tanto, así como el médico y rl 
músico no sólo deben haber adoptado los principios de sus artes respectivos sino también h.1 
berse ejercitado en acruar de acuerdo con ellos [me monon aneilephenai ta theoremata tes httu//111 
tekhnes hekateron, alfa kai gegymnasthai prattein kata ta theoremata], del mismo modo, quÍl'll 
quiere ser un hombre virtuoso no sólo debe haber aprendido a fondo [ekmanthanein] todos lo• 
conocimientos que se refieren a la virtud, sino también haberse ejercitado según esos cono¡ i 
mientas con celo y laboriosamente [gymnazesthai kata tauta philotimos kai philoponos]" (Dl'll\ 
prédicateurs .. . , ob. cit., p. 69). 

3 Sobre la idea de una askesis tes aretes en los pitagóricos, cf. J.-P. Vernant, "Le fleuve 'ameles' y 
la 'melete thanatou'", en Mythe et pensée chez les Grecs, ob. cit., tomo 1, pp. 109-112 (principio 
del artículo). 

1 Cf. la conclusión del mito de Protágoras sobre la virtud como objeto de ejercicio: "Cuando .-r 
trata de las cualidades que a nuestro juicio pueden adquirirse mediante la aplicación [epi111 
leias], el ejercicio [askeseos] y la enseñanza, si están ausentes en un hombre y son remplazadas 1·11 
él por los defectos contrarios, se producen entonces las iras, los castigos y las exhortac i on1·~" 
(Platón, Protagoras, 323d, en CEuvres completes, romo 111-1, traducción de A. Croiset, París, l .n 
Belles Lemes, 1966, p. 38 [traducción castellana: Protágoras, en Diálogos, ob. cit., romo JJ ; d 
también, justo después del famoso pasaje de la República acerca de la educación como conv1·1 
sión del alma: "Las otras facultades, llamadas facultades del alma, son análogas a las facultadn 

del cuerpo; puesto que es cierto que, aunque falten en un principio, se las puede adquirir 11 

continuación por el hábito y el ejercicio [ethesi kai askesesin]" (Platón, La République, lib ro Vil , 
518d-e, tomo Vll-1, traducción de E. Chambry, ob. cit., p. 151). 

"Ellos [los sacerdotes egipcios] revelaron a las almas la práctica de la filosofía [philosophitis ttSA', 
sin]" (Isócrates, Busiris, en Discours, XI, 22, romo 1, traducción de G. Mathieu y E. Brémo11d , 
París, Les Belles Lettres, 1923, p. 193 [traducción castellana: Discursos, Madrid, Gredos, 197'1 
1980, dos volúmenes)). 
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al conocimiento teórico, también habían insistido.6 En resumen, es una idea 
ompletamente tradicional en ese arte de sí mismo, esa práctica de sí mismo de 

la que trato de hacerles no la historia sino el esquema en un periodo preciso (si­
glos I y II después [de Cristo]). Pero repito -vuelvo a ello para evitar cualquier 
equívoco- que no pretendo en absoluto que esta práctica de sí, que intento se­
ííalar en la época a la cual me refiero, se haya formado en ese momento. Ni si­
qu iera pretendo que constituya en ese momento una novedad radical. Quiero 
decir simplemente que en esa época, al término, o, mejor dicho, a continuación 
de una muy larga historia (pues aún no ha llegado a su fin), llegamos, en los si­
glos I y II, a una cultura de sí, una práctica de sí cuyas dimensiones son consi­
derables, cuyas formas son muy ricas y cuya amplitud, que no representa sin 
duda ninguna ruptura de la continuidad, permite en verdad un análisis más de-
1allado que si nos remitiéramos a una época anterior. De modo que abordo ese 
periodo más por razones de comodidad, visibilidad y legibilidad del fenómeno, 
~i n querer decir en modo alguno que representa una innovación. Bien, en todo 
·aso no tengo la más mínima intención de rehacer la larga historia de las rela­

r iones mathesislaskesis, la larga historia de la noción misma de ascesis, ejercicio, 
1.il como la encontramos ya en los pitagóricos. Me conformaré entonces con 
hablar de esos siglos I y II, pero querría destacar de inmediato algo que es, creo, 
Instante sorprendente. 

A partir del momento en que ya no se considera la conversión a sí desde la 
pcrspectiva de la mathesis -del conocimiento: conocimiento del mundo, ¿hay 
,111 toconocimiento?, etcétera- sino desde la óptica de la práctica, el ejercicio de sí 
•.obre sí mismo, ¿no vamos a encontrarnos en un orden de cosas que ya no es, 
1 ksde luego, el de la verdad, sino que será el de la ley, la regla, el código? En el 
principio fundador de esa askesis, de esa práctica de sí por sí mismo, de sí sobre 
•,( mismo, ¿no vamos a encontrar la instancia fundacional y primera de la ley? 
( :reo que hay que comprender con claridad -y ése es uno de los rasgos más im­
¡ 1ortantes y, para nosotros al menos, más paradójicos, pues para muchas otras 
1 ulturas no lo sería- lo que caracteriza la ascesis (askesis) en el mundo griego, he­
l1 ·11ístico y romano, cualesquiera sean, por otra parte, los efectos de austeridad, 
dt· renunciamiento, de prohibición, de prescripción meticulosa y austera que 
puede inducir dicha askesis: ésta no es -no es jamás, en lo fundamental- el efecto 

" Sobre la askesis en Diógenes, cf. § 23 ("aprovechaba todo para ejercitarse") y sobre todo § 70-
1 del libro VI de las Vies et doctrines des philosophes illustres (traducción dirigida por M.-0. 

( :oulet-Cazé, ob. cir., pp. 736-738) y, al respecto, el libro de M.-0. Goulet-Cazé, L'Ascese cy-
11Ítft1 l'. Un comment11ire rle Diogene Lairce VI 10-71, ob. cit. 
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de una obediencia a la ley. La askesis no se establece y despliega sus técnicas ~· 11 

referencia a una instancia como la de la ley. En realidad, la askesis es una práctic1 
de la verdad. No es una manera de someter al sujeto a la ley: es una manera dr 
ligarlo a la verdad. Creo que hay que tener muy presentes estas cosas, porque dt· 
bido a nuestra cultura y nuestras categorías, tenemos en la cabeza no pocos e;.~ 

quemas que amenazan embrollarnos. Y, de algún modo, comparo lo que les decla 
las últimas veces sobre el conocimiento del mundo y lo que voy a decirles ahm.1 
sobre la práctica de sí. O bien: lo que les decía sobre la mathesis y lo que querrlu 
decirles ahora sobre la askesis. En nuestras categorías familiares de pensamiento, 
consideramos como una evidencia que, desde el momento en que se habla drl 
problema de las relaciones entre sujeto y conocimiento, la cuestión que se pla11 
tea, la cuestión que nos planteamos cuando hablamos de la relación sujeto y co 
nocimiento, es la siguiente: ¿es posible tener del sujeto un conocimiento dd 
mismo tipo que el que tenemos de cualquier otro elemento del mundo, o bien r• 
necesario otro tipo de conocimiento, irreductible al primero, etcétera? En otmN 
palabras, creo que, espontáneamente, planteamos la cuestión de la relación sujdu 
y conocimiento en la siguiente forma: ¿Puede haber una objetivación del sujclo, 
Lo que quise mostrarles en las dos últimas clases es esto: que en esta cultura dt• -1 
de la época helenística y romana, cuando se plantea la cuestión de la relación MI 

jeto y conocimiento, el interrogante nunca consiste en saber si el sujeto es objt·ti 
vable, si se le puede aplicar el mismo modo de conocimiento que se aplica a h1~ 
cosas del mundo, si el sujeto forma efectivamente parte de las cosas del mundo 
que son cognoscibles. Nunca es eso lo que encontramos en el pensamiento gric~u, 

helenístico y romano. En cambio, cuando se plantea la cuestión de las relacio11e1 
sujeto/conocimiento del mundo, se descubre -esto es lo que quise mostrarles - 11 
necesidad de modificar el saber del mundo de tal manera que asuma, para el suj 
to, en la experiencia del sujeto, para la salvación del sujeto, una forma y un valor 
espirituales determinados. Esta modalización espiritual del sujeto es la respucs1>1 ll 

la pregunta general: ¿qué pasa con las relaciones del sujeto con el conocimk·11111 
del mundo? Esto es lo que quería mostrarles. 

Ahora, creo que debemos someter la cuestión de la askesis al mismo esclarn i 
miento, la misma liberación con respecto a nuestras categorías, nuestras cucstio 
nes. En efecto, cuando planteamos la cuestión del sujeto en el orden de la pnl~ 
tica (no sólo "¿qué hacer?" sino "¿qué hacer de mí mismo?"), creo que con tod 11 
espontaneidad -no quiero decir "con toda naturalidad", debería decir "muy lii ~ 
tóricamente", pero por una necesidad que pesa mucho sobre nosotros- consid 
ramos como una evidencia [que hay que plantear] este interrogante, "¿qu~ P·• ~·• 
con el sujeto y qué debe hacer éste de sí mismo?", en función de la ley. V:1lt: de 
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rir: ¿en qué sentido, en qué medida, a partir de qué fundamento y hasta qué lí-
11 1i le debe el sujeto someterse a la ley? Ahora bien, en la cultura de sí de la civili-
1 .. 1ci6n griega, helenística y romana, el problema del sujeto en su relación con la 
11d.ctica conduce, me parece, a algo muy diferente de la cuestión de la ley. Condu-
1 e :i_ lo siguiente: ¿Cómo puede actuar el sujeto como corresponde, cómo puede 
"t·r como debe ser, en la medida en que no sólo conoce la verdad sino que la dice, 
l.1 practica y la ejerce? Más exactamente -formulé mal la pregunta- , hay que decir 
1·~10 : la cuestión que plantean los griegos y los romanos, creo, acerca de las relacio-
11cs entre sujeto y práctica consiste en saber en qué medida el hecho de conocer la 
v~-rdad, decir la verdad, practicar y ejercer la verdad, puede permitir al sujeto no 
\<'110 actuar como debe hacerlo sino ser como debe y quiere ser. Esquemáticamente; 
digamos lo siguiente: donde los modernos interpretamos la cuestión "objetiva­
' ión posible o imposible del sujeto en un campo de conocimientos", los anti­
¡•,11os del periodo griego, helenístico y romano interpretaban "constitución de un 
,,1her del mundo como experiencia espiritual del sujeto". Y donde los modernos 
1111erpretamos "sometimiento del sujeto al orden de la ley'', los griegos y romanos 
1111erpretaban "constitución del sujeto como fin último para sí mismo, a través de 
)' por el ejercicio de la verdad" . Hay en este punto, creo, una heterogeneidad 
lt1ndamental que debe alertarnos contra cualquier proyección retrospectiva. 
Y diré que quien quiera hacer la historia de la subjetividad-o, mejor, la historia de 
l.1 .. relaciones entre sujeto y verdad- debería tratar de recuperar la muy prolonga-
1 l.1, muy lenta transformación de un dispositivo de subjetividad, definido por la 
''"pi ritualidad del saber y la práctica de la verdad por el sujeto, en otro dispositivo 
1 l1 · subjetividad que es el nuestro, gobernado, me parece, por la cuestión del co-
11111.:irn iento del sujeto por sí mismo y su obediencia a la ley. Ninguno de estos 
il11s problemas (obediencia a la ley, conocimiento del sujeto por sí mismo) era, 
il1• hecho, fundamental en el pensamiento y la cultura antiguos, y ni siquiera es­
t 11h.1 presente en ellos. Era "espiritualidad del saber'', era "práctica y ejercicio de 
l.1 vcrdad" . A mi juicio, así hay que abordar la cuestión de la askesis; ella es la que 
1 ¡1 11·1Tía estudiar ahora, en esta clase y la próxima. 

C uando se habla de ascesis, es notorio que, vista a través de cierta tradición, 
¡1111 otra parte muy deformada, [ ... ] [entendemos] cierta forma de práctica que 
il1 ·h1.-· tener por elementos, por fases, por progresos sucesivos, unas renuncias cada 
1r·1 m::ls severas, con la renuncia a sí como punto de mira y límite extremo. Pro-
1'."'"º en las renuncias, para llegar a la renuncia esencial que es [la] renuncia a sí:7 

!" ntendemos nosotros la ascesis. Escuchamos en ella esas sonoridades. Creo 

'rn lirc b renuncia a si en el cristianismo, cf. la clase del 17 de febrero, primera hora. 
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que en los antiguos la ascesis (askesis) tenía un sentido profundamente di fe r<."11 
te. Ante todo porque no se trataba, desde luego, de llegar, al cabo de la asces iN y 
como su punto de mira, al renunciamiento a sí. Al contrario, se trataba de l.1 
constitución de sí mismo mediante la askesis. O digamos, más exactamente: M' 

trataba de llegar a la formación de cierta relación de sí consigo que fuera plena , 
consumada, completa, autosuficiente y susceptible de producir esa transfigura 
ción de sí que es la felicidad que uno conquista consigo mismo. Ése era el obj(• 
tivo de la ascesis. Por consiguiente, nada que hiciera pensar en un renuncia 
miento a sí. Simplemente les recuerdo, de todos modos, porque esta historia t·~ 

muy compleja y no tengo la intención de contarla erí todos sus detalles, la 11111 y 

curiosa e interesante inflexión que encontramos en Marco Aurelio, en quien 1 
ascesis, por la percepción descalificadora de las cosas que están por debajo dt• 
uno mismo, conduce a un cuestionamiento de la propia identidad por la diN 
continuidad de los elementos de que estamos compuestos, o por la universali 
dad de la razón de la cual somos una parte.8 Pero me parece que ésta es mucho 
más una inflexión que un rasgo absolutamente general de la ascesis antigua . 1101 

lo tanto, el objetivo de la ascesis en la Antigüedad es sin duda la constitucit1
111 

de una relación plena, consumada y completa de sí consigo. 
En segundo lugar, no hay que buscar el medio de la ascesis antigua en l:i 11• 

nuncia a tal o cual parte de sí mismo. Veremos, por supuesto, que hay elemento~ 

de renuncia. Hay elementos de austeridad. E incluso podemos decir que lo eSt' ll 
cial, o en todo caso, bueno, una parte considerable de lo [que] será el renum'i.I 
miento cristiano, ya es una exigencia de la ascesis antigua. Pero la naturalt•·1.11 
misma de los medios, la táctica, si quieren, que se pone en juego para llegar a r~ 
objetivo final, no es primordial o fundamentalmente una renuncia. Median1t· 111 
askesis (mediante la ascesis) se trata, al contrario, de adquirir algo. Hay que pm 
veerse de algo que no tenemos, en vez de renunciar a tal o cual elemento de no 
otros mismos que presuntamente somos o tenemos. Hay que proveerse de alKo 
que, justamente, en vez de llevarnos a renunciar poco a poco a nosotros miS lllll ~, 
permitirá proteger el yo y llegar a él. En dos palabras, la ascesis antigua no rt·tli1 
ce: equipa, provee. Y el equipo, la provisión, es lo que en griego se llama pt11'1/1 

keue, que Séneca traduce a menudo en latín como instructio. La palabra fund .1 
mental es paraskeue, término que querría estudiar un poco hoy antes de pas:i l', 111 

vez que viene, a diferentes formas más precisas de los ejercicios ascéticos. l)"~d 
el momento en que para la ascesis se trata de llegar a la constitución de es:i n·l,1 

8 Cf. el estudio que, en la primera hora de esta clase, hace Foucault de los ejercicios de p 1· 111 JI 
ción reductora en Marco Aurelio. 
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ción plena de sí consigo, su función o, más bien, su táctica, su instrumento, es 
por lo tanto la constitución de una paraskeue. ¿Qué es la paraskeue? Pues bien, 
<.'S lo que podríamos llamar una preparación a la vez abierta y finalizada del indi­
viduo para los acontecimientos de la vida. Quiero decir esto: en la ascesis, se trata 
d<.: preparar al individuo para el porvenir, un porvenir que está constituido por 
:1contecimientos imprevistos, acontecimientos cuya naturaleza en general tal vez 
s<.: conozca, pero de los que no puede saberse cuándo se producirán y ni siquiera 
si lo harán. En consecuencia, en la ascesis se trata de encontrar una preparación, 
una paraskeue tal que pueda ajustarse a lo que puede producirse y sólo a eso, y al 
momento en que se produzca, en caso de que lo haga. 

Tenemos muchas definiciones de esa paraskeue. Tomaré una de las más sim­
¡ 1les y drásticas. Es la que encontramos en Demetrio el cínico, en un texto que 
menciona Séneca en el libro VII de De beneficiis,9 en el cual Demetrio retoma 
lo que es un lugar común de la filosofía cínica, pero también de la filosofía mo­
ral en general, de todas las prácticas de vida: la comparación de la existencia, y 
de quien quiere llegar en ella a la sabiduría, con el atleta. Habrá que volver mu­
l'has veces a esta comparación del sabio y el atleta, o de quien se dirige, se enca-
111ina a la sabiduría con el atleta. En ese texto de Demetrio, en todo caso, se 
presenta al buen atleta como quien se ejercita. Pero ¿que se ejercita en qué? No, 
dice, en todos los movimientos posibles. No se trata en absoluto de desplegar 
1odas las posibilidades que se nos dan. Ni siquiera se trata de lograr, en tal o 
1·11.al sector, hacer tal o cual proeza que nos permita imponernos a los otros. Es 
< ucstión de prepararnos exclusivamente para aquello con lo cual podemos tro­
p<.:zar, prepararnos sólo para los acontecimientos que podemos encontrar, [pe-
1·0 1 no a fin de superar a los otros y ni siquiera para superarnos a nosotros mis-
111 os . A veces encontramos la noción de "superación de sí" en los estoicos, y 
lr:itaré de ocuparme de ella, pero no tiene en absoluto la forma, por decirlo en 
.dgún modo, de la gradación indefinida hacia lo más difícil que hallaremos en la 
. 1 .~cesis cristiana. No se trata, por lo tanto, de superar a los otros y ni siquiera de 
\11perarse a sí mismo; se trata, siempre según esta categoría de la que les hablaba 
li .1ce un momento, de ser más fuerte o no ser más débil que lo que puede suce­
dt: r. El entrenamiento del buen atleta debe ser, entonces, el entrenamiento en 
.ilgunos movimientos elementales pero suficientemente generales y eficaces pa-
1:i que puedan adaptarse a todas las circunstancias y sea posible -con la condi-
1 ión, también, de que sean suficientemente simples y estén adecuadamente in-
1 nrporados- disponer de ellos en el acto, ni bien surja la necesidad. Este 

'1 (:f. el análisis de cs t ~ 111is111 0 1 ~x t o en la clase del 10 de febrero, segunda hora. 
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aprendizaje de algunos movimientos elementales, necesarios y suficientes para 
cualquier circunstancia posible, constituye el buen entrenamiento, la buena as­
cesis. Y la paraskeue no será otra cosa que el conjunto de los movimientos nece­
sarios y suficientes, el conjunto de las prácticas necesarias y suficientes [para] 
permitirnos ser más fuertes que todo lo que pueda. sucedemos en el transcurso 
de nuestra existencia. En eso consiste la formación atlética del sabio. Y ese tema, 
particularmente bien definido por Demetrio, lo encontramos por doquier. Les 
cito un texto de Marco Aurelio, pero van a verlo en Séneca, van a verlo en Epic­
teto, etcétera: "El arte de vivir [lo que él llama biótica: he biotike; M. F.] se pare­
ce más a la lucha que a la danza, en el sentido de que siempre hay que estar en 
guardia y de pie contra los golpes que caen sobre nosotros y de improviso". 1º fü 
ta oposición entre atletismo y danza, lucha y danza, es interesante. El bailado 
es, desde luego, quien se esfuerza lo más posible por alcanzar cierto ideal que le 
permitirá sobrepasar a los otros o superarse a sí mismo. El trabajo del bailarín 
es indefinido. El arte de la lucha consiste simplemente en estar listo y mantc 
nerse en guardia, de pie, es decir: no ser derribado, no ser menos fuerte que 
los golpes que podemos recibir, que nos pueden asestar las circunstancias o los 
otros. Creo que es muy importante. Esto permite distinguir con claridad al 
atleta de la espiritualidad antigua [de] lo que será el atleta cristiano. Éste mar 
chará por el camino indefinido del progreso hacia la santidad en la que debe 
superarse a sí mismo, al extremo de renunciar a sí. Y el atleta cristiano también 
será, sobre todo, quien tenga un enemigo, un adversario, quien tenga que t:s 
tar sobre aviso. ¿Con respecto a quién y a qué? ¡Con respecto a sí mismo, claro! 
A sí mismo en la medida en que (pecado, naturaleza caída, seducción demon(a 
ca, etcétera) encontrará en sí mismo los poderes más venenosos y peligroso~ 

que deba afrontar. En sustancia, también el atleta estoico, el atleta de la espiri 
tualidad antigua tiene que luchar. Debe estar preparado para una lucha, en l;1 

cual tiene por adversario todo lo que puede llegarle del mundo externo: el awn 
tecimiento. El atleta antiguo es un atleta del acontecimiento. El cristiano, por 

su parte, es un atleta de sí mismo. Primer punto. 
En segundo lugar, ¿de qué está hecho ese equipamiento (paraskeue)? Put• 

bien, el equipamiento del que hay que dotarse, y que permite responder lilll 

pronto como es preciso y con los medios a la vez más simples y más efica~·t·~, 

está constituido por logoi (discursos). Y aquí hay que prestar mucha atención . 
Por logoi no basta entender simplemente un equipamiento de proposicio 111 ·~. 
principios, axiomas, etcétera, que son verdaderos. Hay que entender discu1 so 

10 Marco Aurelio, Pensées, VII, 61, ob. cit., p. 79. 
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en cuanto son enunciados materialmente existentes. El buen atleta, que tiene la 
paraskeue suficiente, no es simplemente quien sabe tal o cual cosa concerniente 
al orden general de la naturaleza o los preceptos particulares correspondientes a 
tal o cual circunstancia; es quien tiene -por el momento digo "en la cabeza", 
habrá que examinar más de cerca este tema- clavado en él, implantado en él 
(son términos de Séneca en la carta 50), 11 quien tiene ¿qué cosa? Pues bien, fra­
ses efectivamente pronunciadas, frases que efectivamente escuchó o leyó, frases 
que incrustó en su mente al repetirlas en su memoria mediante ejercicios coti­
dianos, al escribirlas para sí en notas como, por ejemplo, las que tomaba Marco 
Aurelio: como saben, en los textos de Marco Aurelio es muy difícil saber qué 
pertenece a él y qué es una cita de otra cosa. No importa. El problema es que el 
atleta es, por lo tanto, quien se provee de frases efectivamente escuchadas o leí­
das, rememoradas, vueltas a pronunciar, escritas y reescritas concretamente por 
él. Son las lecciones del maestro, las frases que escuchó, las frases que dijo, que 
se dijo a sí mismo. De ese equipamiento material de logos, que hay que tomar 
en ese sentido, está constituida la armazón necesaria para quien debe ser el 
buen atleta del acontecimiento, el buen atleta de la fortuna. En segundo lugar, 
esos discursos -discursos existentes en su materialidad, adquiridos en su mate­
rialidad, mantenidos en su materialidad- no son, desde luego, cualquier discurso. 
Son proposiciones, proposiciones que, como lo indica la misma palabra logos, 
se fundan en la razón. Fundadas en la razón: es decir que, a la vez, son racionales, 
son verdaderas y constituyen principios aceptables de comportamiento. En la 
fi losofía estoica, son los dogmata y los praecepta; 12 los paso por alto (si llegado el 
·aso tenemos que volver a ellos, lo haremos, pero no es absolutamente necesario). 

11 Referencia a la metáfora vegetal del parágrafo 8 (Séneca, Lettres a Lucilius, tomo ll, libro V, car­
ra 50, 8, ob. cit., p. 36) . 

11 Sin duda, Foucault quiere decir aquí decreta (versión latina de Séneca de los dogmata griegos; 
cf. Marco Aurelio, Meditaciones, VII, 2), que remiten a principios generales articulados en un 
sistema, justamente opuestos a los praecepta (p receptos prácticos puntuales). Cf. la carta 95, en 
la que Séneca preconiza una moral de los decreta: "Por sí solos, los axiomas [decreta] nos dan 
firmeza, hacen que conservemos la seguridad y la calma, abarcan al mismo tiempo toda la vida 
y toda la naturaleza. Entre los axiomas de la filosofía y sus preceptos [decreta philosophiae et 
praecepta] existe la misma diferencia que entre los elementos y las piezas de un organismo [ ... ]. 
No se llega a la verdad sin el auxilio de los principios generales [sine decretis]: abarcan toda la 
vida" (Séneca, Lettres a Lucilius, tomo IV, libro XV, carta 95, 12 y 58, ob. cit., pp. 91y107; cf. 
también § 60, así como la clase del 17 de febrero, primera hora, para la presentación de Aris-
1 ón de Quíos, a quien Séneca considera el padre de esta distinción en la carta 94) . Para una vi­
<ión de conjunto de cs rc problema, cf. P. Boyancé, "Le sto'icisme a Rome", en Association Gui­
llt111me Budé, vrr co11grh". A1~N·11-Provence, 1963, París, Les Belles Lettres, 1964, pp. 218-254. 
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Lo que querría señalarles con claridad es que estas frases efectivamente existen­
tes, estos logoi materialmente existentes, son frases, elementos de discurso, de 
racionalidad: de una racionalidad que dice la verdad y, a la vez, prescribe qué 
hay que hacer. Tercero y último, estos discursos son discursos persuasivos. Es 
decir que no sólo dicen lo que es verdadero o lo que hay que hacer, sino que 
esos logoi, cuando constituyen una buena paraskeue, no se conforman con apa­
recer como una especie de órdenes que se da al sujeto. Son persuasivos en el 
sentido de que entrañan no sólo la convicción sino los actos mismos. Son es­
quemas inductores de acciones que son tales, en su valor y sü eficacia inducto­
ra, que a partir del momento en que se presentan -que están presentes en la ca­
beza, el pensamiento, el corazón, el cuerpo mismo de quien los posee-, pues 
bien, su poseedor actuará como si lo hiciera espontáneamente. Como si fueran 
esos logoi mismos los que, confundiéndose poco a poco con su propia razón, su 
propia libertad y su propia voluntad, hablaran, hablaran para él: no sólo dicién­
dole lo que hay que hacer sino haciendo concretamente, según la modalidad de 
la racionalidad necesaria, lo que hay que hacer. En consecuencia, esos elemen 
tos materiales de logos racional se inscriben efectivamente en el sujeto como 
matrices de acción. Eso es la paraskeue. Y a obtenerla apunta la askesis necesaria 
para el atleta de la vida. 

La tercera característica de la paraskeue es la cuestión del modo de ser. Por 
que ese discurso, o, mejor dicho, esos discursos, esos elementos materiales dt· 
discurso, para que puedan constituir efectivamente la preparación necesaria, no 
sólo es preciso adquirirlos sino que estén dotados de una especie de presencia 
permanente, a la vez virtual y eficaz, que permita recurrir a ellos tan pronto como 
se los necesite. El logos que constituye la paraskeue debe ser al mismo tiempo u11 
auxilio. Y con ello llegamos, entonces, a una noción que es importante, que ~·' 
muy frecuente en todos esos textos. Es preciso que el logos sea boethos (auxilio) .11 

La palabra boethos es interesante. Originariamente, en el vocabulario arcaico, 
boethos es el auxilio. Es decir: el hecho de que alguien responda al llamado (bol') 
lanzado por el guerrero en peligro. Y quien le presta auxilio responde medianil· 
un grito que le anuncia que va a socorrerlo, a acudir en su ayuda. Es esto. El log111 
debe ser así. Cuando se presenta una circunstancia, cuando se produce un acou 

!3 "Ocurre lo mismo con los argumentos [logon] que ponen remedio a las pasiones [pros ta pr11h 
boethousí]. Si se tiene buen sentido, es preciso consagrarse a ellos antes de experimentar las p 11 

siones, a fin de que, preparados desde mucho tiempo atrás [paraskeuasmenoz1, se muestren 11 111~ 

eficaces" (Plutarco, De la tranquillité de lame, 465b, traducción de J. Dumortier y J. Dcfrad11~. 

ob. cit.,§ l, p. 99) . 
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tecimiento que pone en peligro al sujeto, el dominio del sujeto, es preciso que 
ese logos pueda responder en el momento en que se le pide y haga oír su voz, 
anunciando en cierto modo al sujeto que está ahí para auxiliarlo. Y el auxilio 
[radica] precisamente en el enunciado, en la reactualización de ese logos, en esa 
voz que se deja oír y promete el socorro. Que el logos hable, en el momento en 
que se produce el acontecimiento, que el logos, que constituye la paraskeue, se 
formule para anunciar su auxilio: y ya está presente el auxilio que nos dice qué 
hay que hacer o, mejor, que nos hace hacer efectivamente lo que debemos ha­
cer. De tal modo, el logos es lo que acude en nuestra ayuda. Ese logos boethos se 
metaforiza de mil maneras en toda esta literatura, ya sea, por ejemplo, en la for­
ma de la idea de un logos remedio (logos pharmakon) 14 o en la idea también muy 
frecuente -ya aludí varias veces a ella-15 de la metáfora del pilotaje -el logos debe 
ser como el buen piloto en la nave, 16 que hace que la tripulación se mantenga en 
sus puestos, le dice qué tiene que hacer, conserva el rumbo, comanda las manio­
bras, etcétera- e incluso, desde luego, en la forma militar y bélica, sea de la ar­
madura, sea, aun más a menudo, de la muralla y la fortaleza detrás de las cuales 
pueden replegarse los guerreros cuando están en peligro; y desde allí, bien defen­
didos por sus murallas, desde lo alto de éstas, pueden rechazar los asaltos de los 
enemigos. De la misma manera, a medida que se producen los acontecimientos, 
cuando el sujeto se siente amenazado en el campo raso de la vida cotidiana, el 
logos debe estar presente: fortaleza, ciudadela encaramada en las alturas y hacia la 
cual nos replegamos. Nos replegamos sobre nosotros mismos, sobre nosotros 
mismos en cuanto somos logos. Y allí encontramos la posibilidad de rechazar el 
acontecimiento, de dejar de ser hetton (el más débil) con respecto a él, de poder 
por fin derrotarlo. Y como comprenderán, para poder cumplir ese papel, para 
ser efectivamente del orden del auxilio, y del auxilio permanente, ese equipa­
miento de los logoi racionales debe estar siempre al alcance de la mano. Debe 
ser lo que los griegos llamaban khrestikos (utilizable) . Y en este aspecto los grie­
gos tenían una serie, o más bien una metáfora, que reaparecía constantemente 
y es muy importante para tratar de definir qué es la paraskeue, y por consi­
guiente cuáles deben ser la naturaleza y el desarrollo de los ejercicios que la for­
man y la mantienen. Para cumplir ese papel de auxilio, para ser efectivamente 
:se buen piloto o esa fortaleza o ese remedio, es preciso que el logos esté "a mano": 
prokheiron, que los latinos traducían como ad manum. Hay que tenerlo allí, a 

1'1 Esta metáfora aparece en Plutarco, Consolación aApolonio, lOlf. 
1 ~ C f. b. clase del 17 do.: rcbrcro, primera hora. 
11• ' ' f. esta imagen c 11 Pl111 111't'o, Or'l control de la ira, 453e. 
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mano. 17 Creo que ésta es una noción muy importante que entra siempre en la 
categoría, tan fundamental en todo el pensamiento griego, de la memoria, pero 
que introduce a la vez, sin embargo, una flexión particular. En efecto, diga· 
mos que la mneme (la memoria, en su forma arcaica) tenía esencialmente no sólo 
la función de conservar en su ser, su valor y su brillo, el pensamiento, la sentencia 
que había formulado el poeta sino también, desde luego, al conservar de tal mo· 
do el brillo de la verdad, la de poder iluminar a todos los que volvían a pronun 
ciar la sentencia, quienes la pronunciaban porque ellos mismos participaban de la 
mneme, o la escuchaban, la escuchaban de labios del aedo o del sabio que partici 
paban directamente de esa mneme. 18 Como advertirán, la idea de que hay que n: 
ner los logoi (los logoi boethikoi, el logos de auxilio) a mano se refiere a algo Llll 

tanto distinto de esta preservación del brillo de la verdad en la memoria de quic 
nes participan en la mneme. En realidad, es preciso que cada uno tenga ese equi 
pamiento a mano, y que lo tenga a mano no exactamente en la forma de una mt• 
moria que vuelva a cantar la sentencia y la haga brillar en su luz, a la vez siempre' 
nueva y siempre la misma. Es preciso tenerla a mano, bajo la mano, es decir qut·, 
en cierto modo, hay que tenerla casi en los músculos. Hay que tenerla de tal ma 
nera que sea posible reactualizarla* de inmediato y sin demora, automáticamentt'o 
Es preciso que sea, en realidad, una memoria de actividad, una memoria de acto 
mucho más que una memoria de canto. Cuando llegue el día de la aflicción, dd 
duelo, del accidente, cuando la muerte amenace, cuando estemos enfermos y su 
framos, es preciso que el equipamiento actúe para proteger al alma, para impedir 
que sea afectada, para permitirle conservar la paz. Lo cual no quiere decir, por su 
puesto, que la formulación, la reformulación de la sentencia, no sea necesaria~¡ 
no que, mientras que en la gran mneme arcaica la verdad resplandecía justamcnt 
cuando el canto volvía a elevarse, en este caso todas las repeticiones verbales dclw 
rán ser del orden de la preparación. Para que pueda sin duda llegar a integrarse al 
individuo y gobernar su acción, y formar parte en cierto modo de sus músculos y 
sus nervios: para ello, habrá que hacer antes, a título de preparación en la askl'Jli, 
todos esos ejercicios de rememoración mediante los cuales se recordarán efectiv,1 

17 
"Así como los médicos tienen siempre a mano [prokheira] sus aparatos y maletines para los< ul 
dados que deben prestar con urgencia, del mismo modo, ten siempre prestos los principios jr/11,1: 
mata] gracias a los cuales podrás conocer las cosas divinas y humanas" (Marco Aurelio, Pr111r'n, 
lll, 13, ob. cit., p. 25; para usos similares de prokheiron, cf. también XI, 4; Vil, 64; Vil , 1; V, 1 ) , 

18 
Cf. J.-P. Vernanr, "Aspects mythiques de la mémoire", en Mythe et pemée chez les Crcrs, 1d1 

cit., tomo l, pp. 80-107, y M. Detienne, "La mémoire du poete", en Les Maítres de vérit11 ¡/¡1111 

la Crece archaique (1967), París, Pocket, 1994, pp. 49-70. 
Sin duda hay que entender aquí la paraskeue. 
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mente las sentencias y proposiciones, se reactualizarán los logoi, y se los reactuali­
zará pronunciándolos concretamente. Pero en el momento en que el aconteci­
miento se produzca, será preciso que el logos se haya convertido en el sujeto mis­
mo de la acción, que el sujeto mismo de la acción se haya convertido en logos a tal 
punto que, sin tener siquiera que volver a cantar la frase, sin tener siquiera que 
pronunciarla, actúe como hay que actuar. Como ven, lo que se pone en juego en 
esta noción general de la askesis es, creo, otra forma de mneme, todo otro ritual de 
la reactualización verbal y de la puesta en práctica, toda otra relación entre el dis­
curso que se repite y el brillo de la acción que se manifiesta. 

Para resumir todo esto, y a título de introducción [a la] clase próxima, diré lo 
siguiente: me parece que para los griegos, y también para los romanos, la askesis, 
en razón de su objetivo final, que es la constitución de una relación de sí consigo 
plena e independiente, tiene esencialmente por función, por objetivo primero, 
inmediato, la constitución de una paraskeue (una preparación, un equipamiento). 
¿Y qué es esa paraskeue? Es, creo, la forma que deben asumir los discursos de 
verdad para poder constituir la matriz de los comportamientos racionales. La 
paraskeue es la estructura de transformación permanente de los discursos de 
verdad, bien anclados en el sujeto, en principios de comportamiento moralmente 
admisibles. La paraskeue, además, es el elemento de transformación del logos en 
ethos. Y entonces puede definirse la askesis: será el conjunto, la sucesión regulada, 
calculada de los procedimientos que, en un individuo, son susceptibles de formar, 
de fijar definitivamente, de reactivar periódicamente y de reforzar si es necesario 
·sa paraskeue. La askesis es lo que permite que el decir veraz -decir veraz dirigido 
al sujeto, decir veraz que éste también se dirige a sí mismo- se constituya como 
manera de ser del sujeto. La askesis hace del decir veraz un modo de ser del su­
j<.:to. Creo que ésa es la definición a la que puede llegarse o, en fin, que puede 
plantearse del tema general de la askesis. Y como ven, a partir del momento en 
que la ascesis es sin duda, en esta época, este periodo, en esta forma de cultura, 
lo que permite al decir veraz convertirse en modo de ser del sujeto, estamos for­
wsamente muy lejos de una askesis tal como la que veremos desplegarse en el 
nistianismo, dado que el decir la verdad se definirá esencialmente a partir de 
1111a Revelación, de un Texto y de una relación que será una relación de fe, 
111ientras que la ascesis, por su lado, será un sacrificio: sacrificio de partes suce­
"ivas de sí mismo y renunciamiento final a sí mismo. Constituirse a sí mismo 
111<.:diante un ejercicio en que el decir veraz se convierte en modo de ser del su­
¡c·10: ¿qué más alejado de lo que entendemos hoy, en nuestra tradición histórica, 
¡io r una "ascesis'', asces is que renuncia a sí en función de una Palabra verdadera 
'111<.: fue dicha por O tro? Eso es todo. Gracias. 



Clase del 3 de marzo de 1982 
Primera hora 

Separación conceptual de la ascesis cristiana y la ascesis filosófica - Prdcticas 
de subjetivación: la importancia de los ejercicios de escucha - La naturaleza 
ambigua de la escucha, entre pasividad y actividad: el Peri tou akouein de 
Plutarco; la carta 108 de Séneca; la plática !!, 23 de Epicteto - La escucha, 
a la espera de tekhne - Las reglas ascéticas de la escucha: el silencio; gestua­
lidad precisa y actitud general del buen oyente; la atención {adhesión al refe­
rente del discurso y subjetivación del discurso por memorización inmediata}. 

ACERCA DEL TEMA GENERAL de la conversión a sí, recordarán que en un pri­
mer momento intenté analizar los efectos de este principio: "convertirse a sí", 
en el orden del conocimiento. Y traté de mostrarles que no había que buscar 
¡·sos efectos por el lado de lo que sería la constitución de sí mismo como objeto 
y dominio de conocimiento, sino más bien en el plano de la instauración de 
1·icrtas formas de saber espiritual, que procuré señalar con dos ejemplos: uno en 
Séneca y el otro en Marco Aurelio. Bueno, ése era, por decirlo así, el lado de la 
111athesis. Y a continuación pasé al otro aspecto de la conversión a sí: los efectos 
introducidos por el principio de "convertirse a sí mismo" en lo que podemos 
ll.1111 ar la práctica de sí. Esto es, creo, lo que en términos generales los griegos 
1 knominaban askesis. Como primera aproximación -es lo que traté de mostrar­
lvs brevemente al final de la última clase-, me parece que esa askesis, tal como 
l.1 c11tendían los griegos de la época helenística y romana, está muy lejos de lo 
q11c entendemos tradicionalmente por "ascesis", en la medida misma, por otra 
p.1rce, en que nuestra noción de ascesis está más o menos modelada e impregna-
1!.1 de la concepción cristiana. Me parece -reitero que lo que les doy es simple-
111 l·nte un esqueleto, un primer esbozo- que la ascesis de los filósofos paganos, o, 
1 lo prefieren, esta ascesis de la práctica de sí en la época helenística y romana, 
,. distingue con mucha claridad, con mucha nitidez, de la ascesis cristiana en 

315 
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una serie de puntos. Primero, en esa ascesis filosófica, esa ascesis de la práctica 
de sí, el objetivo final, el objetivo último no es evidentemente la renuncia a si. 
Al contrario, el objetivo es postularse a sí mismo, y de la manera más explícita, 
más fuerte, más continua, más obstinada posible, como fin de su propia exiN 
tencia. Segundo, en esta ascesis filosófica no se trata de regular el orden de lo~ 
sacrificios, los renunciamientos que deben hacerse con respecto a tal o cual par 
te, tal o cual aspecto de nuestro ser. Se trata, al contrario, de proveernos de algo 
que no tenemos, algo que no poseemos por naturaleza. Se trata de constituir 
para sí mismo un equipamiento, equipamiento de defensa para los aconteci 
miemos posibles de la vida. Y esto es lo que los griegos llamaban paraskeue. La 
función de la ascesis es constituir una paraskeue [a fin de que] el sujeto se cons 
tituya a sí mismo. Tercero, me parece que esta ascesis filosófica, esta ascesis dr 
la práctica de sí, no tiene por principio el sometimiento del individuo a la ley. 
Su principio es ligar al individuo a la verdad. Lazo con la verdad y no somel'i 
miento a la ley: me parece que ése es uno de los aspectos más fundamentales dt• 
la ascesis filosófica. 

En suma, podríamos decir -y creo que en esto me detuve la vez pasada- qut• 
la ascesis es lo que permite, por una parte, adquirir los discursos de verdad que, en 
todas las circunstancias, acontecimientos y peripecias de la vida, se necesitan para 
establecer una relación adecuada, plena y consumada consigo mismo; por la otra, 
y al mismo tiempo, la ascesis es lo que permite que el sujeto de esos discurso~ 
de verdad se convierta en sí mismo, lo que permite convertirse en sí mismo al 
sujeto que dice la verdad y que, por esta enunciación de la verdad, queda trans 
figurado, transfigurado por eso mismo: precisamente por el hecho de decir J;1 

verdad. En suma, creo que podemos proponer lo siguiente: la ascesis filosófi ca, 
la ascesis de la práctica de sí en la época helenística y romana, tiene en esenciu 
el sentido y la función de asegurar lo que llamaré subjetivación del discurso dr 
verdad. Hace que yo mismo pueda emitir ese discurso de verdad; hace que yo 
mismo me convierta en el sujeto de enunciación del discurso de verdad; mic11 
tras que la ascesis cristiana, me parece, tendrá obviamente una función muy 
distinta: una función, desde luego, de renunciamiento a sí. Pero en el camino 
hacia el renunciamiento a sí, dará cabida a un momento particularmente i111 
portante, del que les hablé, creo, el año pasado o hace dos años, no me acuerdo, 1 

y que es el momento de la confesión, el momento del testimonio; vale decir, <'I 
momento en que el sujeto se objetiva a sí mismo en un discurso de verdad. M1· 
parece que en la ascesis cristiana vamos a encontrar, por lo tanto, un movimie1110 

1 Cf. las clases del 5 y 12 de marzo de 1980 en el College de France. 
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de renuncia a sí que pasará, como momento esencial, por la objetivación de sí en 
un discurso de verdad. Creo que en la ascesis pagana, en la ascesis filosófica, en la 
ascesis de la práctica de sí de la época que nos ocupa, se trata de reunirse consigo 
mismo como fin y objeto de una técnica de vida, un arte de vivir. Se trata de reu­
nirse consigo mismo con un momento esencial que no es el de la objetivación 
de sí en un discurso de verdad sino el de la subjetivación de un discurso de ver­
dad en una práctica y un ejercicio de sí sobre sí mismo. Ése es el tipo de dife­
rencia fundamental que, en el fondo, intento poner de manifiesto desde el ini­
cio del curso. Procedimiento de subjetivación del discurso de verdad: esto es lo 
que encontraremos expresado sin cesar en los textos de Séneca cuando dice, 
acerca del saber, acerca del lenguaje del filósofo, acerca de la lectura, acerca de 
la escritura, de las notas que se toman, etcétera, que se trata de hacer propias 
(facere suum)2 las cosas que sabemos, hacer propios los discursos que escuchamos, 
hacer propios los discursos que reconocemos como verdaderos o que la tradición 
fil osófica transmite como tales. Hacer propia la verdad; convertirse en sujeto de 
enunciación del discurso de verdad; ése es, a mi juicio, el corazón mismo de esta 
ascesis filosófica. 

Comprenderán entonces cuál será la primera forma, la forma inicial, indis­
pensable de la ascesis concebida así como subjetivación del discurso de verdad. 
Todas las técnicas y prácticas que conciernen a la escucha, la lectura, la escritu­
ra y el hecho de hablar van a ser a la vez el primer momento, la primera etapa, 
pero también el soporte permanente de esa ascesis como subjetivación del dis­
curso de verdad. Escuchar, saber escuchar como corresponde; leer y escribir co­
mo corresponde; y también hablar, van a ser, como técnicas del discurso verda­
dero , el soporte permanente y el acompañamiento ininterrumpido de la 
práctica ascética. También advertirán -ya volveremos a ello- hasta qué punto 
tenemos aquí algo que se acerca pero a la vez es profundamente diferente de lo 
que será la escucha de la Palabra o la relación con el Texto en la espiritualidad 
cristiana. En suma, hoy trataré de explicarles esas tres cosas, es decir: en primer 

2 En Séneca se encuentra la expresión facere suum, en efecto, pero en el sentido de apropiarse de 
algo; cf. carta 119, acerca de Alejandro y su sed de posesión: "quaerit quod suum faciat'' (Séneca, 
Lettres a Lucilius, romo V, libro XIX-XX, carta 119, 7, ob. ci t., p. 62). Encontramos en cambio 
expresiones como se facere: "facio me et formo" (Séneca, De la vie heureuse, XIV, 4, en Dialogues, 

tomo 11, traducción de A. Bourgety, París, Les Belles Lemes, 1923, p. 30 [traducción caste­
llana: De /,a vida bienaventurada, en De la brevedad de /,a vida-De /,a vida bienaventurada-De /,a 

vida retirada, Madrid, Aguilar, 1987]) o fieri suum: "es un bien invalorable llegar a pertenecerse 
[inaestimable bormm est suum fierz]" (Séneca, Lettres a Lucilius, tomo III, libro IX, carta 75, 18, 
ob. cit., p. 55) . 
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lugar, la escucha como práctica de ascesis, entendida como subjetivación dc la 
verdad. A continuación: lectura y escritura. Y para terminar: la palabra. 

En primer lugar, entonces, escuchar. Podemos decir que escuchar es, c.: 11 

efecto, el primer paso, el primer proceder en la ascesis y la subjetivación del di~ 
curso de verdad, porque escuchar, en una cultura que, como bien saben, era c.: 11 

todo caso fundamentalmente oral, es lo que va a permitir recoger el logos, reco 
ger lo que se dice de verdad. Pero la escucha, si se la realiza como correspondt· , 
es también lo que va a dejar al individuo persuadirse de la verdad que se le dicl', 
de la verdad que encuentra en el logos. Y por último, la escucha va a ser el pri 
mer momento del procedimiento mediante el cual esa verdad percibida, c,,,l 
verdad escuchada y recogida como corresponde, va a hundirse, en cierto modn, 
en el sujeto, a incrustarse en él y empezar a convertirse en suus (a volverse su 
ya), para constituir así la matriz del ethos. El pasaje de la aletheia al ethos (dd 
discurso de verdad a lo que va a ser la regla fundamental de conducta) comicn 
za desde luego con la escucha. El punto de partida y la necesidad de esta ascc,\i~ 
de la escucha, pues bien, los encontramos en lo que los griegos reconocían co 
mo la naturaleza profundamente ambigua de la audición. Una serie de texlO 
señalan esta naturaleza ambigua de la audición. Uno de los más claros y explld 
tos sobre el tema es el tratado de Plutarco que se llama, precisamente, Peri 11111 

akouein (que se traduce [como] De audiendo: Tratado de la escucha).3 Y en e,, 
Tratado de la escucha, Plutarco reitera un tema que dice explícitamente haht·t 
tomado de Teofrasto y que, de hecho, compete una vez más a toda una problt' 
mática griega tradicional. Dice lo siguiente: en el fondo, la audición, el oído, e~ 
a la vez el más pathetikos y el más logikos de todos los sentidos. Es el más path 
tikos, es decir que es el más -traduzcamos grosera y esquemáticamente- "pasi 
vo" de todos los sentidos.4 Vale decir que en la audición, más que en cualquÍL'f,1 
de los demás sentidos, el alma está pasiva con respecto al mundo externo y L'X 
puesta a todos los acontecimientos procedentes de él y que pueden sorprendcrl.1. 
Y Plutarco lo explica diciendo: no se puede no escuchar lo que pasa a nucSllo 
alrededor. Después de todo, uno puede negarse a mirar: cierra los ojos. PL1c:dr 
negarse a tocar algo. Puede negarse a gustar algo. Pero no se puede no escuchar. 

3 Plutarco, Comment écouter, en CEuvres morales, tomo l-2, traducción de A. Philippon , l'11d~, 
Les Belles Lemes, 1989. 

4 "Por tanto, creo que no podrías sentir ningún desagrado al leer como preámbulo estas obSl'I v11 

ciones sobre la percepción por el oído, de la que Teofrasto afirma que es, de todas, la m~s ll¡ v1 
da a las pasiones [pathetikotaten]; nada de lo que puede verse, gustarse o tocarse produce (•11111 

quecimientos, tribulaciones, emociones tan grandes como los que se apoderan del alma ctrn11.l11 
ciertos ruidos resonantes, estruendos y gritos la afectan por el ofdo" (ibfd., 37f-38a, p. 37) . 
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Además, dice, lo que prueba claramente la pasividad de la audición es el hecho 
de que el cuerpo mismo, el individuo físico, corre el riesgo de sorprenderse y 
es tremecerse a causa de lo que escucha, mucho más que por cualquier objeto 
que pueda presentárse[le], sea por la vista o por el contacto. No podemos dejar 
de sobresaltarnos ante un ruido violento que nos afecta de improviso. Por con­
siguiente, pasividad del cuerpo en lo que se refiere al oído, más que con respec­
to a cualquier otro sentido. Y por último, el oído es evidentemente más capaz 
que cualquier otro sentido de hechizar el alma, ya sea que ésta admita y sea sen­
sible a la adulación de las palabras, a los efectos de la retórica o que, desde lue­
~o, también muestre su sensibilidad a los efectos -a veces positivos, pero en 
otras ocasiones nocivos- de la música. Habrán de reconocer en ello un muy 
viejo tema, muy viejo tema griego cuyas formulaciones fueron numerosas. En 
rodos esos textos acerca de la pasividad de la audición, la referencia a Ulises es, 
por supuesto, obligada: Ulises, que logró vencer todos los sentidos, dominar­
.~e por entero, rechazar todos los placeres que podían ofrecérsele. Pero cuando se 
aproxima a la región en que va a encontrar a las Sirenas, nada, ni su valor ni su 
dominio de sí mismo, ni su sophrosyne ni su phronesis pueden impedirle ser víc-
1 i ma de ellas, caer hechizado por sus cantos y su música. Se ve forzado a tapar 
los oídos de sus marineros y hacerse atar al mástil: a tal punto sabe que el oído, 
su escucha, es el más pathetikos de todos los sentidos. 5 Recuerden también lo 
que dice Platón acerca de los poetas, acerca de la música, etcétera.6 El oído, por 
lo tanto, es el más pathetikos de todos los sentidos. Pero, dice Plutarco, también 
·s el más logikos.7 Y con logikos quiere decir que es el sentido que puede recibir 
d logos mejor que cualquier otro. Plutarco dice lo siguiente: los otros sentidos, 
bueno, dan acceso esencialmente a los placeres (placer de la vista, placer del 
gusto, placer del tacto). Los otros sentidos también dan cabida al error: . los 
l' rrores ópticos, los errores de la vista. En lo fundamental, aprendemos los vi­
cios a través de todos esos otros sentidos, el gusto, el tacto, el olfato, la mirada, 
.1 través de esas partes del cuerpo o de los órganos que cumplen esas funciones. 
l·:n cambio, el oído es el único de todos ellos mediante el cual se puede apren­
dc.:r la virtud. La virtud no se aprende por la mirada. Se aprende y sólo puede 

f. canto XII de la Odisea, versos 160-200. 
f. el largo desarrollo del libro lII de la República (397a-399e) sobre el rechazo del poeta imita­

tlor y la condena de las melodías lascivas (Platón, La République, en CEuvres completes, tomo VI, 

ir:iducción de E. Chambry, ob. cit., pp. 106-113). 
' "Pero éste [= el ofd o l 1icnc au n más lazos con la razón [logikotera] que con las pasiones" (Plu-

1.1rco, Cormne111 i'1·1mltr, .\Ha, oh. cit., p. 37). 
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aprenderse por el oído: porque la virtud no puede disociarse del logos, es decir, 
del lenguaje racional, del lenguaje efectivamente presente, formulado, articulado 
verbalmente en sonidos y articulado racionalmente por la razón. Ese logos no 
puede penetrar más que por el oído y gracias al sentido de la audición. El único 
acceso del alma al logos, por lo tanto, es el oído. En consecuencia, ambigüedad 
fundamental del oído: pathetikos y logikos. 

Esta ambigüedad de la audición es un tema que e.ncontramos en otros tex­
tos del periodo que estudio (siglos I y II), y siempre en referencia a la cuestión 
de la práctica de sí, la conducción del alma, etcétera. Querría referirme esen­
cialmente a dos textos: uno de Séneca, en la carta 108, y el otro de Epicteto. En 
efecto, uno y otro retoman el tema general de la ambigüedad del oído (patheti 
kos y logikos). Pero cada uno de ellos lo aborda desde un punto de vista un poco 
diferente del otro. En la carta 108, Séneca retoma la cuestión de la pasividad d~· 
la escucha. La considera por ese lado y trata de mostrar la ambigüedad de la 
misma pasividad. Digamos que Plutarco muestra que el oído es ambiguo por 
que es a la vez un sentido pathetikos y logikos. Séneca retoma el tema de la pasi 
vidad del oído (sentido pathetikos), pero hace de ese patetismo un principio dt• 
ambigüedad, con sus consecuentes ventajas e inconvenientes. Lo explica con 
claridad en la carta 108. Y dice esto, para mostrar las ventajas de la pasividad 
del oído: sea como fuere, es muy ventajoso que, en el fondo, el oído se deje p~· 
netrar así, sin que intervenga la voluntad, y que recoja todo el logos que pucdt• 
estar a su alcance. Así, dice, [en el caso de] los cursos de filosofía es muy con ve 
niente, pese a todo, porque aun cuando no se entienda, aun cuando casi no sr 
preste atención, aun cuando nuestra presencia en ellos sea completamente pasi 
va, siempre queda algo. Siempre queda algo porque el logos penetra en el oído y 
con ello, quiéralo o no el sujeto, efectúa cierto trabajo sobre el alma. "Sea conto 
fuere, quien acude a la clase de un filósofo recogerá cada día algún fruto . Y, dr 
una u otra manera, vuelve a su casa o bien en vías de curación o bien, en todo 
caso, más fácilmente curable."8 [Volvemos a dar con] la idea, que ya habíamo~ 
encontrado, de que la clase de filosofía es en realidad una empresa terapéutit'a: 
recuerden a Epicteto cuando decía: la escuela de filosofía es un iatreion, un di ,, 
pensario.9 De modo que se va a la clase de filosofía como se acude al dispens.1 

8 Séneca, Lettres a Lucilius, tomo IV, libros XVII-XVIII, carta 108, 4, ob. cit., p. 178. 
9 "¿Qué es una escuela de filosofía? Una escuela de filosofía es un iatreion [un dispensario J. 11,11 

ella no debemos sentir placer sino sufrimiento. Puesto que no vais a la escuela de filosoffa p111 

que tenéis buena salud y os sentís saludables. Uno llega con un hombro dislocado, otro Cü 11 1111 

absceso, el tercero con una fístula, otro con dolor de cabeza" (Epicteto, Entretiens, 111 , 23. \() , 
ob. cit. , p. 92) . 
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rio. Y siempre se vuelve de ella, o bien en vías de curación o bien más pronta­
mente razonable. La virtud de la filosofía es tal, que con ella todos ganan: los 
prosélitos (así se traduce studentes: los estudiantes) y también el entorno fami­
li ar (conversantes); 10 vale decir, tanto quienes estudian con celo, porque quieren 
ompletar su formación o bien llegar a ser filósofos, [como] simplemente los 

que rodean al filósofo. Aun éstos la aprovechan. Así, dice, cuando uno se pone 
al sol se broncea, aunque no haya sido ésa su intención. De igual modo, cuando 
:stamos mucho tiempo en la tienda de un perfumero, nos impregnamos invo­
luntariamente de su aroma. Pues bien, de la misma manera, "tampoco se sale de 
la clase de un filósofo sin haber extraído de ella, necesariamente, algo lo bastante 
fuerte para ser de provecho aun para los desatentos [neglegentibus]". 11 

Este pasaje anecdótico y divertido se refiere, en realidad, a un elemento 
doctrinario que es importante: la doctrina de las semillas del alma. En toda alma 
racional que viene al mundo hay semillas de virtud, que son despertadas y acti­
vadas por estas palabras de verdad, palabras de verdad que se pronuncian alre­
dedor del sujeto y que éste recibe por los oídos. Así como el sujeto no es res­
ponsable de esas semillas de virtud, que se implantan en él a causa de la 
naturaleza misma de su razón, el despertar, del mismo modo, puede producirse 
por obra de un logos, que lo penetra aunque esté desatento. Hay aquí algo así 
·orno una especie de automatismo del trabajo del logos sobre la virtud, sobre el 
:tima; [automatismo] que se debe, a la vez, a la existencia de las semillas de vir­
wd y a la naturaleza, a la propiedad misma del logos verdadero. Ésa es, por lo 
tanto, la ventaja del aspecto patético, pasivo de la audición. Empero, siempre 
;n la carta 108, Séneca hace notar que, frente a ello, hay algunos inconvenientes. 
Y dice que si bien es cierto que uno se deja impregnar por la filosofía cuando 
acude a la clase, en forma similar al bronceado que consigue al estar bajo el sol, 
·llo no impide, señala, que haya algunos que permanecen en la escuela de filo­
sofía sin sacar ningún provecho. Lo que ocurre, dice, es que no estaban en ella 
;orno discipuli (como discípulos, alumnos). Estaban en ella como inquilini, es 
decir, como locatarios. 12 Eran los locatarios de sus asientos en la clase de filosofía, 

111 "T al es la virtud de la filosofía que con ella todos ganan, prosélitos o simplemente el entorno 
familiar [ea philosophiae vis est ut non studentis, sed etiam conversantis iuvet]" (Séneca, Lettres a 
Lucilius, loe. cit. supra, nota 8). 

11 Ídem. 
l l '" ¡Pero cómo! ¿Acaso no conocemos algunos que se instalaron años y años junto a un filósofo 

sin obtener de él siquiera un barniz superficial?' Los conozco, sin duda: modelos de perseveran­
cia y asiduidad, personas que, a mi entender, son menos escolares [non discipulos philosopho­
rum] que circunstantes de la escuela [inquilinos]" (ibíd., carta 108, 5, p. 178). 
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y en definitiva permanecieron en ella sin sacarle ningún provecho. No obstantt', 
como la teoría de las semillas de virtud y de los efectos, incluso pasivos, del Logm 
debería haberles permitido formarse, si de hecho no fueron más que locatario,,, 
fue porque no prestaban atención a lo que se decía. Sólo les interesaban lo~ 

adornos, la belleza de la voz, la búsqueda de las palabras y el estilo. Como ver:l11, 
entonces, tenemos aquí -volveré a ello dentro de un momento- la matriz de u11.1 
cosa, una cuestión que es la siguiente: si tenemos en cuenta que el !ogos, puesto 
que dice la verdad, es capaz de producir espontáneamente y de manera casi au 
tomática efectos sobre el alma, ¿cómo puede ser que no produzca indefinida 
mente, aun en la pasividad de la atención, efectos positivos? Pues bien, se debt· ,, 
que la atención está mal dirigida. Se orienta hacia un objeto o un blanco que 110 

son los adecuados. De allí la necesidad de cierto arte, o, en todo caso, de cic.:J'hl 
técnica, cierta manera conveniente de escuchar. 

Ahora, el texto de Epicteto: la plática II, 23, en la que retoma una vez mil~ 

este tema, pero en este caso por el lado del oído como sentido logikos. Y mic11 
tras que Séneca decía: el oído es pasivo, cosa que presenta inconvenientes y 
ventajas, pues bien, Epicteto va a partir del oído como sentido capaz de reco¡.:t-r 
el logos y va a mostrar que eso mismo es ambiguo, es decir que en esa actividaJ 
lógica de la audición hay algo que es necesariamente pasivo, que es necesariu 
mente del orden de lo patético, y que a causa de ello hace que cualquier audi 
ción, incluso la de la palabra de verdad, sea un poco peligrosa. Epicteto dice.: lu 
siguiente: "Debemos avanzar hacia la perfección por medio de la palabra y d 
la enseñanza [día logou kai paradoseos] ". 13 En consecuencia, es necesario escuch;u, 
escuchar el logos y recibir esa paradosis que es la enseñanza, la palabra transmitid", 
Ahora bien, dice, ese logos, esa paradosis, no pueden presentarse, por decirlo a~I, 
en su desnudez. Así no pueden transmitirse las verdades. Para que éstas Ilegut-1\ 
al alma del oyente, es preciso además que se las pronuncie. Y no se las put•d 
pronunciar sin una serie de elementos que están ligados a la palabra misma y 11 

su organización como discurso. En particular, dice Epicteto, hacen falta dos rn 
sas. Primero, una lexis. La lexis es la manera de decir: no podemos decir las co,,,,_ 
sin una manera determinada de decir. Y por otra parte, tampoco podemos cb i1 
las sin utilizar lo que él llama "cierta variedad y cierta fineza en los términm" 
Con lo cual quiere decir que no podemos transmitir las cosas sin elegir los 11C1 

minos que [las] designan y, por consiguiente, sin cierto número de opciones t'\ 

tilísticas o semánticas que impiden la transmisión directa de la idea mism:i 11, 

mejor, de la verdad del discurso. Entonces, y puesto que la verdad sólo p11!'d 

!3 Epicteto, Entretiens, ll, 23, 40, ob. cit., p. 108. 

CLASE DEL 3 DE MARZO DE 1982 - PRIMERA HORA 323 

decirse por logos y paradosis (por discurso y transmisión oral), y desde el mo­
mento en que esa transmisión oral apela a una lexis y a opciones semánticas, 
comprenderán que el oyente corre el riesgo, sin duda, de prestar atención no 
justamente a la cosa dicha sino a esos elementos y sólo a esos elementos que 
permiten decirla. El oyente corre el riesgo, dice Epicteto, de sentirse cautivado 
y no moverse de allí (katamenoi). 14 Todo individuo que habla y se dirige a sus 
oyentes se expone a no moverse [de allí], de esos elementos de la lexis o del vo­
cab ulario. Y también se expone a eso, por su lado, cualquier oyente, si no presta 
atención a lo que corresponde. Podrán ver, entonces, que, de todos modos, en 
d caso de la escucha, de la audición, estamos en un mundo, un sistema que es 
ambiguo. Ya se tome el aspecto de lo patético o el aspecto de lo logikos, en cual­
lju ier caso la audición siempre está sometida al error. Siempre está sometida a 
los contrasentidos, a las faltas de atención. 

Y en este punto Epicteto introduce, creo, una noción importante, que va a 
llevarnos precisamente al tema de la ascesis de la escucha. Dice: en el fondo, si 
tc.: nemos en cuenta que, cuando escuchamos, estamos frente a un logos y que 
ese logos no es disociable de una lexis (de una manera de decir), que tampoco es 
disociable de una serie de palabras, pues bien, se comprende que escuchar sea 
t·:1si tan difícil como hablar. Puesto que, cuando hablamos, la verdad es que a 
vcces lo hacemos útilmente; [también] puede ser que hablemos inútilmente; 
incluso es posible que hablemos de manera nociva. Del mismo modo, se puede 
l'SCuchar con provecho; se puede escuchar de una manera completamente inútil 
y sin extraer ningún beneficio; y hasta se puede escuchar de tal manera que sólo 
~e ganen inconvenientes. Pues bien, dice Epicteto, para saber hablar como co-
1Tcsponde, útilmente, para evitar hablar de manera vana o perjudicial, hace fal-
1.1 algo que es una tekhne, un arte. También para esculpir como corresponde 
lt.1ce falta cierta tekhne. Y bien, para escuchar hace falta la empeiria, vale decir, 
l.1 competencia, la experiencia, digamos; la habilidad adquirida. También es ne-
1 i:saria la tribe (que es la aplicación, la práctica asidua). Por consiguiente, para 
1•scuchar como corresponde precisamos la empeiria (la habilidad adquirida) y la 
lriúe (la práctica asidua), así como para hablar es necesaria la tekhne. Podrán ad­
vntir a la vez la comparación y la diferencia. Como ven, Epicteto subraya cla­
i.1mente que, para hablar como se debe, se necesita tekhne, un arte. Mientras 

11 "Como la enseñanza de los principios, por otra parte, debe utilizar necesariamente cierta elocu-

1 i<S n [lexis] y cierta fineza en los términos, hay personas que se dejan atrapar por ellas y no se 
111ucven de allí [katame11011si11 autou] : una se siente cautivada por el estilo [lexis]; la otra, por los 

~i l og i s mos" (ibfd .. 2.), 110-4 1, p. 108). 
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que para escuchar se necesitan experiencia, competencia, práctica asidua, aten 
ción, aplicación, etcétera. Ahora bien, en el vocabulario filosófico técnico (d 
vocabulario filosófico a secas) aparece con mucha regularidad una oposición re 
conocida, admitida (una distinción, en todo caso), entre tekhne, por un lado, y 
tribe y empeiria, por el otro. Al respecto, hay un texto del Fedro que es absolu 
tamente claro. En 270b, Platón habla de la medicina y del arte oratorio. Y dict : 
en la medicina y el arte oratorio, hace falta desde luego mucha costumbre, ex 

periencia, etcétera. Pero, agrega, empeiria y tribe (las dos palabras están junt:t.~ , 

como en el texto de Epicteto) no bastan. Además de ellas, se necesita algo qu 
es la tekhne. La tekhne se basa [en] e implica el conocimiento: conocimiento del 
cuerpo en su realidad misma. Así, la medicina será una tekhne, o en todo caso 
supondrá una, basada en el conocimiento del cuerpo. Y el arte oratorio scr;I 
una tekhne en la medida en que se apoye en un conocimiento del alma. Micn 
tras que en el caso de la empeiria y la tribe, los conocimientos no son neccsa 
rios. 15 En esas condiciones, habrán de comprender por qué en Epicteto - pcrn 
también, en suma, en todas esas reflexiones sobre la escucha con respecto a la 
práctica de sí-, la escucha, naturalmente, no puede definirse como tekhne, por 
que nos encontramos en el primer estadio de la ascesis. En la escucha come!11.íl 
mos a tomar contacto con la verdad. Por consiguiente, ¿cómo podría ser u1111 

tekhne, si tenemos en cuenta que ésta supone un conocimiento, conocimiento 
que sólo puede adquirirse mediante la escucha? Por lo tanto, lo que podrían1<11 
llamar -con una expresión un poco sosa- un "arte de la escucha", no puede .~ 

un arte en sentido estricto. Es experiencia, es competencia, es habilidad, es 111111 

manera determinada de familiarizarse con las exigencias de la escucha. Empeiri 
y tribe, todavía no tekhne. Hay una tekhne para hablar, no la hay para escuchar. 

Ahora, ¿cómo se manifiesta esta práctica, asidua, regulada, que todavía no ~• 
una tekhne? ¿Bajo qué regla se sitúa y qué exigencias tiene? Habida cuenta de qu 
el problema es éste: puesto que estamos frente a una escucha ambigua, con ·• ll 
cuota de pathetikos y su papel logikos, ¿cómo lograr conservar ese papel logiko.r y 
eliminar en la mayor medida posible todos los efectos de pasividad involuntari 
que pueden ser nocivos? En suma, en el caso de esta práctica meditada, esta ¡mk 
tica aplicada de la escucha, se trata de purificar la escucha lógica. ¿Cómo se puri 
fica la escucha lógica en la práctica de sí? Pues bien, esencialmente por tres 111 

l5 "Tanto en una [la medicina] como en la otra [la retórica], se debe proceder al análisis di· 1111 

naruraleza: en la primera, la del cuerpo, en la otra, la del alma, si se quiere; en vez de co11f111 

marse con la rutina [tribe] y la experiencia [empeiria], recurrir al arte [tekhne]" (Platón , /l/1h/,,, 
270b, traducción de L. Robín, en ob. cit., p. 80). 
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dios. El primero es, por supuesto, el del silencio. Vieja regla ancestral, secular y 
hasta milenaria en las prácticas de sí, regla que los pitagóricos, como saben, ha­
bían resaltado e impuesto. Los textos, en particular la Vida de Pitágoras de Porfi­
rio, 16 lo reiteran. En las comunidades pitagóricas se imponían cinco años de silen­
·io a los ingresantes que debían iniciarse. Cinco años de silencio no quiere decir, 
por supuesto, que tenían que callarse por completo durante cinco años, sino que 
:n todos los ejercicios, todas las prácticas de enseñanza, de discusión, etcétera, en 
fin, cada vez que había que vérselas con el logos como discurso de verdad, desde 
t¡ue se entraba en esas prácticas y ejercicios del discurso de verdad, quien no era 
aún más que un novicio no tenía derecho a hablar. Era preciso que escuchara, 
que escuchara exclusivamente, que no hiciese sino escuchar sin intervenir, sin ob­
jetar, sin dar su opinión y, desde luego, sin enseñar. Ése es, creo, el sentido que 
hay que dar a la famosa regla del silencio durante cinco años. Este tema, particu­
l.1rmente marcado y desarrollado en los estoicos, lo encontramos con formas más 
moderadas y adaptadas a la vida cotidiana en los textos a los que me refiero, esen­
cialmente los de Plutarco, Séneca, 17 etcétera. En Plutarco, en particular, tenemos 
1 oda una serie de observaciones sobre la necesidad del silencio. Las encontramos 
t'll el tratado Peri tou akouein del que les hablaba hace un rato, y también en otro 
1 r;Hado que está consagrado a la charlatanería, entendida, claro, como lo directa­
mente opuesto al silencio; la charlatanería era el primer vicio del que había que 
\.111ar cuando se comenzaba a aprender y a iniciarse en la filosofía. Plutarco hace 
1 lcl aprendizaje del silencio uno de los elementos esenciales de la buena educa­
l ión. El silencio, dice en el Tratado sobre la charlatanería, tiene algo de profundo, 

¡i, "Reinaba entre ellos un silencio excepcional" (Porfirio, Vie de Pythagore, traducción de E. des 
Places, ob. cit.,§ 19, p. 44). Cf. también las palabras de lsócrates en su Busiris, acerca de los 
discípulos de Pitágoras: "son más admirados en su silencio que los individuos que por medio 
de la palabra ganaron la mayor reputación" (lsócrates, Busiris, XI, traducción de G. Mathieu y 
E. Brémond, ob. cit., § 29, p. 195), así como las páginas decisivas de Jámblico en su Vida pita­
wJrica: "Luego de esos tres años [de examen previo], imponía a quienes se asociaban a él un si­
lencio de cinco años, para comprobar en qué medida se dominaban, pues el más difícil de los 
frenos es el que uno impone a su lengua" Qámblico, Vie de Pythagore, traducción de L. Brisson 
y 1\.-Ph. Segonds, ob. cit.,§ 72, p. 41); pero véase también, en el mismo sentido: "En un pri-
11 1<.:r momento, entonces, para examinar a fondo a quienes acudían a él, observaba si podían 
' 111antener la boca cerrada' [ekhemythein], pues ésa era, en efecto, la expresión que utilizaba, y se 
1 ~rcio raba de si eran capaces de callarse y guardar para sí lo que habían escuchado durante la 
m scñanza que les imparrieran. A continuación, observaba si eran modestos y se ocupaba más 
dd silencio que de la palabra" (ibíd., § 90, p. 55) . 

1' " (~uc la filosofía tenga nuestra admiración muda" (Séneca, Lettres a Lucilius, tomo ll , libro V, 

1 , ,,. , ~ 52 , 13, ob. cit., p. 'Í6). 
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misterioso y sobrio. 18 Fueron los dioses quienes enseñaron el silencio a los hom 
bres, y los hombres quienes nos enseñaron a hablar. Y los niños que reciben una 
educación verdaderamente noble, verdaderamente real, aprenden anee todo a 
guardar silencio, y después a hablar. Toda esta historia de la economía del silencio 
con respecto al lenguaje tuvo, como bien saben, su papel en la espiritualidad, a lo 
cual podremos volver, desde luego. También tuvo un papel muy importante e11 
los sistemas educativos. El principio de que los niños deben callarse antes de ha 
blar es un principio que nos sorprende en esta época, pero no hay que olvid:11 
que hace sólo unas decenas de años la educación de un niño, al menos antes de la 
guerra de 1940, comenzaba en lo fundamental por el aprendizaje del silencio.1'1 

La idea de que un niño pudiera hablar libremente era algo que estaba proscrito 
del sistema de la educación, desde la Antigüedad griega y romana hasta la Europa 
moderna. Por lo tanto: educación [en el] silencio. Pero no querría insistir sobrr 
este aspecto, sino sobre el hecho de que, para Plutarco, no sólo el silencio, esta 
educación de los dioses, debe ser el principio fundamental de la educación de lo~ 
seres humanos, sino que durante toda la vida hay que hacer reinar sobre sí mismo 
una especie de economía estricta de la palabra. Hay que callar tanto como sea po 
sible. ¿Qué quiere decir callar tanto como sea posible? Quiere decir, por supues to, 
que no hay que hablar cuando otro habla. Pero también -y en esto, creo, radir.1 
la importancia del texto de Plutarco sobre la charlatanería-, cuando se ha es~· 11 
chado algo, cuando se acaba de escuchar una lección o cuando se acaba de ( 'N 

cuchar hablar a un sabio, recitar un poema o citar una sentencia, en ese momc11to 
es preciso, en cierto modo, rodear la reciente escucha con un aura y una coro11~ 
de silencio. No reconvertir de inmediato en discurso lo que acaba de escuch~r~. , 
En sentido estricto, hay que retenerlo, es decir, conservarlo y evitar reconvertirlo 
enseguida en palabras. Y Plutarco imagina además, como diversión, que e11 <'I 
charlatán hay una muy curiosa anomalía fisiológica. A su parecer, dice joco,,,, 
mente, en el charlatán el oído no se comunica directamente con el alma: se rn 
munica directamente con la lengua.20 De modo que, ni bien dicha, la cosa pasa 1'11 

el acto a la lengua y, desde luego, se pierde. Todo lo que el charlatán recibe poi rl 
oído fluye, se derrama al punto en lo que dice y, al derramarse en lo que dic:t·, 111 

18 
"El silencio tiene algo de profundo, de religioso, de sobrio" (Plutarco, Traité sur le brt1Htnl.1x•• 
504a, en CEuvres morales, tomo VII-!, traducción de J. Dumortier y J. Defradas, ob . cit ., <:¡ ·l. 
p. 232). 

19 
En M. Foucault, Dits et Écrits, ob. cit., tomo IV, núm. 336, p. 525, se encontrad un 1c,, d111 io 

nio personal sobre la educación por el silencio. ' 
20 

"Con seguridad, el conducto auditivo de esas personas no se encamina hacia el alma si no 11 111 J.1 

la lengua" (Plutarco, Traité sur le bavardage, 502d, ob. cit.,§ 1, p. 229). 
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cosa escuchada no puede producir ningún efecto sobre el alma. El charlatán es 
siempre un vaso vacío. Y es incurable, porque esta pasión por la charlatanería sólo 
puede curarse, como las otras, por el fogos. Ahora bien, el charlatán, justamente, 
no retiene el logos, lo deja derramarse de inmediato en su propio discurso. Y por 
consiguiente no se le puede curar, a menos que tenga a bien callarse.21 Ustedes 
me dirán que todo esto no es muy serio ni muy importante. No obstante, sigo 
reyendo, y trataré de demostrarlo dentro de un momento, que es interesante 

comparar todas estas obligaciones, en cuanto al lenguaje de quien se inicia, con 
las obligaciones de escucha y de habla que encontraremos en la espiritualidad 
:ris tiana, en la cual la economía silencio/palabra es completamente diferente.22 

Por lo tanto, primera regla, si quieren, en la ascesis de la escucha, y para separar 
;on claridad lo que es el aspecto pathetikos y peligroso de la escucha de su aspecto 
logikos y positivo: el silencio. 

Pero ese silencio, por supuesto, no basta. Se requiere además cierta actitud 
.1criva. Y esa actitud activa se analiza de diferentes maneras. Se analiza de dife­
re ntes maneras que también son bastante interesantes por debajo de su aparien­
l' i:t trivial. En primer lugar, la escucha exige de quienes escuchan cierta actitud 
l'rsica que es muy precisa y se describe con mucho detalle en los textos de la 
t<poca. La actitud física muy precisa tiene una doble función. Ante todo, tiene 
l.1 función de permitir la escucha máxima, sin ninguna interferencia, sin ningu-
11 :1 agitación. El alma debe, en cierto modo, acoger sin turbación la palabra que 
"(º le. dirige. Y por consiguiente, si el alma debe ser completamente pura y no 
111os trar turbación para escuchar la palabra que se le dirige, sin duda es necesa-
1 io que el cuerpo mismo se mantenga absolutamente calmo. Debe expresar, y 
1• 11 cierto modo garantizar, sellar, la tranquilidad del alma. De allí, por lo tanto, 
l.1 necesidad de una actitud, una actitud física muy precisa y tan inmóvil como 
1·.1 posible. Pero al mismo tiempo, es necesario que el cuerpo -para escandir en 

1 ll' rto modo su atención, para expresarla, para hacerle seguir exactamente lo 
q11<.: está diciéndose- manifieste, por cierta cantidad de signos, que el alma efec-
11 va mente comprende bien y recoge bien el logos tal como se le propone y 
11 .111smite. En consecuencia, hay a la vez una regla fundamental de inmovilidad 
1 l1· I cuerpo, que garantiza la calidad de la atención y la transparencia del alma a 

1 " l:s una cura difícil y torpe la que la filosofía emprende con respecto a la charlatanería; en efec­
l li, el remedio del que se vale, la palabra, requiere oyentes, y los charlatanes no escuchan a na­
die, porque hablan sin cesar" (ibíd., 502b, § 1, p. 228). 

'! 11.irn una comparación de las reglas de silencio en las comunidades pitagóricas y cristianas, cf. 
A. J. Fcsrugiere, "Sur le De Vita Pythagorica de Jamblique", reeditado en Études de philosophie 
,1:1 ·rrr¡11e, ob . cit., en part irn lnr, pp. 447-451. 



328 LA HERMENÉUTICA DEL SUJETO 

lo que va a decirse, y un sistema semiótico que va a imponer marcas de aren 
ción; marcas de atención mediante las cuales, al mismo tiempo, el oyente se cu 
munica con el orador y se garantiza a sí mismo que su atención sigue con clari 
dad el discurso de ese orador. 

Tenemos al respecto un texto muy interesante y explícito. Es [de] Filón dt• 
Alejandría, en el De vita contemplativa del que ya les hablé.23 En ese De vita co11 
templativa se hace, como saben, la descripción de un grupo espiritual llamado lo~ 
terapeutas, que tienen por objetivo, justamente, curar su propia alma y salvarla. 
Entonces, estos terapeutas, que viven en una comunidad cerrada, tienen una serie 
de prácticas colectivas y, entre ellas, banquetes durante los cuales hay alguien gur 
toma la palabra y enseña [ ... ] al oyente o a quienes están sentados y particip:111 
del banquete, y además a los oyentes más jóvenes, menos integrados y que esr:\11 
de pie alrededor. Ahora bien, dice Filón, todos deben mostrar la misma actitud. 
En primer lugar, deben volverse hacia el orador (eis auton). Deben volverse h;1cia 
él "epi mías kai tes autes skheseos epimenontes" (manteniéndose en la misma skhesi.1, 
la misma actitud, única e idéntica).24 Esto se refiere, por ende, a la obligación dr 
una atención fija, garantizada y expresada por la inmovilidad. Y también se refil· 
re, como saben, a algo que es muy interesante desde el punto de vista, digamo,, 
de la cultura corporal de la Antigüedad: el juicio siempre extremadamente desfo 
vorable concerniente a todas las agitaciones del cuerpo, todos los movimiento.~ 
involuntarios, todos los movimientos espontáneos, etcétera. La inmovilidad, la 
plástica del cuerpo, la estatuaria del cuerpo inmóvil, tan inmóvil como sea po~i 
ble, es muy importante. Es muy importante corno garantía de la moralidad. 
Y también es muy importante para que se carguen con el máximo valor semánti rn 
los gestos, gestos del orador, gestos de aquel a quien se quiere convencer, que van 
a constituir un lenguaje muy preciso. Para que ese lenguaje sea muy preciso y 
muy eficaz, para que contenga sentido, es necesario además que el cuerpo mismo 
esté, en la situación corriente y cuando no se habla, completamente inmóvil, J'l'l 
to y como si fuera una estatua. Encontraremos entonces una multitud de texto~ 
que se refieren a la mala calidad moral e intelectual de quien se agita todo rl 
tiempo y hace gestos incongruentes. La incongruencia de los gestos y la movili 
dad permanente del cuerpo no son otra cosa que la versión física de la stultitia; 

2
3 Cf. la clase del 20 de enero, segunda hora. 

2
1¡ "Por su lado, la asistencia, con los oídos atentos, la mirada fija en él [eis auron], concenrr~<.l:i l ' ll 

una actitud inmóvil [epi mias kai tes autes skheseos epimenontes], lo escucha" (Filón, De vitn l'rl// 

templativa, 483M, traducción de P. Miguel, ob. cit.,§ 77, p. 139). 
25 Sobre la stu!titia, cf. la clase del 27 de enero, primera hora. 
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stultitia que es, como saben, la agitación perpetua del alma, el espíritu y la 
atención; esa stultitia que salta de un tema al otro, de un punto de atención al 
otro, que brinca constantemente y tiene, asimismo, su versión moral en la acti­
tud del effeminatus,26 del hombre afeminado, en el sentido de: el hombre que 
parece pasivo con respecto a sí mismo, incapaz de ejercer sobre sí la egkrateia, el 
dominio, la soberanía. Todo esto se comunica. Y me gustaría leerles, sobre esta 
necesidad de la inmovilidad física de la que habla Filón, un texto más o menos 
contemporáneo, que figura en la carta 52 de Séneca, en la que éste dice: como 
saben, en la escuela no hay que comportarse como en el teatro. 27 

Si se las examina bien, todas las cosas del mundo se descubren por toda clase de 
signos exteriores, y para captar una indicación sobre la moralidad, pueden bastar 
los menores detalles. El hombre de malas costumbres [impudicus: es interesante 
que emplee esta palabra, que tiene más o menos el mismo sentido que effimina­
tus, indicadora de malas costumbres sexuales pero [también], de una manera ge­
neral, una mala moralidad y, otra vez, la traducción en el orden del ethos, de la 
conducta, de esa agitación que caracteriza la stuftitia; M. F.) se delata en el andar, 
un movimiento de la mano, a veces una mera réplica, el hecho de llevarse un de-· 
do a la cabeza [y rascarse el cráneo: todos estos son signos de malas costumbres y 
mala moralidad; M. F.) .28 El bribón se traiciona por la risa; el loco, por su fiso­
nomía y su apariencia. Estas taras se descubren gracias a ciertas marcas sensibles. 
Pero ¿quieres conocer el fondo del individuo? Observa cómo da y cómo recibe la 
alabanza. [Así, en las clases de filosofía puede suceder que; M. F.] se eleven por 
doquier las manos y aplaudan en honor del filósofo; su cabeza desaparece bajo la 
oleada de los oyentes entusiastas. Helo aquí cubierto de alabanzas; di, más bien: 
cubierto de gritos. Dejemos esas demostraciones ruidosas a las profesiones cuyo 
objeto es divertir al pueblo. Que la filosofía tenga nuestra admiración muda.29 

Vuelvo entonces al texto de Filón sobre la necesidad, para la buena escucha de la 
palabra de verdad, de mantener una única actitud sin ninguna agitación exterior, 
,,i n ningún gesto. Pero, dice, al mantener esa misma actitud, es preciso además 
que los discípulos -quienes escuchan durante el banquete- den en primer lugar 

'<• En lo concerniente al personaje del effeminatus, cf. las anotaciones de Foucault en L 'Usage des 
p!a.isirs, ob. cit., p. 25. 

11 "No confundamos las aclamaciones del teatro y las de la escuela: en la misma alabanza hay que 
mantener el decoro" (Séneca, Lettres a Lucilius, tomo ll, libro V, carta 52, 12, ob. cit., p. 45). 

111 En su edición (citada) de Séneca, P. Veyne anota al respecto: "rascarse la cabeza con el dedo, 
[(CSto 'autista', carecía de dignidad viril; era un gesto femenino" (p. 720). 

''1 Séneca, Lettresll /,11rili11s, romo 11, libro V, carta 52, 12-1, ob. cit., pp. 45-46. 



330 LA HERMENÉUTICA DEL SUJETO 

señales que muestren que están efectivamente atentos y que han comprendido 
(que están atentos: synienai; que han comprendido: kateilephenat). Es preciso 
que muestren que están atentos y han comprendido, y para eso deben utiliz:11 
signos hechos con la cabeza y una manera determinada de mirar al hablante. En 
segundo lugar, si aprueban, y para mostrar que lo hacen, deben expresarlo 11'1" 

diante una sonrisa y un leve movimiento de la cabeza. Por último, si quieren 
mostrar que están perplejos, que no pueden seguir los razonamientos, pues bien, 
tienen que sacudir suavemente la cabeza y levantar el índice de la mano derecha, 
el gesto que todos nosotros también aprendimos en la escuela.30 De modo qur, 
como ven, tenemos ese doble registro de la inmovilidad de la estatua que garan 
tiza la calidad de la atención y, por lo tanto, permite al logos penetrar en el alma, 
pero al mismo tiempo todo ese juego semiótico del cuerpo mediante el cual t•I 
oyente a la vez manifiesta y se manifiesta a sí mismo su atención, se extiende, e11 
cierto modo, una garantía de que está bien atento y que ha comprendido bien, y 
simultáneamente guía el ritmo de quien habla, guía el ritmo del discurso y l:J11 
explicaciones de quien está hablando. En consecuencia, del buen oyente de la fi 
losofía se requiere una especie de silencio activo y significativo. Ése es el prinwr 
aspecto de la reglamentación física, por decirlo de algún modo, de la atención, 
de la buena atención, de la buena escucha. 

También hay una reglamentación, o, más bien, un principio más general, q11r 
concierne a la actitud en general. Se trata, en efecto, de que la buena escucha drl 
discurso de verdad no implica simplemente esa actitud física precisa. La escucha, 
la buena escucha de la filosofía, debe ser una suerte de compromiso, de maniít·' 
tación de la voluntad del oyente, manifestación que suscita y sostiene el discu1'Ml 
del maestro. Y aquí tenemos entonces, me parece, un elemento que es bast:int 
importante, sobre todo, claro, si se lo refiere a Platón o, más bien, en Platón, 11 

los primeros diálogos socráticos. Al respecto, hay dos pasajes de Epicteto, accn ,1 
de la actitud adecuada que debe tenerse en general en la relación con quien di1 
la verdad. Esos dos pasajes se encuentran en el segundo libro de las Plátit1/1 }' 
en la primera conversación del libro III. En ambos casos se trata de una pequd1.1 
escena, en la que vemos a dos jóvenes, muy amables, muy lindos, muy perfumadm, 
con el pelo rizado, etcétera, que acuden a escuchar a Epicteto y solicitar la orit·n 
tación del maestro. Ahora bien, Epicteto opone una negativa a esos jóvenes. ( ), 

30 "Con un signo de la cabeza, con una mirada, muestran que han comprendido [rynienai /.:11/ ~·11 

teilephenai]; con una sonrisa, con un leve movimiento del rostro, muestran que apmcbu11 ,,¡ 
orador; con un movimiento lento de la cabeza y del índice de la mano derecha, mucstr:111 q111 
están perplejos" (Filón, De vita contemplativa, 483M, § 77, ob. cit., p. 139). 
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en todo caso, muestra una gran reticencia a aceptar que lo escuchen de ese modo. 
Y la manera como Epicteto explica su negativa es interesante. En un caso en par­
ticular, se trata de un joven, uno de esos jovencitos perfumados de los pies a la 
cabeza. El muchacho siguió su enseñanza y después, al cabo de un tiempo, se 
enojó y dijo a Epicteto: y bien, resulta que no aprendí nada con tu enseñanza. 
Por otra parte, no me prestaste atención. Estaba presente, pero era como si estu­
viera ausente, "vine muchas veces a verte, y jamás me respondiste".31 Y el joven 
sigue con su queja. Dice: no me respondiste pese a que "soy rico'', pese a que 
"soy bello", pese a que "soy fuerte" y pese a que soy un buen orador. De lo cual 
se deduce que siguió -y éste es un elemento importante- la enseñanza de la re­
tórica y sabe hablar. Epicteto le contesta: ¡ah!, sabes, hay gente rica que lo es más 
que tú; hay gente bella que lo es más que tú; fuertes, conozco a muchos otros; y 
también a mejores retóricos. Viejo argumento que encontramos constantemente 
en la diatriba cínica o estoica, como saben: por rico que sea el rico, hay más ri­
cos que él; por poderoso que sea el rey, Dios es aun más poderoso, etcétera. 
Epicteto responde de ese modo. Y después de haber respondido de ese modo, 
agrega: "Eso es todo lo que tengo que decirte [que hay más ricos, más bellos, 
más fuertes y mejores oradores que él; M. F.], pero por lo demás, ni siquiera ten­
go ánimo para decírtelo".32 ¿Y por qué, pregunta el joven, no tienes ánimo para 
decírmelo? Pues bien: porque no me has estimulado, no me has excitado. Y ese 
"no me has incitado" (erethizein)33 se refiere a un desarrollo que está un poco 
por encima de éste -un poco antes-, en el cual Epicteto decía a su oyente: 
"Muéstrame adónde puedo llegar al discutir contigo. Excita mi deseo [kineson 

moi prothymian: incita mis ganas de discutir contigo; M. F.]".34 Y en este pasaje, 
Epicteto recurre a dos comparaciones. Dice: es preciso que excites mi deseo, 
porque no se puede hacer nada si no existe cierto deseo de hacerlo. Por ejemplo, 
la cabra sólo se siente incitada a pacer si se le muestra un prado bien verde. Y un 
jinete sólo siente el estímulo de interesarse en un caballo en la medida en que és­
te tiene una hermosa apariencia. Pues bien, dice, de la misma manera, "cuando 
quieras escuchar a un filósofo, no vayas a preguntarle: '¿qué tienes para decir­
me?'. Conténtate con mostrar tu propia competencia para escuchar [deiknue 
sauton empeiron tou akouein: muéstrate hábil, experto en escuchar;35 M. F.]". Te-

11 Epicteto, Entretiens, 11, 24, 1, ob. cit., p. 110. 
ll Ibíd., 24, 27, p. 114. 
11 "Porque no me has estimulado [ouk erethisas]" (ibíd., 24, 28, p. 114). 
·~ lbíd., 24, 15-16, p . 112. 
Vi Jbíd., 24, 29, p. 115. 
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nemos la misma noción de empeiria de la que les hablaba hace un momento: es 
preciso, por lo tanto, que muestres tu competencia para escuchar, y entonccN 
verás que lo incitas a hablar. Esta pequeña escena es interesante, lo mismo qu 
la que encontramos en la primera conversación del libro m,36 porque en primc1 
lugar está la cuestión de ese pequeño personaje, ese jovencito que se presenta . 
Y en este caso está claro que la referencia a Alcibíades es indudable: Alcibíadc,\, 
que también tenía el propósito de seducir a Sócrates y a quien éste, como sa 
ben, se resistió. La egkrateia (el autodominio) del profesor de filosofía está sella 
da por su renuencia a dejarse atrapar, ya sea por la belleza real e intrínseca d 
Alcibíades o, con mayor razón, desde luego, por las vanas coqueterías de todo~ 
esos jovencitos. Pero por otro lado, al exhibirse así emperifollado, el muchacho 
muestra con claridad que no es capaz de prestar al discurso verdadero una aten 
ción cierta y eficaz. En efecto, no puede escuchar como corresponde la filoso 
fía, desde el momento en que se presenta perfumado, ensortijado, etcétera . 
Puesto que con ello atestigua que sólo se interesa en el ornamento, la ilusión : 
en síntesis, en todas las artes de la adulación. Será por lo tanto un buen alumno 
para un profesor de adulación, de ilusión, de ornamento. Es el alumno adecua 
do para el profesor de retórica. No es el alumno adecuado para el profesor d 
filosofía. Y por esa razón estos jovencitos siempre son, tanto en un caso como 
en el otro, alumnos de retórica. Por el lado del maestro, encontramos igual 
mente una referencia evidente al tema socrático, en la medida en que el m:lt's 
tro (Epicteto) se resiste como Sócrates al hechizo de la belleza de los mucha 
chos. Pero como recordarán, el interés que Sócrates sentía por su alumno NC' 

basaba, de todos modos, cualquiera fuera la resistencia que oponía a la sedul 
ción física, en el amor que tenía por Alcibíades o, si no por él, sí en todo ca~o 
por la belleza del alma manifestada por quienes lo perseguían y solicitaban MI 

conversación o su dirección. La belleza física y espiritual del alumno era in<li ~ 

pensable, lo mismo que el eros del maestro. En Epicteto, [al contrario,] sed ju ~ 
tamente algo muy distinto. El rechazo del joven perfumado, la ausencia, por 
otra parte -al margen de esos muchachos perfumados-, de cualquier otra rd 
rencia en Epicteto a lo que puede ser el lazo amoroso del maestro con el alum 
no, muestra que en ese momento se suprime la necesidad del eros (del amor y t•I 
deseo) para la escucha de la verdad. El repudio de todos los jóvenes perfumado 
muestra que Epicteto no exige sino una cosa a aquellos en quienes va a intlºl't• 
sarse. Rechazo de todos esos adornos, eliminación de todo lo que pueda n-l.1 

36 Se trata de la crítica de un "joven retórico en ciernes" cuya "cabellera estaba demasiado ad<.1111 
da" (ibíd., Ill, 1, !, p. 5). Cf. el análisis de este texto en la clase del 20 de enero, primera hohl 
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cionarse con esas artes de la seducción: lo que se muestra con ello es que Epic­
tcto [no tiene interés], y el maestro sólo debe interesarse -a través de la volun­
tad asidua, austera y despojada de todo ornamento, todo acicalamiento, toda 
adulación e ilusión- en la verdad. Esta atención a la verdad, y ella sola, debe 
permitir al maestro sentirse estimulado, incitado a ocuparse de su alumno. Se 
omprende, por consiguiente, que esos jovencitos no exciten, no inciten al 

maestro a hablar. Deserotización de la escucha de la verdad en el discurso 
del maestro: creo que es eso lo que aparece claramente en este texto de Epicteto. 

Para recapitular, les hablé: en primer lugar, del silencio; de las reglas, por así 
decirlo, de la actitud física, actitud precisa durante la escucha, actitud global 
del cuerpo, relación del individuo con su propio cuerpo, cosa que acabo de 
mostrarles con Epicteto. Ahora, el tercer conjunto de reglas de la escucha: las 
que se refieren a la atención propiamente dicha. Para ello, querría volver un 
momento al pasaje en que Epicteto dice, como recordarán, que la enseñanza de 
la filosofía no podía no pasar por el logos, un logos que implica una lexis y una 
serie de elecciones de términos. Me gustaría además volver a la carta 108 en la 
n ial Séneca enumera los beneficios que pueden recibirse de una enseñanza de 
h filosofía, aunque uno esté en una posición pasiva. Estos dos textos muestran 
t'On claridad que, de hecho, el discurso filosófico no se opone total y entera­
mente al discurso retórico. El discurso filosófico, desde luego, está destinado a 
decir la verdad. Pero no puede decirla sin cierta cantidad de adornos. El discur­
so filosófico debe escucharse con toda la atención activa de alguien que busca la 
verdad. Pero también tiene efectos debidos, en cierto modo, a su materialidad 
rs pecífica, a su plástica específica, a su retórica específica. Por lo tanto, no debe 
hacerse una disociación concreta, sino que el trabajo del oyente, al escuchar ese 
di scurso necesariamente ambiguo, tiene que consistir justamente en dirigir co-
111 0 corresponde su atención. Dirigir su atención como corresponde: ¿qué quie-
1 e decir? Pues bien, quiere -decir dos cosas. 

En primer lugar, es preciso que el oyente dirija su atención hacia lo que tra­
dicionalmente se llama to pragma. Les aclaro que to pragma no es simplemente 
"l:i cosa". Es un término filosófico y de la gramática, muy preciso, que designa 
l.1 referencia de la palabra37 (Bedeutung, si ustedes quieren).38 El referente de la 

I / Cf. el estudio de P. Hadot, en P. Aubenque (dir.), Concepts et catégories dans la pensée antique, 
l':o rfs, Vrin, 1980, pp. 309-320. 

111 Sobre Sinn y Bedeutung, cf. el célebre artículo de Frege, "Sens et dénotation", en G. Frege, Écrits 
lt1giques et philosophiques, traducción de C. Imbert, París, Seuil, 1971, pp. 102-126 [craducción 
1.1stcl lana: "Sobre sentido y referencia", en Estudios sobre semdntica, Barcelona, Ariel, 1973]. 
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expresión es aquello hacia lo que debemos dirigirnos. En lo que se dice, poi 
consiguiente, hay que hacer todo un trabajo de eliminación de los puntos dr 
vista que no son pertinentes. La atención no debe dirigirse hacia la belleza de l.1 
forma; tampoco hacia la gramática y el vocabulario; y ni siquiera hacia la reíu 
tación de las argucias filosóficas o sofísticas. Hay que comprender lo que se di 
ce. Hay que comprender lo que dice ese logos de verdad en el único aspecto i11 
teresante para la escucha filosófica. Pues el pragma (el referente) de la escuch;1 
filosófica es la proposición verdadera en cuanto puede transformarse en precep 
to de acción. Y al respecto, si me dan algunos minutos, querría retomar ento11 
ces la carta 108 a la que me referí, que es bastante fundamental para toda es111 
técnica de la escucha. En ese pasaje, Séneca da, creo, un buen ejemplo de lo 
que debe ser la escucha activa, la escucha bien dirigida, lo que podríamos lla 
mar la escucha parenética39 de un texto. Toma como ejemplo una cita de la~ 
Geórgicas de Virgilio.40 El texto es simplemente éste: "El tiempo huye, el tiem 
po irreparable". Esta mera expresión, este simple verso, puede recibir diferentt• 
formas de atención. ¿Qué se le va a ocurrir a un gramático cuando preste at<:n 
ción a este verso: "El tiempo huye, el tiempo irreparable"?41 Pues bien, se 1 

ocurrirá que Virgilio "siempre une las enfermedades y la vejez". Hará una sed 
de referencias, de citas de otros textos de Virgilio en los cuales figure esta a.\o 
ciación entre la huida del tiempo, la vejez y la enfermedad, "yuxtaposición, a f 
mía, muy legítima, ya que la vejez es una enfermedad incurable". Además, ¿q11 
epíteto aplica Virgilio regularmente a la vejez? Y bien, dice el gramático, en gr 
neral, Virgilio aplica a la vejez el epíteto "triste": "Vemos aquí llegar las enfor 
medades, la triste vejez". Acaso cite también este otro texto virgiliano: '"Es I" 
morada de las pálidas enfermedades, de la triste vejez'. No hay que sorprendt·t 
se de que cada uno explote el mismo tema de acuerdo con sus tendencias".4 

Y el gramático, el filólogo, en fin, quien se interese en el texto, se entretendrá dr~ 

cubriendo referencias más o menos análogas en el texto de Virgilio. Pero "quié' tl 
vuelve sus miradas hacia la filosofía",43 ése ve con claridad que Virgilio nunn1 
dice que los días "caminan" . Dice que los días "huyen". El tiempo "huye", lu 

39 Parenética: "que se relaciona con la parenesis, la exhortaci6n moral" (Littré; cf. el verbo p t11·111 

nein, que significa aconsejar, prescribir). 
4º Séneca, Lettres a Lucilius, tomo IV, libro XVII -XVIII, carta 108, 24, ob. cit., p. 185. 
41 "Peto el tiempo huye, huye sin retorno [sed fagit interea, fagit inreparabile tempus]" (Virgili (), I r• 

Géorgiques, libro 111, verso 284, traducción de H. Goelzer, París, Les Belles Lemes, 1926, Jl · •111 
[traducción castellana: Geórgicas, en Bucólicas/Geórgicas, Barcelona, Planeta-Agostini, 1996]) . 

42 Séneca, Lettres a Luci!itts, tomo IV, libro XVII-XVIII, carta 108, 28, ob. cit., p. 186. 
43 lb íd., carta 108, 25, p. 185. 
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·ual es una manera de correr más precipitada que la marcha. Virgilio dice, o en 
todo caso es esto lo que debe escuchar el filósofo: 

Nuestros más bellos días son también los primeros que nos arrebatan. ¿Por qué 
demoramos entonces en precipitar nuestros pasos para igualar la velocidad del 
objeto más dispuesto a escapársenos? El mejor de la partida pasa a todo vuelo; y 
el peor ocupa su lugar. Del ánfora fluye ante todo lo más puro; lo más denso, el 
elemento turbio, siempre cae al fondo. Así, en nuestra vida, la mejor parte está 
al comienzo. ¿Y dejamos que la apuren los otros, reservándonos sólo las heces? 
Grabemos esto en nuestra alma, registrémoslo como un celestial oráculo: 

r l tiempo huye, el tiempo irreparable.44 Bueno, como ven, dos tipos de comen-
1.1rios: el comentario filológico y gramático que Séneca desecha, consistente en 
1·11 contrar citas análogas, ver asociaciones de palabras, etcétera. Y por otro lado, 
l.1 escucha filosófica, la escucha que es parenética: se trata de partir de una pro­
posición, una afirmación, una aserción ("el tiempo huye"), para Uegar poco a 
poco, tras meditarlá y transformarla de elemento en elemento, a un precepto de 
.1rción, a una regla no sólo para conducirse sino para vivir de una manera gene-
1 ;d y hacer de esa afirmación algo que se graba en nuestra alma como puede ha­
' n lo un oráculo. La atención filosófica, por lo tanto, es la que se dirige hacia 
1111 pragma, que es un referente, una Bedeutung. Bedeutung que comprende a la 
v1·z la idea misma y lo que en ella puede y debe convertirse en precepto. 

Por último, la segunda manera de dirigir la atención en la buena escucha fi­
l11s6fica es que, tras haber escuchado la cosa, en su aspecto de verdad dicha y, a 
l.1 vez, de prescripción dada, hay que poner en marcha en el acto una memori-
1.1rión. Es preciso que esa cosa, ni bien la escuchamos de labios de quien la 
I "on uncia, sea recogida, comprendida, captada con claridad por la mente, y 
1¡i1t no escape de inmediato. De allí toda una serie de consejos que se da tradi­
' ionalmente en esta ética de la escucha: cuando se ha escuchado a alguien decir 
11'1•10 importante, no ponerse a discutirlo fútilmente y sin más; procurar reco-
111·1·s1.: y guardar silencio para grabar mejor lo escuchado, y hacer un rápido exa-
111t•n de sí mismo al salir de la clase en la que se ha participado o la conversación 
• p 11 · acaba de tenerse; lanzar una rápida mirada a sí mismo para ver en qué está, 

11 
h1 rc~ lid ad, la sentencia enunciada por Séneca que debe grabarse en el alma es: "¡Los mejores 
il1• nuestros días, para nosotros, pobres mortales, son siempre los primeros en huir!" (ibíd., 
l'P· 185- 186; se trata del verso 66 del libro III de las Geórgicas, citado por Séneca en otra ocasión: 
1 1 f ) r• ltt brevedt1d de !t111itlt1, VIII, 2). 
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si lo que escuchó y aprendió constituye una novedad con respecto al equipa­
miento (la paraskeue) del que ya se dispone, y ver, por consiguiente, en qué me­
dida y hasta qué punto pudo uno perfeccionarse. Y sobre este tema Plutarco 
hace una comparación con lo que pasa en una peluquería. Uno jamás se va de 
una peluquería sin haber echado un discreto vistazo al espejo para ver su apa 
riencia. Pues bien, de la misma manera, después de una conversación filosófica , 
de una lección filosófica, la escucha debe concluir con esa rápida mirada qu~· 

lanzamos sobre nosotros mismos, para saber y constatar en qué estamos en lo 
que respecta a nuestra relación con la verdad -si la lección ' escuchada nos acer­
có efectivamente al discurso de la verdad, si nos permitió apropiarnos de él- , 
para ver si estamos en vías de facere suum (hacerlo nuestro). En suma, en la 
buena escucha filosófica es necesario todo un trabajo de atención, de atención 
doble y bifurcada. Por un lado, mirar hacia el pragma, hacia una significación 
propiamente filosófica en la que la aserción vale como prescripción. Y por el 
otro, una mirada sobre sí mismo, mirada sobre sí mismo en la que, al memori 
zar lo que acaba de escucharse, uno lo ve implantarse y hacerse, poco a poco, 
motivo dentro del alma que acaba de escuchar. El alma que escucha debe vigi 
larse a sí misma. Al prestar la atención que corresponde a lo que escucha, presta 
atención a lo que escucha acerca de la significación, del pragma. Y también 
presta atención a sí misma para que esta cosa verdadera se vuelva poco a poco, 
por su escucha y su memoria, el discurso que pronuncia para sí. Ése es el pri 
mer punto de esta subjetivación del discurso de verdad que es el objetivo final y 
constante de la ascesis filosófica. Pues bien, esto es lo que quería decirles sobre 
la escucha. Les pido perdón si fue un poco anecdótico. Dentro de unos mima 
tos hablaré del problema "lectura/escritura'' y después "palabra''. 

Clase del 3 de marzo de 1982 
Segunda hora 

Las reglas prdcticas de la buena lectura y la determinación de su fin: la me­
ditación - El sentido antiguo de melete/ meditatio como juego del pensa­
miento sobre el sujeto - La escritura como ejercicio ftsico de incorporación de 
los discursos - La correspondencia como circulo de subjetivaciónlveridicción 
- El arte de hablar en la espiritualidad cristiana: las formas del discurso de 
verdad del director; la confesión del dirigido; el decir veraz como condición 
de la salvación - La práctica grecorromana de dirección: constitución de un 
sujeto de verdad mediante el silencio atento por parte del dirigido; la obliga­
ción de parrhesia en el discurso del maestro. 

1 • •. ] POR LO TANTO, voy a ser bastante breve sobre las cuestiones lectura/escri-
111ra, porque son temas más ~encillos y conocidos y, a la vez, [porque] ya fui 
111uy anecdótico en la clase anterior; de modo que pasaré rápidamente a la cues­
ii1Sn de la ética de la palabra. Entonces, lectura/escritura, brevemente. De he­
' li o, los consejos que se dan, al menos en lo que se refiere a la lectura, compe­
l !' tl a toda una práctica que era corriente en la Antigüedad, y que los principios 
1 k la lectura filosófica retoman pero sin modificarlos en sus aspectos esenciales. 
Va le decir, en primer lugar, leer a pocos autores; leer pocas obras; en ellas, leer 
pocos textos; escoger algunos pasajes considerados como importantes y sufi­
' lrntes. 1 De allí se deducen, por otra parte, todas esas prácticas bien conocidas, 
1111110 los resúmenes de obras. Esta práctica se expandió a tal punto que, por 

"l,ós gastos de orden literario, los más sobresalientes que uno pueda hacer, sólo son racionales 
1•11 sf mismos si son mesurados. ¿De qué sirven innumerables libros y bibliotecas en los que el 
¡ 11 ·npietario apenas encuentra la forma, a lo largo de su vida, de leer los rótulos? U na profusión 
d1· lecturas estorba el 'espíritu pero no lo enriquece, y más vale, con mucho, consagrarse a una 
l'"<JUCña cantidad de a11 co rcs que vagabundear por doquier" (Séneca, De la tranquillité de lame, 
IX, tí, traducción de It Wn l1 1., ob. cic., pp. 89-90). 

337 
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fortuna, hubo muchas obras que se conservaron gracias a ella. Los plant~'.I 
mientos de Epicuro casi no se conocerían si no fuera por los resúmenes, hechm 
tras su muerte por sus alumnos, de una serie de proposiciones consideradas lll 
mo importantes y suficientes, a la vez para quienes se iniciaban y para quienn, 
luego de iniciados, necesitaban reactualizar y [rememorar] los principios fund.1 
mentales de una doctrina que no se trataba simplemente de conocer, sino ~p1r 
debía asimilarse y de la cual, en cierto modo, había que convertirse en el sujl·to 
hablante. En consecuencia, práctica de los resúmenes. Práctica, también, de lo­
florilegios en los que se reúnen, sea sobre un tema dado o sobre una serie ele: t 
mas, proposiciones y reflexiones de distintos autores. Sea, además, la prácdu1 
-era lo que hacía Séneca, por ejemplo, con Lucilio- consistente en extraer c.it ~­
de tal o cual autor y enviarlas a un corresponsal, diciéndole: ésta es una fia• 
importante, una frase interesante; te la mando; reflexiona, medita sobre ella, rl 
cétera. Esta práctica se apoya, desde luego, en una cantidad de principios. M 
gustaría destacar sobre todo esto: el objeto, el fin de la lectura filosófica, 1111 

llegar a conocer la obra de un autor; su función ni siquiera es profundizar •" 
doctrina. Mediante la lectura, se trata esencialmente -en todo caso, ése es su 111' 

jetivo principal- de suscitar una meditación. 
Damos aquí, entonces, con una noción sobre la que volveremos a halil 

luego, pero en la cual, de todas maneras, hoy querría detenerme un poco. l•'.• I 
noción de "meditación". La palabra latina meditatio (o el verbo meditan) tradu 
el sustantivo griego melete, el verbo griego meletan. Y esa melete, ese mele11111 n 
tienen en absoluto la misma significación que lo que nosotros llamamos, por 11 

menos en nuestros días, es dec'ir, en los siglos XIX y XX, una "meditación" , 
melete es el ejercicio. El meletan está muy cerca del gymnazein, por ejl'llll' 
que [significa] "ejercitarse", "entrenarse en"; sin embargo, con una connn 

ción, un centro de gravedad, por decirlo así, del campo significativo un p 
diferente, en la medida en que gymnazein designa en general más una l'·'I' 
de prueba "en la realidad", una manera de enfrentarse con la cosa misma, lll 

confrontamos con un adversario para saber si somos capaces de resistirt10 ~ tt 

o ser más fuertes; mientras que meletan es más bien una especie de ejercirio 
pensamiento, ejercicio "en el pensamiento", pero que, reiterémoslo, es b.l'tlln 
diferente de lo que entendemos por meditación. Concepto que entc11d<'t11 
más bien como intento de pensar con una intensidad particular en algo, •I 
profundizar su sentido; o bien, dejar que el pensamiento se despliegut· 1·11 11 

orden más o menos regulado a partir de la cosa en la cual se piensa. Para 11111 

tros, la meditación es más o menos eso. Para los griegos y los latinos, b 111rlf l 

la meditatio son otra cosa. Creo que es preciso comprenderlo en dos a~pn h 
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En primer lugar, meletan es hacer un ejercicio de apropiación, apropiación de 
un pensamiento. En consecuencia, no se trata en absoluto, con respecto a un 
texto dado, de hacer el esfuerzo consistente en [preguntarse] qué quiso decir. El 
sentido no es para nada el de la exégesis. En el caso de esta meditatio se trata, al 
contrario, de apropiarse [de un pensamiento], convencerse de él tan profunda­
mente que, por un lado, lo creemos verdadero, y por el otro podemos repetirlo 
~ in cesar, repetirlo tan pronto se imponga la necesidad o se presente la ocasión. 
Se trata, por consiguiente, de actuar de manera tal que esa verdad se grabe en la 
mente a fin de poder recordarla ni bien sea necesario, y a fin, también, como 
recordarán, de tenerla prokheiron (a mano) 2 y, por ende, convertirla de inme­
diato en un principio de acción. Apropiación que consiste en hacer que, a par-
1 ir de esa cosa verdadera, uno se convierta en el sujeto que piensa la verdad y, a 
partir de ese sujeto que piensa la verdad, llegue a ser un sujeto que actúa como 
l orresponde. Ése es el sentido del ejercicio de meditatio. En segundo lugar, la 
!llf'ditatio, en su otro aspecto, consiste en hacer una especie de experiencia, una 
1·x periencia de identificación. Me refiero a esto: en el caso de la meditatio, se 
11 :tta no tanto de pensar en la cosa misma sino de ejercitarse en la cosa en la 
1 11.11 se piensa. El ejemplo más célebre es, por supuesto, el de la meditación de 
l.1 muerte.3 Meditar la muerte (meditari, meletan), en el sentido en que lo en-
111·11den los latinos y los griegos, no quiere decir pensar que uno va a morir. Ni 
1quiera significa convencerse de que, efectivamente, va a morir. No es asociar a 

l.1 idea de la muerte varias otras ideas que serán sus consecuencias, etcétera. 
f\ !editar la muerte es ponerse, a través del pensamiento, en la situación de al-
1:11icn que está muriendo o que va a morir, o que está viviendo sus últimos días. 
1 .1 meditación, por lo tanto, no es un juego del sujeto con su propio pensa-
111 k nto, no es un juego del sujeto con el objeto o los objetos posibles de su 
¡11 •11samiento. No es algo del orden de la variación eidética, como se diría en la 
¡, 11 omenología.4 Se trata de un tipo muy distinto de juego: no juego del sujeto 
1 11 11 su propio pensamiento, o sus propios pensamientos, sino juego efectuado 
¡111 1' i.:I pensamiento sobre el sujeto mismo. El objetivo es lograr que, por medio 

1 'I l.1 clase del 24 de febrero, segunda hora. 

hi.1 111 editación de la muerte se analiza en la clase del 24 de marzo, segunda hora. 

i 1 1 vmiación eidética designa el método mediante el cual se pone de relieve, para un existente 

ol 11 lo , el núcleo de sentido invariante constitutivo de su ser, también llamado eidos. La varia­

' 1111 1 sugiere una serie de deformaciones impuestas por la imaginación a un existente, que 

111111•11 ra 11 límites más allá de los cuales éste ya no es él mismo, y permiten circunscribir un in-

11 1.1h lc d e senrido (su csc11 ci.1). " Eidéti co", en consecuencia, designa menos la variación misma 

i¡11 1• 111 resultado . 
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del pensamiento, uno se convierta en alguien que está muriendo o que va a 
morir de manera inminente. Comprendan, por otra parte, que esta idea de la 
meditación, no como juego del sujeto con su pensamiento sino como juego del 
pensamiento sobre el sujeto, es en el fondo exactamente lo que aún hacía Des­
cartes en las Meditaciones y, sin duda, el sentido preciso que dio a "medita­
ción". 5 Habría que hacer entonces toda una historia de esta práctica de la medi­
tación: meditación en la Antigüedad; meditación en el cristianismo primitivo; 
su resurgimiento o, en todo caso, su nueva importancia y su enorme explosión 
en los siglos XVI y XVII. De todos modos, empero, cuando Descartes hace "me­
ditaciones" y escribe Meditaciones en el siglo XVII, lo hace efectivamente en ese 
sentido. No se trata de un juego del sujeto con su pensamiento. Descartes no 
piensa en todo lo que podría ser dudoso en el mundo. Tampoco en lo que po­
dría ser indudable. Digamos que ése es el ejercicio escéptico habitual. Descartes 
se pone en la situación del sujeto que duda de todo, sin interrogarse, por lo de­
más, sobre todo lo que podría ser dudoso o de lo cual podría dudarse. Y se pone 
en la situación de quien se lanza a la búsqueda de lo que es indudable. Por lo 
tanto, no es en absoluto un ejercicio sobre el pensamiento y su contenido. Es un 
ejercicio mediante el cual el sujeto, a través del pensamiento, se pone en cierta 
situación. Desplazamiento del sujeto con respecto a lo que él mismo es por efec­
to del pensamiento: pues bien, en el fondo es esto, esta función meditativa, la 
que debe tener la lectura filosófica tal como se la entiende en la época a la que 
me refiero. Y esta función meditativa como ejercicio del sujeto que se pone gra­
cias al pensamiento en una situación ficticia en la que se prueba a sí mismo ex· 
plica que la lectura filosófica sea -si no totalmente, sí por lo menos en buena 
parte- indiferente al autor, indiferente al contexto de la frase o la sentencia. 

Y esto da cuenta del efecto que se espera de la lectura: no se trata de com­
prender lo que quiere decir un autor sino de la constitución para sí de un equi ­
pamiento de proposiciones verdaderas, que sea efectivamente nuestro. Nada, por 

5 Hay que señalar que, en su respuesta a Derrida (1972), Foucault ya había establecido el sentido 
de la meditación Cartesiana al margen de la instauración de reglas puras de método, pero Cll 

procesos irreductibles de subjetivación: "Una 'medicación', al contrario, produce, como otro.~ 
tantos acontecimientos discursivos, nuevos enunciados que traen aparejadas una serie de modi 
ficaciones del sujero enunciador [ ... ].En la meditación, el sujeto es modificado sin cesar por MI 

propio movimiento; su discurso suscita efectos dentro de los cuales está contenido; lo expone 11 

riesgos, lo hace pasar por pruebas o tentaciones, produce en él estados y le confiere un estatus 11 
una calificación que no poseía en el momento inicial. En síntesis, la meditación implica un "' 
jero móvil y modificable por el efecto mismo de los acontecimientos discursivos que se prod11 
cen" (M. Foucaulr, Dits et Écrits, ob. cir., II, núm. 102, p. 257). 
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lo tanto, del orden del eclecticismo, si lo prefieren. No es cuestión de armarse 
una marquetería de proposiciones de orígenes diferentes, sino de constituir una 
trama sólida de proposiciones que valgan como prescripciones, de discursos de 
verdad que sean al mismo tiempo principios de comportamiento. Por otra parte, 
como podrán comprender con facilidad, si la lectura se concibe de tal modo co­
mo ejercicio, experiencia, si su único fin es meditar, es indudable que estará in­
mediatamente ligada a la escritura. Entonces, éste es un fenómeno de cultura y 
sociedad que, a buen seguro, es importante en la época de la que les hablo: el lu­
gar muy grande que [en ella] ocupa la escritura, en cierto modo la escritura per­
sonal e individual.6 Es difícil, sin duda, datar con precisión el origen del proceso, 
pero cuando lo tomamos en la época en cuestión, es decir, en los siglos I y Il, 
nos damos cuenta de que la escritura ya se ha convertido y no cesa de afirmarse 
cada vez más como un elemento del ejercicio de sí. La lectura se prolonga, se 
fortalece, se reactiva por la escritura, escritura que es también un ejercicio, tam­
bién un elemento de la meditación. Séneca decía que había que alternar lectura 
y escritura. Lo dice en la carta 84: no hay que escribir siempre ni leer siempre; la 
primera de estas ocupaciones (escribir), si la prosiguiéramos sin cesar, terminaría 
por agotar la energía. La segunda, al contrario, la disminuye, la diluye. Hay que 
moderar la lectura por medio de la escritura y recíprocamente, de modo tal 
que la composición escrita dé cuerpo (corpus) a lo que la lectura ha recogido. La 
lectura recoge orationes, logoi (discursos, elementos de discurso); hay que hacer 
con ellos un corpus. Corpus que la escritura va a constituir y consolidar.7 Y en los 
preceptos de existencia y las reglas de la práctica de sí, encontraremos sin cesar 
esta obligación, este consejo de escribir. Por ejemplo, en Epicteto hallamos este 
consejo: hay que meditar (meletan), escribir (graphein) y entrenarse (gymnazein). 8 

Entonces, como ven: meletan, ejercicio de pensamiento a menudo sostenido por 

1' Foucault tenía el proyecto de publicar una recopilación de artículos dedicados a las prácticas de 
sí. Uno de ellos se refería precisamente a "la escritura de sí" en los primeros siglos de la era cris­
tiana (cf. una versión de ese texto aparecida en Corps écrit en febrero de 1983 y reeditada en 
Dits et Écrits, ob. cit., IV, núm. 329, pp. 4 15-430). 

1 "No debemos limitarnos a escribir, así como no debemos limitarnos a leer. La primera de estas 
ocupaciones deprimirá, agotará la energía espiritual. La segunda la debilitará, la destemplará. 
Recurramos alternativamente a una y otra y moderemos una por medio de la otra, de tal modo 
que la composición escrita constituya en un cuerpo de obra [stilus redigat in corpus] aquello que 
la lectura ha recogido [quicquid lectione collectum est]" (Séneca, Lettres a Lucilius, tomo 111, libro 
XI, carta84, 2, ob. cit., pp. 121 -122). 

H "tsos son los pensamientos que deben meditar los filósofos, eso lo que deben escribir todos 
los días, lo que debe ser su materia de ejercicio [tauta edei meletan tous philosophountas, tauta 

kr1th 'hemert111 f!,rtlf'hrin, rn 111111ois /{)lmnazesthai]" (Epicteto, Entretiens, I, l, 25, ob. cit., p. 8) . 
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un texto que se lee; a continuación, graphein: escribir; y luego gymnazein, es 
decir: entrenarse en la realidad, tratar de sufrir la prueba y el examen de lo real. 
Además, tras haber escrito una meditación sobre la muerte, Epicteto concluye 
diciendo: "Quiera la muerte apoderarse de mí mientras pienso, escribo y leo es­
tas frases" .9 La escritura es, por lo tanto, un elemento de ejercicio, con la ventaja 
de tener dos usos posibles y simultáneos. El uso, en cierto modo, para sí mis­
mo. Puesto que en el mero hecho de escribir, precisamente, asimilamos la cosa 
misma en que pensamos. La ayudamos a implantarse en el alma, la ayudamos a 
implantarse en el cuerpo, a convertirse en una especie de hábito o, en todo ca­
so, de virtualidad física . Uno de los hábitos recomendados era que, después de 
haber leído, se escribiera, y cuando se había escrito, se releyera lo escrito, nece­
sariamente en voz alta porque, como sabeo, en la escritura latina y griega las 
palabras no estaban separadas entre sí. Vale decir que era muy difícil leer. El 
ejercicio de lectura no era una cosa fácil: no era cuestión de leer así, con la vista. 
Para lograr escandir las palabras como se debía, para pronunciarlas, uno estaba 
obligado a pronunciarlas a media voz. De modo que el ejercicio que consistía 
en leer, escribir, releer lo escrito y las notas tomadas, constituía un ejercicio casi 
físico de asimilación de la verdad y el logos que se poseían. Epicteto dice lo si­
guiente: "Mantén esos pensamientos noche y día a tu alcance [prokheira]; pon­
los por escrito y léelos". 10 La palabra para designar la lectura era la palabra tra­
dicional: anagignoskein, es decir, justamente reconocer, reconocer en esa especit· 
de revoltijo de signos que es tan difícil repartir, distribuir como corresponde, y 
por consiguiente comprender. De modo que uno guarda sus pensamientos. Pa· 
ra mantenerlos a su alcance, es preciso ponerlos por escrito, leerlos para sí mis· 
mo; que esos pensamientos sean "el objeto de tus conversaciones contigo 
mismo o con otro: '¿Puedes venir a ayudarme en estas circunstancias?'. Y sal de 
nuevo a buscar otro hombre y otro más. Luego, si se produce uno de esos acon· 
tecimientos indeseables, hallarás al punto un alivio en la idea de que todo eso 
no era inesperado".11 Y lectura, escritura y relectura forman parte de la praemt• 
ditatio malorum de la que les hablaré la vez que viene, o alguna otra vez, 12 y 
que es tan importante en la ascesis estoica. Por lo tanto, se escribe tras la lectura 
para poder releer, releer para sí mismo e incorporar de ese modo el discurso dt• 
verdad que se escuchó de los labios de otro o se leyó con el nombre de otro, 

9 Ibíd., 111 , 5, 11, p. 23. 
10 lbíd., 24, 103, p. 109. 
11 lbíd., 24, 104, p. 109. 
12 Cf. la clase del 24 de marzo, primera hora. 
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Uso para sí; pero la escritura, desde luego, también es un uso, sirve para los 
o tros. Ah, sí, me olvidé de decirles que las notas que hay que tomar sobre 
las lecturas y sobre las conversaciones que uno ha tenido, o sobre las clases a las 
que ha asistido, en griego se llaman precisamente hypomnemata.13 Vale decir: 
soportes de recuerdos. Son anotaciones de recuerdos con las cuales, precisa­
mente, y gracias a la lectura o a ejercicios de memoria, uno va a poder recordar 
esas cosas dichas. 14 

Esos hypomnemata sirven para uno mismo, pero como ~omprenderán, tam­
bién pueden servir para los otros. Y en este intercambio flexible de los benefi­
cios y las ventajas, en este intercambio flexible de los servicios del alma en los 
que se intenta favorecer al otro en su progreso hacia el bien y hacia sí mismo, 
podrán advertir con claridad la importancia de la actividad de escritura. Y se ve 
hasta qué punto -éste también es un fenómeno de cultura, un fenómeno de so­
ciedad muy interesante en la época- la correspondencia, correspondencia que 
llamaríamos, si quieren, espiritual, correspondencia de alma, correspondencia 
de sujeto a sujeto, correspondencia cuyo fin no es tanto (como aún sucedía, 
por ejemplo, en las cartas de Cicerón a Ático) 15 dar noticias sobre el mundo 
político como intercambiar noticias sobre sí mismo, indagar lo que ocurre en el 
::i lma del otro o pedir a éste noticias sobre lo que le pasa, hasta qué punto, de­
cíamos, todo esto se convirtió en ese momento en una actividad extremada­
mente importante, una actividad que tiene, como ven, una doble cara. Por una 
parte se trata, en efecto, por medio de esas correspondencias, de permitir a 
quien más ha progresado en la virtud y el bien dar consejos al otro: se informa 
de la situación en que se encuentra ese otro y, a cambio, le da consejos. Pero al 
mismo tiempo, como podrán ver, este ejercicio permite, a !a propia persona 
que aconseja, recordar las verdades que transmite al otro pero que ella misma 

IJ Sobre los hypomnemata, cf. la elaboración de Foucault en "L'écriture de soi", en Dits et Écrits, 

ob. cit., IV, núm. 329, pp. 418-423. 
11 En realidad, hypomnemata tiene en griego un sentido más amplio que el de una mera recopila­

ción de citas o cosas dichas, con la forma de un ayudamemoria. En el sentido más general, de­
signa cualquier comentario o forma de memoria escrita (cf. el artículo commentarium, commen­
tarius -traducción latina de hypomnemata- del Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, 

d irigido por E. Saglio, ob. cit., tomo l-2, pp. 1404-1408). Pero puede designar además notas y 
reflexiones personales, tomadas y hechas día por día, sin que se trate forzosamente de citas (cf. 
P. Hadot, La Citadelle intérieure, ob. cit., pp. 38 y 45-49). 

1'> C icerón, Letters to Atticus, compilación y traducción de D. R. Shackleton Bailey, Cambridge, 
Mass., Harvard University Press, Loeb Classical Library, 1999, cuatro volúmenes [traducción 
c~stellana: Cartas a Ático: X VI libros, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
1975 , tres vo lt'11ll t' I H'~J , 
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necesita para su propia vida. De modo que al intercambiar correspondencia 
con el otro y servirle de director, no deja de hacer esos ejercicios en cierto modo 
personales, practica una gimnasia que se dirige al otro pero también a él mismo 
y que le permite, gracias a esa correspondencia, mantenerse constantemente en 
estado de autodirección. Los consejos que uno da al otro los da igualmente as( 
mismo. Todo esto se descifra con mucha facilidad en la correspondencia con 
Lucilio. Séneca, manifiestamente, da lecciones a Lucilio, pero al hacerlo utiliza 
sus hypomnemata. En codo momento se siente que tiene a su lado algo así como 
un cuaderno de nocas que le sirve para recordar las lecturas importantes que ha 
hecho, las ideas que ha conocido, las que leyó él mismo. Las utiliza y, al utili ­
zarlas para el otro, al ponerlas a disposición del otro, las reactiva para sí mismo. 
Hay por ejemplo una carca, ya no me acuerdo cuál es, que está dirigida a Luci­
lio pero es una copia de otra a [Marulo]; este Marulo había perdido a su hijoY• 
Entonces, está muy claro que esta misma carca tiene tres usos. Sirve a Marulo 
que perdió a su hijo, y Séneca le da consejos para que no se deje arrastrar por 
una aflicción demasiado intensa y pueda manténer su pena dentro de los límites 
convenientes. En segundo lugar, esca carta, copiada con destino a Lucilio, va a 
servir a éste de ejercicio para el día en que lo afecte una desdicha, a fin de tener 
bien prokheiron (ad manum: a mano) el dispositivo de verdad que le permit;I 
luchar contra ella o contra otra semejante cuando se produzca. Y en tercer lugar, 
sirve al propio Séneca como ejercicio de reactivación de lo que sabe en cuanto u 
la necesidad de la muerte, en cuanto a la probabilidad de la desdicha, etcétcrn, 
Por consiguiente, triple uso de este mismo texto. Encontramos también, en el 
mismo sentido, el principio del tratado de Plutarco titulado Peri euthymias (01 
la tranquilidad del alma), en el que Plutarco responde a uno de sus correspon 
sales que se llama Pacio, quien debe haberle dicho: mira, tengo absoluta neccsi 
dad de consejos, y de consejos urgentes. Y Plutarco le contesta: estoy enorm 
mente ocupado, en realidad no tengo tiempo de redactar un tratado completo 
para ti. Por eso te envío un montón de mis hypomnemata. Vale decir: las nol;u 
que pude tomar sobre el tema de la euthymia, la tranquilidad del alma, p11t·­
bien, te las mando. 17 Y ése es el tratado. En realidad, es probable que, de todo~ 

16 Se trata de la carta 99 (Lettres a Lucilius, tomo IV, libro XVI, ob. cit., pp. 125-134), en la q11 
Séneca copia para enviar a Lucilio otra que tenía por destinatario a Marulo. 

17 "Recibí demasiado tarde tu carta, en la cual me invitabas a escribirte sobre la tranquilidad dt"I .11 

ma [ ... ]. No tenía tiempo a mi disposición para encargarme de lo que deseabas, pero tan1po111 
soportaba la idea de que este hombre, al volver de nuestra casa, se presentara ante ti con I:" 111~ 
nos absolutamente vacías. En consecuencia, reuní algunas notas [hypomnematon] que hahf,1 111 

mado para mi uso personal" (Plutarco, De la tranquillité de lame, 464e-f, § 1, ob. cit., p. 9H) 
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modos, el tratado haya sufrido una nueva redacción y una reelaboración parcia­
les, pero podrán ver con ello toda una práctica en que lectura, escritura, nocas 
para sí mismo, correspondencia, envío de tratados, etcétera, constituyen toda 
una actividad de cuidado de sí y cuidado de los otros, de mucha importancia. 

Entonces, sería interesante -bueno, todo esto son pistas para quien quiera 
trabajarlas- comparar escas actividades, la forma y el contenido de escas activi­
dades de lectura, anotación y redacción de una especie de diario de a bordo y 
correspondencia, con lo que pasará en el siglo XVI en Europa cuando, en el con­
texto simultáneo de la Reforma y la vuelta, precisamente, a formas o preocupa­
ciones éticas bastante similares a las de los siglos 1 y Il, constatemos igualmente 
la renovación del género de la nota, el diario íntimo, el diario de vida, el diario 
de a bordo de la existencia, y además [de] la correspondencia. Lo interesante, 
justamente, es que en esos textos -en correspondencias como la de Lucilio otra­
tados como los de Plutarco-, la autobiografía, la descripción de sí mismo en el 
desarrollo de la vida tienen en la práctica un papel muy pequeño, mientras que 
;n el momento de la gran reaparición de ese género en el siglo XVI, en cambio, 
l:t autobiografía ocupará un lugar absolutamente central. Claro, entretanto sur­
gió el cristianismo. Y entretanto apareció San Agustín. Y se inició, justamente, 
un régimen en que la relación del sujeto con la verdad no estaría gobernada 
~implemente por el objetivo "cómo convertirse en un sujeto de veridicción", sino 
ttue sería "cómo poder decir la verdad sobre sí mismo". Ya basta sobre el tema: 
só lo un esbozo. 

Entonces: escuchar, leer y escribir. ¿Hay en la práctica de sí y este arce de la 
práctica de sí una regulación o algunas exigencias, algunos preceptos concer­
nientes al habla? ¿Qué hay que decir, cómo decirlo y quién debe decirlo? Sé 
hicn que la cuestión que planteo sólo tiene sentido o existencia -y sólo puedo 
fi> rmularla- a parcir de un anacronismo o, en todo caso, de una mirada retros­
pc.:ctiva. Desde luego, sólo la planteo a parcir del momento [en que] y en función 
del hecho de que, en la espiritualidad y la pastoral cristianas, vamos a encontrar 
¡ >rccisamente todo un desarrollo extraordinariamente complejo, complicado e 
1111portante del arce de hablar. En la pastoral y la espiritualidad cristianas pre­
w 11 ciaremos, en efecto, el desarrollo de este arte de hablar, un desarrollo que se 
produce en dos registros. Por una parte, vamos a tener, desde luego, el arce de 
li .1blar del lado del maestro. El arte de hablar del lado del maestro está fundado 
)' • .1 la vez, se complica mucho más y sufre algo así como una relativización por 
1•1 hecho, por supuesto, de que hay una palabra fundamental: la de la Revela-
1 11'>11 . Hay una escritura fundamental: la del Texto. Y cualquier palabra del 
111.1 1.:s tro deber:i ajusc:irsc.: a [ellas]. No por ello es menos cierto que, aunque se 
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refiera a esa palabra fundamental, vamos a encontrar la palabra del maestro, en 
la espiritualidad y la pastoral cristianas, en diferentes formas, con toda una 
multiplicidad de ramificaciones. Estará la función de enseñanza propiamente 
dicha: enseñar la verdad. Habrá una actividad de parenesis, es decir, de pres­
cripción. Habrá también una función que será la del. director de conciencia, 
la función [además] del maestro de penitencia y del confesor, que no es igual a la 
del director de conciencia. 18 Todos esos distintos papeles de la enseñanza, la predi­
cación, la confesión, la dirección de conciencia, son desempeñados en la insti­
tución eclesiástica, tanto por un solo personaje como, mucho más a menudo, por 
diferentes personajes, con todos los conflictos -los conflictos doctrinales, prác­
ticos, institucionales- [a los que] esto puede dar lugar. Bueno, dejemos esto. 
Lo que querría subrayar hoy es que en la espiritualidad cristiana, [sin duda está 
presente] el discurso del maestro con sus diferentes formas, sus diferentes re­
glas, sus diferentes tácticas y sus diferentes soportes institucionales, pero a mi 
juicio, lo importante para el análisis que quiero hacer, lo trascendente, es el 
hecho de que el dirigido -quien debe ser conducido a la verdad y la salvación, 
aquel que, por consiguiente, está aún en el orden de la ignorancia y la perdi­
ción- tiene, de todos modos, algo que decir. Tiene algo que decir, y lo que 
tiene que decir es una verdad. Pero la verdad que tiene que decir quien es con­
ducido a la verdad, aquel a quien otro conducirá a la verdad, esa verdad que él, 
el dirigido, tiene que decir, ¿qué es? Es la verdad de sí mismo. Creo que el mo­
mento en que la tarea de decir la verdad sobre sí mismo se inscribió en el pro­
cedimiento indispensable para la salvación, cuando esa obligación de decir la 
verdad sobre sí mismo se inscribió en las técnicas de elaboración, de transforma­
ción del sujeto por parte de sí mismo, cuando esa obligación se inscribió en las 
instituciones pastorales, pues bien, todo eso constituye, creo, un momento 
absolutamente capital en la historia de la subjetividad en Occidente o en la his 
toria de las relaciones entre sujeto y verdad. No se trata, desde luego, de un 
momento preciso y particular sino, de hecho, de todo un proceso complejo con 

18 Sobre todos estos puncos, cf. las clases del 6 de febrero al 26 de marzo de 1980 en el Collegc d1· 
France, durante las cuales Foucaulr (en el marco teórico general definido como el estudio de l.1\ 

obligaciones de verdad) examina la articulación entre la manifestación de la verdad y la remisi<ln 

de los pecados a partir de los problemas del bautismo, la penitencia canónica y la dirección d« 
conciencia. También hay que señalar las clases del 19 y 26 de febrero de 1975, en las que Fo11 
caulr examina el desarrollo de la pastoral (M. Foucault, Les Anormaux. Cours att College de Frr111rr, 

1974-1975, edición a cargo de V. Marchetei y A. Salomoni bajo la dirección de F. Ewald )' 
A. Fontana, París, Gallimard/Seuil, 1999 [traducción castellana: Los anormales. Curso en el Coll1;w 
de France (1974-1975), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000]) . 
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sus escansiones, sus conflictos, sus evoluciones lentas, sus precipitaciones, etcé­
tera. Pero, en fin, si se le lanza una mirada histórica desde lo alto, creo que hay 
que considerar como un acontecimiento de gran alcance, en las relaciones entre 
sujeto y verdad, el momento en que decir la verdad sobre sí mismo se convirtió 
en una condición de salvación, en un principio fundamental en la relación del 
sujeto consigo mismo, y en un elemento necesario para la pertenencia del indi­
viduo a una comunidad. El día en que, si lo prefieren, el rechazo de la confe­

sión al menos una vez por año fue motivo de excomunión.
19 

Ahora bien, la obligación que tiene el sujeto de decir la verdad sobre sí mis­
mo, o bien: el principio fundamental de que es preciso poder decir la verdad 
sobre sí mismo para establecer con la verdad en general una relación tal que en 
ella sea posible encontrar la salvación, pues bien, es algo que no existe en modo 
alguno en la Antigüedad griega, helenística o romana. Aquel a quien el discurso 
del maestro conduce a la verdad no tiene que decir la verdad sobre sí mismo. 
Ni siquiera tiene que decir la verdad. Y como no tiene que decirla, no tiene que 
hablar. Es preciso y suficiente que se calle. En la historia de Occidente, quien es 
dirigido y conducido sólo tendrá derecho a hablar dentro de esa obligación de 
decir la verdad sobre sí mismo, esto es, en la obligación de la confesión. Por su­
puesto, ustedes me dirán que en esa dirección, en ese arte de sí mismo griego, 
helenístico y romano (habrá otros ejemplos) se encuentra una serie de elemen­
tos comparables o que una mirada retrospectiva podría determinar como anti­
cipación de la "confesión" venidera. Se puede comprobar la existencia de proce­
dimientos de confesión, de reconocimiento de la falta, exigidos, o al menos 
recomendados en las instituciones judiciales o las prácticas religiosas.

20 
Tam­

bién se encuentra, y volveré a ellas con más detalle,21 una serie de prácticas que 
son, en suma, ejercicios de examen de conciencia, prácticas de consulta en las 
que el consultante está obligado a hablar de sí mismo. Del mismo modo, existe 
la obligación de ser franco con los amigos, decir todo lo que uno guarda en el 
·orazón. Pero todos estos elementos me parecen profundamente diferentes de 

I ') Sobre el paso de una técnica de confesión reservada a los medios monásticos a una práctica de 

la confesión generalizada, cf. M. Foucault, La Volonté de savoir, ob. cit., pp. 28-29 y 84-86. 
l li Foucault inició el análisis de los procedimientos de confesión en el sistema judicial, desde los 

primeros cursos en el College de France (ciclo 1970-1971, sobre "La volonté de savoir"; resu­
men de este curso en Dits et Écrits, ob. cit., 11, núm. 101, pp. 240-244), a partir del estudio de 
la evolución del derecho griego desde el siglo Vll hasta el siglo V a.c. El ejemplo que se mencio­

naba era el Edipo rey de Sófocles. 
11 Sobre el exame11 dl' rn11tic11 ci:1 en el estoicismo (y particularmente en Séneca), cf. la clase del 

4 de marzo , S('¡',1111.J ,, lw1 .1, 
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lo que hay que llamar "confesión" en sentido estricto, "confesión'', en todo caso, 
en el sentido espiritual de la palabra. 22 En lo que toca al dirigido, estas obliga· 
ciones de decir la verdad, hablar francamente a su amigo, confiarse a su direc­
tor, decirle, en todo caso, [en] qué punto [se] encuentra, son obligaciones en 
cierto modo instrumentales. Confesar es apelar a la indulgencia de los dioses o 
los jueces. Es ayudar, con la transmisión de cierta cantidad de elementos dr 
diagnóstico, al médico del alma. Es manifestar, a través del valor de confesar 
una culpa, el progreso que uno está haciendo, etcétera. Todo esto, entonces, se 
encuentra en la Antigüedad con ese sentido instrumental. Pero esos elemento~ 
de la confesión son instrumentales, no son operativos. Como tales, no tienen 
un valor espiritual. Y creo que ése es uno de los rasgos más notables de la pd.r 
tica de sí en la época: el sujeto debe convertirse en sujeto de verdad. Debe ocu 
parse de discursos verdaderos. Es preciso, por lo tanto, que efectúe una subjcti· 
vación que comienza con la escucha de los discursos de verdad que se le: 
proponen. Por consiguiente, debe convertirse en sujeto de verdad y ser capaz Je: 
decir y decirse la verdad. De ningún modo es necesario e indispensable que di 
gala verdad de sí mismo. Ustedes me dirán que, de todas maneras, hay mucho1 
textos fundamentales que prueban que quien es dirigido, o el alumno o el dia 
cípulo, tiene derecho a la palabra. Y después de todo, la larga historia o la larg1 
tradición del diálogo, desde Sócrates hasta la diatriba estoico cínica, mucstr 
con claridad que el otro, o, si lo prefieren, el dirigido, tiene que hablar y puc:J 
hacerlo. Pero adviertan que en esta tradición, desde el diálogo socrático hasta 1 
diatriba estoico cínica, no se trata de lograr, mediante ese diálogo, esa diatriba 
esa discusión, que el sujeto diga la verdad sobre sí mismo. Se trata simplemcnt 
de ponerlo a prueba, de examinarlo como sujeto susceptible de decir la ver<l11d 
Por medio de la interrogación socrática, por medio de esa especie de cuestionia 
miemos insolentes y desenvueltos de la diatriba estoico cínica, el interés consi1 
te en mostrar al sujeto que sabe lo que no creía saber -cosa que hace Sócrat c~-, 

o bien en mostrarle que no sabe lo que creía saber, cosa que también hace Só 
crates y, asimismo, los estoicos y los cínicos. En cierto modo, se trata de ponrr 
lo a prueba, en su función de sujeto que dice la verdad, para forzarlo a to1111& 
conciencia del punto en que se encuentra en esa subjetivación del discurso v 

22 Cf. la definición estricta del término "confesión" en el curso inédito de Foucaulr M1il /111 

di re vrai. Fonctions de l'aveu (Lovaina, 1981 ): "La confesión es un acto verbal mediante el 111~1 

el sujeto, en una afirmación sobre lo que él es, se liga a esta verdad, se coloca en una 1d11111\11 

de dependencia con respecto a otro y modifica al mismo tiempo la relación que tiene l illi~lllll 

1nismo". 
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raz, en su capacidad de decir la verdad. Creo, por lo tanto, que en realidad no 
hay un problema por el lado del discurso de quien es dirigido, porque, en su­
ma, éste no tiene que hablar o, en todo caso, lo que se le hace decir no es más 
que una manera de que el discurso del maestro se enganche y se desarrolle. No 
hay autonomía de su propio discurso, no hay función propia del discurso del 
dirigido. En lo fundamental, su papel es el silencio. Y la palabra que se le arran­
ca, que se le extrae, que se le arrebata, la palabra que se suscita en él, por el diá­
logo o la diatriba, es en el fondo una manera de mostrar que la verdad está en 
su totalidad y únicamente en el discurso del maestro. 

Surge entonces un problema: ¿qué pasa con el discurso del maestro? ¿Hay 
:n ese juego de la ascesis, es decir, ese juego de la subjetivación progresiva del 
discurso de verdad, una parte que debe reconocerse al discurso del maestro y la 
tll anera como se despliega? En este punto damos, me parece, con una noción 
d<.: la que hablamos varias veces y cuyo estudio me gustaría comenzar hoy: la 
11 oción de parrhesia. La parrhesia es en el fondo lo que responde, por el lado del 
maestro, a la obligación de silencio planteada por el lado del discípulo. Así co-
111 0 el discípulo debe callarse para efectuar la subjetivación de su discurso, el 
111 aestro, por su parte, debe emitir un discurso que obedezca al principio de la 
¡1r1rrhesia si quiere que lo que dice de cierto se convierta al final, al término de 
"" acción y dirección, en el discurso verdadero subjetivado del discípulo. Eti­
lllológicamente, parrhesia es el hecho de decir todo (franqueza, apertura de co-
1.rr,ón, apertura de palabra, apertura de lenguaje, libertad de palabra). Los lati-
11.os la traducen en general como Libertas. Es la apertura que hace que uno diga 
lll que tiene que decir, lo que tiene ganas de decir, lo que considera un deber 
d(·cir porque es necesario, porque es útil, porque es verdad. En apariencia, la 
lihrrtas o parrhesia es esencialmente una cualidad moral que, en el fondo, se de-
111.1nda a todo sujeto hablante. Desde el momento en que hablar implica decir 
l.1 verdad, ¿cómo no ha de imponerse a cualquier sujeto que tome la palabra, 
1 rnno una especie de pacto fundamental, decir la verdad porque la cree verdade-
1.1? Pero -y éste es el punto que querría subrayar- ese sentido moral general de la 
¡ 1.d.1bra parrhesia toma en la filosofía, en el arte de sí mismo, en la práctica de sí 
1 l.t que me refiero, una significación técnica muy precisa y creo que muy inte-
11•\.111te en cuanto al papel del lenguaje y el habla en la ascesis espiritual de los 
1 il1'1sofos . Tenemos mil pruebas e indicaciones de que· esto tiene un sentido téc-
1111 o. Tomaré simplemente un texto muy breve: el que escribió Arriano como 
¡ 11 d'.1cio a las Pldticas de Epicteto, porque, como bien saben, los textos de Epic-
1•111 de que disponemos representan simplemente una parte de las conversacio-
111 "y Íueron rcgis1r:1dn~. j11s1:1mcnte en la forma de esos hypomnemata de los que 
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hablaba hace un rato, por uno de sus oyentes que se llamaba Arriano. 23 Éste es­
cuchaba, entonces, y tomaba notas, hacía hypomnemata; y decidió publicarlos. 
Decidió hacerlo porque en esa época había muchos textos que circulaban con el 
nombre de Epicteto y él quería dar una versión, que era la suya, por supuesto, 
pero que le parecía la más fiel y la única, por consiguiente, que había que autenti­
ficar. ¿Autentificar qué, en esas conversaciones de Epicteto? En la breve página 
que sirve de introducción a las Pláticas, Arriano dice: "Todo lo que escuché de es­
te hombre mientras hablaba, me esforcé, tras haberlo escrito [grapsamenos] . .. ".24 

De modo que aquí tenemos la escucha de la palabra. Arriano escucha; a conti­
nuación, escribe. Tras haberlo escrito lo mejor posible con sus propios términos, 
con sus propias palabras -utiliza el término onoma-, "tras haberlo transcripto con 
las mismas palabras, traté de conservarlas emauto [para m í], eis hysteron [con vis­
tas al futuro] en la forma de hypomnemata". 

Aquí volvemos a encontrar exactamente todo lo que les decía hace un mo­
mento. Se escucha, se escribe, se transcribe lo dicho. Arriano insiste en el hecho 
de que verdaderamente repitió "las mismas palabras" . Y redacta hypomnemata, 
una suerte de anotaciones de las cosas dichas. Los redacta emauto (para sí mis­
mo), eis hysteron (con vistas al futuro), es decir, con vistas a constituir, precisa­
mente, una paraskeue (un equipamiento) que le permita utilizar todo eso cuando 
se presente la oportunidad: acontecimientos diversos , peligros, infortunios, etcé­
tera. En consecuencia, ahora va a publicar esos hypomnemata; ¿y qué representan 
éstos? Dianoia kai parrhesia: el pensamiento y la libertad de palabra propios de 
Epicteto. De modo que la existencia de estas dos nociones y su yuxtaposición 
parecen, creo, muy importantes. Al publicar los hypomnemata que hizo para sí 
mismo, Arriano se asigna, por lo tanto, la tarea de restituir lo que las otras publi­
caciones no supieron hacer: dianoia, el pensamiento, el contenido de pensamien­
to de Epicteto en sus conversaciones; y además parrhesia, su libertad de palabra. 
Y podríamos decir lo siguiente, punto en el que me detendré, antes de prose­
guir la próxima clase el estudio de esta parrhesia: en el fondo, lo que está en 
juego en la parrhesia es esa especie de retórica propia o retórica no retórica que 
debe ser la del discurso filosófico. Supongo que conocen, desde luego, la enor­
me división, el enorme conflicto que no dejó de oponer, desde la Grecia clásica 

23 Las transcripciones de Arriano no dan cuenta de la primera parte específicamenre técnica y ló· 
gica de los cursos de Epicteto (consagrados a la lectura y la explicación de los principios funda· 
mentales de la doctrina), sino que reproducen únicamente su examen en la libre discusión con 

los d iscípulos. 
24 "Arrien a Lucius Gellus", en Epicteto, Entretiens, ob. cit., tomo 1, p. 4 . 
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hasta el fin del Imperio Romano, filosofía y retórica. 25 Conocen la intensidad 
que cobró ese conflicto en la época a la que me refiero (siglos 1 y II), la crisis 
aguda que se desarrolló en el siglo 11. Es indudable, en efecto, que la parrhesia 
debe definirse en el marco de esta situación conflictiva. La parrhesia es la forma 
necesaria para el discurso filosófico, porque -como decía el mismo Epicteto, re­
cuerdan, en una conversación de la que les hablé hace un rato-26 es preciso, 
desde el momento en que se utiliza el lagos, que haya una lexis (una manera de 
decir las cosas) y, además, cierta cantidad de palabras escogidas de preferencia a 
otras. Por lo tanto, no puede haber lagos filosófico sin esa especie de cuerpo de 
lenguaje, cuerpo de lenguaje que tiene sus cualidades propias, su plástica propia, 
y también sus efectos, efectos patéticos que son necesarios. Pero lo necesario, la 
manera de ordenar estos elementos (elementos verbales, elementos cuya función 
es actuar directamente sobre el alma), no debe ser, cuando uno es filósofo, el arte, 
la tekhne correspondiente a la retórica. Debe ser otra cosa, que es a la vez una téc­
nica y una ética, que es a la vez un arte y una moral, y que llamamos parrhesia. 
Para que el silencio del discípulo sea un silencio fecundo, para que, en el fondo 
de ese silencio, se depositen como corresponde las palabras de verdad pertene­
cientes al maestro, y para que el discípulo pueda hacer con ellas esa cosa suya 
que lo habilitará algún día a converti rse en sujeto de veridicción, es preciso que, 
por el lado del maestro, el discurso presentado no sea un discurso artificial, fin­
gido, un discurso obediente a las leyes de la retórica y que no aspire a suscitar en 
d alma del discípulo otra cosa que los efectos patéticos. Es preciso que no sea un 
discurso de seducción. Tiene que ser un discurso tal que la subjetividad del dis­
·fpulo pueda apropiarse de él y que el discípulo, al apropiárselo, pueda llegar a 
su propio objetivo, a saber, él mismo. Pues bien, para eso es necesario que, por el 
lado del maestro, haya una serie de reglas, reglas que no se refieren, lo repito, a 
la verdad del discurso, sino a la manera misma como ese discurso de verdad va 
:1 fo rmularse. Y esas reglas de formulación del discurso de verdad son la parrhesia, 
la libertas. Y bien, la vez que viene trataré de explicarles esas reglas del discurso 
de verdad, vistas por el lado del maestro. 

·''• C f. la clase del 27 de enero, pri mera hora. 
,,, c r. esta misma d :i.-t·, p l'i 111 ('1'<1 hora. 



Clase del 10 de marzo de 1982 
Primera hora 

La parrhesia como actitud ética y procedimiento técnico en el discurso del 
maestro - Los adversarios de la parrhesia: adulación y retórica - La im­
portancia de los temas de la adulación y la ira en la nueva economía del 
poder - Un ejemplo: el prefacio al cuarto libro de las Cuestiones naturales 
de Séneca (ejercicio del poder, relación consigo mismo, peligros de la adu­
lación) - La sabiduría frdgil del Príncipe - Los aspectos de la oposición 
parrhesialretórica: la división de la verdad y la mentira; el estatus de técni­
ca; los efectos de subjetivación - Conceptualización positiva de la parrhesia: 
el Peri parrhesias de Filodemo. 

1-lABfA INTENTADO MOSTRARLES que la ascesis -en el sentido de askesis, el sen­
Lido que los filósofos griegos y romanos daban a este término- tenía por papel 
y función establecer un lazo entre el sujeto y la verdad, lazo lo más sólido posi­
ble y que debía permitir al sujeto, cuando había alcanzado su forma acabada, 
disponer de discursos de verdad que tenía que poseer y mantener a mano, y 
que podía decirse a sí mismo a título de auxilio en caso de necesidad. Por lo 
tanto, la ascesis constituye y tiene la misión de constituir al sujeto como sujeto 
de veridicción. Eso es lo que intenté explicarles, lo cual nos llevó, claro está, a 
los problemas técnico y ético de las regla5 de comunicación de esos discursos de 
verdad: comunicación entre quien los posee y quien debe recibirlos y constituir 
rnn ellos un equipamiento para la vida. En [la problemática] "técnica y ética de 
la comunicación del discurso de verdad", lo que debía producirse naturalmen-
1 c, habida cuenta de la manera como se planteaba la cuestión, era que, conside-
1.1das del lado del discípulo, la técnica y la ética del discurso verdadero no esta-
1,a n, desde luego, centradas en el problema de la palabra. En el fondo, la 
n 1cstión de lo que el discípulo tiene para decir, debe decir y puede decir no se 
plantea, o, en todo c:iso, no se plantea como cuestión primordial, esencial, fun-
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damental. En cambio, lo que se imponía al discípulo, como deber y como pro­
cedimiento -como deber moral y como procedimiento técnico-, era el silencio, 
cierto silencio organizado, obediente a una serie de reglas plásticas, que impli­
caba también una cantidad de signos de atención explícitos. Por consiguiente, 
una técnica y una ética del silencio, una técnica y una ética de la escucha, una 
técnica, también, y una ética de la lectura y la escritura, que son otros tantos 
ejercicios de subjetivación del discurso de verdad. Y entonces, cuando conside­
ramos el lado del maestro, de quien debe transmitir la palabra verdadera, nos 
encontramos naturalmente con el problema: ¿qué decir, cómo decir, según qué 
reglas, según qué procedimientos técnicos y de acuerdo con qué principios 
éticos? En torno de esta cuestión -en rigor de verdad, en el corazón mismo de 
esta cuestión-, damos con la noción de la que empecé a hablarles la clase pasa­
da: la noción de parrhesia. 

El término parrhesia se refiere a la vez, según creo, a la calidad moral, a la 
actitud moral, al ethos, si lo prefieren, y por otra parte al procedimiento técnico, 
a la tekhne, que son necesarios, indispensables para transmitir el discurso de ver­
dad a quien lo necesita para su autoconstitución como sujeto de soberanía sobre 
sí mismo y sujeto de veridicción de sí para sí. En consecuencia, a fin de que el 
discípulo pueda efectivamente recibir como, cuando y en las condiciones que 
corresponde el discurso de verdad, es preciso que ese discurso sea pronunciado 
por el maestro en la forma general de la parrhesia. Como les recordaba la vez pa­
sada, etimológicamente la parrhesia es el "decir todo". La parrhesia dice todo. En 
rigor, no se trata tanto de "decir todo". La cuestión fundamental en la parrhesia 
es lo que podríamos llamar, de una manera un poco impresionista, la franqueza, 
la libertad, la apertura, que hacen que digamos lo que tenemos que decir, co­
mo nos da la gana decirlo, cuando tenemos ganas de decirlo y en la forma como 
creemos necesario decirlo. El término parrhesia está tan ligado a la elección, la 
decisión; la actitud de quien habla, que los latinos, justamente, lo tradujeron 
por la palabra libertas. El decir todo de la parrhesia se vierte como libertas: la li­
bertad de quien habla. Y muchos traductores franceses, para traducir parrhesia 
- o para traducir libertas en el mismo sentido- , utilizan la expresión ftanc-parler 
["hablar claro"], que me parece la más justa; ya verán por qué. 

Ahora querría estudiar un poco esta noción de parrhesia. Me parece que, si 
se quiere comprender qué son parrhesia, ethos y tekhne, la actitud moral y el 
procedimiento técnico que se requiere de quien habla, del maestro, de quien 
dicta, lo mejor acaso sea -para comenzar con un análisis un poco negativo­
confrontar la parrhesia con dos figuras que son opuestas a ella. Esquemática­
mente, puede decirse que la parrhesia (el hablar claro) del maestro tiene dos ad-
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versarios. El primero es un adversario moral, al cual se opone directamente, 
contra el cual debe luchar. Y el adversario moral del hablar claro es la adula­
ción. En segundo lugar, ese hablar claro tiene un adversario técnico. Ese adver­
sario técnico es la retórica, retórica con respecto a la cual el hablar claro tiene, 
de hecho, una posición mucho más compleja que con respecto a la adulación. 
La adulación es el enemigo. El hablar claro debe suprimir la adulación y desha­
cerse de ella. En lo que se refiere a la retórica, el hablar claro debe, por un lado 
liberarse de ella, no tanto, no sólo, no únicamente para expulsarla o excluirla, 
sino más bien para -al quedar liberado de sus reglas- poder utilizarla dentro de 
los límites muy estrictos, y siempre tácticamente definidos, en los que en efecto 
es necesaria. Oposición, combate, lucha contra la adulación. Libertad, libera­
ción con respecto a la retórica. Observen, por otra parte, que la adulación es el 
adversario moral del hablar claro. La retórica sería, por decirlo de algún modo, 
su adversario o su partenaire ambiguo, pero su partenaire técnico. Estos dos ad­
versarios (la adulación y la retórica), por lo demás, están profundamente liga­
dos entre sí, porque el fondo moral de la retórica siempre es la adulación, y el 
instrumento privilegiado de la adulación es, desde luego, la técnica y eventual­
mente las artimañas de la retórica. 

En primer término, ¿qué es la adulación, y en qué, por qué el hablar claro 
debe oponerse a ella? Un hecho bastante notable es que, en todos los textos de 
este periodo, encontramos una literatura muy abundante sobre el problema de la 
adulación. Es notable, por ejemplo, que haya infinitamente más tratados, infi­
nitamente más consideraciones concernientes a la adulación que, por ejemplo, 
a propósito de las conductas sexuales o de problemas como las relaciones entre 
padres e hijos. Filodemo (de quien tendremos que volver a hablar más de una 
vez), un epicúreo, 1 escribió un tratado sobre la adulación.2 Plutarco escribió un 

1 Acerca de Filodemo, cf. la clase del 27 de enero, primera hora. Se recordará aquí que este con­
flicto fue orquestado una primera vez por Platón en el Gorgias (Platón rechazaba el nombre de 
tekhne para la retórica, en la que no veía más que un saber práctico vulgar) y el Fedro (en el cual 
la retórica, para conquistar su autenticidad, debía convertirse en filosofía), y que cobró nuevo 
vigor con la segunda sofística, en la que asumió orgullosamente su. identidad y reivindicó su di­
vorcio de una filosofía reducida a una diversión formal (cf. la misma clase, segunda hora). 

2 "Luego del año 50 debemos situar la otra gran obra de sistematización de los conceptos mora­
les, a la c;ual Filodemo dio el título de De los vicios y las virtudes opuestas[ .. . ]. Esta obra se com­
ponía de por lo menos diez libros: en varios, el tema es la adulación: Peri kolakeias [ .. . ]. Los di­
ferentes libros De la adulación indicaban de manera igualmente polémica las características de 
ese vicio y, sobre todo, era posible que tuvieran como meta determinar cuál era el comporta­
miento correcto del sabio epicúreo con respecto a él" (M. Gigante, La Bibliotheque de Philode­
me . . . , ob. cit., p. 59) . 
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tratado sobre la manera de distinguir al verdadero amigo de quien no es sino 
un adulador.3 Y en las cartas de Séneca abundan las consideraciones sobre la 
adulación. Curiosamente -volveré además a este texto de una manera más pre­
cisa-, el prefacio a la cuarta parte de las Cuestiones naturales, en el que sería da­
ble esperar otra cosa que una consideración sobre la adulación, se consagra en 
su totalidad, no obstante, a este problema. ¿Por qué la importancia de la adula­
ción? ¿Qué hace que la adulación sea una apuesta moral tan importante en esta 
práctica de sí, esta tecnología de sí? Pues bien, podemos comprenderlo con bas­
tante facilidad si la comparamos con otro defecto, otro vicio que, por su parte, 
también tuvo en la época un papel decisivo y que en cierto modo forma un par 
con ella. ¿Cuál? La ira. Ira y adulación conforman un par en la cuestión de los 
vicios. ¿En qué sentido y cómo? También en este caso, la literatura sobre la ira 
es enorme. Por lo demás, hay un estudio que se publicó -hace mucho tiempo, 
creo que más de sesenta años- en Alemania, obra de un tal Paul Rabbow, sobre 
los tratados de la ira en la época helenística y en el Alto lmperio.4 ¿Cuál es la 
cuestión en estos tratados sobre la ira? Está claro que vamos a pasar muy rápi 
<lamente por este asunto. También hay sobre el tema una multitud de textos. 
Tenemos el De ira de Séneca, desde luego, y el tratado de Plutarco sobre el con 
trol o el dominio de la ira,5 y muchos otros. ¿Qué es la ira? La ira, por supuc.~ 
to, es el arrebato violento, el arrebato descontrolado de alguien con respecto 11 

otro, otro en relación con el cual el primero, el que está airado, tiene derecho 
a ejercer su poder y está en condiciones de hacerlo y, por lo tanto, de abusar d 
él. Y cuando examinamos esos tratados sobre la ira, advertimos que la cuesrión 
siempre se plantea como la ira del padre de familia con respecto a su mujer, 
sus hijos, a la gente de la casa, a sus esclavos. O bien se trata de la ira del patro 
no con respecto a sus clientes o a quienes dependen de él; la ira del general ~·nn 

respecto a sus tropas; y, por supuesto, la ira del Príncipe con respecto a sus s1H 
ditos. Es decir que la cuestión de la ira, la cuestión del arrebato de sí mismo o 1 
imposibilidad de controlarse -digamos más precisamente: la imposibilidad d 
ejercer el poder y la soberanía sobre sí mismo en la medida y el momento en q11 
se los ejerce sobre los otros-, se sitúa exactamente en el punto de articulación d1I 
autodominio y el dominio sobre los otros, el gobierno de sí y el gobierno dr In 
otros . En realidad, si la ira tiene por entonces una importancia tan grandr, • 

3 Plutarco, Comment distinguer le jlatteur de !'ami, en CEuvres morales, tomo I-2, tradu c¡ ii'o 11 11 
A. Philippon, oh. cit. 

4 P. Rabbow, Antike Schriften über Seelenheilung und Seelenleitung auf ihre Quellen u 11 /'fr1 111 /.1, 1 
Die Therapie des Z orns, Leipzig, Teubner, 1914. 

5 Plutarco, Du controle de la colere, traducción de J. Dumorcier y J. Defradas, ob. cit. 
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debe, desde luego, a que nos encontramos en una época en la que se intenta de 
la mejor manera posible -y se intentó durante siglos, digamos que desde el co­
mienzo del periodo helenístico hasta el final del Imperio Romano- [plantear] la 
cuestión de la economía de las relaciones de poder en una sociedad en la cual 
la estructura de la ciudad ya no es predominante y la aparición de las grandes 
monarquías helenísticas, la aparición a fortiori del régimen imperial, formulan 
en nuevos términos el problema de la adecuación del individuo a la esfera del 
poder, su posición en la esfera de poder que puede ejercer. ¿Cómo puede ser 
·I poder otra cosa que un privilegio de estatus a ejercer como y cuando uno quie­
ra, en funció n de ese mismo estatus originario? ¿Cómo puede el ejercicio del 
poder convertirse en una función precisa y determinada, que tiene sus reglas, 
no en la superioridad estatutaria del individuo sino en las tareas precisas y con­
cretas que éste tiene que cumplir? ¿Cómo puede el ejercicio del poder conver-
1 irse en una función y un oficio? La cuestión de la ira se plantea en la atmósfera 
general de ese problema. Yo diría además que la diferencia entre el poder y la 
propiedad es la sigui en te: la propiedad es, por supuesto, el jus utendi et abuten­
li. 6 Con respecto al poder, hay que definir un jus utendi que permita usarlo sin 
.abusar nunca de él. Y la ética de la ira es una manera de distinguir lo que es uso 
legítimo del poder y lo que es pretensión de abusar de él. H asta aquí, entonces, 
lrn cuanto a] la cuestión de la ira. 

La cuestión de la adulación y el problema moral de la adulación son exacta-
111 cnte el problema inverso y complementario. En efecto, ¿qué es la adulación? 
Si la ira es, como hemos dicho, el abuso del poder del superior con respecto al 
i11 fc rior, comprenderán con claridad que la adulación va a ser, por el lado del in­
lnior, una manera de conciliar con ese plus de poder que encuentra en el supe­
ii1ir, de ganar sus favores, su benevolencia, etcétera. ¿Y mediante qué y cómo 
¡ 111cde el inferior ganarse los favores y la benevolencia del superior? ¿Cómo puede 
d1·sviar, utilizar en su propio beneficio ese poder del superior? Mediante el único 
1•ll'mento, el único instrumento, 'la única técnica de que puede disponer: el lo-
1:r1r. Habla, y al hablar, el inferior puede, remontando en cierto modo el plus de 
¡ 111dcr del superior, llegar a obtener de éste lo que quiere. El adulador utiliza el 

11 "S('gün los compiladores de Justiniano, el propietario tiene plena potestas sobre la cosa (I., 2, 4, 4). 
Afi rmación principista de un poder absoluto, que va a conocer una singular fortuna. En la Edad 
M"dia, el derecho erudito la reencuentra y la desarrolla. Los glosadores extrapolan un texto ano-
111110 del Digesto para extraer de él la fórmula de éxito: la propiedad es el jus utendi et abutendi 

(1 l., 5, 3, 25, 11: re sua abttti putant)" (P. Ourliac y J. de Malafosse, Droit romain et ancien droit, 
l1,11·fs, PUF, 196 1, p. 58 1 rr:id ucción castellana: Derecho romano y ftancés histórico, Barcelona, 
1\11.<ch, 1966]). 
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lenguaje para conseguir del superior lo que quiere. Pero al valerse así de la supe­
rioridad del superior, la refuerza. La refuerza, ya que el adulador es quien obtie­
ne lo que quiere del superior haciéndole creer que es el más bello, el más rico, 
el más poderoso, etcétera. Más rico, más bello, más poderoso, en todo caso, que él. 
Y, por consiguiente, el adulador puede llegar a desviar el poder del superior 
al dirigirse a él, al dirigirle un discurso mentiroso, en el cual el superior se ved 
dotado de más cualidades, fuerza y poder de los que tiene. El adulador, enton­
ces, es quien impide que uno se conozca a sí mismo tal como es. Es quien im­
pide al superior ocuparse de sí mismo como corresponde. Tenemos aquí toda 
una dialéctica, si quieren, del adulador y el adulado, que hace que el primero, al 
estar por definición en una posición subordinada, se encuentre con respecto 
al superior en una situación tal que éste se sentirá impotente en relación con él, 
porque en su adulación va a hallar una imagen de sí mismo que es abusiva, qu" 
es falsa, que lo engañará y, por consiguiente, lo pondrá en una situación de debi­
lidad con respecto al adulador y, por otra parte, con respecto a los otros y, en de 
finitiva, a sí mismo. La adulación hace que su destinatario quede impotente y cie­
go. Ése es, en cierto modo, el esquema general de la adulación. 

Sobre este problema de la adulación tenemos un texto muy preciso. En fin , 
tenemos toda una serie de textos. El que querría comentar es el que encontra 
mos en Séneca, en el prefacio al cuarto libro de las Cuestiones naturales.7 Me pa 
rece que en él vemos un paisaje social y políticamente muy claro, que permitt· 
definir en parte las apuestas de esta cuestión de la adulación. Séneca escribió la,, 
Cuestiones naturales en el momento en que, en cierto modo, es taba jubilado, St' 

había retirado del ejercicio del poder político y escribía a Lucilio -que por en 
ronces era procurador en Sicilia- la famosa correspondencia que ocupa los últi 
mos años de su vida. Escribe a Lucilio. Le escribe esas cartas, y también para c.<I 
redactó las Cuestiones naturales, que se conservaron, y un famoso Tratado tlr 
moral que, en cambio, no llegó hasta nosotros. Por lo tanto, escribe a Lucilio, lt< 
envía los diferentes libros de las Cuestiones naturales a medida que los redacta . 
Y, por razones que por otra parte no son claras, en todo caso no son directa 
mente claras para mí, comienza el cuarto libro de las Cuestiones naturales qut• 
está, creo, consagrado al problema de los ríos y las aguas,8 mediante considera 
ciones acerca de la adulación. Y esto es lo que dice. El texto empieza así: tengo 

7 Séneca, prefacio al cuarto libro de las Questiom naturelles, en CEuvres completes de Séni!r¡11r /1 

philosophe, ob. cit., pp. 455-459. Sobre este texto, cf. M. Foucault, Le Souci de soi, ob. d i , 
pp. 108-109. 

8 El título de este cuarto libro es "Sobre el Nilo". 
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mucha confianza en ti, sé perfectamente que te comportas bien y como corres­
ponde en tu cargo de procurador. ¿Qué significa comportarse bien en su cargo 
de procurador? Pues bien, el texto lo dice claramente. Por una parte, Lucilio 
ejerce sus funciones . Las ejerce, pero sin abandonar tampoco lo que es indis­
pensable para ejercerlas bien, a saber, el otium y las litterae (el ocio y las letras). 
Un ocio estudioso, aplicado al estudio, la lectura, la escritura, etcétera, es, en 
concepto de complemento, de acompañamiento, de principio regulador, la ga­
rantía de que Lucilio ejerce como es debido su cargo de procurador. Y gracias a 
eso, a esa justa combinación del ejercicio de las funciones y del otium estudioso, 
Lucilio va a poder mantener sus funciones (continere intra fines: contenerlas en 
[sus] límites). ¿Qué es contener dentro de sus límites la función que ejerce? Es, 
dice Séneca, recordar -y esto, subraya, no lo olvides nunca, Lucilio- que no 
ejerces el imperium (la soberanía política en su totalidad), sino una simple procu­
ratio.9 Entonces, la existencia de estos dos términos es aquí, creo, muy significa­
tiva. El poder que ejerce Lucilio, lo ejerce gracias a su reflexión estudiosa que 
acompaña el ejercicio de sus funciones. Y lo ejerce bien en el sentido de que no 
se toma por otro Príncipe, no se toma por el sustituto del Príncipe y ni siquiera 
por el representante general del poder total del Príncipe. Ejerce el poder que po­
see como un oficio, definido por el cargo que se le ha dado. Es una simple pro­
curatio, dice Séneca, y la razón por la cual logras así, gracias al otium y al estudio, 
ejercer tus funciones en sus límites de procuratio, y no en el engreimiento de la 
soberanía imperial, pues bien, es que, en el fondo, estás contento contigo mis­
mo, sabes estar satisfecho contigo mismo (tibi tecum optime convenit). 10 

Vemos entonces en qué sentido y cómo el otium estudioso puede cumplir 
ese papel de delimitación de la función ejercida por Lucilio. Lo que ocurre, en 
efecto, es que el otium estudioso, en la medida en que es un arte de sí mismo 
cuyo objetivo es lograr que el individuo establezca consigo mismo una relación 
adecuada y suficiente, hace que el individuo no lleve su propio yo, su propia 
subjetividad, al delirio presuntuoso de un poder que desborde sus funciones 
reales. Toda la soberanía que ejerce la pone en sí mismo, dentro de sí mismo o, 
más exactamente, en una relación de sí consigo. Y a partir de ahí, a partir de 
esa soberanía lúcida y total que ejerce sobre sí mismo, va a poder definir y limitar 

') "Os gustan entonces, a juzgar por vuestras cartas, sabio Lucilio, la Sicilia y el tiempo libre que os 
deja vuestro cargo de gobernador [officium procurationis otiosae]. Siempre os gustarán, si queréis 
manteneros dentro de los limites de ese cargo y consideráis que sois el ministro del príncipe y no 
el príncipe mismo [si continere id intra fines suos volueris, nec ejficere imperium, quod est procura­

tio ]" (Séneca, prefacio al cuarco libro de las Questions naturelles, ob. cit., p. 455) . 
IO "Vos, al conm1rio, ~·N i.1i ~ 111uy bien con vos mismo" (ibíd., pp. 455-456). 
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el ejercicio de su cargo exclusivamente a las funciones que se le asignan. En eso 
consiste entonces el buen funcionario romano. Creo que podemos emplear ese 
término. Es capaz de ejercer su poder como un buen funcionario a partir, justa­
mente, de esa relación de sí consigo que obtiene gracias a la cultura que le es 
propia. Pues bien, dice Séneca, eso es lo que tú haces, Lucilio. Pero, desde lue­
go, hay muy pocos hombres capaces de hacerlo. La mayoría, dice, se afana en el 
amor por sí mismos o bien en la repugnancia por sí mismos. Y esa repugnancia 
por sí mismo, o, al contrario, ese amor excesivo por sí mismo, llevará a unos a 
preocuparse por cosas que en realidad no merecen esa preocupación; ésos, dice 
Séneca, se afanan en la sollicitudo: la solicitud, la inquietud por las cosas exte­
riores a sí mismo; o bien, son atraídos -consecuencia del amor a sí mismo- por 
la voluptuosidad, por todos los placeres mediante los cuales procuramos auto· 
complacernos. Tanto en un caso como en el otro, ya sea repugnancia por sí 
mismo, y por consiguiente inquietud constante con respecto a los aconteci­
mientos factibles de producirse, o, al ' contrario, amor a sí mismo, y por consi· 
guiente apego a las voluptuosidades, de todas maneras, dice, esa gente nunca 
está sola consigo misma. 11 Nunca están solos consigo mismos, en el sentido dr 
que jamás tienen consigo mismos esa relación plena, adecuada y suficiente que 
hace que uno no se sienta dependiente de nada, ni de las desventuras que acc 
chao ni de los placeres que puede encontrar u obtener a su alrededor. En esta 
insuficiencia que hace que uno nunca esté solo consigo mismo, cuando está as 
queado o demasiado apegado a sí mismo, en esa incapacidad de estar solo, 
irrumpen el personaje del adulador y los peligros de la adulación. En esa auson 
cía de soledad, en esa incapacidad para establecer consigo mismo una relación 
plena, adecuada, suficiente, interviene el Otro, que va a llenar en cierto modo 
esta laguna, que va a sustituir, o, mejor dicho, a colmar esa inadecuación me 
diante un discurso; discurso que, justamente, no será el discurso de verdad por· 
medio del cual se puede establecer, cerrar y encerrar en sí misma la soberanfo 
que uno ejerce sobre sí. El adulador va a introducir un discursQ que es aj eno, 
un discurso que, precisamente, depende del otro, de él, el adulador. Y ese di .~ 

curso será un discurso mentiroso. Así, el adulado, por la insuficiencia de su re: 
!ación consigo mismo, queda colocado bajo la dependencia del adulador, adu 
lador que es otro y puede, por lo tanto, desaparecer, transformar su adulació11 

11 "No me asombra que pocos hombres tengan esa dicha: somos nuestros propios tiranos , nu(•H 

tros perseguidores; desdichados ora por amarnos demasiado, ora por repugnancia hacia nul"sl1 11 
ser; el espíritu unas veces hinchado por un deplorable orgullo y otras desasosegado por la cod 
cía; entregados a los placeres o consumidos por la inquietud; y, para colmo de males, nun cn so 
los con nosotros mismos" (ibíd., p. 456). 
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en maldad, trampa, etcétera. De modo que depende de ese otro y, además, de 
la falsedad de los discursos del adulador. La subjetividad, como diríamos nos­
otros, la relación de sí consigo característica del adulado, es entonces una rela­
ción de insuficiencia que pasa por el otro, y una relación de falsedad que pasa 
por la mentira del otro. Es fácil sacar de esto una conclusión, y eventualmente 
algunas observaciones. 

La conclusión es que la parrhesia (el hablar claro, la libertas) es exactamente 
la antiadulación. Lo es en el sentido de que, en la parrhesia, en efecto, tenemos 
a alguien que habla y que habla al otro, pero lo hace de tal manera que ese 
otro, a diferencia de lo que pasa con la adulación, va a poder establecer consigo 
mismo una relación autónoma, independiente, plena y satisfactoria. La meta fi­
nal de la parrhesia no es hacer que el interpelado siga dependiendo de quien le 
habla, cosa que sí sucede en la adulación. El objetivo de la parrhesia es actuar 
de modo tal que el interpelado esté, en un momento dado, en una situación en 
la que ya no necesite el discurso del otro. ¿Cómo y por qué no va a necesitar ya 
el discurso del otro? Precisamente, porque el discurso del otro fue verdadero. 
En la medida en que el otro haya dado, transmitido a aquel a quien se dirige 
un discurso verdadero, su interlocutor podrá, al interiorizar ese discurso verda­
dero, al subjetivarlo, prescindir de la relación con el otro. La verdad, que pasa 
de uno al otro en la parrhesia, sella, asegura, garantiza la autonomía del otro, 
:!el receptor de la palabra con respecto a su emisor. Eso es lo que puede decirse, 
creo, sobre la oposición adulaciónlparrhesia (hablar claro). Querría agregar a 
esto dos o tres observaciones. 

Ustedes me dirán que para encontrar este problema de la adulación, como 
oposición a la verdadera y sana dirección de las almas, ese temor, esa crítica de la 
adulación, no hubo que esperar los textos a los que me refiero, los de la época 
helenística e imperial. Después de todo, en Platón tenemos una inmensa crítica 
de la adulación que constatamos en toda una serie de textos. 12 Querría señalar 
simplemente lo siguiente: la adulación de la que habla Platón y a la cual opone 
la verdadera relación del filósofo con el discípulo, es una adulación que equivale, 
·n esencia, a la del enamorado con respecto al joven. Mientras que aquí, la adula-

1.'. ÍÓn en cuestión -en los textos de los que les hablo: los textos helenísticos y sobre 

12 C f. el célebre pasaje del Gorgias (463a) sobre la retórica: "Pues bien, Gorgias, por lo que me pa­
rece, la retórica es una práctica ajena al arte, pero que exige un alma dotada de imaginación, in­
Lrepidez, y naturalmente apta para el comercio de los hombres. El nombre genérico de esta 
suerte de práctica es, a mi juicio, adulación [kolakeian] (Platón, Gorgias, en <Euvres completes, 
Lümo Ill-2, traducción de L. Bodin y A. Croiset, en ob. cit., p. 131). Por otra parte, en el Fedro, 

40b, hay u1rn ddl nición muy negra del adulador. 
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todo romanos- no es en absoluto la del viejo filósofo enamorado del muchacho, 
sino una adulación que podemos calificar de sociopolítica. Su sostén no es el de­
seo sexual sino la posición de inferioridad de uno en relación con el otro. Y esto 
se refiere a una práctica de la dirección que ya les mencioné, muy diferente de la 
que encontrábamos o se ejemplificaba en los primeros diálogos socráticos: en los 
medios grecorromanos de esta época, el director ya no es tanto el viejo sabio, el 
viejo poseedor de la verdad que interpela a los jóvenes en el estadio o el gimna­
sio y los invita a ocuparse de sí mismos. Se trata más bien de alguien que está en 

· una posición socialmente inferior con respecto a aquellos a quienes se dirige; es 
alguien que recibe un estipendio; alguien a quien se da dinero; alguien, también, 
a quien se alberga en la propia casa a título de consejero permanente para que, 
llegado el caso, diga qué hay que hacer en tal o cual situación política o tal o 
cual situación privada; es la persona a la que se piden consejos sobre la conduc­
ta. Pero es una especie de familiar que tiene más bien una relación de cliente a 
patrono con aquel a quien dirige. Esta inversión social, del director con respecto 
al dirigido, es bastante notable. Y creo que es una de las razones por las cuales el 
problema de la adulación fue tan importante. La posición del director como 
consejero privado dentro de una gran familia o en un círculo de aristócratas 
plantea, en efecto, de una manera completamente diferente [de la forma como 
se planteaba] en la Grecia clásica, el problema de la adulación. Sobre la materia, 
sobre el tema, hay por otra parte una observación de Galeno -dentro de un rato 
volveremos a los textos de Galeno- que parece un poco curiosa pero que, ffilº 

parece, se explica en ese contexto. En un momento dado, Galeno dice: quien es 
dirigido no debe ser rico y poderoso. 13 En realidad, creo que esta observación 
sólo tiene un sentido comparativo. Lo que Galeno quiere decir es, supongo, es­
to: sea como fuere, las cosas deben ser de tal modo que el dirigido no sea mucho 
más rico ni mucho más poderoso que el director. 

Al mismo problema de la adulación se asocia un problema político más gene 
ral. En efecto, a partir del momento en que, con el gobierno imperial, estamos en 
una forma política en la cual lo importante, mucho más que la constitución de la 
ciudad e incluso mucho más que la organización legal del Estado, es la sabiduría 
del Príncipe, su virtud, sus cualidades morales -como recordarán, hablamos dt 
eÚo en referencia a Marco Aurelio-, 14 desde el momento, entonces, en que nos 

13 "Es preciso que quien consulta no sea rico ni esté investido de ningún honor cívico" (Galeno, 
Traité des passions de lame et de ses erreurs, traducción de R. Van der Elst, París, Delagrav~·. 

1914, capítulo lll, p. 76). 
14 Cf. la clase del 3 de febrero, segunda hora. 
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encontramos en esa situación, es inevitable que se plantee la cuestión de la direc­
ción moral del Príncipe. ¿Quién va a dar consejos al Príncipe? ¿Quién va a for­
marlo, quién va a gobernar el alma de un Príncipe que tiene que gobernar el 
mundo entero? Y de ese modo se plantea, desde luego, la cuestión de la franqueza 
con respecto al Príncipe. Problema <'J.Ue está ligado a la existencia del poder perso­
nal, a la constitución de ese fenómeno, nuevo en el medio romano, que era la 
corte alrededor del Príncipe. Problema también ligado al fenómeno, igualmente 
nuevo en el ámbito romano, que es la divinización del emperador. La cuestión 
esencial en el Imperio Romano, en esta época, no era evidentemente la de la li­
bertad de opinión. Era la cuestión de la verdad dicha al Príncipe: 1

5 ¿Quién le dirá 
la verdad? ¿Quién hablará francamente al Príncipe? ¿Cómo se puede hablar veraz­
mente al Príncipe? ¿Quién le dirá lo que es, no como emperador sino como hom­
bre, cosa indispensable puesto que sólo será un buen Príncipe como ser racional, 
como ser humano puro y simple (Marco Aurelio lo decía)? Las reglas de su go­
bierno deben apoyarse fundamentalmente en la actitud ética que tiene con res­
pecto a las cosas, los hombres, el mundo y Dios. En la medida en que es la ley de 
leyes, la regla interna a la cual debe someterse todo poder absoluto, esta ética del 
Príncipe, el problema de su ethos, evidentemente va a dar a la parrhesia de quien 
lo aconseja (a ese "hablar claro" al Príncipe) un lugar fundamental. 

Dejemos ahora, entonces, esta cuestión de la parrhesia (hablar claro)/adula­
ción y consideremos al otro adversario, el otro partenaire, por decirlo así, de la 
parrhesia, que es la retórica. En este caso iré un poco más rápido porque las co­
sas son más conocidas. Se conoce mejor la retórica que la adulación. Digamos 
esquemáticamente lo siguiente: la retórica se define en principio como una téc­
nica cuyos procedimientos no tienen por fin, desde luego, establecer una ver­
dad; la retórica se define como un arte de persuadir a aquellos a quienes nos di­
rigimos, ya queramos convencerlos de una verdad o de una mentira, una no 
verdad. La definición de Aristóteles en la Retórica es clara: es el poder de hallar 
lo que es capaz de persuadir. 16 La cuestión del contenido y la de la verdad del 
discurso emitido no se plantean. Es, decía Ateneo, "el arte conjetural de persuadir 

l5 Cf. el juicio de P. Veyne: "Con respecto a una legitimidad mal consolidada, no queda sino so­
brepujar en manifestaciones de lealtad; el culto de la personalidad o 'adulación' era eso: a la vez 
una mera cláusula de estilo monárquico y una obligación estricta, so pena de suscitar sospechas 

de alta traición" ("Préface" a Séneca, Entretiens, Lettres a Lucilius, ob. cit., p. XI) . 
l 6 "La retórica es la facultad [dynamis] de descubrir especulativamente aquello que, en cada caso, 

puede ser idóneo para persuadir" (Aristóteles, Rhétorique, tomo I, libro I, 1355b, traducción 
de M. Dufour, París, Les Belles Lemes, 1967, p. 76 [traducción castellana: Retórica, Madrid, 

G redos, 20001) . 
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a los oyentes". 17 Y Quintiliano, quien, como saben, hizo un gran esfuerzo por 
acercar al máximo los problemas de la retórica, o, en todo caso, del arte de la 
oratoria, a los grandes temas de la filosofía de la época, se plantea la cuestión de 
la verdad y la retórica, y dice esto: la retórica, por supuesto, no constituye una 
técnica, un arte que transmita y sólo deba transmitir, sólo deba persuadir de co­
sas verdaderas. Es un arte y una técnica que pueden persuadir al oyente tanto 
de algo que es verdad como de algo que no lo es. Pero, se pregunta, ¿podemos 
hablar en este momento verdaderamente de tekhne (de técnica)? 18 Puesto 
que Quintiliano, como orador con una buena formación filosófica, sabe bien que 
no puede haber tekhne eficaz si no está ajustada a la verdad. Una tekhne que se 
apoyara en mentiras no sería una verdadera técnica y resultaría ineficaz. Por lo 
tanto, Quintiliano hace la siguiente distinción, y dice: la retórica es sin duda 
una tekhne, y por consiguiente se refiere a la verdad, pero a la verdad tal como 
es conocida por quien habla, y no a la verdad contenida en el discurso de quien 
habla. 1

9 Así, dice, un buen general debe ser capaz de persuadir a sus tropas de 
que el adversario que van a enfrentar no es serio ni temible, cuando en realidad lo 
es, y mucho. El buen general, por ende, debe poder convencerlas de una mentira. 
¿Cómo lo hará? Pues bien, lo hará si, por un lado, conoce la verdad de la situa­
ción y, por el otro, conoce realmente los medios a través de los cuales se puede 
persuadir a alguien tanto de una mentira como de una verdad. Y, por consi­
guiente, Quintiliano muestra que la retórica, como tekhne, está ajustada a un:1 
verdad -la verdad conocida, poseída, controlada por quien habla-, pero no a 
la verdad correspondiente a lo que se dice y, en consecuencia, situada del lado del 
individuo a quien se dirige. De modo que es, en efecto, un arte capaz de men­
tir. Esto es lo fundamental para la retórica, opuesta precisamente al discurso fi ­
losófico y a la técnica propia de éste, a saber, la parrhesia. En la parrhesia, no 
puede haber más que verdad. Donde no la hay, no hay hablar claro. La parrhesi11 
es, en cierto modo, la transmisión desnuda de la verdad misma, y asegura de la 
manera más directa la paradosis, el tránsito del discurso veraz de quien ya lo po­
see a quien debe recibirlo, quien debe impregnarse de él y poder utilizarlo y 

17 
"Athenaios de logon dynamin prosagoreuei ten rhetoriken stokhazomenen tes ton akouonton peitho11s" 
(citado por Sexto Empírico, Adversus mathematicos, 11, 62, en Sexti Empirici Opera, vol. 111, Lcip 
zig, Teubner, 1954, p. 687 [traducción castellana: Contra los profesores, Madrid, Gredas, 1997]) . 

18 
Foucault se refiere aquí al capítulo Xll ("Si la rhétorique est un arr") del libro lI de la lnstitutir111 
oratoire, tomo 11, traducción de J. Cousin, ob. cit., pp. 89-1 OO. 

l9 "Hay una gran diferencia entre tener una opinión e intentar inspirarla en los otros" (ibfd., ca 
pítulo XII, 9, 19, p. 93). 
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subjetivarlo. La parrhesia es el instrumento de esta transmisión, que no hace 
otra cosa que poner en juego en toda su fuerza despojada, sin ornamento, la 
verdad del discurso veraz. 

En segundo lugar, la retórica, como bien saben, es un arte organizado con 
procedimientos regulados. Es, también, un arte que se enseña. Quintiliano re­
cuerda que nadie se atrevió nunca a dudar que la retórica es un arte, y un arte 
que se enseña. 20 Hasta los filósofos, señala, los peri patéticos y los estoicos, lo di­
cen y lo reconocen (desde luego, no menciona a los epicúreos, que decían todo 
lo contrario): 21 la retórica es un arte, un arte que se enseña. Y agrega: "¿Está al­
guien alejado a tal punto no sólo de toda cultura sino de todo sentido común, 
para pensar que puede haber un arte de forjar, un arte de tejer, un arte de mode­
lar vasos, mientras que la retórica, esa obra tan importante y tan bella, habría lle­
gado al nivel que le conocemos sin el auxilio de un arte, sin haberse convertido 
ella misma en un arte?".22 De modo que la retórica es sin duda un arte. ¿Y qué lo 
gobierna? Pues bien, en este punto los textos, sobre todo los de Quintiliano, 
también son muy claros, pero encontraríamos lo mismo en Cicerón. Ese arte y 
sus reglas no se definen por la relación personal o individual o, a mayor abunda­
miento, por la "situación táctica" correspondiente a quien habla frente a aquel a 
quien se dirige. No es el juego de las personas, por lo tanto, el que define las re­
glas de la retórica tal como se la entiende en esa época. Tampoco se trata -y es 
preciso recordarlo, a despecho de lo que a veces hoy se dice- de que la retórica 
antigua sea un juego con las propiedades intrínsecas del lenguaje. Las posibilida­
des y las reglas de la retórica, lo que la define como arte, no son esas característi­
cas de la propia lengua. El elemento definitorio de la retórica, para Cicerón, para 
Quintiliano, es en esencia, como saben, el tópico que se aborda.23 Lo pertinente 
para indicar cómo hay que hablar es aquello [de que] se habla. ¿Se trata de una 
causa que se defiende, se trata de discutir ante una asamblea sobre la guerra y la 

° Cf. ibíd., libro ll, passifn. 
l l En su Peri rhetorikes, Filodemo, "a la vez que profesa con respecto a la retórica una hostilidad 

que se inscribe claramente en la tradición epicúrea, reconoce exclusivamente a la 'retórica sofís­
tica', es decir, la que enseña a escribir discursos que no sean políticos o jurídicos, el estatus de 
tekhne, saber estructurado" (C. Lévy, Les Philosophies hellénistiques, París, Le Livre de Poche, 
1997, p. 38); cf. además, sobre este punto, las indicaciones de M. Gigante, La Bibliotheque de 
Philodeme ... , ob. cit., pp. 49-51. 

n Quintiliano, lnstitution oratoire, tomo 11, libro ll, capítulo XVII, 3, ob. cit., p. 90. 
1 ¡ "Por mi parre - y no lo hago sin carecer de garantes-, creo que la retórica tiene por materia to­

dos los temas sobre los cuales se la convoque a hablar" (ibfd., "Quelle est la matiere de l'élo­
quence", capfudo XX I, '1, p. 106). 
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paz, se trata de desestimar una acusación criminal, etcétera? Ese juego, el del tó­
pico que se aborda, definirá para la retórica cómo debe organizarse el discurso, 
cómo debe hacerse el preámbulo, cómo debe desarrollarse la narratio (el relato 
de los acontecimientos), cómo deben discutirse los argumentos a favor y en con­
tra. Ese tópico, ese referente del discurso en su totalidad, debe constituir, y de él 
deben derivar, las reglas retóricas de ese discurso. 

En la parrhesia se trata de otra cosa. Ante todo, la parrhesia no es un arte. Lo 
digo con cierta vacilación porque, como van a verlo dentro de un momento, 
acaso haya alguien que la definió como un arte, Filodemo, en su Peri parrhesias, 
pero ya volveré a este asunto. En todo caso, de una manera general - y esto es 
muy claro en Séneca-, la parrhesia (el hablar claro, la libertas) no es un arte. En­
seguida retomaré los textos de Séneca en los que tenemos, particularmente en la 
carta 75, una verdadera teoría del hablar claro, que según resulta notorio no está 
organizada como un arte ni presentada, en todo caso, como un arte. Pero lo que 
caracteriza sobre todo esta parrhesia es en esencia que no se la define tanto por el 
contenido mismo -el contenido, como es evidente, está dado: es la verdad- ; 
¿qué es entonces lo que va a definirla como una práctica específica, una práctica 
particular del discurso de verdad? Pues bien, las reglas de prudencia, las reglas de 
habilidad, las condiciones que hacen que deba decirse la verdad en tal momen­
to, con tal forma, en tales circunstancias, a tal individuo, en la medida y sólo en 
la medida en que éste es capaz de recibirla, y de recibirla de la mejor manera po­
sible en el momento en que se encuentra. Es decir que lo que define esencial­
mente las reglas de la parrhesia es el kairos, la ocasión, que es exactamente la si­
tuación recíproca de los individuos y el momento que se escoge para decir esa 
verdad. En función, justamente, de aquel a quien nos dirigimos y del momento 
en que nos dirigimos a él, la parrhesia debe modificar no el contenido del dis­
curso veraz sino la forma en que lo emitimos. [ .. .]* Tomaré simplemente un 
ejemplo del propio Quintiliano. En referencia a la enseñanza moral, o, más bien, 
a la parte moral, el aspecto moral de la enseñanza que debe impartir el profesor 
de retórica, Quintiliano explica que hay que dejar al alumno en manos del 
maestro de retórica lo más pronto posible, no demorarse demasiado, ya que ese 
maestro tiene que cumplir dos papeles. Debe enseñar la retórica, por supuesto. 
Pero también tiene un papel moral.24 Y ese papel moral - [a saber:] ayudar al in-

' Sólo se escucha: " ... desplegado como práctica, como reflexión, como prudencia táctica, diga­
mos, entre quien posee la verdad y quien debe recibirla". 

24 Quintiliano, lnstitution oratoíre, capítulo 11, "Moralicé et devoirs du précepteur", oh. cit., 

pp. 29-33. 
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dividuo en la formación de sí mismo, en la constitución de una relación adecua­
da de sí mismo consigo mismo-, ¿cómo va a desempeñarlo? Quintiliano indica 
aquí cierta cantidad de reglas25 para las cuales no utiliza el término libertas; pero 
se trata una vez más de consejos empíricos y que corresponden en líneas genera­
les a la parrhesia. Dice: no hay que suscitar antipatía en el alumno a causa de 
una severidad excesiva. Tampoco hay que ser demasiado relajado y generar en 
él una actitud muy arrogante que lo induzca a despreciar al maestro y lo que dice. 
Q uintiliano prosigue diciendo: de todas maneras, vale mucho más dar consejos 
antes que verse obligado a castigar después de que se ha cometido un acto. Es 
preciso, señala también, responder de buena gana a las preguntas. Hay que inte­
rrogar a quienes permanecen demasiado siknciosos y no preguntan. Hay que 
corregir todos los errores que pueda haber cometido el alumno, pero hacerlo sin 
aspereza. Por último, dice, es necesario que el propio maestro, al menos una vez 
por día y eventualmente varias veces, tome la palabra a fin de que sus oyentes 
"lleven consigo" lo que ha dicho. "Es indudable que la lectura proporciona 
ejemplos a imitar, pero la palabra viva es un alimento más nutritivo, sobre todo 
cuando es la palabra de un maestro, por quien sus alumnos, si tienen buena for­

mación, sienten afecto y respeto."26 

En este punto llegamos, creo, a una tercera diferencia entre la retórica y la 
parrhesia. La función esencial de la retórica es actuar sobre los otros, en el senti­
do de que permite dirigir o modificar las deliberaciones de las asambleas, con­
ducir al pueblo, comandar un ejército, etcétera. Actúa sobre los otros, pero 
siempre para el mayor beneficio de quien habla. En efecto, el retórico, cuando 
es bueno, no suscita la impresión de ser simplemente un abogado que defiende 
una causa. Lanza rayos y relámpagos,27 dice Quintiliano, y alcanza una gloria 
que es la del día presente y que, eventualmente, sobrevivirá tras su muerte. La 
parrhesia, al contrario, tiene un objetivo, un fin muy distintos. Por decirlo de 
algún modo, la posición de quien habla y de quien escucha es muy diferente. 
En la parrhesia también se trata, por supuesto, de actuar sobre los otros, no tan­
ro, por otra parte, para ordenarles algo, para dirigirlos o inclinarlos a hacer tal o 
ual cosa. Al actuar sobre ellos, el propósito es, en lo fundamental, que lleguen 

:i constituir por sí mismos, con respecto a sí mismos, una relación de soberanía 

J$ Ibíd., capítulo II, 3-8, pp. 30-31. 
16 lbíd., capítulo II, 8, p. 31. 
ll Encontramos esta metáfora una primera vez en Aristófanes, en referencia a Pericles como ora­

dor (Acarníanos, verso 530). Q uintiliano la usa en varias ocasiones (cf., por ejemplo, De institu­

tio oratorin, romo VII , ' "'pf111lo XII , 1 O, 24, y 65) . 
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que será característica del sujeto sabio, el sujeto virtuoso, el sujeto que ha alean 
zado toda la dicha que es posible alcanzar en este mundo. Y por consiguiente, 
si ése es el objeto mismo de la parrhesia, se ve con claridad que quien la practica 
-el maestro- no tiene ningún interés directo y personal en ese ejercicio. El ejer· 
cicio de la parrhesia debe estar esencialmente gobernado por la generosidad. Ln 
generosidad para con el otro está en el centro mismo de la obligación moral de 
la parrhesia. Digamos, en una palabra, que el hablar claro, la parrhesia, es por lo 
tanto algo que, en su estructura misma, es completamente diferente y opuesto a 
la retórica. Desde luego, como les decía al empezar, esta oposición no es en ab· 
soluto del mismo tipo que la oposición entre hablar claro y adulación. La adula 
ción es verdaderamente el adversario, el enemigo. La parrhesia debe deshacerse 
radicalmente de ella. En lo que se refiere a la retórica, al contrario, la posición c.~ 

un poco diferente. En su estructura misma, en su juego, el discurso de la parrhesitl 
es, por supuesto, totalmente diferente de la retórica. Lo cual no quiere decir que, 
de vez en cuando y para alcanzar el resultado propuesto, no haya que recurrir, 
en la táctica misma de la parrhesia, a elementos, a procedimientos que son los de.' 
la retórica. Digamos que la parrhesia se libera en lo fundamental de las reglas de 1;1 

retórica, que la retoma en diagonal y que sólo la utiliza en caso de necesidad. 
Tocamos aquí toda una serie de problemas que no hago más que indicar, qu 
son, desde luego, el gran conflicto fundamental, en la cultura antigua, entre la re 
tórica y la filosofía. 28 Y este conflicto que, como saben, ya es patente en los si 
glos V y IV, va a atravesar toda la cultura antigua. Va a cobrar nuevas dimensio 
nes y una nueva intensidad justamente en el periodo del Alto Imperio al qu 
me refiero, con la reaparición de la cultura griega y el surgimiento de lo que s 
llama segunda sofística, es decir, una nueva cultura literaria, una nueva culcuni 
retórica, una nueva cultura oratoria y judicial que va a oponerse con mucho vi 
gor -a fines del siglo I y durante todo el siglo II- a esta práctica filosófica gobt·r 
nada por la inquietud de sí mismo. 29 Todo esto, si quieren, para separar un po 
co a la parrhesia de las dos figuras que se vinculan y se oponen a ella (adulación 
y retórica), lo cual nos permite acercarnos a una definición, al menosº negativa, 
de lo que es la parrhesia. 

Ahora, si se quiere saber positivamente qué es la parrhesia, creo que podenio 
abordar tres textos que plantean la cuestión muy directamente y proponen 1111 

análisis muy explícito del hablar claro. Esos tres textos son: en primer lugar, 1·1 
texto de Filodemo del que les hablé, el Peri parrhesias; el segundo es la carta 7 

28 Cf. la clase del 27 de enero, primera hora. 
29 Cf. la misma clase, segunda hora. 
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de Séneca a Lucilio; y el tercero es el texto de Galeno en el Tratado de las pasiones, 
que comienza con un análisis de la manera como debe utilizarse la franqueza en 
las relaciones de dirección. Tomaré esos tres textos, pero no en orden cronológi­
co. Habida cuenta de que, de todas maneras, las lagunas de la documentación 
no permiten establecer una evolución ni señalarla de manera clara, sería absoluta­
mente inútil querer seguir a pie juntillas ese orden, y me parece que, vista la com­
plejidad de los textos y los niveles de análisis, más vale comenzar por el texto 
ele Filodemo, que va a darnos una especie de imagen institucional del juego de la 
parrhesia;30 estudiaremos a continuación el texto de Galeno -aunque sea mucho 
más tardío: fines del siglo II-,31 que da una imagen de lo que es la parrhesia en la 
relación individual de dirección; y luego [volveremos] al texto de Séneca -media­
dos del siglo I-,32 que de todas maneras es, creo, el texto más profundo, más ana­
lítico en lo concerniente a la parrhesia. 

En primer lugar, el texto de Filodemo. Como saben, éste es un filósofo epi­
úreo instalado en Roma a fines de la República, que era el consejero filosófico, 

·l consejero privado de Lucio Pisón.33 Este Filodemo fue muy importante, ante 
LOdo porque escribió una muy considerable cantidad de cosas, y además por­
que fue uno de los fundadores, uno de los inspiradores del movimiento epicúreo 
de fines del siglo I antes [de Cristo] y comienzos del siglo I después. Filodemo fue 
l:i referencia constante de esos diferentes círculos epicúreos cuya existencia cons-
1 atamos en Nápoles, en Campania y también en Roma. Y en cierto modo, desde 
hlodemo hasta Mecenas, toda esa vida tan intensa del epicureísmo romano se 
rigió por los textos del primero, que escribió una serie de tratados sobre aspectos 
l'specíficos de moral, aspectos en los que se trata, justamente, de las vinculacio­
nes entre relación de poder y gobierno de sí mismo, economía de la verdad, et­
:étera. Tenemos un tratado sobre la ira, uno sobre la adulación, uno sobre la va-

11 idad (la jactancia: hyperephania) . Y tenemos un Peri parrhesias: "Tratado del 

\O Con M . Gigante, puede datarse ese tratado, perteneciente al más vasto conjunto consagrado a 
los Modos de vida (Peri ethon kai bion), entre 50 y 40 a.c. Para una presentación histórica del 

Peri parrhesias, cf. M. Gigante, La Bibliotheque de Philodeme .. . , ob. cit., pp. 41-47. 
11 Debido a una indicación del Traité des passions de lame .. . (ob. cit., p. 98), se supone que Gale-

11 0 escribió esta obra cuando tenía cincuenta años, lo cual (si se admite que nació en 131) im­

pli ca que su redacción es de aproximadamente 180. 
i; Oc acuerdo con el cuadro cronológico de P. Grimal en su Séneque ... (ob . cit., p. 45), habría 

que situar la carta 75 en la primavera de 64 d.C. 
11 C f. la clase del 27 de enero, primera hora (Cicerón hace un retrato caricaturesco de esta rela­

<: ión, en la que la sutileza griega choca con la grosería del cónsul romano; cf. Cicerón, Contre 
l'ison, en Discours, tomo XVI-1, XXVJII-XXIX, traducción de P. Grimal, París, Les BeJles Lemes, 

1966, pp. 135-1 37 [trad ucción casteliana: Discursos, Madrid, Gredas, 2000, tres volúmenes]) . 
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hablar claro". De él conservamos fragmentos relativamente importantes, con 
muchas lagunas. Se editó en Alemania,34 no en Francia, pero creo que el señor 
Hadot tiene la intención de editarlo y comentarlo. Por otra parte, vista la difi­
cultad del texto, debo confesarles que me guié sobre todo por un comentario in­
teresante hecho por un italiano, Gigante. Un comentario que encontramos en 
las actas del congreso de la asociación Budé dedicado al epicureísmo. El congreso 
se realizó en 1968, y Gigante hizo un análisis muy preciso de ese Peri parrhesias. 
He aquí, en un recorrido a los tropiezos por el texto y siguiendo el comentario 
de Gigante, algo de lo que puede decirse, creo, a propósito del tema. 

La tesis de Gigante es la siguiente: Filodemo presenta la parrhesia como una 
tekhne. Y el autor agrega enseguida: adviértase que el texto de Filodemo que llegó 
hasta nosotros no menciona el término tekhne. Sin embargo, dice, hay un elemen­
to que parece indicar que apunta, en efecto, a un arte (tekhne). En un fragmento 
incompleto encontramos la expresión stokhazomenos. Filodemo dice, exactamente: 
"El hombre sabio y filósofo aplica el hablar claro [la parrhesia] en la medida en 
que razona conjeturando por medio de argumentos plausibles y sin rigidez".35 
Ahora bien, deben saber que hay una vieja oposición, tradicional por lo menos 
desde Aristóteles, [entre] dos clases de arte: las artes de conjetura y las arces d<.: 
método. El arte conjetural es un arte que procede, en efecto, por argumentos 
que son simplemente probables y plausibles; y por consiguiente, esto brinda a 
quien los utiliza la posibilidad de no seguir una regla -una regla única- e inten­
tar, en cambio, alcanzar esa verdad probable mediante toda una serie de argu­
mentos que se yuxtaponen sin que sea indispensable un orden necesario y único; 
mientras que todo lo que es arte metódico (methodikos) implica, en primer lu­
gar, llegar como resultado a una verdad segura y bien establecida, pero gracias a 
un camino, por una vía que no puede sino ser una vía única. Puede suponerse, 
entonces, que el uso de la palabra stokhazomenos (del verbo conjeturar)36 se re­
laciona con la existencia de un arce o con la oposición entre el arte conjetural y 
el arce metódico.37 En todo caso, ¿en la consideración de qué, según el texto d .. 

34 Filodemo, Peri parrhesias, edición de A. Olivieri, Leipzig, Teubner, 1914. 
35 Ibíd., fragmento 1, p. 3 (la traducción hecha por Gigante figura en Association Guillaume Bu 

dé, Actes du Vllf congres (1968), ob. cit., p. 202). 
36 En realidad, stokhazesthai remite en primer lugar al acto de apuntar con exactitud (en el caso d1• 

un blanco), antes de compartir el sentido de conjeturar con el verbo tekmairesthai (cf. los d~~ 
arrollos de M. Detienne en Les Ruses de l'intedigence. La metis des Grecs, París, Flammario11 , 
1974, pp. 292-305 [traducción castellana: Las artimañas de la inteligencia: 14 "metis" en la G'rr 
cia antigua, Madrid, Taurus, 1988]). 

37 La oposición entre ciencias exactas y artes de conjetura, incluidos en estas últimas el pilotaje d 1• 
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Filodemo, se basa este arce conjetural? Pues bien, precisamente del kairos, la 
circunstancia.38 También en este caso se advierte la fidelidad a la lección aris­
totélica. Para Aristóteles, un arte conjetural se basa igualmente en la conside­
ración del kairos. Y en efecto, es preciso, dice Filodemo, tener mucho cuidado 
al dirigirse al discípulo; hay que demorar tanto como sea necesario las ocasio­
nes de intervenir ante ellos. Pero nunca retrasarlas en exceso. Hay que elegir 
exactamente el momento adecuado. También hay que tener en cuenta el esta­
do de ánimo de aquel a quien nos dirigimos, pues los jóvenes pueden sufrir si 
se los amonesta de una manera demasiado severa en público. Es posible hacer­
lo, asimismo -y éste es el medio que hay elegir- de tal manera que todo se dé 
placentera y jubilosamente (hilaros). 39 En este aspecto, en ese aprovechamien­
to de la oportunidad, la parrhesia, dice Filodemo, hace pensar claramente en el 
arte o la práctica del navegante y la práctica del médico. Por otra parte, Filode­
mo desarrolla ese paralelismo entre la parrhesia filosófica y la práctica médica. 
La parrhesia, dice, es un auxilio (boetheia: recordarán que ya nos topamos con 
es ta noción),40 una therapeia (una terapéutica) . Y debe permitir curar como 

naves y el cuidado médico, se expresa perfectamente por primera vez en Sobre la medicina anti­
gua, del corpus h ipocrático: "Hay que aspirar a una suerte de medida [dei gar metrou tinos stok­
hazesthai]. Ahora bien, en cuanto a una medida, un número o un peso en referencia a los cua­
les se conozca la exacta verdad, no podría encontrarse ningún otro que la sensibilidad del 
cuerpo; por eso es un arduo trabajo adquirir una ciencia lo suficientemente precisa para no co­
meter más que errores leves aquí o allá; por mi parte, colmaría de elogios al médico que sólo 
cometiera errores leves, pero la seguridad absoluta del juicio es muy rara de ver. De hecho, al 
menos la mayor parte de las veces, ocurre con los médicos, a mi parecer, lo mismo que con los 
malos pilotos. Mientras éstos timonean con tiempo calmo, si cometen un error, este error no es 
manifiesto; pero sorpréndanlos una furiosa tempestad y un viento contrario y violento, y todo 
el mundo podrá ver entonces con sus propios ojos que, si pierden la nave, será por su inexpe­
riencia y necedad" (Hipócrates, L'Ancienne médecine, traducción de A.-J . Festugiere, ob. cit., 
pp. 7-8). Sobre la noción de arte estocástico, sobre todo en Platón, cf. la nota detallada de Fes­
tugiere (ibíd., pp. 41-42, nota 41). Observemos, sin embargo, que la oposición entre un saber 
seguro y un conocimiento azaroso se tematiza en Platón desde la perspectiva de una condena 
de la inteligencia estocástica. En cambio, en Aristóteles (que privilegia la idea de "vistazo"; cf. 
la eustokhia), esta forma de inteligencia práctica se reconocerá como parte integrante de la pru­
dencia (phronesis): lo que el arte estocástico pierde en necesidad demostrativa (en el ámbito in­
temporal de la ciencia), lo gana en justeza de intervención en el kairos atrapado al vuelo. 

1 ~ Cf. Filodemo, Peri parrhesias, traducción de Gigante, en Actes du Vfff congres . .. , ob. cit., 

pp. 206-207. 
''' Cf. ibíd., pp. 211 -214 (fragmento 61 de la edición de A. Olivieri, ob. cit., , p. 29). 
0 r' f. el análisis del discurso de auxilio (logos boethos) en la clase del 24 de febrero, segunda hora. 
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corresponde. El sophos es un buen médico.41 Por último, en esos fragmentos 
de Filodemo encontramos un elemento que es novedoso en relación con todo 
lo que acabo de decirles, y que ya habíamos podido señalar con la definición 
negativa de la parrhesia opuesta a la adulación o a la retórica. Ese elemento 
novedoso, positivo e importante, es el siguiente. Aparece en el fragmento 25 
de Filodemo. La traducción del texto dice esto: mediante el hablar claro (la 
parrhesia), incitamos, intensificamos, animamos en cierto modo la benevolen­
cia (eunoia) de los alumnos entre sí gracias al hecho de haber hablado librc­
mente.42 Me parece que en este texto hay algo importante, que sería, por de­
cirlo así, el balanceo de la parrhesia (del hablar claro). Como ven, se trata de 
un hablar claro mediante el cual se incita a los alumnos a esto o aquello. Por 
lo tanto, es indudable que el hablar claro, la parrhesia del maestro debe actuar 
sobre los discípulos, incitarlos a algo: "intensificar" algo. Pero ¿intensificar y 
animar qué? La benevoléncia de los alumnos entre sí gracias al hecho de haber 
hablado libremente. Vale decir: gracias al hecho de que los alumnos mismos 
hablaron libremente, lo cual hará que se consolide e incremente una benevo­
lencia recíproca, de unos hacia otros. En este texto aparece, entonces, el signo 
de un pasaje de la parrhesia del maestro a la parrhesia de los alumnos. La prác­
tica de la palabra libre del maestro debe ser tal que sirva de incitación, sostén y 
oportunidad para los alumnos, que van a tener, ellos también, la posibilidad, 
el derecho, la obligación de hablar libremente. Libertad de palabra de los 
alumnos que va a aumentar la eunoia (la benevolencia) e incluso la amistad 
entre ellos. De modo que, en mi opinión, tenemos en este texto dos elementos 
importantes: la transferencia de la parrhesia del maestro al alumno; y, desde 
luego, la importancia, que es tan tradicional en los medios epicúreos, de la 
amistad recíproca de los discípulos entre sí, actitud que en esos círculos es un 
principio; cosa que, por otra parte, Filodemo recuerda explícitamente en su 
texto: los discípulos deben salvarse unos a otros, salvarse unos por medio de loN 
otros (to di' allelon sozesthai).43 

Creo entonces que, si esquematizamos mucho, podemos representar el juego 
de la parrhesia de la siguiente manera. En el grupo epicúreo, el lugar del guía, al 
que se llama kathegetes o kathegoumenos -no importa-, está fuertemente marcado: 

41 Cf. Filodemo, Peri parrhesias, traducción de Gigante, en Actes du vrrr congres ... , ob. cit ., PI'· 
209-2 11 (fragmento 44 en la edición de A. Olivieri, ob.cic., p. 21). 

42 lbíd., p. 206 (fragmento 25 en la edición de A. Olivieri , .ob. cic., p. 13). 
43 Ibfd., p. 212 (fragmento 36 en la edición de A. Olívíeri, ob. cit. p. 17). En Le Souci de soi, oh, 

cit., p. 67, Foucault retoma este pasaje. 
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el director es un personaje importante, central en ese grupo.44 Es central por una 
razón esencial, el hecho de apoyarse en una sucesión; sucesión directa de hombre 
a hombre, de presencia a presencia que se remonta hasta Epicuro. En la dinastía 
de los líderes epicúreos, el ascenso directo hasta Epicuro, a través de la transmi­
sión de un ejemplo viviente, un contacto personal, es indispensable, y eso es lo 
que funda el lugar particular del kathegetes (el que dirige). Por otra parte, lo que 
caracteriza la posición de este kathegoumenos (este maestro) es que puede hablar 
de la autoridad que le da el ejemplo viviente transmitido desde Epicuro. Puede 
hablar y dirá la verdad, verdad que es, precisamente, la del maestro al cual se 
asocia de manera indirecta (se asocia a él de manera indirecta, pero a través de 
una serie de contactos directos). Su discurso, en consecuencia, va a ser en lo fun­
damental un discurso de verdad, y tendrá que presentarlo como tal, sin nada más. 
La parrhesia de su propio discurso va a poner al alumno en presencia del dis­
curso del primer maestro, a saber, Epicuro. Pero por otro lado, al margen de esa 
línea en cierto modo vertical, que marca el lugar singular del maestro en la serie 
histórica que se remonta hasta Epicuro y funda su autoridad sobre todos los 
alumnos, va a haber, en el grupo, toda una serie de relaciones horizontales, refa­
ciones horizontales intensas, densas, fuertes, que son relaciones de amistad y 
servirán para la salvación recíproca. Pues bien, la parrhesia va a circular en esta 
organización doble (vertical y horizontal). Procede del maestro, desde luego, 
del maestro que tiene derecho a hablar y que, por lo demás, no puede sino ha­
blar verazmente por el hecho de estar en contacto con la palabra de Epicuro. 
Pero, por otro lado, esa parrhesia va a invertirse, darse vuelta, y se convertirá en 
la práctica y el modo de relación de los discípulos entre sí. Y eso es, en efecto, 
de acuerdo con una cantidad de textos, por lo demás extremadamente alusivos 
y esquemáticos, lo que se encuentra en los grupos epicúreos, es decir, la obliga­
ción que tienen los alumnos de reunirse en grupo ante el kathegoumenos y ha­
blar: para decir qué piensan, para decir qué guardan en el corazón, para decir 
qué faltas han cometido y revelar las debilidades de las que aún se sienten res­
ponsables o a las que aún se creen expuestos. De tal modo, encontramos aquí 

por primera vez, al parecer, de una manera muy explícita dentro de esta prác­
tica de sí de la Antigüedad grecorromana- la práctica de la confesión. Práctica 
de una confesión que es completamente diferente de las prácticas rituales y reli­
giosas que, cuando uno había cometido un hurto, un delito, un crimen, consis-
1 fa n en ir al templo y poner una estela o hacer una ofrenda; [por medio de lo 
·ual] uno se reconocía culpable de lo que había hecho. No, en este caso es algo 

· I~ Filcidemo, Peri pnrrl1rsir1s, traducción de Gigante, enActesdu Vllf congres . . . , ob. cit., pp. 214-217. 
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totalmente diferente: es una práctica verbal, explícita, desarrollada y regulada 
mediante la cual el discípulo debe responder a esa parrhesia de la verdad del 
maestro con cierta parrhesia, cierta franqueza de corazón que es la apertura de su 
propia alma, que él pone en comunicación con la de los demás, realizando con 
ello lo necesario para alcanzar su salvación ·pero incitando también a los otros :1 

tener con él una actitud no de negativa, rechazo y censura, sino de eunoia (be­
nevolencia), lo cual estimula a todos los elementos del grupo, todos los perso­
najes del grupo, a procurar su propia salvación. Tenemos aquí una estructura 
que es muy singular, cuyo mecanismo o lógica se descubre, creo, con mucha fa. 
cilidad, mucha claridad, a partir de esta misma práctica, esta misma técnica de 
la parrhesia. Pero como verán, éste será, a mi juicio, un fenómeno único. En todo 
caso, en esos círculos epicúreos encontramos la primera fundación, me parece, de.: 
lo que se transformará [con] el cristianismo. Es una primera forma que puede 
hacer pensar en éste, sin que se prejuzgue en modo alguno sobre los vínculos 
históricos de transformación de uno en otro. Es la primera vez que encontra­
mos, creo, esa obligación que volveremos a ver en el cristianismo, a saber: a la 
palabra de verdad que me enseña la verdad, y por consiguiente me ayuda a al­
canzar mi salvación, debo responder -se me incita, se me llama, se me obliga :1 

responder- mediante un discurso de verdad por el cual abro al otro, a los otros, 
la verdad de mi propia alma. Hasta aquí lo que se refiere a la parrhesia epicúrea. 
Dentro de un momento les hablaré de la parrhesia en Galeno y de la parrhesitt 
(libertas) en Séneca. 

Clase del 10 de marzo de 1982 
Segunda hora 

Continuación del andlisis de la parrhesia: el Tratado de las pasiones del al­
ma de Galeno - Caracterizaciones de la libertas según Séneca: rechazo de la 
elocuencia popular y enfiitica; transparencia y rigor; incorporación de los dis­
cursos útiles; un arte de conjetura - Estructura de la libertas; transmisión lo­
grada del pensamiento y compromiso del sujeto en su discurso - Pedagogía y 
psicagogía: relación y evolución en la filosofla grecorromana y el cristianismo. 

-¿QUEDAN TODAVÍA dos clases?1 

-Así es. 
-Usted se rige por las festividades religiosas . .. 
-Ah, sí, decididamente. De la Natividad a la Resurrección. 2 

Sin llegar a hacer exactamente una licitación, ante todo querría plantearles una 
cuestión. Me parece que hay unas cuantas personas que graban las clases. Muy 
bien, eso es absolutamente parte de los derechos fundamentales. Aquí las clases 
son públicas. Con la salvedad de que, a lo mejor, ustedes tienen la impresión de 
que todas mis clases son escritas. Pero lo son menos de lo que parece, y no tengo 
transcripciones y ni siquiera grabaciones. Ahora bien, el caso es que las necesi­
taría. Entonces, si por casualidad alguno de ustedes tiene (o sabe de alguien que 
tiene), ya sea grabaciones -creo que hay un señor Lagrange-3 o, claro, trans­
cripciones, y tiene la amabilidad de decírmelo, me haría un favor. Sería sobre 

1 Pregunta del público. 
2 Foucault dicta sus cursos de enero a abril. 
3 Jacques Lagrang~, historiador de la psiquiatría y filósofo de la medicina, fue el oyente más fiel 

de los cursos de Foucault, a cuyas clases ya asistía en la rue d'Ulm a comienzos de la década de 
1950. Sus grabaciones (así como las de G . Burlet correspondientes a la década de 1970) sirven 
hoy de base a las 1 ranscripciones. 
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todo para los cuatro o cinco últimos años. Voy a tratar de terminar rápido, y 
eventualmente podrán hacer preguntas. 

Ahora, entonces, el texto de Galeno: si saltamos un poco y nos ubicamos a 
fines del siglo II, Galeno escribe ese célebre texto que es el Tratado de las pasio­
nes, más exactamente Tratado [de] la cura de las pasiones.4 Y en las primeras pá­
ginas de este texto, a diferencia de lo que encontramos en Filodemo, no tene­
mos en absoluto una "teoría" de la parrhesia sino una serie de elementos 
indicadores de lo que debe ser el hablar claro en ese tipo de vínculos y relacio­
nes, que son, creo, interesantes. Galeno parte del principio de que nunca se 
puede sanar si no se sabe qué hay que sanar. La ciencia médica o, mejor, l::i 
tekhne médica, necesita desde luego conocer la enfermedad que debe tratar. Eso 
se da por descontado. Ahora bien, en el Tratado de la cura de las pasiones, Galeno 
explica que este texto no habla de la curación (el tratamiento, la terapéutica) de 
las enfermedades sino de la cura de las pasiones y los errores. No obstante, dice, 
si bien es cierto que los enfermos, sin conocer con claridad su enfermedad, la 
sufren lo suficiente o experimentan a causa de ella malestares bastante explíci­
tos [para] ir espontáneamente al médico, en lo que concierne a las pasiones y 
los errores, la ceguera, en cambio, es mucho más grande. Puesto que, dice, u1w 
siempre se ama demasiado (es el amor sui del que les hablaba hace un rato a 
propósito del texto de Séneca en las Cuestiones naturales) 5 para no hacerse ilusio­
nes. El hecho de que uno mismo se haga ilusiones descalifica, por consiguiente, al 
sujeto en el papel de médico de sí mismo que podría cumplir o pretender eje1 -
cer. Esta tesis no nos autoriza a juzgarnos, sino que asigna ese papel a los otros. 
Necesidad, por lo tanto, de recurrir a otro para curar las propias pasiones y erro 
res, a causa de ese amor a sí mismo que, sobre todo, genera ilusiones, con la 
condición de que ese otro no tenga a nuestro respecto -en referencia a nosotros, 
que lo consultamos- ni sentimiento de indulgencia ni sentimiento de hostili 
dad; dentro de un momento volveré a este asunto, ahora no hago más que S" 

guir el texto en su desarrollo.6 ¿Cómo vamos a elegir y reclutar a ese Otro a 
quien necesitamos absolutamente para curarnos a causa de nuestro amor a noso 

4 Los editores vacilan entre dos títulos: Tratado de las pasiones del alma y de sus errores (siguic11d11 
a Marquardt) y Del diagnóstico y el tratamiento de las pasiones del alma (siguiendo a Kuhn). So 
bre estos problemas, cf. la "nota liminar" a la última edición de Galeno, L'Áme et ses passi11111 , 
París, Les Belles Lemes, 1995, de V. Barras, T. Birchler y A.-F. Morand. 

5 Cf. el "desdichados de nosotros si nos amamos demasiado [amore nostrt]" en el prefacio al c11111 
to libro de las Cuestiones naturales, estudiado en la primera hora de esta clase. 

6 Foucault acaba, en efecto, de hacer un resumen del capítulo II del Traité des passions du /' 
me .. ., traducción de R. Van der Elst, ob. cit., pp. 71-72. 
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tros mismos, y que no debe ser ni indulgente ni hostil? Pues bien, dice Galeno, 
hay que prestar atención. Hay que estar al acecho y, cuando se oye hablar de al­
guien que es célebre, reputado, conocido por no ser un adulador, acudir a él.7 
Nos dirigimos a él o, mejor, antes de acudir directamente a él, tratamos de veri­
ficar, examinar, someter a prueba, en cierto modo, la ausencia de adulación en 
ese individuo. Y observamos cómo actúa en la vida, miramos si frecuenta a los 
poderosos, miramos la actitud que puede tener con respecto a la gente podero­
sa a la que frecuenta o de la que depende. Y en función de su actitud, y cuando 
hayamos mostrado y comprobado efectivamente que no es un adulador, en ese 
momento podremos dirigirnos a él. Estamos en consecuencia frente a un des­
conocido, o, más bien, a alguien que sólo conocemos nosotros mismos y al que 
sólo se conoce por su falta de adulación. De modo que hemos podido verificar 
que no es un adulador. Por lo tanto, vamos a dirigirnos a él. ¿Y qué vamos a ha­
cer, cómo van a desarrollarse las cosas? En primer lugar iniciaremos una con­
versación a solas con él, en la cual vamos a hacerle, en cierto modo, la pregunta 
primera, que es también la pregunta de confianza: en nuestro comportamiento, 
en la manera como hablamos, etcétera, ¿no observó él las huellas, los signos, las 
pruebas de una pasión, pasión que nosotros mismos tendríamos? En ese mo­
mento pueden pasar varias cosas. Nuestro interlocutor puede decir, desde lue­
go, que lo notó. Entonces comienza la cura, es decir que le pedimos consejos 
para sanar de nuestra pasión. Supongamos, al contrario, que dice que no notó 
en nosotros, durante esa primera conversación, ninguna pasión. Pues bien, dice 
Galeno, hay que guardarse del triunfalismo, de considerar que no tenemos pa­
siones y, por consiguiente, que no necesitamos director alguno que nos ayude a 
urarlas. Puesto que, dice [Galeno], acaso [el director] todavía no tuvo tiempo 

de ver esas pasiones; acaso tampoco se interesó en quien lo interpelaba; quizá 
temió el rencor que le manifestaríamos si dijese que tenemos tal y cual pasión. 
En consecuencia, hay que obstinarse, emperrarse, apremiarlo con preguntas pa­
ra obtener de él otra respuesta que no sea: no, usted no tiene ninguna pasión. 
l•'.ventualmente, hay que solicitar la mediación de un tercero, para procurar sa­
ber si ese personaje, cuyas cualidades de persona no aduladora conocemos, sim­
plemente no está interesado en una dirección de conciencia como [la que bus­
vamos]. Supongamos ahora que en vez de decir: usted no tiene absolutamente 
11i nguna pasión, la persona a la cual nos dirigimos nos reprocha algo, pero nos­
nLros sentimos que esos reproches no son efectivamente fundados. Pues bien, 
<'ll ese caso, no hay que apartarse [del director] y decir: le pedí consejo y él creyó 

i:oucault pasa aquí ~ 1 comentario del capítulo III (ibíd., pp. 72-76). 
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descubrir en mí pasiones que estoy seguro de no tener. Hay que recordar, ante 
todo, que mi interlocutor siempre puede tener razón y que, de todas maneras, 
el reproche que hace -que me hace a mí, que no creo, sin embargo, tener esa 
pasión- puede ser una oportunidad para observarme mejor y ejercer sobre mí 
[mismo] una vigilancia más atenta. Por último, supongamos que después de esa 
primera prueba, después de esos primeros reproches aparentemente infundados 
y que incitaron al dirigido a observarse mejor, supongamos, decía, que haya­
mos llegado a la conclusión, a la certeza de que el reproche del director es in­
justo. Supongamos incluso que el director, durante la cura, sigue haciendo re­
proches que sabe perfectamente injustos. Pues bien, dice Galeno en un texto 
que es bastante curioso, es preciso estar agradecidos con él. Hay que mostrar 
agradecimiento porque ésa es una prueba que va a enseñarnos a soportar la in­
justicia, y en la medida en que ésta es, en efecto, algo con lo cual tropezamos 
constantemente en el transcurso de la vida, formarnos, armarnos, equiparnos 
contra ella es indispensable. La injusticia del director es una prueba positiva para 
el dirigido: elemento curioso, sorprendente que, hasta donde yo sé, casi no se en­
cuentra en otros textos del mismo género y la misma época, pero del que se halla­
rá una transposición y todo un desarrollo en la espiritualidad cristiana.8 

Señalé este pasaje de Galeno, esas primeras páginas del Tratado de las pasio· 
nes, por la siguiente razón. Ante todo, habrán podido ver que la necesidad de 
una dirección es, en cierto modo, una necesidad de estructura. No se puede ha­
cer nada sin el otro. Y Galeno lo dice de una npnera muy explícita: "He visto 
que los hombres que dejan en manos de otros la declaración de su propio valor 
se equivocan muy rara vez, mientras que a aquellos que se consideran excelen 
tes sin confiar ese juicio a otros los vi tropezar mucho y con frecuencia''. 9 Por 
consiguiente, la necesidad de ser dirigido no es una mera necesidad ocasional o 
que se presenta en los casos más graves. Toda persona que quiere conducirse 
como corresponde en la vida necesita un director. A continuación, encontrare­
mos ese mismo tema en el cristianismo, tantas veces comentado a partir de un 
texto de la Biblia: quienes carecen de dirección "caen como hojas muertas". 1º 

8 Cf. la clase del 19 de marzo de 1980 en el College de France (con la referencia de las lnstitttcio 
nes cenobíticas y las Colaciones de Casiano) y, en otro marco teórico pero sobre la base de ION 

mismos textos, la clase del 22 de febrero de 1978 en la misma institución, sobre la pasro rnl 
cristiana (técnica de la individualización irreductible a los principios de la gubernamentalidad 
de la ciudad griega). 

9 Galeno, Traité des passions de lame . .. , ob. cit., p. 71 (principio del capítulo III). 
IO lsaías, 64, versículo 6 según la vulgata (versículo 5 según el hebreo). Tema retomado en la Slº 

gunda estrofa del Rorate, caeli, desuper .. . , cantado durante el periodo de Adviento. 
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En segundo lugar, pueden ver en ese texto algo bastante notable, que es lo 
siguiente: Galeno -que es médico y, como es muy notorio, traspone una canti­
dad de nociones y conceptos de la medicina a la dirección del alma, y utiliza, 
desde luego, la noción fundamental de pathos y toda la serie de analogías que 
van del cuerpo al alma y de la medicina del cuerpo a la medicina del alma- no 
considera en ningún momento que aquel a quien uno se confía sea una especie 
de técnico del alma. No es un técnico del alma: lo que se pide a quien debe di­
rigir es cierto número de cualidades morales. Cualidades morales en cuyo nú­
cleo hay dos cosas. En primer lugar, la franqueza (parrhesia), el ejercicio del ha­
blar claro. Éste es el elemento principal. Es preciso poner a prueba al director 
en lo que se refiere al hablar claro. A continuación, [se encontrará] la figura in­
versa en el cristianismo, cuando, al contrario, sea el director quien deba poner a 
prueba la franqueza de quien habla de sí mismo, así como su falta de menti­
ra; 11 en el primer caso, es el dirigido quien debe poner a prueba a su maestro 
en cuanto al hablar claro. En segundo lugar, debe tener una cualidad moral que 
se indica en un pequeño pasaje del texto, cuando dice que, de preferencia, hay 
que elegir a un hombre que tenga ya sus años y que, en el transcurso de la vida, 
haya dado pruebas, señales de que es un hombre de bien. 12 Tercero y último -y 
esto es interesante por ser, me parece, bastante singular con respecto a toda una 
serie de cosas que encontramos en la misma época-, el director que se ha elegi­
do es un desconocido. Mientras que en Platón la dirección de almas se apoya­
ba, por supuesto, en la relación amorosa, y en la mayoría de los autores de la 
época imperial, en particular Séneca, la relación de dirección será una relación 
inscripta dentro de la amistad, la estima, dentro de relaciones sociales ya bien 
establecidas -en Séneca, la relación de dirección de sí mismo con Lucilio se ins­
cribirá justamente dentro de esa relación dada-, [en Galeno,] como es mani­
fiesto, aunque no haya consideración teórica o explícita (pero basta ver el des­
arrollo del texto), vemos con mucha claridad que el encargado de dirigir debe 
ser un desconocido. No hay que tener con él ninguna relación previa o la menor 
posible, a fin de que no haya ni indulgencia ni severidad. Y la condición de amis­
tad, que es tan explícita en la mayoría de los otros textos, aquí se ha esfumado. 
Tenemos, por consiguiente, un individuo, el director, que no es un técnico del 
alma y tampoco un amigo. Es alguien neutral, alguien ajeno, con respecto a 

11 Cf. la descripción de la dirección cristiana (en oposición a la dirección helenística) en la clase 

del 19 de marzo de 1980 en el College de France. 
12 "[Preferid al los ancianos que mejor.hayan vivido" (Galeno, Traité des passions de lame ... , ob. 

cit. , capfntlo 111, p. 7). 
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[quien] debemos situarnos como el objeto de su mirada y el objeto, o, el blanco 
más bien de su discurso. Él nos mira, nos observa, constata que tenemos o no 
tenemos tal o cual pasión. Muy bien. En ese momento va a hablar, a hablar li­
bremente, va a dirigirse a nosotros a partir de su parrhesia. Y la operación de di­
rección de conciencia se ejercerá así, a partir de ese punto exterior y neutral de 
la mirada y el sujeto del discurso. Esto es lo que quería decirles acerca de ese 
texto de Galeno. 

Ahora, en tercer lugar, el texto de Séneca. A decir verdad, en la correspon­
dencia con Lucilio encontramos varias cartas que, explícita o implícitamente 
[ .. . ] [dan de pasada algunas indicaciones sobre la libertas] .* Resulta claro que 
para Séneca, a diferencia de lo que constatamos sin duda en Filodemo, la liber­
tas no es una técnica, no es un arte. [Sobre el tema,] no tenemos teoría o expo­
sición sistemática, sino cierta cantidad de elementos que son perfectamente co­
herentes. Los encontramos en la carta [40), en la carta [38), en la carta 29 y en 
la carta 75. En principio, hablemos rápidamente de las primeras, antes de estu­
diar el texto de la carta 75. En la carta [40), Séneca, de una manera muy clara y 
que reaparece en muchos otros textos, opone lo que debe ser la verdadera rela­
ción, el verdadero lazo entre el director y el dirigido, al discurso que se emite en 
la forma de la elocuencia popular, cuando alguien, al hablar a toda una multi­
tud, pronuncia un discurso violento y enfático. Es absolutamente evidente, cla­
ro y se da por descontado, que Séneca piensa aquí en esos oradores populares, 
cínicos en su mayor parte, o cínico estoicos, que tenían un papel tan importan­
te en esas formas de predicación, de dirección colectiva, etcétera, que eran fre­
cuentes en la Antigüedad en esta misma época. 13 Contra esta dirección colecti­
va, contra esta moralización popular, Séneca hace valer los derechos y la riqueza 
específicos de lo que puede y debe ser una relación individual de hombre a 
hombre, y de hombre cultivado a hombre cultivado. ¿Cuál es, en el fondo, la 
función de la elocuencia popular? Primeramente, tratar de sorprender a los 
oyentes con emociones fuertes, sin apelar a su juicio. Y, para generar esas emo­
ciones fuertes, esta elocuencia popular no sigue el orden lógico de las cosas y la 
verdad. Se contenta con elementos dramáticos y configura una especie de tea-

• Restitución hecha de acuerdo con el manuscrito. 
13 Para una presentación general de ese movimiento de predicación popular, cf. el capítulo "La 

prédication populaire", en J.-M. André, La Philosophie a Rome, ob. cit. Se advertirá que uno de 
sus representantes más antiguos, Sextio el padre, había sido maestro de Soción, que dio sus pri­
meras lecciones de filosofía al joven Séneca. Pero hay que citar en particular, esca vez para la li­
teratura griega, los nombres de Musonio Rufo y Dión Crisóstomo. 
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tro. Para decirlo con nuestro vocabulario, la elocuencia popular, por consi­
guiente, no pasa por la relación de verdad. Produce efectos emotivos, afectivos, 
que a causa de ello no tienen consecuencias profundas en los individuos. 14 Al 
contrario, Séneca le opone lo que debe ser la relación discursiva, controlada y 
eficaz que existe entre dos individuos que conversan a solas. Ese discurso, dice, 
es un discurso (oratio) quae veritati dat operam: que da lugar a la verdad. 15 Y para 
que ese discurso haga lugar a la verdad, es preciso, dice, que sea simplex, es decir, 
transparente: que diga lo que tiene que decir, que no trate de vestirlo, ornarlo, 
y por consiguiente disfrazarlo, ya sea mediante adornos o por una dramaticidad 
cualquiera. Simple: debe ser simple como el agua pura, la verdad debe pasar por 
él. Pero al mismo tiempo debe ser composita, es decir que tiene que seguir un 
orden determinado. No el orden dramático que sigue la elocuencia popular, 
justamente en función de los movimientos de la multitud, sino [un orden] 
compuesto en función de la verdad que se quiere decir. De tal modo, gracias a 
la utilización de ese discurso que es a la vez transparente a la verdad y bien orde­
nado en función de ésta, pues bien, ese discurso dirigido al otro podrá descen­
der al fondo de aquel a quien se dirige: descendere in nos debet. 16 Debe descender 
has ta el fondo de nosotros, gracias a la simplicidad y la composición meditada. 
Eso es lo que dice entonces la carta [40). En la carta [38), Séneca también alu­
de a la oposición con la elocuencia pública que procura sorprender con grandes 
golpes, mientras que en la verdadera dirección y los consejos que debemos darnos 
unos a otros no se trata de sorprender con grandes golpes sino de sembrar peque­
ñas semillas en el alma, que son apenas visibles pero podrán germinar o ayudar 
a [hacer] germinar las semillas de sabiduría que la naturaleza depositó en noso­
tros (las semillas, los gérmenes de razón). 17 Lo cual implica, por supuesto, que el 

14 "La elocuencia popular no tiene ninguna relación con la verdad. ¿Qué qu iere? Conmover a la 
multitud mediante un golpe de sorpresa aplicado a los oyentes sin discernimiento" (Séneca, 
Lettres a Lucilius, tomo 1, libro v, carta 40, 4, ob. cit., pp. 162-163). 

l 5 "Considera, además, que la palabra que trabaja para la verdad debe ser a la vez compuesta y sim­
ple" [adice nunc, quod quae veritati operam dat oratio, et composita esse debet et simplex]" (ídem). 

16 "¿Y no se advierte que el discurso que tiene por objeto la curación debe descender al fondo de 

nosotros mismos [descendere in nos debet]?" (ídem). 
17 Sobre la teoría de las semillas lógicas, cf. Cicerón: "Sin duda, traemos al nacer los gérmenes de las 

virtudes [semina innata virtutum]" (Tusculanes, tomo 11, 111, 1, 2, traducción de J. Humbert, ob. 
cit., p. 3), y Séneca: "Incitar a nuestro oyente al amor del bien es cosa fácil: la naturaleza puso en 
todos los corazones el fundamento y el primer germen de las virtudes [semenque virtutum ]" (Lettres 
a Lucilius, romo IV, libro XVII-XVIII, carta 108, 8, p. 179). En Diógenes Laercio, este tema consti­
tuye el objeto de una observación en su presentación general del estoicismo ( Vie et doctrines des 
philosophes illttsires, VII, 157, traducción dirigida por M.-0. Goulet-Cazé, ob. cit., p. 881). 
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discurso preste una atención muy particular a los individuos, la condición en 
que se encuentran. Es preciso que esas semillas no se pierdan, no sean aplasta 

das. 18 Necesidad, por lo tanto, de adaptarse a aquel [a quien] se habla, y esperar 
el momento adecuado en el que pueda producirse la germinación. Encontra 

mos el mismo tema en la carta 29. 19 

Pasemos ahora a la carta 75, que me parece sin lugar a dudas, también en 

este caso sin que la cosa se diga, una exposición completa de lo que es la libertas, 
la parrhesia para los griegos. Éste es el texto: 

Mis cartas no están, según tu gusto, pulidas como corresponde, y te quejas de 
ello. A decir verdad, ¿quién piensa en pulir su estilo, al margen de los aficiona­
dos al estilo pretencioso? Mi conversación, si nos encontráramos a solas, perezo­
samente sentados o en medio de una caminata, carecería de afectación y sería de 
apariencia sencilla [inlaboratus et facilís]. Así quiero que sean mis cartas: no tie­
nen nada de rebuscado, nada de artificial. Si fuera posible, me gustaría hacerte 
ver mis pensamientos en vez de traducirlos en palabras [volveré a esta frase im­
portante; M. F.]. Ni siquiera en una conferencia en regla golpearía con el pie, 
extendería el brazo, alzaría el tono; eso lo dejaría a los oradores y juzgaría alcan­
zada mi meta si te transmitiese mi pensamiento sin adornos estudiados ni insi­
pidez. Por sobre todas las cosas, me empeñaría en hacerte comprender con clari­
dad que todo lo que me tocara decirte, lo pienso y, no conforme con pensarlo, 
lo quiero. Los besos que uno da a sus hijos no se asemejan a los que recibe de 
una amante; sin embargo, ese abrazo tan casto, tan contenido, pone de mani­
fiesto la ternura. Con seguridad, no condenaré a una apariencia de sequedad y 
aridez unas conversaciones referidas a tan elevada materia. La filosofía no repudia 
las gracias del espíritu. En lo que concierne a penar en exceso con las palabras, 
no hace falta hacerlo. Ése es el punto esencial de nuestra retórica [es un agregado 
del traductor; haec sít proposítí nostrí summa debe traducirse, más bien, como "ése 
es el punto esencial de lo que afirmo, de lo que anuncio, de lo que quiero de­
cir"; M.F.]: decir lo que pensamos, pensar lo que decimos; hacer que el lenguaje 

18 "La libre conversación es del mayor provecho, porque se insinúa poco a poco en el alma[ .. . ¡, 
Un consejo jamás se da con toda la voz [ ... ] hay que adoptar un tono más bajo. De esta mane· 
ra, las palabras penetran y se graban más fácilmente; no queremos que sean abundantes, sino 
eficaces. Difundámoslas como la semilla que, diminuta y caída además en una buena tierra , 
despliega su vigor" (Séneca, Lettres a Lucilius, tomo 1, libro IV, carta 38, 1-2, ob. cit., p. 157). 

19 "La verdad sólo debe decirse a quien quiera escucharla. Por eso, a menudo es preciso pregun· 
tarse si Diógenes, y más en general los cínicos, que usaban indistintamente su hablar claro e 
impartían sus lecciones a quienquiera que acudiese, debían proceder así. ¡Bello efecto el qu t· 
conseguiréis, si os ocupáis de amonestar a los sordos y los mudos de nacimiento o por accidcn· 
te!" (ibíd., carta 29, l. pp. 124-125). 
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sea concorde con la conducta. Ha cumplido con sus compromisos aquel que, al 
verlo y escucharlo, es el mismo. Veremos la originalidad de esta naturaleza, lo 
que tiene de grande. Nuestros discursos no deben tender a lo agradable sino a 
lo útil. De todas maneras, si la elocuencia aparece sin que nos afanemos, si se ofre­
ce por sí misma o es poco costosa, admitámosla y que venga 'después de muy 
bellas cosas; que sea apta para mostrar las cosas más que para mostrarse. Otras 
artes se dirigen exclusivamente al espíritu; aquí, sólo trabajamos para el alma. El 
enfermo no se pone a la búsqueda de un médico dotado de elocuencia. No obs­
tante, si resulta que el mismo hombre que sabe curar discurre con gracia sobre 
el tratamiento a seguir, el enfermo se acomodará a ello; pero no tendrá [el en­
fermo; M. F.] motivos para felicitarse si da con un practicante que, además de 
su talento, es un hábil hablador. El caso se parece al de un buen piloto que fuera, 
por añadidura, un guapo mozo. ¿Por qué voy a querer que me lisonjeen y en­
dulcen los oídos? Se trata de otra cosa: lo que necesito es el fuego, el hierro, la 
dieta. Te hice venir para eso. 2º 

383 

[En] este texto un poco largo, me imagino que ya pudieron identificar un mon­

tón de elementos conocidos. En primer lugar, habrán identificado lo que se dice 
contra la elocuencia popular, con el privilegio de las cartas que se envían, que un 
individuo envía a otro y que deben tener, a causa de ello, como relación indivi­

dual, una apariencia de libertad, una flexibilidad que tenga en cuenta a cada uno 
de los interlocutores. Eso sería, dice Séneca, la misma cosa. Y en otros textos dice: 

sería incluso mucho mejor que, en vez de enviarnos cartas uno al otro, tuviéra­

mos la posibilidad de conversar de una manera particular, fuera perezosamente 

sentados o paseando juntos.21 Esa conversación particular, ese mano a mano, que 

es al mismo tiempo un contacto vivo y físico, es evidentemente la mejor forma, la 
forma ideal de una relación de dirección. En segundo lugar, habrán podido ad­

vertir también en el texto algo a lo cual ya me referí. Hablo de la actitud con res­
pecto a la retórica. Séneca no dice, como le hace decir el traductor: "Ése es el 

punto esencial de nuestra retórica'' . Jamás emplea esa palabra para designar lo que 
hace. Dice, en cambio: pero claro que sí, los adornos del discurso pueden ser per­

fectamente útiles. No hay motivo para desdeñar los placeres y el agrado que se 

suscitan al escuchar un bello lenguaje. Incluso es posible que haya algo útil en 
ello, en la medida en que, si la elocuencia se ofrece por sí sola o es poco costosa, 

puede permitir mostrar las cosas. Por lo tanto: utilización táctica de la retórica, 

0 !bid., tomo lll, libro IX, carta 75, 1-7, pp. 50-51. 
11 Cf., por ejemplo: "La palabra directa. y el mano a mano cotidiano te resultarán más provecho­

sos que cualqui1: r dim 1rso escri to" (ibíd., tomo!, libro!, carta 6, 5, p. 17). 
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pero ninguna obediencia fundamental, global, total a las reglas de la retórica. Ter 
cero, también habrán podido ver eso de lo que hablamos, que es el hecho de que 
la función esencial del discurso del "hablar claro" es volverse hacia el otro, hacia 
aquel al cual nos dirigimos, para quien ese discurso debe ser útil. Y aquí es preci· 
so recordar unos cuantos elementos de esa utilidad. Por una parte, Séneca la ca­
racteriza diciendo que esta utilidad, que no se dirige tanto al ingenium (a la men· 
te, a la inteligencia, etcétera), es algo que compete al animi negotium (a l 
comercio, a la actividad, a la práctica del alma). Por lo tanto, la parrhesia (el ha­
blar claro) es útil en ese animi negotium, esa "gestión" del alma, por decirlo así. ¿Y 
cómo se va a manifestar esa utilidad? La respuesta está al final del pasaje. No les 
leí todo, pero al final del parágrafo Séneca va a mostrar cuál es el efecto, el efecto 
útil de un hablar claro cuando se utiliza como corresponde. Dice lo siguiente: te 
dirigen bellos discursos. Tú prestas atención simplemente a las palabras, a su be­
lleza, a su encanto. Muy bien, eso te regocija. "Pero ¿cuándo habrás terminado de 
adquirir todos esos conocimientos? ¿Cuándo, de grabarlos tan bien en ti mismo 
que, una vez adquiridos, ya no puedan huir de tu memoria? ¿Cuándo, de some­
terlos a la experiencia? No pasa con éstos, en efecto, lo mismo que con los otros, 
que basta confiar a la memoria: hay que probarlos en la acción."22 La utilidad del 
hablar claro en ese animi negotium, por consiguiente, debe tener el siguiente obje 
tivo final: que no nos conformemos con guardar en algún lugar de la memoria lo 
que hemos escuchado y recordar su belleza. Hay que grabárselo, y hacerlo de ta l 
modo que, cuando nos encontremos en una situación que lo reclame, podamos 
actuar como corresponde. La prueba será la medida de la eficacia, la utilidad de la 
palabra escuchada, esa palabra transmitida por la parrhesia. Por último, otro ele 
mento con el que ya dimos en otros textos acerca de la parrhesia es la inevitablt· 
comparación -pero tan fundamental- entre la medicina, el pilotaje y el gobierno, 
gobierno de sí mismo o de los otros. 23 Esta comparación es, creo, verdaderamen 
te una matriz en el pensamiento, en la teoría del gobierno en la época helenística 
y grecorromana. Gobernar es justamente un arte estocástico, un arte de conjetura 
como la medicina, y también como el pilotaje: dirigir una nave, curar a un enfcr 
mo, gobernar a los hombres, gobernarse a sí mismo, competen a la misma tipo 
logía de la actividad a la vez racional e incierta. 24 

22 Ibfd., tomo Ill, libro IX, carta 75, 7, p. 52. 
23 Cf. la clase del 17 de febrero, primera hora. 
24 Cf. los análisis de la primera hora de esta clase. Sobre el pilotaje, la medicina y el gobierno rn 

mo pertenecientes a la órbita de una inteligencia estocástica, cf. J.-P. Vernant y M. Detic11111·, 
Les Ruses de la intelli¿;ence .. . , ob. cit., sobre todo las pp. 201-241, concernientes a la Arcnc-.1 
marítima, y 295-302. 
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Tenemos aquí un paisaje muy familiar. Con la salvedad de que me demoré 
en este texto por la siguiente razón: en su centro mismo hallamos una serie de 
expresiones cuya nariz, por decirlo así, vimos asomar en otros textos, el de Filo­
demo y el de Galeno; pero creo que aquí el tema se despliega en plenitud. [Sé­
neca] dice que aunque las palabras que empleo puedan, si es necesario, ser un 
poco adornadas, lo esencial en la parrhesia es su papel, su función. Querría ci­
tarles la frase. Dice lo siguiente, entonces: se trata de mostrar (ostendere) lo que 
siento (quid sentiam), en vez de hablar (/oqui). 25 ¿Qué quiere decir "mostrar el 
pensamiento en vez de hablar"? Creo que en esa ostensión del pensamiento, 
que debe ser lo menos dramática posible, aunque de vez en cuando utilice 
adornos, hay dos elementos importantes, que por otra parte se explicitan en el 
texto. En primer lugar, el elemento de transmisión lisa y llana del pensamiento: 
yo habría alcanzado mi meta "si te hubiese transmitido mi pensamiento sin or­
namentos estudiados ni insipidez [contentus sensus meos ad te pertulisse, quos nec 

exornassem nec abiecissem]". Transmitir, lisa y llanamente, [es el verbo] perferre, 
como en la expresión "transmitir noticias por carta''. Es la paradosis. Se trata, 
por lo tanto, de transmitir lisa y llanamente el pensamiento, con el mínimo or­
namento compatible con la transparencia (volvemos a dar con el tema de la 

oratio simplex al que aludía la carta 40). 
Transmisión pura y simple del pensamiento, pero -y éste es el segundo ele­

mento que caracteriza la ostensión del pen5amiento, ese quid sentiam ostendere 

que es el objetivo de esta parrhesia, esta libertas- también es preciso manifestar que 
esos pensamientos que se transmiten son precisamente los pensamientos de quien 
los transmite. Son los pensamientos de quien los expresa, y lo que hay que mos­
trar no es sólo que ésa es la verdad sino que yo, que hablo, soy quien considera 
que esos pensamientos son efectivamente verdaderos: soy aquel para quien tam­
bién son verdaderos. El texto lo dice explícitamente: hay que hacer comprender 
"omnia me illa sentire, quae dicerem",26 que yo, efectivamente, siento (sentire) co­
mo verdaderas las cosas que digo. Y Séneca agrega "nec tantum sentire, sed amare": 

y no sólo las siento, las considero verdaderas, sino que además las amo, adhiero 
a ellas y toda mi vida está gobernada por ellas. La comparación con el beso que 
se da al niño es interesante. El beso que se da a una amante es un beso enfático 
y retórico, que siempre carga un poco las tintas. El beso que se da a un niño es 
casto, simplex: puro, en el sentido de que, por así decirlo, es transparente y en él 
no se expresa nada más que la ternura, pero una ternura que no sentimos me-

25 Séneca, Lettres a Lucilius, tomo Ill, libro IX, carta 75, 2, ob. cit., p. 50. 
26 Ibíd., carta 75, 3, p. 50. 
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nos por el niño que por la amante. Y en cierto modo estamos presentes: es mi 
propia ternura la que hago presente en ese beso tan simple y tan puro. Creo 
que esto nos lleva a un elemento fundamental en la noción de libertas (de parr­
hesia). Lo habíamos visto aparecer en parte cuando Galeno, por ejemplo, decía: 
hay que tomar por maestro a quien ha mostrado en persona, en su vida, que se 
conducía bien. También lo habíamos encontrado en Filodemo, cuando, en re­
ferencia al kathegetes o kathegoumenos, decía que se había formado a ejemplo de 
los maestros.27 A mi juicio, el elemento nodal en toda esa concepción de la li­
bertas y la parrhesia, desarrollado en este texto de Séneca, es que, para garanti ­
zar claramente la parrhesia (la franqueza) del discurso se emite, es necesario que 
la presencia de quien habla sea efectivamente sensible en lo que dice.28 Y ade­
más: es preciso que la parrhesia, la verdad de lo que dice, sea confirmada por la 
conducta que observa y la manera como vive concretamente. Es lo que dice Sé­
neca en la siguiente frase: "Ése es el punto esencial [no de nuestra retórica sino de 
lo que quiero decir; M. F.] : decir lo que pensamos, pensar lo que decimos; hacer· 
que el lenguaje sea concorde con la conducta. lile promissum suum implevit, qui, 
et cum videas illum et cum audias, idem esf'. [Vale decir:] ha cumplido esa espe 
cie de pacto (promissum suum), esa especie de compromiso que está en el fondo 
de la operación de dirección, que es su fundamento y su condición, y se atiene 
a aquello con lo cual se comprometió, el individuo que sigue siendo el mismo, 
ya lo escuches en sus discursos o lo veas en la vida. El fondo de la parrhesia es, 
creo, esa ad,equatio entre el sujeto que habla y dice la verdad y el sujeto que se 
comporta como lo quiere esa verdad. Mucho más que la necesidad de adaptarse 
tácticamente al otro, me parece que lo que caracteriza la parrhesia, la libertas, t:N 

esa adecuación del sujeto que habla, o sujeto de la enunciación, y el sujeto de la 
conducta. Adecuación que da el derecho y la posibilidad de hablar al margen 
de las formas exigidas y tradicionales, de hablar independientemente de los re 
cursos de la retórica, que pueden utilizarse, si surge la necesidad, para facilitar 
la recepción de lo que se dice. 

La parrhesia (la libertas, el hablar claro) es entonces esa forma esencial - y a~ { 

resumiría lo que quería decirles sobre ella- para la palabra del director: palabra li 
bre, desembarazada de las reglas, liberada de los procedimientos retóricos, en d 

27 Cf. esta misma clase, primera hora. 
28 En la clase del 12 de enero de 1983 (dedicada al estudio de la parrhesia en la Grecia clásica: di• 

curso de Pericles, Ión de Eurípides, diálogos de Platón, etcétera), Foucault recordará unn v1•1 

más este compromiso del sujeto en su palabra para definir la parrhesia, pero con la idea co 111 

plementaria de un riesgo corrido por aquél, cuya franqueza puede costarle la libertad o la vid11 

CLASE DEL 10 DE MARZO DE 1982- SEGUNDA HORA 387 

sentido de que debe por una parte, desde luego, adaptarse a la situación, a la 
oportunidad, a las particularidades del oyente; pero sobre todo y fundamental­
mente, es una palabra que, por el lado de quien la pronuncia, equivale a un com­
promiso, a un lazo, constituye un pacto determinado entre el sujeto de la enun­
ciación y el sujeto de la conducta. El sujeto que habla se compromete. En el 
momento mismo en que dice "digo la verdad", se compromete a hacer lo que di­
ce y a ser sujeto de una conducta obediente punto por punto a la verdad que for­
mula. En este sentido, no puede haber enseñanza de la verdad sin un exemplum. 
No puede haber enseñanza de la verdad sin que quien la dice dé el ejemplo de es­
ta verdad, y por eso, también -más, por supuesto, que [por] esa enseñanza teatral 
que se da en las asambleas populares y en las que un individuo cualquiera exhorta 
a la virtud a una muchedumbre cualquiera- , es necesaria la relación individual. 
Relaciones individuales en [la correspondencia]. Más aun: relaciones individuales 
en las conversaciones. Más aun que en la conversación: relaciones de vidas com­
partidas, larga cadena de ejemplos vivientes, transmitidos como si fuera de mano 
en mano.29 Y no simplemente porque el ejemplo, en cierto modo, faci lita percibir 
la verdad que se dice, sino porque en esa cadena de ejemplos y discursos, el pacto 
se reproduce sin cesar. Digo la verdad, te digo la verdad. Y lo que autentifica el 
hecho de que te diga la verdad es que, como sujeto de mi conducta, soy, en efec­
to, absoluta, íntegra y totalmente idéntico al sujeto de enunciación que soy, cuan­
do te digo lo que te digo. Creo que con ello estamos en el corazón de la parrhesia. 
Y si insistí al respecto y elaboré este análisis de la parrhesia para llevarla hasta este 
punto, es porque me parece que, de todos modos, tenemos aquí un elemento, 
una distribución de las cosas que es muy notable, sobre todo si se la compara con 
lo que se encontrará a continuación en el cristianismo.30 Es obvio que no hay que 
simplificar todas estas cosas, que son complejas: habrán visto que en los epicú­
reos, por ejemplo, tenemos una fórmula de parrhesia que es, con todo, bastante 
diferente de lo que· encontramos en Galeno; lo que encontramos en Séneca es 
igualmente diferente. En fin, hay una multitud de modalidades. 

Pero si se quiere tener una visión a vuelo de pájaro, me parece que se puede 
decir esto. Llamemos "pedagógica", si quieren, la transmisión de una verdad 

9 Alusión al recuerdo de Epicuro, retransmitido por discípulos que habían tenido un contacto vi­
viente con el maestro y que, por ello, gozaban de un prestigio sin igual, tema desarrollado du­
rante la primera hora de esta misma clase. 

111 El análisis de la parrhesia en el cristianismo será objeto de un esbozo de elaboración en el últi­
mo curso que Foucault dictará en el College de France, en 1984. En él evocará su uso en Filón 
de Alejandrla (panhesia como modalidad plena y positiva de la relación con Dios) y la literatu­
ra neotestamcntari a (pn.rrhesia como la certeza del cristiano que hace posible la plegaria) . 



388 LA HERMENÉUTICA DEL SUJETO 

que tiene la función de dotar a un sujeto cualquiera de aptitudes, capacidades, 
saberes, etcétera, que no poseía antes y que deberá poseer al término de esa re­
lación pedagógica. Si llamamos "pedagógica'', por lo tanto, la relación consis­
tente en dotar a un sujeto cualquiera de una serie de aptitudes definidas de an­
temano, creo que se puede llamar "psicagógica" la transmisión de una verdad 
que no tiene la función de proveer a un sujeto cualquiera de aptitudes, etcétera, 
sino la de modificar el modo de ser de ese sujeto al cual nos dirigimos. Pues 
bien, me parece que, en la historia de esos procedimientos psicagógicos, se pro­
dujo una considerable transferencia, una considerable mutación, en líneas ge­
nerales, entre la filosofía grecorromana y el cristianismo. Digamos lo siguiente: 
en la Antigüedad grecorromana, en la relación psicagógica, el peso esencial de 
la verdad, la necesidad del decir veraz, las reglas a las cuales debemos someter­
nos al decir verazmente, para decir verazmente y para que la verdad pueda pro­
ducir su efecto -a saber: efecto de mutación del modo de ser del sujeto- , todo 
esto recae en esencia en el maestro, el director e, incluso, el amigo o, en todo ca­
so, en quien aconseja. Sobre [él], sobre el emisor o el transmisor del discurso de 
verdad, pesa lo esencial de esas obligaciones, esas tareas y esos compromisos. En 
la medida en que lo esencial de las obligaciones de verdad se sitúa del lado del 
maestro, el consejero, el guía, creo que podemos decir que la relación de psica­
gogía está, en la Antigüedad, muy cerca o relativamente cerca de la relación de 
pedagogía. Puesto que en esta última, el maestro [es tal] en cuanto posee la ver­
dad, en cuanto la formula, y la formula como corresponde y según reglas que 
son intrínsecas a ese discurso veraz que transmite. La verdad y las obligaciones 
de verdad están del lado del maestro. Eso es cierto en cualquier pedagogía. Lo es 
en la pedagogía antigua, desde luego, pero también en lo que podríamos llamar 
la psicagogía antigua. En ese sentido y por esa razón, la psicagogí~ antigua ese:\ 
muy próxima a la pedagogía. Aún se la experimenta como una paideia.31 En 
cambio, me parece que en el cristianismo, a partir de una serie de mutaciones 
muy considerables -entre las cuales, desde luego, ésta: es bien sabido que la ver­
dad no procede de quien guía el alma, sino que se da de otro modo (Revelación, 
Texto, Libro, etcétera)-, las cosas van a cambiar notablemente. Y en la psicago 
gía de tipo cristiano vamos a ver que, si bien es cierto que quien guía la concien 
cia debe obedecer unas cuantas reglas y tiene una serie de cargos y obligaciones, 
el costo más fundamental, el costo esencial de la verdad y del "decir veraz", va a 
caer sobre aquel cuya alma debe ser guiada. Y el alma podrá ser guiada graci:is, 

31 Sobre esta noción {a partir de un texto de Epicuro), cf. la clase del 10 de febrero, segunda ho1.1 . 
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simplemente, a esa enunciación por sí mismo y sobre sí mismo de un discurso 
verdadero, enunciación por sí mismo de un discurso verdadero sobre sí mismo. 
A partir de ese momento, me parece que la psicagogía de tipo, digamos, cristia­
no va a distinguirse y oponerse bastante profundamente a la psicagogía de tipo 
filosófico grecorromano. La [psicagogía] grecorromana estaba aún muy próxi­
ma a la pedagogía. Obedecía a la misma estructura general que hace que el 
maestro sea quien emite el discurso de verdad. El cristianismo, por su parte, va 
a separar psicagogía y pedagogía al exigir al alma sujeta al trabajo psicagógico, 
el alma que es conducida, que diga una verdad; verdad que sólo ella puede de­
cir, que sólo ella posee y que no es el único sino uno de los elementos funda­
mentales de la operación por medio de la cual su modo de ser va a modificarse. 
Y en eso consistirá la confesión cristiana.32 Digamos, y dejaré aquí, que en la 
espiritualidad cristiana el sujeto guiado debe estar presente dentro del discurso 
verdadero como objeto de su propio discurso de verdad. En el discurso de 
quien es guiado, el sujeto de la enunciación debe ser el referente del enunciado: 
ésa es la definición de la confesión. En la filosofía grecorromana, al contrario, 
quien debe estar presente en el discurso verdadero es el que dirige. Y debe estar 
presente, no con la forma de la referencia del enunciado (no tiene que hablar 
de sí mismo); no está presente como el que dice "esto es lo que soy"; está pre­
sente en una coincidencia entre el sujeto de la enunciación y el sujeto de sus 
propios actos. "Tú ves en mí esta verdad que yo te digo." Eso es. 

32 En 1980 Foucault vuelve a trazar la historia de la confesión {cf. el resumen de ese curso en Dits et 

Écrits, ob. cit., IV, núm. 289, pp. 125-129). Hay que señalar, además, que la tesis de Foucault 
consistía entonces en mostrar que la combinación de la remisión de los pecados y la verbaliza­
ción de una verdad sobre sf mismo no corresponde a las formas originarias del cristianismo, sino 
que cobra sentido en un dispositivo de sujeción introducido por la institución monástica alre­
dedor de los siglos V y VI {cf., en la clase del 26 de marzo de 1980, los extensos análisis de las 
Instituciones tenoblticns de Casiano). 



Clase del 17 de marzo de 1982 
Primera hora 

Observaciones complementarias sobre la significación de las reglas de silencio 
en el pitagorismo - Definición de la "ascética" - Balance sobre la etnología 

histórica de la ascética griega - Recordatorio del Alcibíades: el repliegue de 

la ascética sobre el autoconocimiento como espejo de lo divino - La ascética 

de los siglos I y JI: un doble desenganche {con respecto al principio de autoco­

nocimiento y al principio de reconocimiento en lo divino) - Explicación de 
la fortuna cristiana de la ascética heleníst;ica y romana: el rechazo de la gno­

sis - La obra de vida - Las técnicas de existencia, exposición de dos registros: 
el ejercicio por el pensamiento; el entrenamiento en una situación real - Los 

ejercicios de abstinencia: cuerpo atlético en Platón y cuerpo resistente en Mu­
sonio Rufo - La práctica de las pruebas y sus características. 

COMO APÉNDICE A LA CLASE de la vez pasada, querría leerles un texto que en 
realidad debería haber conocido y con el que di durante la semana, que con­
cierne al problema de la escucha, la audición (relaciones de la audición y el si­
lencio) en las escuelas pitagóricas. Ese texto, entonces, me alegró por una serie 
de razones. En principio, desde luego, porque confirma lo que les decía sobre el 
sentido que hay que dar a la famosa consigna del silencio pitagórico, que es un 
silencio pedagógico, el silencio con respecto a la palabra del maestro, el silencio 
dentro de la escuela y en oposición a la palabra permitida a los alumnos más 
avanzados. Y además hay varios otros elementos que me parecen interesantes 
en ese texto. Es un texto de Aulo Gelio, que aparece en el libro I de las Noches 

áticas. Es el siguiente: 

He aquí cuál fue, según la tradición, el método progresivo de Pitágoras y luego 
de su escuela y sus sucesores, para admitir y formar a los discípulos. Ante todo, 
Pitágoras estudiaba por la "fisiognomía" a los jóvenes que se presentaban ante él 

391 
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para seguir su enseñanza. Esta palabra indica que nos informamos sobre la na­
turaleza y el carácter de las personas por las deducciones extraídas del aspecto de 
su rostro y su semblante y de la contextura de su cuerpo, así como de su andar. 
De tal modo, a quien había sido examinado por él y reconocido apto [en fun­
ción, por consiguiente, de sus rasgos fisiognómicos positivos; M. F.], Pitágoras 
lo admitía de inmediato en la secta y le imponía el silencio durante un tiempo 
determinado, no el mismo para todos, sino para cada uno de acuerdo con el jui­
cio emitido acerca de su capacidad de progresar [por lo tanto: silencio modulado 
según lo que había podido reconocerse, señalarse, adivinarse en la fisonomía del 
alumno; M. F.]. Quien permanecía en silencio [esto nos lleva a lo que les señala­
ba, es decir, la función del silencio con respecto a la escucha: silencio pedagógi­
co; M. F.] escuchaba lo que decían los otros, y no se le permitía hacer preguntas 
[como ven, se trata en efecto de eso; M. F.] si no había comprendido bien, ni 
anotar lo que había escuchado. 

Esto, entonces, es algo que yo ignoraba pero que confirma la idea de que en es· 
te caso el silencio es, en esencia, un ejercicio de memoria: el alumno no sólo no 
tiene derecho a hablar, a hacer preguntas, a interrumpir al maestro, a participar· 

en el juego de preguntas y respuestas que es, sin embargo, tan importante en 

toda la pedagogía antigua -no tiene derecho a jugarlo, no está calificado para 

tomar la palabra- , sino que al mismo tiempo no tiene derecho a tomar notas, 
es decir que debe registrarlo todo por medio de la memoria; ese ejercicio de pura 

memoria implicado en la cuestión es, si ustedes quieren, el aspecto positivo de la 
prohibición de hablar. 

Nadie [por lo tanto, ni siquiera quienes tenían los mejores rasgos fisiognómicos; 
M. F.] guardaba silencio menos de dos años . Durante el periodo en que calla­
ban y escuchaban, se los llamaba akoustikoi, oyentes. Pero cuando habían 
aprendido las dos cosas más difíciles de todas, callar y escuchar [recordarán lo 
que les decía la vez pasada sobre el silencio y la escucha como basamento pri­
mario de todos los ejercicios de aprendizaje, todos los ejercicios espirituales, 
como momento primordial de la formación: callarse y escuchar para que, en la 
memoria pura, se inscriba lo que se dice, la palabra verdadera dicha por el 
maestro; M. F.], y comenzad¡:¡ su instrucción por el silencio, lo cual se denomi­
naba ekhemythia [vale decir: guardar silencio, la guardia del silencio; M. F.], te­
nían entonces derecho a hablar y preguntar, y el derecho a escribir lo que ha­
bían escuchado y a exponer lo que pensaban [el derecho a la palabra y el 
derecho a tomar notas aparecen entonces simultáneamente, al cabo de la etapa 
primera y necesaria del silencio; M. F.]. Durante este periodo [en el que tenían 
derecho a hablar y escribir] se les llamaba mathematikoi, matemáticos, por el 
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nombre de la ciencia que habían empezado a aprender y trabajar: pues los anti­
guos griegos llamaban mathemata a la geometría, la gnomónica, la música y las 
otras disciplinas un poco abstractas. 1 
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Entonces, "nuestro querido Tauro [creo que era un filósofo anterior a Aulo Ge­

lio y de inspiración pitagórica; M. F.],2 tras habernos dado esas indicaciones so­
bre Pitágoras", decía: ahora, por desdicha, ya no sucede de la misma manera. 

Y la gradación, todo ese bello orden que va del silencio y la escucha a la partici­

pación en la palabra y al aprendizaje de los mathemata, ya no se respeta. Y así 
describe Tauro las escuelas de filosofía de su época: 

"Ahora, gente de pies mal lavados se instala enseguida en lo del filósofo, y ya no 
basta con que sean ignorantes, refractarios a las artes y la geometría: decretan por 
sí mismos cuál será el orden en que aprenderán filosofía. Uno dice: 'Enséñame 
ante todo esto'. Otro dice: 'Quiero aprender esto, pero no aquello'. Éste arde de 
impaciencia por comenzar por el Banquete de Platón, a causa de la orgía de Alci­
bíades. Aquél quiere empezar por el Fedro, debido a la belleza del discurso de Li­
sias. Incluso los hay -¡ah, Júpiter!- que piden leer a Platón, no para embellecer su 
conducta sino para adornar su lengua y su estilo, no para gobernarse más estricta­
mente [nec ut modestior fiat: no para comportarse mejor; M. F.] sino para con­
quistar más encanto." Tales eran las palabras habituales de Tauro cuando compa­
raba el nuevo modo de los alumnos de filosofía con los antiguos pitagóricos.3 

Esto es, entonces, lo que tendría que haberles leído la clase pasada sobre el pro­
blema del silencio de los pitagóricos. Pues bien, como verán, creo que ese silen­

cio constituye en efecto, entre los buenos alumnos -es decir, los que se lavan los 

pies y los que no exigen comenzar por el Banquete-, el basamento primero del 

aprendizaje. Para sintetizar, voy a tratar, por lo tanto, de estudiar parcialmente, a 

través de las reglas del silencio y los principios de la parrhesia, del hablar claro, 
las reglas de formulación, de transmisión, de adquisición del discurso verdadero. 
Como saben, esos discursos verdaderos deben constituir el equipamiento nece­

sario del alma, la paraskeue que permite a los individuos afrontar o, en todo ca­
so, estar listos para afrontar todos los acontecimientos de la vida a medida que se 

presentan. Ése es, por lo tanto, el primer basamento de la ascesis. 

1 Aulo Gelio, Les Nuits attiques, libro 1, IX, 1-6, traducción de R. Marache, París, Les Belles Lemes, 
1967, tomo 1, pp. 38-39 [traducción castellana: Noches áticas, México, Porrúa, 1999]. 

l Maestro de Aulo Gelio, Calvisio Tauro, filósofo del siglo 11 d.c., es platónico. 
1 Aulo Gelio, Les Nuits rtttiques, libro 1, IX, 8-11, ob. cit., p. 40. 
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Ahora querría pasar a un estrato muy distinto de la ascesis, cuyo eje princi­
pal ya no será la escucha y la recepción del discurso de verdad. El eje principal 
de este nuevo estrato, de este nuevo dominio de la ascesis, será justamente la 
puesta en acción de esos discursos verdaderos, su activación, no simplemente 
en la memoria o el pensamiento que los recaptura al volver de manera regular a 
ellos, sino en la actividad misma del sujeto, es decir: cómo convertirse en el su­
jeto activo de discursos de verdad. Esa otra fase, ese otro estadio de la ascesis 
debe transformar el discurso verdadero, la verdad, en ethos. Esto es lo que cons­
tituye lo que corrientemente se llama askesis en sentido estricto. Para designar 
ese otro estrato, ese otro nivel de la ascesis (del ejercicio), utilizaré -pero con al­
gunos resquemores, porque no me gustan demasiado esos tipos de juegos de 
palabras, aunque, en fin, es un poco más cómodo- el término "ascética''. Querría 
evitar, por un lado, emplear la palabra "ascetismo", que, como bien saben, tiene 
connotaciones muy específicas y se refiere a una actitud de renunciamiento, mor­
tificación, etcétera; y no se trata de eso, no es un ascetismo. También querría 
evitar en parte la palabra "ascesis", que se relaciona sea con tal o cual ejercicio 
en particular, sea con la intervención del individuo en una serie de ejercicios a 
los cuales va a demandar. .. ¿qué? Pues bien, puede ser su perdón, puede ser su 
purificación, puede ser su salvación, puede ser una experiencia espiritual cual­
quiera, etcétera. Entonces, como no podemos, para designar este conjunto de 
ejercicios, usar el término "ascetismo" ni el término "ascesis", lo llamaré, si lo 
prefieren, "ascética''. La ascética, es decir, el conjunto más o menos coordinado 
de ejercicios que son accesibles, recomendados e incluso obligatorios o, en todo 
caso, utilizables por los individuos en un sistema moral, filosófico y religioso, ::i 

fin de alcanzar un objetivo espiritual definido. Entiendo por "objetivo espiri­
tual" cierta mutación, cierta transfiguración de sí mismo en cuanto sujeto, en 
cuanto sujeto de acción y sujeto de conocimientos verdaderos. Es ese objetivo de 
transmutación espiritual el que la ascética, es decir, el conjunto de los ejercicios 
dados, debe permitir alcanzar. 

Entonces, ¿cuáles son esos ejercicios? ¿En qué consiste la ascética que se pre­
senta y define en la filosofía del Alto Imperio, de una manera general: en b 
práctica, la cultura de sí que trato de definir, de describir en esa época? En cier­
to sentido, la cuestión de la ascética, del conjunto del sistema de las ascesis-ejer­
cicios, es en esencia una cuestión técnica. Se la puede analizar como una cues­
tión técnica. Es decir que en ese momento se trataría de definir cuáles son los 
diferentes ejercicios que se prescriben o recomiendan, en qué consisten y se di ­
ferencian unos de otros y cuáles son, para cada uno de ellos, las reglas intern:is 
a las que deben ajustarse. Podríamos hacer un cuadro que incluyera: las absti · 
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nencias; la meditación, meditación de la muerte, meditación de los males futu­
ros; el examen de conciencia, etcétera (tenemos toda una serie). Intentaré po­
ner de manifiesto ese aspecto técnico; sea como fuere, seguiré el marco de cierta 

tecnicidad de esos ejercicios de ascesis, de esa ascética. 
Por otra parte, podríamos -y creo que sería bastante interesante- tratar de ha­

cer un examen más o menos sistemático de todo esto y, si quieren, para emplear 
también aquí una expresión un poco solemne que pondré entre comillas, hacer 
una especie de "etnología de la ascética'': comparar entre sí los diferentes ejerci­
cios, seguir su evolución, su difusión. Hay un problema, por ejemplo, que me pa­
rece muy interesante y que fue planteado por Dodds y retomado por Vernant y 
Joly, que suscitó una discusión o, en todo caso, generó el escepticismo de Hadot: 
el problema de la continuidad entre los ejercicios de origen probablemente cha­
mánico, que aparecieron en Grecia hacia los siglos VII y VI, y los ejercicios espiri­
tuales cuyo desarrollo presenciamos en la filosofía griega propiamente dicha.

4 
La 

hipótesis de Dodds, retomada como decíamos por Vernant y Joly, es que cuando 
los griegos entraron en el siglo VII en contacto con las civilizaciones del nordeste 
europeo (gracias a la navegación por el Mar Negro), se encontraron frente a una 
cantidad de prácticas chamánicas y técnicas de sí propias de esa forma de cultura, 
entre las cuales había cosas como éstas: los regímenes de las abstinencias como 
proezas (¿hasta qué punto se puede soportar el hambre, el frío, etcétera?); tam­
bién el sistema de las abstinencias como pruebas (la justa para saber quién irá más 
lejos en ese tipo de ejercicio); las técnicas de concentración del pensamiento y el 
aliento (retener el aliento, respirar lo menos posible para tratar de concentrarse y, 
en cierto modo, dispersarse lo menos posible en el mundo externo); meditación 
de la muerte, en la forma de una especie de ejercicio por el cual el alma se libera 
del cuerpo y, de alguna manera, uno anticipa su muerte. De modo que los grie­
gos habrían conocido todos estos ejercicios a través y a partir de las culturas cha­
mánicas. Siempre según Dodds, Vernant y Joly, encontraríamos la huella de esos 
ejercicios en los primeros diálogos socráticos, en los que se ve a Sócrates suscitar 
la admiración de sus contemporáneos y su entorno: así, en la batalla de Mantinea, 
cuando permanece solo en medio de la noche y el frío, inmóvil, y sin sentir ni ex­
perimentar nada a su alrededor.5 Así pues, en ciertos aspectos del personaje de 

4 E. R. Dodds, Les Grecs et L'irrationel, ob. cit., pp. 135-174; J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez 
les Grecs, ob. cit., tomo l, p. 96, y tomo Il , p. 111; H . Joly, Le Renversement p!atonicien logos­
epistemé-polis, ob. cit., pp. 67-69. En P. Hadot, Qu'est-ce que la philosophie antique?, ob. cit., 
pp. 276-289, se encontrará una última recuperación crítica del tema. 
Cf. el an:llisis de este punto en la clase del 13 de enero, primera hora. 
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Sócrates tendríamos el testimonio de esas formas de práctica de sí, de técnica de 
sí. Y serían esos ejercicios los que encontraríamos transpuestos y transfigurados 
en las prácticas espirituales, en las que se descubren, en efecto, las mismas reglas 
de abstinencia y también prácticas relativamente análogas de concentración en s( 

mismo, examen de sí mismo, repliegue del pensamiento sobre sí mismo, etcé­
tera. ¿Hay que admitir entonces una continuidad o no? ¿Hay que considerar, en 
efecto, que hubo algo así como una transferencia, una implantación y una de­
cantación al mismo tiempo de esas prácticas esencialmente mágicas y somáticas, 
convertidas en prácticas filosóficas y espirituales? ¿Se trata, de hecho, de dos 
conjuntos de prácticas diferentes e incomparables? Según creo, Hadot adheriría 
más bien a esta discontinuidad. Dodds y Vernant, al contrario, sostendrían la 
continuidad. En fin, lo dejo porque no es del todo mi problema. 

Con todo, trataré de seguir el marco técnico que sugiere el cuadro mismo 
de esos ejercicios, pero el problema que querría plantear, la apuesta del análisis 
que querría presentarles es a la vez histórica y filosófica. Volvamos por un mo­
mento al texto que nos sirvió de punto de partida, como recuerdan: el Alcibía­
des, ese diálogo de Platón sobre cuya fecha, por lo demás, existen tantas incerti­
dumbres. Se acordarán de que el problema, el tema al que se consagraba todo 
ese diálogo -por lo menos toda la segunda mitad del diálogo-, era la cuestión 
de la epimeleia heautou (la inquietud de sí). Sócrates había convencido a Alci­
bíades de que, si quería en efecto honrar su ambición política -a saber: gobernar 
a sus conciudadanos y rivalizar tanto con los espartanos como con el rey de Per­
sia-, debía ante todo prestar un poco de atención a sí mismo y ocuparse de s( 

mismo, preocuparse por sí mismo. Entonces, toda la segunda parte del Alcibiadrs 
se dedicaba a este interrogante: ¿Qué significa ocuparse de sí mismo? ¿Qué es, 
por lo pronto, ese sí mismo del que hay que ocuparse? Respuesta: el alma. ¿Y 
en qué debe consistir esa inquietud orientada hacia el alma? Pues bien, en esen­
cia, el Alcibiades describía esa inquietud orientada hacia el alma como el cono­
cimiento del alma por sí misma, el autoconocimiento. Al mirarse en el elemcn 
to que constituye su parte esencial, a saber, el nous,6 el alma debía reconocerse; 

6 En Platón, el nous es la parre más elevada del alma, el intelecto en cuanto realiza actos espiritu:1b 
propiamente divinos; cf. la declaración pesimista del Timeo, 5 le: "los dioses, al contrario, ricncn 
parre en la intelección [nou], pero sólo una pequeña categoría de los hombres" (Platón, Timée, c11 

CEuvres completes, romo X, traducción de A. Rivaud, París, Les Belles Lemes, 1925, p. 171 [trn 
ducción castellana: Timeo, en Didlogos, ob. cit., romo VI)). En el neoplaronismo, el nous se co11 

verrirá en una instancia ontológica con rodas las de la ley, situada entre el Uno y el Alma. C f'. 1 
Pépin, "Éléments pour une hisroire de la relarion entre l'inrelligence er l'intelligible chez Piaron c·1 

dansle Néo-Plaronisme", Revue philosophique de la France et de l'étranger, 146, 1956, pp. 39-55. 

CLASE DEL 17 DE MARZO DE 1982- PRIMERA HORA 397 

es to es: reconocer a la vez su naturaleza divina y la divinidad del pensamiento. 
En ese sentido, el diálogo del Alcibíades muestra o, mejor dicho, efectúa en su 
desarrollo lo que podríamos llamar "recubrimiento" propiamente platónico, re­
cubrimiento de la epimeleia heautou por el gnothi seauton (de la inquietud de sí 
por el autoconocimiento). El autoconocimiento, el imperativo "conócete a ti 
mismo", recubre por entero y ocupa todo el lugar puesto en evidencia por el 
imperativo "preocúpate por ti mismo". "Preocúpate por ti mismo" querrá decir, 
en definitiva: "conócete a ti mismo". Conócete, conoce la naturaleza de tu al­
ma, haz que tu alma se contemple en ese nous y se reconozca en su divinidad 

esencial. Eso es lo que encontrábamos en el Alcibíades. 
Ahora bien, si pasamos al análisis de los ejercicios, de la ascética que me 

gustaría examinar un poco en este momento -la ascética tal como se desarrolló 
esencialmente entre los estoicos, entre los estoico cínicos del periodo del Alto 
1 mperio-, lo que se desprende, creo que con bastante claridad, es que, a dife­
rencia de lo que podíamos encontrar en el Alcibíades, de lo que puede encon­
trarse en el platonismo clásico y a diferencia, sobre todo, de lo que puede en­
contrarse en la prolongada continuidad del neoplatonismo, esa ascética estoico 
cínica no se organiza en torno del principio del autoconocimiento. No se orga­
niza alrededor del principio del reconocimiento de sí como elemento divino. Al 
señalar esto, no quiero decir en absoluto que en el platonismo, o en el neopla­
tonismo, la absorción de la inquietud de sí en el autoconocimiento excluya por 
completo cualquier ejercicio y cualquier ascética. Al contrario, los platónicos y 
neoplatónicos insistieron mucho en ello. Por otra parte, en los textos del propio 
Platón, en el platonismo clásico, por decirlo de algún modo, el hecho de que la 
philosophia sea una askesis es un principio fundamental. Pero se trata, justamen­
te, de otro tipo de ejercicio. Y tampoco quiero decii: que en los ejercicios, en la 
ascética estoico cínica, no sea cuestión del autoconocimiento y que éste esté ex­
cluido. Pero se trata de otro tipo de conocimiento. Querría decir que lo que ca­
racteriza, en su forma histórica precisa, la ascética de los estoicos y los cínicos 
en la época helenística y romana, cuando se la compara con lo que se decía y 
fo rmulaba en el Alcibíades, es lo siguiente: hay un doble desenganche. [En pri­
mer lugar:] desenganche del conjunto de ese corpus de la ascética (conjunto de 
los ejercicios) con respecto al imperativo del autoconocimiento; desfasaje, si 
ttuieren, en que el autoconocimiento va a aparecer con un papel determinado, 
desde luego, como indispensable, como ineliminable, pero ya no será el eje cen-
1 ral de la askesis; desfasaje, por lo tanto, del conjunto de las askesis con respecto 
:il eje del autoconocimiento. Y en segundo lugar, desfasaje, desenganche del auto­
conocimiento r:il como podemos alcanzarlo -y como debemos practicarlo, por 
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lo demás, en los ejercicios- con respecto al reconocimiento de sí como elemen­
to divino. También en este caso vamos a encontrar este elemento. No está eli­
minado, no debemos pasarlo por alto en absoluto. Y ustedes deben saber hasta 
qué punto están presentes en los estoicos el principio del homoiosis to theo, de la 
asimilación a Dios, y el imperativo de reconocerse a sí mismo como participan­
te [en] la razón divina e incluso como un elemento sustancial de la razón divina 
que organiza el mundo entero. Pero creo que ese reconocimiento de sí mismo 
como elemento divino no tiene el lugar central que encontramos en el platonis­
mo y el neoplatonismo.7 Desenganche, por consiguiente, del conjunto de los 
ejercicios con respecto al principio del autoconocimiento, y desenganche del 
autoconocimiento con respecto al eje, central en los platónicos, del reconoci­
miento de sí como elemento divino. Pues bien, este doble desenganche es, creo, 
el mismo que está en el origen de la fortuna histórica de esos ejercicios, de su 
fortuna histórica, paradójicamente, en el propio cristianismo. 

Ahora querría señalarles que si esos ejercicios tuvieron -no simplemente en 
la época imperial, sino durante mucho tiempo más y hasta en el cristianismo­
dicha importancia histórica, que hace que los encontremos incluso en la espiri­
tualidad de los siglos XVI y XVII, si se incorporaron efectivamente al cristianis­
mo, en el que disfrutaron de una vida y una supervivencia tan prolongadas, fue 
justamente en la medida en que eran no platónicos, en la medida misma en 
que existía ese desfasaje de la ascética con respecto al autoconocimiento y del 

7 Una de las primeras veces que aparece en Platón el concepto de homoiosis theo es en el Teeteto, 
176a-b : "La evasión es asimilarse a Dios [homoiosis to theo] en la medida de lo posible" (Platón, 
Théétete, en CEuvres completes, tomo Vlll-2, traducción de A. Dies, París, Les Belles Lemes, 
1926, p. 208 [traducción castellana: Teeteto, en Didlogos, ob. cit., romo v]). Este pasaje sed 
abundantemente citado por el platonismo medio (Apuleyo, Aldnoo, Ario Dídimo, Numenio). 
que hará de él la fórmula del telos, la expresión misma del soberano bien, luego retomado m~~ 

ampliamente en el neoplatonismo (cf. el texto esencial de Plotino, Enéadas, 1, 2, 2). Volvemos 11 

encontrarlo una vez más en las escuelas peripatéticas para describir la vida contemplativa (como 
eco al capítulo VII del décimo libro de la Ética a Nicómaco; cf. Cicerón, De finibus, V, 11). Esl· 
pasaje del Teeteto será explotado en sus resonancias místicas por la teología judía y cristiana (cf: 
Filón de Alejandría, De fiiga, 63, y Clemente de Alejandría, Stromata, 11, 22) y el neopitagori~ 

mo. El estoicismo (cf. Cicerón, De natura deornm, 11, 147 y 153) sólo volverá a destacarlo por 
medio de reordenamientos importantes, porque en la escuela del Pórtico el telos primero sigut• 
siendo la oikeiosis, como ejercicio de articulación inmediata en una naturaleza buena en sí (prin 
cipio de inmanencia ética), mientras que la homoiosis (principio de trascendencia ética) corn 
prende siempre un esfuerzo de apartamiento del mundo (cf. el artículo de Carlos Lévy en el qui· 
nos inspiramos largamente para la redacción de esta nota: "Cicéron et le Moyen Platonismc: ll' 
probleme du Souverain Bien pour Piaron", Revue des études latines, 68, 1990, pp. 50-65). 
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autoconocimiento con respecto al reconocimiento de sí como elemento divino. 
Y esto -el hecho de que esa supervivencia haya quedado asegurada a causa del 
neoplatonismo- por una razón muy simple: que, como bien saben, lo que fue 
el gran motor, el gran principio -iba a decir: el principio estratégico- del desa­
rrollo de la espiritualidad cristiana en las instituciones monásticas, a partir de 
fines del siglo III y durante los siglos IV y V, consistía sin duda en lograr cons­
truir una espiritualidad cristiana que estuviera liberada de la gnosis. 8 Es decir 
que la espiritualidad cristiana, tal como se desarrolló en los medios monásticos, 
tenía un corte polémico. Tenía una línea estratégica que era la línea de división 
con [respecto a] la gnosis, una gnosis que, por su parte, era fundamentalmente 
neoplatónica9 en la medida en que la apuesta de toda la espiritualidad gnóstica, 
de toda la práctica gnóstica, de todos los ejercicios de la vida gnóstica, consistía 
precisamente en centrar todo lo que podía ser ascesis en el conocimiento (la 
"gnosis") y centrar todo el conocimiento en el acto mediante el cual el alma se 
reconoce a sí misma, y como elemento divino. Ése era el centro de la gnosis y, 
en cierto modo, su núcleo neoplatónico. En la medida en que la espiritualidad 
cristiana, es decir, la que vemos desarrollarse en Oriente a partir del siglo IV, era 
fundamentalmente antignóstica, representaba un esfuerzo por desprenderse de 
la gnosis, es muy lógico que las instituciones monásticas -en términos más ge­
nerales , las prácticas espirituales del Oriente cristiano- recurrieran a ese equipa­
miento ascético, a esa ascética a la que me refería hace un momento, que era de 
origen y naturaleza estoica y cínica y que se deslindaba del neoplatonismo por 
los dos rasgos que les mencionaba. Primero: no estar centrada en la práctica del 
conocimiento; y no poner corno eje de la cuestión del conocimiento el princi­
pio del "reconocerse a sí mismo corno elemento divino". Digamos que esa ascé­
tica estoico cínica no tenía -hasta cierto punto, si considerarnos las cosas desde 
muy lejos y muy alto- ninguna vocación de ser particularmente cristiana. No 
habría debido ser cristiana; no era ése, precisamente, el problema planteado 
dentro del cristianismo cuando fue necesario deshacerse de la tentación gnósti­
ca. Esta ascética filosófica o de origen filosófico era para el cristianismo, en cier­
to modo, la garantía técnica de no caer en la espiritualidad gnóstica. Ponía en 
juego ejercicios que, en gran parte, no eran en absoluto del orden del conoci­
miento. Y justamente, toda la importancia de esos ejercicios, por ejemplo de 
abstinencia, prueba, etcétera -a los que voy a volver a aludir-, [se sostenía en 

11 Sobre este movimiento, cf. la clase del 6 de enero, primera hora. 
'! Sin embargo, hay que tener presente que Plotino no deja de combatir a los gnósticos. Cf. Enéa­

das, 11, 9, prccisarncncc titulada por Porfirio Contra los gnósticos. 
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ausencia de relaciones directas] con el conocimiento y el autoconocimiento. Im 
portancia, por lo tanto, de todo ese cuerpo de abstinencias. En segundo lugal': 
ejercicios de conocimiento, es cierto, pero ejercicios de conocimiento cuyo sen­
tido primero y fin último no era reconocerse como elemento divino sino que, al 
contrario, se trataba de ejercicios de conocimiento y autoconocimiento que te 
nían por función y meta referirse a sí mismo. En consecuencia, no el gran movi 
miento de reconocimiento de lo divino, sino la perpetua inquietud de la sospc 
cha. Dentro de mí y en mí, lo que debo reconocer ante todo no es el elemento 
divino. En primer lugar, debo intentar descifrar en mí todo lo que puede ser la~ 
huellas ... ¿las huellas de qué? Pues bien, [las huellas] de mis defectos y mis debi 
lidades, en los estoicos; las huellas de mi caída, en los cristianos, y en éstos, tam 
bién, las huellas de la presencia, no de Dios, sino del Otro, el Diablo. Y ese de.\ 
ciframiento de sí como tejido de movimientos, movimientos del pensamiento y 
el corazón que llevan la marca del mal, y que acaso instile en nosotros la presen 
cia vecina e incluso interior del Diablo, es la materia esencial de los ejercicios dt· 
autoconocimiento que la espiritualidad cristiana va a desarrollar en función de, a 
partir de y de acuerdo con el modelo de la vieja sospecha estoica con respecto a ~¡ 
mismo. 10 Se trata, por lo tanto, de ejercicios que distan de centrarse en su totali 
dad en el conocimiento y que, cuando lo hacen, se centran en la sospecha de~{ 
más que en el reconocimiento de lo divino: si quieren, esto es lo que explica el 
tránsito de esos ejercicios de origen filosófico al interior mismo del cristianismo. 
Se implantan en éste, entonces, de una manera visible, de una manera regia [roy1ill 
en la espiritualidad de los siglos IV y V. Al respecto, los textos de Casiano son muy 
interesantes. Y de Séneca a Casiano vemos, en términos generales, el desplaza 
miento y la recuperación del mismo tipo de ejercicios. 11 Esos ejercicios, luego, 
van a perdurar en todo el cristianismo y reaparecerán, cobrarán nuevas dimen 
siones e intensidades, más grandes y fuertes, a partir de los siglos XV y XVI y, clarn 
está, en la Reforma y la Contrarreforma. 

Menciono todo esto, si quieren, para explicar un poco el hecho de que, cu 
riosamente, estos ejercicios y esta ascética filosófica encontraron en el cristiani~ 
mo un medio particularmente favorable de recepción, supervivencia y desarrollo. 

JO Para una descripción de los procedimientos de desciframiento de sí en la espiritualidad crisd11 
na (es decir, de la manera como la verbalización de los pecados se efectúa tardíamente a p:1ril1 
de una autoexploración, en la introducción de la institución monástica entre los siglos V y 
Vlll), cf. las clases del 12 y sobre todo del 26 de marzo de 1980 en el College de France. 

11 Sobre este trasplante de los ejercicios espirituales (particularmente de las técnicas de autocJC 11 
men), cf. el seminario de octubre de 1982 en la universidad de Vermont (M. Foucault, DitJ r l 

Écrits, ob. cit., IV, núm. 363, pp. 808-810). 
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Pues bien, ahora, ¿cuáles son esos ejercicios? A decir verdad, si se quiere iden­
tificar esta ascética y tratar de analizarla un poco, no es muy fácil dar en el cla­
vo. Con todo, para quien analiza estas cosas, el cristianismo tiene una ventaja 
considerable con respecto a la ascética filosófica de la que les hablo [para] el pe­
riodo imperial. Supongo que saben qué importantes son en el cristianismo -es­
to es patente en los siglos XVI y XVII- la definición de cada ejercicio en su sin­
gularidad, la prescripción del ordenamiento de los ejercicios entre sí, su 
sucesión en el tiempo, el tiempo del día, la semana, el mes y el año, y también 
en el tiempo de la progresión del individuo. La existencia, a fines del siglo XVI 

o principios del XVII, de una persona verdaderamente piadosa -no hablo si­
quiera de un seminarista o un monje durante la Contrarreforma; me refiero a 
los medios católicos, porque en los protestantes es un poco diferente- estaba li­
teralmente cubierta, duplicada por ejercicios que debían seguirla, que ella debía 
practicar día tras día, hora tras hora, según los momentos de la jornada, las cir­
cunstancias que se presentaban, los momentos de la vida, los grados de progre­
so en el ejercicio espiritual. Y había manuales enteros que explicaban todos los 
ejercicios que había que hacer, en cada uno de los instantes. No había momen­
to de la vida que algún tipo de ejercicios no tuviera que duplicar, animar, res­
paldar. Y cada uno de esos ejercicios estaba perfectamente definido en su objeto, 
sus finalidades, sus procedimientos. Sin llegar a esa especie de duplicación de la 
vida y de todos sus momentos mediante los ejercicios, si tomamos los textos de 
los siglos IV o V -las primeras grandes reglas cenobíticas, me refiero por ejem­
plo a las de Basilio de Cesarea-12 veremos, no obstante, que también entonces 
los ejercicios, sin ser tan densos, tan bien definidos como en la Contrarreforma 
de los siglos XVI y XVII, están de todos modos muy bien definidos y delimita­
dos, unos con respecto a otros. Ahora bien, no constatamos nada parecido en la 
ascética de los filósofos de quienes les hablo. Tenemos algunas indicaciones de 
regularidad. Se recomiendan ciertas formas de examen matinal: el examen que 
debe hacerse a la mañana y que se refiere a las tareas que uno tendrá que realizar 
durante la jornada. Tenemos la recomendación del ejercicio de la noche (exa­
men de conciencia), que es muy conocido. 13 Pero al margen de esas referencias 
contadas, se trata mucho más de una libre elección de esos ejercicios por parte 
del sujeto, en el momento en que [los] considera necesarios. Se dan simple­
mente algunas reglas de prudencia o consejos sobre la manera de desarrollarlos. 

l l Nacido en Cesarea de Capadocia en 330, Basilio estudió en Constantinopla y Atenas. Compuso 
Reglas destinadas a las comunidades monásticas que fundó en Asia menor. 

IJ C f. la clase del 21f de marzo, segunda hora. 
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Si bien hay una libertad semejante y una definición tan flexible de esos ejerci ­
cios y su encadenamiento, no hay que olvidar que todo esto ocurre en el marc 
no de una regla de vida sino de una tekhne tou biou (un arte de vivir). Cosa que, 
creo, no hay que olvidar. Hacer de la vida el objeto de una tekhne, hacer de ella, 
por consiguiente, una obra -obra que sea (como debe serlo todo lo que produ­
ce una buena tekhne, una tekhne racional) bella y buena-, implica necesaria­
mente la libertad y la elección de quien utiliza su tekhne. 14 Si una tekhne tuviera 
que ser un corpus de reglas a las cuales fuera preciso someterse de cabo a rabo, 
de minuto en minuto, instante en instante, y no existiera, justamente, esa liber­
tad del sujeto, que pone en juego su tekhne en función de su objetivo, del de­
seo, de su voluntad de hacer una bella obra, no habría perfección de la vida. 
Creo que ése es un elemento importante que debe comprenderse con claridad, 
precisamente porque es una de las líneas de clivaje entre estos ejercicios filosófi ­
cos y el ejercicio cristiano. No hay que olvidar, en efecto, que uno de los gran­
des elementos de la espiritualidad cristiana consistirá en que la vida sea la vida 
"regulada". La regula vitae (la regla de vida) es esencial. ¿Por qué, entonces? Ha­
bría que volver a ello. Es indudable que intervinieron muchos elementos. Para 
tomar el más externo, pero no el más indiferente: el modelo del ejército y la le­
gión romana, que fue un modelo organizador, por lo menos para algunas formas 
de cenobio en el Oriente y el Occidente cristianos. El modelo del ejército cum­
plió su papel, a buen seguro, pero ésa no es la única razón por la que la vida cris­
tiana debe ser una vida regular. En todo caso, es un problema. En cambio, la vid., 
filosófica, o la vida tal como la definen y prescriben los filósofos: la vida que se 
alcanza gracias a la tekhne, no obedece a una regula (una regla) sino a una formn 
(una forma). Lo que uno debe dar a su vida es un esti lo de vida, una especie de 
forma. Por ejemplo, para construir un bello templo de acuerdo con la tekhne 
de los arquitectos, es preciso, desde luego, obedecer reglas técnicas indispensables. 
Pero el buen arquitecto es el que utiliza en buena medida su libertad para dar al 
templo una forma que sea bella. Del mismo modo, quien quiere hacer obra de 
vida, quien quiere usar como corresponde la tekhne tou biou, no debe tener pre­
sente tanto la trama, el tejido, la densa textura de una regularidad que lo sigue 
permanentemente y a la que tiene que someterse. Ni la obediencia a la regla ni 
la obediencia a secas pueden, en el espíritu de un romano y un griego, constituir 

14 Volvemos a encontrar aquí el tema de lo que pronto se llamará "estética de la existencia". Cf. la 
entrevista concedida a A. Fontana en mayo de 1984 (M. Foucault, Dits et Écrits, ob. cit., IV , 

núm . 357, pp. 731-732), así como la realizada con H. Dreyfus (ibíd., núm. 344, pp. 610-6 11 
y 615) y "Usage des plaisirs et techniques de soi" (ibíd., núm. 338, p. 545). 
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[una] bella obra. La obra bella es la que obedece a la idea de una forma determi­
nada (cierto estilo, cierta forma de vida). Ésa es la razón, sin duda, por la cual en 
la ascética de los filósofos no encontramos en absoluto el mismo catálogo tan 
preciso de todos los ejercicios a desarrollar en cada momento de la vida y cada 
momento de la jornada, que encontramos entre los cristianos. Por lo tanto, esta­
mos ante un conjunto mucho más confuso, que podemos comenzar a desentra­
ñar de la siguiente manera: deteniéndonos en dos palabras, dos términos que se 
refieren al ámbito de los ejercicios, de la ascética, pero que designan dos aspectos 
o, por decirlo así, dos familias. Por una parte, tenemos el término meletan, y por 
la otra, el término gymnazein. 

Los latinos traducen me!etan como meditari y melete como meditatio. Hay 
que tener bien presente -por otra parte, creo que ya lo señalé-15 que tanto me­
!etan-me!ete (en griego) como meditari-meditatio (en latín) designan algo que 
es una actividad, una actividad real. No es simplemente una especie de en­
claustramiento del pensamiento que juega libremente consigo mismo. Es un 
ejercicio real. En algunos textos, la palabra meletan puede designar perfecta­
men te, por ejemplo, la actividad del trabajo agrícola.16 La melete, el hecho de 
meletan, es un verdadero trabajo. Me!etan es también un término que se em­
plea en la técnica de los profesores de retórica para designar esa suerte de tra­
bajo preparatorio al que el individuo debe someterse cuando tiene que hablar, 
y cuando tiene que hablar improvisando libremente, esto es, cuando no tiene 
ante sus ojos un texto que pueda leer o que declame tras haberlo aprendido de 
memoria. Es una especie de preparación, preparáción a la vez muy exigente, 
muy concentrada en sí misma, pero que faculta al individuo a hablar libre­
mente. Es la me!ete de los retóricos.17 Cuando los filósofos hablan de los ejer­
cicios de sí sobre sí mismo, la expresión me!etan designa, creo, algo así como la 
melete de los retóricos: un trabajo que el pensamiento ejerce sobre sí mismo, 
un trabajo mental, pero cuya función esencial es preparar al individuo para lo 
que pronto deberá hacer. 

1 5 Cf. la clase del 20 de enero, primera hora, y sobre todo la del 3 de marzo, primera hora. 
16 Cf. en Hesíodo: "quien descuida su labor [melete de toi ergon ophellei] no colma su granja" (He­

síodo, Les Travaux et les jotm, v. 412, traducción de P. Mazon, París, Les Belles Lemes, 1928, 
p. 101 [traducción castellana: Trabajos y días, en Obras y fragmentos, Madrid, Gredos, 1983)). 

17 H. -!. Marrou (Histoire de l'éducation dans l'Antiquité, ob. cit., pp. 302-303) distingue dos 
tipos de ejercicios (de meletai) perfeccionados por los profesores de retórica en el periodo 
helenístico: los alegatos ficticios, sobre temas extravagantes, y las improvisaciones en el gé­
nero deliberat ivo, cuyos temas eran igualmente fantasiosos. En latín, la melete se convertirá 
en declamrttio . 
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Por otro lado tenemos el gymnazein (o gymnazesthai: forma media) que in 
dica el hecho de hacer gimnasia para sí mismo, que significa propiamente "ejcr 
citarse", "entrenarse", y que se relaciona, me parece, mucho más con una prác 
tica en situación real. Gymnazein, en efecto, es estar en presencia de una 
situación, una situación real, ya sea que uno la haya invocado y organizado ar 
tificialmente o que se tope con ella en la vida, y en la cual pone a prueba lo 
que hace. Esta distinción entre meletan y gymnazein es a la vez bastante clara y 
bastante incierta. Digo incierta porque hay muchos textos en los cuales no hay 
una diferencia notoria entre ambos términos; Plutarco, por ejemplo, utiliza 
meletanlgymnazein poco más o menos que de manera indistinta. En cambio, 
resulta muy claro que en otros textos la diferencia existe. En Epicteto tenc 
mos, por lo menos dos veces, la serie meletanlgrapheinlgymnazein. 18 Meletan, 
entonces, es meditar; si lo prefieren, ejercitarse en el pensamiento. Pensam<>N 
en cosas, pensamos en principios, reflexionamos sobre ellos, nos preparamo~ 
mediante el pensamiento. Graphein es escribirlos (por lo tanto, pensamos en 
ellos y escribimos). Y gymnazein, ejercitarse en la realidad. La serie es clara. 
Entonces, si quieren, me apoyaré un poco en ella, o, más bien, en la distinción 
meletanlgymnazein, y aunque en cierto sentido y de una manera lógica se [de 
be empezar por el meletan, me gustaría -por unas] cuantas razones que les re 
sultarán manifiestas, espero- presentar las cosas a la inversa y comenzar por d 
gymnazein, es decir, el trabajo, el trabajo sobre sí mismo en una situación real. 
Y luego pasaré al problema del meletan, la meditación y el trabajo del pensa 
miento sobre sí mismo. 

En el registro del gymnazein, del entrenamiento en situación real, creo qur 
se puede [hacer una distinción]. Pero esa distinción, que trato de plantear paról 
facilitar la exposición, es un poco arbitraria, como verán. Es que hay una canl'i 
dad enorme de entrelazamientos. Por una parte, en efecto, estamos en el orden 
de la práctica prescripta que tiene, sin duda, sus reglas y su juego: hay una tcc 
nicidad real; pero, reiterémoslo, estamos también en un espacio de libertad en 
el que cada uno improvisa un poco en función de sus exigencias, de sus neccsi 
dades y de la situación. En consecuencia, voy a plantear, de manera un tanto 
abstracta, dos cosas: el régimen de las abstinencias y, en segundo lugar, la pd 
tica de las pruebas. 

Régimen de las abstinencias. Para empezar, voy a tomar cosas bastante sin1 
ples, incluso muy simples. En su Florilegio, Estobeo conservó un texto, u11 .1 

18 Cf., por ejemplo, Epicteto, Entretiens, 1, 1, 25, ob. cit., p. 8; lll, 5, 11, p. 23; IV, 4, 8-18, pp. JH 

39; IV, 6, 11-17, pp. 54-55. 

CLASE DEL 17 DE MARZO DE 1982 - PRJMERA HORA 405 

parte de un tratado de Musonio Rufo, justamente sobre los ejercicios, que se 
llama Peri askeseos. 19 Y en ese tratado, o, más bien, en ese fragmento de su trata­
do, Musonio -ya lo conocen: Musonio Rufo, ese filósofo estoico de principios 
del Imperio, que tuvo una serie de escaramuzas con Nerón y sus sucesores-20 

dice que, en los ejercicios, el cuerpo no debe descuidarse, ni siquiera cuando se 
trata de practicar la filosofía. Puesto que, señala, si bien es cierto que el cuerpo 
no es gran cosa o, en todo caso, no es sino un instrumento, las virtudes deben 
valerse de ese instrumento para los actos de la vida. Para ser activa, la virtud de­
be pasar por el cuerpo. Por lo tanto, hay que ocuparse de él, y la askesis (la ascé­
tica) tiene que integrarlo. Entonces, dice Musonio, ¿cuáles son los tipos de ejer­
cicios a los que podemos dedicarnos? Pues bien, están los ejercicios del cuerpo 
mismo, están los ejercicios del alma y, por último, los ejercicios del cuerpo y el 
alma. Ahora bien, lo característico en el fragmento conservado del tratado de 
Musonio es que no habla en absoluto de los ejercicios del cuerpo propiamente 
dicho; y lo único que le interesa, justamente desde el punto de vista de la filo­
sofía y la tekhne tou biou, son los ejercicios del alma, y los del alma y el cuerpo 
juntos. Musonio dice que esos ejercicios del alma y el cuerpo deben tener dos 
objetivos. Por una parte, formar y fortalecer el valor (andreia), con lo cual hay 
que entender: la resistencia a los acontecimientos externos, la capacidad de so­
portarlos sin sufrir, sin derrumbarse, sin dejarse arrastrar por ellos; resistencia a 
los acontecimientos externos, a las desventuras, a todos los rigores del mundo. 
Y en segundo lugar, formar y fortalecer esa otra virtud que es la sophrosyne, vale 
decir, la capacidad de moderarse. Digamos que la andreia permite soportar lo 
que procede del mundo externo y la sophrosyne permite mesurar, regular y do­
minar todos los movimientos interiores, los movimientos de sí mismo.21 En este 

19 Musonio Rufo, Reliquiae, ob. cit., pp. 22-27 (cf. Esrobeo, Florilegio, III, 29, 78, sección rirula­
da "peri philoponias kai meletes kai hoti asymphoron to oknein"). Sobre este texto, cf. la clase del 
24 de febrero, segunda hora. 

10 En 65, Nerón, tras desbaratar el complot del senador Pisón, hace rodar algunas cabezas: tanto 
Séneca como Lucano son invitados a abrirse las venas. Sin solución de continuidad, Nerón de­
creta el exilio de personalidades estoicas o cínicas de primer plano: Musonio Rufo parte al des­
tierro en la isla de Gyaros, Demetrio es proscripro. Galba volverá a llamar a Musonio, quien, 
sin duda protegido por Tiro, no será incluido en los decretos de exilio sancionados a su turno 
por Vespasiano, a comienzos de la década de los setenta, contra numerosos filósofos (Deme­
rrio, Éufrares, etcétera). 

JI "¿Cómo, en efecto, ha de alcanzar alguien la templanza si sólo sabe que no hay que dejarse ven­
cer por los placeres y no se ejercita en resistirse a ellos? ¿Cómo llegará a ser justo si sólo ha 
aprendido que es preciso amar la igualdad y no se empeña en huir de la codicia? ¿Cómo hemos 
Je adquirir va lor si sólo advertimos que las cosas que parecen terribles a la multitud no son de 
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aspecto, si quieren, al decir esto -que los ejercicios del alma y el cuerpo son ap 
tos para formar la andreia y la sophrosyne: la valentía y el control-, Musonio 
Rufo está al parecer muy cerca de lo que podemos hallar en Platón, por ejemplo. 
en Las leyes, cuando explica que, para formar a un buen ciudadano o un buen 
guardián, es preciso formar a la vez su valor físico y su moderación, su egkratei1t 
(el autodominio). 22 Pero si el objetivo es el mismo en Musonio y en Platón, la 
naturaleza del ejercicio es completamente diferente. En Platón, la consolida 
ción de esas dos virtudes -valentía con respecto al mundo externo; control con 
respecto a sí mismo- está a cargo de ejercicios físicos, ejercicios que son, literal­
mente, gimnásticos. El atletismo, el ejercicio de la lucha con otro, toda la pre 
paración necesaria para competir no sólo en la lucha sino en la carrera, en el 
salto, etcétera, toda esa formación propiamente atlética, es para Platón una dt• 
las garantías de que no temeremos la adversidad exterior, no temeremos a lo~ 
adversarios con los cuales aprendemos a luchar; el modelo de la lucha con el 
otro debe servir para luchar contra todos los acontecimientos y todas las des. 
venturas. Además, la preparación atlética implica, por supuesto, muchos n.:· 
nunciamientos, muchas abstenciones, si no abstinencias, y en particular la abs 
tinencia sexual: es sabido que no se puede ganar una competencia en Olimpia 
si no se ha llevado una vida especialmente casta. 23 En Platón, por lo tanto, la 
gimnasia asegura la formación de esas dos virtudes: valentía y control. Ahora 
bien, lo interesante de Musonio es, justamente, que la gimnasia desaparece por 
completo. Y el mismo objetivo (formar, mediante los ejercicios del alma y d 
cuerpo, la andreia y la sophrosyne), ¿cómo va a obtenerse? No mediante la gim 
nasia sino mediante abstinencias; o, si lo prefieren, por un régimen de resisten 
cia con respecto al hambre, el frío, el calor, el sueño. Hay que acostumbrarse .1 

soportar el hambre, a soportar la sed, a soportar el exceso de frío y el exceso d\· 

temer, y no nos aplicamos a mostrarnos sin miedo en su presencia? ¿Cómo seremos prudent ('\ 
si sólo reconocemos cuáles son los verdaderos bienes y los verdaderos males, y no nos ejercit.1 
mos en despreciar lo que únicamente tiene la apariencia de un bien?" (A.-J. Festugiere, Dt11 \ 

préclicateurs dans l'Antiquité .. . , ob. cit ., p. 69). 
22 Toda esta problemática constituye el objeto de un capítulo de L'Usage des plaisirs: "ENKRA 

TEJA" (EGKRATEIA], ob. cit., pp. 74-90. 
23 "¿No hemos escuchado decir lo que hizo leos de Tarento con vistas al certamen olímpico y 

otras justas' Para vencer en ellos, leos, que aunaba en su alma la técnica y la fuerza con la tc111 
planza, no tocó jamás, según se afirma, ni a una mujer ni a un muchacho mientras se somc1 (11 
al rigor del entrenamiento" (Platón, Les Lois, libro VIII, 840a, traducción de E. des Places, P:1 
rís, Les Belles Lemes, 1968, p. 82 [traducción castellana: Las leyes, Madrid, Centro de Es rudi11• 
Políticos y Constitucionales, 1999)) . 
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calor. Hay que acostumbrarse a dormir en el suelo. Hay que acostumbrarse a 
usar ropa basta e insuficiente, etcétera. En consecuencia, lo que está en juego 
en esos ejercicios, en el caso de Musonio, no es -y creo que en este punto la di­
ferencia es muy importante- el cuerpo atlético, apuesta o lugar de aplicación de 
la ascesis física o físico moral, sino un cuerpo de paciencia, un cuerpo de resis­
tencia, un cuerpo de abstinencias. Ahora bien, es un hecho que eso es lo que 
está en juego en Musonio. Y vamos a volver a encontrar ese mismo hecho en la 
mayoría de los textos estoicos y cínicos. 

Lo encontramos en particular en Séneca, en el cual hay una crítica absoluta­
mente explícita y clara contra la gimnasia propiamente dicha. En la carta 15 a 
Lucilio, se burla de la gente que se pasa el tiempo ejercitando los brazos, for­
mándose los músculos, engrosando el cuello y dando firmeza a la espalda. 
Ocupación que es vana en sí misma, dice, que agota el espíritu y lo agobia, 
justamente, bajo el peso del cuerpo. Siendo así, la cuestión, en los ejercicios en 
que se pone en juego el cuerpo, es que éste no estorbe al alma; la gimnasia, 
por su parte, la entorpece con todo su peso. Séneca, por lo tanto, prefiere ejer­
cicios livianos, que son aptos para sostener un cuerpo, cuerpo valetudinario 
como el suyo, asmático, con tos, respiración dificultosa, etcétera; cuerpo vale­
tudinario que hay que preparar a fin de que sea libre para la actividad intelec­
tual, la lectura, la escritura, etcétera. Entonces da consejos que consisten en de­
cir: hay que brincar de vez en cuando por la mañana, hay que pasearse en 
carruaje, hay que moverse un poco.24 En fin, todo esto no es en sí mismo muy 
interesante, pero al mismo tiempo lo es, repitámoslo, por la diferencia que hay 
entre la gimnasia platónica formadora de virtud y la abstinencia o el trabajo 
muy liviano con el propio cuerpo que sugieren los estoicos. Pero, además de esa 
especie de trabajo de sostén liviano del cuerpo valetudinario, de mala salud -la 
mala salud es central en toda esta reflexión y ascesis del cuerpo: en la ética es­
toica intervienen cuerpos de ancianos, cuerpos de cuadragenarios, y ya no el 
cuerpo del joven, el cuerpo atlético-, en Séneca se agregan los ejercicios de abs­
tinencia, sobre los cuales ya hablé, por otra parte, y que les recuerdo brevemente. 
Por ejemplo, en la carta 18,25 que data del invierno de 62, poco tiempo antes de 
su suicidio. En diciembre de 62 escribe una carta a Lucilio en la que dice: ¡Qué 
extraña es la vida actualmente! A mi alrededor, todo el mundo está preparando 

24 Séneca, Lettres a Lucilius, tomo l, libro ll, carta 15, 1-4, ob. cit., pp. 59-60, y tomo ll, libro VI , 

carta 55, l , p. 56. 
25 lbíd., tomo 1, lib ro 1, carta 18, pp. 71-76. Sobre esta carta, cf. M. Foucault, Le Souci de soi, ob. 

cit ., pp. 76-77. 
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las Saturnales, ese periodo del año en que la licencia recibe acreditación oficial. 
Y hace a Lucilio la siguiente pregunta: ¿Hay que participar en ese tipo de festi­
vidades o abstenerse de hacerlo? ¿Abstenerse? Se corre el riesgo de querer distin­
guirse, de proclamar una especie de esnobismo filosófico un poco arrogante. 
Entonces, a fe mía, lo más prudente es participar un poco, con la punta de los 
dedos. Pero, dice, en todo caso hay algo que hacer: en el momento en que la 
gente está preparando las Saturnales y comienza ya a comer y beber, pues bien, 
nosotros deberíamos prepararlas de otra manera. Y deberíamos hacerlo por me­
dio de una serie de ejercicios, que serían ejercicios de pobreza a la vez real y fin­
gida. 26 Fingida porque Séneca, que había robado millones de sestercios en sus 
explotaciones coloniales, no era verdaderamente pobre,27 pero real en el sentido 
de que recomienda que, durante tres, cuatro o cinco días, se lleve realmente 
una vida de pobre y se duerma en el suelo, se vista ropa rústica, se coma muy 
poco y se beba agua pura. Y ese tipo de ejercicios (ejercicios reales), dice Séne­
ca, debe permitir que nos preparemos, así como, después de todo, un soldado, 
en tiempos de paz, sigue ejercitándose con el venablo para poder ser fuerte en 
la guerra. En otras palabras, lo que Séneca quiere hacer con este tipo de ejerci­
cios no es en absoluto la gran conversión a la vida general de abstinencia que 
será, desde luego, la regla; lo era en algunos cínicos, lo será, por supuesto, en el 
monaquismo cristiano. No se trata de convertirse a la abstinencia como una es­
pecie de ejercicio reiterado, regular, al cual se vuelve de tanto en tanto y que 
permite, justamente, dar una forma a la vida, es decir, que permite al individuo 
terier, [ante] sí mismo y los acontecimientos que constituyen su vida, la actitud 

26 lbíd., carta 18, 5-8, pp. 73-74. 
27 Sobre el Séneca rico y ladrón, cf. las declaraciones de P. Suilio reproducidas por Tácito: "¿Me­

diante qué saber, qué preceptos de los filósofos, había amasado, en cuatro años de reales amis­
tades [las de Nerón], trescientos millones de sestercios? En Roma, [Séneca] se apoderaba como 
caza mayor de los testamentos y las personas sin herederos, e Italia y las provincias se agotaban 
por su usura sin límite" (Tácito, Annales, Xlll, XLII, traducción de P. Grima!, ob. cit., p. 330). 
No puede dejar de pensarse que Tácito apunta otra vez a Séneca cuando escribe acerca de Ne­
rón: "Con sus generosidades, enriqueció a los más íntimos de sus amigos. No fue poca la gente 
que reprochó a hombres que hadan profesión de austeridad haberse repartido en esas circuns­
tancias, como un botín, casas y villas" (ibld., XIII, XVIII, p. 313); como se recordará, Nerón ha­
bía regalado a Séneca fincas antes pertenecientes a ... Británico, muerto en circunstancias dudo­
sas. Sobre los ingresos de Séneca, cf. las declaraciones de Dión Casio (LXI, 1 O, 3) y, para una 
presentación moderna, P. Veyne, que habla de "una de las fortunas más grandes de su siglo" 
("Préface" a Séneca, Entretiens, Lettres a Lucilius, ob. cit., pp. xv-xvi). El conjunto del tratado 
De la vida bienaventurada es una tentativa mañosa y violenta de defenderse de los reproches di­
rigidos contra el filósofo bien forrado que elogia los méritos de la vida rigurosa. 
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conveniente: suficientemente desapegado para soportar la desventura cuando se 
presente; pero ya suficientemente desapegado para no tomar siquiera las riquezas 
y los bienes que nos rodean sino con la indiferencia y la justa y sabia desenvoltura 
que son necesarias. En la carta 8 dice lo siguiente: "Observa esta regla de existen­
cia" (en realidad es la forma vitae: ese principio de existencia, esa forma de exis­
tencia, ese estilo de existencia): no conceder a tu cuerpo más que lo necesario para 
encontrarse bien. Aplícale de vez en cuando un tratamiento un poco duro pa­
ra que obedezca al alma, para que el alimento apacigüe el hambre, la bebida calme 
la sed, la vestimenta proteja del frío, la casa sea un refugio contra la [intempe­
rie]. 28 Podrán ver entonces de qué se trata. Reiteremos que, en los hechos, Séneca 
jamás comió en su vida sólo lo que le permitía apagar el hambre; nunca bebió 
únicamente para calmar la sed. Pero es preciso que en el uso de las riquezas y 
gracias a esos ejercicios recurrentes de abstinencia, el filósofo tenga siempre pre­
sente que lo que come sólo debe tener por principio y medida, de hecho, lo ne­
cesario para apaciguar su [hambre]. No debe beber sin saber que su bebida, en 
definitiva, sólo debe servir y sólo tiene por medida real lo que permite calmar su 
sed, etcétera. De modo que, a través de esos ejercicios de abstinencia, se forma 
todo un modo de relación con el alimento, la vestimenta, la vivienda: ejercicios 
de abstinencia para constituir un estilo de vida, y no para regular la vida por me­
dio de vetos y prohibiciones precisas. Esto es lo que puede decirse sobre las abs­
tinencias estoicas.* Querría ahora, en segundo lugar, hablarles del otro conjunto 

de prácticas ascéticas: la práctica de las pruebas. 
En realidad, entre pruebas y abstinencias hay numerosos entrelazamientos. 

Sin embargo, creo que hay una serie de rasgos particulares que caracterizan la 
prueba y la distinguen de la abstinencia. Primero, la prueba implica siempre 
cierta interrogación, interrogación de sí mismo sobre sí mismo. En una prueba, 
a diferencia de una abstinencia, se trata en esencia de saber de qué es uno ca­
paz, si es capaz de hacer tal o cual cosa y hasta el final. En una prueba se puede 
tener éxito o fracasar, se puede ganar o perder y, a través de esa especie de juego 
abierto que la caracteriza, se trata de señalarnos, medir el punto de progreso en 
que nos encontramos y, en el fondo, saber qué somos. En la prueba hay un aspec­
to de autoconocimiento, que no se constata en la mera aplicación de una absti­
nencia._ Segundo, la prueba siempre debe estar acompañada de cierto trabajo 

28 Séneca, Lettres a Lucilius, tomo 1, libro 1, carta 8, ob. cit., pp. 23-24. 
El manuscrito traza aquí la distinción entre esas pruebas y los ejercicios epicúreos de abstinen­
cia, que darían lugar, más bien, a una "estética del placer" ("evitar todos los placeres que pue­
den convcri irse en dolores y alcanzar una intensificación técnica de los placeres simples") . 



410 LA HERMENÉUTICA DEL SUJETO 

del pensamiento sobre sí mismo. A diferencia de la abstinencia, que no es m:is 
que una privación voluntaria, la prueba sólo lo es realmente con la condición 
de que el sujeto asuma, con respecto a lo que hace y a sí mismo como hacedor d'· 
eso, determinada actitud ilustrada y consciente. Por último, [la tercera diferen · 
cía,] que es el punto esencial sobre el cual trataré de extenderme mucho más 
largamente: la abstinencia, como vieron, es para los estoicos, en cierto modo, 
un ejercicio localizado en la vida, al cual hay que volver de vez en cuando para 
poder elaborar mejor la forma vitae hacia la que se tiende. Mientras que en em: 
caso, y repitamos que es algo importante, la prueba debe convertirse en una ac­
titud general frente a lo real. En definitiva, y éste es el sentido de la prueba para 
los estoicos, es preciso que la vida entera se convierta en una prueba. De ese 
modo se da entonces, creo, un paso históricamente decisivo en la historia de es· 
ras técnicas. 

Si quieren, voy a mencionar rápidamente los dos primeros puntos de la 
prueba. Dejaremos ahí y en las clases siguientes hablaré entonces de la vida co· 
mo prueba. Primero: la prueba en cuanto interrogación sobre sí mismo. Quiero 
decir que en los ejercicios de prueba intentamos, por lo tanto, apreciar dónde 
nos encontramos, con respecto a lo que éramos, con respecto al progreso ya he 
cho y con respecto al punto al que debemos llegar. En la prueba siempre hay, 
de algún modo, cierto aspecto de progresividad y un afán de señalamiento, y 
por ende de autoconocimiento. Como ejemplo de esas pruebas, Epicteto diCl' 
lo siguiente: para luchar contra la ira, ¿qué hay que hacer? Pues bien, es preciso 
comprometerse a no encolerizarse durante un día. Luego se hace un pacto con­
sigo mismo por dos días, después por cuatro y finalmente, cuando hemos pac­
tado con nosotros mismos no encolerizarnos durante treinta días y consegui 
mos efectivamente no dejarnos dominar por la ira durante ese periodo, puc~ 
bien, en ese momento es hora de ofrecer un sacrificio a los dioses. 29 El tipo dl· 
contrato/prueba mediante el cual nos aseguramos y al mismo tiempo medimos 
nuestra progresión, lo encontrarán en Plutarco, justamente en el texto sobre d 
control de la ira, en el que dice: trato de no encolerizarme durante varios días y 
hasta durante un mes. Al parecer, en la ascética estoica un mes sin ira era verda 
deramente el máximo. Por lo tanto: no encolerizarse durante varios días e in 

29 "¿Ya no quieres ser irascible? No alimentes tu hábito; no le des pasto que pueda hacerlo crCCl'I 
Apacigua la primera manifestación y cuenta los días que no te encolerizaste: 'Solía encolcri1.11 
me todos los días; ahora, lo hago cada dos días, luego cada tres, luego cada cuatro'. Y si te co11 

tienes durante treinta días, ofrece un sacrificio a Dios" (Epicteto, Entretiens, !I, 18, 12-1 3, oh 
cit., p. 76). 
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cluso un mes, "poniéndome a prueba [peiromenos hemautou], poco a poco, para 
ver si progresaba en la paciencia y me obligaba a prestar atención".3º También 
en Plutarco·encontramos un juego un poco más sofisticado, correspondiente al 
mismo tipo de prueba y referido a la justicia y la injusticia. Desde luego, dice 
en El demón de Sócrates,31 es preciso ejercitarse en no cometer injusticias, según 
el mismo compromiso progresivo que para la ira. Evitar durante un día, un 
mes, [ser injusto]. Pero, dice, debemos ejercitarnos incluso en algo más sutil, 
que es: lograr asimismo durante cierto tiempo renunciar a la ganancia, aunque 
sea honesta y lícita. Y esto para conseguir erradicar de sí el deseo de adquirir, 
que es la fuente misma de todas las injusticias. En consecuencia, para decirlo de 
algún modo: ejercitarse en una especie de justicia en exceso que nos hace re­
nunciar a la ganancia, aunque sea justa, para estar más seguros de evitar la in­
justicia. Bien: sistema de prueba como prueba y señalamiento de sí. 

Segundo, la prueba como ejercicio por partida doble; quiero decir: como 
ejercicio a la vez en lo real y sobre el pensamiento. En este tipo de prueba, no 
se trata simplemente de imponerse una regla de acción o abstención, sino de 
elaborar al mismo tiempo una actitud interior. Es preciso enfrentarse a lo real y, 
a la vez, controlar el pensamiento en el momento mismo en que nos enfrenta­
mos con ese real. Acaso esto les parezca un poco abstracto, pero es muy senci­
llo. Es muy sencillo, pero va a tener consecuencias históricas importantes. 
Cuando tropezamos en la calle con una hermosa muchacha, no basta, dice 
Epicteto, con abstenerse de ella, no seguirla, no tratar de enviciada o de aprove­
char sus servicios. Eso no es suficiente. No basta con esa abstención, abstención 
que estaría acompañada de un pensamiento que se dice a sí mismo: ¡ay, Dios 
mío!, renuncio a esta chica, pero después de todo me encantaría acostarme con 
ella. O: ¡qué feliz debe ser el marido de esta joven! En el momento en que tro­
pezamos en la realidad con esta muchacha de la que nos abstenemos, debemos 
tratar de no imaginarnos, no dibujar en el pensamiento (zographein) que esta­
mos cerca de ella y gozamos de su encanto y su consentimiento. Aunque con­
sienta, aunque muestre su consentimiento, aunque se acerque a nosotros, hay 
que lograr dejar de sentir absolutamente, no pensar ya en nada y tener la mente 
completamente vacía y neutral.32 Éste es un punto importante. Será justamente 

30 Plutarco, Du contróle de la colere, 464c, traducción de J. Dumortier y J. Defradas, ob. cit., § 15, 

pp. 84-85. 
3I Plutarco, Le Démon de Socrate, 585a-c, traducción de J. Hani, ob. cit., p. 95. 
32 "Hoy, vi a un hermoso muchacho o una bella muchacha y no pensé: 'Quisiera el cielo que me 

hubiese :1 cos1:ido co n ella' y '¡Dichoso su marido!'. Puesro que, quien dice eso, dice asimismo: 
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uno de los grandes puntos de la distinción entre la pureza cristiana y la absti­
nencia pagana. En todos los textos cristianos sobre la castidad, verán que Sócra­
tes es muy mal visto, ya que aunque se abstenía de Alcibíades, desde luego, 
cuando éste se tendía cerca de él, no por ello dejaba de desearlo. Aquí, nos en­
contramos a mitad de camino entre ambas. Se trata de un trabajo de neutrali­
zación del pensamiento, el deseo y la imaginación. Y eso es el trabajo de la 
prueba. Hay que acompañar la abstención con ese trabajo del pensamiento so­
bre sí mismo, de sí sobre sí. De igual manera, encontramos otro ejemplo de ese 
trabajo del pensamiento de sí sobre sí, en el momento en que estamos en una 
situación real, en el libro III, en el que Epicteto dice: cuando estamos en una si­
tuación en la que corremos el riesgo de que nuestra pasión nos arrastre, es pre·­
ciso afrontar la situación, abstenerse, por supuesto, de todo lo que pueda arras­
trarnos y actuar de modo tal que, por un trabajo del pensamiento sobre sí 
mismo, nos autorregulemos, nos refrenemos.33 Así, dice, cuando besamos a 
nuestro propio hijo o abrazamos a nuestro amigo, los sentimientos naturales, el 
deber social, todo nuestro sistema de obligaciones, tanto con respecto a la fami­
lia como a los amigos, hacen que debamos, en efecto, manifestarles nuestro 
afecto y sentir concretamente alegría y contento por tener a nuestros hijos o 
nuestros amigos junto a nosotros. Pero en esa situación se revela entonces un 
peligro. El peligro es la famosa diakhysis,34 esa especie de desahogo del alma 
que, autorizada en cierto modo por las obligaciones e incluso por el movimien­
to natural que nos lleva hacia los otros, amenaza derramarse, es decir, perder el 
control, no bajo el peso de una emoción y un pathos sino de un movimiento 
natural y legítimo. En eso consiste la diakhysis, y hay que evitarla. Hay que evi­
tarla; entonces, ¿qué? Pues bien, dice Epicteto, es muy simple. Cuando tienes a 
tu hijo, tu varón o tu niña, sobre las rodillas y expresas con toda naturalidad tu 
cariño por él, en el momento en que lo besas por un movimiento y una expre­
sión legítimos de un afecto natural, di constantemente, repítete a media voz, 
para ti mismo o, en todo caso, en el alma: "Mañana morirás".35 Mañana tú, el 
hijo que amo, morirás. Mañana desaparecerás. Y este ejercicio, en el que mani -

'¡Dichoso el adúltero!' Ni siquiera me represento [anazographo] Ias escenas que siguen: esta mu­
jer está aquí, se desviste, se acuesta junto a mí .. . " (Epicteto, Entretiens, 11, 18, 15-16, ob. cit ., 
pp. 76-77). 

33 Ibíd., m, 24, 84-85 , pp. 106-107. 
34 "Si besas a tu hijo, a tu hermano, a tu amigo, no des jamás rienda suelta a tu imaginación y no 

permitas que tus desahogos [diakhysin] lleguen adonde quieren" (ibíd., 85, p. 107). 
35 Ibíd., 88, p. 107. 
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festamos a la vez el apego legítimo y nos apartamos mediante ese trabajo del al­
ma que advierte perfectamente la fragilidad real de ese lazo, va a constituir una 
prueba. Del mismo modo, cuando besamos a nuestro amigo, tenemos que de­
cirnos constantemente, por medio de una especie de repetición interior del 
pensamiento que se ejercita sobre sí mismo: "Mañana partirás al exilio" o "Ma­
ñana seré yo quien parta al exilio, y nos separaremos". Ésos son los ejercicios de 
prueba, tal como los presentaban los estoicos. 

En fin, todo esto es un poco anecdótico, secundario con respecto a algo 
mucho más importante, que es la transformación de la prueba -de la relación 
de prueba o de la práctica de prueba- o, mejor dicho, su transmutación en un 
nivel tal que la vida entera va a asumir la forma de la prueba. Eso es lo que voy 
a tratar de explicarles ahora. 



Clase del 17 de marzo de 1982 
Segunda hora 

La vida misma como prueba - El De providencia de Séneca: la prueba de 
existir y su fimción discriminante - Epicteto y el filósofa explorador - La 
transfiguración de los males: del antiguo estoicismo a Epicteto - La prueba 
en la tragedia griega - Observaciones sobre la indiferencia de la preparación 
de la existencia helenística a los dogmas cristianos de la inmortalidad y la 
salvación - El arte de vivir y la inquietud de sí: una inversión de relación -
Signo de esta inversión: el tema de la virginidad en la novela griega. 

UNA DE LAS COSAS IMPORTANTES en esta ascética de Jos filósofos de la época 
imperial es la aparición, el desarrollo de la idea de que la prueba (probatio) no 
debe ser simplemente, a diferencia de la abstinencia, una especie de ejercicio 
formativo cuyos límites oe fijan en un momento determinado de la existencia, 
sino que puede y debe rnnvertirse en una actitud general de la vida. Es decir que 
vemos surgir, creo, la idea capital de que la vida debe ser reconocida, pensada, 
vivida, practicada como una prueba perpetua. Desde luego, esta idea es subte­
rránea, en el sentido de que no hay, me parece -en todo caso, yo no la encon­
tré-, reflexión sistemática, teorización general del principio de que la vida es 
una prueba. Sea como fuere, ninguna teorización que pueda asemejarse por sus 
dimensiones a lo que hallaremos en el cristianismo. Pero me parece que, de to­
dos modos, es una idea formulada con mucha claridad en unos cuantos textos, 
en particular de Séneca y Epicteto. 

Entonces, en el caso de Séneca, el texto de referencia -sobre el tema de "la 
vida como prueba"- es , por supuesto, el De providentia, uno de cuyos hilos 
conductores es el viejo tema estoico, muy clásico, del Dios, Dios que es el pa­
dre (padre del mundo, padre de los hombres), que debe ser reconocido, honrado 
según el modelo de la relación familiar. Con esta salvedad: de ese viejo tema, 
ran conocido, del Dios como padre, Séneca extrae cierta cantidad de conse-

415 
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cuencias que son interesantes. Y dice: Dios es un padre, es decir que no es una 
madre. Quiero señalar lo siguiente: lo que caracteriza a una madre es la indul­
gencia en lo tocante a sus hijos. La madre -y aquí se refiere de manera muy ma 
nifiesta a lo que podía ser, sin duda, la relación maternal con un varón que en­
traba en la edad escolar o la adolescencia- está hecha para ser indulgente. Est:I 
hecha para conceder permisos. Está hecha para consolar, etcétera. 1 El padre, por 
su parte, es el encargado de la educación. Y Séneca tiene una expresión que es 
interesante; dice: el padre, y por consiguiente Dios como padre, amat fortite12 

(habrá cierto pecca fortiter que más adelante será importante) .3 Amat fortite1~ 
ama con coraje, con energía sin desmayo, con rigor indiviso, eventualmente ás 
pero. Ama a sus hijos con ese coraje y esa energía sin desmayo. ¿Qué quiere de 
cir amarlos con esa energía sin desmayo? Velar esencialmente por que se for­
men como corresponde, es decir: a través de las fatigas, las dificultades e 
incluso los sufrimientos que podrán preparar a esos hijos para las fatigas reales, 
los dolores concretos, los infortunios y las desgracias que tal vez los afecten. Al 
amar fortiter (fuerte y enérgicamente), asegurará la educación fuerte y enérgica 
de hombres que también serán fuertes y enérgicos. Por lo tanto, es preciso con 
cebir el amor paternal de Dios por los hombres no según el modelo maternal 
de la indulgencia providencial sino en la forma de una vigilancia, vigilancia pe 
dagógica con respecto a los hombres. Vigilancia pedagógica, pero que implica 
de todos modos una paradoja, cuyas razones se encarga precisamente de expli 
car el tratado De providentia, para intentar resolverla. La paradoja es la siguien 
te: en esa aspereza pedagógica, el Dios Padre hace no obstante una diferencia . 

1 "¿No ves qué diferencia hay entre la ternura de un padre y la de una madre? El padre despicrt11 
a sus hijos temprano para enviarlos al trabajo, no tolera siquiera que descansen los días fcri:i 
dos y hace que se bañen en sudor, cuando no en lágrimas. La madre, muy por el contrario, loN 

cobija en su seno, los protege a su sombra, prohíbe que se los apene, que se los haga llora1, 
que se los fatigue. Dios tiene para los hombres de bien el alma de un padre y los ama inten~a 
mente [illos fortiter amat]" (Séneca, De la provídence, 11 , 5-6, en Dialogues, tomo IV, tradu•· 
ción de R. Walrz, ob. cit., pp. 12-13 [traducción castellana: De la providencia, en Tratlfflm 

morales, México, Universidad Autónoma, 1944-1946, dos volúmenes]). 
2 lbíd., 6, p. 13. 
3 Alusión a Lutero: "esto peccator, et pecca fartíter, sed fartius fide et gaude in Christo qui víctor est pr1· 

catí, mortis et mundi (..]ora fartiter; es enim fartissimus peccator" (carta a Melanchton del 1° d" 
agosto de 1521, citada en L. Febvre, Un destin. Martín Luther, París, PUF, 1968, p. 100 111 .1 
ducción castellana: Martín Lutero, un destino, México, Fondo de Cultura Económica, 19661) 
Podríamos traducirlo así: "Sé pecador y peca fuertemente, pero conserva más fuertemente :11'111 
tu fe y tu alegría en Cristo, vencedor del pecado, de la muerte y del mundo. Ora fuertemcnll'o 
pues eres un pecador aun más grande". 
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Hace una diferencia entre los hombres de bien y los malvados. Pero la diferencia 
es muy paradójica, porque vemos sin cesar que los hombres de bien, los favori­
tos de la divinidad, trabajan, se esfuerzan, se bañan en transpiración para escalar 
las rutas escarpadas de la vida. Y sin cesar chocan con dificultades, infortunios, 
desgracias y sufrimientos. Mientras que, al contrario, los malvados descansan y 
pasan la vida en medio de delicias que nada perturba. Pues bien, dice Séneca, 
esa paradoja se explica con mucha facilidad. En realidad, es muy lógico y racio­
nal que, en esta educación, los malvados sean favorecidos y los hombres de bien, 
al contrario, perseguidos o puestos constantemente a prueba. Lo que ocurre es 
que, dice, como esos hombres son malvados, Dios los abandona a las voluptuosi­
dades y descuida por consiguiente su educación, ya que sabe bien que ésta no po­
drá producir nada e.n ellos; mientras que a los hombres de bien, en cambio, preci­
samente aquellos a quienes ama, los somete a pruebas para endurecerlos, hacerlos 
valerosos y fuertes y de ese modo prepararlos. Sibi [parare}:4 Dios prepara para sí 
mismo a los hombres, y prepara para sí a los hombres que ama porque son 
hombres de bien. Y los prepara para sí por medio de toda la serie de pruebas en 
que consiste la vida. Pues bien, creo que hay que detenerse un poco en este texto 
porque entraña al menos dos ideas importantes. 

Primeramente, ésta. Podrán ver que tenemos la idea de que la vida, con to­
do su sist'ema de pruebas y desventuras, la vida en su conjunto, es una educa­
ción. En ese punto coincidimos, como ven, con las cosas que mencioné cuando 
partimos del Alcibíades. Recordarán que la epimeleia heautou (la práctica de sí, 
la cultura de sí, etcétera) era, en esencia, el sustituto de una educación insufi­
ciente; y la epimeleia heautou -no digo en todo el platonismo, pero sí al menos 
en el Alcibíades-5 era sin duda algo que el joven, en el umbral de su carrera po­
lítica, debía practicar para poder ejercerla como correspondía. Vimos la genera­
lización de esta idea de la epimeleia heautou y traté de mostrarles que, en esa 
cultura de sí de la época helenística e imperial, "ocuparse de sí mismo" no era 
simplemente una obligación para el joven, en razón de una educación insufi­
ciente: había que ocuparse de sí mismo durante toda la vida.6 Y he aquí que 
ahora volvemos a encontrar la idea de educación, pero de educación también 
generalizada: la vida en su totalidad debe ser educación del individuo. La práctica 

~ "Dios [ ... ] no arruina al hombre de bien; lo pone a prueba, lo endurece, lo hace digno de si [si­

bi illum parat]" (Séneca; De la providence, 1, 6, ob. cit., p. 12; É Bréhier traduce: "se lo prepara 
para sí mismo" (eh Les Stoii:iens, ob. cit., p. 758) . 
Cf. el desarrollo de este tema en la clase del 6 de enero, segunda hora. 

' Cf. la clase del 20 de enero, primera hora. 



418 LA HERMENÉUTICA DEL SUJETO 

de sí que debe desarrollarse, que debe ponerse en acción desde el comienzo de 
la adolescencia o la juventud hasta el final de la vida, se inscribe dentro de un 
esquema providencial que hace que Dios responda en cierto modo por antici­
pado, organice para esa formación de sí mismo, esa práctica de sí mismo, un 
mundo que es tal que tiene valor formativo para el hombre. En otras palabras, 
la vida entera es una educación. Y la epimeleia heautou, llevada ahora a la escal:i 
de la totalidad de la vida, consiste en que uno va a educarse a sí mismo a través de 
todas las desventuras de la vida. Ahora hay algo así como una especie de espiral 
entre la forma de la vida y la educación. Debemos educarnos perpetuamente :1 

nosotros mismos, a través de las pruebas que se nos envían y gracias a esa in­
quietud de sí mismo que hace que las tomemos en serio. Nos educamos a noso­
tros mismos a lo largo de toda la vida, y al mismo tiempo vivimos para pode!' 
educarnos. La coextensividad de la vida y la formación es la primera caracterís­
tica de la vida como prueba. 

En segundo lugar, podrán advertir que esta generalización de la prueba co 
mo vida, e incluso la idea de que la inquietud de sí debe atravesar la vida, en la 
medida en que ésta tiene que consagrarse íntegramente a la formación de si 
mismo, se articula en una función discriminante fundamental, pero por otra 
parte enigmática, puesto que cualquier análisis de la vida como prueba se basa 
en la dicotomía, planteada de antemano, entre la gente de bien y los malvados. 
La vida como prueba está reservada, está hecha para la gente de bien. Está h" 
cha de forma tal que la gente de bien se distingue de los otros, siendo así que, 
justamente, quienes no son hombres de bien (los malvados) no sólo no logran 
pasar la prueba o no reconocen en la vida una prueba, sino que la vida ni si 
quiera está organizada como tal para ellos. Y si se los abandona a los placeres, e~ 
porque ni siquiera son dignos de enfrentarse a la prueba. En otras palabra~. 
puede decirse que lo que aparece en De providentia es el principio de que la 
prueba (la probatio) constituye la forma a la vez general, educadora y discrimi 
nante de la vida. 

Este texto de Séneca (en De providentia) hace eco a muchos de los textos tfr 
las Pldticas de Epicteto, en los que encontramos ideas bastante similares. En t•I 
libro I de las Pldticas, por ejemplo, se compara a Dios no con un padre de fa111i 
lia severo y opuesto a una madre indulgente sino con un maestro de gimnasi.1 
que, para formar bien a los alumnos que ha aceptado, recibido junto a él, y 11 
los cuales quiere enseñar la resistencia y la fuerza, los rodea de adversarios, lo~ 
adversarios más duros posible. ¿Por qué escogió adversarios duros para csm 
alumnos a quienes acuerda sus favores y su interés? Para que lleguen a ser ca111 

peones en los juegos olímpicos. Y uno no llega a ser campeón en los jw.:grn1 
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olímpicos si no transpira: Dios maestro de gimnasia, Dios que reserva los más 
duros adversarios a los alumnos que prefiere, para que éstos, el día de los juegos, 
se lleven la palma. En la misma conversación vemos, por lo menos esbozada, la 
diferencia entre la gente de bien y la que no lo es, la función discriminante de 
la probatio, en la forma -muy interesante y, también en este caso, con ecos ulte­
riores- de la idea del explorador.7 Epicteto dice lo siguiente: hay hombres tan 
virtuosos por naturaleza, que ya han mostrado con tamaña claridad su fuerza, 
que el Dios, en vez de dejarlos vivir en medio de los otros hombres, con las ven­
tajas y los inconvenientes de la vida corriente, los envía como exploradores a los 
mayores peligros, las mayores dificultades. Y son esos exploradores de la desdi­
cha, esos exploradores del infortunio, esos exploradores del sufrimiento, quie­
nes por una parte van a atravesar por sí mismos esas pruebas, particularmente 
duras y difíciles; pero, como buenos exploradores, volverán enseguida a la ciu­
dad de la que proceden para decir a sus conciudadanos que, después de todo, 
los peligros que tanto temen no deben preocupados a tal extremo, porque ellos 
mismos los experimentaron. Enviados como exploradores, enfrentaron esos pe­
ligros, pudieron vencerlos y, como pudieron vencerlos, pues bien, los otros po­
drán hacer lo mismo. Y así vuelven, exploradores que cumplieron su contrato, 
que obtuvieron la victoria y son capaces de enseñar a los demás que se puede 
triunfar de esas pruebas y esos males, para lo cual hay un camino que ellos pue­
den enseñarles. Tal es el filósofo, tal es el cínico -por 9tra parte, en el gran re­
trato del cínico que presentará Epicteto, volverá a emplearse la metáfora del ex­
plorador-, 8 filósofo explorador en el juego de las pruebas, enviado como 
vanguardia para afrontar a los más duros enemigos, y que vuelve para decir que 
éstos no son peligrosos, o no mucho, no tanto como se cree, y explicar cómo se 
los puede vencer [ ... ]. 

Pues bien, ya no puede considerarse que esas pruebas y desdichas sean ma­
les. Estamos obligados, sin duda, a considerar que son bienes, de los cuales de­
be extraerse provecho y utilidad para la formación del individuo. No hay una 

7 "Las dificultades revelan a los hombres. Por eso, cuando.sobrevenga una dificultad, recuerda que 
Dios, como un maestro de gimnasia, te enfrenta con un joven y duro adversario. '¿Con qué fin?', 
te preguntas. Para que llegues a ser campeón en los juegos olímpicos. [ ... ] Resulta que te envia­
mos a Roma como explorador. Ahora bien, nadie envía a un cobarde en ese carácter" (Epicteto, 
Entretiens, !, 24, 1-2, ob. cit., p. 86) . 

8 "En realidad, el cínico es sin duda para los hombres un explorador de lo que les es favorable y 
lo que les es hostil. Y ante todo, debe explorar con exactitud y luego volver a anunciar la ver­
dad, sin dejarse paralizar por el temor, al extremo de señalar como enemigos a quienes no lo 
son" (ibfd., 111 , 22, 24-25, p. 73) . 
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sola de las dificultades con que nos topamos que no sea como tal un bien, jus­
tamente en cuanto es dificultad, en cuanto es sufrimiento, en cuanto es infor­
tunio. Epicteto dice esto: se puede sacar provecho de todas las dificultades, todas 
las tribulaciones. - ¿De todas las dificultades? - Sí, de todas. Epicteto repite.:, 
esboza una especie de diálogo de diatribas entre el maestro y el alumno: ¿De to­
das las dificultades?, pregunta el alumno. - Sí, de todas. -Cuando un hombre.: 
te insulta, ¿es eso provechoso, útil para ti? Respuesta del maestro: ¿Y qué venta 
jas, entonces, saca el atleta de su entrenamiento? Las mayores. Pues bien, tam­
bién aquel que me insulta "se convierte en rrii entrenador: ejercita mi paciencia, 
ejercita mi calma, mi moderación; [si alguien me ejercita en la calma, ¿acaso no 
me presta un servicio?; M.F.]. ¿Mi vecino es malo? Para sí mismo. Pero para mi 
[y porque es malo; M. F.] es bueno, ejercita mi moderación y mi indulgencia. 
Trae la enfermedad, trae la muerte, trae [la indigencia], trae la injuria y la con 
dena en el último suplicio: con la varita de Hermes, todo eso cobrará utilidad''.'1 

La varita de Hermes es la que transforma cualquier objeto en oro. Pues bien, 
creo que ésta es una idea importante, en efecto, porque en cierto sentido est:I 
bastante cerca de un tema estoico muy tradicional. Y aunque cercana, es con 
todo muy diferente. Está cerca del tema según el cual lo que se nos presenta a 
primera vista como un mal, procedente del mundo externo, del orden de la~ 

cosas, en realidad no lo es. Ésta es una de las tesis fundamentales del estoicismo, 
desde las formas originarias de este mismo estoicismo. 10 Pero en la tesis tradicio 
na! de los estoicos, ¿cómo se produce la supresión del mal como mal? Es decir: 
¿cómo descubrimos que lo que experimentamos como un mal, lo que creemoN 
un mal, en realidad no lo es? Pues bien, deben saber que lo descubrimos por 
medio de toda una operación, que es en esencia de orden intelectual y demos 
nativo. Ante algo que nos sucede, por ejemplo, la muerte de un allegado, una 
enfermedad, la pérdida de la fortuna, un temblor de tierra, es preciso que noN 
digamos que cada uno de esos sucesos, cualquiera sea y por accidental que pa 
rezca, forma parte en realidad del orden del mundo y su encadenamiento ncct" 
sario. Encadenamiento necesario que estableció el Dios o el principio racionul 
que organizó el mundo, y que lo organizó bien. Por consiguiente, hay que n· 
conocer que, desde el único punto de vista que nos debe ser propio, a saht·1 , 

9 lbíd., lll, 20, 10-12, p. 64. 
1° Cf. la declaración de Cicerón: "Hay personas que reducen esos deberes a uno solo: mostrar q11 

lo que creemos un mal no lo es; tal es la opinión de Cleanto" (Cicerón, Tusculanes, corno 11 , 
XXXI, 76, traducción de J. Humbert, ob. cit., pp. 44-45). Cleanto es, junto con Crisipo, el pd 
mer escolarca luego de que Zenón fundara la escuela del Pórtico a principios del siglo 11 1 a.c. 
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[el] del ser racional, debemos considerar que lo que creemos un mal en realidad 
no lo es. Sólo nuestra opinión nos separa, nos hace tomar distancia con respecto 
al punto de vista de la racionalidad, del ser racional. Sólo esa opinión nos hace 
creer que es un mal. De hecho, no lo es. Asumamos la actitud y la posición 
del sujeto racional: todos esos acontecimientos forman parte del orden del 
mundo y, por lo tanto, no son un mal; con la cuestión, como bien saben, tan­
tas veces repetida, en torno de la cual giró tantas veces Cicerón, 11 por ejemplo, 
y que es: por más que eso no sea un mal, cuando estoy enfermo y sufro real­
mente, ¿es un mal o no lo es? Pero en todo caso, la tesis estoica, el esquema, por 
decirlo así, de la anulación del mal en el estoicismo clásico, pasa entonces 
por el análisis o la reflexión del sujeto racional como tal sobre el orden del 
mundo, lo cual le permite resituar todos esos acontecimientos en un orden 
que es ontológicamente bueno. Y por consiguiente, el mal ya no es, por lo me­
nos ontológicamente, un mal. 

Ahora bien, podrán advertir que en el texto de Epicteto, en la pequeña his­
toria del insultador, el insultador que me hace un bien y cuyo mismo insulto es 
un bien, la cosa es completamente diferente. Puesto que se trata de algo muy 
distinto de esa especie de análisis que acabo de mencionarles. Se trata de la 
transfiguración del mal en bien, pero del mal en bien justamente en la medida 
en que él me hace un mal. Lo que desplaza el análisis de Epicteto y hace que es­
cape a la objeción [de] tipo ciceroniano -la especie de resto que Cicerón obje­
taba al análisis estoico clásico: pero, en fin, aun cuando yo reconozca que no es 
un mal, dado que forma parte del orden racional del mundo, no por ello deja 
de ser cierto que eso me hace mal- es que, en lo sucesivo, el hecho de que ese 
no mal (para Epicteto, por supuesto, ontológicamente no es un mal, de confor­
midad con la doctrina clásica) me haga mal, sea al mismo tiempo un dolor, un 
sufrimiento, y que eso me afecte, si no tengo el absoluto dominio de mí y, en 
todo caso, mientras no lo tenga, pues bien, eso mismo es un bien en su relación 
conmigo. La transfiguración o anulación del mal, en consecuencia, no se pro­
duce simplemente y en la mera forma de la posición racional de la mirada so­
bre el mundo. La transfiguración en bien se produce dentro del mismo sufri­
miento provocado, en la medida en que ést~ es efectivamente una prueba, y es 
reconocido, vivido, experimentado por el sujeto como una prueba. En el caso 
del estoicismo clásico, podemos decir que la anulación de la experiencia perso­
nal del sufrimiento se atribuye al pensamiento del todo. En el caso de Epicteto, 

11 Cf. la totalidad del l ihro 111 de las Tusculanes, tomo 11, ob. cit., pp. 2-49, así como el análisis que 
hace Foucault dd ( .1 p(111lo XV de ese mismo libro en la clase del 24 de marzo, primera hora. 
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y dentro de ese mismo postulado teórico que él sostiene, hay, por así decirlo, 
otro tipo de mutación debida a la actitud de prueba, que duplica, sobrecarga 
cualquier experiencia personal de sufrimiento, dolor y desdicha, con un valor 
que es directamente positivo para nosotros. Esta valorización no anula el sufri­
miento; al contrario, se engancha a él, lo utiliza. El mal no es un mal en la m'· 
dida en que eso nos hace mal. Hay en este punto algo que es fundamental y, 
creo, muy novedoso con respecto a lo que podemos considerar como el marco 

teórico general del estoicismo. 
A propósito de todo esto -de la idea de la vida como prueba formativa, la 

idea de que la desdicha es un bien en la medida misma en que es una desdicha , 
en que la actitud de prueba la reconoce como desdicha-, querría hacer varias 
observaciones. En cierto sentido, ustedes me dirán, desde luego: pero eso no t'S 

tan nuevo, y aunque parezca representar y represente concretamente, con re~ 
pecto a la dogmática estoica, cierta mutación o cierto cambio de acento, en 
realidad la idea de que la vida es un extenso tejido de infortunios que ponen 11 

prueba a los hombres es una vieja idea griega. Después de todo, ¿no es eso lo 
que subyace a toda la tragedia griega clásica, a todos los grandes mitos clási co ~ 
Prometeo y su prueba, Heracles y sus pruebas, 12 Edipo y la prueba, a la vez; d 
la verdad y el crimen, etcétera. Yo creo, sin embargo, que lo que caracteriza 111 

prueba en la tragedia griega clásica, o, en todo caso, lo que subyace a ella, e~ rl 
tema del enfrentamiento, la justa, el juego entre los celos de los dioses y el cxt 
so de los hombres. En otras palabras, cuando los dioses y los hombres se t' ll 

frentan entre sí, la prueba aparece efectivamente como la suma de las desdid1"• 
que los primeros envían a los segundos para saber si éstos podrán resistirlas, n \ 
mo las resistirán y quiénes vencerán: los hombres o los dioses . En la tr:igt•tli 
griega, la prueba es una especie de pulseada entre los hombres y los diose;s. 1 
historia de Prometeo es, obviamente, su ejemplo más claro. 13 Hay una rclad1\11 

agonística entre los dioses y los hombres, relación al cabo de la cual el ho111li1 •1 
aunque fulminado por la desdicha, sale engrandecido, pero con una grand 
de reconciliación con los dioses que es la grandeza de la paz recuperad:i . 1'111 

ello, nada más claro que Edipo en Colono o, si lo prefieren, la comparación ¡· 1111 

12 Sobre Heracles, referencia esencial del cinismo en su dimensión de ascesis atlética, d '. lt 11 111! 
tad, Cynic Hero and Cynic King. Studies in the Cynic Conception of Man, Uppsala, 194k. 

l3 Cf. la tragedia de Esquilo, Prometeo encadenado. Prometeo, inmovilizado en la cumbre d1 1111 

montaña por haber robado el fuego, sigue desafiando a Zeus al pretenderse poseedor de 11 11 

creto que lo destronará. Frente a las amenazas de Hermes que lo urge a revelar lo <¡11 1• *·'' ' 
Prometeo se mantiene inflexible; por lo cual Zeus lanza el rayo sobre el peñasco al que 1 ·~ ¡,t '"~ 

do y lo hunde en los repliegues profundos de la tierra. 
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Edipo Rey y Edipo en Colono. 14 Edipo en Colono, definitivamente fulminado 
por la desdicha y tras haber sufrido en concreto todas las pruebas con que los 
dioses lo persiguieron, en función de una muy vieja venganza que no pesaba 
tanto sobre él como sobre su familia, llega por fin, cansado de pruebas, al lugar 
que será el de su muerte. Y llega capaz de decir, al término de la batalla en la que 
fue derrotado pero de la cual, sin embargo, sale engrandecido: yo era inocente 
de todo eso. Nadie puede hacerme reproches. ¿Quién, entonces, no habría ma­
tado a un viejo insolente como yo lo hice, dado que no sabía que era mi padre? 
¿Quién, entonces, no habría desposado a una mujer, sin saber que era su ma­
dre? Yo era inocente de todo eso, y los dioses me persiguieron con una vengan­
za que no podía ser y no era un castigo. Pero ahora que estamos aquí, molidos 
de pruebas, pues bien, llego, llego para aportar a la tierra en la que voy a morir 
un poder, un nuevo poder, un poder protector que me fue dado, precisamente, 
por los dioses. Y si efectivamente perdí, [a causa] de un crimen que no conocía 
y por el cual los dioses me perseguían, en una lucha en la que fui el más débil, 
si llevé la peste a mi país, pues bien, traeré a la tierra en la que ahora voy a des­
cansar la serenidad, la tranquilidad, la omnipotencia. 15 Pulseada en la que hu­
bo, por lo tanto, un vencido (Edipo), pero en la que en definitiva, consumada 
la derrota, el hombre recupera su poder y se reconcilia con los dioses que ahora 
lo protegen. Ahora bien, no es esa pulseada, no es esa gran justa entre el poder 
<le los dioses y el poder de los hombres lo que subyace a la prueba estoica, la 
prueba tál como se define en Séneca y Epicteto. Al contrario, a través de un pa­
tcrnalismo bastante altanero -hay que decirlo- del sufrimiento, los dioses dis­
ponen efectivamente alrededor de los hombres de bien toda la serie de pruebas, 

1 ~ Ésta es la primera vez que Foucault examina el Edipo en Colono en sus cursos en el College de 
France. En cambio, Edipo Rey constituye el objeto de análisis habituales: en referencia a "Lavo­

lonté de savoir" (primer curso que dictó en la institución), Foucault muestra que la tragedia de 
Sófocles debe comprenderse como un capítulo del gran relato de las formas históricas de las 
coacciones del discurso de verdad; además, y sobre todo, en 1980 (curso sobre "Le gouverne­
ment des vivants", clases del 16 y 23 de enero y del 1° de febrero) elabora una "lectura aletúrgica" 

del Edipo Rey (relación entre la manifestación de la verdad y el arte de gobernar). 
11 "Diosas augustas, diosas de terrible mirada, puest~ que sois las primeras de esta tierra sobre cu­

yo suelo descansé, no seáis implacables con Febo, no lo seáis conmigo mismo. Cuando ese dios 
111 c predecía mis numerosas desventuras, me dijo que terminarían tras un largo tiempo, cuando 

ll egara por fin a un país en que divinidades venerables me otorgarían un lugar para asentarme, 

111 1 sitio que me acogiera; allí, dijo, terminaría mi vida miserable, fuente de prosperidad para 
quienes me hubiesen recibido" (Sófocles, CEdipe a Colone, VV. 84-93, traducción de P. Masque-
1.1y, París, Les Bcl lc.< l.1· 11 rt''• 1924, pp. 157-158 [traducción castellana: Edipo en Colono, en 
li·11gecliasco111plm11, Mu d1 id, ( :.t1"d rn, 1998]). 



424 LA HERMENÉUTICA DEL SUJETO 

desventuras, etcétera, que es necesaria para poder formarlos. No es la justa sino 
la benevolencia protectora la que interviene para decretar los infortunios. 

Segunda observación: el tema de tomar la vida misma, la vida entera, en su 
generalidad, en toda su continuidad, como una prueba formativa y discrimi­
nante, debería desde luego plantear muchas dificultades teóricas. Después de 
todo, Séneca, por ejemplo, dice que Dios, al establecer en torno de los hombres 
de bien toda una serie de pruebas, los prepara para sí (sibi [parat}): prepara para 
sí mismo a esos hombres a quienes, de tal modo, somete a la prueba. 16 Pero 
¿qué es esta preparación? ¿Preparación para qué? ¿Prepara la relación de identi­
ficación, de asimilación del alma a la razón universal y divina? ¿Se trata de pre­
parar al hombre para el cumplimiento de su propia vida hasta el punto decisivo 
y revelador de la muerte? ¿Se trata de prepararlo para una inmortalidad y una 
salvación, una inmortalidad fundida en la razón universal o una inmortalidad 
personal? En realidad, sería muy difícil encontrar en Séneca una teoría exacta 
de todo esto. 17 Existen sin duda muchos elementos de respuesta e incluso se 
pueden dar varias, lo cual muestra con claridad, justamente, que [ese] proble­
ma no es de hecho, para Séneca, el problema importante. Dios prepara a los 
hombres para sí, pero, después de todo, el hecho de "que la vida sea una prepa­
ración" es para Séneca un tema fundamental que no le plantea, [al] menos de 
manera urgente, la cuestión que, en cambio, será crucial para el cristianismo: 
¿preparar para qué? Como si ese tema de la técnica de sí, la cultura de sí, tuvie­
ra autonomía con respecto a problemas teóricos que sentimos circular alrede­
dor de esta práctica. Pero la cuestión tiene suficiente gravedad e importancia 
para sostenerse como principio de conducta, sin que haya que afrontar de ma­
nera muy directa y sistemática los problemas teóricos que puede plantear. Po­
dríamos decir lo mismo acerca de la cuestión de la discriminación: pero en de­
finitiva, ¿qué quiere decir esto? ¿Hay que suponer que desde el inicio hay 
hombres malos y hombres buenos? ¿Y que Dios pone a los buenos del lado de 
la desdicha y a los malos del lado de las voluptuosidades? ¿O hay que admitir 
que, en realidad, hay algo así como un intercambio de signos: Dios somete a 
los hombres a pruebas, selecciona a quienes las resisten, quienes salen bien pa­
rados de ellas, y por consiguiente las multiplica a su alrededor, mientras que, al 
contrario, abandona a las voluptuosidades a los otros, a quienes mostraron su 
incapacidad en las primeras pruebas? Nada de esto está claro, y lo que me sor-

16 Cf. supra, p. 417, nota 4. 
17 Cf. R. Hoven, StoiCisme et stoiCiens foce au probleme de l'au-dela, París, Les Belles Lemes, 197 1, 

y P. Veyne, "Préface" a Séneca, Entretiens, Lettres a Lucilius, ob. cit., pp. cxxi-cxxiii. 
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prende, además, es que ni Séneca ni Epicteto parecen abordar el problema con 
seriedad. Repitamos que hay elementos de respuesta; no debe creerse que la cosa 
se lanza así como así, sin inscribirla dentro de un campo teórico. Pero no existe 
un cuestionamiento preciso de estos dos temas. No se teoriza la pregunta: "¿Pa­
ra qué prepara esta vida como preparación?"; tampoco se teoriza la pregunta: 
"¿Qué es esta discriminación, que es a la vez una de las condiciones y uno de 
los efectos de la vida como prueba?" Hasta aquí, la segunda observación que 

quería hacer. 
Hay una tercera, que es ésta: como bien saben, estos dos grandes temas de 

la vida como prueba a lo largo de todo su desarrollo y de la prueba como dis­
criminación fueron, desde luego, transferidos de la ascética filosófica de la que 
les hablo a la espiritualidad cristiana, pero evidentemente con una apariencia 
muy distinta. Por un lado, porque la idea de la vida como una prueba va a con­
vertirse, en el cristianismo, no simplemente en una especie de idea cumbre si­
no, al contrario, en una idea absolutamente fundamental. No serán sólo algu­
nos filósofos especialmente refinados quienes planteen el principio o el ideal de 
que la vida debe considerarse y vivirse como una prueba perpetua. Al contrario, 
se convocará a todos los cristianos a considerar que la vida no es más que una 
prueba. No obstante, al mismo tiempo que el principio se generaliza y se vuel­
ve prescriptivo para todos los cristianos, las dos cuestiones que acabo de men­
cionarles, que los estoicos curiosamente no teorizan, van a pasar a contarse en­
tre los focos más activos de la reflexión y el pensamiento cristianos. Me refiero, 
desde luego, al problema de para qué prepara la preparación de la vida. Tam­
bién, evidentemente, a la cuestión de la inmortalidad, la salvación, etcétera. La 
cuestión de la discriminación, por lo tanto, es la cuestión fundamental en torno 
de la cual giró sin duda lo esencial del pensamiento cristiano: ¿Qué es la pre­
destinación? ¿Qué es la libertad del hombre ante la omnipotencia divina? ¿Qué es 
la gracia? ¿Cómo puede ser que, aun antes de que nacieran, Dios amara a Jacob y 
odiara a Esaú? 18 En consecuencia, tenemos a la vez, por decirlo de algún modo, 

18 "Más aun, Rebeca había concebido de un solo. hombre, Isaac nuestro padre; ahora bien, antes 
del nacim iento de los niños, cuando no habían hecho ni bien ni mal, y para que se afirmara la 
libertad de la elección divina, que depende de quien convoca y no de las obras, le fue dicho: el 
mayor servird al menor, como está escr ito: He amado a Jacob y odiado a Esaú" (san Pablo, "Épi­
cre aux Romains", IX, 10-13, en Bible de jérusalem, P~ds, Desclée de Brouwer, 1985 [edición 
castellana: Biblia de Jerusalén, Bilbao, Desclée de Brouwer, 2000]). La "Epístola a los romanos" 
constituye, desde luego, la referencia fundamental de I;..utero para establecer la primacía de la 
gracia sobre l. i< º" " ' ~- Cf. r:imbién los Écrits sur la Gr/Ice de Pascal, en los que se encontrará una 
presenl:ici6n J',l' tl 1•1,tl 1• li i11<\ 1 in 11 ncnte determinante. 
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transferencia de esas cuestiones y una economía muy diferente, tanto en la prác­
tica como en la teoría. 

Pero si mencioné todo esto es porque quería mostrarles un fenómeno, me 
parece, importante en la historia de esa vasta cultura de sí que se desarrolló en la 
época helenística y romana, y que este año intenté describirles. En líneas genera­
les, diré lo siguiente: me parece que, desde la época clásica, el problema consistía 
en definir cierta tekhne tou biou (un arte de vivir, una técnica de existencia). 
Y como recordarán, el principio "ocuparse de sí mismo" se había formulado 
dentro de esta cuestión general. El ser humano es tal, su bias, su vida, su existencia 
son tales, que los humanos no pueden vivir la vida sin referirse a cierta articula­
ción racional y prescriptiva que es la de la tekhne. Tocamos con ello, sin duda, 
uno de los grandes núcleos de la cultura, el pensamiento y la moral griegos. Por 
apremiante que sea la ciudad, por importante que sea la idea de nomos, por am­
pliamente difundida que esté la religión en el pensamiento griego, la estructura 
política, la forma de la ley y el imperativo religioso jamás son capaces, para un 
griego o un romano -pero sobre todo para un griego-, de decir qué hay que ha­
cer concretamente a lo largo de la vida. Y en particular, no son capaces de decir 
qué hay que hacer con la propia vida. En la cultura griega clásica, la tekhne tou 
biou se inscribe, me parece, en el hueco que dejan tanto la ciudad y la ley como 
la religión en lo que hace a esta organización de la vida. Para un griego, la liber­
tad humana acierta a servirse, no tanto o no sólo en la ciudad, no tanto ni exclu­
sivamente en la ley, no en la religión, sino en la tekhne (el arte de sí mismo) que 
uno mismo practica. Por lo tanto, el principio, el precepto de "ocuparse de si 
mismo" se formula dentro de esta forma general de la tekhne tou biou. Y hemos 
visto justamente que Sócrates recuerda a alguien como Alcibíades, que quiere 
hacer una carrera política, llevar la vida de un gobernante, un principio que él 
no sospechaba: no puedes desarrollar la tekhne que necesitas, no puedes hacer de 
tu vida el objeto racional que buscas, si no te ocupas de ti mismo. La epimelei11 
heautou se inscribe, por ende, en la necesidad de la tekhne de la existencia. 

Ahora bien, creo que lo que pasó, y que traté de mostrarles a lo largo del 
año, fue lo siguiente: en la época a la que me refiero -digamos la época helenís­
tica y sin duda la del Alto Imperio, la que más estudié-, se asiste a una especie 
de inversión, de torsión in situ entre técnica de vida e inquietud de sí. Me parecc, 
en efecto, que lo que pasó fue que, en lo sucesivo, la inquietud de sí dejó de ser 
un elemento necesario e indispensable para la tekhne tou biou (la técnica de vi 
da). Si se quiere definir efectivamente como corresponde una buena técnica de 
vida, la inquietud de sí no es algo por lo cual deba comenzarse. En lo sucesivo, 
me parece que la inquietud de sí no sólo atraviesa, gobierna, sostiene de uno .1 
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otro extremo todo el arte de vivir - para saber existir, no sólo hay que saber 
preocuparse por sí mismo- , sino que la tekhne tou biou (la técnica de vida) se 
inscribe en su totalidad en el marco ahora autonomizado de la inquietud de sí. 
¿[Qué] se desprende de la idea de que la vida debe tomarse como una prueba? 
¿Cuáles son el sentido y el objetivo de la vida con su valor formativo y discrimi­
nante, de la vida entera considerada como prueba? Pues bien, justamente, for­
mar el yo. Es preciso vivir la vida de tal manera que en todo momento uno se 
preocupe por sí mismo, y al final -enigmático, por otra parte- de la existencia 
-vejez, instante de la muerte, inmortalidad: inmortalidad difusa en el ser racio­
nal, inmortalidad personal, poco importa- , lo que debe obtenerse, de todas 
maneras, a través de toda la tekhne que uno pone en su vida, es precisamente 
una relación determinada de sí consigo, relación que es la coronación, el cum­
plimiento y la recompensa de una vida vivida como prueba. La tekhne tou biou, 
la manera de tomar los acontecimientos de la vida, deben inscribirse en una in­
quietud de sí que ahora se ha convertido en general y absoluta. Uno no se ocu­
pa de sí mismo para vivir mejor, para vivir más racionalmente, para gobernar a 
los otros como corresponde; ésa era, en efecto, la cuestión de Alcibíades. Uno 
debe vivir para lograr tener consigo mismo la mejor relación posible. En última 
instancia, diré con una palabra, uno vive "para sí". Pero, desde luego, hay que 
dar a ese "para" un sentido muy diferente del que se le asigna en la fórmula tra­
dicional "vivir para sí". Se vive, como proyecto fundamental de la existencia, 
con el soporte ontológico que debe justificar, fundar y gobernar todas las técni­
cas de existencia: la relación consigo. Entre el Dios racional que, en el orden 
del mundo, dispuso a mi alrededor todos los elementos, toda la larga cadena de 
peligros e infortunios, y yo, que voy a descifrar esos infortunios como otras 
tantas pruebas y ejercicios para mi perfeccionamiento, entre ese Dios y yo, ya 
no se trata, en lo sucesivo, sino de mí. Me parece que con ello tenemos un 
acontecimiento relativamente importante, supongo, en la historia de la subjeti­

vidad occidental. ¿Qué decir al respecto? 
En primer lugar, por supuesto, lo que traté de señalar, ese movimiento -esa 

torsión, creo, tan importante, que desplazó, una con respecto a la otra, inquie­
tud de sí y técnica de vida-, lo señalé a través de los textos de los filósofos, pero 
me parece que podríamos encontrarlo por medio de muchos otros signos. Este 
año no tengo tiempo, pero me habría gustado, por ejemplo, hablarles de las 
novelas. Es muy interesante la aparición de la novela griega justamente en la 
época a la que me refiero (siglos I y II). La novela griega, como saben, consiste 
en largos relatos de aventuras que son también relatos de viajes, infortunios, tri­
bulaciones, etcétera, a través del mundo mediterráneo, y que en cierto sentido 
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encajan bien, se alojan bien en la gran forma definida por La Odisea. 19 Pero 
mientras que en ésta (el relato épico de las tribulaciones de Ulises) ya se trataba 
de la gran pulseada de la que les hablaba hace un momento - saber quién iba a 
imponerse en definitiva, el hombre o los dioses o, mejor, algunos de los dioses 
por encima de otros: estábamos en un universo de luchas y justas- , con la no­
vela griega, al contrario, estamos de manera muy manifiesta ante la aparición 
del tema de que la vida debe ser una prueba, prueba formadora del yo. Ya se 
trate de las Etiópicas de Heliodoro, más conocida como Tedgenes y Cariclea, de 
las Efisíacas de Jenofonte de Éfeso20 o de las aventuras de Leucipa y Clitofante 
de Aquiles Tacio, 21 todos estos relatos están gobernados por el tema de que to­
do lo que puede sucederle al hombre, todas las desventuras que caen sobre él 
(los naufragios, los temblores de tierra, los incendios, el encuentro con bando­
leros, las amenazas de muerte, la prisión, la esclavitud), todo lo que sufren esos 
personajes a un ritmo acelerado, pues bien, todo eso que, en efecto, conduce en 
definitiva, como en La Odisea, hasta la propia casa, manifiesta el carácter de la 
vida como prueba. ¿Una prueba de la que debe salir qué? ¿La reconciliación 
con los dioses? En absoluto. De ella debe salir la pureza, pureza de sí mismo, de 
sí mismo entendido como aquello sobre lo cual ejercemos supervisión, vigilancia, 
protección y control. Y por esa razón, el hilo conductor de esas novelas no es, 
como en La Odisea, el problema de saber si los dioses van a imponerse al hom­
bre o si tal dios va a vencer a tal otro dios. La cuestión que recorre esas novelas 
es, simplemente, la de la virginidad.22 ¿La muchacha va a mantener la virginidad, 

19 
Homero, Odysée, traducción de V. Bérard, París, Les Belles Lemes, 1924 [traducción castella· 
na: La Odisea, Barcelona, Iberia, 1960]. 

20 
Jenofonte de Éfeso, Les Éphésiaques ou fe Roman d'Habrocomes et d'Anthia, traducción de C. Dal. 
meyda, París, Les Belles Lemes, 1962 [traducción castellana: Habrócomes y Antia, en La noveÚI 
antigua, Madrid, Akal, 1987]. 

21 
La traducción de P. Crimal de las novelas de Hel iodoro [Éthiopiques o Théagene et Chariclée] y 
Aquiles Tacio [Leucippé et Clitophon] figura en un volumen de la "Bibliotheque de la Pléiadc" 
(Romans grecs et latins, ob. cit.) [traducciones castellanas: Las etiópicas o Tedgenes y Caricle11, 
Madrid, Credos, 1979; Leucipa y Clitofonte, Madrid, Credos, 1982]. 

22 
Para un análisis más elaborado de este tema, c( el último capítulo ("Une nouvelle érotiquc") 
de Le Souci de soi: "De todos modos, en esos largos relatos de innumerables peripecias pucdt 
señalarse la presencia de algunos de los temas que, a continuación, marcarán la erótica tanto re• 
ligiosa como profana: la existencia de una relación 'heterosexual' y caracterizada por un polo 
masculino y un polo femenino, la exigencia de una abstención mucho más modelada sobre lu 
integridad virginal que sobre la dominación política y viril de los deseos; por último, el cumpli 
miento y la recompensa de esa pureza en una unión que tiene la forma y el valor de un matri 
monio espiritual" (ob. cit., pp. 262-263). 
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el joven va a mantener la virginidad, siendo así que se comprometieron, ya fuera 
con el dios, ya recíprocamente, a conservar esa pureza personal? El sentido de 
todas las pruebas que se disponen alrededor de esos personajes, arrastrados a una 
serie de tribulaciones, es saber en qué medida van a poder conservar esa virgini­
dad, virginidad que, en esta literatura, me parece algo así como la forma visible 
de la relación consigo, de la relación consigo en su transparencia y su control. El 
tema tan fundamental de la virginidad, que reencontraremos en la espiritualidad 
cristiana y que tendrá tantas consecuencias, lo vemos surgir allí, como figura 
metafórica de la relación consigo mismo. Mantener la virginidad: que ésta sea 
aun total, integral, tanto en el varón como en la mujer, en el momento en que, 
por fin vueltos a su casa, se encuentran y se casan legalmente. El mantenimiento 
de esa virginidad no es otra cosa, a mi juicio, que la expresión figurada de aque­
llo que, a lo largo de todas las tribulaciones de la vida, debe preservarse y conser­
varse hasta el final: la relación consigo mismo. Una vez más, uno vive para sí. 

Pues bien, eso es lo que quería decirles sobre la vida como prueba. Todavía 
queda una clase más, en la cual trataré de hablarles un poco del otro grupo de 
ejercicios: ya no el gymnazein (es decir, ejercicio, entrenamiento en situación 
real), sino el ejercicio de pensamiento (meletan, meditación). Es evidente en­
tonces que el tiempo no me dará para terminar. No sé si dictaré otra clase des­
pués de Pascuas. ¿En Pascuas se van afuera? Bueno, no sé, se verá. Gracias. 



Clase del 24 de marzo de 1982 
Primera hora 

Recordatorio de las conclusiones de la clase anterior - La captación de sí por 
sí mismo en el Alcibíades de Platón y los textos filosóficos de los siglos J y JI: 

estudio comparativo - Las tres grandes formas occidentales de reflexividad: 
la reminiscencia; la meditación; el método - La ilusión de la historiografla 
filosófica occidental contemporánea - Las dos series meditativas: la prueba 
del contenido de verdad; la prueba del sujeto de verdad - La descalificación 
griega de la proyección en el porvenir: la primacía de la memoria; el vacío 
ontológico ético del futuro - El ejercicio estoico de presunción de los males 
como preparación - Gradación de la prueba de presunción de los males: lo 
posible, lo seguro, lo inminente - La presunción de los males como obtura­
ción del porvenir y reducción de la realidad. 

ENTONCES, EN LA GRAN FAMILIA de ejercicios característicos de la ascética de los 
filósofos, me parecía poder distinguir dos grupos principales. El grupo que po­
dríamos poner bajo el signo del gymnazein (por así decirlo, del entrenamiento en 
situación real). Y en esta familia, me parecía que podíamos diferenciar, claro está 
que de una manera un poco esquemática y por comodidad, por una parte las 
prácticas de abstinencia, y en segundo lugar el régimen de las pruebas. Traté de 
mostrarles que, desde ese régimen, a partir de esa idea, de ese principio del régi­
men de las pruebas, se llegaba a un tema, creo, muy fundamental en esta forma 
de pensamiento: a saber, que la vida entera 3ebía vivirse, practicarse como prue­
ba. Vale decir, además, que esta vida, que en el punto de partida, desde el pensa­
miento griego clásico, era el objeto de una tekhne, se convertía ahora en una espe­
cie de gran ri'tual, de oportunidad constante de la prueba. Ese deslizamiento o 
reelaboración, si lo prefieren, de la tekhne como prueba, o el hecho de que ahora 
la tekhne tenga que ser una especie de preparación permanente para una prueba 
que dura tan ro como la vida, creo que era una cosa bastante importante. 

431 
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Esta vez, entonces, que es la última del año, querría hablar de la otra familia 
de ejercicios ascéticos, la que podemos agrupar alrededor de los términos meletel 
meletan/meditatio/meditari: meditación, por lo tanto, entendida en el sentido 
muy general de ejercicio del pensamiento sobre el pensamiento. Este término 
tiene un sentido mucho más amplio que el que atribuimos al término medita­
ción. Podemos aclararlo un poco si recordamos el uso de la palabra melete en la 
retórica. En ésta, la melete es la preparación interior -preparación del pensa­
miento sobre el pensamiento, del pensamiento por el pensamiento- que capa­
cita al individuo para hablar en público, improvisar. 1 Como hay que ir rápido, 
para comprender la importancia, el sentido general de estos ejercicios de "me­
ditación" -entre comillas, una vez más-, querría volver un momento al texto 
que nos sirvió de referencia a lo largo de todo el año, a saber, el Alcibíades de Pla­
tón. Recordarán que el procedimiento había consistido, por una parte, en in­
terpelar a Alcibíades y mostrarle que debía ocuparse de sí mismo; luego, en pre­
guntarse qué era esa inquietud de sí a la cual se lo incitaba. Y la cuestión se 
había subdividido en dos. Primero, ¿qué es ese sí mismo por el que hay que 
preocuparse? Segundo, ¿cómo debemos preocuparnos por nosotros mismos? 
Y en ese punto, como también recordarán, Sócrates había definido la modalidad 
fundamental de la inquietud de sí. En lo esencial, había caracterizado la prácti­
ca misma de la inquietud de sí como el ejercicio de una mirada que, originada 
en uno mismo, se posa precisamente en sí mismo. "Hay que preocuparse por si 
mismo" [era la traducción] de blepteon heauton: [hay que] mirarse a sí mismo. 2 
Ahora bien, creo que es preciso señalar que lo que constituía la importancia de 
esa mirada -lo que constituye su valor, lo que va a permitirle, justamente, des­
embocar en el objetivo mismo del diálogo, a saber: ¿cómo se debe aprender a 
gobernar?- era efectivamente el hecho de que establecía una relación de lo mis· 
mo con lo mismo. Esa relación, en la forma general de la identidad, daba justa· 
mente su fecundidad a la mirada. El alma se veía a sí misma y en esa autocapta· 
ción captaba también el elemento divino, ese elemento divino que constituía su 
virtud propia. Por mirarse en ese espejo de sí misma que era perfectamente pu­
ro -porque es el del resplandor divino- y verse en ese resplandor divino, reco­
nocía el elemento divino que le era propio.3 De modo que tenemos a la vez una 
relación de identidad, que es fundamental y en cierta manera el motor del mo· 

1 Cf. la clase del 17 de marzo, primera hora. 
2 "Si el ojo quiere verse a sf mismo [ei mellei idein hauton], es preciso que mire [blepteon] un ojo" 

(Platón, Alcibiade, 133b, traducción de M. Croiset, en ob. cit., p. 109). 
3 Para este análisis de la mirada, cf. la clase del 13 de enero, segunda hora. 
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vimiento, con el reconocimiento de un elemento divino como punto de llega­
da, un elemento divino que va a tener dos efectos. Primero, suscitar el movi­
miento del alma hacia lo alto, [hacia] las realidades esenciales, y por otra parte, 
darle acceso al conocimiento de las realidades esenciales que van a permitirle 
fundar de manera razonada la acción política que pueda corresponderle. Muy 
esquemáticamente, digamos si quieren lo siguiente: si nos preguntamos en qué 
consiste, en el movimiento descripto por el Alcibíades, ese gnothi seauton cuyo 
principio se recordaba, por lo demás, tanto al principio como en varios otros 
lugares del diálogo,4 pues bien, nos damos cuenta de que la tarea del alma es co­
nocer la naturaleza misma del alma y, a partir de allí, tener acceso a lo que es 
connatural a ella. El alma se conoce a sí misma y, en el movimiento por el cual 
se conoce a sí misma, reconoce aquello que, en el fondo de su memoria, ya co­
nocía. Podrán ver, por consiguiente -y querría insistir en esto-, que en esta 
modalidad del gnothi seauton no estamos frente a un autoconocimiento en que 
la relación de sí consigo, la mirada sobre sí mismo abran una especie de domi­
nio de objetividad interior, a partir del cual podría inferirse eventualmente cuál 
es la naturaleza del alma. Se trata de un conocimiento que es nada más y nada 
menos que el conocimiento del alma en su propia esencia, en su propia reali­
dad; y la captación de esta esencia propia del alma va a abrir una verdad: no la 
verdad con respecto a la cual el alma sería un objeto a conocer, sino una verdad 
que es la que el alma conocía. Vale decir que el alma se capta a la vez en su rea­
lidad esencial y como sujeto de un conocimiento del cual ella fue sujeto desde 
que contempló las esencias en el cielo, en la cumbre del cielo donde se la había 
situado. Por lo tanto, podemos decir lo siguiente: el autoconocimiento resulta 
ser la clave de una memoria esencial. Y además: la relación entre la reflexividad 
de sí sobre sí mismo y el conocimiento de la verdad se establece en la forma de 
la memoria. Uno se conoce para reconocer lo que había conocido. Pues bien, 
me parece que en la ascética filosófica de la que querría hablarles ahora, la rela­
ción se establece de muy distinta manera. En efecto, ¿cómo puede decirse que 
pasan las cosas en la melete (la meditación que no es justamente una memoria), 
también en este caso esquemáticamente y eo un sobrevuelo? Intentaré mostrar­
lo enseguida con ejemplos concretos. 

En primer lugar, y ésta es la diferencia fundamental, desde luego, con el gnothi 
seauton y la epimeleia heautou del Alcibíades, el autoconocimiento no se efectúa 
en el elemento de la identidad. Lo pertinente en la captación de sí por sí mismo 

' Platón, Alcib!t1drs, 12'íb, 129a y 132c (cf. las clases del 6 de enero, segunda hora, y del 13 de 
enero, pri11 1n11 honi) . 
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no es el elemento de identidad, sino más bien una especie de duplicación inte­
rior que implica algo así como una desnivelación. Al respecto, tenemos un texto 
muy explícito de Epicteto. Está en la conversación 16 del libro!, en la cual Epic­
teto explica que lo que caracteriza en el hombre el hecho de que tenga que preo­
cuparse por sí mismo, que pueda y deba preocuparse por sí mismo, es que dis­
pone de cierta facultad que, en su naturaleza o, mejor, en su funcionamiento, es 
diferente de las demás facultades. 5 Las otras facultades -por ejemplo, la que me 
permite hablar o la que me permite tocar un instrumento musical- saben, en 
efecto, valerse de un instrumento, pero nunca me dirán cuál de ellos debo utili­
zar, si debo recurrir a la flauta o al lenguaje. Pueden decirme cómo hacerlo, pero 
si quiero saber si hay que hacerlo, si está bien o mal hacerlo, debo apelar a otra 
facultad, que es la del uso de las otras facultades. Esa facultad es la razón y [a tra­
vés de ella], en la postura de control y libre decisión del uso de las demás facul­
tades, debe cumplirse la inquietud de sí. Preocuparse por sí mismo significa no 
valerse así como así de las facultades que poseemos, sino utilizarlas únicamente 
determinando el uso que hacemos de ellas mediante el recurso a esa otra facul 
tad que establece el bien y el mal de ese uso. Por lo tanto, la inquietud de sí y el 
autoconocimiento van a producirse en esa desnivelación, y no en el reconoci 
miento del alma por sí misma, como en Platón. Desnivelación, entonces, de la.\ 
facultades, para situar, fijar, establecer la relación de sí consigo. 

En segundo lugar, en ese movimiento que los estoicos van a describir y qul' 
define, que describe la mirada que uno posa en sí mismo, lo que se capta no es, 
como en Platón, como en el ALcibíades, la realidad del alma en su sustancia y su 
esencia. Lo que va a captarse, lo que va a ser el objeto mismo de esa mirada y 
esa atención que uno pone en sí mismo, son los movimientos que se produo.:11 
en el pensamiento, las representaciones que aparecen en él, las opiniones y lo.\ 
juicios que acompañan esas representaciones, las pasiones que agitan el cuerpo 
y el alma. Por consiguiente, como ven, con esa mirada no se trata de captar la 
realidad sustancial del alma. En cierto modo, es una mirada vuelta hacia abajo 
y que permite a la razón, en su libre uso, observar, controlar, juzgar, estimar lo 
que pasa en el flujo de las representaciones, en el flujo de las pasiones. 

En tercer lugar, la tercera diferencia, referida al reconocimiento del paren 
tesco con lo divino. Es verdad que en los textos estoicos de los que les hablo t' ll 

contramos cierto reconocimiento del parentesco del alma con lo divino, a 11.1 

5 "Eso es lo que deberíais cantar en toda ocasión, y elevar también el himno más solemne y llHI • 

divino por la facultad con que Dios os dotó, la de comprender estas cosas y utilizarl as co 11 1111 
todo [hodo khrestiken]" (Epicteto, Entretiem, 1, 16, 18, ob. cit., p. 63). 
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vés del ejercicio consistente en mirarse, contemplarse, examinarse y cuidarse. 
Pero creo que ese parentesco con lo divino se establece de una manera muy di­
ferente. Por decirlo de algún modo, en Platón lo divino se descubría en el sí 
mismo, en el alma, pero en cierta forma del lado del objeto. Me refiero a esto: 
al verse a sí misma, el alma descubría, en ese otro que es ella misma, el elemento 
divino gracias al cual podía verse. En la meditación estoica, me parece que lo di­
vino se descubre más bien del lado del sujeto, es decir, en el ejercicio de esa 
facultad que utiliza libremente las demás facultades. Y es ella la que manifiesta 
mi parentesco con Dios. Es posible que todo esto no sea muy claro, pero hay 
un texto de Epicteto que, creo, va a explicarles de qué se trata y cómo se esta­
blece el parentesco del alma con lo divino en el ejercicio mismo de la epimeleia 
heautou y el autoexamen. Epicteto dice lo siguiente: 

Así como Zeus vive para sí mismo, descansa en sí mismo, reflexiona sobre la natu­
raleza de su propio gobierno, se alimenta de pensamientos dignos de sí, también 
nosotros debemos poder conversar con nosotros mismos, saber prescindir de los 
otros, no turbarnos con la manera de ocupar nuestra vida; debemos reflexionar 
sobre el gobierno divino, sobre nuestras relaciones con el resto del mundo. consi­
derar cuál ha sido hasta aquí nuestra actitud frente a los acontecimientos, cuál 
es ahora, cuáles son las cosas que nos afligen, y también cómo podríamos reme­
diarlas, cómo podríamos erradicarlas.6 

Creo que, para poder comprender este texto, hay que recordar otro pasaje de 
Epicteto, en el cual dice lo siguiente: la gran diferencia entre los animales y los 
humanos es que los primeros no tienen que ocuparse de sí mismos. Están provis­
tos de todo, y si lo están, es sin duda para que puedan estar a nuestro servicio. 
Imaginen nuestro fastidio si, [para] colmo, tuviéramos que ocuparnos de los ani­
males.7 De modo que los animales, para poder servirnos, encuentran a su alrede­
dor todo lo que necesitan. Los humanos, por su parte, son -y [esto] es lo que los 
caracteriza- los seres vivientes que tienen que ocuparse de sí mismos. ¿Por qué? 
Pues bien, precisamente porque Zeus, el Bios, los confió a sí mismos, al darles 
esa Razón de la que les hablaba hace un momento y que permite determinar el 

6 lbíd., III, 13, 7, p. 47. 
7 "Los animales no existen para sí mismos sino para servir, y no habría sido conveniente crear­

los con todas esas necesidades. Piensa un poco, qué molesto habría sido para nosotros que hu­
biésemos tenido que velar no sólo por nosotros mismos, sino también por nuestras ovejas y 
nuestros asnos" (ibfd., 1, 16, 3, p. 61; el pasaje se reitera en M. Foucault, Le Souci de soi, ob. 
cit., pp. 6 1 62) . 
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uso posible de todas las demás fatultades. Por lo tanto, Dios nos confió a noso­
tros mismos, para que tuviéramos que ocuparnos de nosotros mismos. 

Ahora, si pasamos ya no de los animales a los humanos sino de éstos a Zeus, 
¿qué es Zeus? Simplemente, el ser que no hace otra cosa que ocuparse de sí 
mismo. Lo que caracteriza el elemento d~ lo divino es la epimeleia heautou en 
estado puro, por decirlo así, en su circulátidad total y sin ninguna dependencia. 
¿Qué es Zeus? Zeus es el ser que vive para sí mismo. "Autos heauto synestin", di ­
ce el texto griego. No es del todo "vivir para sí mismo", como dice la traduc­
ción, sino: aquel que es perpetuamente él mismo consigo mismo. El ser de lo 
divino consiste eñ ese ser consigo mismo. "Zeus vive para sí mismo, descansa 
en sí mismo [esykhazei eph'heautou], reflexiona sobre la naturaleza de su propio 
gobierno y se alimenta de pensamientos dignos de sí [ennoei ten diokesin tm 
heautou oia esti]." Reflexiona, piensa en el gobierno de sí mismo, en el gobierno 
que le es propio, es decir, el gobierno que ejerce, y reflexiona sobre ello para sa· 
ber oia esti -qué es ese gobierno- y se alimenta de pensamientos dignos de si. 
Vivir consigo mismo; descansar en sí mismo, estar por lo tanto en un estado de 
ataraxia; reflexionar sobre la naturaleza de su propio gobierno, es decir, saber 
cómo va a ejercerse su razón, la razón de Dios, sobre las cosas; y por último, 
alimentarse de pensamientos dignos de sí, alimentarse consigo mismo: ésas son 
las cuatro [particularidades], como bien saben, que caracterizan la posición cid 
sabio, una vez que ha llegado, precisamente, a la sabiduría. Vivir con toda indc 
pendencia; reflexionar sobre la naturaleza del gobierno que se ejerce, sobre si 
mismo o sobre los otros; alimentarse con los propios pensamientos; hablar con 
sigo mismo: es el retrato del sabio, el retrato de Zeus. Pero justamente, mien 
tras que el sabio ha llegado a eso mediante una marcha progresiva, su ser mis 
mo pone a Zeus en esa posición. Zeus es quien sólo tiene que ocuparse de NÍ 

mismo. Ahora, en función de esa posición de Zeus como modelo de toda in 
quietud de sí mismo, ¿qué debemos hacer? Pues bien, dice Epicteto, debenw 
poder conversar con nosotros mismos, saber prescindir de los otros, no turbar 
nos con la manera de ocupar nuestra vida. Como ven, el gran modelo divino 
de la inquietud de sí desciende ahora, elemento por elemento, sobre los honl 
bres, como deber y prescripción. Debemos reflexionar. Y mientras que Zeus r 
flexiona sobre su gobierno, nosotros debemos, ahora, reflexionar sobre el gobi~1 
no divino, es decir, sobre ese mismo gobierno pero visto en cierto modo desdt• el 
exterior y como un gobierno que se impone al mundo entero, nosotros incluidoN 
Debemos reflexionar sobre nuestras relaciones con el resto del mundo (có11111 
debemos comportarnos y gobernarnos con respecto a los otros); considerar rn.11 
fue hasta aquí nuestra actitud frente a los acontecimientos (cuáles son las CoNi l ~ 
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que nos afligen, cómo podríamos remediarlas y erradicarlas). Se trata, precisa­
mente, de todos los objetos de la melete, del meletan. Debemos meditar, debe­
mos poner en juego nuestro pensamiento sobre esas diferentes cosas: actitud 
con respecto a los acontecimientos; cuáles son las cosas que nos afligen; cómo 
podríamos remediarlas; cómo podríamos erradicarlas. Ésos son los cuatro 
grandes dominios del ejercicio del pensamiento en Epicteto. Por lo tanto, co­
mo podrán ver, en este ejercicio del pensamiento sobre sí mismo hay algo que 
nos aproxima a lo divino. Pero en tanto que en Platón el alma se reconocía en 
esa mirada posada sobre sí misma como algo que en sustancia, por esencia, era 
de naturaleza divina; en Epicteto aparece la definición de una mirada sobre sí 
mismo que está en posición de analogía con respecto a lo que constituye el ser 
divino, ser divino que, en su totalidad, no hace otra cosa que preocuparse por 
sí mismo. 

Por último, cuarta gran diferencia entre la mirada platónica a la que alude 
el Alcibíades y la mirada de la que habla la meditación estoica: en el caso de Pla­
tón, la verdad que se capta es en definitiva la verdad esencial que va a permitir­
nos conducir a los otros hombres. Aquí, en los estoicos, vamos a tener una mi­
rada que se vuelve ... ¿hacia qué? Pues bien, va a ser una mirada que no se 
dirige hacia esa realidad de las esencias sino hacia la verdad de lo que se piensa. 
Se trata de probar la verdad de las representaciones y las opiniones que las 
acompañan. Se trata, también, de saber si vamos a ser efectivamente capaces de 
actuar en función de esa verdad probada de las opiniones, y si podemos ser, en 
cierto modo, el sujeto ético de la verdad que pensamos. De una manera esque­
mática y abstracta, digamos, si lo prefieren, que en el platonismo la mirada so­
bre sí mismo permite un reconocimiento del tipo de la memoria, reconoci­
miento mnemónico, por decirlo así, que funda el acceso a la verdad (la verdad 
esencial) en el descubrimiento reflexivo de la realidad del alma. En el estoicis­
mo actúa un dispositivo muy distinto. En él, la mirada sobre sí debe ser la 
prueba constitutiva de sí mismo como sujeto de verdad, y ello mediante el ejer­
cicio reflexivo de la meditación. 

Como background de todo esto, querría esbozar la siguiente hipótesis: en el 
fo ndo, en Occidente conocimos y practicamos tres grandes formas de ejercicio 
del pensamiento, de la reflexión del pensamiento sobre sí mismo; tres grandes 
fo rmas de reflexividad. [Primero,] la reflexividad que tiene la forma de la me­
moria. En esta forma de reflexividad se da un acceso a la verdad, verdad que se 
onoce en la forma del reconocimiento. En esta forma, que da por lo tanto ac­
·eso a una verd:id que se recuerda, el sujeto se modifica porque en ese acto de 
memoria concrl"t.1 su lil wr:ición, su retorno a la patria y a su propio ser. Segundo, 
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creo que tenemos la gran forma de la meditación, cuyo despliegue encontramos 
sobre todo en los estoicos, naturalmente. En esta forma de reflexividad se opera 
la prueba de lo que se piensa, la prueba de uno mismo como sujeto que piens:i 
efectivamente lo que piensa y que actúa como piensa, con el objetivo de cierta 
transformación en sí mismo que debe constituirlo como, digamos, sujeto ético 
de la verdad. Y la tercera y última gran forma de reflexividad del pensamienco 
sobre sí mismo es, creo, lo que llamamos método. El método es una forma de 
reflexividad que permite establecer cuál es la certeza que podrá servir de criterio 
a cualquier verdad posible y que, a partir de allí, a partir de ese punto fijo, va a 
pasar de verdad en verdad hasta la organización y la sistematización de un co· 
nocimiento objetivo.8 Me parece que estas tres grandes formas (memoria, me 
<litación y método) dominaron sucesivamente en Occidente la práctica y el 
ejercicio de la filosofía, o, si lo prefieren, el ejercicio de la vida como filosofía . 
En términos generales, podríamos decir que todo el pensamiento antiguo fut• 
un prolongado desplazamiento de la memoria a la meditación, con San Agustín 
como punto de llegada, desde luego. El movimiento de la memoria a la medita 
ción fue de Platón a San Agustín. Claro que la forma de la memoria no estuvo 
enteramente [ausente] en la meditación agustiniana, pero en Agustín, creo, t' ~ 

la meditación la que funda y da sentido al ejercicio tradicional de la memori;1, 
Y, por supuesto, digamos que desde la Edad Media hasta principios de la edad 
moderna, en fin, hasta los siglos XVI y XVII, la trayectoria fue otra: de la medi 
tación al método, movimiento en el que el texto básico fue evidentemente Ot·~ 

cartes, que es quien realizó, en un texto que se llama Meditaciones, la fundaci6t1 
misma de lo que constituye un método. En todo caso, dejemos eso, si quiert·11 , 
y esta hipótesis general. 

Lo que quería mostrarles en el transcurso de este año era, entre otras co~a ~, 

lo siguiente: que la tradición histórica, y por consiguiente la tradición filosófi 
ca -en Francia, al menos, y me parece que en Occidente en general-, siemp1 
privilegió el gnothi seauton, el autoconocimiento, como hilo conductor de to 
dos los análisis sobre los problemas del sujeto, la reflexividad, el conocimic11111 
de sí, etcétera. Ahora bien, si no hacemos más que considerar el gnothi se1111111 11 
en sí mismo y por sí solo, me parece que corremos el riesgo de establecer 11t1 ~ 

falsa continuidad e instaurar una historia ficticia, que mostraría una espccil' d 
desarrollo continuo del autoconocimiento. Desarrollo continuo que p11e·d 
restituirse, sea en el sentido de una radicalidad -si quieren: desde Platón li . 1 ~ 1 .1 

8 Sobre el método (y más precisamente el método cartesiano), cf. la clase del 24 de fc bt'l• to, 1•11 
mera hora. 
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Husserl,9 pasando por Descartes-, sea, al contrario, una historia continua que 
se haría entonces en el sentido de una extensión empírica: de Platón a Freud, 
pasando por San Agustín. Y tanto en un caso como en el otro -es decir: si se to­
ma el gnothi seauton como un hilo conductor y que se puede desenvolver como 
continuidad, hacia la radicalidad o la extensión-, se deja circular detrás de todo 
esto una teoría, explícita o implícita, pero en todo caso no elaborada, del sujeto. 
Ahora bien, lo que traté de mostrarles, lo que traté de hacer, fue precisamente 
reubicar el gnothi seauton al lado, e incluso en el contexto y contra el fondo, de 
lo que los griegos llamaron inquietud de sí (la epimeleia heautou). Y lo repito: 
creo que hay que ser ciego hasta cierto punto para no darse cuenta de que [esa 
inquietud de sí] es permanente en todo el pensamiento griego y que siempre 
acompaña, en una relación compleja pero constante, el principio del gnothi 
seauton. Este principio no es autónomo en el pensamiento griego. Y me parece 
que no podemos comprender su significación ni su historia si no tenemos en 
cuenta esa relación permanente entre autoconocimiento e inquietud de sí en el 
pensamiento antiguo. Esa inquietud de sí no es, justamente, un mero conoci­
miento. Entonces, si bien la inquietud de sí, como querría mostrarles hoy, 
siempre está ligada, aun en sus formas más ascéticas, las más cercanas al ejerci­
cio, al problema del conocimiento, no es de manera fundamental, exclusiva y 
general un movimiento y una práctica de conocimiento. Es una práctica com­
pleja que da lugar a formas de reflexividad completamente diferentes. De modo 
que, si admitimos en efecto la unión entre gnothi seauton y epimeleia heautou, si 
admitimos una conexión, una interferencia entre ambos, si admitimos incluso, 
como procuré mostrarles, que la epimeleia heautou constituye el verdadero sos­
tén del imperativo "conócete a ti mismo", si hay que conocerse a sí mismo por­
que hay que ocuparse de sí mismo, pues bien, creo que en ese momento es pre­
ciso pedir a las diferentes formas de la epimeleia heautou la inteligibilidad y el 
principio de análisis de las distintas formas del autoconocimiento. Dentro de la 
propia historia de esa inquietud de sí, el gnothi seauton no tiene la misma forma 
ni la misma función. A consecuencia de lo cual, los contenidos de conocimien­
to abiertos o transmitidos por el gnothi seauton no van a ser siempre los mis­
mos. Esto significa que las formas mismas del conocimiento que se ponen en 
juego no son iguales. Lo cual significa, también, que va a modificarse el propio 

'1 El propio Husserl presenta en la Krisis esta visión de una racionalidad griega que encuentra, 
Lras la refund ación car1 cs ian:1 de las Meditaciones, su consumación teleológica (en el sentido de 
una recuperación (.1d" v1·z ., ..¡, 1:idic:1I del sentido de Razón) en la fenomenología trascenden­
L:il. Cf. Lr1 Crisr d r1 11 Ír/111'1 r11111¡111r11111·1. • . , ob. cit., capítulo 73, pp. 298-305. 
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sujeto, tal como lo constituye la forma de reflexividad característica de tal o cual 
tipo de inquietud de sí. Por consiguiente, no hay que establecer una historia 
continua del gnothi seauton que tenga por postulado, implícito o explícito, una 
teoría general y universal del sujeto; creo, en cambio, que debemos comenzar 
por una analítica de las formas de la reflexividad, en la medida en que son éstas 
las que constituyen al sujeto como tal. Vamos a empezar, por lo tanto, por una 
analítica de las formas de la reflexividad, una historia de las prácticas que les sir­
ven de soporte, para poder dar su sentido -su sentido variable, su sentido histó­
rico, su sentido nunca universal- al viejo principio tradicional del "conócete a ti 
mismo". En suma, ésa era la apuesta del curso de este año. 

Hecha esta introducción, me gustaría pasar al examen de las formas de meletai 
(de meditación, de ejercicios del pensamiento sobre sí mismo) en esta ascética a la 
que me refiero. Creo que podríamos clasificarlas en dos categorías. También en 
este caso lo hago esquemáticamente, para aclarar un poco las cosas. Por un lado, 
podríamos decir que las meditaciones, las diferentes formas de meletai, son [ante 
todo] las que se refieren al examen de la verdad de lo que pensamos: inspeccionar 
las representaciones tal como se dan, ver en qué consisten, con qué se relacionan, 
si los juicios que emitimos sobre ellas y, por consiguiente, los movimientos, pa­
siones, emociones, afectos que pueden suscitar, son verdaderos o no. Ésa es una 
de las grandes formas de la melete, de la meditación. No les hablaré de ella, por­
que de hecho (sin que, por otra parte, recuerde muy bien por qué razón) sé que 
ya las mencioné una o dos veces durante el curso. 10 En fin, esto podría muy bien 
encontrar su lugar aquí, si yo dictara un curso sistemáticamente estructurado. 

Hoy querría hablarles de la otra serie de pruebas, ya no las que conciernen 
al examen de la verdad de lo que pensamos (examen de la verdad de las opinio­
nes que acompañan las representaciones), sino las que son la prueba de sí mis­
mo como sujeto de verdad. En efecto, y ésta es la pregunta a la que deben res· 
ponder esos ejercicios, ¿soy yo, realmente, quien piensa esas cosas verdaderas? 
Y al ser efectivamente quien piensa esas cosas verdaderas. ¿Soy el que actt'1a 
como conocedor de ellas? ¿Soy el sujeto ético -y esto es lo que quiero decir me 
diante esta expresión- de la verdad que conozco? Pues bien, para responder a 
esta cuestión, los estoicos tienen varios ejercicios, entre los cuales los más i111 
portantes son, por supuesto, la praemeditatio malorum, el ejercicio de la muert<' 
y el examen de conciencia. 

En primer lugar, la praemeditatio malorum: la premeditación o presunción 
de los males. Se trata de un ejercicio que, de hecho, suscitó en toda la Antigik 

1° Cf. la clase del 24 de febrero, primera hora. 
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dad, desde el periodo helenístico hasta el periodo imperial inclusive, muchas 
discusiones y debates. La discusión y el debate son, creo, muy interesantes. An­
te todo, hay que tener en cuenta el horizonte en el cual se entabla ese debate. 
De un extremo al otro del pensamiento griego -en todo caso, desde el pensa­
miento clásico hasta el periodo que nos ocupa-, la desconfianza con respecto al 
porvenir, al pensamiento del porvenir, a la orientación de la vida, a la reflexión, 
a la imaginación tendida hacia el porvenir, siempre fue muy grande. Para com­
prender un poco, entonces, esta desconfianza de todo el pensamiento, la moral y 
la ética griegas con respecto al porvenir o a una actitud orientada hacia lo veni­
dero, habría que invocar, desde luego, una multitud de razones culturales; uste­
des conocen esas cosas, que son sin duda importantes y es preciso tomar en con­
sideración. El hecho, por ejemplo, de que los griegos no tenían ante sus ojos el 
futuro sino el pasado; es decir, que entraban de espaldas en el futuro, etcétera. 
Podríamos referirnos a todo eso. Pero no tengo ni el tiempo ni la competencia 
para hacerlo. Lo que querría subrayar ahora es lo siguiente: en la práctica de sí, 
uno de los temas fundamentales es que no hay que dejar que el porvenir nos 
preocupe. El porvenir es lo que preocupa. Uno está praeoccupatus por él. 11 La 
expresión es interesante. En cierto modo, estamos ocupados de antemano. El 
espíritu está preabsorbido por el porvenir, y esto tiene algo de negativo. El hecho 
de que el futuro nos preocupe, nos absorba por anticipado y, por consiguiente, 
no nos deje libres, está ligado, a mi parecer, a tres cosas, tres temas fundamen­
tales en el pensamiento griego y, en particular, en la práctica de sí. 

Primeramente, claro, la primacía de la memoria. Es muy interesante ver que 
el pensamiento del porvenir preocupa -es negativo, por lo tanto-, mientras 
que, en general, salvo [en] unos cuantos casos particulares, entre los cuales está, 
desde luego, el remordimiento, que es negativo, la memoria -es decir, el pensa­
miento del pasadb- tiene valor positivo. Esta oposición entre el valor negativo 
del pensamiento del porvenir y el valor positivo del pensamiento del pasado se 
cristaliza en la definición de una relación antinómica entre la memoria y el 
pensamiento del futuro. Hay personas que se inclinan hacia el futuro, y se las 
censura. Están aquellos que se vuelcan hacia la memoria, y se los valoriza. Y no 
puede haber un pensamiento del porvenir que sea al mismo tiempo una me­
moria. No puede haber una memoria que sea al mismo tiempo un pensamiento 
del porvenir. Una de las grandes mutaciones del pensamiento occidental se pro­
ducirá, sin duda, el día en que pueda pensarse que la reflexión sobre la memoria 

11 Cf. la clase del 20.dc enero, primera hora, sobre el "omnes praeoccupati sumus" de Séneca (carta 50 

a Lucilio) . 
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es al mismo tiempo una actitud con respecto al futuro. Y temas como, por 
ejemplo, el del progreso o, para decirlo de otra manera: toda la forma de reflexión 
sobre la historia, esa nueva dimensión de la conciencia histórica en Occidente, 
se adquirirá muy tardíamente, creo, cuando pueda pensarse que la mirada sobre 
la memoria es al mismo tiempo una mirada sobre el porvenir. 12 Me parece que la 
instauración de una conciencia histórica en el sentido moderno oscilará, girará 
en torno de eso. La otra razón por la cual se descalifica el pensamiento del futu­
ro es, por decirlo así, teórica, filosófica, ontológica. El porvenir es la nada: no 
existe; en todo caso, no existe para el hombre. Y por consiguiente, sólo puede 
proyectarse en él una imaginación que no se apoya en nada. O bien el porvenir 
preexiste; si preexiste, significa que está predeterminado y, por lo tanto, no po­
demos tener control alguno sobre él. Ahora bien, lo que está en juego en la 
práctica de sí es precisamente el poder de controlar lo que somos, frente a lo 
que es o lo que pasa. El hecho de que el futuro sea una nada o esté predetermi­
nado nos condena a la imaginación o la impotencia. Y justamente ésas son las 
dos cosas contra las cuales se construye todo el arte de sí mismo, todo el arte de 
la inquietud de sí. 

Para ilustrarlo, querría recordarles un texto de Plutarco que pertenece al Pe­
ri euthymias y que da una muy hermosa descripción, me parece, de esas dos ac­
titudes y de la razón, la causa por la cual el pensamiento del futuro, o, si lo pre­
fieren, la actitud consistente en volverse hacia el futuro, es negativa: 

Los insensatos [oi anoetoi: es el término mismo que los latinos traducen como 
stulti, 13 es decir, quienes están en la posición exactamente inversa a la filosófica; 
M. F.] pasan por alto con indiferencia los bienes, aunque éstos estén presentes, 
porque sus preocupaciones los inclinan sin cesar hacia el futuro [ser anoetos, ser 
stu!tus, es, por lo tanto, estar preocupado por el porvenir; M. F.], mientras que 
las personas sensatas [phronimoi], gracias al recuerdo, tienen claramente ante sí 
los bienes que ya no poseen. 

La traducción no es muy linda. Las personas sensatas, por consiguiente, estfo 
claramente en posesión de los bienes que ya no tienen, y están en posesión d<: 
ellos gracias al recuerdo, "pues el presente sólo se deja tocar durante un lapso 
muy breve. Luego escapa a la percepción, y los insensatos creen que ya no nos 

12 Antaño, Foucault había hecho de la estructuración temporal de la conciencia moderna el oh 
jeto de un largo capítulo ("Le recul et le retour de !'origine") en Les Mots et les choses, ob. ci1 ., 
pp. 339-346. 

13 Sobre la stultitia (sobre todo en Séneca), cf. la clase del 27 de enero, primera hora. 
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concierne ni nos pertenece" .14 Entonces, en esta primera parte del texto hay 
unos cuantos elementos importantes. Podrán advertir la muy nítida oposición 
entre los anoetoi y los phronimoi: anoetoi, hombres vueltos hacia el futuro; phro­
nimoi, al contrario, hombres que se vuelven hacia el pasado y hacen uso [del re­
cuerdo]. Alrededor del pasado y el futuro hay entonces una distinción muy cla­
ra entre dos categorías de personas. Y esta distinción entre las dos categorías de 
personas pasa por la diferenciación entre anoetoi y phronimoi, es decir, la acti­
tud filosófica frente a la actitud de la stultitia, la dispersión y la carencia de re­
flexividad del pensamiento sobre sí mismo. Quien no se ocupa de sí mismo es 
el stultus, el anoetos: al no ocuparse de sí mismo, se ocupa del porvenir. En ese 
texto vemos igualmente que lo que hace el carácter negativo del hombre del 
porvenir es que, vuelto hacia el futuro, no es capaz del presente. No es capaz 
del presente, de lo actual, es decir, de lo único que es efectivamente real. ¿Por 
qué? Pues bien, porque, vuelto hacia el porvenir, no presta atención a lo que 
ocurre en el presente y considera que, como éste va a ser tragado de inmediato 
por el pasado, no es verdaderamente importante. Por consiguiente, el hombre 
del porvenir es aquel que, al no pensar en el pasado, no puede pensar en el pre­
sente y, por lo tanto, se vuelca hacia un futuro que no es otra cosa que nada e 
inexistencia. Ése es el primer párrafo que quería leerles. El segundo es éste: 

Pero así como en la pintura del Hades el cordelero deja que un asno ramonee y 
devore el junco que está trenzando, así, en la mayoría de las personas, insensible 
y enojoso, el olvido se apodera de su pasado, lo devora, hace desaparecer todo 
acto, todo logro, todo ocio placentero, toda vida social, todo gozo, sin permitir 
que la vida constituya una totalidad en la cual el pasado se entrelace con el pre­
sente; pero, como si el hombre de ayer fuera distinto del de hoy y el de mañana, 
igualmente, no fuese el mismo de hoy, el olvido los separa y sumerge en la na­
da, por falta de memoria, todo lo que acaece. 1

5 

Creo, entonces, que este párrafo es importante por la siguiente razón. Como 
ven, comienza con la evocación del cordelero que deja que un asno ramonee las 
hebras de junco que está trenzando. Aquí, Plutarco se refiere a una imagen: se 
trata de un viejo refrán, una vieja fábula16 que se contaba tradicionalmente para 

14 Plutarco, De la tranquillité de /'ame, 473b, traducción de J. Dumortier y J. Defradas, ob . cit., 

§ 14, p. 118. 
l 5 lbíd., 473c, p. 118. 
l 6 "Trenzar el jun rn de Ocno", expresión proverbial que remitía al afanoso Ocno, cuya mujer, 

muy dcrrod1:1tl nn1, d1 ·vo1'!1b:i rodas sus ganancias. 
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mostrar, ilustrar lo que puede ser la existencia distraída de alguien que no presea 
atención ni a lo que hace ni a sí mismo. El cordelero está trenzando juncos, pero 
no advierte que mientras trenza, un asno se come el producto de su labor (otra 
forma, un poco diferente, del tonel de las Danaides, 17 analizado habitualmen­
te). El trabajo realizado se pierde en el acto. Pues bien, el hombre del porvenir 
es así, deja que alguna otra cosa devore lo que está haciendo. Lo interesante a 
partir de esta ilustración, sin embargo, son los dos desarrollos en los que se dice 
que el hombre que, de tal modo, deja que el olvido devore todo lo que sucede, 
pues bien, no es capaz de acción, no es capaz de éxito, no es capaz de ocio pla­
centero, de skhole (la forma de actividad estudiosa que es tan importante en la 
inquietud de sí). 18 Ni siquiera es capaz de vida social o de placer. En otras pala­
bras, no hay posibilidad, por decirlo así, de totalización de la vida social, la vida 
activa, la vida de placer, y tampoco de la vida de ocio, cuando no ejercemos la 
memoria y nos dejamos llevar por el olvido. Pero hay más. No sólo no pueden 
efectuarse esas totalizaciones, sino que uno mismo es incapaz de constituirse co­
mo una identidad. Pues el hombre que se deja devorar de ese modo por el olvi ­
do (ya que está muy preocupado por el porvenir) es alguien que considera [ ... ].' 
En consecuencia, su propio ser está entregado a la discontin~idad. Y el texto ter­
mina así: "Aquellos que, en las escuelas, niegan el crecimiento bajo pretexto de 
que la materia fluye continuamente, hacen de cada uno de nosotros, en teoría, 
un ser sin cesar diferente de sí mismo". 19 Se trata, desde luego, de una referencia 
a las escuelas cirenaicas:20 flujo perpetuo del tiempo y la materia, discontinui­
dad. 21 Quienes se dejan condenar al olvido son, en cierto modo, cirenaicos de la 

17 
Hijas de Dánao, las Danaides (que eran cincuenta), casadas a la fuerza con sus primos, aprovc 
chan (con excepción de una, Hipermesrra) la noche de bodas para degollarlos. Como castigo 
por ese crimen, serán condenadas a extraer eternamente agua por medio de toneles agujerea; 
dos, que la dejan escapar a medida que se llenan. 

18 Cf. J.-M. André, L Otium dam la vie mora/e et intellectuelle romaine ... , ob. cit. 
' Sólo se escucha:" . . . el mismo que hoy". 
19 Plutarco, De la tranquillité de l'dme, 473d, ob. cit., p. 118. 
20 

Escuela filosófica de los siglos V y IV a.c., fundada por Aristipo de Cirene. Los cirenaicos pro· 
fesan una moral del placer como experiencia subjetiva irreductible, que agota su virtud en la 
puntualidad de un instante. Sin embargo, esta ética de la actualidad insuperable del placer 110 

lleva, en Aristipo, a la búsqueda desenfrenada e inquieta de los goces sino a un ideal de autO 
dominio. Cf. la noticia de F. Caujolle-Zaslawsky sobre este filósofo en el Dictionnaire eles phi 
losophes antiques, ob. cit., tomo 1, pp. 370-375. 

2 1 "Tanto el dolor como el placer, en efecto, están en movimiento, mientras que ni la auscn ci:t 
de sufrimiento ni la ausencia de placer dependen del movimiento[ ... ] . Pero niegan que el pla 
cer, si es función del recuerdo o de la expectativa de las cosas buenas, llegue a su consumaci(\11 

CLASE DEL 24 DE MARZO DE 1982 - PRIMERA HORA 445 

existencia. El texto, no obstante, prosigue diciendo: pero hay peores aun. Son 
peores en su actitud los individuos que se vuelven hacia el porvenir y por consi­
guiente descuidan la m~moria y se dejan devorar por el olvido. Son peores aun 
que esos cirenaicos o que la gente que vive a la manera de éstos: "No conservan 
en la memoria el recuerdo del pasado ni lo evocan, y dejan en cambio que des­
aparezca poco a poco, mostrándose cada mañana, en realidad, indigentes y va­
cíos, suspendidos del día siguiente porque el año anterior, la antevíspera y la vís­
pera no les conciernen ni les han pertenecido en absoluto''.22 Vale decir que no 
sólo están condenados a la discontinuidad y el flujo, sino al despojamiento y el 
vacío. Ya no son realmente nada. Están en la nada. 

Encontraríamos muchos otros ecos de estos análisis, creo que bastante inte­
resantes, sobre la actitud de la memoria y la actitud del porvenir como dos for­
mas opuestas, una valorizada y la otra descalificada. Hallaríamos muchos en Sé­
neca, por ejemplo, en De brevitate vitae. 23 Y también en la carta 99. Séneca 
dice, por ejemplo: "Somos ingratos con respecto a los beneficios ya recibidos, 
porque contamos con el futuro, como si éste, suponiendo que nos llegue, no 
tuviera que reunirse prontamente con el pasado. Limitar al presente el objeto 
de nuestras alegrías es reducir singularmente el campo de nuestras satisfaccio­
nes aquí abajo". Aparece aquí, entonces, una observación interesante, que 
muestra que en Séneca la inflexión es un poco diferente de lo que encontramos 
en Plutarco. Dice lo siguiente: "El futuro y el pasado tienen sus encantos". Al 
parecer, por lo tanto, en este texto se critica la actitud del presente y se reco­
mienda, más bien, una actitud y una percepción más abiertas al futuro y el pa­
sado. Pero Séneca agrega de inmediato: "El porvenir nos aferra por la esperan­
za; el pasado, por el recuerdo. Pero uno [a saber, el futuro; M. F.] aún está en 

-como lo estimaba Epicuro-, pues el movimiento del alma se agota con el tiempo" (Dióge­
nes Laercio, "Aristippe" , en Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, 11, 89, ob. cit., 

pp. 296-297). 
22 Plutarco, De la tranquillité ele lame, 473d-e, ob. cit., pp. 118-119. 
23 "La vida se divide en tres épocas: lo que fue, lo que es, lo que será. De las tres, la que pasamos 

es breve; la que pasaremos, dudosa; la que hemos pasado, segura. [ ... ] Es [ = el pasado] la única 
parte de nuestra vida que es sagrada e inviolable, que ha escapado a todos los albures humanos, 
que se sustrajo al imperio de la fortuna, a la que no estremecen ni la pobreza ni el temor o la 
irrupción de las enfermedades; no puede ser enturbiada ni arrebatada; perpetua y serena es su 
posesión[ ... ] . Vagabundear a través de todos los periodos de su existencia es el signo de un es­
píritu seguro y tranquilo; el espíritu de las personas ocupadas, como si se encontraran bajo un 
yugo, no puede volverse ni mirar hacia atrás. Su vida corre, por lo tanto, hacia el abismo" (Sé­
neca, De !11 ¡,,.;;.,,,.,,i tlr /11 uie, X, 2-5, traducción de A. Bourgery, ob. cit., pp. 60-61). 
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suspenso, y bien puede no ser [en consecuencia, debemos apartarnos de éli 
M.F.], mientras que el otro [a saber, el pasado; M.F.] no puede no haber sido. 
¡Qué locura dejar escapar la posesión más firme!''. 24 De modo que, como po 
drán ver, todo gira alrededor del privilegio del ejercicio de la memoria, ejercicio 
de la memoria que es lo que nos permite captar esa forma de realidad de la que 
no se nos puede despojar, en la medida misma en que ha sido. Lo real, que ha 
sido, está aún a nuestra disposición gracias a la memoria. O bien digamos qut 
la memoria es el modo de ser de lo que ya no es. Por lo tanto, en esa medida, 
ella nos permite una soberanía efectiva sobre nosotros mismos, y siempre pode 
mos pasearnos en nuestra memoria, dice Séneca. En segundo lugar, el ejercicio 
de la memoria nos permite entonar un himno de gratitud y reconocimiento a 
los dioses. Marco Aurelio, por ejemplo, rinde al comienzo de las Meditacion t:J' 
un homenaje a los dioses en una especie de biografía que, al mismo tiempo, no 
es tanto el relato de sí mismo como el himno a ellos por los beneficios con qut• 
lo colmaron. Marco Aurelio cuenta su pasado, su infancia, su adolescencia, có 
mo lo educaron, a qué gente conoció, etcétera. 

En consecuencia, todo debería conducirnos al privilegio, privilegio absoluro 
y casi exclusivo de los ejercicios de la memoria sobre los ejercicios del porvenir. 
Sin embargo, y por consiguiente en ese contexto general que valoriza por ente 
ro la memoria y la relación con el pasado, los estoicos desarrollaron el famoso 
ejercicio de la praemeditatio malorum (premeditación de las desgracias o los ma 
les). Los epicúreos, por su parte, se oponían salvajemente a ese ejercicio de pre 
meditación de los males, diciendo que ya había suficientes dificultades en el 
presente para tener que preocuparse, además, por unos males que, después dt' 
todo, acaso no se produjeran.25 Y contra esa praemeditatio malorum los epida 
reos oponen otros dos ejercicios: el de la avocatio, cuya función consiste <: 11 

apartar las representaciones o las ideas desdichadas y volverse, al contrario, ha . 
cía el pensamiento de los placeres, el de todos los placeres que podrían sobrcvl' 
nirn~s uno u otro día en la vida; y el ejercicio de la revocatío, que, a la inversa, 
nos protege y defiende de los infortunios o de los sedicentes males que puedt·11 

24 Séneca, Lettres a Lucilius, romo IV, libro XVI, carra 99, 5, ob. cit., pp. 126-127. 
Z5 "[Epicuro] considera que la aflicción es inevitable siempre que nos creemos afectados por un 111111. 

aun cuando éste haya sido previsto o esperado o ya sea antiguo. Pues el tiempo no lo aminora 111 
la previsión lo alivia, y es incluso una necedad pensar en un mal que puede sucedemos, pero (1111' 

acaso no nos suceda en absoluto: cualquier mal es muy penoso cuando se produce, y el hcd111 
mismo de pensar siempre que puede afectarnos un infortunio ya es un mal constante; con may111 
razón si ese mal no se produce, pues enronces nos hundimos inútilmente en una desdicha volt111 

taria" (Cicerón, Tuscuúmes, tomo ll, lll, XV, 32, traducción de J. Humbert, ob. cit., pp. 21 -22). 

CLASE DEL 24 DE MARZO DE 1982 - PRIMERA HORA 447 

ocurrirnos, por el recuerdo de los placeres que experimentamos antaño.26 Los 
estoicos, por lo tanto, practican la praemeditatio malorum, que funda su valor 
en el principio que ya les recordé: la ascesis en general; digamos, el ejercicio cu­
ya función es dotar al hombre de un equipamiento de discursos verdaderos a 
los cuales podrá apelar como auxilio, como ayuda (el lagos boethos) cuando lo 
necesite y esté frente a un acontecimiento susceptible de considerarse, si no se 
le presta la suficiente atención, como un mal, cuando en realidad se trata sim­
plemente de una peripecia en el orden natural y necesario de las cosas.27 Es pre­
ciso, entonces, equiparse de discursos verdaderos, y la premeditación de los ma­
les tiene justamente ese sentido. En efecto, dicen los estoicos, un hombre que 
se ve bruscamente sorprendido por un acontecimiento corre sin duda el riesgo, 
si la sorpresa es grande y no está preparado para ese suceso, de encontrarse en 
un estado de debilidad. Ese hombre no tiene a su disposición el discurso de au­
xilio, el discurso recurso que le permitiría reaccionar como corresponde, no de­
jarse confundir y seguir siendo dueño de sí. Y debido a la falta de ese equipa­
miento, en cierto modo va a ser permeable al suceso. Éste va a entrar en su 
alma, va a perturbarla, afectarla, etcétera. El hombre, en consecuencia, se verá 
en un estado de pasividad con respecto al acontecimiento. De modo que es 
preciso prepararse para los sucesos que se produzcan, prepararse para los males. 
En la carta 91, Séneca dice lo siguiente: "Lo inesperado es más abrumador y su 
extrañeza aumenta el peso de los infortunios: no hay mortal en el que la sorpresa 
no incremente la aflicción".28 También encontramos textos similares en Plutar­
co: jamás hay que decirse "no la preveía" cuando llega la desdicha. Justamente: 
"habrías debido preverla" y "no te habría tomado desprevenido". Los hombres 
"que no se ejercitan [anasketos diakeimenoi]", quienes se encuentran en cierto 
modo en un dispositivo no ejercitado, pues bien, "no son capaces de recurrir a 
la reflexión para tomar una decisión conveniente y útil". 29 Por consiguiente, 
hay que prepararse para los males. ¿Cómo hacerlo? Y bien, por la praemeditatio 

malorum, que puede caracterizarse de la siguiente manera. 
En primer lugar, la praemeditatio malorum es una prueba de lo peor. ¿En qué 

sentido es una prueba de lo peor? Ante todo, en que hay que considerar que pue-

26 "En cuanto al al ivio de la aflicción, Epicuro lo considera dependiente de dos cosas: apartarse 
del pensamiento de las penas [avocatione a cogitanda molestia] y consagrarse a la contemplación 
de los placeres [revocatione ad contemplandas voluptates]" (ibíd., 33, p. 22). 

27 Sobre el logos boethos, cf. la clase del 24 de febrero, segunda hora. 
ltt Séneca, Lettres a Lucilius, tomo IV, libro XIV, carta 91, 3, ob. cit., p. 44. 
29 Plutarco, Co11sol11tio11 lt Apollonitts, 1 l 2c-d, traducción de J. Defradas y R. Klaerr, ob. cit., § 21, 

pp. 66-67. 
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den sucedemos no simplemente los males más frecuentes, los que suelen afectar a 
los individuos, sino todo lo susceptible de suceder. La praemeditatio malori1r11 
consiste, por lo tanto, en ejercitarse por medio del pensamiento y considerar qu•· 
deben producirse todos los males posibles, cualesquiera sean. Se trata de un reco· 
rrido exhaustivo de los males o, en la medida en que no sea factible recorrer ex· 
haustivamente todos los males posibles, habrá que tomar en cuenta los peores de 
ellos y juzgar que deben producirse. En segundo lugar, la praemeditatio malori1111 
es también una prueba de lo peor, en cuanto no sólo hay que considerar que van 
a producirse los peores males sino que [además] van a sobrevenir de todas mane· 
ras: no son simplemente posibles, con cierto margen de incertidumbre. Por lo 
tanto, no se debe contar con la probabilidad. Hay que ejercitarse en la desdicha 
con una especie de certeza que uno se da a sí mismo mediante el ejercicio de la 
praemeditatio: sea como fuere, la cosa te sucederá. Así, en la carta a Marulo qu~· 
ya les mencioné,30 Séneca se dirige a éste, que perdió a su hijo, con el objeto dt• 
consolarlo. Como toda la literatura de consolación, la carta a Marulo es una larga 
enumeración de todas las desventuras que ya sucedieron, que van a suceder, qut• 
podrán suceder. Y al final de esta carta de consolación, en la cual no.hace sino re 
ferirse a las peores cosas que podrían producirse o que sucedieron a otros, Séneca 
concluye diciendo: si te escribo esto, no es con la idea de que esperes de mí un re 
medio. En efecto, es demasiado tarde, mi carta te llegará mucho después de la 
muerte de tu hijo, etcétera. La escribo, en cambio, "a fin de exhortarte a mostrar 
en el futuro un alma altiva frente a la fortuna, a prever las ofensas de esa fortuna , 
no digo como acontecimiento posible, sino como algo que va a producirse im· 
luctablemente".31 Tercer y último aspecto en que la praemeditatio malomm es uo.i 
prueba de lo peor: no sólo hay que pensar, entonces, que las desdichas más gravt·., 
se producirán, no sólo pensar que sucederán de todas maneras, al margen di' 
cualquier cálculo de probabilidades, sino que van a ocurrir de inmediato, inct• 
santemente, sin demora. Carta 91 de Séneca: el que dice que no hace falta m:I.~ 
que un día, una hora, un momento para derribar el imperio más grande dd 
mundo, pues bien, ése prevé aún demasiado tiempo.32 

A despecho de la atmósfera general de desconfianza con respecto al pcnsa 
miento del porvenir, podríamos considerar que la praemeditatio malorum es, IHI 

30 En la clase del 3 de marzo, segunda hora, se encontrará un primer análisis de esta carta. 
31 Séneca, Lettres a Lucilius, tomo IV, libro XVI, carta 99, 32, ob. cit., p. 134. 
32 "Cuando la catástrofe se precipita, hablar de un día es darle un plazo demasiado extenso: 111 111 

hora, un momento bastan para que los imperios se derrumben" (ibíd. , tomo IV, libro XIV, e ,111 11 

91, 6, p. 45). 
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obstante, una excepción a esa regla general y que se trata, sin duda, de un pen­
samiento del futuro. Pero si la observamos en detalle, podrán advertir que en 
realidad no lo es. Con esta praemeditatio malorum, la intención consiste mucho 
más en obturar el futuro . Se trata de anular sistemáticamente sus dimensiones 
propias por medio del pensamiento. Puesto que lo que está en juego, con sus 
diferentes posibilidades abiertas, no es un futuro. Nos damos todas las posibili­
dades, o, en todo caso, las peores. No se trata de un futuro con su incertidum­
bre. Se trata de plantearse que todo lo que puede suceder deberá suceder nece­
sariamente. Por último, no se trata de un futuro con el desarrollo del tiempo y 
sus incertidumbres, o, en todo caso, sus sucesiones. No es un tiempo sucesivo, 
es una especie de tiempo inmediato, condensado en un punto, que debe llevar­
nos a considerar que las peores desdichas del mundo, que de todas maneras nos 
van a suceder, ya están presentes. Se encuentran en una posición de inminencia 
con respecto al presente que estamos viviendo. Como ven, entonces, no es en 
absoluto un pensamiento del porvenir excepcional en el clima general de des­
confianza con respecto a ese tipo de pensamiento. En realidad, y en el marco de 
esa misma desconfianza, es una anulación del futuro, una anulación del futuro 
por presentificación, para decirlo de algún modo, de todo lo posible, en una 
suerte de prueba actual del pensamiento. No partimos del presente para simu­
lar el porvenir: nos damos todo el porvenir para simularlo como presente. De 
modo que es una anulación del porvenir. 

Y esa presentificación del futuro que lo anula es al mismo tiempo -éste es, 
creo, el otro aspecto de la praemeditatio malorum- una reducción de la realidad. 
Si presentificamos todo el futuro de ese modo, no es para hacerlo más real. Es, 
al contrario, para hacerlo lo menos real posible, o al menos para anular la reali­
dad de aquello que, en el futuro, podría imaginarse o considerarse como un 
mal. Al respecto, la carta 24 de Séneca es bastante interesante. Dice lo siguiente: 
"Cualquiera sea el acontecimiento que imagines, métete bien en la cabeza que 
se producirá infaliblemente". Lo dice al principio de la carta. Lucilio tenía una 
d ificultad: temía perder un proceso. Séneca, entonces, lo consuela diciendo: 
"Cualquiera sea el acontecimiento que imagines, métete bien en la cabeza que se 
produ~irá infaliblemente" y, por lo tanto, perderás el proceso. Es preciso que te 
lo metas en la cabeza: la regla de lo peor a la que aludía hace un momento. 
"Cualquiera sea el mal, evalúalo mentalmente, haz el balance de tus temores: 
comprenderás sin lugar a dudas que lo que temes carece de importancia y dura­
ción."33 De modo que invita a Lucilio a considerar que va a perder el proceso, 

·u l bíd., tomo 1, lib ro 111 , carta 24, 2, pp. 101-102. 
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que va a perderlo, que ya lo ha perdido, y en las peores condiciones. Y esto, en 
absoluto para actualizar el infortunio o hacerlo más real sino, al contrario, para 
invitar a Lucilio a ponderar el acontecimiento y descubrir que, en definitiva, 
carece de importancia y duración. Al final de esta misma carta 24, hay un pasa­
je que es interesante, justamente sobre el pensamiento del porvenir y su rela­
ción con la imaginación. Les decía hace un momento, a propósito de la des­
confianza con respecto al futuro, que una de las razones por las cuales había 
que desconfiar de él era que el futuro es, en cierto modo, un llamado a la ima­
ginación. Y de la incertidumbre en que nos encontramos con respecto al futuro 
deducimos, si no el derecho, sí al menos la posibilidad de imaginarlo en las 
peores formas. Pues bien, es preciso pensarlo en las peores formas, pero al mis­
mo tiempo no imaginarlo en sus peores formas, o, más bien, hacer un trabajo 
para que el pensamiento del porvenir, en cierto modo, abandone destituido la 
imaginación en la cual suele presentarse y vuelva a su realidad que no es nada, 
al menos como infortunio. Éste es el pasaje: 

Lo que ves suceder a los niños lo experimentamos nosotros, niños grandes co­
mo somos. Las personas a quienes aman, a las que están acostumbrados, con las 
cuales juegan, los hacen temblar de miedo si aparecen con una máscara. No só­
lo a los hombres sino también a las cosas hay que quitar la máscara, y obligarlas 
a revelar su verdadero rostro. ¿De qué sirve mostrarme esas espadas, esos fuegos, 
esa banda de verdugos que gruñen a tu alrededor? Rechaza esos trastos que te 
ocultan y sólo aterrorizan a los necios. Eres la muerte, que no hace mucho mi 
esclavo o una criada podían arrostrar. ¡Cómo! ¿Otra vez tus látigos, los potros 
de tortura que me exhibes con gran aparato, esas herramientas que se ajustan 
pieza por pieza a todas las articulaciones para dislocarlas, esos millares de instru­
mentos utilizados para desgarrar, despedazar a un hombre? Renuncia a todos 
esos espantajos; haz callar los gemidos, las quejas entrecortadas, los gritos agu­
dos del torturado al que descuartizan. Pues bien, eres el dolor, despreciado por 
el gotoso, sufrido por el dispéptico en medio de sus deleites, soportado por la 
joven mujer al dar a luz; dolor leve si me es tolerable, breve si no lo es.34 

Aquí tenemos, entonces, una alocución a la muerte, a la muerte que, cuando~" 
piensa en ella, aparece con todos esos pertrechos imaginarios de los suplicio,,, 
las espadas, los sufrimientos, etcétera. Y el ejercicio de la praemeditatio maforu111 

debe partir de esto, pero no para constituir un imaginario. Al contrario, par.1 
reducirlo y preguntarse: pero ¿qué hay detrás de una espada, qué es el sufrí 

34 Ibíd., carra 24, 13-14, p . 106. 
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miento que se padece en los suplicios? Si desenmascaramos todos esos espanta­
jos, ¿qué encontramos? Un dolor muy pequeño, que no es muy diferente del de 
una mujer que da a luz, de un gotoso con las articulaciones afectadas, etcétera. 
No es nada más que eso, y este dolor -que acaso, en efecto, sentiremos en la 
muerte- es "leve si me es tolerable, breve si no lo es". Se trata, como saben, del 
viejo aforismo estoico: o un dolor es tan violento que no podemos soportarlo 
(morimos enseguida y por lo tanto es breve) o es soportable.35 Y si es soporta­
ble, si no nos hace morir, pues bien, se debe a que es leve. Por consiguiente, se 
reduce de todas maneras, si no a nada, sí a su menor ser posible. 

Pueden ver, por lo tanto, que la praemeditatio maforum no es un pensamien­
to imaginario del porvenir. Es una anulación del porvenir y una reducción de lo 
imaginario a la simple y despojada realidad del mal hacia el cual nos hemos 
vuelto. Obturar el futuro mediante la simulación de actualidad, reducir la reali­
dad mediante el despojamiento imaginario: ése es, creo, el objetivo de la praeme­
ditatio maforum. Y por ese medio podemos dotarnos de una verdad que nos ser­
virá, cuando se produzca el acontecimiento, para reducir a su elemento de estricta 
verdad todas las representaciones que, si no estuviéramos prevenidos de tal modo, 
podrían conmovernos el alma y perturbarla. La praemeditatio maforum es, como 
podrán advertir, una paraskeue. Es una forma de paraskeue, de preparación que se 
hace mediante la prueba de la no realidad de lo que actualizamos en este ejercicio 
de pensamiento. Entonces, si quieren, dentro de un momento pasaré a otro ejer­
cicio que es en parte su prolongación: la meditación de la muerte, el ejercicio de 
la muerte. Y luego, rápidamente, el examen de conciencia. 

35 Encontramos una idea semejante en el propio Séneca (cf., por ejemplo, la carta 78: "¿Qué pre­
fieres) ·¿Que la enfermedad sea larga o violenta y corta? Si es larga, tiene intermitencias; permite 

recobrar el aliento, nos perdona durante largos momentos; su evolución es ineluctable: tras una 
fase ascendente, el periodo de declinación. Si es breve y precipitada, ésta es la alternativa: o des­
aparecerá o me hará desaparecer. Ahora bien, ¿dónde está la diferencia, cese ella o cese yo de 
ser) .En ambos casos, el sufrimiento llega a su término"; ibíd., tomo llI, libro IX, carra 78, 17, 
p. 77). Sin embargo, hay que señalar que esta temática se inspira abundantemente en proposi­
ciones epicúreas que oponen la duración de los sufrimientos leves a la brevedad de los sufrimien­
tos extremos: "El dolor no perdura de manera ininterrumpida en la carne, pero el más extremo 
sólo la afecta el tiempo más breve" (Epicuro, Máxima Capital IV, en Lettres et maximes, ob. cit., 

p. 231); "Todo dolor puede despreciarse fácilmente: el que provoca un sufrimiento intenso dura 
poco, el que perdura en la carne causa un sufrimiento débil" (Epicuro, Sentencia Vaticana 4, 
en ibíd., p. 249). 



Clase del 24 de marzo de 1982 
Segunda hora 

La meditación de la muerte: una mirada sagital y retrospectiva - El examen de 

conciencia en Séneca y Epicteto - La ascesis filosófica - Biotécnica, prueba 
de sí mismo, objetivación del mundo: los desaftos de la filosofta occidental. 

ENTONCES, EN EL LfMITE de la premeditación de los males, encontramos des­
de luego la meditación de la muerte, de la que sólo les hablaré brevemente, en 
la medida en que sigue siendo un topos de la filosofía. Querría señalarles, claro, 
que la melete thanatou no aparece dentro de esa práctica de sí, tal como se defi­
nió y organizó al comienzo del Imperio o en el periodo helenístico: encontra­
mos la meditación de la muerte en Platón, en los pitagóricos, etcétera. 1 Por 
consiguiente, en esta meditación de la muerte a la que ahora voy a referirme 
brevemente, se trata, más que de la historia general y completa de esa práctica 
tan milenaria, de evocar la inflexión de la tonalidad, el sentido y las formas que 
se le dieron dentro de la práctica de sí helenística y romana. En su forma gene­
ral, la meditación de la muerte es completamente isomorfa con esa presunción, 
esa premeditación de los males a la que aludí hace un rato, simplemente por 
[esta primera razón]: la muerte, desde luego, no es sencillamente un aconteci­
miento posible, es un acontecimiento necesario. No es simplemente un aconte­
cimiento de cierta gravedad: tiene para el hombre la gravedad absoluta. Por úl­
timo, la muerte puede llegar, como bien sabemos, no importa cuándo, en 
cualquier momento. De modo que, por decirlo así, debemos prepararnos para 
este acontecimiento como desgracia por excelencia a través de la melete thana­

tou, que va a constituir un ejercicio privilegiado, en el cual o por el cual va a 

1 Sobre este punto (la melete thanatou platónica -Fedón, 67e y 8la- y sus raíces arcaicas), cf. el 
arrículo , antiguo pero fundacional, de J.-P. Vernant, "Le fleuve 'ameles' et la 'melete thana­
tou"', en Myt/11• rt pemée chez les Grecs, ob. cit., tomo 1, pp. 108-123. 
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culminar, precisamente, la premeditación de los males. Sin embargo, hay algo 
específico en la meditación de la muerte, y eso es lo que me gustaría poner de 
relieve. En efecto, en ella, en ese ejercicio de la muerte que tiene un lugar muy 
particular y al cual se o.tribuye tanta importancia, se pone de manifiesto algo 
que no encontramos en las otras formas de meditación o premeditación de los 
males. Y ese algo es la posibilidad de cierta forma de toma de conciencia de sf 
mismo, o cierta forma de mirada que vamos a dirigir hacia nosotros mismos 
a partir del punto de vista, si quieren, de la muerte, o de la actualización de 
la muerte en nuestra vida. En efecto, la forma privilegiada de la meditación 
de la muerte en los estoicos es, como saben, el ejercicio consistente en conside­
rar que la muerte está aquí, según el esquema de la praemeditatio malorum, y 
que estamos viviendo nuestro último día. Al respecto, hay una carta de Séne­
ca que es interesante, la carta 12. En ella, Séneca se refiere a una especie de es­
peculación, por decirlo de algún modo, de tema bastante general en el pensa­
miento antiguo desde mucho tiempo atrás, que dice que la vida no es más que 
una larga jornada, en la cual se distinguen, por supuesto: la mañana, que es la 
infancia, el mediodía, que es la madurez, y el anochecer, que es la vejez; que un 
año es también como un día, con la mañana de la primavera y luego la noche 
del invierno; que cada mes es, asimismo, una suerte de jornada; en suma, que 
un día, el mero fluir de una única jornada, constituye el modelo de organiza­
ción del tiempo de una vida, o de los diferentes tiempos, las diferentes duracio­
nes que se organizan en una vida humana.2 Pues bien, el ejercicio que Séneca 
propone a Lucilio en la carta 12 consiste precisamente en vivir la jornada como 
si en ella transcurriera no sólo todo un mes, todo un año, sino toda la vida. 
Hay que considerar que cada hora del día que estamos viviendo es como una 
especie de edad de la vida, de modo que, cuando lleguemos al anochecer de la 
jornada, también habremos llegado, de alguna manera, al ocaso de la vida, <:s 

2 "Un día es un peldaño de la vida. La existencia entera se divide en épocas; presenta cierta can ii 
dad de círculos desiguales y concéntricos. Uno de ellos tiene la función de envolver y circunscrihi1 
todos los demás; se extiende desde el nacimiento hasta nuestro día postrero. El segundo encicl'nl 
los años de juventud. El tercero ciñe en su giro toda la infancia. A continuación aparece el afio, 

entidad ideal, suma de todos los instantes que, al multiplicarse, componen la trama de la vida, 
Una circunferencia menor contiene el mes. El trazado más corto es el descripto por el día, pc111 

éste, como todo el resto, se extiende desde su comienzo hasta su fin, desde su amanecer hasta ~ 11 
ocaso [ ... ]. Organicemos cada día, por lo tanto, como si tuviera que cerrar la marcha, como si r11 1· 

ra el término de nuestra vida y su conclusión suprema[ ... ]. En el momento de ir a dormir, di¡ .,.1 
mos con alegría y una sonrisa en el rostro: 'he vivido; he recorrido el trayecto que me asignnl'.1 l,1 
fortuna"' (Séneca, Lettres a Lucilius, tomo r, libr~ 1, carta 12, 6-9, ob. cit., pp. 41-43). 
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decir, al momento mismo de morir. De eso se trata el ejercicio del último día. 
No consiste simplemente en decir: "¡ah, hoy tal vez muera!"; "¡ah, bien podría 
ser que me sucediera algo fatal e imprevisto!". No, se trata de organizar, de ex­
perimentar la jornada, como si cada uno de sus momentos fuera el momento 
de la gran jornada de la vida, y el último momento del día, el momento pos­
trero de la existencia. Pues bien, si llegamos a vivir nuestra jornada según ese 
modelo, en el momento en que termina el día, cuando nos disponemos a ir a 
dormir, podremos decir con alegría y una sonrisa en el rostro: "he vivido". 
Marco Aurelio escribe: "La perfección moral [teleiotes tou ethous] implica pasar 
cada día como si fuera el último".3 

Ahora bien, lo que da su importancia, su significación particular a la medi­
tación de la muerte y este tipo de ejercicio, es precisamente que permite al indi­
viduo percibirse a sí mismo, y hacerlo de dos maneras. En primer lugar, este 
ejercicio permite tener una suerte de visión desde arriba e instantánea del pre­
sente, efectuar por medio del pensamiento un corte en la duración de la vida, 
en el flujo de las actividades, en la corriente de las representaciones. En cierto 
modo, la inmovilizamos en el instante y nos imaginamos que el momento que 
estamos viviendo, el día que estamos viviendo, es el último .' Y a partir de ese 
momento, coagulado en esa interrupción de la muerte, el presente, el instante 
o la jornada van a aparecer en su realidad o, mejor: en la realidad de su valor. El 
valor de lo que hago, el valor de mi pensamiento, el valor de mi actividad, pues 
bien, se revelará si los pienso como si fueran los últimos.4 Epicteto dice lo si­
guiente: "¿No sabes que enfermedad y muerte .deben apoderarse de nosotros en 
medio de cualquier ocupación? Aferran al labriego en su tarea, al marino en la 
navegación. Y tú, ¿en qué ocupación quieres que te sorprenda? Pues debe apo­
derarse de ti en alguna. Si puede sorprenderte [si la muerte puede apoderarse 
de ti; M. F.] mientras ejerces una ocupación mejor que la presente, ejércela''. 5 

Como ven, entonces, el ejercicio consiste en lo siguiente: pensar que la muerte va 
a sorprendernos en el momento mismo en que estamos haciendo algo. Mediante 

3 Marco Aurelio, Pensées, VII, 69, ob. cit., p. 81. 
4 No 'podemos dejar de escuchar aquí, como un eco, el credo del eterno retorno nietzscheano que 

apunta a evaluar cualquier acto, no en su capacidad de ser el último sino de repetirse una infi­
nidad de veces: "Si esta idea [la del eterno retorno] te dominara, acaso te transformaría, y acaso 
te aniquilaría; te preguntarías acerca de todo: '¿Quieres esto? ¿Vuelves a quererlo? ¿Una vez? 
¿Siempre? ¿Infinitas veces? '. ¡Y esas preguntas te agobiarían con un peso decisivo y terrible!" 
(F. Nietzsche, Le Gai savoir, libro IV, aforismo 341, traducción de A. Vialatte, París, Gallimard, 
1985, p. 17 f rraducción castellana: La gaya ciencia, Madrid, Alba, 2000]). 

5 Epicrcro, H11 trf'fi1•11s, 111 , 5, 5, ob. cit., p. 22. 
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esta especie de mirada de la muerte que posamos sobre nuestra propia ocupa­
ción, podemos estimarla en su justa medida, y si llegamos a considerar que hay 
una ocupación más bella, moralmente más valiosa, a la que podríamos estar de­
dicados en el momento de morir, ésa es la que deberemos elegir y, por consi­
guiente, [tenemos que] ponernos en la mejor situación para morir en cualquier 
instante. Marco Aurelio escribe lo siguiente: al cumplir cada acción como si 
fuera la última, ésta quedará "despojada de toda levedad", de toda "repugnancia 
al imperio de la razón", de "falsedad". Estará libre "de egoísmo y despecho con­
tra el destino" .6 Por lo tanto: mirada actual, corte en el fluir del tiempo, capta­
ción de la representación del acto que estamos realizando. En segundo lugar, 
segunda posibilidad, segunda forma de mirada que la muerte permite lanzar 
sobre uno mismo: ya no la mirada instantánea y como corte, sino la mirada re­
trospectiva sobre la totalidad de la vida. Cuando nos experimentamos como si 
estuviéramos en el momento de morir, podemos echar un vistazo a la suma de 
lo que fue nuestra propia vida. Y así va a poder surgir la verdad, o, mejor, el va­
lor de esa vida. Séneca: "Sólo en la muerte creeré en el progreso moral que haya 
podido hacer durante mi vida. Espero el día en que me erigiré en juez de mi 
mismo y sabré si tuve la virtud en los labios o el corazón [ ... ]. Si perdiste o no el 
tiempo, se verá cuando pierdas la vida''.7 En consecuencia, el pensamiento de la 
muerte permite la retrospección y la memorización valorizadora de la vida. Co­
mo ven, tampoco en este caso la muerte es el pensamiento del futuro. El ejerci­
cio, el pensamiento de la muerte, no es más que un medio, ya sea para dirigir 
hacia nuestra vida esa mirada discriminante que permite captar el valor del pre­
sente o para efectuar el gran giro de la memorización, mediante la cual haremos 
de nuestra existencia una totalidad para hacerla aparecer como lo que efectiva­
mente es. En el pensamiento de la muerte, que justamente no debe ser un pen­
samiento del futuro sino un pensamiento de mí mismo en trance de morir, se 
realizan el juicio del presente y la valorización del pasado. Eso es lo que quería 
decirles sobre la melete thanatou, que es algo bastante conocido. 

Ahora me gustaría pasar a la otra forma de ejercicio del que quería hablar­
les, que es el examen de conciencia. 8 Me parece que ya les hablé de él hace al-

6 "Te liberarás de ellas [ = de las otras preocupaciones] si realizas cada acto como si fuera el últi­
mo, despojado de coda levedad de espíritu, de repugnancia apasionada al imperio de la razón, 
de falsedad, de egoísmo, de despecho contra el destino" (Marco Aurelio, Pensées, 11, 5, ob. cir. , 
pp. 11-12). 

7 Séneca, Lettres a Lucilius, tomo l, libro Ill, carta 26, 5-6, p. 116. 
8 Sobre el tema, cf. M . Foucault, Le Souci de soi, ob. cit., pp. 77-79. 
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gunos años.9 De modo que también en este caso voy a ser un poco esquemático. 
Como saben, el examen de conciencia es una vieja regla pitagórica; casi ninguno 
de los autores antiguos que hablan de él deja de referirse a esos versos de Pitágo­
ras, que se citan probablemente con algunas adiciones, pero cuyo sentido autén­
tico y primero parece ser simplemente éste: prepárate para un dulce sueño, exa­
minando todo lo que hiciste durante el día. Por desdicha, me olvidé de traerles 
el texto. 10 Entonces, es preciso advertir que ese texto de Pitágoras significa lo si­
guiente: la función principal del examen de conciencia es permitir una purifica­
ción del pensamiento antes del dormir. El examen de conciencia no tiene la mi­
sión de juzgar lo que hemos hecho. No está destinado, desde luego, a 
reactualizar algo así como un remordimiento. Al pensar en lo que hicimos y, por 
consiguiente, expulsar gracias a ese pensamiento el mal que puede residir en no­
sotros, vamos a purificarnos y hacer posible un sueño tranquilo. Esta idea, la de 
que el examen de conciencia debe purificar el alma en beneficio de la pureza del 
dormir, está ligada a la idea de que el sueño siempre es un revelador de la verdad 
del alma: 11 en él podemos ver si un alma es pura o impura, si está agitada o en 
calma. Es una idea pitagórica, 12 y también la encontramos en la República. 13 Es 
una idea que vamos a volver a hallar en todo el pensamiento griego y que estará 
aún presente en la práctica y los ejercicios monásticos de los siglos IV o V. 

14 El 

9 Cf. la clase del 12 de marzo de 1980 en el College de France: Foucault intenta una arqueología 
del par cristiano verbalización de los pecados/exploración de sí mismo, con la precaución de in­
dicar una discontinuidad irreductible entre el examen pitagórico y estoico y el examen cristiano 
(en el triple nivel del campo de ejercicio, los instrumentos y los objetivos). 

10 "No permitas que el dulce sueño se deslice bajo tus ojos, I antes de haber examinado cada uno 
de los actos de tu jornada. / ¿En qué comed una falta? ¿Qué hice? ¿Qué omicí de lo que debía 
hacer? / Comienza por el primero a recorrerlos todos. Y a continuación, / si compruebas que 
cometiste falcas, repréndete; pero, si has actuado bien, regocíjate. I Esfuérzate por llevar estos 

preceptos a la práctica, medítalos; es preciso que los ames, / y te pondrán en el camino de la 
virtud divina" (Pitágoras, Les Vers d'or, traducción de M. Meunier, París, L'Arcisan du Livre, 

1925, p. 28 [traducción castellana: Versos áureos, Madrid, Magalia, 1994]). 
11 Cf. M. Foucault, Le Souci de soi, ob. cit., pp. 25-26. 
12 Cf. la clase del 13 de enero, primera hora. 
13 "Cuando ha apaciguado esas dos partes del alma [la del apetito y la de la ira] y estim4lado la 

tercera, en la cual reside la sabiduría, y se abandona por fin al descanso, las condiciones, como 
sabes, son las mejores para que el alma alcance la verdad" (Platón, La République, libro IX, 

572a-b, traducción de E. Chambry, ob. cit., p. 48). 
14 Foucaulc había trabajado particularmente este problema del sueño en la cultura griega, para lo 

cual utilizó como referencia privilegiada la Onirocritica de Artemidoro (cf. Le Souci de soi, ob. 
cir., pp. 16-50). En S. By!, "Quelques idées grecques sur le reve, d'Homere a Artémidore", Les 
Études dnssi1¡1m, 47 , 1979, pp. 107-122, se encontrará una presentación general de la cuestión. 
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sueño es la prueba de la pureza del alma. Otro aspecto que también es interesan­
te aquí (como en la melete thanatou) es que el viejo esquema del examen de con­
ciencia, recomendado por Pitágoras, va a asumir en los estoicos una significa­
ción bastante diferente. En ellos, el examen de conciencia está atestiguado de 
dos maneras, como examen de la mañana y como examen del anochecer; por 
otra parte, según Porfirio, también en los pitagóricos había un examen de la ma­
ñana y un examen del anochecer. 15 En todo caso, el examen de la mañana de los 
estoicos está formulado, mencionado por Marco Aurelio, por ejemplo, al co­
mienzo del libro V de las Meditaciones. 16 El propósito de este examen no es en 
absoluto repasar lo que podamos haber hecho a la noche o la víspera; es un exa­
men de lo que vamos a hacer. En rigor, creo que en ese examen de la mañana 
encontramos por única vez, en el campo de la práctica de sí, un ejercicio que es­
tá realmente orientado hacia el futuro como tal. Pero es un examen orientado 
hacia un futuro que, en cierto modo, es próximo e inmediato. Se trata de repa­
sar por anticipado todas las acciones que uno va a realizar durante la jornada, 
sus compromisos, los encuentros previstos, las tareas que tendrá que afrontar: re­
cordar cuál es la meta general que se propone en esas acciones y los fines genera­
les que siempre debe tener presente a lo largo de toda la existencia y, por consi­
guiente, las precauciones necesarias para actuar en las situaciones que van :i 

presentarse en función de esos objetivos precisos y fines generales. Bien, hasta 
aquí en cuanto al examen de la mañana. El examen del anochecer, por su parte, 
es completamente diferente en sus funciones y sus formas. Epicteto lo menciona 
varias veces y hay un famoso ejemplo en el De ira de Séneca. 

Les recuerdo rápidamente ese texto del que, estoy seguro, les hablé hace algu­
nos años. 17 Para Séneca se trata, todas las noches, en el momento en que va a 

lS "Había sobre todo dos momentos que él [Pitágoras] exhortaba a tener muy en cuenta: el que 
precede al dormir y el del levantarse luego del sueño. Durante cada uno de ellos, había que cxa 
minar los actos ya cumplidos o futuros, para explicarse a sí mismo las acciones pasadas y prev¡·1 
el porvenir" (Porfirio, Vie de Pythagore, traducción de E. des Places, ob. cit., § 40, p. 54) . 
Cf. también la larga descripción del examen de la mañana que hace Jámblico, Vie de Pythagol'r, 
traducción de L. Brisson y A.-Ph. Segonds, ob. cit., § 165, p. 92; puede recordarse que p:i1 .1 
Pitágoras "el levantarse tiene más valor que el acostarse" (Diógenes Laercio, Vies et doctrines rlr.1 
philosophes il!ustres, libro VIII, 22, traducción dirigida por M.-0. Goulet-Cazé, ob. cit., p. 960) . 

16 "A la mañana, cuando te cueste despertarte, ten presente este pensamiento: me despierto p:irn 

hacer obra de hombre. ¿Voy a seguir de mal humor, entonces, porque salgo a realizar aquello .i 

causa de lo cual me hicieron, con vistas a lo cual vine al mundo? ¿Me crearon con ese objcLU, 
permanecer acostado y al calor de mis cobijas?" (Marco Aurelio, Pensées, V, 1, ob. cit., p. lf 1 ). 
Cf. la clase del 3 de febrero, segunda hora. 

17 Foucault analiza este texto de Séneca (De ira, 111, XXXVI) en su clase del 12 de marzo de 19HO 
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acostarse, cuando todo está en silencio y en calma a su alrededor, de repasar lo 
que hizo durante el día. Debe considerar sus diferentes acciones. Es preciso, di­
ce, que no omita nada. No debe manifestar ninguna indulgencia consigo mismo. 
Además, en este examen va a asumir la actitud del juez; dice, por otra parte, que 
se convoca a sí mismo a su propio tribunal, en el cual es a la vez el juez y el acusa­
do. Ese programa de un examen de conciencia en el que, por un lado, se repasan 
todas las acciones para juzgarlas en el propio tribunal suscita la impresión de es­
tar ante un tipo de indagación, un tipo de práctica muy próxima a lo que encon­
traremos en el cristianismo, y sobre todo a partir del siglo XII, es decir, del mo­
mento en que la penitencia adopta la forma jurídica que le conocemos, 
acompañada de prácticas de confesión y testimonio que implican, en efecto, la 
formulación retrospectiva de todo lo que se ha hecho, sometido entonces al tri­
bunal de la penitencia. 18 Al parecer, tenemos allí la matriz de todo esto. Pero en 
realidad, lo que querría hacerles notar es que el examen que Séneca define presen­
ta diferencias muy notables con lo que encontraremos, a continuación, en el tri­
bunal de la penitencia y el examen de conciencia cristiano medieval. En efecto, 
hay que señalar ante todo cuál es la naturaleza de las acciones y faltas que Séneca 
pone de relieve en su jornada, y de las que da algunos ejemplos. Dice: recuerdo 
que durante una discusión y una charla con un amigo, quería tratar de darle una 
lección moral, ayudarlo a progresar, a enderezarse, y sin embargo [ ... ] lo herí. 
Otro ejemplo: pasé un largo rato discutiendo con algunas personas a quienes 
quería convencer de unas cuantas cosas que considero verdaderas. Pero en reali­
dad esa gente era incapaz de comprender, y por consiguiente perdí el tiempo.

19 

en el College de France. Sin embargo, el marco del análisis es un poco diferente, aunque Fou­
cault retome en 1982 una gran cantidad de elementos desarrollados en 1980 (en especial, el te­
ma de un vocabulario más administrativo que judicial, la ausencia de atribución de culpabili­
dad). En 1980, insiste en el aspecto antifreudiano del dispositivo senequiano (la censura sirve 
para conservar únicamente los elementos aptos para un buen sueño) y en el horizonte de futuro 
proyectado por ese examen (no nos examinamos para revelar los secretos de conciencia enterra­
dos, sino para hacer surgir esquemas racionales de acción en germen). La oposición esencial en­
tre examen de conciencia helenístico y cristiano gira, en 1980, en torno de la alternativa autono­
mía/obediencia. Sobre ese texto, cf. por último M . Foucault, Le Souci de soi, ob. cit., pp. 77-78. 

18 Cf. la clase del 19 de febrero de 1975, en M . Foucault, Les Anormaux ... , ob. cit. 
!9 "Pusiste demasiada vivacidad en esa discusión; en lo sucesivo, no entables más luchas con los 

ignorantes; quienes jamás aprendieron no quieren aprender. Reprendiste a ése más agriamente 
de lo que debías; por eso no lo corregiste, sino que lo disgustaste; en el futuro, ten la precaución 
no sólo de decir la verdad sino de decirla a quien sea capaz de escucharla. Al hombre virtuoso le 
gustan las advertencias; los viciosos toleran con mucha dificultad a un direcror" (Séneca, De la 
colere, 111 , XXXV I. lf, Lrad ucción de A. Bourgery, ob. cit. , p. 103). 
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Es muy interesante ver entonces que, con todo, estos dos ejemplos son faltas 
muy relativas. En principio, podrán ver que las faltas que comete, o, en todo 
caso, que señala, son faltas que conciernen esencialmente a la actividad de di­
rección de conciencia. Séneca cometió cierta cantidad de "faltas" -entre comi­
llas- en su papel de director de conciencia. Y advertirán que hay que compren­
derlas, en lo fundamental, como errores técnicos. No supo dirigir bien los 
instrumentos, sostener con mano firme los instrumentos que utilizaba. En un 
momento dado fue demasiado violento, y en otro, perdió el tiempo. Con res­
pecto a los objetivos que se proponía -corregir a alguien, convencer a un grupo 
de personas-, no tuvo éxito porque sus medios no eran adecuados. De modo 
que, por decirlo así, si en su examen de conciencia pone de manifiesto algo, lo 
hace en esencia como un desajuste entre medios y fines. El examen de la maña­
na consiste en definir, en recordar las tareas que va a tener que hacer, los objeti­
vos y fines que se propone y los medios a emplear. El examen del anochecer 
responde [al primero] como un balance, balance real de la acción que se había 
programado o considerado a la mañana. En segundo lugar, debe señalarse que 
si bien en el texto de Séneca hay una serie de metáforas de tipo jurídico e inclu­
so judicial, las principales nociones utilizadas son, en realidad, de tipo adminis­
trativo mucho más que judicial. Desde luego, Séneca dice que es el juez y que 
preside su propio tribunal, que preside como juez y está presente como acusado. 
Pero, cuando evoca las diferentes operaciones en las que consiste el examen que 
practica, emplea términos que no son judiciales sino principalmente administra­
tivos. Utiliza el verbo excutire, 20 que quiere decir "sacudir", pero que en térmi­
nos administrativos significaba reexaminar una cuenta, una contabilidad, para 
tratar de liberarla de todos sus errores. Utiliza el verbo scrutari,21 que es el verbo 
técnico para hacer una inspección, la inspección de un ejército, un campamen­
to, una nave, etcétera. Emplea el término speculator, 22 que corresponde más o 
menos al mismo tipo de actividad (el especulator es el inspector). Y emplea el 
verbo remetiri, 23 que quiere decir, exactamente, volver a tomar las medidas, como 
lo hace un inspector, una vez terminado un trabajo, para ver si se hizo correcta­
mente, si el costo corresponde a la labor realizada, etcétera. De modo que lo 

20 
"¿Hay algo más hermoso que la costumbre de escrutar [excutiendt] toda una jornada?" (ibfd., 
111, XXXVI, 2, p. 103). 

2 1 
"Cuando se han llevado la antorcha y mi mujer, ya habituada a mi manera de actuar, hace si­
lencio, inspecciono [scrutor] toda mi jornada" (ibíd. , 11I. XXXV!, 3, p. 103). 

22 
"¿Qué sueño sigue a este examen de sí mismo [ ... ] cuando [la mente] se erige en espía [specula­
tor], censor secreto de sus propias costumbres?" (ibíd., 111, XXXV!, 2, p. 103). 

23 "Pondero [remetior] mis hechos y mis dichos" (ibíd., lll, XXXV!, 3, p. 103). 

CLASE DEL 24 DE MARZO DE 1982 - SEGUNDA HORA 461 

que ejerce sobre sí mismo es un trabajo administrativo de inspección. Por últi­
mo, el tercer elemento a señalar es que no se hace reproches.24 Dice incluso que 
no se trata de reprocharse y expresa simplemente esto: no omito nada, recuerdo 
todo lo que he hecho; no muestro indulgencia pero no me castigo. Sencillamen­
te me digo: en lo sucesivo, no vuelvas a hacer lo que hiciste. ¿Por qué? Pues bien, 
dice, porque cuando nos dirigimos a nuestros amigos para reprocharles algo, el 
fin que debemos proponernos no es, desde luego, herirlos sino hacerlos progre­
sar. Cuando discutimos con alguien, lo hacemos para transmitirle una verdad. 
Será preciso entonces que, al econtrarme en situaciones semejantes, recuerde 
bien esos diferentes fines, para que de aquí en más mi acción se ajuste a ellos. 
Podrán ver, por consiguiente, que es ante todo una prueba de reactivación de las 
reglas fundamentales de la acción, reactivación de los fines que debemos tener 
presentes, reactivación de los medios que debemos emplear para alcanzar esos fi­
nes y los objetivos inmediatos que podemos proponernos. En esa medida, el 
examen de conciencia es un ejercicio de memoria, no simplemente con respecto 
a lo que pasó durante el día sino con respecto a las reglas que siempre debemos 
tener presentes. Por otra parte, ese examen de conciencia es una especie de prue­
ba en la medida en que, gracias a esa reactivación de las reglas y al recuerdo de lo 
que hemos hecho, [al evaluar la inadecuación] entre las reglas que acabamos de 
recordar y las acciones realizadas, pues bien, podemos ponderar dónde estamos: 
si todavía tenemos que hacer un gran esfuerzo, si estamos lejos de la meta, si fui­
mos o no efectivamente capaces de traducir en nuestro accionar los principios 
de verdad que tenemos en el orden del conocimiento. ¿Dónde me encuentro co­
mo sujeto ético de verdad? ¿En qué medida, hasta dónde, hasta qué punto soy 
efectivamente alguien capaz de ser idéntico como sujeto de acción y como sujeto 
de verdad? Y además: ¿hasta qué punto las verdades que conozco y que com­
pruebo conocer porque las recuerdo como reglas, a través de mi examen de con­
ciencia, son en efecto las formas de acción, las reglas de acción, los principios de 
acción de mi conducta a lo largo de todo el día y toda la vida? ¿En qué punto 
me encuentro de esa elaboración, de la que les decía que era, creo, lo esencial de 
las operaciones ascéticas en esta forma de pensamiento? ¿Dónde estoy en la ela­
boración de mí mismo como sujeto ético de la verdad? ¿Dónde estoy en esa ope­
ración que me permite superponer, hacer coincidir exactamente en mí el sujeto 
de conocimiento de la verdad y el sujeto de la acción recta? 

Encontraríamos otros ejemplos, desde luego, del examen de conciencia con 
esta significación y con el carácter, por decirlo así, de barómetro constante, de 

24 'Ten la precaución de no volver a empezar. Por esta ve:z. te perdono" (ibíd., 111, XXXVI, 4, p. 103). 
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medida que es necesario volver a tomar todas las noches en la constitución de 
ese sujeto ético de verdad. Pienso, por ejemplo, en el texto de Epicteto en qut• 
cita justamente los versos de Pitágoras. Cita los versos de Pitágoras sobre el exa 
men de conciencia: para prepararte un dulce sueño, etcétera. Pero es muy cu 
rioso ver en qué contexto presenta ese texto de Pitágoras. Lo cita al principio d<· 
la conversación que comienza así: 

Siempre hay que tener a mano el juicio cuya necesidad se hace sentir: en la me­
sa, hay que tener a mano el juicio que concierne a todas las cosas de la mesa; 
cuando estamos en el baño, hay que tener a mano fprokheiron] todos los juicios 
que se refieren a la manera de comportarse en el baño. Cuando estamos en el le­
cho, debemos tener siempre a mano [prokheiron] todos los juicios relativos a la 
manera de comportarse en el lecho. 25 

En ese momento cita los versos de Pitágoras, dentro o a partir de este principio 
general: tener prokheiron principios de conducta, reglas de conducta. El exa 
men de conciencia va a practicarse con ese objetivo, con ese fin: darse la dispo 
nibilidad de esos discursos verdaderos que nos permitirán comportarnos. Epi" 
teto cita los versos de Pitágoras y dice, apenas termina de citarlos: "Debemo~ 
recordar esos versos para que nos sean de utilidad, y no simplemente a la mane 
ra de exclamación. Del mismo modo, en las horas febriles, tengamos a mano 
los juicios adecuados a esa circunstancia". Y un poco más adelante agrega, para 
terminar este parágrafo sobre la necesidad de contar con un dispositivo de dis 
cursos verdaderos para la conducta: filosofar es prepararse.26 "Filosofar es pre 
pararse"; filosofar, por lo tanto, es ponerse en una disposición tal que la suma 
de la vida se considere como una prueba. Y el sentido de la ascética, del con· 
junto de los ejercicios que están a nuestra disposición, es permitir que nos pre 
paremos permanentemente para esa vida que nunca dejará de ser, hasta el finnl. 
una vida de prueba, [en el sentido] de una vida que será una prueba. 

Creo que aquí tenemos el momento en que la famosa epimeleia heautou, la 
inquietud de sí, que aparecía dentro del principio general, del tema general qm· 
indica que debemos darnos una tekhne (un arte de vivir), ocupó en cierto mo 
do el lugar definido por la tekhne tou biou. Lo que los griegos buscaban en esas 
técnicas de vida, en formas muy diferentes a lo largo de muchos siglos, desde 
comienzos de la edad clásica, esa tekhne tou biou, está ahora, en ese tipo de pcn 

2
5 Epicrero, Entretiens, Ill, 1 O, 1, ob. cir., p. 38. 

26 
"Pero ¿qué es filosofar? ¿No es haberse preparado para rodos los aconrecimienros?" (ibíd., 111 , 
10, 6, p. 39). 
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samiento, íntegramente englobado en el principio de que hay que preocuparse 
por sí mismo y que preocuparse por sí mismo es equiparse para una serie de 
acontecimientos imprevistos, pero para los cuales vamos a practicar cierta can­
tidad de ejercicios que los actualizan en una necesidad inevitable, en la cual los 
despojaremos de todo lo que pueden tener de realidad imaginaria para reducir­
los al mínimo estricto de su existencia. Y en esos ejercicios, por el juego de esos 
ejercicios, podremos vivir toda nuestra existencia como una prueba. Para resu­
mir todo esto, diré brevemente que esta ascesis filosófica -el sistema ascético cu­
yas significaciones traté de darles, así como algunos de sus elementos principa­
les- no es en absoluto del tipo de la ascesis cristiana, cuya función, en esencia, es 
establecer cuáles son, en su orden, los renunciamientos necesarios que deben 
conducir hasta el punto extremo de la renuncia a sí mismo. De modo que es 
muy diferente, pero sería del todo insuficiente quedarse en esa mera distinción y 
decirse que la ascesis filosófica no es más que un ejercicio para la formación de sí 
mismo. Yo creo que hay que comprenderla como una manera determinada de 
constituir al sujeto de conocimiento verdadero corno sujeto de acción recta. Y, al 
constituirse a la vez como sujeto de conocimiento verdadero y sujeto de acción 
recta, uno se sitúa o se da corno correlativo de sí mismo un mundo, que es un 
mundo percibido, reconocido y experimentado corno prueba. 

Les presenté [todo esto] de una manera un poco sistemática, condensada, 
cuando en realidad se trata de una serie de procesos bastante complejos y escalo­
nados a lo largo del tiempo, a través de siglos y siglos. Traté de presentarles en es­
ta forma un poco condensada, y por eso abstracta, con respecto a la multiplicidad 
de acontecimientos y sucesiones, el movimiento por el cual, en el pensamiento 
antiguo, a partir del periodo helenístico e imperial, lo real se pensó corno el lugar 
de la experiencia de sí y la oportunidad de la prueba de sí. Admitamos entonces, 
a título si no de hipótesis sí al menos de referencia -en todo caso, un poco más 
que una hipótesis, un poco menos que una tesis-, la idea de que, si se quiere 
comprender cuál es la forma de objetividad propia del pensamiento occidental 
desde los griegos, tal vez haya que considerar, en efecto, que en un momento da­
do, en ciertas circunstancias características del pensamiento griego clásico, el 
mundo se convirtió en el correlato de una tekhne.27 Quiero decir que, a partir de 

27 En esre punro, las referencias implíciras de Foucaulr remiren sin duda a dos rexros famosos , 
que leyó muy pronro y esrudió en profundidad: la Krisis (1936) de Husserl (La Crise des scien­

ces européennes . . . , ob. cir.) y la conferencia de Heidegger, "La question de la technique" 
(1953), en Essais et conftrences, traducción de A. Préau, París, Gallimard, 1958 [traducción cas­
tellana: "La pregunta por la técnica", en Conferencias y artículos, Barcelona, Ediciones del Ser­
bal, 1994] . 
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cierto momento, dejó de pensarse para llegar a ser conocido, medido, domina­
do gracias a una serie de instrumentos y objetivos que caracterizaban la tekhne 

o las diferentes técnicas. Pues bien, si la forma de objetividad propia del pensa­
miento occidental se constituyó cuando, en la declinación del pensamiento, el 
mundo fue considerado y manipulado por una tekhne, creo que podemos decir 
lo siguiente. Que la forma de subjetividad propia del pensamiento occidental, 
si examinamos qué es, en su fundamento mismo, la forma de esta subjetividad 
occidental, se constituyó por medio de un movimiento inverso: el día en que el 
bíos dejó de ser lo que había sido durante tanto tiempo para el pensamiento 
griego, a saber, el correlato de una tekhne; cuando el bíos (la vida) dejó de ser el 
correlato de una tekhne, para convertirse en la forma de una prueba de sí. 

El hecho de que el bios,28 la vida -quiero decir: la manera como el mundo 
se nos presenta inmediatamente en el transcurso de nuestra existencia-, sea una 
prueba, debe entenderse en dos sentidos. Prueba en el sentido de experiencia; 
es decir que el mundo se reconoce como aquello a través de lo cual hacemos la 
experiencia de nosotros mismos, nos conocemos, nos descubrimos, nos revela­
mos a nosotros mismos. Y además, prueba en el sentido de que este mundo, es­
te bíos, es también un ejercicio, es decir, aquello a partir de lo cual, a través de 
lo cual, a pesar de o gracias a lo cual vamos a formarnos, transformarnos, enca­
minarnos hacia una meta o una salvación, marchar hacia nuestra propia perfec­
ción. Que el mundo, a través del bios, se haya convertido en esa experiencia por 
medio de la cual nos conocemos, ese ejercicio por medio del cual nos transfor­
mamos o nos salvamos, creo que es una transformación, una mutación muy im­
portante con respecto a lo que era el pensamiento griego clásico, a saber, que el 
bios debe ser el objeto de una tekhne, esto es, un arte razonable y racional. Po­
drán ver entonces que de tal modo se cruzarían, en periodos diferentes y en di­
recciones y según movimientos diferentes, dos procesos: uno, por el cual el 
mundo dejó de ser pensado para ser conocido a través de una tekhne; el otro, 
por el cual el bios dejó de ser el objeto de una tekhne para convertirse en el corre­
lato de una prueba, una experiencia, un ejercicio. Me parece que allí tenemos la 
raíz de lo que en Occidente fue la pregunta planteada a la filosofía, o, si lo pre­
fieren, el desafío del pensamiento occidental a la filosofía como discurso y como 
tradición. Ese desafío es el siguiente: ¿Cómo lo que se da como objeto de saber 
articulado con el dominio de la tekhne puede ser al mismo tiempo el lugar don­
de se manifiesta, donde se experimenta y se cumple difícilmente la verdad del 

28 En la segunda clase de 1981 en el College de France, Foucaulc discingue la zoe (la vida como 
propiedad de los organismos) del bios (la existencia como objeco de técnicas). 
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sujeto que somos? ¿Cómo el mundo, que se da como objeto de conocimiento a 
partir del dominio de la tekhne, puede ser al mismo tiempo el lugar donde se 
manifiesta y se experimenta el "sí mismo" como sujeto ético de la verdad? Y si 
ése es efectivamente el problema de la filosofía occidental -cómo puede el mun­
do ser objeto de conocimiento y al mismo tiempo lugar de prueba para el suje­
to; cómo puede haber un sujeto de conocimiento que se dé el mundo como ob­
jeto a través de una tekhne, y un sujeto de experiencia de sí, que se dé ese mismo 
mundo en la forma radicalmente diferente del lugar de prueba- , si es ése el desa­
fío a la filosofía occidental, podrán comprender por qué la Fenomenología del es­
píritu es la cumbre de esa filosofía.* Por este año hemos terminado. Gracias. 

El manuscrico conciene aquí una frase de conclusión, que Foucaulc decide no pronunciar: "Y si 
la carea dejada por la Aujk!drung (que la Fenomenología traslada a lo absoluto) consiste en inte­
rrogar aquello sobre lo cual descansa nuestro sistema de saber objetivo, consiste también en in­
terrogar aquello sobre lo cual se apoya la modalidad de la experiencia de sí". 



Resumen del curso* 

El curso de este año se consagró a la formación del tema de la hermenéutica de 
sí. Se trataba no sólo de estudiarla en sus formulaciones teóricas sino de anali­
zarla en relación con un conjunto de prácticas que, en la Antigüedad clásica o 
tardía, tuvieron gran importancia. Esas prácticas eran de la órbita de lo que en 
griego solía llamarse epimeleia heautou y en latín cura sui. A nuestro juicio, el 
principio de que uno debe "ocuparse de sí", "preocuparse por sí mismo" quedó, 
sin duda, oscurecido por el resplandor del gnothi seauton. Pero hay que recordar 
que la regla sobre la necesidad de conocerse a sí mismo se asoció regularmente 
al tema de la inquietud de sí. De uno a otro extremo de la cultura antigua, es 
fácil encontrar testimonios de la importancia atribuida a la "inquietud de sí" y 
de su conexión con el tema del autoconocimiento. 

En primer lugar, en el propio Sócrates. En la Apología, lo vemos presentarse a 
sus jueces como el maestro de la inquietud de sí. Él es quien interpela a los tran­
seúntes y les dice: ustedes se ocupan de sus riquezas, su reputación y sus hono­
res; pero no se preocupan por su virtud y su alma. Sócrates es quien vela para 
que sus conciudadanos "se preocupen por sí mismos". Ahora bien, acerca de ese 
papel, Sócrates dice un poco más adelante, en la misma Apología, tres cosas im­
portantes: es una misión que le confió el dios, y no la abandonará antes de su úl­
timo suspiro; es una tarea desinteresada, por la cual no exige retribución alguna, 
ya que la realiza por pura benevolencia; y por último, es una función útil para la 
ciudad, aun más útil que la victoria de un atleta en Olimpia, porque al enseñar a 
los ciudadanos a ocuparse de sí mismos (más que de sus bienes), también se les 
enseña a ocuparse de la propia ciudad (más que de sus asuntos materiales). En 
lugar- de condenarlo, los jueces harían bien en recompensar a Sócrates por haber 
enseñado a los otros .a preocuparse por sí mismos. 

Publicado en el Annuaire du College de France, 82' année, Histoire des systemes de pensée, année 
1981-1982, 1982, pp. 395-406. Reeditado en Dits et Écrits, 1954-1988, edición a cargo de 
D. Defert y F. Ewald, con la colaboración de J. Lagrange, París, Gallimard, 1994, col. "Bi­

bliothequc des sc icnces humaines", cuatro volúmenes; cf. IV, núm. 323, pp. 353-365 . 
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Ocho siglos más tarde, la misma noción de epimeleia heautou aparece con 
un papel igualmente importante en Gregorio de Nisa. Éste da ese nombre al 
movimiento por el cual se renuncia al matrimonio, se abjura de la carne y, gra­
cias a la virginidad del corazón y el cuerpo, se recupera la inmortalidad perdida. 
En otro pasaje del tratado La virginidad,, Grngorio hace de la parábola de la 
dracma perdida el modelo de la inquietud de sí: por una dracma perdida, hay 
que encender la lámpara, dar vuelta toda la casa y escudriñar en todos sus reco­
vecos hasta que se vea brillar en la sombra el metal de la moneda; de la misma 
manera, para recuperar la efigie que Dios imprimió en nuestra alma, y que el 
cuerpo recubrió de suciedad, es preciso "cuidar de sí mismo", encender la luz 
de la razón y explorar todos los rincones del alma. Como se ve, el ascetismo 
cristiano, al igual que la filosofía antigua, se sitúa bajo el signo de la inquietud 
de sí y hace de la obligación de conocerse uno de los elementos de esa preocu­
pación esencial. 

Entre esas dos referencias extremas -Sócrates y Gregorio de Nisa-, podemos 
constatar que la inquietud de sí constituyó no sólo un principio sino una prác­
tica constante. Podemos considerar otros dos ejemplos, en este caso muy aleja 
dos por el modo de pensamiento y el tipo de moral. Un texto epicúreo, la 
"Epístola a Meneceo", comienza así: "Nunca es demasiado pronto ni demasia­
do tarde para cuidar nuestra alma. En consecuencia, debemos filosofar de jóvc 
nes y de viejos"; la filosofía se asimila al cuidado del alma (el término es preci 
samente médico: hygiainein) y ese cuidado es una tarea que debe realizarse a lo 
largo de toda la vida. En el Tratado de la vida contemplativa, Filón designa asi 
mismo cierta práctica de los terapeutas como una epimeleia del alma. 

Sin embargo, no podemos limitarnos a eso. Sería un error creer que la in 
quietud de sí fue una invención del pensamiento filosófico y que constituyó un 
precepto propio de la vida filosófica. De hecho, era un precepto de vida que, d 
una manera general, se valoraba en extremo en Grecia. Plutarco cita un aforismo 
lacedemonio que, desde ese punto de vista, es muy significativo. Un día pregun 
taron a Alexandrides por qué sus compatriotas, los espartanos, delegaban el cul 
tivo de sus tierras en los esclavos, en vez de reservar para sí esa actividad. La re~ 
puesta fue ésta: "Porque preferimos ocuparnos de nosotros mismos". Ocupar~l' 
de sí es un privilegio; es la marca de una superioridad social, en oposición .1 

quienes deben ocuparse de los otros para servirlos, u ocuparse de un oficio p:u .1 

poder vivir. La ventaja que dan la riqueza, el estatus, el nacimiento se traduce (" 11 

la posibilidad de ocuparse de sí mismo. Puede señalarse que la concepción ro 
mana del otium no carece de relaciones con este tema: el "ocio" aquí designado 
es, por excelencia, el tiempo que uno pasa ocupándose de sí mismo. En ese s1· 11 
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tido, la filosofía, tanto en Grecia como en Roma, no hace más que trasponer a 
sus propias exigencias un ideal social mucho más difundido. 

En todo caso, aun convertida en un principio filosófico, la inquietud de sí si­
guió siendo una forma de actividad. El propio término epimeleia no designa sim­
plemente una actitud de conciencia o una forma de atención a sí mismo; designa 
una ocupación regulada, un trabajo con sus procedimientos y sus objetivos. Jeno­
fonte, por ejemplo, utiliza la palabra epimeleia para aludir al trabajo del amo de 
casa que dirige su explotación agrícola. Es una palabra que también se utiliza para 
referirse a los deberes rituales para con los dioses y los muertos. Dión de Prusa 
llama epimeleia la actividad del soberano que vela por su pueblo y dirige la ciu­
dad. En consecuencia, cuando los filósofos y moralistas recomiendan preocuparse 
por sí mismo (epimeleisthai heauto), habrá que entender que no aconsejan simple­
mente prestar atención a sí mismo, evitar las faltas o los peligros y protegerse. Se 
refieren, en realidad, a todo un dominio de actividades complejas y reguladas. Po­
demos decir que, en toda la filosofía antigua, la inquietud de sí se consideró a la 
vez como un deber y como una técnica, una obligación fundamental y un con­
junto de procedimientos cuidadosamente elaborados. 

* * * 

El punto de partida de un estudio dedicado a la inquietud de sí es, naturalmente, 
el Alcibíades. En él aparecen tres cuestiones, concernientes a la relación de aquélla 
con la política, la pedagogía y el autoconocimiento. El cotejo del Alcibíades con 
los textos de los siglos I y II muestra varias transformaciones importantes. 

1) Sócrates recomendaba a Alcibíades que aprovechara su juventud para 
ocuparse de sí mismo: "A los cincuenta años sería demasiado tarde". Pero Epi­
curo decía: "Cuando uno es joven, no hay que vacilar en filosofar, y cuando es 
viejo, no hay que vacilar en filosofar. Nunca es demasiado pronto ni demasiado 
tarde para cuidar nuestra alma". Este principio del cuidado perpetuo, a lo largo 
de toda la vida, se impone con mucha claridad. Musonio Rufo, por ejemplo: 
"Debemos cuidarnos sin cesar, si queremos vivir de manera saludable". O Gale­
no: ''Para llegar a ser hombres hechos y derechos, todos necesitan ejercitarse, 
por así decirlo, toda la vida", aunque sea cierto que más vale "haber velado por 
la propia alma desde la más tierna infancia". 

Es un hecho que los amigos a los cuales Séneca o Plutarco dan sus consejos 
ya no son en absoluto esos adolescentes ambiciosos a quienes se dirigía Sócra­
tes: son hombres, a veces jóvenes (como Sereno), a veces en plena madurez (co­
mo Lucilio, qm· int ercambia una extensa correspondencia espiritual con Séneca 
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mientras ejerce el cargo de procurador de Sicilia). Epicteto, que maneja una es­
cuela, tiene alumnos aún muy jóvenes, pero también le toca interpelar a adul ­
tos - e incluso a "personajes consulares"- para recordarles que deben preocupar­
se por sí mismos. 

Por consiguiente, ocuparse de sí no es una simple preparación momentánea 
para la vida; es una forma de vida. Alcibíades se daba cuenta de que debía preo­
cuparse por sí mismo, en la medida en que quería ocuparse luego de los otros. 
Ahora se trata de ocuparse de sí mismo para sí mismo. Uno debe ser para sí, y a 
lo largo de toda su existencia, su propio objeto. 

De allí la idea de la conversión a sí (ad se convertere), la idea de todo un movi­
miento de la existencia por el cual uno vuelve a sí mismo (eis heauton epistrephein). 

Es indudable que el tema de la epistrophe es un tema típicamente platónico. Pero 
(ya pudimos verlo en el Alcibíades) el movimiento por el cual el alma se vuelve 
hacia sí misma es un movimiento que atrae su mirada hacia "lo alto": hacia el 
elemento divino, las esencias y el mundo supraceleste donde éstas son visibles. 
El retorno que Séneca, Plutarco y Epicteto invitan a hacer es, en cierto modo, 
un retorno in situ: no hay otro fin ni otro término que instalarse junto a sí mis­
mo, "residir en sí mismo" y allí quedarse. El objetivo final de la conversión a si 
es establecer una serie de relaciones consigo mismo. Estas relaciones se conci­
ben a veces según el modelo jurídico político: ser soberano de sí mismo, ejercer 
sobre sí un dominio perfecto, ser plenamente independiente, ser completamente 
"propio" (jieri suum, dice a menudo Séneca). También se representan con fre­
cuencia según el modelo del goce posesivo: gozar de sí, complacerse consigo mis­
mo, encontrar en sí mismo toda la voluptuosidad. 

2) Una segunda gran diferencia concierne a la pedagogía. En el Alcibíades, 
la inquietud de sí se imponía en razón de los defectos de la pedagogía; se trata­
ba de completarla o sustituirla; en todo caso, se trataba de dar una "formación". 

A partir del momento en que la aplicación a sí se convirtió en una práctica 
adulta que debía ejercerse durante toda la vida, su papel pedagógico tendió a 
borrarse, mientras se afirmaban otras funciones. 

a) En primer lugar, una función crítica. La práctica de sí debe permitir desha­
cerse de todos los malos hábitos, todas las opiniones falsas que podemos reci ­
bir de la multitud, o de los malos maestros, pero también de los parientes y 
allegados. "Desaprender" (de-discere) es una de las tareas importantes de la cul­
tura de sí. 

b) Pero también tiene una función de lucha. La práctica de sí se concibe co­
mo un combate permanente. No se trata simplemente de formar, para el futu · 
ro, a un hombre de valor. Hay que dar al individuo las armas y el coraje que k· 
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permitirán combatir durante toda su vida. Se sabe qué frecuentes eran dos me­
táforas: la del certamen atlético (uno es en la vida como un luchador que tiene 
que deshacerse de sus sucesivos adversarios y ejercitarse aun cuando no comba­
ta) y la de la guerra (es preciso que el alma se disponga como un ejército siem­
pre listo a afrontar los asaltos del enemigo). 

e) Pero esta cultura de sí tiene, sobre todo, una función curativa y terapéuti­
ca. Está mucho más cerca del modelo médico que del modelo pedagógico. Es 
preciso, desde luego, recordar hechos que son muy antiguos en la cultura grie­
ga: la existencia de una noción como la de pathos, que significa tanto la pasión 
del alma como la enfermedad del cuerpo; la amplitud de un campo metafórico 
que permite aplicar al cuerpo y el alma expresiones como sanar, curar, amputar, 
escarificar, purgar. También hay que recordar el principio, familiar a los epicú­
reos, los cínicos y los estoicos, de que el papel de la filosofía consiste en curar 
las enfermedades del alma. Plutarco dirá alguna vez que la filosofía y la medici­
na constituyen mia khora, una sola región, un solo dominio. Epicteto no quería 
que su escuela fuera considerada como un mero lugar de formación sino como 
un "consultorio médico'', un iatreion; quería que fuese un "dispensario del al­
ma"; quería que sus alumnos llegaran con la conciencia de ser enfermos: "uno, 
decía, con un hombro dislocado, el otro con un absceso, el tercero con una fís­
tula, aquél con dolor de cabeza". 

3) En los siglos I y II sigue estimándose que la relación consigo debe apoyarse 
en la relación con un maestro, un director o, en todo caso, con otro. Pero esta 
situación se da con una independencia cada vez más pronunciada con respecto 
a la relación amorosa. 

Que uno no pueda ocuparse de sí sin la ayuda de otro es un principio muy 
generalizadamente admitido. Séneca decía que nadie es nunca lo suficientemen­
te fuerte para liberarse por cuenta propia del estado de stultitia en el cual se en­
cuentra: "Necesita que le tiendan la mano y lo saquen de él". Galeno, de iguai 
manera, decía que el hombre se ama demasiado a sí mismo para poder curarse 
solo de sus pasiones: con frecuencia había visto "tropezar" a hombres que no 
aceptaban someterse a la autoridad de otro. Ese principio es verdadero para los 
principiantes; pero también lo es para las siguientes etapas, y hasta el final de la 
vida. La actitud de Séneca, en su correspondencia con Luciliq, es característica: 
por más que sea anciano y haya renunciado a todas sus actividades, da consejos 
a su interlocutor pero también se los pide y se congratula de la ayuda que en­
cuentra en ese intercambio epistolar. 

Lo notable en esta práctica del alma es la multiplicidad de relaciones socia­
les que pueden servirle de sostén. 
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- Hay organizaciones escolares estrictas: la escuela de Epicteto puede ser un 
ejemplo. En ella se recibía a oyentes de paso, junto a alumnos que concurrían de 
manera más regular; pero también se impartía enseñanza a quienes querían con­
vertirse en filósofos y directores de almas. Algunas de las Pldticas reunidas por 
Arriano son lecciones técnicas para esos futuros practicantes de la cultura de sí. 

- También encontramos -sobre todo en Roma- consejeros privados: insta­
lados en el entorno de un gran personaje como miembros de su grupo o clien­
tela, daban consejos políticos, dirigían la educación de los jóvenes, ayudaban en 
las circunstancias importantes de la vida. Así, Demetrio en el entorno de Trásea 
Peto; cuando éste es obligado a darse muerte, Demetrio actúa en cierto modo 
como su consejero en materia de suicidio y, en sus últimos instantes, sostiene 
con él una conversación sobre la inmortalidad. 

- Pero hay muchas otras formas en las cuales se ejerce la dirección de alma. 
Ésta duplica y anima todo un conjunto de otras relaciones: de familia (Séneca 
escribe una consolación a su madre en oportunidad de su propio exilio); de 
protección (el mismo Séneca se ocupa a la vez de la carrera y el alma del joven 
Sereno, un primo de provincias que acaba de llegar a Roma); de amistad entre 
dos personas bastante cercanas por la edad, la cultura y la situación (Séneca con 
Lucilio); relaciones con un personaje de elevada posición al cual se presta servi­
cio mediante consejos útiles (así, Plutarco con Fundano, al que envía con ur­
gencia las notas que él mismo tomó acerca de la tranquilidad del alma). 

Se constituye de ese modo lo que podríamos llamar un "servicio de alma", 
cumplido a través de las numerosas relaciones sociales. El eros tradicional tiene 
en él un papel a lo sumo ocasional. Lo cual no quiere decir que las relaciones 
afectivas no fueran a menudo intensas. Es indudable que nuestras categorías 
modernas de amistad y amor son muy inadecuadas para descifrarlas. La corres­
pondencia de Marco Aurelio con su maestro Frontón puede servir de ejemplo 
de esa intensidad y complejidad. 

* * * 

Esta cultura de sí implicaba un conjunto de prácticas generalmente designado 
por el término askesis. Conviene ante todo analizar sus objetivos. En un pasaje 
citado por Séneca, Demetrio recurre a la metáfora muy corriente del atleta: de­
bemos ejercitarnos como lo hace un atleta, quien no aprende todos los movi­
mientos posibles ni intenta realizar proezas inútiles; se perfecciona en los conta· 
dos movimientos que le son necesarios en la lucha para derrotar a suN 
adversarios. De la misma manera, no tenemos que hacer hazañas con nosotro.~ 
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mismos (la ascesis filosófica desconfía mucho de esos personajes que destacaban 
las maravillas de sus abstinencias, sus ayunos, su presciencia del porvenir). Co­
mo un buen luchador, debemos aprender exclusivamente lo que nos permita 
resistir los acontecimientos que pueden producirse; debemos aprender a no de­
jarnos desconcertar por ellos, no dejarnos arrebatar por las emociones que pue­

dan suscitar en nosotros. 
Ahora bien, ¿qué necesitamos para poder mantener nuestro dominio frente 

a los acontecimientos que pueden producirse? Necesitamos "discursos": logoi, 
entendidos como discursos verdaderos y discursos racionales. Lucrecio habla de 
los verídica dicta que nos permiten conjurar nuestros temores y no dejarnos 
abatir por lo que creemos infortunios. El equipamiento que necesitamos para 
hacer frente al futuro es un equipamiento de discursos verdaderos. Ellos nos 

permiten afrontar lo real. 
Al respecto, se plantean tres cuestiones. 
1) La de su naturaleza. Sobre este punto, las discusiones entre las escuelas fi­

losóficas y dentro de las mismas corrientes fueron numerosas. El punto princi­
pal del debate incumbía a la necesidad de los conocimientos teóricos. Al res­
pecto, todos los epicúreos estaban de acuerdo: conocer los principios que rigen 
el mundo, la naturaleza de los dioses, las causas de los prodigios, las leyes de la 
vida y la muerte, es indispensable, desde su punto de vista, a fin de prepararse 
para los acontecimientos posibles de la existencia. Los estoicos se dividían se­
gún su proximidad a las doctrinas cínicas: unos atribuían la mayor importancia 
a los dogmata, los principios teóricos que completan las prescripciones prácti­
cas; otros, al contrario, asignaban el principal papel a esas reglas concretas de 
conducta. Las cartas 90 y 91 de Séneca exponen con mucha claridad las tesis 
enfrentadas. Aquí conviene señalar que esos discursos verdaderos que nos son 
necesarios sólo conciernen a lo que somos en nuestra relación con el mundo, 
nuestro lugar en el orden de la naturaleza, nuestra dependencia o independen­
cia con respecto a los acontecimientos que se producen. No son en modo algu­
no un desciframiento de nuestros pensamientos, nuestras representaciones, 

nuestros deseos. 
2) La segunda cuestión que se plantea tiene que ver con el modo de existen-

cia de esos discursos verdaderos en nosotros. Decir que son necesarios para 
nuestro futuro significa decir que debemos estar en condiciones de recurrir a 
ellos cuando la necesidad se haga sentir. Cuando se presenta un suceso imprevis­
to o una desventura, es preciso que podamos apelar, para protegernos de ellos, a 
los discursos verdaderos que se les asocian. Es preciso que éstos estén, en noso­
tros, a nucstrn disposición. Los griegos tienen para ello una expresión corriente: 
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prokheiron ekhein, que los latinos traducen como habere in manu, in promptu 
habere, tener a mano. 

Hay que comprender claramente que no se trata aquí de un mero recuerdo, 
susceptible de evocarse llegado el caso. Plutarco, por ejemplo, para caracterizar 
la presenci~ en nosotros de esos discursos verdaderos, recurre a varias metáforas. 
Los compara con un medicamento (pharmakon) del que debemos estar provis­
tos para precavernos de todas las vicisitudes de la existencia (Marco Aurelio los 
compara con el maletín que un cirujano siempre debe tener a mano). Plutarco 
también habla de ellos como de esos amigos entre los cuales "los más confiables 
y mejores son aquellos cuya útil presencia en la adversidad nos trae una ayuda''; 
en otro lugar los evoca como una voz interior que se deja oír cuando las pasio­
nes comienzan a agitarse; es preciso que esos discursos estén en nosotros como 
"un amo cuya voz basta para apaciguar los gruñidos de los perros". En un pasa­
je de De beneficiis, encontramos una gradación de ese tipo, que va del instru­
mento del que disponemos al automatismo del discurso que, en nosotros, habla 
de sí mismo. En referencia a los consejos dados por Demetrio, Séneca dice que 
hay que "sostenerlos con las dos manos" (utraque manu) sin dejarlos caer nun­
ca; pero también hay que fijarlos, arraigarlos (adfigere) en la mente, hasta que 
lleguen a ser una parte de nosotros mismos (partem sui facere), y finalmente 
conseguir gracias a una meditación cotidiana que "los pensamientos saludables 
se presenten por sí solos". 

Tenemos aquí un movimiento muy diferente del prescripto por Platón 
cuando pide al alma que se vuelva hacia sí misma para recuperar su verdadera 
naturaleza. Plutarco y Séneca sugieren, al contrario, la absorción de una verdad 
dada por una enseñanza, una lectura o un consejo; y la asimilamos, hasta hacer 
de ella una parte de nosotros mismos y erigirla en un principio interno, perma­
nente y siempre vigente de acción. En una práctica como ésta, no se recupera 
una verdad oculta en el fondo de sí mismo por el movimiento de la reminis­
cencia; se interiorizan verdades recibidas mediante una apropiación cada vez 
más extremada. 

3) Se plantea entonces una serie de cuestiones técnicas sobre los métodos de 
esa apropiación. La memoria cumple en ella, evidentemente, un gran papel; no, 
sin embargo, en la forma platónica del alma que redescubre su naturaleza origi ­
naria y su patria, sino en la de ejercicios progresivos de memorización. Querría 
indicar simplemente algunos aspectos centrales de esta "ascesis" de la verdad: 

- Importancia de la escucha. Mientras que Sócrates interrogaba y procuraba 
que su interlocutor dijera lo que sabía (sin saber que lo sabía), para los estoico~ 

o los epicúreos (así como en las sectas pitagóricas) el discípulo debe, ante todo, 
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callarse y escuchar. En Plutarco o Filón de Alejandría encontramos toda una re­
glamentación de la buena escucha (la actitud física a adoptar, la manera de en­
cauzar la atención, la forma de recordar lo que acaba de decirse). 

- Importancia, también, de la escritura. En esa época hubo toda una cultura 
de lo que podríamos llamar escritura personal: tomar notas sobre las lecturas, 
las conversaciones, las reflexiones escuchadas o hechas por uno mismo; llevar 
una suerte de cuadernos sobre los temas importantes (cosa que los griegos lla­
maban hypomnemata), que deben releerse de vez en cuando para reactualizar su 

contenido. 
- Importancia, asimismo, de los retornos a sí mismo, pero en el sentido de 

ejercicios de memorización de lo aprendido. Ése es el sentido preciso y técnico 
de la expresión anachoresis eis heauton, tal como la emplea Marco Aurelio: vol­
ver a sí mismo y hacer el examen de las "riquezas" depositadas en nuestro inte­
rior; hay que tener en sí mismo una especie de libro y releerlo de tanto en tan­
to. Tocamos aquí las prácticas del arte de la memoria estudiadas por F. Yates. 

En consecuencia, tenemos todo un conjunto de técnicas cuya meta es ligar 
la verdad y el sujeto. Pero hay que comprenderlo con claridad: no se trata de 
descubrir una verdad en el sujeto ni de hacer del alma un lugar donde, por un 
parentesco de esencia o un derecho de origen, reside la verdad; no se trata, tam­
poco, de hacer del alma el objeto de un discurso verdadero. Aún estamos muy 
lejos de lo que sería una hermenéutica del sujeto. Se trata, por el contrario, de 
proveer al sujeto de una verdad que no conocía y que no residía en él; se trata 
de hacer de esta verdad aprendida, memorizada, progresivamente puesta en 
aplicación, un cuasi sujeto que reina soberanamente en nosotros. 

* * * 

Entre los ejercicios podemos distinguir los que se efectúan en situación real y 
constituyen, en lo esencial, un entrenamiento de resistencia y abstinencia, y los 

que constituyen entrenamientos en y por el pensamiento. 
1) El más célebre de esos ejercicios mentales era la praemeditatio malorum, 

meditación de los males futuros. Era también uno de los más discutidos. Los 
epicúreos lo rechazaban, decían que era inútil sufrir por adelantado unos males 
que todavía no se habían producido y que más valía ejercitarse en evocar el re­
cuerdo de los placeres pasados para mejor protegerse de los males actuales. Los 
estoicos estrictos -como Séneca y Epicteto-, pero también hombres como Plu­
tarco, cuya actitud hacia el estoicismo es muy ambivalente, practican con mu­
cha apli cación la praemeditatio malorum. Es preciso comprender con claridad 
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en qué consiste: en apariencia, es una previsión sombría y pesimista del porvenir. 
De hecho, es algo muy diferente. 

- En principio, no se trata de representar el futuro tal como tiene probabili­
dades de producirse, sino de imaginar, de manera muy sistemática, lo peor que 
puede suceder, aunque tenga muy pocas oportunidades de darse. Séneca lo dice 
en referencia al incendio que había destruido toda la ciudad de Lyon: este 
ejemplo debe enseñarnos a considerar lo p~or como siempre seguro. 

- A continuación, no hay que considerar esas cosas como si pudieran produ­
cirse en un futuro más o menos lejano, sino representárselas como ya actuales, 
ya en proceso de realización. Imaginemos, por ejemplo, que ya estamos exiliados 
o sometidos al suplicio. 

- Por último, si las representamos en su actualidad, no es para vivir por an­
ticipado los sufrimientos o dolores que nos causarán, sino para convencernos 
de que no son en modo alguno males reales y que sólo el juicio que nos hace­
mos de ellos nos obliga a tomarlos por verdaderos infortunios. 

Como puede advertirse, este ejercicio no consiste en imaginar, para acos­
tumbrarse a él, un porvenir posible de males reales, sino en anular a la vez el 
porvenir y el mal. El porvenir: porque nos lo representamos como ya dado en 
una actualidad extrema. El mal: porque nos ejercitamos en dejar de considerar­
lo como tal. 

2) En el otro extremo de los ejercicios, encontramos los que se efectúan en 
la realidad. Estos ejercicios tenían por detrás una larga tradición: eran las prác­
ticas de abstinencia, privación o resistencia física. Podían tener valor de purifi­
cación o atestiguar la fuerza "demónica" de quien los practicaba. Pero en la cul­
tura de sí esos ejercicios tienen otro sentido: se trata de establecer y someter a 
prueba la independencia del individuo con respecto al mundo externo. 

Dos ejemplos: 

Uno en Plutarco, El demón de Sócrates. Uno de los interlocutores evoca una 
práctica cuyo origen, por otra parte, atribuye a los pitagóricos. En primer lugar, 
hay que dedicarse a actividades deportivas que abran el apetito; luego, colocarse 
frente a mesas cargadas de los platos más sabrosos; y tras haberlos contempla­
do, entregarlos a los criados mientras que uno mismo se alimenta con la comi­
da simple y frugal de un pobre. 

En la carta 18, Séneca cuenta que toda la ciudad está preparando las Satur­
nales. Por razones de conveniencia, planea tener al menos algún tipo de partici ­
pación en las festividades. Pero su preparación consistirá, durante varios días, 
en vestir un sayal, dormir sobre un camastro y alimentarse con pan rústico. No 
lo hace para estimular su apetito con vistas a las festividades sino para compro-
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bar a la vez que la pobreza no es un mal y que él es muy capaz de soportarla. 
Otros pasajes, del propio Séneca o de Epicuro, evocan la utilidad de esos breves 
periodos de pruebas voluntarias. Musonio Rufo, por su parte, recomienda esta­
días en el campo: vivir como los campesinos y, como ellos, consagrarse a los 
trabajos agrícolas. 

3) Entre el polo de la meditatio en el que nos ejercitamos en el pensamiento 
y el de la exercitatio, en el que nos entrenamos en la realidad, hay toda una serie 
de otras prácticas posibles destinadas a ponerse a prueba. 

Los ejemplos provienen sobre todo de las Pldticas de Epicteto, y son inte­
resantes porque encontraremos otros muy similares en la espiritualidad cris­
tiana. Se trata, en particular, de lo que podríamos llamar "control de las re­
presentaciones". 

Epicteto quiere que estemos en una actitud de vigilancia permanente con 
respecto a las representaciones que pueden ocurrírsenos. Expresa esa actitud en 
dos metáforas: la del guardia nocturno que no deja entrar a nadie a la ciudad o 
la casa; y la del cambista 9 verificador de moneda -el argyronomos- que, cuan­
do se le presenta una pieza, la mira, la sopesa, verifica el metal y la efigie. El 
principio de que tenemos que ser como un cambista vigilante con respecto a 
nuestros propios pensamientos se encuentra casi en los mismos términos en 
Evagro el Póntico y en Casiano. Pero en ellos se trata de prescribir una actitud 
hermenéutica en relación consigo mismo: descifrar lo que puede haber de con­
cupiscencia en pensamientos aparentemente inocentes, reconocer los que pro­
ceden de Dios y los que vienen del Seductor. En Epicteto se trata de otra cosa: 
hay que saber si la cosa que se representa nos afecta o conmueve y cuál es la ra­
zón de que lo haga o no lo haga. 

En ese sentido, Epicteto recomienda a sus alumnos un ejercicio de control 
inspirado en los desafíos sofísticos que gozaban de tanta estima en las escuelas; 
pero en lugar de lanzarse uno al otro preguntas difíciles de resolver, se propon­
drán tipos de situaciones en referencia a las cuales haya que reaccionar: "El hijo 
de Fulano ha muerto. -Responde: eso no depende de nosotros, no es un mal. 
-El padre de Fulano lo ha desheredado. ¿Qué te parece? - No depende de 
nosotros, no es un mal. . . -Se apenó por ello. -Eso depende de nosotros, es 
un mal. -Lo soportó valerosamente. -Eso depende de nosotros, es un bien". 

Como puede verse, ese control de las representaciones no tiene el objetivo de 
descifrar bajo las apariencias una verdad oculta que sea la del sujeto mismo; al 
contrario, encuentra en esas representaciones, tal como se presentan, la oportu­
nidad de recordar una serie de principios verdaderos, concernientes a la muerte, 
la enfermcd:id, el sufrimiento, la vida política, etcétera; y mediante ese recorda-



478 LA HERMENÉUTICA DEL SUJETO 

torio se puede ver si somos capaces de reaccionar de conformidad con dichos 
principios: si éstos se han convertido, según la metáfora de Plutarco, en la voz 
del amo que se eleva tan pronto murmuran las pasiones, y sabe hacerlas callar. 

4) En la cima de todos estos ejercicios encontramos la famosa melete thanatou, 
meditación, o, más bien, ejercicio de la muerte. En efecto, éste no consiste en 
un mero recordatorio, aunque insistente, de que estamos destinados a morir. Es 
una manera de hacer que la muerte sea actual en la vida. Entre los estoicos, Sé­
neca se ejercitó mucho en esta práctica, que tiende a hacer que vivamos cada 
día como si fuera el último. 

Para comprender con claridad el ejercicio que propone Séneca, hay que re­
cordar las correspondencias tradicionalmente establecidas entre los diferentes 
ciclos del tiempo: los momentos del día desde el amanecer hasta el crepúsculo 
se ponen en relación simbólica con las estaciones del año, de la primavera al in­
vierno; y estas estaciones, a su turno, se relacionan con las edades de la vid:i , 
desde la infancia hasta la vejez. El ejercicio de la muerte, tal como se lo evoca 
en algunas cartas de Séneca, consiste en vivir la larga duración de la vida como 
si fuese tan breve como una jornada, y en vivir cada día como si la vida entera 
estuviera contenida en él: todas las mañanas debemos estar en la infancia de la 
vida, pero vivir toda la duración del día como si la noche fuera a ser el mamen 
to de la muerte. "En el momento de ir a dormir", dice en la carta 12, "digamos, 
con alegría y una sonrisa en el rostro: he vivido." Es el mismo tipo de ejercicio 
en el que pensaba Marco Aurelio cuando escribía que "la perfección moral im 
plica pasar cada día como si fuera el último" (VII, 69). Quería incluso que cad.1 
acción se realizara "como si fuese la última" (II, 5). 

El valor singular de la meditación de la muerte radica no sólo en que se au 
ticipa a lo que la opinión representa en general como la desgracia más grande y 
permite convencerse de que la muerte no es un mal; brinda además la posibili 
dad de lanzar de antemano, por así decirlo, una mirada retrospectiva sobre l.1 
propia vida. Al considerar que estamos a punto de morir, podemos juzgar en s11 
valor específico cada uno de los actos que realizamos. La muerte, decía Epictc 
to, se apodera del labriego en su tarea, del marino en la navegación: "Y tú, ¿t·11 
qué ocupación quieres que te sorprenda?". Séneca, por su parte, imagina el nw 
mento de la muerte como aquel en que podremos, en cierto modo, erigirnos t ' ll 
jueces de nosotros mismos y ponderar el progreso moral que hayamos hecho 
hasta el último día. En la carta 26, escribe: "Daré crédito a la muerte sobre t•I 
progreso moral que haya podido hacer . . . Espero el día en que he de erigirnll' 
en juez de mí mismo y saber si tuve la virtud en los labios o el corazón". 

Situación del curso 

1. El curso de 1982 en la obra de Foucault 

El curso que Michel Foucault dicta en 1982 en el College de France tiene un 
estatus ambiguo, casi paradójico, que constituye toda su singularidad. El año 
anterior (curso de 1980-1981 sobre "Subjectivité et vérité"), Foucault había 
presentado ante su público los principales resultados de un estudio sobre la ex­
periencia de los placeres en la Antigüedad grecolatina y, más precisamente, so­
bre: los regímenes médicos que imponían límites a los actos sexuales; la confis­
cación del goce legítimo por parte de la pareja casada; la constitución del amor 
heterosexual como único lugar posible del consentimiento recíproco y la ver­
dad calma del placer. Toda esta elaboración se inscribe en el marco cronológico 
privilegiado de los dos primeros siglos de nuestra era y encontrará su inscrip­
ción definitiva en La inquietud de sí, tercer volumen de la Historia de la sexuali­
dad, publicado en 1984. Ahora bien, el curso de 1982 toma justamente como 
punto de anclaje el mismo periodo histórico que el curso del año anterior, pero 
su nuevo marco teórico es el de las prácticas de sí. Se presenta incluso como 
una versión muy ampliada y extendida de un solo capítulo breve de La inquie­
tud de sí titulado "La cultura de sí" . Esta extraña situación se aclarará si segui­
mos el itinerario intelectual de Foucault desde 1980, y las vacilaciones editoria­
les que lo marcaron. 

Podríamos comenzar con un enigma: en 1976, Foucault publica La volun­
tad de saber, primer volumen de su Historia de la sexualidad, que es menos una 
obra de historia que el anuncio de un nuevo cuestionamiento de la sexualidad, 
la e:X:posición de lo que debía servir de marco metodológico a los libros siguien­
tes, anunciados de la siguiente manera: 2. "La chair et le corps" ["La carne y el 
cuerpo"] ; 3. "La Croisade des enfants" ["La Cruzada de los niños"]; 4. "La fem­
me, la mere et l'hystérique" ["La mujer, la madre y la histérica"]; 5. "Les pervers" 
["Los perversos"]; 6. "Populations et races" ["Poblaciones y razas"] . Ninguno de 
estos libros apareció jamás, aunque los cursos dictados en el College de France 
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entre 1973 y 19761 abundaban en desarrollos susceptibles de alimentar esos es­
tudios. Si bien listos y programados, Foucault no escribe esos libros. Sigue un si­
lencio de ocho años, roto en 1984 por la publicación simultánea de El uso de los 
placeres y La inquietud de sí, cuyas pruebas corrige aun algunas semanas antes 
de su muerte. Todo ha cambiado entonces, tanto el marco histórico cultural 
como las grillas de lectura de su historia de la sexualidad: ya no es la moderni­
dad de Occidente (del siglo XVI al XIX) sino la Antigüedad grecorromana; ya no 
es una lectura política en términos de dispositivos de poder sino una lectura 
ética en términos de prácticas de sí. Ya no es una genealogía de los sistemas si­
no un cuestionamiento del sujeto. Incluso se trastocará el estilo de escritura: 
"Me aparté por completo de ese estilo [la escritura florida de Las palabras y las 
cosas y Raymond Rousse~, en la medida en que tenía en la cabeza hacer una his­
toria del sujeto". 2 

Foucault aludirá durante mucho tiempo a este viraje y la demora impuesta a 
la escritura (por otra parte, multiplica las entrevistas, las conferencias, los cursos; 
si bien no prosigue de inmediato su Historia de la sexualidad, no pone término 
ni a su trabajo ni a sus compromisos), invocando el cansancio y el tedio de esos 
libros concebidos antes de ser redactados;3 la escritura, si no es sino la realiza­
ción de un programa teórico, deja escapar su vocación auténtica, que consiste en 
ser el lugar de una experiencia, un intento: "¿Qué es entonces la filosofía de hoy 
-me refiero a la actividad filosófica-, si no el trabajo crítico del pensamiento so­
bre sí mismo? ¿Y si, en vez de legitimar lo que ya se sabe, no consiste en propo­
nerse saber cómo y hasta dónde sería posible pensar de otra manera?".4 Habría 
que comprender, por ende, qué fue, precisamente, lo que se transformó de 1976 
a 1984. Ése es el aspecto en que el curso de 1982 se revela decisivo, por situarse 

1 ''fl fout défendre la société''. Coim au College de France, 1976, edición establecida por M. Berta ni 
y A. Fontana, bajo la dirección de F. Ewald y A. Fontana, París, Gallimard/Seuil, 1997 [rrn 
ducción castellana: Defender la sociedad Curso en el College de France (1975-1976), Buenos Ai 
res, Fondo de Cultura Económica, 2000]; Les Anormaux. Cours au College de France, 197· 
1975, edición establecida por V. Marchetti y A. Salomoni, bajo la dirección de F. Ewald y A. 
Fontana, París, Gallimard/Seuil, 1999 [traducción castellana: Los anormales. Curso en el Coll~~r· 

de France (1974-1975), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000]. 
2 "Le retour de la morale" (mayo de 1984), en Dits et Écrits, 1954-1988, edición a cargo de D. lJl' 

ferry F. Ewald, con la colaboración de J. Lagrange, París, Gallimard, 1994, cuatro volúmCIH'': 
cf. IV, núm. 354, p. 697 (en lo sucesivo: DE, volumen, número de artículo, páginas). 

3 DE, IV, núm. 350: "Le souci de la vérité" (mayo de 1984), p. 668, y núm. 357: "Une esrhéd 
que de l'existence" (mayo de 1984), p. 730. 

4 DE, IV, núm. 338: "Usage des plaisirs et techniques de soi" (noviembre de 1983), p. 543. 
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en el corazón viviente de una mutación de problemática, una revolución con­
ceptual. Pero hablar de "revolución" es apresurarse demasiado, sin duda, porque 
se trata más bien de una maduración lenta, un progreso sin rupturas ni estrépi­
tos, que debía llevar a Foucault hasta las orillas de la inquietud de sí. 

En 1980, Foucault pronuncia un curso (titulado "Le gouvernement des vi­
vants") consagrado a las prácticas cristianas de confesión e introducido por un 
largo análisis del Edipo Rey de Sófocles. Ese curso constituye una primera infle­
xión en el trazado general de la obra, porque en él se formula, por primera vez 
de manera claramente articulada y conceptualizada, el proyecto de escribir una 
historia de los "actos de verdad", que deben entenderse como los procedimien­
tos reglamentados que atan a un sujeto a una verdad, esos actos ritualizados en 
cuyo transcurso cierto sujeto fija su relación con cierta verdad. Este estudio to­
ma entonces como punto de apoyo los textos de los primeros Padres cristianos, 
en los que se enuncian esas relaciones: problemas del bautismo, de las procla­
maciones de fe, de la catequesis, de la penitencia, de la dirección de conciencia, 
etcétera. En ese curso de 1980 no se habla ni de la condena de los placeres ni de 
la dolorosa libertad de los cuerpos ni del surgimiento de una carne.s Se trata 
de otra cosa: de la emergencia, en las instituciones monásticas (cf. los textos de 
Casiano estudiados por Foucault), de nuevas técnicas ignoradas por el cristia­
nismo primitivo, técnicas que apuntan a exigir del sujeto, para la remisión de sus 
pecados, varias cosas: un examen continuo de sus representaciones a fin de des­
alojar de ellas la presencia del Maligno; la verbalización ante un superior de los 
pecados cometidos, desde luego; pero sobre todo, una confesión exhaustiva de 
los malos pensamientos. Y el interés de Foucault, en ese curso de 1980, consistía 
en mostrar cómo se introduce, en ciertas comunidades monásticas de los pri­
meros siglos de nuestra era, una obligación de decir la verdad sobre sí mismo, 
estructurada por la tematización de otro (el Otro es el superior a quien se con­
fiesa todo, pero también es el Diablo, al cual se trata de desenmascarar por do­
quier en la doblez de los pensamientos) y de la muerte (puesto que por medio 
de esos ejercicios se procura renunciar definitivamente a sí mismo). Foucault 
piensa como una de las formas fundamentales de nuestra obediencia esa produc­
ción; por el sujeto mismo, de un discurso en el que puede dejarse leer su propia 
verdad. En efecto, dentro de las instituciones monásticas esos procedimientos 

Hay que remontarse al curso de 1975 en el College de France para encontrar una tematización de 
la confesión cristiana como producción de un cuerpo del placer culpable, con el marco de refe­
rencia de los siglos XII y Xlll (cf. las clases del 19 y del 26 de febrero de 1975, en Les Anormaux, 

ob. cit., pp. 155-2 15). 
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de confesión y de examen de sí están enmarcados por reglas muy apremiantes de 
obediencia del dirigido al director de conciencia. Pero ya no sólo se esperan del 
dirigido signos de obediencia y señales de respeto; ante otro (un superior), debe­
rá transmitir en el hilo del discurso la verdad de su deseo: "El gobierno de los 
hombres demanda de parte de los dirigidos, además de los actos de obediencia y 
sumisión, 'actos de verdad' que tienen la particularidad de que no sólo se exige 
al sujeto que diga la verdad, sino que la diga acerca de sí mismo".6 Para Fou­
cault, eso es la confesión: una manera de someter al individuo, al requerir de él 
una introspección indefinida y el enunciado exhaustivo de una verdad sobre sí 
mismo ("la obediencia incondicional, el examen ininterrumpido y la confesión 
exhaustiva forman por lo tanto un conjunto").7 A partir de allí, y durante mu­
cho tiempo, quedará fijado el destino del sujeto veraz en Occidente, y buscar 
su verdad íntima será siempre seguir obedeciendo. En términos más generales, 
la objetivación del sujeto en un discurso verdadero sólo asume históricamente 
sentido a partir de la conminación general, global, permanente, a obedecer: en 
el Occidente moderno, no soy sujeto de la verdad sino al principio y al final de 
un sometimiento al Otro. Pero el sujeto acaso tenga otras maneras de ser veraz, 
y Foucault lo presiente. En las clases del 12, el 19 y el 26 de marzo de 1980 en 
el College de France, al estudiar en el caso de las instituciones monásticas (los 
textos de Casiano) esas prácticas de dirección que regulan las relaciones de un 
director tiránico y su dirigido, sometido a él como lo estaría a Dios, Foucault 
muestra como contrapunto las técnicas de existencia en la Antigüedad tardía, que 
ritman las relaciones entre el sabio experimentado y elocuente y el impetrantc 
de la escucha, relaciones temporarias y, sobre todo, con la finalidad de una auto­
nomía que debe conquistarse. Y de pasada, aquí y allá, Foucault hace vagas refe­
rencias a textos que precisamente serán el objeto de largos y penetrantes análisis 
en 1982: un pasaje de los Versos dureos de Pitágoras; el De ira de Séneca acerca del 
examen de conciencia . .. Esos textos de la Antigüedad invitan a una práctica de s( 

y de la verdad en la que se juega la liberación del sujeto más que su encierro en 
un chaleco de verdad que, pese a ser completamente espiritual, no dejaba de ser 
total.8 En Séneca, Marco Aurelio y Epicteto están en acción un régimen entera­
mente distinto de relaciones del sujeto con la verdad, un régimen enteramente dis-

6 DE, IV, núm. 289: "Du gouvernement des vivants" (1980), p. 125. 
7 lbíd., p. 129. 
8 Debe recordarse, sin embargo, que esta comparación entre las técnicas antiguas y cristianas dr 

dirección de existencia y examen de conciencia se había esbozado por primera vez en la clrost' 
del 22 de febrero de 1978, en el marco del análisis de la gubernamentalidad pastoral. 
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tinto de habla y silencio, un régimen enteramente distinto de lectura y escritura. 
Aquí, el sujeto y la verdad no se anudan, como en el cristianismo, desde el exte­
rior y en una posición de poder dominante, sino a partir de una elección irreduc­
tible de existencia. En consecuencia, es posible un sujeto verdadero, ya no en el 
sentido de una sujeción sino de una subjetivación. 

El choque experimentado debió ser tan importante como exaltante, a juzgar 
por sus efectos: Foucault abreva en él el entusiasmo necesario para relanzar una 
Historia de la sexualidad destinada a partir de allí a actuar de revelador de esa di­
mensión nueva o hasta entonces demasiado implícita: la de la relación consigo. 
Así, lo que diferencia principalmente al paganismo del cristianismo no es la in­
troducción de las prohibiciones sino las formas mismas de la experiencia sexual y 
de la relación consigo. Había que retomarlo todo, pero desde el principio, desde 
los griegos, en particular, y los romanos. Por lo tanto, el marco cronológico y so­
bre todo el marco teórico sufren un vuelco completo. En 1976, la sexualidad in­
teresa a Foucault como marcador privilegiado de lo que describe, por otra parte, 
como la gran empresa de normalización del Occidente moderno, en la que la me­
dicina cumple un papel esencial. Como es sabido, para el Foucault de la década 
de 1970 el poder disciplinario corta individuos a su medida, fijándoles identida­
des predefinidas. Por lo demás, de Foucault no cabía esperar menos que, con su 
Historia de la sexualidad, nos confirmara en la denuncia de las sexualidades some­
tidas, ajustadas al molde de las normas sociales establecidas. La voluntad de saber 
había suscitado buenas esperanzas de que nos enseñara que nuestras identidades 
sexuales parecen formateadas por un poder dominante. Advertir, como él había 
hecho, que ese poder no era represivo sino productivo y que en la sexualidad se 
trataba menos de prohibiciones y censura que de procedimientos de incitación 
era un matiz teóricamente no desdeñable, pero un matiz con respecto a lo esen­
cial, que era: desde el momento en que se habla de sexo, lo que está en juego es el 
poder. Pero no sucedió nada de eso. Son otros los libros que Foucault publica en 
1984. El estudio histórico de la relación con los placeres en la Antigüedad clásica 
y tardía ya no se construye como la demostración y denuncia de una vasta em­
presa de normalización conducida pot el Estado y sus soportes laicalizados, y 
Foucault declara de improviso: "El tema de mis investigaciones no es el poder si­
no el sujeto",9 y también: "No soy en modo alguno un teórico del poder". IO 

El tono está dado, aunque no haya que tomar demasiado al pie de la letra esas 
declaraciones; Foucault no abandona lo político para consagrarse a la ética, pero 

9 DE, IV, núm. 306: "Le sujet et le pouvoir" {1982), p. 223. 
to DE, IV, núm . 330: "Structuralisme et post-structuralisme" (primavera de 1983), p. 451. 
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complica el estudio de las gubernamentalidades mediante la exploración de la in­
quietud de sí. La ética o el sujeto no se dan a pensar en ningún caso como el otro 
de lo político o del poder. Por lo tanto, Foucault comienza su curso de 1981 - y 
también el de 1982- recordando que su eje general de investigación es en lo suce­
sivo el de la relación del sujeto con la verdad; la sexualidad es un ámbito entre 
otros (también están la escritura, la relación médica consigo, etcétera) de cristali­
zación de esa relación. El sexo, entonces, ya no es únicamente el revelador del po­
der (normalizador, identificador, clasificador, reductor, etcétera), sino del sujeto 
en su relación con la verdad. Foucault pronto afirmará que su principal-preocu­
pación no es el problema del poder sino el del sujeto, y lo es en sus escritos desde 
hace más de veinte años: surgimiento del sujeto a partir de prácticas sociales de 
división (Historia de la locura y Vigilar y castigar, sobre la construcción del sujeto 
loco y el sujeto criminal); surgimiento del sujeto en proyecciones teóricas (Las pa­
labras y las cosas, sobre la objetivación del sujeto que habla, vive y trabaja en las 
ciencias del lenguaje, de la vida y de las riquezas); por último, con la Historia de 
la sexualidad, "nueva fórmula'' : surgimiento del sujeto en las prácticas de sí. Emt 
vez, el sujeto se autoconstituye con la ayuda de las técnicas de sí, en vez de ser 
constituido por técnicas de dominación (poder) o técnicas discursivas (saber) . 
Esas técnicas de sí se definen del siguiente modo: "procedimientos como los que 
existen sin duda en todas las civilizaciones, que se proponen o prescriben a los in 
dividuos para fijar su identidad, mantenerla o transformarla en función de una 
serie de fines, y ello gracias a relaciones de dominio de sí sobre sí mismo o de 
conocimiento de sí por sí mismo". 11 Técnicas que Foucault no había visto con 
claridad mientras abordaba la discusión sobre el sujeto en el Occidente moderno, 
quizás enmascaradas o subordinadas a las técnicas de dominación y las técnica., 
discursivas. En la medida en que Foucault se limitaba al estudio de los siglos XVIII 

y XIX, el sujeto, como si se deslizara por una pendiente natural, era pensado como 
el producto objetivo de los sistemas de saber y poder, el correlato alienado de eso~ 
dispositivos de saber/poder en los que el individuo iba a extraer y agotar un:1 
identidad impuesta, exterior, al margen de la cual no había otra salvación que la 
locura, el crimen o la literatura. A partir de la década de 1980, al estudiar las téc 
nicas de existencia propiciadas por la Antigüedad griega y romana, Foucault po1w 
de manifiesto otra figura del sujeto, ya no constituido sino en constitución a tra 

vés de prácticas reguladas. El estudio del Occidente moderno le había ocultado 
durante mucho tiempo la existencia de esas técnicas, oscurecidas en el archivo 
por los sistemas de saber y los dispositivos de poder: 

11 DE, IV, núm. 304, "Subjectivité et vérité" (1981), p. 213. 
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El lugar muy importante asumido entre fines del siglo XVIII y el siglo XIX por la 
formación de los dominios de saber que concernían a la sexualidad desde los pun­
tos de vista biológico, médico, psicopatológico, sociológico, etnológico y el papel 
determinante también desempeñado por los sistemas normativos impuestos al 
comportamiento sexual, por intermedio de la educación, la medicina, la justicia, 
hacían difícil poner de relieve, en su singularidad, la forma y los efectos de la re­

lación consigo en la constitución de esa experiencia[ ... ]. Para mejor analizar en sí 
mismas las formas de la relación consigo, me vi en la necesidad de remontarme 
en el tiempo cada vez más lejos del marco cronológico que me había fijado. 12 

485 

Por lo tanto, esa sexualidad que debía, en el inicio, revelar la fijación autoritaria 
de las identidades por parte de dominios de saber y tácticas de poder se con­
vierte, a partir de la década de 1980, en el revelador de las técnicas de existencia 

y las prácticas de sí. 
Esos últimos años van a ser el teatro de una tensión cada vez más fuerte y 

que es preciso ponderar, en la medida en que en ella se juega el estatus del cur­
so de 1982. En efecto, Foucault pronto se ve en la disyuntiva entre el proyecto 
de escribir una historia de la sexualidad antigua, reajustada a la problemática de 
las técnicas de sí, y la tentación creciente de estudiar esas técnicas, en este caso 
por sí mismas, en sus dimensiones histórico éticas y ámbitos de concreción que 
no son los de la sexualidad: problemas de la escritura y la lectura, de los ejerci­
cios corporales y espirituales, de la dirección de existencia, de la relación con lo 
político. Pero eso significa escribir dos libros diferentes: el primero, sobre la his­
toria de la sexualidad y el segundo, sobre las técnicas de sí en la Antigüedad. 
Por lo menos durante un tiempo, ésa es, en efecto, la voluntad de Foucault. Lo 
advertimos al leer la primera versión de una entrevista de abril de 1983 en Ber­
keley, 13 en la cual detalla sus proyectos editoriales y habla de dos libros muy di­
ferentes. El primero tiene pot título, dice, El uso de los placeres, y aborda el pro­
blema de la sexualidad como arte de vivir en toda la Antigüedad. Su pretensión 
es mostrar "que, en líneas generales, tenemos el mismo código de restricciones 
y prohibiciones en el siglo IV a.c. y entre los moralistas o los médicos de co­
mienzos del Imperio. Pero creo que la manera como integraban esas prohibicio­
nes a una relación consigo mismo es completamente diferente". 14 El objetivo de 
ese primer volumen, por lo tanto, es caracterizar la evolución de la ética sexual 
de los antiguos y mostrar que, a partir de los mismos motivos de inquietud (los 

12 DE, IV, núm. 340: "Préface a l'Histoire de la se:x:ualité' (1984), p. 583; la bastardilla es nuestra. 
13 DE, IV, núm. 326: "A propos de la généalogie de l'éthique" (abril de 1983), pp. 384-385. 
14 Ibíd., p. 384. 
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placeres del cuerpo, el adulterio y los varones jóvenes), l5 es posible señalar, en­
tre la Grecia clásica y la Roma imperial, dos estilos de austeridad distintos. De 
modo que aquí volvemos a encontrar, concentrado en un solo libro, el contenido 
de lo que aparecerá en 1984 en dos volúmenes diferentes (uno sobre la Grecia 
clásica y el otro sobre la Roma imperial). Sin embargo, en la primera organiza­
ción, esas dos obras eran una sola, que debía seguir a "Les aveux de la chair" 
["Las confesiones de la carne"] (que, en cambio, se anunciará en 1984 como 
volumen IV de la Historia de la sexualidad) . Tras haber anunciado ese primer li­
bro sobre la sexualidad antigua, Foucault (estamos en abril de 1983) menciona 
una obra diferente, paralela, "compuesta de uná serie de estudios distintos y 
elaboraciones sobre tal o cual aspecto de las técnicas de sí del mundo pagano de 
la Antigüedad [ ... ], compuesta de desarrollos sobre la idea de sí mismo, con un 
comentario, por ejemplo, del Alcibíades de Platón, en el que encontramos la 
primera reflexión acerca de la noción de epimeleia heautou o 'inquietud de sí 
mismo'; acerca del papel de la lectura y la escritura en la autoconstitución; qui­
zá sobre el problema de la experiencia médica de sí mismo, etcétera". 16 Por lo 
demás, Foucault titula esta obra La inquietud de sí (título que conservará en 
1984, pero para el estudio de la ética sexual en los dos primeros siglos de nues­
tra era: el volumen III de la actual Historia de la sexualidad). Lo cierto es que, 
en esa entrevista, se menciona una obra íntegramente consagrada al problema 
de las técnicas de sí en la Antigüedad, y sin referencia específica a la sexualidad. 

Ahora bien, la materia de ese libro es, precisamente, lo que constituye el 
contenido de "La hermenéutica del sujeto": un comentario del Alcibíades; estu­
dios sobre la escritura de sí y la práctica regulada de la lectura, sobre el surgi 
miento de una experiencia médica de sí mismo, etcétera. Lo cual significa des­
tacar la importancia de este curso de 1982, que es algo así como el sustituto de 
un libro proyectado, meditado, que nunca apareció, dedicado en su totalidad a 

l5 Ésas son las "tres grandes prohibiciones" (ibíd., p. 396), los tres motivos de inquietud (¿el acto 

sexual no agotará el cuerpo?; ¿el adulterio no representa un riesgo para la economía de la casa?: 
¿el amor físico por los muchachos es compatible con una buena pedagogía?) que se mantienen 
constantes durante roda la Antigüedad, si no durante toda la historia de Occidente (cf. tam 

bién "Usage des phisirs et techniques de soi", art. cit., pp. 548-553) . Para Foucault, no son lrn 
ámbitos de las aprehensiones sexuales los que se transforman en la historia de la sexualidad , si 
no la manera como se piensan en una relación consigo. El desplazamiento histórico se da en l.1 1 

"buenas" razones para no realizar demasiadas veces el acto sexual, no engañar demasiado :i l.i 

propia esposa, no abusar demasiado de los muchachos (eso no se hace, es un signo de dchili 
dad, está prohibido por la ley, etcétera). 

16 "A propos de la généalogie de l'éthique", art. cit., p . 385. 
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esas técnicas de sí en las cuales Foucault encontraba, al final de su vida, el coro­
namiento conceptual de su obra; como si dijéramos: su principio de consuma­
ción. Puesto que -hay que recordarlo una vez más- las prácticas de sí (como lo 
habían sido en su momento los dispositivos de poder) no son presentadas por 
Foucault como una novedad conceptual, sino como el principio de organiza­
ción de toda su obra y el hilo conductor de sus primeros escritos. Foucault, y 
ése es el secreto de su método, no procede jamás por yuxtaposiciones temáticas; 
sigue en cambio una espiral hermenéutica: pone de manifiesto como nuevo 
pensamiento lo que encuentra como impensado en la obra precedente. Lo cierto 
es que, aún en abril de 1983, estaba interesado en escribir ese libro que no había 
hecho más que pronunciar entre enero y marzo de 1982 en el College de France, 
y no quería, en especial, reducir esas prácticas de sí, esas técnicas de existencia, 
al estatus de simple marco metodológico e introductorio a la historia de la sexua­
lidad. Es indudable que encuentran un lugar congruente en los volúmenes II y III 
hoy disponibles de la Historia de la sexualidad: un largo parágrafo en el tomo II 
("Modificaciones") y dos capítulos en el tomo III ("La cultura de sí" y "Uno 
mismo y los otros"). Merecían más, y Foucault lo sabía. No obstante, en 1984, 
que será su año postrero, en el momento de corregir la versión francesa de 
esa misma entrevista de 1983, elimina y tacha todo lo que hacía referencia a esa 
obra, en la cual, sin embargo, parecía interesado, y anuncia sobriamente: El uso 
de los placeres y La inquietud de sí, tomos II y III de la Historia de la sexualidad, 
de próxima aparición en Gallimard. ¿Había renunciado a esa obra? ¿Sólo quería 
mencionar el trabajo terminado? ¿Creía que la enfermedad no le dejaría tiempo 
para escribirla? ¿O hay que evocar una vez más esa misteriosa decepción a la 
que alude en su última entrevista y a la cual, sin duda, habrá que volver: "Me 
parece que toda la Antigüedad fue un 'profundo error"'? 17 Nunca lo sabremos, 
pero nos queda este curso, como un doble o como un explorador -la imagen 
que tanto gustaba a Foucault- de ese libro perdido. 

No totalmente perdido, sin embargo. Para preparar esta edición, Daniel 
Defert nos prestó varias gruesas carpetas de cartón que pertenecieron a Foucault, 
cinco en total, en algunas de las cuales nos aguardaban sorpresas. Esas carpetas 
incluyen a su vez subcarpetas de color y, dentro de ellas, páginas y páginas, un 
poco amarillentas, cubiertas de una pequeña escritura fina, alerta, de tinta azul 
clara o negra. La primera carpeta, titulada "Cours" ["Curso"], es la más impor­
tante. Contiene el texto mismo del curso dictado en 1982 y cuya transcripción 
establecimos aquí a partir de la grabación hecha por Jacques Lagrange. Ese ma-

17 "Le rctour de la nrn ralc", art. cit . 
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nuscrito del curso nos ayudó, aquí y allá, a restituir palabras inaudibles o lagu­
nas de la grabación. Nos ayudó a enriquecer la transcripción, ya que da cuenta 
de contenidos bien establecidos en el texto de las lecciones pero que Foucault 
no tuvo tiempo de mencionar. Hablamos de esa carpeta cuando, en las notas a 
pie de página, aludimos al "manuscrito". Foucault utilizaba ese texto, en efecto, 
como soporte de sus clases. Pasajes enteros de éstas están redactados, en especial 
las precisiones conceptuales y teóricas; la mayoría de las veces, Foucault sólo se 
permite un poco de libertad con respecto a su texto en el comentario de textos 
antiguos leídos en el curso. Muy poca improvisación, por lo tanto: todo, o casi 
todo, estaba escrito. 

Las cuatro carpetas siguientes tienen estos títulos: ''Alcibiade, Épictete" ["Al­
cibíades, Epicteto"], "Gouvernement de soi et des autres" ["Gobierno de sí y de 
los otros"], "Culture de soi - brouillon" ["Cultura de sí - borrador"], "Les au­
tres" ["Los otros"]. Se trata de clasificaciones temáticas; cada una de esas carpe­
tas contiene numerosas subcarpetas, a veces de pocas páginas, otras de más de 
un centenar, referidas a puntos particulares que reaparecen en otras carpetas. 
De la lectura de esas centenas de páginas puede retenerse una división princi­
pal, válida con excepción de algunos detalles. Las carpetas tituladas ''Alcibíades, 
Epicteto" y "Gobierno de sí y de los otros" comprenden una serie de estudios 
temáticos ("escuchar, leer, escribir", "crítica", "gobierno de sí y de los otros", 
"edad, pedagogía, medicina", "retiro", "relaciones sociales", "dirección", "comba­
te", etcétera). Estos estudios muestran diversos grados de elaboración. A menudo, 
están reescritos en su totalidad. Foucault no dejaba de retomarlos, y cualquier 
reorganización de conjunto llevaba a una reescritura de los estudios, que encon­
traban un nuevo lugar en una nueva arquitectura. Las dos carpetas que 
acabamos de mencionar constituyen sin duda las principales etapas de la escritu­
ra de esa obra anunciada sobre las prácticas de sí. En ellas encontramos, por 
ejemplo, la elaboración del texto "L' écriture de soi", que aparecerá en Corps 
écrit en febrero de 1983, justamente mencionado como "parte de una serie dc 
estudios sobre 'las artes de sí mismo"' .18 En cuanto a las carpetas "Cultura de s( 

- borrador" y "Los otros", contienen las versiones sucesivas de dos capítulos del 
libro La inquietud de sí que se publicaría en 1984, respectivamente titulados 
"Cultura de sí" y "Uno mismo y los otros". Pero pronto nos damos cuenta dc 
que en este caso Foucault procede por reducción, ya que la obra editada corres­
ponde en definitiva a una síntesis de textos mucho más profundos, detallados y 
nutridos de referencias. 

18 DE, IV, núm. 329: "L'écriture de soi" (febrero de 1983), p. 415. 
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Esas carpetas contienen, entonces, páginas enteras de redacción terminada y 
referidas a puntos que hasta hoy no tienen ninguna inscripción definitiva: ni en 
la Historia de la sexualidad ni en Dits et Écrits, y ni siquiera en el curso de 1982 
aquí presentado (por ejemplo, sobre la noción de retiro, el concepto de paideia, 
la idea de vejez, b modalidad de participación del yo en la vida pública, etcéte­
ra). Es cierto, en tres meses de curso (de enero a marzo de 1982) Foucault no 
tuvo tiempo de dar cuenta del conjunto de sus investigaciones sobre las técni­
cas de sí antiguas. Lo cual es lamentable, porque muchos pasajes arrojan una 
luz decisiva sobre el conjunto de esta última obra, en particular acerca de la ar­
ticulación de la ética y la política del yo. Lo que Foucault deja leer en esas car­
petas permite comprender mejor el curso de 1982, así como la pertinencia del 
planteamiento, a partir de 1983 en el College de France, de la parrhesia como 
"coraje de la verdad"; problemática que se inscribe, por lo tanto, en línea directa 
con una serie de estudios inéditos sobre la política del yo y sólo se deja aprehen­
der con claridad a partir de esa serie. Sin embargo, en una perspectiva de conjun­
to sobre el curso de 1982, intentaremos explicar, aunque sea parcialmente, esos 
inéditos tan valiosos. Los últimos años de Foucault, de 1980 a 1984, fueron en 
todo caso, sin duda, el marco de una aceleración conceptual apabullante y una 
abundancia siempre renovada de problemáticas. Lo que Deleuze llama veloci­
dad del pensamiento jamás fue tan palpable como en esos centenares de pági­
nas retomadas, reescritas, casi sin tachaduras. 

2. Singularidad del curso de 1982 

El curso de 1982 en el College de France tiene, aunque sólo sea en el plano 
formal, características específicas. Tras haber abandonado su seminario de in­
vestigación paralelo al curso mayor, Foucault alarga la duración de las clases, 
que, por primera vez, se extienden a más de dos horas, separadas por una pau­
sa. Con ello se borra la antigua diferencia entre un curso magistral e investiga­
ciones más empíricas y precisas. Nace un nuevo estilo de enseñanza; más que 
exponer los resultados adquiridos de un trabajo, Foucault muestra paso a paso 
y casi a tientas el progreso de una investigación. En lo sucesivo, una gran parte 
del curso consiste en una lectura paciente de textos escogidos y su comentario 
literal. En lo cual vemos a Foucault, por así decirlo, "en acción", poniendo de 
relieve sobre la marcha enunciados extraídos de una simple lectura ordenada e 
intentando encontrarles enseguida una sistematización provisoria, a veces 
abandonada de inmediato. Por lo demás, se comprende rápidamente que su 
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interés nunca consiste en explicar los textos, sino en inscribirlos dentro de una 
visión de conjunto siempre en movimiento. Marcos generales guían, por lo 
tanto, la elección y la lectura de los textos, sin que éstos, no obstante, se instru­
mentalicen, porque su lectura puede conducir a una reconfiguración ·de la hi­
pótesis inicial. De ello se sigue un movimiento incesante de vaivén entre pro­
posiciones vagas, generales, al margen de cualquier referencia precisa (sobre el 
platonismo, la filosofía helenística y romana, el pensamiento antiguo), y exá­
menes minuciosos de fragmentos de Musonio Rufo o sentencias de Epicteto. 
El curso adopta entonces más la apariencia de un laboratorio viviente que de 
un balance terminado. Con ello gana en claridad analítica, y la luminosidad 
del detalle es extrema. Pero resulta muy difícil de aprehender en su naturaleza 
global: prácticamente en todas las clases las apuestas se desplazan, reformulan, 
despliegan en otras direcciones. 

En ese vaivén entre los textos originales y los principios generales de lectura, 
Foucault parece pasar por alto la literatura secundaria. Aparecen, desde luego, al­
gunas referencias: A.-J. Festugiere, H. Joly, J .-P. Vernant, E. R. Dodds, P. e l. Ha­
dot, M. Gigante, P. Rabbow, J.-M. André ... Es cierto, la exigencia de atenerse a 
los textos mismos puede llevar a gente menos prudente a multiplicar las perogru 
liadas o a desconocer evidencias críticas. Pero este escaso papel concedido a la crí­
tica debe resituarse en su contexto. En efecto, la literatura secundaria sobre ese 
periodo helenístico y romano, que constituye sin duda el marco cronológico de: 
referencia del curso de Foucault, es hoy (en Francia, en Alemania, en Italia y so · 
bre todo en el mundo anglosajón) tan masiva que parecería pretencioso e inge­
nuo hablar de Epicteto, Marco Aurelio, Séneca, Epicuro o Posidonio sin indicar, 
aunque sea de pasada, los principales resultados críticos. Pero en 1982 esa litera 
tura todavía era tímida. Casi no se encontraba otro enfoque global que el clt• 
A. A. Long (Heilenistic Philosophy, Londres, 197 4) [traducción castellana: La filoso 
fia helenútica: estoicos, epicúreos, escépticos, Madrid, Alianza, 1987]. En lo conccr 
niente al epicureísmo en su conjunto, apenas podemos citar el octavo congreso 
organizado por la Association Guillaume Budé en 1968, los estudios de N. W Üt• 

Witt (Foucault menciona ambas referencias) y los Études sur l'épicurisme antiq11r 
(compilación de]. Bollak y A. Lacks, Lille, 1976). El estoicismo ya era más cono 
cido y estudiado, sobre t~do desde los textos fundamentales de É. Bréhier, Ch1y 
sippe et l'ancien stoiCisme (París, 1910, reeditado en 1950) y La Théorie des incor 
porels dans l'ancien stoi'cisme (París, 1908, reeditado en 1970), y P. e l. Hadot, :i ,\ ( 

como el libro de V Goldschmidt, Le Systeme stoiCien et l'idée de temps (París, pri 
mera edición, 1953). Mencionemos también la suma de Max Pohlenz, Die 5 11111 

(Gotinga, 1959), más cercano, sin embargo, a un libro edificante que cicntlfi 

SITUACIÓN DEL CURSO 491 

co. 19 Por otra parte, la publicación de las actas de un coloquio reciente sobre Les 
Stoú:iens et leur logique (compilación de J. Brunschwig, París, 1978) había contri­
buido en parte a renovar el interés por ese periodo. El estoicismo medio de Posido­
nio y Panecio comenzaba a ser objeto de estudios más profundos gracias a los tex­
tos reunidos por M. Van Straaten (Panetii Rhodii ftagmenta , Leiden, 1952) y 
L. Edelstein e l. G. Kidd (Posidonius. The Fragments, Cambridge, 1972).20 De to­
das maneras, los estudios sobre la filosofía helenística y romana se multiplicaron y 
enriquecieron verdaderamente en la década de 1980, para no hablar del decenio 
siguiente, con las referencias fundamentales de A. A. Long y D. N . Sedley (The 
Hellenistic Philosophers, Cambridge, 1987, dos volúmenes), H. Flashar (dirección 
del volumen N de Die Philosophie der Antike: Die hellenistische Philosophie, Basilea, 
1994), R. W Sharples (Stoics, Epicureans and Sceptics. An lntroduction to Hellenistic 
Philosophy, Londres, 1996), J. Annas (Hellenistic Philosophy of Mind, Berkeley, 
1992; The Morality of Happiness, Oxford, 1993), M. Nussbaum (The Therapy of 
Desire: Theory and Practice in Hellenistic Ethics, Princeton, 1994), J. Brunschwig 
(Études sur les philosophies hellénistiques, París, 1995) y C. Lévy (Les Philosophies he­
llénistiques, París, 1997). También pueden mencionarse todos los volúmenes del 
Symposium hellenisticum, que se reúne regularmente desde la década de 1980. No 
podría reprochársele a Foucault, por lo tanto, que no se refiriera a una literatura 
crítica que todavía no existía: él fue, al contrario, pionero en esos estudios. 

Como ya hemos señalado, la composición del curso es empírica y no siste­
mática. Foucault procede paso a paso. Por esas razones, no daremos en esta si­
tuación un resumen del curso, pero sobre todo porque el propio Foucault se de­
dicó a ello, y en este caso somos afortunados: el "Résumé du cours au College 
de France" de 1982 corresponde muy exactamente (cosa que no es frecuente) al 
curso dictado ese año. Para apreciar el éxito de esa síntesis, hay que recordar ade­
más que Foucault quería hacer de esas lecciones sobre el yo un libro cuya articu­
lación precisa tenía en mente. N uestro esfuerzo consistirá aquí, más bien, en in­
tentar poner de relieve cierta cantidad de "efectos" teóricos inducidos por el uso 
sistemático de las nociones de "práctica de sí", "técnicas de existencia'', "inquie­
tud de sí". Querríamos comprender las apuestas de esos análisis, su pertinencia y 
por qué, apiñados en los salones demasiado estrechos del College, los oyentes te­
nían la certeza de asistir a otra cosa que una presentación de la filosofía antigua: 
cómo, al hablar de Epicteto y Séneca, de Marco Aurelio y Epicuro, Foucault se-

l 9 Cf. lo que dice Foucault al respecto en su entrevista "Politique et éthique" (abril de 1983), en 
DE, IV, ni'.1m . 341 , p. 585 . 

JO Para este periodo, p11cdc citarse además a M. Laffranque, Poseidonios d'Apamée, París, PUF, 1964. 
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guía poniendo jalones para pensar una actualidad política, moral y filosófica; 
por qué ese curso es algo muy diferente de una historia de la filosofía helenística 
y romana, así como la Historia de la locura había sido otra cosa que una historia 
de la psiquiatría, Las palabras y las cosas, otra cosa que una historia de las ciencias 
humanas y Vigilar y castigar, otra cosa que una historia de la institución peniten­
ciaria. Por otra parte, el especialista de las filosofías helenística y romana no pue~ 
de aquí más que sorprenderse, si no irritarse: en lo concerniente al estoicismo, 
no se encontrará ninguna presentación histórico doctrinaria de las tres épocas de 
la escuela del Pórtico; nada sobre la organización como sistema de la lógica, la 
física y la ética; casi nada sobre el problema de los deberes, los preferibles, los in­
diferentes, y ni siquiera sobre la paradoja del sabio; en lo que respecta al epicu­
reísmo, Foucault no habla ni del placer ni de la física de los átomos; en cuanto al 
escepticismo, ni siquiera lo menciona. 21 Al detallar las estructuras de subjetiva­
ción (el tenor médico del cuidado de sí mismo, el examen de conciencia, la 
apropiación de los discursos, la palabra del director, el retiro, etcétera), Foucault 
efectúa cortes transversales en esas filosofías y encuentra, en las diferentes escue­
las, realizaciones históricas de esas estructuras. Pero su presentación nunca es 
doctrinaria. En materia de filosofía helenística y romana, Foucault no pretende 
actuar como historiador. Hace genealogía: "genealogía quiere decir que realizo el 
análisis a partir de una cuestión presente".22 

21 Carlos Lévy, en el quinto congreso internacional de filosofía realizado en Caracas (noviembre de 
1999, actas de próxima aparición), fue el primero en destacar la amplitud de esta ausencia. Fou­
cault, en efecto, toma como marco central de su demostración histórico filosófica el periodo hele­
nístico y romano, que caracteriza como la edad de oro de la cultura de sí, el momento de máxima 
intensidad de unas prácticas de subjetivación íntegramente ajustadas al imperativo de la constitu­
ción positiva de un yo soberano e inalienable, constitución alimentada en sí misma por la apro­
piación de logoi, que son otras tantas garantías contra las amenazas exteriores y medios de intensi­
ficación de la relación consigo. Y Foucault convoca con éxito, para su tesis, los textos de Epicuro, 
Séneca, Marco Aurelio, Musonio Rufo, Filón de Alejandría, Plutarco .. . No se hace mención al­
guna de los escépticos; nada sobre Pirrón, nada sobre Sexto Empírico. Ahora bien, la escuela es­
céptica es en verdad tan importante para la cultura antigua como la escuela estoica o epicúrea, 
para no hablar de los cínicos. Es indudable que el estudio de los escépticos habría aportado recti­
ficaciones a la tesis de Foucault, tomada en su aspecto general. Es cierto que en los escépticos no 
faltan ni los ejercicios ni la reflexión sobre los logoi; sin embargo, se consagran en su totalidad n 

una empresa, justamente, de desubjetivación, de dilución del sujeto. Su sentido es estrictamente 
inverso al de la demostración de Foucault (acerca de este olvido culpable, Carlos Lévy no vacih 
entonces en hablar de "exclusión"). Ese silencio, sin embargo, es un poco ruidoso. Sin interveni r 
en un debate demasiado largo, podemos recordar simplemente que Foucault se califica a sí mismo 
de ... pensador escéptico; cf. "Le retour de la morale", art. cit., pp. 706-707. 

22 "Le souci de la vérité", art. cit., p. 674. 
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En consecuencia, debemos precisar ahora la amplitud de las apuestas de este 
curso. En beneficio de la exposición, distinguiremos apuestas filosóficas, éticas 

y políticas. 

3. Las apuestas filosóficas del curso 

No volveremos aquí al proyecto general de escribir una historia de la sexuali­
dad, historia en la cual se injertaría una "genealogía del sujeto moderno". 23 

Baste recordar que el punto de vista de las técnicas de sí implicaba, en referencia 
a la sexualidad, por un lado, no hacer una historia ni de los comportamientos 
sexuales concretos ni de los códigos morales sino de las formas de experiencia24 

y, por el otro, no oponer ya una era libertaria antigua a una época cristiana 
opresiva, de la que sería posible liberarse por medio de la invocación piadosa de 
los griegos, sino volver a trazar, más bien, una evolución en los estilos de auste­
ridad: "la oposición no se da entre la tolerancia y la austeridad, sino entre una 
forma de austeridad que está ligada a una estética de la existencia y otras formas 
de austeridad que se vinculan a la necesidad de renunciar a sí mismo descifrando 
su propia verdad". 25 Sin embargo, Foucault abandona aquí el tema de la sexua­
lidad como punto de anclaje privilegiado y se interesa más en los procesos de 
subjetivación, considerados en y por sí mismos. La oposición entre la Antigüe­
dad y la era moderna se expresa entonces de otro modo, a través de dos alterna­
tivas conceptuales, entre filosofía y espiritualidad y entre inquietud de sí y au­

toconocimiento. 
Según Foucault, la filosofía elabora, desde Descartes, una figura del sujeto 

que es intrínsecamente capaz de verdad: el sujeto sería a priori capaz de verdad, 
y sólo accesoriamente un sujeto ético de acciones rectas: "Puedo ser inmoral y 
conocer la verdad".26 Es decir que el acceso a una verdad, para el sujeto moder­
no, no depende del efecto de un trabajo interior de orden ético (ascesis, purifi­
cación, etcétera). La Antigüedad, al contrario, habría hecho depender el acceso 
del sujeto a la verdad de un movimiento de conversión que imponía a su ser un 
trastocamiento ético. En la espiritualidad antigua, el sujeto puede aspirar a la 
verdad a partir de una transformación de su ser, mientras que para la filosofía 

23 DE, IV, núm. 295: "Sexualité et solitude" (mayo-junio de 1981), p. 170. 
24 Cf. "A propos de la généalogie de l'éthique", art. cit., p. 393. 
25 Ibíd., p. 406. 
26 Ibíd., p. /¡ 1 1. 
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moderna, puede pretender cambiar su manera de conducirse en la medida en 
que la verdad lo ilumina desde siempre. Al respecto, podemos citar todo un pa­
saje (inédito) del manuscrito que servía a Foucault de base para su curso: 

Tres cuestiones que, en cierta manera, van a atravesar todo el pensamiento occi­
dental: 

el acceso a la verdad; 
- la puesta en juego del sujeto por sí mismo en la inquietud que tiene de sí; 
- el autoconocimiento. 
Con dos puntos neurálgicos: 
J. ¿Se puede tener acceso a la verdad sin poner en juego el ser mismo del sujeto 

que accede a ella? ¿Podemos tener acceso a la verdad sin pagarlo con un sa­
crificio, una ascesis, una transformación, una purificación que afecten el ser 
mismo del sujeto? ¿Puede tener el sujeto, tal como es, acceso a la verdad? 
Descartes responderá esta pregunta con un sí; Kant la contestará también de 
manera tanto más afirmativa cuanto que es restrictiva: lo que hace que el su­
jeto, tal como es, pueda conocer, es también lo que hace que no pueda cono­
cerse a sí mismo. 27 

2. El segundo punto neurálgico de esta interrogación es el referido a la relación 
entre inquietud de sí y autoconocimiento. Al colocarse bajo la legislación del 
conocimiento en general, ¿puede el autoconocimiento hacer las veces de in­
quietud de sí, con lo cual se descarta la cuestión de si hay que poner en juego 
el ser de sujeto? ¿O bien hay que esperar, del autoconocimiento, las virtudes 
y experiencias que pongan en juego el ser del sujeto, y dar a ese autoconoci­
miento la forma y la fuerza de una experiencia semejante? 

El final de este texto nos conduce a una nueva idea: lo que estructura la oposición 
entre el sujeto antiguo y el sujeto moderno es una relación inversa de subordina 
ción entre inquietud de sí y autoconocimiento. En los antiguos, la inquietud S{' 

ajusta al ideal de establecer en el yo cierta relación de rectitud entre actos y pensa 
mientos: hay que actuar correctamente, según principios verdaderos, y a la pala 
bra de justicia debe corresponder una acción justa; es sabio quien hace legible en 
sus actos la rectitud de su filosofía; si en esa inquietud hay una parte de conoci 
miento, la hay en cuanto tengo que ponderar mis progresos en esta constitución 
de un yo de la acción ética correcta. Según el modo moderno de subjetivación, la 
autoconstitución como sujeto es función de una tentativa indefinida de autoco 

27 Esta afirmación sólo es justa en la medida en que se considere exclusivamente la Critica tlr 111 
razón pura. A continuación, Foucau!t dirá que, al escribir la Crítica de la razón prdcticrl, l<a 111 

volvió a hacer resurgir la primacía de una constitución del yo ético (cf. ibíd.). 
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nocimiento, que ya no se desvela sino por reducir la distancia entre lo que soy 
verdaderamente y lo que creo ser; lo que hago, los actos que realizo, sólo tienen 
valor en tanto me ayudan a conocerme mejor. En consecuencia, la tesis de Fou­
cault puede formularse así: el sujeto de la acción recta de la Antigüedad es susti­
tuido, en el Occidente moderno, por el sujeto del conocimiento verdadero. 

El curso de 1982 inicia, por lo tanto, una historia del sujeto mismo, en la 
historicidad de sus constituciones filosóficas. La ambición es grande, y para 
apreciarla basta leer la versión (hallada en la carpeta "Gobierno de sí y de los 
otros") preparatoria para una conferencia que Foucault pronunciaría en Nueva 
York en 1981:28 

Para Heidegger, el conocimiento del objeto selló el olvido del Ser a partir de la 
tekhne occidental. Demos vuelta la cuestión y preguntémonos a partir de qué 
tekhnai se formó el sujeto occidental y se iniciaron los juegos de verdad y error, 
libertad y coacción que los caracterizan. 

Foucault escribe este texto en septiembre de 1980; antes mostramos lo decisivo 
que fue ese año en su itinerario intelectual: es el de la caracterización de las téc­
nicas de sí como irreductibles, recordémoslo, a las técnicas de producción de las 
cosas, a las técnicas de dominación de los hombres y a las técnicas simbólicas. 
Encontramos una prolongación de este texto en las últimas palabras del curso 
de 1982, pero con inflexiones cruciales. Pues esta vez ya no se trata de soslayar 
a Heidegger sino de resituar a Hegel, y harían falta varias páginas para comen­
tar esas pocas palabras que Foucault lanza al final del año como un último de­
safío o para mostrar la amplitud conceptual de los análisis pacientemente reali­
zados sobre las prácticas de sí. Conformémonos aquí con esta esquematización: 
si Heidegger expone la manera como el dominio de la tekhne da al mundo su 
forma de objetividad, Foucault, por su parte, demuestra que la inquietud de sí, 
y particularmente las prácticas estoicas de prueba, hacen del mundo, como 
oportunidad de autoconocimiento y autotransformación, el lugar de emergen­
cia de una subjetividad. Y Hegel, en la Fenomenología del espíritu, intenta preci­
samente articular un pensamiento del mundo y lo real como forma de objetivi­
dad para el conocimiento (Heidegger que relee a los griegos) y matriz de 
subjetividad práctica (Foucault que relee a los latinos). En los textos anodinos 
de Plutarco, las sentencias de Musonio Rufo, las cartas de Séneca, Foucault en­
cuentra el trazado del destino de la filosofía occidental. 

28 "Sexualicé cr solirude", art. cit., pp. 168-178. 
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Este primer enfoque sigue aún contenido en la historia de la filosofía. Por 
"apuesta filosófica'' habría que entender también la problemática de la inquie­
tud de sí y de las técnicas de existencia que dan inicio a un nuevo pensamiento 
de la verdad y el sujeto. Un nuevo pensamiento del sujeto, sin duda, y Foucault 
se explayó al respecto en varias ocasiones. El texto más claro sigue siendo, en 
este aspecto, la primera versión inédita de la conferencia de 1981. Después de 
haber constatado los vagabundeos de una fenomenología del sujeto fundador, 
incapaz de constituir los sistemas significantes, y las derivas de un marxismo 
enviscado en un humanismo turbio, Foucault escribe, al explicar el horizonte 
filosófico de la posguerra: 

Hubo tres caminos para encontrar una salida: 
o bien una teoría del conocimiento objetivo; y había que buscarla, sin duda, 
por el lado de la filosofía analítica y el positivismo; 
o bien un nuevo análisis de los sistemas significantes; y en este caso la lin­
güística, la sociología, el psicoanálisis, etcétera, dieron lugar a lo que se deno­
mina estructuralismo; 
o bien tratar de resituar al sujeto en el dominio histórico de las prácticas y 
los procesos en los que no dejó de transformarse. 
Me interné por este último camino. Digo por lo tanto, con la claridad nece­

saria~ que no soy estructuralista ni, con la vergüenza del caso, un filósofo analítico. 
Nobody is perfect. Traté en consecuencia de explorar lo que podría ser una ge­
nealogía del sujeto, a la vez que sé muy bien que los historiadores prefieren la 
historia de los objetos y los filósofos al sujeto que no tiene historia. Lo cual no 
me impide sentir un parentesco empírico con los llamados historiadores de las 
"mentalidades" y una deuda teórica con respecto a un filósofo como Nietzsche, 
que planteó la cuestión de la historicidad del sujeto. 

Lo que me interesaba, entonces, era deshacerme de los equívocos de un hu­
manismo tan fácil en la teoría y tan temible en la realidad; también, sustituir el 
principio de la trascendencia del ego por la búsqueda de las formas de la inma­
nencia del sujeto. 

Contadas veces habrá expresado Foucault su proyecto teórico con tanta conci­
sión y claridad. Pero esa mirada retrospectiva es demasiado grata, sin duda, y el 
propio Foucault tuvo que caminar mucho antes de poder dar esta forma última 
a su trabajo. Hay que recordarlo: durante mucho tiempo, Foucault sólo conci­
be al sujeto como el producto pasivo de las .técnicas de dominación. Apenas en 
1980 concibe la autonomía relativa o, en todo caso, la irreductibilidad de las 
técnicas del yo. Autonomía relativa, decimos, porque hay que precaverse de 
cualquier exageración. Foucault no "descubre" en 1980 la libertad nativa de un 
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sujeto que hasta entonces presuntamente ignoraba. No podríamos sostener que, 
de manera repentina, abandonó los procesos sociales de normalización y los sis­
temas alienantes de identificación a fin de hacer surgir, en su esplendor virginal, 
un sujeto libre que se crea a sí mismo en el éter ahistórico de una autoconstitu­
ción pura. Lo que reprocha· a Sartre es justamente haber pensado esa autocreación 
del sujeto auténtico, sin raíces históricas.29 Ahora bien, lo que constituye al suje­
to en una relación consigo determinada son precisamente unas técnicas de sí 
históricamente identificables, que concilian con unas técnicas de dominación 
también históricamente datables. Por lo demás, el individuo sujeto no surge 
nunca sino en la encrucijada de una técnica de dominación y una técnica de sí.30 

Es el pliegue de los procesos de subjetivación sobre los procedimientos de suje­
ción, según dobleces que recubren más o menos a capricho de la historia. Fou­
cault descubre en el estoicismo romano el momento en que el exceso, la con­
centración del poder imperial, la confiscación de los poderes de dominación en 
manos de uno solo permiten a las técnicas de sí quedar aparentemente aisladas 
y destacarse en su urgencia. Al retrazar con paciencia la larga y difícil historia 
de esas relaciones consigo móviles, históricamente constituidas y en transfor­
mación, Foucault pretende señalar que el sujeto no está atado a su verdad se­
gún una necesidad trascendental o un destino fatídico. Al revelar en septiembre 
de 1980 su proyecto de una genealogía del sujeto, escribe, siempre en la primera 
versión inédita de su conferencia estadunidense: 

Creo que hay con ello la posibilidad de hacer una historia de lo que hemos hecho 
y que sea al mismo tiempo un análisis de lo que somos; un análisis teórico que 
tenga un sentido político; me refiero a un análisis que tenga un sentido para lo 
que queremos aceptar, rechazar, cambiar de nosotros mismos en nuestra actuali­
dad. Se trata, en suma, de salir a la búsqueda de otra filosofía crítica: una filosofía 
que no determine las condiciones y los límites de un conocimiento del objeto sino 
las condiciones y posibilidades indefinidas de transformación del sujeto. 

Las identidades se constituyen en la inmanencia de la historia. Y también se 
deshacen en ella. Pues sólo hay liberación en y por la historia. Pero esto signifi­
ca ya hablar de resistencia, y tendremos que volver a ella en el capítulo político. 

29 Cf., por ejemplo, "A propos de la généalogie de l'éthique", art. cit., p. 392. 
30 En la primera versión inédita de la conferencia de 1981, Foucault define precisamente la "gu­

bernamentalidad" como "superficie de contacto en la que se anudan la manera de conducir a 
los individuos y la manera como éstos se conducen". 
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Foucault describe al sujeto en su determinación histórica pero también en su 
dimensión ética. Reitera, acerca de él, lo que había enunciado en referencia al po­
der, esto es: el poder no debe pensarse como ley sino como estrategia; la ley no es 
más que una posibilidad estratégica entre otras. De la misma manera, la moral 
como obediencia a la ley no es sino una posibilidad ética entre otras; el sujeto 
moral no es más que una realización histórica del sujeto ético. En el ideal de do­
minación activa de los otros y de sí mismo en la filosofía griega clásica, de la in­
quietud de sí en la filosofía helenística y romana, Foucau!t describe posibilidades 
éticas del sujeto, así como, ulteriormente, en el cristianismo, la interiorización de 
la ley y las normas. Se trata, por lo tanto, de liberarse del prestigio del sujeto jurí­
dico moral, estructurado por la obediencia a la ley, para poner de manifiesto su 
precariedad histórica. Esas prácticas de sí, lejos de ser consideradas por Foucaulr 
como una moda filosófica, son más bien la punta de lanza de una nueva idea del 
sujeto, alejada de las constituciones trascendentales y las fundaciones morales.31 

Por otra parte, el curso de 1982 expresa un nuevo pensamiento de la ver­
dad. Más precisamente, habría que decir, porque ésa es la expresión que apare­
ce con mayor frecuencia: del discurso verdadero, del logos. Lo que Foucault en­
cuentra en Séneca y Epicteto, para desplegarlo y desarrollarlo en abundancia en 
el curso de 1982, es la idea de que un enunciado jamás vale aquí por su conte­
nido teórico propio, sea que esté en juego, por lo demás, la teoría del mundo o 
la teoría del sujeto. El objetivo de esas prácticas de apropiación del discurso 
verdadero no es aprender la verdad, ni sobre el mundo ni sobre uno mismo, si­
no asimilar, en el sentido casi fisiológico del término, discursos verdaderos que: 
coadyuven a afrontar los acontecimientos externos y las pasiones internas. Ése: 
es el tema, recurrente tanto en el curso como en las carpetas, del logos como ar­
madura y como salvación. Dos ejemplos para ilustrar este punto. En principio, 
el análisis de la paraskeue (equipamiento). No adquirimos los discursos con c:I 
fin de cultivarnos sino de prepararnos para los acontecimientos. El saber requc: 
rido no es lo que nos permite conocernos bien, sino lo que nos ayuda a actua1 
correctamente frente a las circunstancias. Releamos aquí lo que Foucault escri 
be en la carpeta "Cultura de sí", a propósito de ese saber comprendido como 
preparación para la vida: 

Por tanto, no hay que comprender ese equipamiento como el mero marco teórico 
del cual, llegado el caso, podrán sacarse las consecuencias prácticas que necesitemos 

3 ! También en ese sentido, el yo ético de la Antigüedad se opone al sujeto moral de la modcr111 
dad. Cf. las declaraciones al respecto: "Le retour de la morale'', arr. cir., p. 706. 
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(aun cuando en su fundamento contenga principios teóricos, dogrnata como di­
cen los estoicos, muy generales); tampoco hay que comprenderlo como un sim­
ple código que diga qué hay que hacer en tal o cual caso. La paraskeue es un 
conjunto en el que se enuncian a la vez y en su relación indisociable la verdad 
de los conocimientos y la racionalidad de las conductas; más precisamente, 
aquello que, en la verdad de los conocimientos, funda la racionalidad de las 
conductas y aquello que, en esta racionalidad, se justifica en términos de propo­
siciones verdaderas. 

499 

El sujeto de la inquietud de sí es en lo fundamental un sujeto de acción recta 
más que un sujeto de conocimientos verdaderos. El logos debe actualizar la rec­
titud de la acción, más que la perfección del conocimiento. El segundo ejemplo 
es el del examen de conciencia. Cuando Séneca lo menciona en su tratado so­
bre la ira, vemos, escribe Foucault en la misma carpeta, que "la cuestión no es 
descubrir la verdad de nosotros mismos sino saber de qué principios verdaderos 
estamos provistos, hasta qué punto estamos en condiciones de disponer de ellos 
cuando sea necesario". Si se practica el examen de conciencia, no es para sacar a 
la luz verdades latentes y otros secretos enterrados, sino a fin de "ponderar dón­
de nos encontramos en nuestra apropiación de la verdad como principio de con­
ducta'' (en la misma carpeta). No cuesta encontrar aquí la oposición implícita 
entre dos tipos de examen de conciencia: el practicado en la Antigüedad y el in­
culcado por el cristianismo, que ponen en juego modos de subjetivación irre­
ductibles: el sujeto de la inquietud "debe convertirse en sujeto de verdad", pero 
"no es indispensable que diga la verdad sobre sí" (en la misma carpeta). Piénsese 
además en los hypomnemata, esas recopilaciones de citas de obras diversas que 
uno armaba para sí: esos escritos no se consignaban con el objetivo de rastrear 
en ellos lo no dicho sino de reunir lo ya dicho que era portador de sentido, a fin 
de que el sujeto de la acción extrajera los elementos necesarios para su cohesión 
interna: "hacer de la recolección del logos fragmentario y transmitido por la en­
señanza, la escucha o la lectura, un medio para el establecimiento de una rela­
ción de sí consigo tan adecuada y consumada como fuera posible".32 

Finalmente, Foucault se consagra a la descripción de una verdad que, en el 
curso, calificará de etopoyética: una verdad tal que se lea en la trama de los actos 

32 "L'écriture de soi", arr. cir., p. 420. Cf. también: "En ese caso -el de los hypomnemata-, se tra­
taba de constituirse como sujeto de acción racional mediante la apropiación, la unificación y la 
subjetivación de un ya dicho fragmentario y escogido; en el caso de la anotación monástica de 
las experiencias espirituales, se tratará de sacar a la luz desde el interior del alma los movimien­
tos más ocultos, con el objeto de poder liberarse de ellos" (ibíd., p. 430). 
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realizados y de las posturas corporales, en vez de descifrarse en el secreto de las 
conciencias o elaborarse en el gabinete de los filósofos profesionales. Tal como 
·escribe, esta vez en la carpeta "Gobierno de sí y de los otros", se trata de "trans­
formar el discurso verdadero en principio permanente y activo". Más adelante, 
habla del "largo proceso que hace del lagM- enseñado, aprendido, repetido, asi­
milado, la forma espontánea del sujeto actuante". Define además la ascesis en 
el sentido griego como una "elaboración de los discursos recibidos y reconoci­
dos en cuanto verdaderos como principios racionales de acción".33 Todas estas 
declaraciones se encauzan en el mismo sentido, y Foucault no dejará de prose­
guir más adelante esa búsqueda de una palabra verdadera que encuentra su tra­
ducción inmediata en la acción recta y una relación estructurada consigo mis­
mo. En 1983, en el College de France, estudiará esta vez la parrhesia política, 
definida como palabra verdadera, pero una palabra verdadera en la cual el locu­
tor corre el riesgo de jugarse la existencia (es el "coraje de la verdad" de los cur­
sos de los últimos años en el College). Y en 1984 consumará ese movimiento 
con el estudio de la radicalidad cínica y el examen de la vida de escándalo y 
provocación de Diógenes, Antístenes y todas esas existencias que se exhiben co­
mo una mueca o un desafío estridente a los discursos de verdad. Para Foucault, 
por lo tanto, la verdad no se expone en el elemento calmo del discurso, como 
un eco lejano y justo de lo real. Es, en el sentido más justo y literal de la expre­
sión, una razón para vivir: un logos actualizado en la existencia, y que la anima, 
la intensifica, la pone a prueba: la verifica. 

4. Las apuestas éticas del curso 

Al explorar las apuestas filosóficas del sujeto embarcado en prácticas de sí y téc­
nicas de existencia, ya hablamos mucho de ética, y aquí querríamos mostrar 
hasta qué punto este curso intenta responder a lo que hoy se conviene en lla­
mar "crisis de los valores". Foucault conocía como el que más la letanía sobre la 
pérdida del "aura" de los valores y el derrumbe de las referencias tradicionales. 
Sería exagerado decir que adhería a ella sin reservas; por su parte, sólo había de­
mostrado que la moralización de los individuos prolongaba la normalización de 
las masas. Pero el hecho de haber triunfado de la moral burguesa no nos ha li­
berado de la interrogación ética: 

33 lbíd., p. 418. 
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Durante mucho tiempo, algunos se imaginaron que el rigor de los códigos sexua­
les, en la forma como los conocemos, era indispensable para las llamadas socieda­
des "capitalistas". Ahora bien, la supresión de los códigos y la dislocación de las 
prohibiciones se produjeron, sin duda, más fácilmente de lo que habíamos creí­
do (lo cual parece indicar que su razón de ser no era lo que suponíamos); y el 
problema de una ética como forma que debe darse a la conducta y la vida volvió 
a plantearse. 34 
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El problema, entonces, podría plantearse en estos términos: al margen de la 
moral instituida de los valores eternos del bien y del mal, ¿se puede instaurar 
una nueva ética? La respuesta de Foucault es positiva, pero indirecta. En este 
punto, hay que estar precavidos. Puesto que con demasiada ligereza se erigió a 
Foucault en el poeta de ese individualismo contemporáneo cuyas derivas y lí­
mites se denuncian. Aquí y allá escuchamos decir que, enfrentado al derrumbe 
de los valores, Foucault, al apelar a los griegos, habría cedido a la tentación nar­
cisista. Que habría propuesto como ética de recambio una "estética de la exis­
tenciá', que indica a cada uno el camino de una expansión personal a través de 
una estilización del yo, como si la detención de un pensamiento, inmovilizado 
en el "estadio estético" con todos sus avatares narcisistas, pudiese embaucar a la 
pérdida de sentido. A menos que se declare que la moral de Foucault se sostie­
ne en un llamamiento a la transgresión sistemática o el culto de una marginali­
dad atesorada. Esas generalizaciones son fáciles, abusivas, pero sobre todo erró­
neas; en cierto modo, todo el curso de 1982 está construido contra esas críticas 
infundadas. Foucault no es ni Baudelaire ni Bataille. En sus últimos textos no 
encontramos ni dandismo de la singularidad ni lirismo de la transgresión. Lo 
que va a pensar como ética de la inquietud de sí helenística y romana es mucho 
más arduo y también más interesante. Es una ética de la inmanencia, la vigilan­
cia y la distancia. 

En primer lugar, una ética de la inmanencia, y aquí encontramos la "estética 
de la existenciá', fuente de tantos malentendidos. Foucault descubre en el pen­
samiento antiguo la idea de inscribir un orden en la propia vida, pero un orden 
inmanente, no sostenido por valores trascendentes ni condicionado desde afuera 
por normas sociales: "La moral de los griegos se centra en un problema de elec­
ción personal y estética de la existencia. La idea del bios como material de una 
obra de arte estética es algo que me fascina. También la idea de que la moral 
puede ser una estructura muy fuerte de existencia sin estar ligada a un sistema 

34 "Le souci de b vérité", art. cit., p. 674. 
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autoritario ni jurídico en sí, ni a una estructura de disciplina".35 La elaboración 
ética de sí es ante todo lo siguiente: hacer de la propia existencia, de ese mate­
rial esencialmente mortal, el lugar de construcción de un orden que se sostenga 
gracias a su coherencia interna. Pero del concepto de obra hay que retener aquí 
la dimensión artesanal más que la "artística''. Esta ética exige ejercicios, regula­
ridades, trabajo; pero sin efecto de coacción anónima. La formación no depen­
de en este caso ni de una ley civil ni de una prescripción religiosa: "Ese gobier­
no de sí, con las técnicas que le son propias, se sitúa 'entre' las instituciones 
pedagógicas y las religiones de salvación".36 No es una obligación para todos, es 
una elección personal de existencia. 37 

Pronto veremos que esa elección personal no es una elección solitaria, sino 
que implica una presencia continua del Otro, y en numerosas formas. En este 
punto de la exposición, mencionemos una decepción fundamental, cruel: "Me 
parece que toda la Antigüedad fue un 'profundo error'" .38 Para comprender la 
extrañeza de estas palabras, hay que reencontrar en esa ética grecorromana el 
nudo de una aporía o, por lo menos, el trazado de un camino sin salida. En 
una esquematización extrema, diremos: en la Grecia clásica está presente, sin 
duda, la búsqueda de una ética como estilo de existencia, y no como normati­
vidad moral sino en términos de afirmación de una superioridad estatutaria 
permitida a una elite social. Y la austeridad sexual no era entonces, para las cla­
ses cultas y la aristocracia establecida, más que una "moda"39 que permitía pro­
clamar su esnobismo y sus pretensiones. En el estoicismo romano, esta vez, hay 
en verdad una liberación de la ética con respecto a las condiciones sociales (aun 
un esclavo puede ser virtuoso), porque el hombre puede aspirar al bien en 
cuanto ser racional. Pero por haberse generalizado de tal modo, la ética tiende 
poco a poco a imponerse como norma universal: "Cuando los últimos estoicos 
empiezan a decir: 'usted está obligado a hacer esto porque es un ser humano', 
algo cambia. Ya no es un problema de elección; usted debe hacer esto porque es 
un ser racional" .4º Así, cuando no se atrinchera en una casta social de la que no 

35 "A propos de la généalogie de l'éthique", art. cit., p. 390. 
36 "Subjectivité et vérité'', art. cit., p. 215 . 
37 "Ese trabajo sobre sí, con la austeridad que lo acompaña, no se impone al individuo por medio 

de una ley civil o una obligación religiosa, sino que es una elección hecha por él mismo" (''°A 
propos de la généalogie de l'éthique", art. cit., p. 402). 

3B "Le retour de la morale'', art. cit., p. 698. 
39 "A propos de la généalogie de l'éthique", art. cit., p. 391. 
40 lbíd., p. 397. 
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es más que el lustre exterior y desdeñoso, la ética, en su aplicación universali­
zante, se traduce en moral obligatoria para todos: ésa es "la desgracia de la filo­
sofía antigua".41 Pero, se dirá, se trata de palabras tardías. Lo cierto es que la 
posición de Foucault frente al estoicismo no es de completa fascinación. Aquí y 
allá, adivina la preparación, el anticipo de una codificación de la moral como 
obligación tiránica y normalizadora: una ley de alcance universal. En cuanto a 
la ética griega de la dominación activa de sí y los otros, Foucault dista de mara­
villarse con ella, puesto que se basa en los criterios de la superioridad social, el 
desprecio del otro, la no reciprocidad, la disimetría: "todo esto es francamente 
repugnante".42 Se puede encontrar aquí, por lo menos, una indicación para 
comprender una vez más por qué Foucault se embarcará muy pronto en el es­
tudio del pensamiento cínico. Es como si, al apartarse por un lado de la moral 
elitista y despreciativa de la Grecia clásica, temiera, por el otro, que una ética 
estoica del rigor inmanente se degradara de manera inevitable en moral laica y 
republicana, igualmente restrictiva: "La búsqueda de una forma de moral acep­
table para todo el mundo -en el sentido de que todo el mundo debe someterse 
a ella- me parece catastrófica'' .43 De una moral "laica" a una auténtica (léase: 
nietzscheana) ética de la inmanencia hay mucho trecho. ¿El recurso último a 
los cínicos? Es como si, frente a las aporías de una ética de la excelencia o una 
moral obligatoria para todos, Foucault terminara por pensar que, en el fondo, 
sólo puede ser legítima una ética de la provocación y el escándalo político: que 
se convierte entonces, con el auxilio estridente de los cínicos, en el principio de 
inquietud de la moral, lo que la trastorna (retorno a la lección socrática). 

Volvamos, sin embargo, a una versión más gloriosa de la ética de la inquie­
tud de sí: "Ese largo trabajo de sí sobre sí mismo, esa labor que todos los autores 
califican de muy prolongada y penosa, no tiende a escindir al sujeto sino a atarlo 
a sí mismo, pero a nada ni a nadie más que a sí mismo, en una forma en que se 
afirman la incondicionalidad y la autofinalidad de la relación de sí consigo" (car­
peta "Cultura de sí"). La inmanencia se establece de sí a sí mismo. Todos los 
~jercicios tienden a establecer una relación de sí consigo mismo estable y com­
pleta, que puede pensarse, por ejemplo, en la forma jurídico política de la pro­
piedad plena y total de sí mismo. Foucault subraya la no pertinencia del proble­
ma de la supervivencia del alma en el estoicismo romano. Lo enfocado como 
salvación se cumple sin ninguna trascendencia: "El yo con el que uno se relaciona 

41 "Le retour de la morale'', art. cit., p. 700. 
42 "A propos de la généalogie de l'éthique", art. cit., p. 388. 
43 "Le rerour de la morale", art. cit., p. 706. 
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no es otra cosa que la relación misma[ ... ] es, en suma, la inmanencia o, más bien, 
la adecuación ontológica del yo a la relación" (en la misma carpeta). La trascen­
dencia auténtica reside en el cumplimiento inmanente y tenso del yo. Esta inma­
nencia se marca además por la noción de una conversión a sí (epistrophe eis heau­

ton, conversio ad se) propiciada por la filosofía helenística y romana, y opuesta 
tanto a la epistrophe platónica, que propone el paso a una realidad superior me­
diante la reminiscencia, como a la metanoia cristiana, que instaura una ruptura 
en el yo de estilo sacrificial. En un movimiento de retroversión, la conversión a sí 
se propone otra finalidad, que la vejez permite alcanzar: la plenitud de una rela­
ción acabada consigo mismo. Lo que se enfoca, aguarda y espera aquí se llama ve­
jez: "Esta vejez no es sólo una fase cronológica de la vida: es una forma ética que 
se caracteriza a la vez por la independencia con respecto a todo lo que no depen­
de de nosotros y por la plenitud de una relación consigo en la que la soberanía no 
se ejerce como un combate sino como un goce" (carpeta "Gobierno de sí y de los 
otros"). En esta carpeta "Gobierno de sí y de los otros" encontramos largas y her­
mosas páginas sobre la vejez, inspiradas en Cicerón, Séneca y Demócrito. En 
ellas, la vejez aparece como una fase de realización ética hacia la cual hay que ten­
der: en el crepúsculo de la vida, la relación consigo debe llegar al zenit. 

En numerosas ocasiones, Foucault, al caracterizar la ética de la inquietud de 
sí, evoca la voluptuosidad conquistada de la relación consigo. Pero la inquietud 
de sí nunca designó una autocontemplación satisfecha y gozosa. Así, y en refe­
rencia a cierras formas de introspección cuyo desarrollo presenciaba en la costa 
oeste de Estados Unidos (búsqueda de un camino personal, exploración y ex­
pansión de un yo auténtico, etcétera), Foucault declara: "No sólo no identifico 
la cultura antigua de sí con lo que podríamos llamar el culto del yo california­
no, sino que creo que son diametralmente opuestos".44 En efecto, más que un:i 
búsqueda narcisista, fascinada y arrebatada por una verdad perdida del yo, la 
inquietud de sí designa una tensión vigilante de un yo que procura sobre todo 
no perder el control de sus representaciones, no dejarse invadir ni por las penas 
ni por los placeres. En la carpeta "Cultura de sí'', Foucau.lt habla incluso de una 
"pura posesión y goce de sí mismo, que tiende a eliminar cualquier otra form:i 
de placer". De hecho, la atención extrema para no sentir placer se acompañad<.: 
una introspección vigilante. Lo que está al acecho de la inquietud de sí no es el 
goce narcisista, es la hipocondría enfermiza. Hay que comprender, en efecto, 
que esta nueva vigilancia de la época helenística y romana no adopta como ám­
bito de aplicación, por un lado, ese cuerpo cuyo vigor congénitamente rebeld,. 

44 "A propos de la généalogie de l'éthique'', art. cit., p. 403. 
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habría que domesticar por medio de la gimnasia y, por el otro, el alma cuyo co­
raje hay que despertar gracias a la música (educación platónica), sino las inter­
ferencias del cuerpo y el alma en el intercambio de sus molicies y sus vicios: 

El punto al que se presta atención en esas prácticas de sí es aquel en que los ma­
les del cuerpo y del alma pueden comunicarse entre sí e intercambiar sus males­
tares; aquel en que los malos hábitos del alma pueden ocasionar desdichas físicas, 
mientras que los excesos del cuerpo manifiestan y alimentan los defectos del al­
ma; la inquietud se refiere sobre todo al punto de paso de las agitaciones y las tri­
bulaciones, teniendo en cuenta que conviene corregir el alma si se quiere que el 
cuerpo no se imponga a ella y rectificar aquél si se quiere que ésta conserve un 
completo dominio de sí misma. A ese punto de contacto, como punto de debi­
lidad del individuo, se dirige la atención que prestamos a los males, malestares y 
padecimientos físicos. El cuerpo del que el adulto tiene que ocuparse, cuando se 
preocupa por sí mismo, ya no es el cuerpo joven que correspondía formar me­
diante la gimnasia; es un cuerpo frágil, amenazado, minado por pequeñas mise­
rias y que, a cambio, amenaza el alma, menos por sus exigencias demasiado vigo­
rosas que por sus propias debilidades.45 

Apoyándose en algunas carras de Séneca y en los Discursos de Elio Arístides, 
Foucault no tiene dificultades para mostrar que a ese nuevo objeto (la costura 
frágil del alma y el cuerpo) corresponde un nuevo estilo de inspección, según el 
modelo y la dinámica de la relación médica binaria: "Esta temática médico filo­
sófica que se desarrolló tan ampliamente trae aparejado el esquema de una rela­
ción consigo mismo en la que uno tiene que constituirse en permanencia como 
el médico y el paciente de sí mismo" (carpeta "Uno mismo y los otros"). Aquí, 
Foucault está interesado, sobre todo, en establecer continuidades, mostrar có­
mo se anuda una experiencia en la cual el sujeto, para dominarse, ya no tiene 
que trasladar a la relación consigo esquemas sociales de dominación (dominarse 
como se domina a la mujer o los esclavos), sino que debe, esta vez, poner en 
marcha una vigilancia recelosa de sus propios afectos: 

La estricta agonística que caracteriza la ética antigua no desaparece, pero la forma 
del combate, los instrumentos de victoria y las formas de dominación se modifi­
can. Ser más fuerte que uno mismo implica estar y permanecer al acecho, descon­
fiar sin cesar de sí mismo y poner en juego el control y el dominio no sólo en el 
transcurso de la vida cotidiana sino en el flujo mismo de las representaciones.46 

45 Carpeta "Los otros". 
46 Carpeta "Culru ra de sí" . 
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Se comprende entonces el título mismo del curso de 1982: "La hermenéutica 
del sujeto". Puesto que se trata efectivamente de mostrar que las prácticas de 
sí del periodo helenístico y romano constituyen la experiencia de un sujeto que 
mediante una "lectura detallada recorre la existencia al hilo de sus tenues pe­
ripecias" (carpeta "Uno mismo y los otros"). El yo receloso que rastrea sus 
propias emociones refuerza el tema del combate contra sí, pone en primer pla­
no la radical debilidad del sujeto y asocia cada vez más intensamente el placer 
y el mal. Lo cual equivale a decir que el estoicismo forma, lentamente, el cauce 
del cristianismo: "Si emprendí un estudio tan largo, fue sin duda para tratar 
de poner de relieve que lo que llamamos la moral cristiana estaba incrustada 
en la moral europea, no desde los inicios del mundo cristiano sino desde la 
moral antiguá'.47 En consecuencia, en el último Foucault, y particularmente 
con respecto al estoicismo, hay una oscilación constante entre el trazado níti­
do de las rupturas y la insistencia en las continuidades. Pero Foucault, des­
pués de todo, se acuerda de Nietzsche: la verdad histórica es siempre cuestión 
de perspectiva. 

Último elemento de esta ética, y el más decisivo: la distancia. Éste es el 
punto en que los malentendidos corren el riesgo de ser más numerosos, y más 
valiosas nos resultan las carpetas preparatorias, que apuntalan el curso y revelan 
su dirección general. La inquietud de sí helenística y romana no es un ejercicio 
de la soledad. Foucault permite pensarla, en lo fundamental, como una prácti­
ca social, que se inscribe en marcos institucionales más o menos rigurosos (la 
escuela de Epicteto o los grupos epicúreos descriptos por Filodemo), se teje 
contra un fondo de clan o familia (relaciones de Séneca con Sereno o Lucilio), se 
trama sobre relaciones sociales preexistentes (los interlocutores de Plutarco) y 
se elabora con un trasfondo político, en la corte del emperador, etcétera. La in­
quietud de sí llega incluso a implicar al Otro en su principio, puesto que sól 
podemos conducirnos hacia nosotros mismos si desaprendemos lo que nos h:i 
inculcado una educación engañosa. ''Arrancar hasta la propia infancia es una 
tarea de la práctica de sí", escribe Foucault (carpeta "Gobierno de sí y de l o.~ 

otros"). Aquí, las subcarpetas "edad, pedagogía, mediciná' de la carpeta "Go­
bierno de sí y los otros", y "críticá', de la carpeta "Alcibíades, Epicteto", son ex· 
plícitas: preocuparse por sí mismo no supone el retorno a un origen perdido, 
sino el surgimiento de una "naturalezá' propia, aunque no nos sea dada primi­
tivamente. De allí la necesidad de un maestro: 

47 "Le retour de la morale", art. cit., p. 706. 
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La instrucción se impone contra un fondo de errores, deformaciones, malos há­
bitos, dependencias que se cosifican desde el comienzo de la vida. De modo que 
no se trata siquiera de volver a un estadio de juventud o de infancia, en el que el 
ser humano habría estado aún, sino de referirse más bien a una "naturaleza" [ ... ] 
que nunca tuvo la oportunidad de manifestarse en una vida atrapada tan pre­
cozmente por un sistema educativo y de creencias defectuosas. La práctica de sí 
tiene el objetivo de liberar el yo y hacerlo coincidir con una naturaleza que ja­
más tuvo la ocasión de manifestarse en él.48 

507 

La inquietud de sí, entonces, está atravesada por la presencia del Otro: el otro 
como director de existencia, el otro como corresponsal a quien se escribe y ante 
el cual uno se mide, el otro como amigo compasivo, pariente benévolo ... No 
es, escribe Foucault, "una exigencia de la soledad, sino una verdadera práctica 
social", un "intensificador de las relaciones sociales" (carpeta "Gobierno de sí y 
de los otros"). Lo cual significa decir que la inquietud de sí no nos separa del 
mundo ni constituye un momento de interrupción de nuestras actividades. Por 
ejemplo, lo que se denomina "retiro" (anakhoresis) no consiste para el sabio en 
retirarse del mundo de los hombres para establecerse en una soledad soberana. 
Foucault efectúa incluso una serie de distinciones entre el retiro de realización 
(conversión a sí en la cumbre de la vida), el repliegue estratégico (deshacerse de 
las obligaciones de la vida cívica para no ocuparse más que de los propios asun­
tos), la ruptura crítica (consistente en el rechazo meditado de ciertas conven­
ciones) y la preparación provisoria y saludable (que permite pasar revista a sí 
mismo).49 El retiro no es, en particular, sinónimo de una ruptura franca y reso­
nante de actividades. Los estoicos lo dicen: hay mucho de altanería en esas ac­
ciones clamorosas mediante las cuales unos presuntos sabios anuncian pública­
mente su soledad y exhiben a los ojos de todos su retirada del mundo. La 
auténtica retirada, exigida por la inquietud de sí, consiste en tener una perspec­
tiva de las actividades en las cuales estamos embarcados, al mismo tiempo que 
las proseguimos, a fin de mantener entre nosotros mismos y nuestras acciones 
la distancia constitutiva del estado de vigilancia necesaria. La inquietud de sí no 
tiene por fin sustraer al yo del mundo sino prepararse, con vistas a los aconteci­
mientos del mundo, en cuanto sujeto racional de acción: 

Cualesquiera sean esos ejercicios, hay algo que merece señalarse: todos ellos se 
practican en referencia a situaciones que el sujeto también podrá tener que 

48 Carpeta "Gobierno de sí y de los otros" . 
49 Subcarpctas "rcriro" y "conversión/retiro" en la carpeta "Gobierno de sí y de los otros" 
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afrontar; por lo tanto, lo que se trata de constituir es el individuo como sujeto 
de acción, de acción racional y moralmente admisible. El hecho de que todo es­
te arte de la vida gire en torno de la cuestión de la relación consigo no debe en­
gañarnos: el tema de la conversión a sí no debe interpretarse como una deser­
ción del dominio de la actividad, sino más bien como la búsqueda de lo que 
permite mantener la relación de sí consigo como principio, regla de las relacio­
nes con las cosas, los acontecimientos y el mundo.5° 

En consecuencia, la inquietud de sí no es un convite a la inacción, sino todo lo 
contrario: lo que nos incita a actuar bien, lo que nos constituye como el sujeto 
verdadero de nuestros actos. En vez de aislarnos del mundo, es lo que nos per­
mite situarnos correctamente en él: 

Al dirigir la propia atención hacia sí mismo, no se trataba, como hemos visto, 
de abstenerse del mundo y autoconstituirse como un absoluto. Más bien, la 
cuestión era medir con la mayor justeza el lugar que ocupamos en el mundo y 
el sistema de necesidades en el cual estamos insertados.51 

La inquietud de sí aparece entonces como el principio constitutivo de nuestras 
acciones, y por eso mismo como un principio limitativo, porque "en sus formas 
dominantes y más difundidas, la práctica de sí tenía sobre todo la función de de­
finir con la mayor exactitud los grados, las modalidades, la duración, las circuns­
tancias de la actividad que uno se veía en la necesidad de consagrar a los otros" 
(carpeta "Gobierno de sí y de los otros") . Lejos de generar inactividad, la inquie­
tud de sí nos hace actuar como corresponde, donde y cuando corresponde. Le­
jos de aislarnos de la comunidad humana, se manifiesta, al contrario, como lo 
que nos articula más exactamente con ella, dado que "la relación privilegiada y 
fundamental consigo mismo debe permitirle [al sujeto] descubrirse como miem­
bro de una comunidad humana que, desde los lazos más estrechos de sangre, se 
extiende hasta la especie en su totalidad" (en la misma carpeta) . El sujeto, descu­
bierto en la inquietud, es todo lo contrario de un individuo aislado: es un ciuda­
dano del mundo. La inquietud de sí, por ende, es un principio regulador de l:i 
actividad, de nuestra relación con el mundo y los otros. Constituye la actividad, 
le da su medida y su forma e incluso la intensifica. El retiro, para volver a es t" 
ejemplo, era "una práctica, un ejercicio que se integraba al juego de las otras ac 
tividades, y permitía justamente consagrarse a ellas como correspondía" (en la 

50 Carpeta "Gobierno de sí y de los otros". 
5 l Carpeta "Los otros". 
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misma carpeta). En conclusión, "es preciso, entonces, concebir la cultura de 
sí menos como una elección opuesta a la actividad política, cívica, económica, 
familiar, que como un2 manera de mantener esa actividad en los límites y las 
formas consideradas como convenientes" (carpeta "Los otros") . 

5. Las apuestas políticas del curso 

La inquietud de sí genera, por lo tanto, una distancia con respecto a la acción que, 
lejos de anularla, la regula. Pero el interés de Foucault es, al mismo tiempo, 
destacar que esta cultura de sí impone la primacía de la relación consigo por 
encima de cualquier otra relación. Hay aquí algo más que regulación: la afirma­
ción de una independencia irreductible. Por ejemplo, en referencia a los ejerci­
cios de abstinencia en los estoicos o los epicúreos, Foucault muestra con clari­
dad que no se trata de privarse sistemáticamente de las riquezas -no es el 
renunciamiento cristiano- sino de tener la certeza de que, si nos faltan algún 
día, no nos sentiremos perturbados. No se trata, por lo tanto, de despojarse de 
todo bien material, sino de gozar de ellos con un desapego suficiente para no 
sentirse desposeído por su privación. Pues la única posesión auténtica es la pro­
piedad del yo por sí mismo, de la cual la propiedad de las cosas no es más que 
una pobre réplica. Es preciso llegar a ser capaz de aceptar las privaciones como 
necesaria y esencialmente secundarias. Hay que aprender, además, a soportar la 
riqueza como se soporta la pobreza. Ahora bien, el gobierno político de los 
otros debe pensarse de la misma manera, y Foucault expone entonces el princi­
pio de una nueva gubernamentalidad, la de la distancia ética: 

Se trata, ante todo, de un límite "cuantitativo" en el trabajo: no dejarnos ocupar 
íntegramente por nuestras actividades, no identificar nuestra vida con nuestra 
función, no tomarnos por César, sino saber con claridad que somos los encarga­
dos de una misión precisa y provisoria [ ... ]. Se trata sobre todo -y ésta es una 
inversión radical del proceso de la identificación estatutaria- de no procurar es­
tablecer lo que somos a partir del sistema de los derechos y las obligaciones que 
nos diferencian y sitúan con respecto a los otros, sino de interrogarnos sobre lo 
que somos para inferir de ello lo que conviene hacer, en general o en tal o cual 
circunstancia, pero, en definitiva, según las funciones que debemos ejercer. 
"Considera lo que eres" es el consejo que da Epicteto, no para apartarse de la vi­
da activa sino para dar una regla de conducta a quien es un habitante del mun­
do y un ciudadano de su ciudad. La definición de su papel le fijará entonces la 
magnitud de lo que debe hacer: "Si eres consejero en alguna ciudad, recuerda 
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que eres viejo; si eres padre, recuerda que eres padre". La relación consigo no se­
para al individuo de toda forma de actividad en el orden de la ciudad, la familia 
o la amistad; más bien, abre, como decía Séneca, un intervallum entre las activi­
dades que ejerce y lo que lo constituye como sujeto de ellas; esa "distancia ética" 
le permite no sentirse privado de lo que las circunstancias puedan quitarle; le 
permite, también, no hacer nada más que lo contenido en la definición de la 
función. 

Al postular el principio de la conversión a sí mismo, la cultura de sí elabora 
una ética que es y sigue siendo una ética de la dominación, el control y la supe­
rioridad de sí sobre sí. Sin embargo, con respecto a esa estructura general, intro­
duce una serie de modulaciones importantes. 

Define, en primer lugar, la relación de poder sobre sí independientemente 
de cualquier correlación estatutaria y de cualquier ejercicio de poder sobre los 
otros. La aísla del campo de las otras relaciones de poder; no le da otro apoyo ni 
otra finalidad que la soberanía a ejercer sobre sí mismo. 

Hemos visto también que esta ética de la victoria sobre sí mismo se duplica 
con el principio que hace mucho más compleja la relación consigo; el honor, la 
veneración y el culto que uno se debe a sí mismo son la otra cara de la domina­
ción que ejerce. El objetivo a alcanzar, por lo tanto, es el de una relación consigo 
que sea a la vez de soberanía y respeto, de dominio de sí y de pudor con respecto 
a sí mismo, de victoria afirmada sobre sí y por sí, y de temores experimentados 
por sí y ante sí. 

En esta figura reversible de las relaciones consigo, podemos ver el principio 
de una austeridad que no sólo es más intensa sino mucho más interiorizada por­
que concierne, más acá de los actos, a la presencia permanente de sí consigo en 
el pensamiento. No obstante, ese principio de austeridad interior es compensa­
do, en esta ética de la conversión a sí, por la legitimidad reconocida a los actos 
implicados por la definición de un rol social, político o familiar, actos que se 
cumplen en la distancia asegurada por el carácter fundamental (a la vez primera, 
permanente y última) de la relación consigo mismo.52 

Este texto resume la ética política del yo, al menos tal como Foucault la en­
cuentra planteada en la filosofía romana. El problema es, sin duda, el de la par­

ticipación en la vida pública y política. Con la afirmación de la primacía de la 

inquietud de sí no se pretende negarse a los cargos públicos sino aceptarlos, :i 

la vez que se da a esta aceptación una forma definida. Lo que se asume en un 

cargo político o un empleo público no es una identidad social. Cumplo proviso 
riamente un papel, una función de mando, a la vez que sé que lo único que dt· 

5l Carpera "Gobierno de sí y de los otros". 
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bo y puedo gobernar verdaderamente es a mí mismo. Y aunque se me prive del 

mando de los otros, no se me despojará de ese mando de mí mismo. Ese des­

apego permite, por lo tanto, desempeñar una función sin hacer nunca de ella un 
asunto propio, puesto que no se cumple sino lo que está inscripto en su defini­
ción (deberes objetivos del jefe, el ciudadano, el padre de familia, etcétera) y se 

distribuyen esos roles sociales, y su contenido, desde una relación consigo cons­
tiruyente. 53 Mientras que el aristócrata ateniense, al aceptar ejercer un ascen­

diente sobre los otros, se identificaba con un estatus que le correspondía por 

pleno derecho y lo definía en su total idad, el sabio estoico acepta las funciones 

que le otorga el emperador como un papel que cumple lo mejor que puede, pe­
ro desde la irreductible reserva de una relación consigo inalienable: "estatus 

personal y función pública, sin estar separados uno de la otra, ya no coinciden 
por pleno derecho" (en la misma carpeta). La inquietud de sí limita entonces la 

ambición y la absorción del yo en tareas exteriores. 

l. La cultura de sí ofrece al hombre activo una regla de limitación cuantitativa 
(no dejar que las tareas políticas, las preocupaciones monetarias, las distintas 
obligaciones, invadan la existencia al extremo de quedar expuesto a olvidarse 
de sí mismo) . 

2. La primacía de la relación consigo permite también establecer la indepen­
dencia del sujeto en todas las otras relaciones cuya extensión aquélla contri­
buyó a limitar. 54 

En consecuencia, el sujeto ético nunca coincide perfectamente con su papel. 
Esta distancia resulta posible, en primer lugar, porque la soberanía a ejercer 

sobre sí mismo es la única que puede y debe preservarse. Ella define incluso la 
única realidad tangible del poder. Aquí hay una inversión con respecto al ethos 
de la Grecia clásica. No se trata de gobernarse a sí mismo como se gobierna a 

los otros y buscar modelos en el mando militar o la dominación de los escla­

vos, sino que, cuando me toca gobernar a los demás, sólo puedo hacerlo de 

53 Cf. la misma carpeta: "En ese contexto, la práctica de sí desempeñó con seguridad un papel: no 

el de ofrecer, en la vida privada y la experiencia subjetiva, un sustituto de la actividad política 
en lo sucesivo imposible; sino el de elaborar un 'arte de vivir', una práctica de existencia, a par­
tir de la única relación en la que uno es dueño, la relación cons igo. Ésra se convierte en el fun­
damento de un ethos que no es la otra elección con respecto a la actividad política y cívica; 
brinda, al contrario, la posibilidad de definirse al margen de la función , el rol y las prerrogati­
vas propias, y por eso mismo de poder ejercerlos de manera adecuada y racional"-

Sli Ídem . 
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acuerdo con el modelo de un primer gobierno, el único decisivo, esencial y 
efectivo: el gobierno de mí mismo. No hay que suponer que, mediante la in­
quietud de sí, Foucault buscaba la fórmula brillante y colorida de un descom­
promiso político. Al contrario, procuraba formular, sobre todo a través del es­
tudio del estoicismo imperial, los principios de una articulación de la ética 
con lo político.55 

Último elemento a retener de la larga cita precedente: lo que Foucault escri­
be acerca del culto que uno debe rendir a sí mismo. La austeridad de la inquie­
tud de sí, en efecto, se alimenta en abundancia de esos temores y temblores que 
deben embargar al yo ante sí mismo. En la carpeta "Gobierno de sí y de los 
otros" encontramos una subcarpeta titulada "religión", en la cual Foucault exa­
mina la noción, presente sobre todo en Marco Aurelio, del daimon, que hay 
que comprender como la divinidad interior que nos guía y a la que debemos 
venerar y respetar, ese fragmento de divinidad en nosotros que constituye un yo 
al cual debemos rendir cuentas: "El daimon, aunque sea sustancialmente divi­
no, es un sujeto en el sujeto, está en nosotros como otro al cual debemos un 
culto". No podríamos explicar en dos frases estos largos desarrollos. Retenga­
mos aquí que el interés de esa división interna, al menos tal como la concibe 
Foucault, reside en que parece difícilmente traducible en los términos de una 
interiorización de la mirada del otro, tal como nos invitaría espontáneamente a 
pensarlo un reflejo cultural (las lecciones del psicoanálisis). La dimensión ética, 
por lo tanto, no es el efecto de una interiorización de la mirada del otro. Ha­
bría que decir, más bien, que el daimon es como la figura mítica de una cesura 
primera, irreductible: la del yo en uno mismo. Y si el Otro ocupa su lugar den­
tro de esa relación, es porque, en primer lugar, hay relación. El Otro es una 
proyección del Yo, y si realmente hay que temblar, hay que hacerlo frente a ese 
Yo y no frente a ese Otro que no es más que su emblema. 

En la explicitación de la "gubernamentalidad de la distancia ética", como la 
hemos llamado, lo que estaba en juego era sin duda la política. En general, de-

55 Sin embargo, hay que recordar decididamente que en L 'Usage des plaisirs (París, Gallimard, 1984) 
[traducción castellana: Historia de la sexualidad, 2. El uso de los placeres, México, Siglo XXI, 1986], 
la dimensión ética, en referencia a la Grecia clásica, intervenía de distinta manera para bordea r 
lo político. La cuestión era entonces mostrar, en lo concerniente al amor por los muchachos, 
cómo se detiene y limita la dominación, cómo se impone la fuerza de los deberes y reconoce 
derechos al otro: la ética era algo así como el pliegue de lo político (Deleuze, en su Foucault 
[París, Minuit, 1986] [traducción castellana: Foucault, Barcelona, Paidós, 1987], hablará inclu­
so, a propósiro de ese pliegue de las fuerzas , de la emergencia del sujeto). De todo esto hay que 
retener que Foucault siempre piensa la ética dentro de lo político. 

SITUACIÓN DEL CURSO 513 

clara Foucault, "en la actitud estoica corriente, la cultura de sí, lejos de experi­
mentarse como la gran alternativa a la actividad política, era más bien un ele­
mento regulador de ésta" (en la misma carpeta). Para terminar, sin embargo, 
querríamos plantear un problema diferente: a saber, la manera como Foucault 
suponía que esta tematización de la inquietud de sí, de las prácticas de sí y de 
las técnicas de existencia podía influir en las luchas actuales y alimentarlas. 

La si.tuación de las investigaciones de Foucault a fines de la década de 1970 
puede describirse así: el Estado, cuya genealogía para nuestras sociedades mo­
dernas trazó entre 1976 y 1979, se presenta como simultáneamente totalizador 
e individualizante. El Estado moderno, que combina las estructuras de una gu­
bernamentalidad pastoral con las de la razón de Estado, aparece a la vez como 
lo que enmarca las poblaciones e identifica a los individuos. La "policía" está en 
la encrucijada de ese doble control. El Estado providencia se da a pensar como la 
prolongación última de esta doble lógica secular, concerniente a la prosperidad 
y la cantidad de las poblaciones, la salud y la longevidad de los individuos. Esta 
vocación doble del Estado conduce a luchas vanas e inicialmente desviadas. 
Oponer al Estado "el individuo y sus intereses es tan aventurado como oponer­
le la comunidad y sus exigencias",56 puesto que se trata, aquí y allá, de lo que el 
Estado produce, regula y domina. La resistencia parece inhallable y ya no se 
sostiene más que en la producción de microsaberes históricos, instrumentos de 
lucha frágiles y reservados en extremo a una elite intelectual. 

Podríamos distinguir, siempre con Foucault, tres formas de lucha: luchas 
contra las dominaciones (políticas); luchas contra las explotaciones (económi­
cas); luchas contra las sujeciones (étnicas).57 El siglo XX habrá estado marcado 
por las últimas, que pueden caracterizarse del siguiente modo: 

El principal objetivo de estas luchas no es tanto atacar tal o cual institución de 
poder, grupo, clase o elite, como una técnica particular, una forma de poder. 
Esta forma de poder se ejerce sobre la vida cotidiana inmediata, que clasifica a 
los individuos en categorías, los designa por su individualidad propia, los asocia 
a su identidad, les impone una ley de verdad que hay que reconoc;:er en ellos. 
Esta forma de poder es la que transforma a los individuos en sujetos.58 

56 DE, IV, núm. 291 : "'Omnes et singulatim ': vers une critique de la raison politique" (octubre de 

1979), p. 161. 
57 "Le su jet et le pouvoir", art. cit., p. 228. 
5S !bid., p. 227. 
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Se habrá reconocido aquí el poder pastoral en su dimensión individualizan­
te.59 Las nuevas luchas, por lo tanto, no pueden proponerse la liberación del 
individuo frente a un Estado opresivo, porque la matriz de individualización 
es precisamente el Estado: "El problema a la vez político, ético, social y filo­
sófico que se nos plantea hoy no es tratar de liberar al individuo del Estado y 
sus instituciones, sino liberarnos del Estado y del tipo de individualización que 
se asocia a él. Debemos promover nuevas formas de subjetividad".6º Apenas 
en la década de 1980 Foucault determina en su nitidez conceptual lo que hay 
que oponer al Estado, en sus miras gestionarias y normalizadoras, individua­
lizantes e identificadoras. Se trata, justamente, de esas prácticas de sí, toma­
das en la dimensión relacional que él había descripto tan bien en referencia al 
estoicismo romano. Puesto que en el fondo, el individuo y la comunidad, sus 
intereses y sus derechos, se oponen a la vez que se completan: complicidad de 
los opuestos. Foucault opone en bloque a las exigencias comunitarias y los 
derechos individuales lo que llama "modos de vida'', "elecciones de existen­
cia", "estilos de vida", "formas culturales". El caso de las luchas por el recono­
cimiento de la homosexualidad es ejemplar aquí, y no hay que olvidar que 
esos años están marcados por la atracción cada vez más fuerte que Foucault 
siente por Estados Unidos, sus estadías en Berkeley y su descubrimiento allí de 
formas relacionales inéditas. Los textos sobre el "triunfo social"61 o "la amis­
tad como modo de vida",62 dedicados a la cuestión gay, contienen además los 
enur,;.iados decisivos de la nueva política de Foucault. En esos textos, éste 
afirma no detenerse en la mera reivindicación de una igualdad jurídica para 
los homosexuales. Menos aún se trata de definir la verdad de una naturaleza 
homosexual. Normalizar la homosexualidad, combatir por el reconocimiento 
de una identidad verdadera del sujeto homosexual, atenerse a la reivindica­
ción de los derechos igualitarios: todo eso le parece una manera de tragarse el 
gran anzuelo de la institución. Para él, la verdadera resistencia se sostiene en 
otra parte: en la invención de una nueva ascesis, una nueva ética, un nuevo 

59 Cf., para una definición: "esta forma de poder se orienta hacia la salvación (en oposición al po­
der político). Es oblativa (en oposición al poder de soberanía) e individualizante (en oposición 
al poder jurídico). Es coextensa con la vida y la prolonga; está ligada a una producción de b 
verdad, la verdad del individuo mismo" (ibíd., p. 229) . A partir del siglo XVIII, ese poder "se 
extendió repentinamente al conjunto del cuerpo social; encontró apoyo en una multitud d'· 
instituciones" (ibíd. , p. 232). 

60 fdem. 
61 

DE, IV, núm. 313: "Le triomphe social du plaisir sexuel" (mayo de 1982), pp. 308-314. 
62 

DE, IV, núm. 293: "De l'amitié comme mode de vie" (abril de 1981), pp. 163-167. 
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modo de vida homosexuales. Pues las prácticas de sí no son ni individuales ni 
comunitarias: son relacionales y transversales. 

6. El establecimiento del curso 

El ejercicio de transcripción de un curso, de constitución de un texto a partir 
de una palabra pronunciada, tropieza con cierta cantidad de dificultades de 
principio, quizás un poco atenuadas, por suerte, en el caso de Foucault, que 
-como antes lo indicamos- leía escrupulosamente un texto redactado, en vez 
de improvisar libremente. Lo cierto es que a menudo quedamos atrapados en­
tre una exigencia de fidelidad y una exigencia de legibilidad. Hemos intentado 
un compromiso consistente en restituir el texto con la mayor exactitud posible, 
a la vez que lo aligerábamos, suprimíamos aquí y allá ciertas repeticiones o ri­
pios que podían terminar por obstaculizar la comprensión de la frase. Elimina­
mos del texto, por ejemplo, las referencias precisas concernientes a los fragmen­
tos citados (números de página o parágrafo), habida cuenta de que ya aparecían 
en las notas. Se mantuvieron, no obstante, cuando su eliminación suponía 
romper el equilibrio de la frase. Por otra parte, cuando Foucault comete lapsus 
no significativos (errores en los números de páginas o de carta en una corres­
pondencia), restablecimos directamente la versión correcta en el texto. Las pala­
bras entre corchetes, poco numerosas, indican que la frase fue ligeramente mo­
dificada en beneficio de su comprensión. Sólo contamos con una serie de 
casetes del curso (la grabación de Jacques Lagrange), lo que hace que las conta­
das fallas de esas cintas no hayan podido corregirse, salvo cuando el manuscrito 
permitía restituir las frases faltantes. Por último, las notas tienen una doble fun­
ción: por un lado, indican la procedencia de las citas, establecen vías de comu­
nicación entre este curso en el College de France y el conjunto de la obra -los 
otros cursos, los libros, los textos publicados en Dits et Écrits-, explicitan lo que 
sólo es una alusión, remiten a la literatura secundaria con que Foucault podía 
contar en la época; por el otro, tienen una función más pedagógica, para lo 
cual explican ciertos puntos históricos, dan referencias biográficas de las figuras 
poco conocidas y remiten a obras de síntesis sobre aspectos precisos. 

* * * 

Tengo una gran deuda de gratitud con Daniel Defert, por haberme permitido 
enriquecer y completar la transcripción del curso gracias al acceso a las carpetas 
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de trabajo de Foucault; con el equipo de investigación en filosofía helenística y 
romana de la Universidad de París XII, en general, y con Carlos Lévy en parti­
cular, por su competencia y el auxilio científico prestado; con Jean-Frarn;:ois 
Pradeau por sus luces platónicas; con Paul Veyne por sus relecturas críticas y 
sus observaciones tan constructivas; con Cécile Piégay por su ayuda técnica; 
por último, con Paul Menga!, por su apoyo amistoso y fiel. 
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En el curso de 198 2, co nsag rado a / ,o hcrm ('n l~ ul ica rlcl sujeto, 

Michel Foucault presentó un a investi gac ión so bre la noc ión d 

"inquietud de sí" que, mucho más que el famoso "conócete a 

ti mismo", organiza las nociones de la filosofía. Pretendió a llí 

mostrar las técnicas, los procedimientos y los fines históricos 

con los que un sujeto ético se constituye en una relación deter­

minada consigo mismo. Sus estudios van más allá de la estricta 

historia de la filosofía: al describir el modo de subjetivación 

antigua, Michel Foucault busca subrayar la precariedad de la 

"subjetivación moderna". 

Intentar una nueva lectura del pensamiento de la Antigüedad 

nos permite interrogarnos acerca de nuestra identidad como 

sujetos modernos. Lo que hace posible ese paso por la filosofía 

antigua es una reformulación del problema político: ¿y si las 

luchas de hoy ya no fueran tan sólo luchas contra las domi­

naciones políticas e ideológicas, ya no tan sólo luchas contra la 

explotación económica, sino luchas contra la sujeción identitaria? 

Al releer a Platón y a Marco Aurelio, a Epicuro y a Séneca, Michel 

Foucault no busca ir más allá de la política sino sólo repensarla. 
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