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PREFACIO

Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al
leerlo, todo lo familiar al pensamiento —al nuestro: al que tiene
nuestra edad y nuestra geografía—, trastornando todas las superfi-
cies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia de seres,
provocando una larga vacilación e inquietud en nuestra práctica mi-
lenaria de lo Mismo y lo Otro. Este texto cita "cierta enciclopedia
china" donde está escrito que "los animales se dividen en a] perte-
necientes al Emperador, b] embalsamados, c] amaestrados, d] le-
chones, e] sirenas, f] fabulosos, g] perros sueltos, h] incluidos en esta
clasificación, i] que se agitan como locos, j] innumerables, k] dibu-
jados con un pincel finísimo de pelo de camello, l] etcétera, m]
que acaban de romper el jarrón, n] que de lejos parecen moscas".*
En el asombro de esta taxinomia, lo que se ve de golpe, lo que, por
medio del apólogo, se nos muestra como encanto exótico de otro
pensamiento, es el límite del nuestro: la imposibilidad de pensar esto.

Así, pues, ¿qué es imposible pensar y de qué imposibilidad se
trata? Es posible dar un sentido preciso y un contenido asignable
a cada una de estas singulares rúbricas; es verdad que algunas de
ellas comprenden seres fantásticos —animales fabulosos o sirenas—;
pero justo al darles un lugar aparte, la enciclopedia china localiza
sus poderes de contagio; distingue con todo cuidado entre los ani-
males reales (que se agitan como locos o que acaban de romper el
jarrón) y los que sólo tienen su sitio en lo imaginario. Se conjuran
las mezclas peligrosas, los blasones y las fábulas vuelven a su alto
lugar; nada de inconcebible anfibia, nada de alas con zarpas, nada
de inmunda piel escamosa, nada de estos rostros polimorfos y de-
moniacos, nada de aliento en flamas. Aquí la monstruosidad no
altera ningún cuerpo real, en nada modifica el bestiario de la imagi-
nación; no se esconde en la profundidad de ningún poder extraño.
Ni siquiera estaría presente en esta clasificación si no se deslizara en
todo espacio vacío, en todo intersticio blanco que separa unos seres
de otros. No son los animales "fabulosos" los que son imposibles,
ya que están designados como tales, sino la escasa distancia en que

* "El idioma analítico de John Wilkins", Otras inquisiciones, Emecé Edito-
res, Buenos Aires, 1960, p. 142. [T.]
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2 PREFACIO

están yuxtapuestos a los perros sueltos o a aquellos que de lejos pa-
recen moscas. Lo que viola cualquier imaginación, cualquier pensa-
miento posible, es simplemente la serie alfabética (a, b, c, d) que
liga con todas las demás a cada una de estas categorías.

Por lo demás, no se trata de la extravagancia de los encuentros
insólitos. Sabemos lo que hay de desconcertante en la proximidad
de los extremos o, sencillamente, en la cercanía súbita de cesas sin
relación; ya la enumeración que las hace entrechocar posee por sí
misma un poder de encantamiento: "Ya no estoy en ayuno —dice
Eustenes—. Por ello se encontrarán con toda seguridad hoy en mi
saliva: Áspides, Amfisbenas, Anerudutes, Abedesimones, Alartraces,
Amobates, Apiñaos, Alatrabanes, Aractes, Asteriones, Alcarates, Ar-
ges, Arañas, Ascalabes, Atelabes, Ascalabotes, Aemorroides, ..." Pero
todos estos gusanos y serpientes, todos estos seres de podredumbre
y viscosidad hormigueante, como las sílabas que los nombran, en la
saliva de Eustenes, tienen allí su lugar común, como sobre la mesa
de disección el paraguas y la máquina de coser, si la extrañeza de
su encuentro se hace evidente es sobre el fondo de ese y, de ese
en, de ese sobre, cuya solidez y evidencia garantizan la posibilidad
de una yuxtaposición. Es, desde luego, muy improbable que las
hemorroides, las arañas y los amabates vengan a mezclarse un día
bajo los dientes de Eustenes, pero, después de todo, en esta boca
acogedora y voraz encontrarían buen lugar de habitación y el pala-
cio de su coexistencia.

La monstruosidad que Borges hace circular por su enumeración
consiste, por el contrario, en que el espacio común del encuentro se
halla él mismo en ruinas. Lo imposible no es la vecindad de las
cosas, es el sitio mismo en el que podrían ser vecinas. Los animales
"i] que se agitan como locos, j] innumerables, fe] dibujados con un
pincel finísimo de pelo de camello" ¿en qué lugar podrían encon-
trarse, a no ser en la voz inmaterial que pronuncia su enumeración,
a no ser en la página que la transcribe? ¿Dónde podrían yuxtapo-
nerse a no ser en el no-lugar del lenguaje? Pero éste, al desple-
garlos, no abre nunca sino un espacio impensable. La categoría
central de los animales "incluidos en esta clasificación" indica lo
suficiente, por la referencia explícita a paradojas conocidas, que ja-
más se logrará definir entre cada uno de estos conjuntos y el que
los reúne a todos una relación estable de contenido a continente:
si todos los animales repartidos se alojan sin excepción en uno de
los casos de la distribución, ¿acaso todos los demás no están en éste?
Y éste, a su vez, ¿en qué espacio reside? El absurdo arruina el y
de la enumeración al llenar de imposibilidad el en en el que se repar-
tirían las cosas enumeradas. Borges no añade ninguna figura al atlas
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de lo imposible; no hace brotar en parte alguna el relámpago del
encuentro poético; sólo esquiva la más discreta y la más imperiosa
de las necesidades; sustrae el emplazamiento, el suelo mudo donde
los seres pueden yuxtaponerse. Desaparición que queda enmasca-
rada o, mejor dicho, irrisoriamente indicada por la serie alfabética
de nuestro alfabeto, que sirve supuestamente de hilo conductor (el
único visible) a la enumeración de una enciclopedia china... Lo
que se ha quitado es, en una palabra, la célebre "mesa de disec-
ción"; y dando a Roussel una mínima parte de lo que siempre le es
debido, empleo esta palabra "Mesa" en dos sentidos superpuestos:
mesa niquelada, ahulada, envuelta en blancura, resplandeciente bajo
el sol de vidrio que devora las sombras —allí, por un instante, quizá
para siempre, el paraguas se encuentra con la máquina de coser—;
y cuadro que permite al pensamiento llevar a cabo un ordenamiento
de los seres, una repartición en clases, un agrupamiento nominal
por el cual se designan sus semejanzas y sus diferencias —allí don-
de, desde el fondo de los tiempos, el lenguaje se entrecruza con el
espacio.

Este texto de Borges me ha hecho reír durante mucho tiempo,
no sin un malestar cierto y difícil de vencer. Quizá porque entre sus
surcos nació la sospecha de que hay un desorden peor que el de lo
incongruente y el acercamiento de lo que no se conviene; sería
el desorden que hace centellear los fragmentos de un gran número
de posibles órdenes en la dimensión, sin ley ni geometría, de lo hete-
róclito; y es necesario entender este término lo más cerca de su eti-
mología: las cosas están ahí "acostadas", "puestas", "dispuestas" en
sitios a tal punto diferentes que es imposible encontrarles un lugar de
acogimiento, definir más allá de unas y de otras un lugar común.
Las utopías consuelan: pues si no tienen un lugar real, se desarro-
llan en un espacio maravilloso y liso; despliegan ciudades de am-
plias avenidas, jardines bien dispuestos, comarcas fáciles, aun si su
acceso es quimérico. Las heterotopias inquietan, sin duda porque
minan secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto y
aquello, porque rompen los nombres comunes o los enmarañan, por-
que arruinan de antemano la "sintaxis" y no sólo la que construye
las frases —aquella menos evidente que hace "mantenerse juntas"
(unas al otro lado o frente de otras) a las palabras y a las cosas. Por
ello, las utopías permiten las fábulas y los discursos: se encuentran
en el filo recto del lenguaje, en la dimensión fundamental de la fá-
bula; las heterotopias (como las que con tanta frecuencia se encuen-
tran en Borges) secan el propósito, detienen las palabras en sí mis-
mas, desafían, desde su raíz, toda posibilidad de gramática; desatan
los mitos y envuelven en esterilidad el lirismo de las frases.



4 PREFACIO

Parece ser que algunos afásicos no logran clasificar de manera
coherente las madejas de lana multicolores que se les presentan so-
bre la superficie de una mesa; como si este rectángulo uniforme no
pudiera servir de espacio homogéneo y neutro en el cual las cosas
manifestarían a la vez el orden continuo de sus identidades o sus
diferencias y el campo semántico de su denominación. Forman, en
este espacio uniforme en el que por lo común las cosas se distribu-
yen y se nombran, una multiplicidad de pequeños dominios grumo-
sos y fragmentarios en la que inumerables semejanzas aglutinan las
cosas en islotes discontinuos; en un extremo, ponen las madejas más
claras, en otro las rojas, por otra parte las que tienen una consisten-
cia más lanosa, en otra las más largas o aquellas que tiran al violeta
o las que están en bola. Sin embargo, apenas esbozados, todos estos
agolpamientos se deshacen, porque la ribera de identidad que los
sostiene, por estrecha que sea, es aún demasiado extensa para no ser
inestable; y al infinito el enfermo junta y separa sin cesar, amontona
las diversas semejanzas, arruina las más evidentes, dispersa las iden-
tidades, superpone criterios diferentes, se agita, empieza de nuevo,
se inquieta y llega, por último, al borde de la angustia.

La incomodidad que hace reír al leer a Borges se transparenta
sin duda en el profundo malestar de aquellos cuyo lenguaje está
arruinado: han perdido lo "común" del lugar y del nombre. Atopía,
afasia. Sin embargo, el texto de Borges lleva otra dirección; a esta
distorsión de la clasificación que nos impide pensarla, a esta tabla
sin espacio coherente, Borges les da como patria mítica una región
precisa cuyo solo nombre constituye para el Occidente una gran
reserva de utopías. ¿Acaso en nuestro sueño no es la China justo
el lugar privilegiado del espacio? Para nuestro sistema imaginario, la
cultura china es la más meticulosa, la más jerarquizada, la más sorda
a los sucesos temporales, la más apegada al desarrollo puro de la
extensión; la soñamos como una civilización de diques y barreras bajo
la faz eterna del cielo; la vemos desplegada y congelada sobre toda la
superficie de un continente cercado de murallas. Su misma escritura
no reproduce en líneas horizontales el vuelo fugaz de la voz; alza en
columnas la imagen inmóvil y aún reconocible de las cosas mismas.
Tanto que la enciclopedia china citada por Borges y la taxinomia
que propone nos conducen a un pensamiento sin espacio, a palabras
y categorías sin fuego ni lugar, que reposan, empero, en el fondo
sobre un espacio solemne, sobrecargado de figuras complejas, de
caminos embrollados, de sitios extraños, de pasajes secretos y de
comunicaciones imprevistas; existiría así, en el otro extremo de la
tierra que habitamos, una cultura dedicada por entero al ordena-
miento de la extensión, pero que no distribuiría la proliferación de
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seres en ningún espacio en el que nos es posible nombrar, hablar,
pensar.

Cuando levantamos una clasificación reflexionada, cuando deci-
mos que el gato y el perro se asemejan menos que dos galgos, aun
si uno y otro están en cautiverio o embalsamados, aun si ambos
corren como locos y aun si acaban de romper el jarrón, ¿cuál es la
base a partir de la cual podemos establecerlo con certeza? ¿A partir
de qué "tabla", según qué espacio de identidades, de semejanzas, de
analogías, hemos tomado la costumbre de distribuir tantas cosas dife-
rentes y parecidas? ¿Cuál es esta coherencia —que de inmediato
sabemos no determinada por un encadenamiento a priori y necesa-
rio, y no impuesta por contenidos inmediatamente sensibles? Por-
que no se trata de ligar las consecuencias, sino de relacionar y aislar,
de analizar, de ajustar y de empalmar contenidos concretos; nada hay
más vacilante, nada más empírico (cuando menos en apariencia) que
la instauración de un orden de las cosas; nada exige una mirada más
alerta, un lenguaje más fiel y mejor modulado; nada exige con ma-
yor insistencia que no nos dejemos llevar por la proliferación de
cualidades y de formas. Y, sin embargo, una mirada que no estu-
viera armada podría muy bien acercar algunas figuras semejantes y
distinguir otras por razón de tal o cual diferencia: de hecho, no exis-
te, ni aun para la más ingenua de las experiencias, ninguna seme-
janza, ninguna distinción que no sea resultado de una operación
precisa y de la aplicación de un criterio previo. Un "sistema de los
elementos" —una definición de los segmentos sobre los cuales po-
drán aparecer las semejanzas y las diferencias, los tipos de variación
que podrán afectar tales segmentos, en fin, el umbral por encima del
cual habrá diferencia y por debajo del cual habrá similitud— es in-
dispensable para el establecimiento del orden más sencillo. El orden
es, a la vez, lo que se da en las cosas como su ley interior, la red
secreta según la cual se miran en cierta forma unas a otras, y lo que
no existe a no ser a través de la reja de una mirada, de una atención,
de un lenguaje; y sólo en las casillas blancas de esta tablero se ma-
nifiesta en profundidad como ya estando ahí, esperando en silencio
el momento de ser enunciado.

Los códigos fundamentales de una cultura —los que rigen su len-
guaje, sus esquemas perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus valo-
res, la jerarquía de sus prácticas— fijan de antemano para cada hom-
bre los órdenes empíricos con los cuales tendrá algo que ver y dentro
de los que se reconocerá. En el otro extremo del pensamiento, las
teorías científicas o las interpretaciones de los filósofos explican por
qué existe un orden en general, a qué ley general obedece, qué prin-
cipio puede dar cuenta de él,  por qué razón se establece este
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orden y no aquel otro. Pero entre estas dos regiones tan distantes,
reina un dominio que, debido a su papel de intermediario, no es
menos fundamental: es más confuso, más oscuro y, sin duda, menos
fácil de analizar. Es ahí donde una cultura, librándose insensible-
mente de los órdenes empíricos que le prescriben sus códigos prima-
rios, instaura una primera distancia con relación a ellos, les hace
perder su transparencia inicial, cesa de dejarse atravesar pasivamente
por ellos, se desprende de sus poderes inmediatos e invisibles, se
libera lo suficiente para darse cuenta de que estos órdenes no son
los únicos posibles ni los mejores; de tal suerte que se encuentra
ante el hecho en bruto de que hay, por debajo de sus órdenes es-
pontáneos, cosas que en sí mismas son ordenables, que pertenecen
a cierto orden mudo, en suma, que hay un orden. Es como si la
cultura, librándose por una parte de sus rejas lingüísticas, percepti-
vas, prácticas, les aplicara una segunda reja que las neutraliza, que,
al duplicarlas, las hace aparecer a la vez que las excluye, encontrán-
dose así ante el ser en bruto del orden. En nombre de este orden
se critican y se invalidan parcialmente los códigos del lenguaje, de
la percepción, de la práctica. En el fondo de este orden, conside-
rado como suelo positivo, lucharán las teorías generales del ordena-
miento de las cosas y las interpretaciones que sugiere. Así, entre la
mirada ya codificada y el conocimiento reflexivo, existe una región
media que entrega el orden en su ser mismo: es allí donde aparece,
según las culturas y según las épocas, continuo y graduado o cortado
y discontinuo, ligado al espacio o constituido en cada momento por
el empuje del tiempo, manifiesto en una tabla de variantes o defi-
nido por sistemas separados de coherencias, compuesto de semejanzas
que se siguen más y más cerca o se corresponden especularmente,
organizado en torno a diferencias que se cruzan, etc. Tanto que esta
región "media", en la medida en que manifiesta los modos de ser
del orden, puede considerarse como la más fundamental: anterior
a las palabras, a las percepciones y a los gestos que, según se dice,
la traducen con mayor o menor exactitud o felicidad (por ello, esta
experiencia del orden, en su ser macizo y primero, desempeña siem-
pre un papel crítico); más sólida, más arcaica, menos dudosa, siem-
pre más "verdadera" que las teorías que intentan darle una forma
explícita, una aplicación exhaustiva o un fundamento filosófico. Así,
existe en toda cultura, entre el uso de lo que pudiéramos llamar los
códigos ordenadores y las reflexiones sobre orden, una experiencia
desnuda del orden y sin modos de ser.

Lo que trata de analizar este estudio es esta experiencia. Se trata
de mostrar en qué ha podido convertirse, a partir del siglo xvi, en
una cultura como la nuestra: de qué manera, remontando, como
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contra la corriente, el lenguaje tal como era hablado, los seres natu-
rales tal como eran percibidos y reunidos, los cambios tal como eran
practicados, ha manifestado nuestra cultura que hay un orden y que
a las modalidades de este orden deben sus leyes los cambios, su re-
gularidad los seres vivos, su encadenamiento y su valor representa-
tivo las palabras; qué modalidades del orden han sido reconocidas,
puestas, anudadas con el espacio y el tiempo, para formar el pedestal
positivo de los conocimientos, tal como se despliegan en la gramá-
tica y en la filología, en la historia natural y en la biología, en el
estudio de las riquezas y en la economía política. Es evidente que
tal análisis no dispensa de la historia de las ideas o de las ciencias:
es más bien un estudio que se esfuerza por reencontrar aquello a par-
tir de lo cual han sido posibles conocimientos y teorías; según cuál
espacio de orden se ha constituido el saber; sobre el fondo de qué
a priori histórico y en qué elemento de positividad han podido apa-
recer las ideas, constituirse las ciencias, reflexionarse las experiencias
en las filosofías, formarse las racionalidades para anularse y desva-
necerse quizá pronto. No se tratará de conocimientos descritos en
su progreso hacia una objetividad en la que, al fin, puede recono-
cerse nuestra ciencia actual; lo que se intentará sacar a luz es el
campo epistemológico, la episteme en la que los conocimientos, con-
siderados fuera de cualquier criterio que se refiera a su valor racio-
nal o a sus formas objetivas, hunden su positividad y "manifiestan
así una historia que no es la de su perfección creciente, sino la de
sus condiciones de posibilidad; en este texto lo que debe aparecer
son, dentro del espacio del saber, las configuraciones que han dado
lugar a las diversas formas del conocimiento empírico. Más que una
historia, en el sentido tradicional de la palabra, se trata de una "ar-
queología".1

Ahora bien, esta investigación arqueológica muestra dos grandes
discontinuidades en la episteme de la cultura occidental: aquella con
la que se inaugura la época clásica (hacia mediados del siglo xvii)
y aquella que, a principios del xix, señala el umbral de nuestra mo-
dernidad. El orden, a partir del cual pensamos, no tiene el mismo
modo de ser que el de los clásicos. Tenemos la fuerte impresión
de un movimiento casi ininterrumpido de la ratio europea desde el
Renacimiento hasta nuestros días, podemos pensar muy bien que
la clasificación de Linneo, más o menos arreglada, puede seguir go-
zando en general de cierta validez, que la teoría del valor de Con-
dillac se encuentra de nuevo por una parte en el marginalismo del
siglo xix, que Keynes tenía una clara conciencia de la afinidad de

1 Los problemas de método que plantea tal "arqueología" serán examinados en una
obra próxima.
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sus propios análisis con los de Cantillon, que el propósito de la
Grammaire générale (tal como la encontramos entre los autores de
Port-Royal o en Bauzée) no está tan alejado de nuestra lingüística
actual —pero toda esta casi continuidad al nivel de las ideas y de
los temas es sólo, sin duda alguna, un efecto superficial; al nivel
de la arqueología se ve que el sistema de positividades ha cam-
biado de manera total al pasar del siglo xviii al xix. No se trata de
que la razón haya hecho progresos, sino de que el modo de ser de las
cosas y el orden que, al repartirlas, las ofrece al saber se ha alterado
profundamente. Si la historia natural de Tournefort, de Linneo y
de Buffon está relacionada con algo que no sea ella misma, no lo
está con la biología, con la anatomía comparada de Cuvier o con
el evolucionismo de Darwin, sino con la gramática general de Bauzée,
con el análisis de la moneda y de la riqueza tal como se encuentra
en Law, Veron de Fortbonnais o Turgot. Quizá sea posible que los
conocimientos se engendren, las ideas se transformen y actúen unas
sobre otras (pero ¿cómo? hasta ahora los historiadores no nos lo han
dicho); de cualquier manera, hay algo cierto: que la arqueología, al
dirigirse al espacio general del saber, a sus configuraciones y al modo
de ser de las cosas que allí aparecen, define los sistemas de simulta-
neidad, lo mismo que la serie de las mutaciones necesarias y sufi-
cientes para circunscribir el umbral de una nueva positividad.

De este modo, el análisis ha podido mostrar la coherencia que ha
existido, todo a lo largo de la época clásica, entre la teoría de la
representación y las del lenguaje, de los órdenes naturales, de la ri-
queza y del valor. Es esta configuración la que cambia por com-
pleto a partir del siglo xix; desaparece la teoría de la representación
como fundamento general de todos los órdenes posibles; se desva-
nece el lenguaje en cuanto tabla espontánea y cuadrícula primera
de las cosas, como enlace indispensable entre la representación y
los seres; una historicidad profunda penetra en el corazón de las
cosas, las aisla y las define en su coherencia propia, les impone aque-
llas formas del orden implícitas en la continuidad del tiempo; el
análisis de los cambios y de la moneda cede su lugar al estudio de
la producción, el del organismo se adelanta a la investigación de los
caracteres taxinómicos; pero, sobre todo, el lenguaje pierde su lugar
de privilegio y se convierte, a su vez, en una figura de la historia
coherente con la densidad de su pasado. Sin embargo, a medida que
las cosas se enrollan sobre sí mismas, sólo piden a su devenir el prin-
cipio de su inteligibilidad y abandonando el espacio de la represen-
tación, el hombre, a su vez, entra, por vez primera, en el campo del
saber occidental. Por extraño que parezca, el hombre —cuyo cono-
cimiento es considerado por los ingenuos como la más vieja busque-
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da desde Sócrates— es indudablemente sólo un desgarrón en el
orden de las cosas, en todo caso una configuración trazada por la
nueva disposición que ha tomado recientemente en el saber. De ahí
nacen todas las quimeras de los nuevos humanismos, todas las faci-
lidades de una "antropología", entendida como reflexión general,
medio positiva, medio filosófica, sobre el hombre. Sin embargo, re-
conforta y tranquiliza el pensar que el hombre es sólo una inven-
ción reciente, una figura que no tiene ni dos siglos, un simple plie-
gue en nuestro saber y que desaparecerá en cuanto éste encuentre
una forma nueva.

Puede verse que esta investigación responde un poco, como un
eco, al proyecto de escribir una historia de la locura en la época
clásica; tiene las mismas articulaciones en el tiempo, iniciándose a
fines del Renacimiento para encontrar, al principio del siglo xix,
el umbral de una modernidad de la que aún no hemos salido. En
tanto que en una historia de la locura se preguntaba de qué manera
podía una cultura plantear en forma maciza y general la diferencia
que la limita, aquí se trata de observar la manera en que experi-
menta la proximidad de las cosas, cuya tabla de parentescos esta-
blece, lo mismo que el orden de acuerdo con el cual hay que reco-
rrerlas. Se trata, en suma, de una historia de la semejanza: ¿en qué
condiciones ha podido reflexionar el pensamiento clásico las relacio-
nes de similaridad o de equivalencia entre las cosas que fundamen-
tan y justifican las palabras, las clasificaciones, los cambios? ¿A par-
tir de qué a priori histórico ha sido posible definir el gran tablero
de las identidades claras y distintas que se establece sobre el fondo
revuelto, indefinido, sin rostro y como indiferente, de las diferencias?
La historia de la locura sería la historia de lo Otro —de lo que, para
una cultura, es a la vez interior y extraño y debe, por ello, excluirse
(para conjurar un peligro interior), pero encerrándolo (para reducir
la alteridad); la historia del orden de las cosas sería la historia de lo
Mismo —de aquello que, para una cultura, es a la vez disperso y apa-
rente y debe, por ello, distinguirse mediante señales y recogerse
en las identidades.

Y si soñamos que la enfermedad es, a la vez, el desorden, la
peligrosa alteridad en el cuerpo humano que llega hasta el corazón
mismo de la vida, pero también un fenómeno natural que tiene sus
regularidades, sus semejanzas y sus tipos, veremos qué lugar podría
ocupar una arqueología de la mirada médica. De la experiencia lí-
mite del Otro a las formas constitutivas del saber médico y de éste
al orden de las cosas y al pensamiento de lo Mismo, lo que se ofrece
al análisis arqueológico es todo el saber clásico o, más bien, ese um-
bral que nos separa del pensamiento clásico y constituye nuestra
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modernidad. En este umbral apareció por vez primera esa extraña
figura del saber que llamamos el hombre y que ha abierto un espa-
cio propio a las ciencias humanas. Al tratar de sacar a la luz este
profundo desnivel de la cultura occidental, restituimos a nuestro
suelo silencioso e ingenuamente inmóvil sus rupturas, su inestabili-
dad, sus fallas; es él el que se inquieta de nuevo bajo nuestros pies.



UNO



CAPÍTULO I

LAS MENINAS

I

El pintor está ligeramente alejado del cuadro. Lanza una mirada
sobre el modelo; quizá se trata de añadir un último toque, pero tam-
bién puede ser que no se haya dado aún la primera pincelada. El
brazo que sostiene el pincel está replegado sobre la izquierda, en
dirección de la paleta; está, por un momento, inmóvil entre la tela
y los colores. Esta mano hábil depende de la vista; y la vista, a su
vez, descansa sobre el gesto suspendido. Entre la fina punta del
pincel y el acero de la mirada, el espectáculo va a desplegar su vo-
lumen.

Pero no sin un sutil sistema de esquivos. Tomando un poco de
distancia, el pintor está colocado al lado de la obra en la que tra-
baja. Es decir que, para el espectador que lo contempla ahora, está
a la derecha de su cuadro que, a su vez, ocupa el extremo izquierdo.
Con respecto a este mismo espectador, el cuadro está vuelto de es-
paldas; sólo puede percibirse el reverso con el inmenso bastidor que
lo sostiene. En cambio, el pintor es perfectamente visible en toda
su estatura; en todo caso no queda oculto por la alta tela que, quizá,
va a absorberlo dentro de un momento, cuando, dando un paso hacia
ella, vuelva a su trabajo; sin duda, en este instante aparece a los
ojos del espectador, surgiendo de esta especie de enorme caja virtual
que proyecta hacia atrás la superficie que está por pintar. Puede
vérsele ahora, en un momento de detención, en el centro neutro de
esta oscilación. Su talle oscuro, su rostro claro son medieros entre
lo visible y lo invisible: surgiendo de esta tela que se nos escapa,
emerge ante nuestros ojos; pero cuando dé un paso hacia la dere-
cha, ocultándose a nuestra mirada, se encontrará colocado justo
frente a la tela que está pintando; entrará en esta región en la que
su cuadro, descuidado por un instante, va a hacerse visible para él
sin sombras ni reticencias. Como si el pintor no pudiera ser visto
a la vez sobre el cuadro en el que se le representa y ver aquel en el
que se ocupa de representar algo. Reina en el umbral de estas dos
visibilidades incompatibles.

El pintor contempla, el rostro ligeramente vuelto y la cabeza in
[13]
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diñada hacia el hombro. Fija un punto invisible, pero que nosotros,
los espectadores, nos podemos asignar fácilmente ya que este punto
somos nosotros mismos: nuestro cuerpo, nuestro rostro, nuestros
ojos. Así, pues, el espectáculo que él contempla es dos veces invisible;
porque no está representado en el espacio del cuadro y porque se
sitúa justo en este punto ciego, en este recuadro esencial en el que
nuestra mirada se sustrae a nosotros mismos en el momento en que
la vemos. Y sin embargo, ¿cómo podríamos evitar ver esta invisibi-
lidad que está bajo nuestros ojos, ya que tiene en el cuadro mismo
su equivalente sensible, su figura sellada? En efecto, podría adivi-
narse lo que el pintor ve, si fuera posible lanzar una mirada sobre
la tela en la que trabaja; pero de ésta sólo se percibe la trama, los
montantes en la línea horizontal y, en la vertical, el sostén oblicuo
del caballete. El alto rectángulo monótono que ocupa toda la parte
izquierda del cuadro real y que figura el revés de la tela represen-
tada, restituye, bajo las especies de una superficie, la invisibilidad
en profundidad de lo que el artista contempla: este espacio en el
que estamos, que somos. Desde los ojos del pintor hasta lo que
ve, está trazada una línea imperiosa que no sabríamos evitar, nos-
otros, los que contemplamos: atraviesa el cuadro real y se reúne,
delante de su superficie, en ese lugar desde el que vemos al pintor
que nos observa; este punteado nos alcanza irremisiblemente y nos
liga a la representación del cuadro.

En apariencia, este lugar es simple; es de pura reciprocidad: ve-
mos un cuadro desde el cual, a su vez, nos contempla un pintor.
No es sino un cara a cara, ojos que se sorprenden, miradas directas
que, al cruzarse, se superponen. Y, sin embargo, esta sutil línea de
visibilidad implica a su vez toda una compleja red de incertidum-
bres, de cambios y de esquivos. El pintor sólo dirige la mirada hacia
nosotros en la medida en que nos encontramos en el lugar de su
objeto. Nosotros, los espectadores, somos una añadidura. Acogidos
bajo esta mirada, somos perseguidos por ella, remplazados por aque-
llo que siempre ha estado ahí delante de nosotros: el modelo mismo.
Pero, a la inversa, la mirada del pintor, dirigida más allá del cuadro
al espacio que tiene enfrente, acepta tantos modelos cuantos espec-
tadores surgen; en este lugar preciso, aunque indiferente, el contem-
plador y el contemplado se intercambian sin cesar. Ninguna mirada
es estable o, mejor dicho, en el surco neutro de la mirada que tras-
pasa perpendicularmente la tela, el sujeto y el objeto, el espectador
y el modelo cambian su papel hasta el infinito. La gran tela vuelta
de la extrema izquierda del cuadro cumple aquí su segunda función:
obstinadamente invisible, impide que la relación de las miradas lle-
gue nunca a localizarse ni a establecerse definitivamente. La fijeza
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opaca que hace reinar en un extremo convierte en algo siempre
inestable el juego de metamorfosis que se establece en el centro en-
tre el espectador y el modelo. Por el hecho de que no vemos más
que este revés, no sabemos quiénes somos ni lo que hacemos. ¿Ve-
mos o nos ven? En realidad el pintor fija un lugar que no cesa de
cambiar de un momento a otro: cambia de contenido, de forma,
de rostro, de identidad. Pero la inmovilidad atenta de sus ojos nos
hace volver a otra dirección que ya han seguido con frecuencia y
que, muy pronto, sin duda alguna, seguirán de nuevo: la de la tela
inmóvil sobre la cual pinta, o quizá se ha pintado ya hace tiempo
y para siempre, un retrato que jamás se borrará. Tanto que la mi-
rada soberana del pintor impone un triángulo virtual, que define
en su recorrido este cuadro de un cuadro: en la cima —único punto
visible— los ojos del artista; en la base, a un lado, el sitio invisible
del modelo, y del otro, la figura probablemente esbozada sobre la
tela vuelta.

En el momento en que colocan al espectador en el campo de su
visión, los ojos del pintor lo apresan, lo obligan a entrar en el cua-
dro, le asignan un lugar a la vez privilegiado y obligatorio, le toman
su especie luminosa y visible y la proyectan sobre la superficie inac-
cesible de la tela vuelta. Ve que su invisibilidad se vuelve visible
para el pintor y es traspuesta a una imagen definitivamente invisible
para él mismo. Sorpresa que se multiplica y se hace a la vez más
inevitable aún por un lazo marginal. En la extrema derecha, el cua-
dro recibe su luz de una ventana representada de acuerdo con una
perspectiva muy corta; no se ve más que el marco; si bien el flujo
de luz que derrama baña a la vez, con una misma generosidad, dos
espacios vecinos, entrecruzados, pero irreductibles: la superficie de
la tela, con el volumen que ella representa (es decir, el estudio del
pintor o el salón en el que ha instalado su caballete) y, delante de
esta superficie, el volumen real que ocupa el espectador (o aun el
sitio irreal del modelo). Al recorrer la pieza de derecha a izquierda,
la amplia luz dorada lleva a la vez al espectador hacia el pintor y al
modelo hacia la tela; es ella también la que, al iluminar al pintor,
lo hace visible para el espectador, y hace brillar como otras tantas
líneas de oro a los ojos del modelo el marco de la tela enigmática
en la que su imagen, trasladada, va a quedar encerrada. Esta ven-
tana extrema, parcial, apenas indicada, libera una luz completa y
mixta que sirve de lugar común a la representación. Equilibra, al
otro extremo del cuadro, la tela invisible: así como ésta, dando
la espalda a los espectadores, se repliega contra el cuadro que la
representa y forma, por la superposición de su revés, visible sobre
la superficie del cuadro portador, el lugar —inaccesible para nos-
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otros— donde cabrillea la Imagen por excelencia, así también la
ventana, pura abertura, instaura un espacio tan abierto como el otro
cerrado; tan común para el pintor, para los personajes, para los mo-
delos, para el espectador, cuanto el otro es solitario (ya que nadie
lo mira, ni aun el pintor). Por la derecha, se derrama por una ven-
tana invisible el volumen puro de una luz que hace visible toda la
representación: a la izquierda, se extiende, al otro lado de su muy
visible trama, la superficie que esquiva la representación que porta.
La luz, al inundar la escena (quiero decir, tanto la pieza como la
tela, la pieza representada sobre la tela y la pieza en la que se halla
colocada la tela), envuelve a los personajes y a los espectadores y
los lleva, bajo la mirada del pintor, hacia el lugar en el que los va
a representar su pincel. Pero este lugar nos es hurtado. Nos vemos
vistos por el pintor, hechos visibles a sus ojos por la misma luz que
nos hace verlo. Y en el momento en que vamos a apresarnos trans-
critos por su mano, como en un espejo, no podemos ver de éste
más que el revés mate. El otro lado de una psique.

Ahora bien, exactamente enfrente de los espectadores —de nos-
otros mismos— sobre el muro que constituye el fondo de la pieza,
el autor ha representado una serie de cuadros; y he aquí que entre
todas estas telas colgadas hay una que brilla con un resplandor sin-
gular. Su marco es más grande, más oscuro que el de las otras;
sin embargo, una fina línea blanca lo dobla hacia el interior, difun-
diendo sobre toda su superficie una claridad difícil de determinar;
pues no viene de parte alguna, sino de un espacio que le sería
interior. En esta extraña claridad aparecen dos siluetas y sobre ellas,
un poco más atrás, una pesada cortina púrpura. Los otros cuadros
sólo dejan ver algunas manchas más pálidas en el límite de una
oscuridad sin profundidad. Éste, por el contrario, se abre a un espa-
cio en retroceso donde formas reconocibles se escalonan dentro de
una claridad que sólo a ellas pertenece. Entre todos estos elemen-
tos, destinados a ofrecer representaciones, pero que las impugnan, las
hurtan, las esquivan por su posición o su distancia, sólo éste funciona
con toda honradez y deja ver lo que debe mostrar. A pesar de su
alejamiento, a pesar de la sombra que lo rodea. Pero es que no se
trata de un cuadro: es un espejo. En fin, ofrece este encanto del
doble que rehusan tanto las pinturas alejadas cuanto esa luz del pri-
mer plano con la tela irónica.

De todas las representaciones que representa el cuadro, es la única
visible; pero nadie la ve. De pie al lado de su tela, con la atención
fija en su modelo, el pintor no puede ver este espejo que brilla tan
dulcemente detrás de él. Los otros personajes del cuadro están, en
su mayor parte, vueltos hacia lo que debe pasar delante —hacia la
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clara invisibilidad que bordea la tela, hacia ese balcón de luz donde
sus miradas ven a quienes les ven, y no hacia esa cavidad sombría
en la que se cierra la habitación donde están representados. Es ver-
dad que algunas cabezas se ofrecen de perfil: pero ninguna de ellas
está lo suficientemente vuelta para ver, al fondo de la pieza, este
espejo desolado, pequeño rectángulo reluciente, que sólo es visibili-
dad, pero sin ninguna mirada que pueda apoderarse de ella, hacerla
actual y gozar del fruto, maduro de pronto, de su espectáculo.

Hay que reconocer que esta indiferencia encuentra su igual en la
suya. No refleja nada, en efecto, de todo lo que se encuentra en
el mismo espacio que él: ni al pintor que le vuelve la espalda, ni a
los personajes del centro de la habitación. En su clara profundidad,
no ve lo visible. En la pintura holandesa, era tradicional que los
espejos representaran un papel de reduplicación: repetían lo que se
daba una primera vez en el cuadro, pero en el interior de un espacio
irreal, modificado, encogido, curvado. Se veía en él lo mismo que,
en primera instancia, en el cuadro, si bien descompuesto y recom-
puesto según una ley diferente. Aquí, el espejo no dice nada de lo
que ya se ha dicho. Sin embargo, su posición es poco más o menos
central: su borde superior está exactamente sobre la línea que parte
en dos la altura del cuadro, ocupa sobre el muro del fondo una
posición media (cuando menos en la parte del muro que vemos);
así, pues, debería ser atravesado por las mismas líneas perspectivas
que el cuadro mismo; podría esperarse que en él se dispusieran un
mismo estudio, un mismo pintor, una misma tela según un espacio
idéntico; podría ser el doble perfecto.

Ahora bien, no hace ver nada de lo que el cuadro mismo repre-
senta. Su mirada inmóvil va a apresar lo que está delante del cua-
dro, en esta región necesariamente invisible que forma la cara exte-
rior, los personajes que ahí están dispuestos. En vez de volverse hacia
los objetos visibles, este espejo atraviesa todo el campo de la repre-
sentación, desentendiéndose de lo que ahí pudiera captar, y restituye
la visibilidad a lo que permanece más allá de toda mirada. Sin em-
bargo, esta invisibilidad que supera no es la de lo oculto: no mues-
tra el contomo de un obstáculo, no se desvía de la perspectiva, se
dirige a lo que es invisible tanto por la estructura del cuadro como
por su existencia como pintura. Lo que se refleja en él es lo que
todos los personajes de la tela están por ver, si dirigen la mirada
de frente: es, pues, lo que se podría ver si la tela se prolongara
hacia adelante, descendiendo más abajo, hasta encerrar a los perso-
najes que sirven de modelo al pintor. Pero es también, por el hecho
de que la tela se detenga ahí, mostrando al pintor y a su estudio,
lo que es exterior al cuadro, en la medida en que es un cuadro, es
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decir, un fragmento rectangular de líneas y de colores encargado de
representar algo a los ojos de todo posible espectador. Al fondo
de la habitación, ignorado por todos, el espejo inesperado hace res-
plandecer las figuras que mira el pintor (el pintor en su realidad
representada, objetiva, de pintor en su trabajo); pero también a las
figuras que ven al pintor (en esta realidad material que las líneas
y los colores han depositado sobre la tela). Estas dos figuras son
igualmente inaccesibles la una que la otra, aunque de manera dife-
rente: la primera por un efecto de composición propio del cuadro;
la segunda por la ley que preside la existencia misma de todo cua-
dro en general. Aquí el juego de la representación consiste en poner
la una en lugar de la otra, en una superposición inestable, a estas
dos formas de invisibilidad —y en restituirlas también al otro extre-
mo del cuadro— a ese polo que es el representado más alto: el de
una profundidad de reflejo en el hueco de una profundidad del cua-
dro. El espejo asegura una metátesis de la visibilidad que hiere a la
vez al espacio representado en el cuadro y a su naturaleza de repre-
sentación; permite ver, en el centro de la tela, lo que por el cuadro
es dos veces necesariamente invisible.

Extraña manera de aplicar, al pie de la letra, pero dándole vuel-
ta, el consejo que el viejo Pacheco dio, al parecer, a su alumno cuan-
do éste trabajaba en el estudio de Sevilla: "La imagen debe salir del
cuadro".

II

Pero quizá ya es tiempo de dar nombre a esta imagen que aparece
en el fondo del espejo y que el pintor contempla delante del cua-
dro. Quizá sea mejor fijar de una buena vez la identidad de los
personajes presentes o indicados, para no complicarnos al infinito
entre estas designaciones flotantes, un poco abstractas, siempre sus-
ceptibles de equívocos y de desdoblamientos: "el pintor", "los per-
sonajes", "los modelos", "los espectadores", "las imágenes". En vez
de seguir sin cesar un lenguaje fatalmente inadecuado a lo visible,
bastará con decir que Velázquez ha compuesto un cuadro; que en
este cuadro se ha representado a sí mismo, en su estudio, o en un
salón del Escorial, mientras pinta dos personajes que la infanta
Margarita viene a ver, rodeada de dueñas, de meninas, de cortesanos
y de enanos; que a este grupo pueden atribuírsele nombres muy pre-
cisos: la tradición reconoce aquí a doña María Agustina Sarmiento,
allá a Nieto, en el primer plano a Nicolaso Pertusato, el bufón ita-
liano. Bastará con añadir que los dos personajes que sirven de
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modelos al pintor no son visibles cuando menos directamente, pero
se les puede percibir en un espejo; y que se trata, a no dudar, del
rey Felipe IV y de su esposa Mariana.

Estos nombres propios serán útiles referencias, evitaran las desig-
naciones ambiguas; en todo caso, nos dirán qué es lo que ve el
pintor y, con él, la mayor parte de los personajes del cuadro. Pero
la relación del lenguaje con la pintura es una relación infinita. No
porque la palabra sea imperfecta y, frente a lo visible, tenga un défi-
cit que se empeñe en vano por recuperar. Son irreductibles uno a
otra: por bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no reside
jamás en lo que se dice, y por bien que se quiera hacer ver, por
medio de imágenes, de metáforas, de comparaciones, lo que se está
diciendo, el lugar en el que ellas resplandecen no es el que despliega
la vista, sino el que definen las sucesiones de la sintaxis. Ahora bien,
en este juego, el nombre propio no es más que un artificio: permite
señalar con el dedo, es decir, pasar subrepticiamente del espacio del
que se habla al espacio que se contempla, es decir, encerrarlos uno
en otro con toda comodidad, como si fueran mutuamente adecuados.
Pero si se quiere mantener abierta la relación entre el lenguaje y lo
visible, si se quiere hablar no en contra de su incompatibilidad sino
a partir de ella, de tal modo que se quede lo más cerca posible del
uno y del otro, es necesario borrar los nombres propios y mantener-
se en lo infinito de la tarea. Quizá por mediación de este lenguaje
gris, anónimo, siempre meticuloso y repetitivo por ser demasiado
amplio, encenderá la pintura, poco a poco, sus luces.

Así, pues, será necesario pretender que no sabemos quién se re-
fleja en el fondo del espejo, e interrogar este reflejo al nivel mismo
de su existencia.

Por lo pronto, se trata del revés de la gran tela representada a la
izquierda. El revés o, mejor dicho, el derecho ya que muestra de
frente lo que ésta oculta por su posición. Además, se opone a la
ventana y la refuerza. Al igual que ella, es un lugar común en el
cuadro y en lo que éste tiene de exterior. Pero la ventana opera
por el movimiento continuo de una efusión que, de derecha a iz-
quierda, reúne a los personajes atentos, al pintor, al cuadro, con
el espectáculo que contemplan; el espejo, por un movimiento violen-
to, instantáneo, de pura sorpresa, va a buscar delante del cuadro lo
que se contempla, pero que no es visible, para hacerlo visible, en
el término de la profundidad ficticia, si bien sigue indiferente a to-
das las miradas. El punteado imperioso que se traza entre el reflejo
y lo que refleja, corta perpendicularmente el flujo lateral de luz. Por
último —se trata de la tercera función de este espejo—, está junto
a una puerta que se abre, como él, en el muro del fondo. Recorta
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así un rectángulo claro cuya luz mate no se expande por el cuarto.
No sería sino un aplanamiento dorado si no estuviera ahuecado ha-
cía el exterior, por un batiente tallado, la curva de una cortina y la
sombra de varios escalones. Allí empieza un corredor; pero en vez
de perderse en la oscuridad, se disipa en un estallido amarillo en el
que la luz, sin entrar, se arremolina y reposa en sí misma. Sobre este
fondo, a la vez cercano y sin límites, un hombre destaca su alta
silueta; está visto de perfil; en una mano sostiene el peso de una col-
gadura; sus pies están colocados en dos escalones diferentes; tiene
una rodilla flexionada. Quizá va a entrar en el cuarto; quizá se li-
mita a observar lo que pasa en el interior, satisfecho de ver sin ser
visto. Lo mismo que el espejo, fija el envés de la escena: y no menos
que al espejo, nadie le presta atención. No se sabe de dónde viene;
se puede suponer que, siguiendo los inciertos corredores, ha llegado
al cuarto en el que están reunidos los personajes y donde trabaja el
pintor; pudiera ser que él también estuviera, hace un momento, en
la parte delantera de la escena, en la región invisible que contem-
plan todos los ojos del cuadro. Lo mismo que las imágenes que se
perciben en el fondo del espejo, sería posible que él fuera un emisa-
rio de este espacio evidente y oculto. Hay, sin embargo, una dife-
rencia: él está allí en carne y hueso; surge de fuera, en el umbral
del aire representado; es indudable —no un reflejo probable, sino una
irrupción. El espejo, al hacer ver, más allá de los muros del estudio,
lo que sucede ante el cuadro, hace oscilar, en su dimensión sagital,
el interior y el exterior. Con un pie sobre el escalón y el cuerpo por
completo de perfil, el visitante ambiguo entra y sale a la vez, en
un balanceo inmóvil. Repite en su lugar, si bien en la realidad som-
bría de su cuerpo, el movimiento instantáneo de las imágenes que
atraviesan la habitación, penetran en el espejo, reflejándose en él y
surgen de nuevo como especies visibles, nuevas e idénticas. Pálidas,
minúsculas, las siluetas del espejo son recusadas por la alta y sólida
estatura del hombre que surge en el marco de la puerta.

Pero es necesario descender de nuevo del fondo del cuadro y pa-
sar a la parte anterior de la escena; es necesario abandonar este con-
torno cuya voluta acaba de recorrerse. Si partimos de la mirada del
pintor que, a la izquierda, constituye una especie de centro despla-
zado, se percibe en seguida el revés de la tela, después los cuadros
expuestos, con el espejo en el centro, más allá la puerta abierta,
nuevos cuadros, cuya perspectiva, muy aguda, no permite ver sino
el espesor de los marcos, por último, a la extrema derecha, la ven-
tana o, mejor dicho, la abertura por la que se derrama la luz. Esta
concha en forma de hélice ofrece todo el ciclo de la representación:
la mirada, la paleta y el pincel, la tela limpia de señales (son los
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instrumentos materiales de la representación), los cuadros, los refle-
jos, el hombre real (la representación acabada, pero libre al parecer
de los contenidos ilusorios o verdaderos que se le yuxtaponen); des-
pués la representación se anula: no se ve más que los cuadros y esta
luz que los baña desde el exterior y que éstos, a su vez, deberían
reconstituir en su especie propia como si viniera de otra parte, atra-
vesando sus marcos de madera oscura. Y, en efecto, se ve esta luz
sobre el cuadro que parece surgir en el intersticio del marco; y de
ahí alcanza la frente, las mejillas, los ojos, la mirada del pintor que
tiene en una mano la paleta y en la otra el extremo del pincel...
De esta manera se cierra la voluta o, mejor dicho, por obra de esta
luz, se abre.

Esta abertura no es, como la del fondo, una puerta que se ha
abierto; es el largo mismo del cuadro y las miradas que allí ocurren
no son las de un visitante lejano. El friso que ocupa el primer y el
segundo plano del cuadro representa —si incluimos al pintor— ocho
personajes. De ellos, cinco miran la perpendicular del cuadro, con
la cabeza más o menos inclinada, vuelta o ladeada. El centro del
grupo es ocupado por la pequeña infanta, con su amplio vestido gris
y rosa. La princesa vuelve la cabeza hacia la derecha del cuadro, en
tanto que su torso y el guardainfante del vestido van ligeramente
hacia la izquierda; pero la mirada se dirige rectamente en dirección
del espectador que se encuentra de cara al cuadro. Una línea media
que dividiera al cuadro en dos secciones iguales, pasaría entre los
ojos de la niña. Su rostro está a un tercio de la altura total del
cuadro. Tanto que, a no dudarlo, reside allí el tema principal de la
composición; el objeto mismo de esta pintura. Como para probarlo
y subrayarlo aún más, el autor ha recurrido a una figura tradicional:
a un lado del personaje central, ha colocado otro, de rodillas, que lo
contempla. Como un donante en oración, como el Ángel que saluda
a la Virgen, una doncella, de rodillas, tiende las manos hacia la prin-
cesa. Su rostro se recorta en un perfil perfecto. Está a la altura del
de la niña. La dueña mira a la princesa y sólo a ella. Un poco más
a la derecha, otra menina, vuelta también hacia la infanta, ligera-
mente inclinada sobre ella, dirige empero los ojos hacia adelante, al
punto al que ya miran el pintor y la princesa. Por último, dos gru-
pos de dos personajes cada uno: el primero, retirado, el otro, for-
mado por enanos, en el primer plano. En cada una de estas pare-
jas, un personaje ve de frente y el otro a la derecha o a la izquierda.
Por su posición y por su talla, estos dos grupos se corresponden y
forman un duplicado: atrás, los cortesanos (la mujer, a la izquierda,
ve hacia la derecha); adelante, los enanos (el niño que está en la
extrema derecha ve hacia el interior del cuadro). Este conjunto de
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personajes, así dispuesto, puede formar, según que se preste aten-
ción al cuadro o al centro de referencia que se haya elegido, dos
figuras. La primera sería una gran X; en el punto superior izquierdo
estaría la mirada del pintor, y a la derecha, la del cortesano; en la
punta inferior, del lado izquierdo, estaría la esquina de la tela repre-
sentada del revés (más exactamente, el pie del caballete); al lado
derecho, el enano (con el zapato sobre el lomo del peno). En el
cruce de estas dos líneas, en el centro de la X, estaría la mirada
de la infanta. La otra figura sería más bien una amplia curva: sus
dos limites estarían determinados por el pintor, a la izquierda, y el
cortesano de la derecha —extremidades altas y distantes—; la con-
cavidad, mucho más cercana, coincidiría con el rostro de la princesa
y con la mirada que la dueña le dirige. Esta línea traza un tazón
que, a la vez, encierra y separa, en el centro del cuadro, la coloca-
ción del espejo.

Así, pues, hay dos centros que pueden organizar el cuadro, según
que la atención del espectador revolotee y se detenga aquí o allá. La
princesa está de pie en el centro de una cruz de San Andrés que
gira en torno a ella, con el torbellino de los cortesanos, las meninas,
los animales y los bufones. Pero este eje está congelado. Congelado
por un espectáculo que sería absolutamente invisible si sus mismos
personajes, repentinamente inmóviles, no ofrecieran, como en la con-
cavidad de una copa, la posibilidad de ver en el fondo del espejo
el imprevisto doble de su contemplación. En el sentido de la pro-
fundidad, la princesa está superpuesta al espejo; en el de la altura,
es el reflejo el que está superpuesto al rostro. Pero la perspectiva
los hace vecinos uno del otro. Así, pues, de cada uno de ellos sale
una línea inevitable; la nacida del espejo atraviesa todo el espesor
representado (y hasta algo más, ya que el espejo horada el muro
del fondo y hace nacer, tras él, otro espacio); la otra es más corta;
viene de la mirada de la niña y sólo atraviesa el primer plano. Es-
tas dos líneas sagitales son convergentes, de acuerdo con un ángulo
muy agudo, y su punto de encuentro, saliendo de la tela, se fija
ante el cuadro, más o menos en el lugar en el que nosotros lo ve-
mos. Es un punto dudoso, ya que no lo vemos; punto inevitable y
perfectamente definido, sin embargo, ya que está prescrito por las
dos figuras maestras y confirmado además por otros punteados adya-
centes que nacen del cuadro y escapan también de él.

En última instancia, ¿qué hay en este lugar perfectamente inac-
cesible, ya que está fuera del cuadro, pero exigido por todas las líneas
de su composición? ¿Cuál es el espectáculo, cuáles son los rostros
que se reflejan primero en las pupilas de la infanta, después en las
de los cortesanos y el pintor y, por último, en la lejana claridad del
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espejo? Pero también la pregunta se desdobla: el rostro que refleja
el espejo y también el que lo contempla; lo que ven todos los perso-
najes del cuadro, son también los personajes a cuyos ojos se ofrecen
como una escena que contemplar. El cuadro en su totalidad ve
una escena para la cual él es a su vez una escena. Reciprocidad
pura que manifiesta el espejo que ve y es visto y cuyos dos momen-
tos se desatan en los dos ángulos del cuadro: a la izquierda, la tela
vuelta, por la cual el punto exterior se convierte en espectáculo
puro; a la da echa, el perro echado, único elemento del cuadro que
no ve ni se mueve; porque no está hecho, con sus grandes relieves
y la luz que juega sobre su piel sedosa, sino para ser objeto que ver.

Una primera ojeada al cuadro nos ha hecho saber de qué está
hecho este espectáculo a la vista. Son los soberanos. Se les adivina
ya en la mirada respetuosa de la asistencia, en el asombro de la niña
y los enanos. Se les reconoce, en el extremo del cuadro, en las dos
pequeñas siluetas que el espejo refleja. En medio de todos estos
rostros atentos, de todos estos cuerpos engalanados, son la más pá-
lida, la más irreal, la más comprometida de todas las imágenes: un
movimiento, un poco de luz bastaría para hacerlos desvanecerse. De
todos estos personajes representados, son también los más descuida-
dos, porque nadie presta atención a ese reflejo que se desliza detrás
de todo el mundo y se introduce silenciosamente por un espacio
insospechado; en la medida en que son visibles, son la forma más
frágil y más alejada de toda realidad. A la inversa, en la medida
en que, residiendo fuera del cuadro, están retirados en una invisibi-
lidad esencial, ordenan en torno suyo toda la representación; es a
ellos a quienes se da la cara, es hacia ellos hacia donde se vuelve,
es a sus ojos a los que se presenta la princesa con su traje de fiesta;
de la tela vuelta a la infanta y de ésta al enano que juega en la
extrema derecha, se traza una curva (o, mejor dicho, se abre la rama
inferior de la X) para ordenar a su vista toda la disposición del cua-
dro y hacer aparecer así el verdadero centro de la composición, al
que están sometidos en última instancia la mirada de la niña y
la imagen del espejo.

Este centro es, en la anécdota, simbólicamente soberano ya que
está ocupado por el rey Felipe IV y su esposa. Pero, sobre todo, lo
es por la triple función que ocupa en relación con el cuadro. En él
vienen a superponerse con toda exactitud la mirada del modelo
en el momento en que se la pinta, la del espectador que contempla
la escena y la del pintor en el momento en que compone su cuadro
(no el representado, sino el que está delante de nosotros y del cual
hablamos). Estas tres funciones "de vista" se confunden en un
punto exterior al cuadro: es decir, ideal en relación con lo represen-
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tado, pero perfectamente real ya que a partir de él se hace posible
la representación. En esta realidad misma, no puede ser en modo
alguno invisible. Y, sin embargo, esta realidad es proyectada al in-
terior del cuadro —proyectada y difractada en tres figuras que co-
rresponden a las tres funciones de este punto ideal y real. Son: a la
izquierda, el pintor con su paleta en la mano (autorretrato del autor
del cuadro); a la derecha el visitante, con un pie en el escalón, dis-
puesto a entrar en la habitación; toma al revés toda la escena, pero
ve de frente a la pareja real, que es el espectáculo mismo; por fin,
en el centro, el reflejo del rey y de la reina, engalanados, inmó-
viles, en la actitud de modelos pacientes.

Reflejo que muestra ingenuamente, y en la sombra, lo que todo
el mundo contempla en el primer plano. Restituye, como por un
encantamiento, lo que falta a esta vista: a la del pintor, el modelo
que recopia allá abajo sobre el cuadro su doble representado; a la
del rey, su retrato que se realiza sobre el verso de la tela y que
él no puede percibir desde su lugar; a la del espectador, el centro
real de la escena, cuyo lugar ha tomado como por fractura. Bien
puede ser que esta generosidad del espejo sea ficticia; quizá oculta
tanto como manifiesta o más aún. El lugar donde domina el rey
con su esposa es también el del artista y el espectador: en el fondo
del espejo podría aparecer —debería aparecer—el rostro anónimo del
que pasa y el de Velázquez. Porque la función de este reflejo
es atraer al interior del cuadro lo que le es íntimamente extraño: la
mirada que lo ha ordenado y aquella para la cual se despliega. Pero,
por estar presentes en el cuadro, a derecha e izquierda, el artista y
el visitante no pueden alojarse en el espejo: así como el rey aparece
en el fondo del espejo en la medida misma en que no pertenece al
cuadro.

En la gran voluta que recorre el perímetro del estudio, desde la
mirada del pintor, con la paleta y la mano detenidas, hasta los cua-
dros terminados, nace la representación, se cumple para deshacerse
de nuevo en la luz; el ciclo es perfecto. Por el contrario, las líneas
que atraviesan la profundidad del cuadro están incompletas; falta a
todas ellas una parte de su trayecto. Esta laguna se debe a la ausen-
cia del rey —ausencia que es un artificio del pintor. Pero este arti-
ficio recubre y señala un vacío inmediato: el del pintor y el espec-
tador cuando miran o componen el cuadro. Quizá, en este cuadro
como en toda representación en la que, por así decirlo, se manifieste
una esencia, la invisibilidad profunda de lo que se ve es solidaria
de la invisibilidad de quien ve —a pesar de los espejos, de los refle-
jos, de las imitaciones, de los retratos. En torno a la escena se han
depositado los signos y las formas sucesivas de la representación;
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pero la doble relación de la representación con su modelo y con su
soberano, con su autor como aquel a quien se hace la ofrenda, tal
representación se interrumpe necesariamente. Jamás puede estar pre-
sente sin residuos, aunque sea en una representación que se dará a
sí misma como espectáculo. En la profundidad que atraviesa la tela,
forma una concavidad ficticia y la proyecta ante sí misma, no es
posible que la felicidad pura de la imagen ofrezca jamás a plena
luz al maestro que representa y al soberano al que se representa.

Quizá haya, en este cuadro de Velázquez, una representación de
la representación clásica y la definición del espacio que ella abre.
En efecto, intenta representar todos sus elementos, con sus imáge-
nes, las miradas a las que se ofrece, los rostros que hace visibles, los
gestos que la hacen nacer. Pero allí, en esta dispersión que aquélla
recoge y despliega en conjunto, se señala imperiosamente, por do-
quier, un vacío esencial: la desaparición necesaria de lo que la fun-
damenta —de aquel a quien se asemeja y de aquel a cuyos ojos no
es sino semejanza. Este sujeto mismo —que es el mismo— ha sido
suprimido. Y libre al fin de esta relación que la encadenaba, la re-
presentación puede darse como pura representación.



CAPÍTULO II

LA PROSA DEL MUNDO

1. LAS CUATRO SIMILITUDES

Hasta fines del siglo xvi, la semejanza ha desempeñado un papel
constructivo en el saber de la cultura occidental. En gran parte, fue
ella la que guió la exégesis e interpretación de los textos; la que
organizó el juego de los símbolos, permitió el conocimiento de las
cosas visibles e invisibles, dirigió el arte de representarlas. El mundo
se enrollaba sobre sí mismo: la tierra repetía el cielo, los rostros se
reflejaban en las estrellas y la hierba ocultaba en sus tallos los secre-
tos que servían al hombre. La pintura imitaba el espacio. Y la re-
presentación —ya fuera fiesta o saber— se daba como repetición:
teatro de la vida o espejo del mundo, he ahí el título de cualquier
lenguaje, su manera de anunciarse y de formular su derecho a hablar.

Es necesario que nos detengamos un poco en este momento del
tiempo en el que la semejanza va a desligarse de su pertenencia al
saber y desaparecerá, cuando menos en parte, del horizonte del cono-
cimiento. ¿Cómo se pensaba la similitud a fines del siglo xvi o
aun a principios del xvii? ¿Cómo podía organizar las figuras del
saber? Si es verdad que las cosas que se asemejaban eran infinitas
¿podemos, cuando menos, establecer las formas según las cuales po-
dían llegar a ser semejantes unas a otras?

La trama semántica de la semejanza en el siglo xvi es muy rica:
Amicitia, Aequalitas (contractus, consensus, matrimonium, societas,
pax et similia), Consonantia, Concertus, Continuum, Paritas, Pro-
porfío, Similitudo, Conjuctio, Copula.1 Existen, desde luego, muchas
otras nociones que se entrecruzan en la superficie del pensamien-
to, se superponen, se refuerzan o se limitan. Por el momento, bas-
tará con indicar las figuras principales que prescriben sus articula-
ciones al saber de la semejanza. Hay cuatro que son, con toda
certeza, esenciales.

Por lo pronto, la convenientia. A decir verdad, la vecindad de
los lugares se encuentra designada con más fuerza por esta palabra
que la similitud. Son "convenientes" las cosas que, acercándose una
a otra, se unen, sus bordes se tocan, sus franjas se mezclan, la extre-

1 P. Grégoire, Syntaxeon artis mirabilis, Colonia, 1610, p. 28.
[26]
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midad de una traza el principio de la otra. Así, se comunica el movi-
miento, las influencias y las pasiones, lo mismo que las propiedades.
De manera que aparece una semejanza en esta bisagra de las cosas.
Doble desde que se trata de aclararla: semejanza del lugar, del sitio
en el que la naturaleza ha puesto las dos cosas, por lo tanto, simi-
litud de propiedades; ya que en este continente natural que es el
mundo, la vecindad no es una relación exterior entre las cosas, sino
el signo de un parentesco oscuro cuando menos. Además, de este
contacto nacen por cambio nuevas semejanzas; se impone un régi-
men común; a la similitud, en cuanto razón sorda de la vecindad, se
superpone una semejanza que es el efecto visible de la proximidad.
Por ejemplo, el alma y el cuerpo son dos veces convenientes: ha sido
necesario que el pecado hiciera del alma algo denso, pesado y terres-
tre para que Dios la pusiera en lo más hondo de la materia. Pero,
por esta vecindad, el alma recibe los movimientos del cuerpo y se
asimila a él, en tanto que "el cuerpo se altera y se corrompe por las
pasiones del alma".2 Dentro de la amplia sintaxis del mundo, los
diferentes seres se ajustan unos a otros; la planta se comunica con
la bestia, la tierra con el mar, el hombre con todo lo que lo rodea.
La semejanza impone vecindades que, a su vez, aseguran semejan-
zas. El lugar y la similitud se enmarañan: se ve musgo sobre las
conchas, plantas en la cornamenta de los ciervos, especie de hierba
sobre el rostro de los hombres; y el extraño zoófito yuxtapone, mez-
clándolas, las propiedades que lo hacen semejante tanto a la planta
como al animal.3 Otros tantos signos de conveniencia.

La convenientia es una semejanza ligada al espacio en la forma
de "cerca y más cerca". Pertenece al orden de la conjunción y del
ajuste. Por ello, pertenece menos a las cosas mismas que al mundo
en el que ellas se encuentran. El mundo es la "conveniencia" uni-
versal de las cosas; en el agua hay tantos peces como en la tierra
animales u objetos producidos por la naturaleza o por los hombres
(¿acaso no existen peces que se llaman Episcopus, otros Catena, otros
Priapus?); en el agua y en la tierra tantos seres como en el cielo, a
los cuales responden; en fin, en todo lo creado hay tantos como los
que podríamos encontrar eminentemente contenidos en Dios. "Sem-
brador de la Existencia, del Poder, del Conocimiento y del Amor." *
Así, por el encadenamiento de la semejanza y del espacio, por la
fuerza de esta conveniencia que avecina lo semejante y asimila lo cer-
cano, el mundo forma una cadena consigo mismo. En cada punto

2 G. Porta, De humana physiognomia, 1583; trad. francesa, La Physionomie
humaine, 1655, p. 1.

3 U. Aldrovandi, Monstrorum historia, Bolonia,   1647, p. 663.
4 T. Campanella, Realis philosophia, Frankfurt, 1623, p. 98.
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de contacto comienza y termina un anillo que se asemeja al ante-
rior y se asemeja al siguiente; y las similitudes se persiguen de circulo
en círculo, reteniendo los extremos en su distancia (Dios y la Ma-
teria), acercándolos de manera que la voluntad del Todopoderoso
penetre hasta los rincones mas adormecidos. En un texto de su
Magia natural, Porta evoca esta cadena inmensa, tensa y vibrante,
esta cuerda de la conveniencia: "Por lo que se refiere a su vegeta-
ción, la planta conviene con la bestia bruta y, por el sentimiento, el
animal brutal con el hombre que se conforma con el resto de los
astros por su inteligencia; este enlace procede con tanta propiedad
que parece una cuerda tendida desde la primera causa hasta las
cosas bajas e ínfimas, por un enlace recíproco y continuo; de tal
suerte que la virtud superior al expandir sus rayos vendrá al punto
en que si se toca una extremidad de ella, temblará y hará mover al
resto".5

La segunda forma de similitud es la aemulatio: una especie de
conveniencia que estaría libre de la ley del lugar y jugaría, inmóvil,
en la distancia. Un poco como si la connivencia espacial se hubiera
roto y los eslabones de la cadena, separados, reprodujeran sus círcu-
los, lejos unos de otros, según una semejanza sin contacto. Hay en
la emulación algo del reflejo y del espejo; por medio de ella se res-
ponden las cosas dispersas a través del mundo. De lejos, el rostro
es el émulo del cielo y así como la mente del hombre refleja, imper-
fectamente, la sabiduría de Dios, así los dos ojos, con su claridad
limitada, reflejan la gran iluminación que hacen resplandecer, en el
cielo, el sol y la luna; la boca es Venus, ya que por ella pasan los
besos y las palabras de amor; la nariz nos entrega una imagen mi-
núscula del cetro de Júpiter y del caduceo de Mercurio.6 Por medio
de esta relación de emulación, las cosas pueden imitarse de un cabo
a otro del universo sin encadenamiento ni proximidad: por su redu-
plicación especular, el mundo abóle la distancia que le es propia;
triunfa así sobre el lugar que le es dado a cada cosa. ¿Cuáles son los
primeros de estos reflejos que recorren el espacio? ¿Dónde está la rea-
lidad y dónde la imagen proyectada? Con frecuencia resulta imposi-
ble decirlo, pues la emulación es una especie de gemelidad natural
de las cosas; nace de un pliegue del ser cuyos dos lados, de inme-
diato, se enfrentan. Paracelso compara este desdoblamiento funda-
metal del mundo con la imagen de dos gemelos "que se asemejan

5 G. Porta, Magiae naturalis, 1589, trad. francesa, Magie naturelle. Ruán,
1650, p. 22.

6 U. Aldrovandi, Monstrorum historia, p. 3.



LAS CUATRO SIMILITUDES 29

de modo perfecto, sin que sea posible a persona alguna decir cuál
ha dado al otro su similitud".7

Sin embargo, la emulación deja inertes, una frente a otra, las
dos figuras reflejadas que opone. Sucede que una sea la más débil
y acoja la fuerte influencia de la que se refleja en su espejo pasivo.
¿Acaso no imprimen las estrellas sobre las hierbas de la tierra, cuyo
modelo sin cambio son, la forma inalterable, y sobre las cuales les
ha sido dado verter secretamente toda la dinastía de sus influencias?
La tierra sombría es el espejo del cielo sembrado, pero en esta justa
los dos rivales no tienen un valor ni una dignidad iguales. Los claros
de la hierba reproducen, sin violencia, la forma pura del cielo: "Las
estrellas —dice Crollius— son la matriz de todas las hierbas de la
tierra y cada estrella del cielo es sólo la prefiguración espiritual de una
hierba, tal como la representa, de tal manera que cada hierba o planta
es una estrella terrestre que mira al cielo, del mismo modo que
cada estrella es una planta celeste en forma espiritual, que sólo es
diferente por su materia de las terrestres... las plantas y las hierbas
celestes se vuelven hacia el lado de la tierra y miran a las hierbas
que han procreado, insuflándoles alguna virtud particular.

Pero sucede también que la justa permanece abierta y que el tran-
quilo espejo no refleja más que la imagen de "dos soldados irritados".
Ahora, la similitud se convierte en el combate de una forma contra
otra —o, mejor dicho, de una misma forma separada de sí por el
peso de la materia o la distancia de los lugares. El hombre de Para-
cdso está, como el firmamento, "constelado de astros"; pero no le
está ligado como "el ladrón a las galeras, el asesino al potro, el pez
al pescador, el animal a quien le da caza". Pertenece al firmamento
del hombre el ser "libre y poderoso", "no obedecer orden alguno",
"no estar regido por ninguna de las otras criaturas". Su cielo inte-
rior puede ser autónomo y reposar sólo en sí mismo, a condición de
que por su sabiduría, que es también saber, llegue a ser semejante
al orden del mundo, lo retome en sí y equilibre así en su firmamento
interno aquel en el que centellean las estrellas verdaderas. Así, pues,
esta sabiduría del espejo comprenderá a su vez al mundo en el que
estaba colocada; su gran anillo girará hasta el fondo del cielo y más
allá; el hombre descubrirá que él contiene "las estrellas en el inte-
rior de sí mismo... y que lleva así al firmamento con todas sus in-
fluencias".9

7 Paracelso, Liber Paramirum, 1559; trad. francesa de Grillot de Givry, París,
1913. p. 3.

8 Crollius, Tractatus novus de signaturis rerum internis, 1608; trad.
francesa,
Traité des signatures, Lyon, 1624, p. 18.

9 Paracelso, loc. cit.
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Así, pues, la emulación se da primero bajo la forma de un simple
reflejo, furtivo y lejano; recorre en silencio los espacios del mundo.
Pero la distancia que atraviesa no queda anulada por su sutil metá-
fora; permanece abierta para la visibilidad. En este duelo, las dos
figuras que se enfrentan se amparan una a otra. Lo semejante com-
prende a lo semejante que, a su vez, lo rodea y que quizá será de
nuevo comprendido por una duplicación que tiene el poder de pro-
seguir al infinito. Los anillos de emulación no forman una cadena
como los elementos de la conveniencia: son más bien círculos con-
céntricos, reflejados y rivales.

La tercera forma de similitud es la analogía. Viejo concepto fa-
miliar ya a la ciencia griega y al pensamiento medieval, pero cuyo
uso ha llegado a ser probablemente diferente. En esta analogía se
superponen la convenientia y la aemulatio. Al igual que ésta, ase-
gura el maravilloso enfrentamiento de las semejanzas a través del
espacio; pero habla, como aquélla, de ajustes, de ligas y de juntura.
Su poder es inmenso, pues las similitudes de las que trata no son
las visibles y macizas de las cosas mismas; basta con que sean las
semejanzas más sutiles de las relaciones. Así aligerada, puede ofrecer,
a partir de un mismo punto, un número infinito de parentescos. Por
ejemplo, la relación de los astros con el cielo en el que centellean
se encuentra de nuevo así: de la hierba a la tierra, de los vivientes
al globo que habitan, de los minerales y los diamantes a las rocas
en las que están enterrados, de los órganos de los sentidos al rostro
que animan, de las manchas de la piel al cuerpo que marcan en
secreto. Una analogía puede también volverse sobre sí misma sin ser,
por ello, impugnada. La vieja analogía de la planta y el animal (el
vegetal es un animal que está de cabeza, con la boca —o sea las
raíces— hundida en la tierra) no es criticada ni borrada por Cesal-
pino; por el contrario la refuerza, la multiplica por sí misma, al des-
cubrir que la planta es un animal erguido, cuyos principios nutritivos
suben del fondo hacia la cima, a lo largo de un tallo que se extiende
como un cuerpo y termina en una cabeza —rama, flores, hojas: rela-
ción inversa, pero no contradictoria, con la primera analogía que
pone "la raíz en la parte inferior de la planta, el tallo en la parte
superior, porque entre los animales, la red venosa empieza también
en la parte inferior del vientre y la vena principal sube hacia el cora-
zón y la cabeza".10

Tanto esta reversibilidad como esta polivalencia dan a la analo-
gía un campo universal de aplicación. Por medio de ella, pueden
relacionarse todas las figuras del mundo. Sin embargo, existe en este
espacio surcado en todas direcciones, un punto privilegiado: está

10 Cesalpino, De plantis libri xvi, 1583.
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saturado de analogías (cada una puede encontrar allí su punto de
apoyo) y, pasando por él, las relaciones se invierten sin alterarse.
Este punto es el hombre; está en proporción con el cielo, y también
con los animales y las plantas, lo mismo que con la tierra, los meta-
les, las estalactitas o las tormentas. Erguido entre las faces del mun-
do, tienen relación con el firmamento (su rostro es a su cuerpo lo
que la faz del cielo al éter; su pulso palpita en sus venas como los
astros circulan según sus vías propias; las siete aberturas forman en
su rostro lo que son los siete planetas del cielo); pero equilibra todas
estas relaciones y se las reencuentra, similares, en la analogía del ani-
mal humano con la tierra en que habita: su carne es gleba; sus
huesos, rocas; sus venas, grandes ríos; su vejiga, el mar y sus siete
miembros principales, los siete metales que se ocultan en el fondo
de las minas.11 El cuerpo del hombre es siempre la mitad posible de
un atlas universal. Sabemos que Pierre Belon trazó, hasta el más mí-
nimo detalle, la primera lámina comparativa del esqueleto humano
y el de las aves: se ve ahí "el alón llamado apéndice que está en
proporción en el ala, en lugar del pulgar de la mano; la extremidad
del alón que es como los dedos en nosotros...; los huesos dados por
patas a las aves corresponden a nuestro talón; así como nosotros tene-
mos cuatro dedos menores en el pie, las aves tienen cuatro dedos,
de los cuales el de atrás se da en proporción, como el dedo gordo
en nosotros".12 Toda esta precisión sólo puede ser anatomía com-
parada para quien la ve armado con los conocimientos del siglo xix.
Sucede que la reja a través de la cual dejamos llegar hasta nuestro
saber las figuras de la semejanza, corta de nuevo en este punto (y
casi sólo en él) lo que había dispuesto sobre las cosas el saber del
siglo xvi.

Pero, a decir verdad, la descripción de Belon no hace sino des-
tacar la positividad que la ha hecho posible en su época. No es ni
más científica ni más racional que la observación de Aldrovandi
cuando compara las partes bajas del hombre con los lugares infectos
del mundo, con el infierno, con sus tinieblas, con los condenados
que son como los excrementos del Universo;13 pertenece a la misma
cosmografía analógica que la comparación, clásica en la época de
Crollius, entre la apoplegía y la tempestad: ésta empieza cuando el
aire se hace pesado y se agita, la crisis en el momento en el que los
pensamientos se hacen pesados, inquietos; después las nubes se haci-
nan, el vientre se hincha, la tormenta estalla y la vejiga se rompe; los
rayos fulminan en tanto que los ojos brillan con un fulgor terrible,

11 Crollius, Tractatus de signaturis, trad. francesa cit., p. 88.
1 2 P. Belon, Histoire de la nature des oiseaux, París, 1555, p. 37.
13 Aldrovandi, Monstrorum historia, p. 4.
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cae la lluvia, la boca espumea, los relámpagos se desencadenan en
tanto que los espíritus hacen estallar la piel; pero he aquí que
el tiempo aclara de nuevo y la razón se restablece en el enfermo.14

El espacio de las analogías es, en el fondo, un espacio de irradiación.
Por todas partes, el hombre se preocupa por sí mismo; pero, a la
inversa, este mismo hombre trasmite las semejanzas que él recibe
del mundo. Es el gran foco de las proporciones —el centro en el
que vienen a apoyarse las relaciones y de donde son reflejadas de
nuevo.

Por último, la cuarta forma de semejanza queda asegurada por
el juego de las simpatías. Aquí no existe ningún camino determina-
do de antemano, ninguna distancia está supuesta, ningún encadena-
miento prescrito. La simpatía juega en estado libre en las profundi-
dades del mundo. Recorre en un instante los más vastos espacios: del
planeta al hombre regido por él, cae la simpatía de lejos como un
rayo; por el contrarío puede nacer de un solo contacto —como "estas
rosas de duelo que servirán para las exequias", que, por su sola cer-
canía a la muerte, harán que toda persona que respire su perfume
se sienta "triste y agonizante" 15 Pero su poder es tan grande que
no se contenta con surgir de un contacto único y con recorrer los
espacios; suscita el movimiento de las cosas en el mundo y provoca
los acercamientos más distantes. Es el principio de la movilidad:
atrae lo pesado, hacia la pesantez del suelo y lo ligero hacia el éter
sin peso; lleva las raíces hacia el agua y hace girar, con la curva del
sol, a la gran flor amarilla del girasol. Es más, al atraer unas cosas
hacia las otras por un movimiento exterior y visible, suscita secreta-
mente un movimiento interior —un desplazamiento de cualidades
que se relevan unas a otras; el fuego, por ser cálido y ligero, se eleva
en el aire hacia el cual se enderezan incansablemente sus llamas;
pero pierde su propia sequedad (que lo emparienta con la tierra) y
adquiere así una humedad (que lo liga al agua y al aire); desaparece
después en un ligero vapor, en humo blanco, en nube: se ha con-
vertido en aire. La simpatía es un ejemplo de lo Mismo tan fuerte
y tan apremiante que no se contenta con ser una de las formas de
lo semejante; tiene el peligroso poder de asimilar, de hacer las cosas
idénticas unas a otras, de mezclarlas, de hacerlas desaparecer en su
individualidad —así, pues, de hacerlas extrañas a lo que eran. La
simpatía transforma. Altera, pero siguiendo la dirección de lo idén-
tico, de tal manera que si no se nivelara su poder, el mundo se redu-
ciría a un punto, a una masa homogénea, a la melancólica figura de
lo Mismo: todas sus partes tenderían unas a otras y se comunicarían

14 Crollius, Tractatus de signaturis, trad. francesa cit., p. 87.
15 C. Porta, Magiae naturalis, trad. francesa cit., p. 72.
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entre sí sin ruptura ni distancia, como las cadenas de metal, suspen-
didas por simpatía del atractivo de un solo imán.19

Por ello, la simpatía es compensada por su figura gemela, la anti-
patía. Ésta mantiene a las cosas en su aislamiento e impide la asi-
milación; encierra cada especie en su diferencia obstinada y su pro-
pensión a perseverar en lo que es: "Es cosa bien sabida que existe
odio entre las plantas... se dice que el olivo y la vid odian a la col;
el pepino huye del olivo... Si se sobreentiende que se cruzan por el
calor del sol y el humor de la tierra, es necesario que todo árbol
opaco y espeso sea pernicioso para los otros, lo mismo que el que
tiene mucha raíz".17 Así, hasta el infinito, a través del tiempo, los
seres del mundo se odian y mantienen su feroz apetito en contra de
toda simpatía. "La rata de la India es perniciosa para el cocodrilo,
pues Naturaleza se lo ha dado por enemigo; de tal modo que cuando
el feroz se goza al sol, le tiende una trampa con sagacidad mortal;
dándose cuenta de que el cocodrilo, adormecido en su deleite, duer-
me con el hocico abierto, se mete por allí y se cuela por el largo
gaznate hasta el vientre, cuyas entrañas roe y sale al fin por el vien-
tre de la bestia muerta." Pero, a su vez, todos los enemigos de la
rata la acechan: ya que está en discordia con la araña y "comba-
tiendo muchas veces con el áspid, muere". Por medio de este juego
de la antipatía que las dispersa, a la vez que las atrae al combate,
las convierte en asesinas y las expone a su vez a la muerte, sucede
que las cosas, las bestias y todas las figuras del mundo Siguen siendo
lo que son.

La identidad de la cosa, el hecho de que puedan asemejarse a las
otras y aproximarse a ellas, pero sin engullirlas y conservando su sin-
gularidad —es el balance continuo de la simpatía y la antipatía que
le corresponde. Explica que las cosas se crucen, se desarrollen, se
mezclen, desaparezcan, mueran y se recobren indefinidamente; en
suma, que haya un espacio (que, sin embargo, no carece de referen-
cia ni de repetición, de puerto de similitud) y un tiempo (que, sin
embargo, permite reaparecer indefinidamente las mismas figuras, las
mismas especies, los mismos elementos). "Por mucho que de suyo
los cuatro cuerpos (agua, aire, fuego y tierra) sean simples y tengan
sus cualidades distintas, dado que el Creador ordenó que los cuerpos
elementales estén compuestos de elementos mezclados, tal es la razón
por la que sus conveniencias y discordancias son notables, lo que se
conoce por sus cualidades. El elemento del fuego es cálido y seco;
tiene por la tanto antipatía hacia los del agua que es fría y húmeda.

16 Id., ibid., p. 72.
17 J. Cardano, De subtilitate rerum, 1552; trad. francesa, De la subtilité,

París, 1656, p. 154.
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El aire es cálido y húmedo, la tierra fría es seca, es la antipatía. Para
hacerlos concordar, el aire ha sido puesto entre el fuego y el agua, el
agua entre la tierra y el aire. En tanto que el aire es cálido, avecinda
bien con el fuego y su humedad se acomoda a la del agua. De
nuevo, dado que su humedad es templada, modera el calor del fuego
y recibe ayuda de él, como por otra parte, por su calor mediocre,
entibia la frialdad húmeda del agua. La humedad del agua es calen-
tada por el calor del aire y alivia la fría sequedad de la tierra." 18 La
soberanía de la pareja simpatía-antipatía, el movimiento y la disper-
sión que prescribe, dan lugar a todas las formas de la semejanza. De
este modo, se retoman y explican las tres primeras similitudes. Todo
el volumen del mundo, todas las vecindades de la conveniencia, to-
dos los ecos de la emulación, todos los encadenamientos de la ana-
logía, son sostenidos, mantenidos y duplicados por este espacio de la
simpatía y de la antipatía que no cesa de acercar las cosas y de
tenerlas a distancia. Por medio de este juego, el mundo permanece
idéntico; las semejanzas siguen siendo lo que son y asemejándose.
Lo mismo sigue lo mismo, encerrado en sí mismo.

2. LAS SIGNATURAS

Sin embargo, el sistema no está cenado. Queda una abertura, por
la que todo el juego de semejanza corre el riesgo de escaparse a sí
mismo, o de permanecer en la noche, si no fuera porque una nueva
figura de la similitud viene a acabar el círculo —a hacerlo, a la vez,
perfecto y manifiesto.

Convenientia, aemulatio, analogía y sympathia nos dicen cómo
ha de replegarse el mundo sobre sí mismo, duplicarse, reflejarse o
encadenarse, para que las cosas puedan asemejarse. Nos dicen cuáles
son los caminos de la similitud y por dónde pasan; no dónde está
ni cómo se la ve, ni por qué marca se la reconoce. Ahora bien,
podría suceder que atravesáramos toda esta maravillosa abundancia
de semejanzas, sin sospechar que ha sido preparada desde hace largo
tiempo por el orden del mundo y para nuestro mayor bienestar. Para
saber que el acónito cura nuestras enfermedades de los ojos o que
la nuez triturada en espíritu de vino sana nuestros dolores de cabeza,
es necesario una marca que nos lo advierta: sin ella este secreto se-
guiría indefinidamente su sueño. ¿Se hubiera sabido alguna vez que
entre un hombre y su planeta hay una relación de gemelidad o de
combate, si no hubiera en su cuerpo y entre las líneas de su rostro
la señal de que es rival de Marte o está emparentado con Saturno?

18 S. G. S., Annotations au Grand Miroir du Monde de Duchesne, p. 498.
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Es necesario que las similitudes ocultas se señalen en la superficie
de las cosas; es necesaria una marca visible de las analogías invisi-
bles. ¿Acaso no es toda semejanza, a la vez, lo más manifiesto y lo
más oculto? En efecto, no está compuesta de pedazos yuxtapuestos
—unos idénticos, otros diferentes: es de un solo golpe, una similitud
que se ve o que no se ve. Carecería pues de criterio, si no hubiera
en ella —o por encima o a un lado— un elemento de decisión que
transforma su centelleo dudoso en clara certidumbre.

No hay semejanza sin signatura. El mundo de lo similar sólo
puede ser un mundo marcado. "No es la voluntad de Dios —dice
Paracelso— que permanezca oculto lo que £1 ha creado para bene-
ficio del hombre y le ha dado... Y aun si hubiera ocultado ciertas
cosas, nada ha dejado sin signos exteriores y visibles por marcas es-
peciales —del mismo modo que un hombre que ha enterrado un
tesoro señala el lugar a fin de poder volver a encontrarlo." 19 El co-
nocer las similitudes se basa en el registro cuidadoso de estas signa-
turas y en su desciframiento. Es inútil detenerse en la corteza de las
plantas para conocer su naturaleza; es necesario ir directamente a
sus marcas —"a la sombra e imagen de Dios que ellas portan o a la
virtud interna que les ha sido conferida por el cielo como un don
natural... virtud, afirmo, que se reconoce mejor por la signatura".20

El sistema de signaturas invierte la relación de lo visible con lo invi-
sible. La semejanza era la forma invisible de lo que, en el fondo del
mundo, hacía que las cosas fueran visibles; sin embargo, para que
esta forma salga a su vez a la luz, es necesaria una figura visible
que la saque de su profunda invisibilidad. Por esto, el rostro del
mundo está cubierto de blasones, de caracteres, de cifras, de pala-
bras oscuras —de "jeroglíficos", según decía Turner. Y el espacio
de las semejanzas inmediatas se convierte en un gran libro abierto;
está plagado de grafismos; todo a lo largo de la página se ven figuras
extrañas que se entrecruzan y, a veces, se repiten. Lo único que hay
que hacer es descifrarlas: "¿No es verdad, acaso, que todas las hier-
bas, plantas, árboles y demás que provienen de las entrañas de la
tierra son otros tantos libros y signos mágicos?"21 El gran espejo
tranquilo en cuyo fondo se miran las cosas y se envían, una a otra,
sus imágenes, está en realidad rumoroso de palabras. Los reflejos
mudos son duplicados por las palabras que los indican. Y gracias a
una última forma de semejanza que implica todas las demás y las
encierra en un círculo único, el mundo puede compararse a un hom-

19 Paracelso. Die 9 Bücher der Natura Rerum, Oeuvres, ed. Suhdorff, ... ix
p 393.

20 Crollius   Tractatus de signaturis, trad. francesa cit., p. 4. 21
Id., ibid, p.
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bre que habla: "así como los movimientos secretos de su entendi-
miento se manifiestan por la voz, así parece que las hierbas hablan
al médico curioso por medio de su signatura, descubriéndole... sus
virtudes interiores ocultas bajo el velo del silencio de la naturaleza".22

Pero es necesario detenernos un poco sobre este lenguaje mismo.
Sobre los signos de los que está formado. Sobre la manera en que
estos signos remiten a aquello que indican.

Hay una simpatía entre el acónito y los ojos. Esta afinidad im-
prevista permanecería en las sombras, si no hubiera sobre la planta
una signatura, una marca, algo así como una palabra que dice que
ella es buena para las enfermedades de los ojos. Este signo es perfec-
tamente legible en sus granos: son pequeños globos oscuros engar-
zados en películas blancas que figuran, poco más o menos, lo que
los párpados son respecto a los ojos.23 Lo mismo puede decirse de la
afinidad entre la nuez y la cabeza; lo que cura "los dolores del peri-
cráneo" es la espesa corteza verde que descansa sobre los huesos
—sobre la cáscara— de la fruta: pero los males interiores de la ca-
beza son prevenidos por el núcleo mismo "que muestra enteramente
el cerebro".24 El signo de la afinidad, lo que la hace visible, es sen-
cillamente la analogía; la cifra de la simpatía reside en la proporción.

Pero la proporción misma, ¿qué signatura llevará para que sea
posible reconocerla? ¿Cómo podría saberse que las rayas de la mano
o las líneas de la frente esbozan sobre el cuerpo humano las inclina-
ciones, los accidentes o los obstáculos de la gran tela de la vida? Sólo
porque la simpatía hace que el cuerpo y el cielo se comuniquen y
trasmite los movimientos de los planetas a las aventuras de los hom-
bres. Sólo también porque la brevedad de una línea refleja la ima-
gen simple de una vida corta, el cruce de dos pliegues, el encuentro
de un obstáculo, el movimiento ascendente de una arruga, el ascenso
de un hombre hacia el éxito. La anchura es signo de riqueza e im-
portancia; la continuidad señala la fortuna, la discontinuidad, el in-
fortunio.25 La gran analogía entre el cuerpo y el destino está señalada
por todo el sistema de espejos y de atractivos. Son las simpatías y las
emulaciones las que señalan las analogías.

En cuanto a la emulación, puede reconocérsela en la analogía: los
ojos son estrellas puesto que esparcen luz sobre los rostros como
los astros en la oscuridad y porque los ciegos están en el mundo
como los clarividentes en lo más sombrío de la noche. También pue-
de reconocérsela en la conveniencia: se sabe, a partir de los griegos,

22 Id., ibid., p. 6.
23 Id. ,  i bid. ,  p.  33 .
24 Id. , ibid.,  pp. 33-4.
25 J .  Cardano , M etoposcopia,  ed .  de 1658, pp.  I I I -V II I .
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que los animales fuertes y valientes tienen la extremidad de los miem-
bros ancha y bien desarrollada, como si su vigor se comunicara a las
partes más lejanas de su cuerpo. De la misma manera, el rostro
y la mano del hombre tienen semejanza con el alma a la que están
unidos. Así, pues, el reconocimiento de las similitudes más visibles
se hace sobre el fondo de un descubrimiento que es el de la conve-
niencia de las cosas entre sí. Y si se piensa ahora que la convenien-
cia no está definida siempre por una localización actual, sino que
muchos seres que se convienen entre sí están separados (como sucede
entre la enfermedad y su remedio, entre el hombre y sus astros, en-
tre la planta y la tierra de la que necesita), se requiere de nuevo
un signo de la conveniencia. Ahora bien, ¿qué otra señal hay de que
dos cosas están encadenadas entre sí, de no ser que se atraigan recí-
procamente, como el sol a la flor del girasol o como el agua al
retoño del pepino,26 sino que hay afinidad y como simpatía entre
ellas?

De este modo se cierra el círculo. Se advierte, sin embargo, por
medio de qué sistema de duplicaciones. Las semejanzas exigen una
signatura, ya que ninguna de ellas podría ser notada si no estuviera
marcada de manera legible. Pero ¿cuáles son estos signos? ¿En qué
se reconoce, entre todos los aspectos del mundo y tantas figuras
que se entrecruzan, que hay un carácter en el que conviene detener-
se, porque indica una semejanza secreta y esencial? ¿Qué forma cons-
tituye el signo en su singular valor de signo? —La semejanza. Sig-
nifica algo en la medida en que tiene semejanza con lo que indica
(es decir, una similitud). No obstante, no señala una homología;
pues su ser claro y distinto de signatura se borraría en el rostro cuyo
signo es; es otra semejanza, una similitud vecina y de otro tipo que
sirve para reconocer la primera, pero que es revelada, a su vez, por
una tercera. Toda semejanza recibe una signatura; pero ésta no es
sino una forma medianera de la misma semejanza. Tanto que el con-
junto de marcas hace deslizar, sobre el círculo de las similitudes, un
segundo círculo que duplicaría exactamente y punto por punto al
primero, si no fuera porque este pequeño desplazamiento hace que
el signo de la simpatía resida en la analogía, el de la analogía en la
emulación, el de la emulación en la conveniencia, que requiere a su
vez, para ser reconocida, la señal de la simpatía... La signatura y lo
que designa son exactamente de la misma naturaleza; sólo obedecen
a una ley de distribución diferente, el corte es el mismo.

La forma designante y la forma designada son semejanzas, pero
vecinas. Sin duda por ello la semejanza, en el saber del siglo xvi, es
lo más universal que hay; a la vez que lo más visible, aunque, sin

28 Bacon, Historia naturalis, trad. francesa, Histoire naturelle, 1631, p. 221.
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embargo, hay que descubrirlo, por ser lo más oculto; lo que deter-
mina la forma del conocimiento (ya que sólo se conoce siguiendo
los caminos de la similitud) y lo que garantiza la riqueza de su con-
tenido (ya que, desde que se advierten los signos y se considera lo
que indican, se saca a luz y se permite que la Semejanza misma cen-
tellee con su propia luz).

Llamamos hermenéutica al conjunto de conocimientos y técni-
cas que permiten que los signos hablen y nos descubran sus sentidos;
llamamos semiología al conjunto de conocimientos y técnicas que
permiten saber dónde están los signos, definir lo que los hace ser
signos, conocer sus ligas y las leyes de su encadenamiento: el siglo xvi
superpuso la semiología y la hermenéutica en la forma de la simili-
tud. Buscar el sentido es sacar a luz lo que se asemeja. Buscar la ley
de los signos es descubrir las cosas semejantes. La gramática de los
seres es su exégesis. Y el lenguaje que hablan no dice nada más que
la sintaxis que los liga. La naturaleza de las cosas, su coexistencia, el
encadenamiento que las une y por el cual se comunican, no es dife-
rente a su semejanza. Y ésta sólo aparece en la red de los signos
que, de un cabo a otro, recorre todo el mundo. La "naturaleza" es
tomada en el mínimo espesor que conserva, una debajo de la otra,
a la semiología y la hermenéutica; no es misteriosa ni está velada,
sólo se ofrece al conocimiento, que desvía algunas veces, en la me-
dida en que esta superposición conlleva un ligero desplazamiento de
las semejanzas. De golpe, la reja no es clara; la transparencia está
enturbiada desde el primer carteo. Un espacio sombrío aparece y es
necesario aclararlo progresivamente. Allí está la "naturaleza" y es eso
lo que es necesario emplear para conocerla. Todo sería inmediato y
evidente si la hermenéutica de la semejanza y la semiología de las
signaturas coincidieran sin la menor oscilación. Pero, dado que hay
una ranura entre las similitudes que forman grafismos y las que for-
man discursos, el saber y su labor infinita reciben allí el espacio que
les es propio: tienen que surcar esta distancia yendo, por un zigzagueo
indefinido, de lo semejante a lo que le es semejante.

3.  LOS LÍMITES DEL MUNDO

Tal es, en un esbozo muy general, la episteme del siglo xvi. Esta
configuración implica un cierto número de consecuencias.

Por de pronto, el carácter a la vez pictórico y absolutamente po-
bre de este saber. Pictórico que ya es ilimitado. La semejanza no
permanece jamás estable en sí misma; sólo se la fija cuando se la
remite a otra similitud que, a su vez, llama otras nuevas; de suerte
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que cada semejanza no vale sino por la acumulación de todas las
demás y debe recorrerse el mundo entero para que la menor de
las analogías quede justificada y aparezca al fin como cierta. Es pues
un saber que podrá, que deberá, proceder por acumulación infinita
de confirmaciones que se llaman unas a otras. Y por ello, desde sus
fundamentos, este saber será arenoso. La única forma posible de
enlace entre los elementos del saber es la suma. De aquí, las inmen-
sas columnas, de aquí su monotonía. Al poner como enlace entre
el signo y lo que indica la semejanza (a la vez tercera potencia y
poder único, ya que habita de la misma manera la marca y el con-
tenido), el saber del siglo xvi se condenó a no conocer nunca sino
la misma cosa y a no conocerla sino al término, jamás alcanzado,
de un recorrido indefinido.

Y aquí funciona la categoría, tan ilustre, del microcosmos. Esta
vieja noción fue reanimada, sin duda, a través de la Edad Media y
desde el principio del Renacimiento, por una cierta tradición neopla-
tónica. Pero acabó por desempeñar un papel fundamental en el saber
durante el siglo xvi. Poco importa que sea o no, como se decía, una
visión del mundo o Weltanschauung. De hecho tiene una o más
bien dos funciones muy precisas en la configuración epistemológica
de esta época. Como categoría del pensamiento aplica a todos los
dominios de la naturaleza el juego de las semejanzas duplicadas; ga-
rantiza a la investigación que cada cosa encontrará, en una escala
mayor, su espejo y su certidumbre macrocósmica; afirma en cambio
que el orden visible de las esferas más altas vendrá a reflejarse en la
profundidad más oscura de la tierra. Pero, entendida como configu-
ración general de la naturaleza, pone límites reales y, por así decirlo,
tangibles al avance incansable de las similitudes que se relacionan.
Indica que existe un gran mundo y que su perímetro traza el límite
de todas las cosas creadas; que en el otro extremo, existe una criatura
privilegiada que reproduce, dentro de sus restringidas dimensiones, el
orden inmenso del cielo, de los astros, de las montañas, de los ríos
y de las tormentas; y que, entre los límites efectivos de esta analogía
constitutiva, se despliega el juego de las semejanzas. Por este hecho
mismo, la distancia del microcosmos al macrocosmos, a pesar de ser
inmensa, no es infinita; los seres que allí moran pueden ser nume-
rosísimos, pero al final podrá contárselos; y, en consecuencia, las simi-
litudes que, por el juego de los signos que exigen, se apoyan siempre
unas en otras, no corren el riesgo de escaparse indefinidamente. Tie-
nen, para apoyarse y reforzarse, un dominio perfectamente cerrado.
La naturaleza, en tanto juego de signos y de semejanzas, se encierra
en sí misma según la figura duplicada del cosmos.

Ahora bien, hay que cuidarse de invertir las relaciones. Sin duda
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alguna, la idea del microcosmos es, según se dice, "importante" en
el siglo xvi; entre todas las formulaciones que una encuesta podría
recoger, sería probablemente una de las más frecuentes. Pero no se
trata de hacer aquí un estudio de las opiniones que sólo un análisis
estadístico del material escrito permitiría llevar a cabo. Si, por el
contrario, se interroga al saber del siglo xvi en su nivel arqueológico
—es decir, en lo que lo ha hecho posible—, aparecen las relaciones
entre el macrocosmos y el microcosmos como un simple efecto super-
ficial. No se pusieron a investigar todas las analogías del mundo por-
que creyeran en tales relaciones. Sino que en el corazón mismo del
saber había una necesidad: a justar la infinita riqueza de una seme-
janza introducida como tercera entre los signos y su sentido, y la
monotonía impuesta por el corte mismo de la semejanza a lo signi-
ficante y a lo que éste designaba. En una episteme en la que signos
y similitudes se enroscan recíprocamente en una voluta que carece
de fin, era necesario que se pensara en la relación entre microcosmos
y macrocosmos como garantía de este saber y término de su efusión.
Debido a esta misma necesidad, este saber debía acoger, a la vez, y
en el mismo plan, la magia y la erudición. Nos parece que los co-
nocimientos del siglo xvi constaban de una mezcla inestable de saber
racional, de nociones derivadas de prácticas mágicas y de toda una
herencia cultural cuyo redescubrimiento en los textos antiguos había
multiplicado los poderes de autoridad. Así concebida, la ciencia de
esta época parece dotada de una débil estructura; no sería más que
el lugar liberal de una confrontación entre la fidelidad a los Anti-
guos, el gusto por lo maravilloso y una atención ya despertada sobre
esta racionalidad soberana en la que nos reconocemos. Y esta época
trilobada se reflejaría en el espejo de cada obra y de cada espíritu
compartido... De hecho, el saber del siglo xvi no sufre por una in-
suficiencia de estructura. Por el contrario, hemos visto cuan meticu-
losas son las configuraciones que definen su espacio. Este rigor es el
que impone la relación entre la magia y la erudición —no como con-
tenidos aceptados, sino como formas requeridas. El mundo está cu-
bierto de signos que es necesario descifrar y estos signos, que revelan
semejanzas y afinidades, sólo son formas de la similitud. Así, pues,
conocer será interpretar: pasar de la marca visible a lo que se dice
a través de día y que, sin ella, permanecería como palabra muda,
adormecida entre las cosas. "Nosotros, los hombres, descubrimos
todo lo que está oculto en las montañas por medio de signos y de
correspondencias exteriores; así, encontramos todas las propiedades
de las hierbas y todo lo que está en las piedras. Nada hay en la pro-
fundidad de los mares, nada en las alturas del firmamento que el
hombre no sea capaz de descubrir. No hay montaña tan vasta que
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esconda a la mirada del hombre lo que contiene; esto le es revelado
por los signos correspondientes." 27 La adivinación no es una forma
concurrente del conocimiento; forma parte de este mismo. Ahora
bien, estos signos que se interpretan no designan lo oculto en la me-
dida en que se le asemejan; y no se actuará sobre las marcas sin
operar, al mismo tiempo, sobre lo que ellas indican en secreto. Por
eso las plantas que representan la cabeza, los ojos, el corazón o el
hígado tienen eficacia sobre un órgano; por eso las bestias mismas
son sensibles a las marcas que las designan. "Dime, pues —pide Pa-
racelso— ¿por qué la serpiente en Helvecia, Algoria, Suecia, comprende
las palabras griegas osy, osya, osy? ... ¿en qué academia las han
aprendido para que, apenas oída la palabra, vuelvan de inmediato
la cola a fin de no oírla de nuevo? Tan pronto como han oído la
palabra, a pesar de su naturaleza y de su espíritu, permanecen inmó-
viles y no envenenan a nadie con su picadura ponzoñosa." Y no hay
que decir que esto se debe tan sólo al efecto del ruido de las palabras
pronunciadas: "Si escribes, en tiempo favorable, estas solas palabras
sobre vitela, pergamino, papel y las impones a la serpiente, ésta per-
manecerá tan inmóvil como si las hubieras articulado en voz alta."
El propósito de las "magias naturales" que ocupa una gran parte del
fin del siglo xvi y se encuentra hasta mediados del siglo xvii, no es
un efecto residual en la conciencia europea; ha sido resucitado —como
dice expresamente Campanella28— y por motivos contemporáneos:
porque la configuración fundamental del saber remite las marcas y
las similitudes unas a otras. La forma mágica era inherente a la
manera de conocer.

E igualmente sucede con la erudición: ya que, en el tesoro que
nos ha trasmitido la Antigüedad, el lenguaje vale como signo de las
cosas. No existe diferencia alguna entre estas marcas visibles que
Dios ha depositado sobre la superficie de la tierra, a fin de hacernos
conocer sus secretos interiores, y las palabras legibles que la Escritura
o los sabios de la Antigüedad, iluminados por una luz divina, han
depositado en los libros salvados por la tradición. La relación con
los textos tiene la misma naturaleza que la relación con las cosas;
aquí como allí, lo que importa son los signos. Pero Dios, a fin de
ejercitar nuestra sabiduría, ha sembrado la naturaleza sólo de figuras
que hay que descifrar (en este sentido, el conocimiento debe ser di-
vinatio), en tanto que los antiguos dieron ya interpretaciones que
sólo tenemos que recoger. Que sólo tendríamos que recoger, si no
fuera necesario aprender su idioma, leer sus textos, comprender lo
que han dicho. La herencia de la Antigüedad es, como la naturaleza

27 Paracelso, Archidoxis magica, 1559; trad. francesa, 1909, pp. 21-3. 18

T. Campanella, De sensu rerum el magia, Frankfurt, 1620.
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misma, un amplio espacio que hay que interpretar; aquí como allí, es
necesario destacar los signos y hacerlos hablar poco a poco. En otras
palabras, Divinatio y Eruditio son una misma hermenéutica. Que,
sin embargo, se desarrolla, según figuras semejantes, en dos niveles
distintos: la una va de la marca muda a la cosa misma (y hace
hablar a la naturaleza); la otra va del grafismo inmóvil a la palabra
clara (devuelve la vida a los lenguajes dormidos). Pero así como los
signos naturales están ligados a lo que indican por la profunda rela-
ción de semejanza, así los discursos de los antiguos son la imagen
de lo que enuncian; si tienen para nosotros el valor de un signo es
porque, en el fondo de su ser, y por la luz que no deja de atrave-
sarlos desde su nacimiento, se ajustan a las cosas mismas, en forma
de espejo y de emulación; son con respecto a la verdad eterna lo que
estos signos a los secretos de la naturaleza (son la marca por descifrar
de esta palabra); tienen, con las cosas que develan, una afinidad in-
terporal. Así, pues, es inútil exigirles su título de autoridad; son un
tesoro de signos ligados por similitud a lo que pueden designar. La
única diferencia es que se trata de un tesoro de segundo grado que
nos remite a las notas de la naturaleza que indican oscuramente el
oro fino de las cosas mismas. La verdad de todas estas marcas —sea
que traspasen la naturaleza o que se alineen sobre los pergaminos
o en las bibliotecas— es siempre la misma: tan arcaica como la ins-
titución de Dios.

Entre las marcas y las palabras no existe la diferencia de la ob-
servación y la autoridad aceptada, o de lo verificable y la tradición.
Por doquier existe un mismo juego, el del signo y lo similar y por
ello la naturaleza y el verbo pueden entrecruzarse infinitamente, for-
mando, para quien sabe leer, un gran texto único.

4. LA  ESCTUTURA  DE LAS  COSAS

En el siglo xvi, el lenguaje real no es un conjunto de signos inde-
pendientes, uniforme y liso en el que las cosas vendrían a reflejarse
como en un espejo a fin de enunciar, una a una, su verdad singular.
Es más bien una cosa opaca, misteriosa, cerrada sobre sí misma, masa
fragmentada y enigmática punto por punto, que se mezcla aquí o
allá con las figuras del mundo y se enreda en ellas: tanto y tan bien
que, todas juntas, forman una red de marcas en la que cada una
puede desempeñar, y desempeña en efecto, en relación con todas las
demás, el papel de contenido o de signo, de secreto o de indicio. En
su ser en bruto e histórico del siglo xvi, el lenguaje no es un sistema
arbitrario; está depositado en el mundo y forma, a la vez, parte de



LA ESCRITURA DE LAS COSAS 43

él, porque las cosas mismas ocultan y manifiestan su enigma como
un lenguaje y porque las palabras se proponen a los hombres como
cosas que hay que descifrar. La gran metáfora del libro que se abre,
que se deletrea y que se lee para conocer la naturaleza, no es sino el
envés visible de otra transferencia, mucho más profunda, que obliga
al lenguaje a residir al lado del mundo, entre las plantas, las hierbas,
las piedras y los animales.

El lenguaje forma parte de la gran distribución de similitudes y
signaturas. En consecuencia, debe ser estudiado, él también, como
una cosa natural. Sus elementos tienen, como los animales, las plan-
tas o las estrellas, sus leyes de afinidad y de conveniencia, sus analo-
gías obligadas. Ramus dividió su gramática en dos partes. La primera
estaba consagrada a la etimología, lo que no quiere decir que se bus-
cara el sentido original de las palabras, sino más bien las "propieda-
des" intrínsecas de las letras, de las sílabas, en fin, de las palabras
completas. La segunda parte trataba la sintaxis: su propósito era
enseñar "la construcción de las palabras entre sí por sus propieda-
des" y consistía "casi exclusivamente de conveniencia y comunión
mutua de las propiedades, como del nombre con el nombre o con el
verbo, del adverbio con todas las palabras a las que se adjunta, de
la conjunción en el orden de las cosas conjuntas." 29 El lenguaje no
es lo que es porque tiene un sentido; su contenido representativo,
que tendrá tanta importancia para los gramáticos de los siglos xvii
y xviii que servirá como hilo conductor de sus análisis, no desempeña
aquí papel alguno. Las palabras agrupan sílabas y las sílabas letras
porque hay depositadas en éstas virtudes que las acercan o separan,
justo como en el mundo las marcas se oponen o se atraen unas a
otras. El estudio de la gramática descansa, en el siglo xvi, sobre la
misma disposición epistemológica que la ciencia natural o las discipli-
nas esotéricas. Las únicas diferencias son éstas: hay una naturaleza
y muchos lenguajes; y en el esoterismo las propiedades de las pala-
bras, de las sílabas y de las letras se descubren por medio de otro
discurso que, a su vez, permanece secreto, en tanto que en la gramá-
tica son las palabras y las frases cotidianas las que enuncian de suyo
sus propiedades. El lenguaje está a medio camino entre las figuras
visibles de la naturaleza y las conveniencias secretas de los discursos
esotéricos. Es una naturaleza fragmentada, dividida contra sí misma
y alterada, que ha perdido su primera transparencia; es un secreto que
lleva en sí, pero en la superficie, las marcas descifrables de lo que
quiere decir. Es, a la vez, una revelación escondida y una revelación
que poco a poco se restituye una claridad ascendente.

En su forma primera, tal como fue dado por Dios a los hombres,
29 P. Ramus, Grammaire, París, 1572, p. 3 y pp. 125-6.
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el lenguaje era un signo absolutamente cierto y transparente de las
cosas, porque se les parecía. Los nombres estaban depositados sobre
aquello que designaban, tal como la fuerza está escrita sobre el cuer-
po del león, la realeza en la mirada del águila y tal como la influen-
cia de los planetas está marcada sobre la frente de los hombres: por
la forma de la similitud. Esta transparencia quedó destruida en
Babel para castigo de los hombres. Los idiomas quedaron separados
unos de otros, y resultaron incompatibles sólo en la medida en que
se borró de inmediato esta semejanza a las cosas que habían sido la
primera razón de ser del lenguaje. Todas las lenguas que conoce-
mos, las hablamos actualmente sobre la base de esta similitud per-
dida y en el espacio que ella dejó vacío. Sólo existe una lengua que
guarda memoria de ello, porque se deriva directamente del primer
vocabulario, ahora olvidado; porque Dios no ha querido que el cas-
tigo de Babel escapase a la memoria de los hombres; porque esta
lengua ha servido para relatar la Antigua Alianza de Dios con su
pueblo; por último, porque en esta lengua se dirigió Dios a quienes
le escucharon. Así, pues, el hebreo lleva en sí, como restos, las mar-
cas de la primera denominación. Y estas palabras, pronunciadas por
Adán al imponérselas a los animales, siguen conservando en su es-
pesor, cuando menos en parte, como un fragmento de saber silen-
cioso, las propiedades inmóviles de los seres: "Así, la cigüeña, tan
alabada por su caridad hacia sus padres y madres, se llama en hebreo
chasida, es decir, 'mansa', 'caritativa', 'piadosa'... El caballo llamado
sus, del verbo hasas, si no es que este verbo se deriva de él, que sig-
nifica elevarse, ya que entre todos los cuadrúpedos éste es el más
orgulloso y valiente, según lo describe Job en el capítulo 39" .30 Pero
no hay allí sino ruinas fragmentarias; las otras lenguas han perdido
estas similitudes radicales, que sólo el hebreo conserva a fin de mos-
trar que fue en otro tiempo la lengua común de Dios, de Adán y
de los animales de la primera tierra.

Sin embargo, si el lenguaje no se asemeja de inmediato a las cosas
que nombra, no está por ello separado del mundo; continúa siendo,
en una u otra forma, el lugar de las revelaciones y sigue siendo parte
del espacio en el que la verdad se manifiesta y se enuncia a la vez.
Es verdad que no es la naturaleza en su visibilidad original, pero
tampoco es un instrumento misterioso cuyos poderes sólo sean cono-
cidos por algunos privilegiados. Es más bien la figura de un mundo
en vías de rescatarse y ponerse al fin a escuchar la verdadera palabra.
Por ello, Dios ha querido que el latín, lengua de su iglesia, se extienda
por todo el globo terrestre. Por ello, todas las lenguas del mundo,
tal como se las ha podido conocer gracias a esta conquista, forman

30 Claude Duret, Trésor de l'histoire des langues, Colonia, 1613, p. 40.
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en conjunto la imagen de la verdad. El espacio en el que se desplie-
gan y su confusión entregan el signo del mundo salvado, del mismo
modo que la disposición de los primeros nombres se asemejaba a las
cosas que Dios había puesto al servicio de Adán. Claude Duret señala
que los hebreos, los cananeos, los samaritanos, los caldeos, los
sirios, los egipcios, los fenicios, los cartagineses, los árabes, los sarra-
cenos, los turcos, los moros, los persas y los tártaros escriben de dere-
cha a izquierda, siguiendo así "el curso y movimiento diario del pri-
mer cielo, perfectísimo, en opinión del gran Aristóteles, acercándose
a la unidad"; los griegos, los georgianos, los maronitas, los jacobitas,
los coftitas, los serbios, los posnanos y, de cierto, los latinos y todos los
europeos escriben de izquierda a derecha, siguiendo "el curso y mo-
vimiento del segundo cielo, conjunto de los siete planetas"; los hin-
dúes, los cátenos, los chinos y los japoneses escriben de arriba a
abajo, según "el orden de la naturaleza, que da a los hombres la
cabeza alta y los pies bajos"; "al revés de los anteriores", los mexi-
canos escriben o bien de abajo a arriba o bien "en espirales, como
las que el sol hace por su curso anual sobre el zodiaco". Y así, "por
estos cinco diversos modos de escribir, los secretos y misterios del
crucero del mundo y de la forma de la cruz, conjunto de la rotun-
didad del cielo y de la tierra, se denotan y expresan propiamente".31

Las lenguas tienen con el mundo una relación de analogía más que
de significación; o mejor dicho, su valor de signo y su función de
duplicación se superponen; hablan del cielo y de la tierra de los que
son imagen; reproducen en su arquitectura más material la cruz cuyo
advenimiento anuncian —este advenimiento que, a su vez, se esta-
blece por la Escritura y la Palabra. Hay una función simbólica en el
lenguaje: pero desde el desastre de Babel no es necesario ya buscarla
—salvo en raras excepciones32— en las palabras mismas, sino más
bien en la existencia misma del lenguaje, en su relación total con la
totalidad del mundo, en el entrecruzamiento de su espacio con los
lugares y las figuras del cosmos.

De ahí la forma del proyecto enciclopédico, tal como aparece a
fines del siglo xvi y en los primeros años del siglo siguiente: no re-
flexionar lo que se sabe en el elemento neutro del lenguaje —el uso
del alfabeto como orden enciclopédico arbitrario, pero eficaz, sólo
aparecerá en la segunda mitad del siglo xvii33—, sino reconstituir por
el encadenamiento de las palabras y por su disposición en el espa-

31 Duret, loc., cit.
32 Gesner, en Mithridates, cita evidentemente, pero a título de excepción, las

onomatopeyas; 2a ed., Tiguri, 1610, pp. 3-4.
33 Salvo para los lenguajes, ya que el alfabeto es materia del lenguaje. Cf.

el capítulo II del Mithridates de Gesner. La primera enciclopedia alfabética es el
Grand Dictionnaire Historique de Moreri, 1674.
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cio del orden mismo del mundo. Este proyecto se encuentra en Gré-
goire en su Syntaxeon artis mirabilis (1610), en Alstedius en su En-
cyclopaedia (1630) y aun en Christophe de Savigny (Tableau de tous
les arts libéraux) que llega a espacializar los conocimientos tanto por
la forma cósmica, inmóvil y perfecta del círculo, como por la forma
sublunar, perecedera, múltiple y dividida del árbol; se lo encuentra
de nuevo así en La Croix du Maine que imagina un espacio a la
vez de Enciclopedia y de Biblioteca que permitiría disponer los textos
escritos según las figuras de vecindad, de parentesco, de analogía y
de subordinación que prescribe el mundo mismo.34 De cualquier
modo, tal entrelazamiento del lenguaje y las cosas, en un espacio
común, supone un privilegio absoluto de la escritura.

Este privilegio ha dominado todo el Renacimiento y, sin duda,
ha sido uno de los grandes acontecimientos de la cultura occidental.
La imprenta, la llegada a Europa de manuscritos orientales, la apari-
ción de una literatura que ya no se hacía para la voz o para la repre-
sentación ni estaba bajo su dominio, el paso dado hacia la interpre-
tación de los textos religiosos según la tradición y el magisterio de
la Iglesia —todo esto da testimonio, sin que pueda separarse la parte
de los efectos de la de las causas, del lugar fundamental que tomó, en
Occidente, la Escritura. El lenguaje tiene, de ahora en adelante, la
naturaleza de ser escrito. Los sonidos de la voz sólo son su
traducción transitoria y precaria. Lo que Dios ha depositado en el
mundo son las palabras escritas; Adán, al imponer sus primeros nom-
bres a los animales, no hizo más que leer estas marcas visibles y
silenciosas; la Ley fue confiada a las Tablas, no a la memoria de los
hombres; y la verdadera Palabra hay que encontrarla en un libro.
Vigenére y Duret35 dijeron —y en términos casi idénticos— que lo
escrito había precedido siempre a lo hablado, con toda certeza en
la naturaleza y quizá también en el saber de los hombres. Pues era
muy posible que antes de Babel, antes del Diluvio, hubiera una es-
critura compuesta por las marcas mismas de la naturaleza, de modo
que estos, caracteres tendrían el poder de actuar directamente sobre
las cosas, de atraerlas o rechazarlas, de figurar sus propiedades, sus
virtudes y sus secretos. Escritura primitivamente natural, de la que
ciertos saberes esotéricos y la cabala del primer jefe, conservaron una
memoria dispersa y cuyos poderes, largo tiempo adormecidos, tratan
de recoger. El esoterismo del siglo xvi es un fenómeno de escritura
y no palabra. En todo caso, ésta, despojada de sus poderes, no es,

34 La Croix du Maine, Les cent Buffets pour dresser une bibliothéque par-
faite, 1583.

35 Blaise de Vigenére, Traité des chtffres, París, 1587, pp. 1-2; Claude Duret,
Tresor de l´histoire des longues, pp. 19 y 20.
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de acuerdo con Vigenére y Duret, sino la parte femenina del len-
guaje, algo así como su intelecto pasivo; la Escritura, en cambio, es
el intelecto activo, el "principio masculino" del lenguaje. Sólo ella
detenta la verdad.

Esta primacía de lo escrito explica la presencia gemela de dos
formas indisociables en el saber del siglo xvi, a pesar de su oposición
aparente. Se trata, desde luego, de la no distinción entre lo que se
ve y lo que se lee, entre lo observado y lo relatado, en consecuen-
cia, de la constitución de una capa única y lisa en la que la mirada
y el lenguaje se entrecruzan al infinito; y se trata también, a la in-
versa, de la disociación inmediata de todo lenguaje que desdobla,
sin tener jamás un término asignable, la repetición del comentario.

Un día, Buffon se asombrará de que se pueda encontrar en un na-
turalista como Aldrovandi una mezcla inextricable de descripciones
exactas, de citas, de fábulas sin crítica, de observaciones que se refie-
ren indiferentemente a la anatomía, los blasones, el habitat, los valo-
res mitológicos de un animal y los usos que puede dársele en la medi-
cina o en la magia. Y, en efecto, si nos remitimos a la Historia
serpentum et draconum, se ve que el capítulo "De la serpiente en
general" se despliega según las rúbricas siguientes: equívoco (es decir,
los diferentes sentidos de la palabra serpiente), sinónimos y etimo-
logías, diferencias, forma y descripción, anatomía, naturaleza y
costumbres, temperamento, coito y generación, voz, movimientos,
lugares, alimentos, fisonomía, antipatía, simpatía, modos de captura,
muerte y heridas por serpientes, modos y señales de envenenamiento,
remedios, epítetos, denominaciones, prodigios y presagios, monstruos,
mitología, dioses a los que está consagrada, apólogos, alegorías y
misterios, jeroglíficos, emblemas y símbolos, adagios, monedas, mi-
lagros, enigmas, divisas, signos heráldicos, hechos históricos, sueños,
simulacros y estatuas, usos en la alimentación, usos en la medicina,
usos diversos. Y dice Buffon: "juzgúese por esto qué parte de historia
natural podrá encontrarse en todo este fárrago. Todo esto no es des-
cripción, sino leyenda". En efecto, para Aldrovandi y sus contem-
poráneos, todo esto era legenda, cosas que leer. Pero la razón no está
en que se prefiera la autoridad de los hombres a la exactitud de una
mirada sin prevención, sino en que la naturaleza misma es un tejido
ininterrumpido de palabras y de marcas, de relatos y de caracteres,
de discursos y de formas. Cuando se hace la historia de un animal,
es inútil e imposible tratar de elegir entre el oficio del naturalista
y el del compilador: es necesario recoger en una única forma del
saber todo lo que ha sido visto y oído, todo lo que ha sido relatado
por la naturaleza o por los hombres, por el lenguaje del mundo, de
las tradiciones o de los poetas. Conocer un animal, una planta o una
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cosa cualquiera de la tierra equivale a recoger toda la espesa capa
de signos que han podido depositarse en ellos o sobre ellos; es
encontrar de nuevo todas las constelaciones de formas en las que
toman valor de blasón. Aldrovandi no era un observador mejor ni
peor que Buffon; no era más crédulo que él, ni estaba menos ape-
gado a la fidelidad de la mirada o a la racionalidad de las cosas. Sim-
ple y sencillamente, su mirada no estaba ligada a las cosas por el
mismo sistema, ni la misma disposición de la episteme. Aldrovandi
contempla meticulosamente una naturaleza que estaba escrita de
arriba a abajo.

Así, pues, saber consiste en referir el lenguaje al lenguaje; en res-
tituir la gran planicie uniforme de las palabras y de las cosas. Hacer
hablar a todo. Es decir, hacer nacer por encima de todas las marcas
el discurso segundo del comentario. Lo propio del saber no es ni
ver ni demostrar, sino interpretar. Comentarios de la Escritura, co-
mentarios de los antiguos, comentarios de lo que relatan los viajeros,
comentarios de leyendas y de fábulas: a ninguno de estos discursos
se pide interpretar su derecho a enunciar una verdad; lo único que se
requiere de él es la posibilidad de hablar sobre él. El lenguaje lleva
en sí mismo su principio interior de proliferación. "Hay más que
hacer interpretando las interpretaciones que interpretando las cosas;
y más libros sobre libros que sobre cualquier otro tema; lo único
que hacemos es entreglosarnos." 36 No es esto la comprobación de
la quiebra de una cultura sepultada bajo sus propios monumentos,
sino la definición de la relación inevitable que el lenguaje del siglo xvi
mantenía consigo mismo. Por una parte, esta relación permite un
infinito cabrilleo del lenguaje que no cesa de desarrollarse, de volver
sobre sí, de montar sus formas sucesivas. Quizá sea la primera vez
que se descubra en la cultura occidental esta dimensión absoluta-
mente abierta de un lenguaje que no puede detenerse, ya que, al no
estar encerrado jamás en una palabra definitiva, enunciará su verdad
sólo en un discurso futuro, consagrado por entero a decir lo que ha
dicho; pero este discurso mismo no tiene el poder de detenerse sobre
sí y lo que dice lo encierra como una promesa, ligada aun a otro
discurso... Por definición, la tarea del comentario no puede aca-
barse nunca. Y sin embargo, el comentario se vuelve por completo
hacia la parte enigmática, murmurada, que se esconde en el lenguaje
comentado: hace nacer, bajo el discurso existente, otro discurso más
fundamental y, por así decirlo, "más primero", que se propone res-
tituir. No existe comentario salvo en el caso de que, bajo el lenguaje
que se lee y se descifra, pase la soberanía de un Texto primitivo. Y
es este texto el que, al fundamentar el comentario, le promete como

36 Montaigne, Essais, libro III, capitulo XIII.
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recompensa su descubrimiento final. Tanto que se mide la prolife-
ración necesaria de la exégesis, se la limita idealmente y, sin em-
bargo, se la anima incesantemente por este reino silencioso. El len-
guaje del siglo xvi —entendido no como un episodio en la historia
del idioma, sino como una experiencia cultural global— está sin duda
preso en este juego, en este intersticio entre el primer Texto y el
infinito de la Interpretación. Se habla a partir de una escritura que
forma parte del mundo; se habla al infinito de ella y cada uno de
sus signos se convierte a su vez en escritura para nuevos discursos;
pero cada discurso se dirige a esta escritura primigenia cuyo retorno
promete y desplaza al mismo tiempo.

Vemos, pues, que la experiencia del lenguaje pertenece a la mis-
ma red arqueológica que el conocimiento de las cosas de la natura-
leza. Conocer las cosas es revelar el sistema de semejanzas que las
hace ser próximas y solidarias unas con otras; pero no es posible des-
tacar las similitudes sino en la medida en que un conjunto de signos
forma, en su superficie, el texto de una indicación perentoria. Ahora
bien, estos signos mismos no son sino un juego de semejanzas y
remiten a la tarea infinita, necesariamente inacabada, de conocer lo
similar. De la misma manera, aunque casi por inversión, el lenguaje
se propone la tarea de restituir un discurso absolutamente primero,
pero no puede enunciarlo sino por aproximación, tratando de decir
al respecto cosas semejantes a él y haciendo nacer así al infinito las
fidelidades vecinas y similares de la interpretación. El comentario
se asemeja indefinidamente a lo que comenta y que nunca puede
enunciar; de la misma manera que el saber de la naturaleza encuen-
tra siempre nuevos signos de semejanza porque ésta no puede ser
conocida por sí misma y los signos no pueden ser otra cosa que simi-
litudes. Y así como este juego infinito de la naturaleza encuentra su
vínculo, su forma y su limitación en la relación entre microcosmos
y macrocosmos, así la tarea infinita del comentario se reafirma por
la promesa de un texto efectivamente escrito que la interpretación
revelará un día por entero.

5. EL SER DEL LENGUAJE

A partir del estoicismo, el sistema de signos en el mundo occidental
había sido temario, ya que se reconocía en él el significante, el sig-
nificado y la "coyuntura" (el τΰγχανον). Α partir del siglo xvii, en
cambio, la disposición de los signos se convertirá en binaria, ya que
se la definirá, de acuerdo con Port-Royal, por el enlace de un signi-
ficante y un significado. Durante el Renacimiento, la organización
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es diferente y mucho más compleja; es ternaria, puesto que se apoya
en el dominio formal de las marcas, en el contenido señalado por
ellas y en las similitudes que ligan las marcas a las cosas designadas;
pero como la semejanza es tanto la forma de los signos como su
contenido, los tres elementos definidos de esta distribución se resuel-
ven en una figura única.

Esta disposición, con el juego que autoriza, se encuentra de nue-
vo, aunque invertida, en la experiencia del lenguaje. En efecto, éste
existe desde un principio, en su ser en bruto y primitivo, bajo la
forma simple, material, de una escritura, de un estigma sobre las co-
sas, de una marca extendida por el mundo que forma parte de sus
figuras más imborrables. En un sentido, esta capa del lenguaje es
única y absoluta. Pero de inmediato hace nacer otras dos formas de
discurso que la encuadran: por encima de ella, el comentario, que
retoma los signos dados según un propósito nuevo, y, por debajo,
el texto cuya prioridad oculta bajo las señales visibles para todos, que
supone el comentario. De allí, tres niveles del lenguaje a partir del
ser único de la escritura. Este juego complejo desaparecerá con el
fin del Renacimiento. Y lo hará de dos maneras: porque las figuras
que oscilan indefinidamente entre uno y tres términos van a quedar
fijadas en una forma binaria que las hará estables; y porque el len-
guaje, en vez de existir como escritura material de las cosas, no en-
contrará ya su espacio sino en el régimen general de los signos repre-
sentativos.

Esta nueva disposición entraña la aparición de un nuevo pro-
blema, hasta entonces desconocido: en efecto, se había planteado la
pregunta de cómo reconocer que un signo designa lo que significa;
a partir del siglo xvii se preguntará cómo un signo puede estar li-
gado a lo que significa. Pregunta a la que la época clásica dará
respuesta por medio del análisis de la representación; y a la que el
pensamiento moderno responderá por el análisis del sentido y de
la significación. Pero, de hecho, el lenguaje no será sino un caso
particular de la representación (para los clásicos) o de la significa-
ción (para nosotros). Se ha deshecho la profunda pertenencia del
lenguaje y del mundo. Se ha terminado el primado de la escritura.
Desaparece, pues, esta capa uniforme en la que se entrecruzaban
indefinidamente lo visto y lo leído, lo visible y lo enunciable. Las
cosas y las palabras van a separarse. El ojo será destinado a ver y
sólo a ver; la oreja sólo a oír. El discurso tendrá desde luego como
tarea el decir lo que es, pero no será más que lo que dice.

Es una inmensa reorganización de la cultura cuya primera etapa
será la época clásica, y quizá la más importante, ya que es ella la
responsable de la nueva disposición en la cual nos encontramos pre-
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sos aún —ya que fue ella la que nos separó de una cultura en la
que no existía la significación de los signos, pues estaba resorbida
en la soberanía de lo Semejante; pero en la cual su ser enigmático,
monótono, obstinado, primitivo, centelleaba en una dispersión in-
finita.

Este ser no existe ya en nuestro saber ni en nuestra reflexión
para que podamos ahora hacer volver su recuerdo. Es imposible salvo
quizá para la literatura —y aun en ella de una manera más alusiva
y diagonal que directa. En cierto sentido puede decirse que la "lite-
ratura", tal como se constituyó y designó en el umbral de la época
moderna, manifiesta la reaparición, allí donde no se la esperaba, del
ser vivo del lenguaje. En los siglos xvii y xviii la existencia propia
del lenguaje, su vieja solidez de cosa inscrita en el mundo, se había
disuelto en el funcionamiento de la representación; todo lenguaje
valía como discurso. El arte del lenguaje era una manera de "hacer
un signo" —significar, a la vez, alguna cosa y disponer signos en
tomo a ella: así, pues, un arte de nombrar y después, por una dupli-
cación demostrativa y decorativa a la vez, de captar este nombre, de
encerrarlo y de guardarlo, de designarlo a su vez con otros nombres
que eran su presencia diferida, el signo segundo, la figura, el aparato
retórico. Ahora bien, todo a lo largo del siglo xix hasta llegar a nos-
otros —de Hölderlin a Mallarmé, a Antonin Artaud— la literatura
no existe en su autonomía, no se ha separado de cualquier otro len-
guaje por un corte profundo que formara una especie de "contra-
discurso" y remontara así la función representativa o significante del
lenguaje hasta ese ser en bruto olvidado desde el siglo xvi.

Se creyó haber alcanzado la esencia misma de la literatura y no
se la interrogó ya al nivel de lo que dice, sino en su forma signifi-
cante: al hacerlo así, se permaneció en el estatuto clásico del len-
guaje. En la época moderna, la literatura es lo que compensa (y no
lo que confirma) el funcionamiento significativo del lenguaje. A tra-
vés de ella, brilla de nuevo el ser del lenguaje en los límites de la
cultura occidental —y en su corazón—, pues es, a partir del siglo xvi,
lo que le es lo más extraño; pero desde ese mismo siglo, está en el
centro de lo que ha recubierto. Por ello es por lo que la literatura
aparece, cada vez más, como lo que debe ser pensado; pero también,
y por la misma razón, como lo que en ningún caso podrá ser pen-
sado a partir de la teoría de la significación. Poco importa que se
la analice por el lado del significado (de lo que quiere decir, de
sus "ideas", de lo que promete o de aquello con lo que se compro-
mete) o por el del significante (con ayuda de esquemas tomados
de la lingüística o del psicoanálisis): esto no es más que un epi-
sodio. Tanto en un caso como en el otro, se la busca fuera del lugar
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en el que no ha dejado de surgir y de imprimirse, en nuestra cultura,
desde hace siglo y medio. Tales modos de desciframiento se destacan
de una situación clásica del lenguaje —la que ha reinado durante el
siglo xvii, cuando el régimen de los signos se convirtió en binario
y cuando se reflexionó sobre la significación en la forma de la repre-
sentación; entonces la literatura estaba constituida por un signifi-
cante y un significado y merecía ser analizada como tal. A partir del
siglo xix, la literatura vuelve a sacar a luz el ser del lenguaje: pero
no tal como aparecía a fines del Renacimiento. Pues ahora ya no
existe esta palabra primera, absolutamente inicial, que fundamentaba
y limitaba el movimiento infinito del discurso; de aquí en adelante,
el lenguaje va a crecer sin punto de partida, sin término y sin pro-
mesa. El texto de la literatura traza día a día el recorrido de este
espacio vano y fundamental.



CAPITULO III

REPRESENTAR

1. DON QUIJOTE

Con todas sus vueltas y revueltas, las aventuras de Don Quijote tra-
zan el límite: en ellas terminan los juegos antiguos de la semejanza
y de los signos; allí se anudan nuevas relaciones. Don Quijote no es
el hombre extravagante, sino más bien el peregrino meticuloso que
se detiene en todas las marcas de la similitud. Es el héroe de lo
Mismo. Así como de su estrecha provincia, no logra alejarse de la
planicie familiar que se extiende en torno a lo Análogo. La recorre
indefinidamente, sin traspasar jamás las claras fronteras de la dife-
rencia, ni reunirse con el corazón de la identidad. Ahora bien, él mis-
mo es a semejanza de los signos. Largo grafismo flaco como una
letra, acaba de escapar directamente del bostezo de los libros. Todo
su ser no es otra cosa que lenguaje, texto, hojas impresas, historia
ya transcrita. Está hecho de palabras entrecruzadas; pertenece a la
escritura errante por el mundo entre la semejanza de las cosas. Sin
embargo, no del todo: pues en su realidad de hidalgo pobre, no
puede convertirse en caballero sino escuchando de lejos la epopeya
secular que formula la Ley. El libro es menos su existencia que su
deber. Ha de consultarlo sin cesar a fin de saber qué hacer y qué
decir y qué signos darse a sí mismo y a los otros para demostrar
que tiene la misma naturaleza que el texto del que ha surgido. Las
novelas de caballería escribieron de una vez por todas la prescripción
de su aventura.

Y cada episodio, cada decisión, cada hazaña serán signos de que
Don Quijote es, en efecto, semejante a todos esos signos que ha
calcado.

Pero si quiere ser semejante a ellos, tiene que probarlos, porque
los signos (legibles) no se asemejan ya a los seres (visibles). Todos
estos textos escritos, todas estas novelas extravagantes carecen justa-
mente de igual: nada en el mundo se les ha asemejado jamás: su
lenguaje infinito queda en suspenso, sin que ninguna similitud venga
nunca a llenarlo; podrían arder por completo, la figura del mundo
no cambiaría. Al asemejarse a los textos de los cuales es testigo,
representante, análogo verdadero, Don Quijote debe proporcionar la

[53 ]
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demostración y ofrecer la marca indudable de que dicen verdad, de
que son el lenguaje del mundo. Es asunto suyo el cumplir la pro-
mesa de los libros. Tiene que rehacer la epopeya, pero en sentido
inverso: ésta relataba (pretendía relatar) hazañas reales, prometidas
a la memoria; Don Quijote, en cambio, debe colmar de realidad los
signos sin contenido del relato. Su aventura será un desciframiento
del mundo: un recorrido minucioso para destacar, sobre toda la su-
perficie de la tierra, las figuras que muestran que los libros dicen la
verdad. La hazaña tiene que ser comprobada: no consiste en un
triunfo real —y por ello la victoria carece, en el fondo, de importan-
cia—, sino en transformar la realidad en signo. En signo de que
los signos del lenguaje se conforman con las cosas mismas. Don Qui-
jote lee el mundo para demostrar los libros. Y no se da otras prue-
bas que el reflejo de las semejanzas.

Todo su camino es una búsqueda de similitudes: las más míni-
mas analogías son solicitadas como signos adormecidos que deben ser
despertados para que empiecen a hablar de nuevo. Los rebaños, los
sirvientes, las posadas se convierten de nuevo en el lenguaje de
los libros en la medida imperceptible en que se asemejan a los cas-
tillos, a las damas, a los ejércitos. Semejanza siempre frustrada que
transforma la prueba buscada en burla y deja indefinidamente vacía
la palabra de los libros. Pero la no similitud misma tiene un modelo
que imita servilmente: lo encuentra en las metamorfosis de los ma-
gos. En tal medida que todos los indicios de la no semejanza, todos
los signos que muestran que los textos escritos no dicen la verdad,
se asemejan a este juego de encantamiento que introduce astuta-
mente la diferencia en lo indudable de la similitud. Y dado que esta
magia ha sido prevista y descrita en los libros, la diferencia ilusoria
que introduce será siempre una similitud encantada. En consecuen-
cia, un signo suplementario de que los signos se asemejan a la verdad.

Don Quijote esboza lo negativo del mundo renacentista; la es-
critura ha dejado de ser la prosa del mundo; las semejanzas y los
signos han roto su viejo compromiso; las similitudes engañan, llevan
a la visión y al delirio; las cosas permanecen obstinadamente en su
identidad irónica: no son más que lo que son; las palabras vagan
a la aventura, sin contenido, sin semejanza que las llene; ya no mar-
can las cosas; duermen entre las hojas de los libros en medio del
polvo. La magia, que permitía el desciframiento del mundo al descu-
brir las semejanzas secretas bajo los signos, sólo sirve ya para explicar
de modo delirante por qué las analogías son siempre frustradas. La
erudición que leía como un texto único la naturaleza y los libros es
devuelta a sus quimeras: depositados sobre las páginas amarillentas
de los volúmenes, los signos del lenguaje no tienen ya más valor
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que la mínima ficción de lo que representan. La escritura y las cosas
ya no se asemejan. Entre ellas, Don Quijote vaga a la aventura.

Sin embargo, el lenguaje no se ha convertido en algo del todo
impotente. Detenta, de ahora en adelante, nuevos poderes que le
son propios. En la segunda parte de la novela, Don Quijote encuentra
personajes que han leído la primera parte del texto y que lo reconocen,
a él, el hombre real, como el héroe del libro. El texto de Cervantes
se repliega sobre sí mismo, se hunde en su propio espesor y se
convierte en objeto de su propio relato para sí mismo. La primera
parte de las aventuras desempeña en la segunda el papel que
asumieron al principio las novelas de caballería. Don Quijote debe
ser fiel a este libro en el que, de hecho, se ha convertido; debe pro-
tegerlo centra los errores, las falsificaciones, las continuaciones apó-
crifas; debe añadir los detalles omitidos, debe mantener su ver-
dad. Pero el propio Don Quijote no ha leído este libro y no podrá
hacerlo, puesto que es él en carne y hueso. Él, que a fuerza de leer
libros, se había convertido en un signo errante en un mundo que
no lo reconoce, se ha convertido ahora, a pesar de sí mismo y sin
saberlo, en un libro que detenta su verdad, recoge exactamente todo
lo que él ha hecho, dicho, visto y pensado y permite, en última
instancia, que se le reconozca en la medida en que se asemeja a
todos estos signos que ha dejado tras sí como un surco imborrable.
Entre la primera y la segunda partes de la novela, en el intersticio
de estos dos volúmenes y por su solo poder, Don Quijote ha to-
mado su realidad. Realidad que sólo debe al lenguaje y que perma-
nece por completo en el interior de las palabras. La verdad de Don
Quijote no está en la relación de las palabras con el mundo, sino
en esta tenue y constante relación que las marcas verbales tejen
entre ellas mismas. La ficción frustrada de las epopeyas se ha con-
vertido en el poder representativo del lenguaje. Las palabras se en-
cierran de nuevo en su naturaleza de signos.

Don Quijote es la primera de las obras modernas, ya que se ve
en ella la razón cruel de las identidades y de las diferencias jugue-
tear al infinito con los signos y las similitudes; porque en ella el
lenguaje rompe su viejo parentesco con las cosas para penetrar en
esta soberanía solitaria de la que ya no saldrá, en su ser abrupto, sino
convertido en literatura; porque la semejanza entra allí en una época
que es para ella la de la sinrazón y de la imaginación. Una vez
desatados la similitud y los signos, pueden constituirse dos experien-
cias y dos personajes pueden aparecer frente a frente. El loco, en-
tendido no como enfermo, sino como desviación constituida y sus-
tentada, como función cultural indispensable, se ha convertido, en
la cultura occidental, en el hombre de las semejanzas salvajes. Este



56 REPRESENTAR

personaje, tal como es dibujado en las novelas o en el teatro de la
época barroca y tal como se fue institucionalizando poco a poco hasta
llegar a la psiquiatría del siglo xix, es el que se ha enajenado
dentro de la analogía. Es el jugador sin regla de lo Mismo y de lo
Otro. Toma las cosas por lo que no son y unas personas por otras;
ignora a sus amigos, reconoce a los extraños; cree desenmascarar e
impone una máscara. Invierte todos los valores y todas las propor-
ciones porque en cada momento cree descifrar los signos: para él,
los oropeles hacen un rey. Dentro de la percepción cultural que se
ha tenido del loco hasta fines del siglo xviii, sólo es el Diferente en
la medida en que no conoce la Diferencia; por todas partes ve única-
mente semejanzas y signos de la semejanza; para él todos los signos
se asemejan y todas las semejanzas valen como signos. En el otro
extremo del espacio cultural, pero muy cercano por su simetría, el
poeta es el que, por debajo de las diferencias nombradas y cotidia-
namente previstas, reencuentra los parentescos huidizos de las cosas,
sus similitudes dispersas. Bajo los signos establecidos, y a pesar de
ellos, oye otro discurso, más profundo, que recuerda el tiempo en el
que las palabras centelleaban en la semejanza universal de las cosas:
la Soberanía de lo Mismo, tan difícil de enunciar, borra en su len-
guaje la distinción de los signos.

De allí proviene, sin duda, en la cultura occidental moderna, el
enfrentamiento de la poesía y la locura. Pero no se trata ya del
viejo tema platónico del delirio inspirado. Es la marca de una nueva
experiencia del lenguaje y de las cosas. En los márgenes de un saber
que separa los seres, los signos y las similitudes, y como para limitar
su poder, el loco asegura la función del homosemantismo: junta
todos los signos y los llena de una semejanza que no para de proli-
ferar. El poeta asegura la función inversa; tiene el papel alegórico;
bajo el lenguaje de los signos y bajo el juego de sus distinciones bien
recortadas, trata de oír el "otro lenguaje", sin palabras ni discursos,
de la semejanza. El poeta hace llegar la similitud hasta los signos
que hablan de ella, el loco carga todos los signos con una semejanza
que acaba por borrarlos. Así, los dos —uno en el borde exterior de
nuestra cultura y el otro en lo más cercano a sus partes esenciales—
están en esta "situación límite" —postura marginal y silueta profun-
damente arcaica— en la que sus palabras encuentran incesante-
mente su poder de extrañeza y el recurso de su impugnación. Entre
ellos se ha abierto el espacio de un saber en el que, por una ruptura
esencial en el mundo occidental, no se tratará ya de similitudes, sino
de identidades y de diferencias.
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2. EL ORDEN

No resulta fácil establecer el estatuto de las discontinuidades con
respecto a la historia en general. Menos aún sin duda con respecto
a la historia del pensamiento. ¿Se quiere trazar una partición? Todo
límite no es quizá sino un corte arbitrario en un conjunto indefini-
damente móvil. ¿Se quiere recortar un período? Pero, ¿se tiene
acaso el derecho de establecer, en dos puntos del tiempo, rupturas
simétricas a fin de hacer aparecer entre ellas un sistema continuo
y unitario? ¿De qué provendría entonces su constitución y después
su anulación y oscilación? ¿A qué régimen podrían obedecer a la
vez su existencia y su desaparición? Si lleva en sí su principio de
coherencia, ¿de dónde puede venir el elemento extraño que puede
recusarlo? ¿Cómo puede un pensamiento eludirse ante algo que no
sea él mismo? ¿Qué quiere decir, en general, no poder pensar un
pensamiento? ¿E inaugurar un pensamiento nuevo?

La discontinuidad —el hecho de que en unos cuantos años quizá
una cultura deje de pensar como lo había hecho hasta entonces y
se ponga a pensar en otra cosa y de manera diferente— se abre sin
duda sobre una erosión del exterior, sobre este espacio que, para el
pensamiento, está del otro lado, pero sobre el cual no ha dejado
de pensar desde su origen. Llevado al límite, el problema que se
plantea es el de las relaciones entre el pensamiento y la cultura:
¿cómo es posible que el pensamiento tenga un lugar en el espacio
del mundo, que tenga algo así como un origen y que no deje, aquí
y allá, de empezar siempre de nuevo? Pero quizá no sea aún tiempo
de plantear el problema; es probable que sea necesario esperar a
que la arqueología del pensamiento se haya asegurado más, que
conozca mejor la medida de lo que puede describir directa y positi-
vamente, que haya definido los sistemas singulares y los encadena-
mientos internos a los que se dirige, para emprender el estudio del
pensamiento e investigar la dirección por la que se escapa a sí mis-
mo. Así, bastará por el momento con acoger estas discontinuidades
en el orden empírico, a la vez evidente y oscuro, en el que se dan.

A principios del siglo xvii, en este período que equivocada o co-
rrectamente ha sido llamado barroco, el pensamiento deja de moverse
dentro del elemento de la semejanza. La similitud no es ya la for-
ma del saber, sino, más bien, la ocasión de error, el peligro al que
uno se expone cuando no se examina el lugar mal iluminado de las
confusiones. "Es un hábito frecuente —dice Descartes en las prime-
ras líneas de las Regulae—, cuando se han descubierto algunas seme-
janzas entre dos cosas, el atribuir a una y a otra, aun en aquellos
puntos en que de hecho son diferentes, lo que se ha reconocido
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como cierto sólo de una de las dos." 1 La época de lo semejante
está en vías de cerrarse sobre sí misma. No deja, detrás de sí, más
que juegos. Juegos cuyos poderes de encantamiento surgen de este
nuevo parentesco entre la semejanza y la ilusión; por todas partes se
dibujan las quimeras de la similitud, pero se sabe que son quimeras;
es el tiempo privilegiado del trompe-l'oeil, de la ilusión cómica, del
teatro que se desdobla y representa un teatro, del quid pro quo, de los
sueños y de las visiones; es el tiempo de los sentidos engañosos; es
el tiempo en el que las metáforas, las comparaciones y las alegorías
definen el espacio poético del lenguaje. Y por ello mismo el saber
del siglo xvi deja el recuerdo deformado de un conocimiento mez-
clado y sin reglas en el que todas las cosas del mundo podrían acer-
carse por el azar de las experiencias, tradiciones o credulidades. De
ahora en adelante, se olvidarán las bellas figuras rigurosas y obliga-
torias de la similitud. Y se tendrá a los signos que las marcaban por
ensueños y encantos de un saber que no llegaba aún a ser racional.

Ya en Bacon, se encuentra una crítica de la semejanza. Crítica
empírica que no concierne a las relaciones de orden e igualdad en-
tre las cosas sino a los tipos de espíritu y a las formas de ilusión
a los que pueden estar sujetas. Se trata de una doctrina de quid
pro quo. Bacon no disipa las similitudes por la evidencia y sus reglas.
Muestra que centellean ante los ojos, se desvanecen cuando uno se
acerca y se recomponen en un instante un poco más lejos. Son ído-
los. Los ídolos de la caverna y los del teatro nos hacen creer que las
cosas se asemejan a lo que hemos aprendido y a las teorías en que
hemos sido formados; otros ídolos nos hacen creer que las cosas se
asemejan entre sí. "El espíritu humano se inclina naturalmente
a suponer en las cosas un orden y una semejanza mayores de los que
en ellas se encuentran; y en tanto que la naturaleza está llena de
excepciones y de diferencias, el espíritu ve por doquier armonía,
acuerdo y similitud. De allí, esa ficción acerca de que todos los cuer-
pos celestes describen, en su movimiento, círculos perfectos." Tales
son los ídolos de la tribu, ficciones espontáneas del espíritu. A ellos
se agregan —efectos y a veces causas— las confusiones del lenguaje:
un mismo y único nombre se aplica indiferentemente a cosas que
no son de la misma naturaleza. Son los ídolos del foro.2 Sólo la
prudencia del espíritu puede disiparlos, si renuncia a su prisa y a su
ligereza natural para hacerse "penetrante" y percibir finalmente las
diferencias propias de la naturaleza.

La crítica cartesiana de la semejanza es de otro tipo. No se trata
1 Descartes, Oeuvres philosophiques, París, 1963, t. i, p. 77. 2 F. Bacon, Novum
organum, 1620, trad. francesa, París, 1847, lib. i, pp. 111 y 119, ss 45 y 55.
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ya del pensamiento del siglo xvi que se inquieta ante sí mismo y
comienza a desprenderse de sus figuras más familiares; se trata del
pensamiento clásico que excluye la semejanza como experiencia fun-
damental y forma primera del saber, denunciando en ella una mix-
tura confusa que es necesario analizar en términos de identidad y
de diferencias, de medida y de orden. Si Descartes rechaza la seme-
janza, no lo hace excluyendo del pensamiento racional el acto de
comparación, ni tratando de limitarlo, sino por el contrario unlver-
salizándolo y dándole con ello su forma más pura. En efecto, por
la comparación, encontramos "la figura, la extensión, el movimiento
y otras cosas semejantes" —es decir, las naturalezas simples— en
todos los sujetos en los que pueden estar presentes. Y por otra parte,
en una deducción del tipo: "toda A es B, toda B es C, en conse-
cuencia, toda A es C", queda en claro que el espíritu "compara entre
sí el término buscado y el término dado, a saber, A y C, en el res-
pecto en que ambos son B". En consecuencia, si ponemos aparte la
intuición de una cosa aislada, puede decirse que todo conocimiento
"se obtiene por la comparación de dos o más cosas entre ellas".3

Ahora bien, no hay conocimiento verdadero más que por intuición,
es decir, por un acto singular de la inteligencia pura y atenta, y por
la deducción que liga entre sí las evidencias. ¿Cómo puede dar auto-
ridad a un pensamiento verdadero la comparación, requerida para
casi todos los conocimientos y que, por definición, no es una evi-
dencia aislada ni una deducción? "Casi todo el trabajo de la razón
humana consiste, sin duda alguna, en hacer posible esta operación." *
Existen dos formas de comparación y sólo dos: la comparación de
la medida y la del orden. Se pueden medir magnitudes o multi-
plicidades, es decir, magnitudes continuas o discontinuas; pero, tanto
en un caso como en el otro, la operación de medida supone que, en la
diferencia de cuenta que hay entre los elementos y la totalidad,
se considere primero el todo y se lo divida en partes. Esta división
resulta en unidades, de las cuales unas son de convención o "ficti-
cias" (en el caso de las magnitudes continuas) y las otras (en el
caso de las multiplicidades o magnitudes discontinuas) son las uni-
dades de la aritmética. El comparar dos magnitudes o dos multipli-
cidades exige de cualquier manera que se aplique una unidad común
al análisis de la una o de la otra. Así, la comparación efectuada
por la medida remite, en todos los casos, a las relaciones aritméticas
de la igualdad y la desigualdad. La medida permite analizar lo se-
mejante según la forma calculable de la identidad y la diferencia.5

3 Descartes, Regulae, xiv, p. 168.
4 Ibid.
5 Ibid., p. 182.
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En cuanto al orden, se establece sin referencia a una unidad
exterior. "Reconozco, en efecto, cuál es el orden entre A y B sin
considerar ninguna otra cosa que no sean estos dos términos extre-
mos"; no se puede conocer el orden de las cosas "en su aislamiento
natural", a no ser descubriendo la más simple, después la que le
está más cerca, para poder llegar necesariamente a partir de allí
justo hasta las cosas más complejas. En tanto que la comparación
por medida exigía de antemano una división, y después la aplicación
de una unidad común, aquí comparar y ordenar no son sino una y
la misma cosa: la comparación por orden es un acto simple que
permite pasar de un término a otro y después a un tercero, etc., por
un movimiento "absolutamente ininterrumpido".6 Así, se establecen
series en las que el primer término es de una naturaleza tal que
puede tenerse su intuición aparte de cualquier otra; y en la que los
otros términos son establecidos según diferencias crecientes.

Tales son los dos tipos de comparación: el uno analiza en uni-
dades a fin de establecer relaciones de igualdad y desigualdad; el otro
establece elementos, los más simples que puedan encontrarse, y dis-
pone las diferencias según los grados más débiles posibles. Ahora
bien, puede remitirse la medida de las magnitudes y de las multi-
plicidades al establecimiento de un orden; los valores de la aritmé-
tica son siempre ordenables según una serie: la multiplicidad de las
unidades puede, por tanto, "disponerse según un orden tal que la
dificultad que pertenece al conocimiento de la medida termine por
depender de la sola consideración del orden".7 Y justo en esto con-
siste el método y su "progreso": en remitir toda medida (toda de-
terminación por igualdad o desigualdad) a una puesta en serie que,
a partir de lo simple, haga aparecer las diferencias como grados de
complejidad. Lo semejante, después de ser analizado según la unidad
y las relaciones de igualdad o desigualdad, se analiza según la evi-
dente identidad y las diferencias: diferencias que pueden ser pen-
sadas en el orden de las inferencias. Sin embargo, este orden o
comparación generalizada no se establece sino después del encadena-
miento en el conocimiento; el carácter absoluto que se reconoce a lo
simple no concierne al ser de las cosas sino a la manera en que pue-
den ser conocidas. Tanto que una cosa puede ser absoluta en un
cierto aspecto y relativa en otros,8 el orden puede ser a la vez nece-
sario y natural (con relación al pensamiento) y arbitrario (con re-
lación a las cosas), ya que una misma cosa, según la manera en que
se la considere, puede ser colocada en un punto del orden o en otro.

6 Ibid., vi, p. 102; vii, p. 109.
7 Regulae, xiv, p. 182.
8 Ibid., vi, p. 103.
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Todo esto ha tenido las mayores consecuencias para el pensa-
miento occidental. Lo semejante, que durante mucho tiempo había
sido una categoría fundamental del saber —a la vez, forma y conte-
nido del conocimiento— se ve disociado en un análisis hecho en
términos de identidad y de diferencia, además, ya sea indirectamente
por intermedio de la medida o directamente y al mismo nivel, la
comparación se remite al orden; por último, el papel de la compa-
ración no es ya el revelar el ordenamiento del mundo; se la hace
de acuerdo con el orden del pensamiento y yendo naturalmente de
lo simple a lo complejo. Con esto se modifica en sus disposiciones
fundamentales toda la episteme de la cultura occidental. Y en par-
ticulai el dominio empírico en el que el hombre del siglo xvi veía
aún anudarse los parentescos, las semejanzas y las afinidades y en el
que se entrecruzaban sin fin el lenguaje y las cosas —todo este
inmenso campo va a tomar una nueva configuración. Si se quiere,
se lo puede designar con el nombre de "racionalismo"; se puede
decir también, si lo único que se tiene en la cabeza son conceptos
ya hechos, que el siglo xvii señala la desaparición de las viejas
creencias supersticiosas o mágicas y, por fin, la entrada de la natu-
raleza en el orden científico. Pero lo que se necesita apresar y tratar
de restituir son las modificaciones que han alterado el saber mismo,
en este nivel arcaico que hace posible los conocimientos y el modo
de ser de lo que hay por saber.

Estas modificaciones pueden resumirse de la manera siguiente.
Por lo pronto, sustitución de la jerarquía analógica por el análisis: en
el siglo xvi se admitía de antemano el sistema global de correspon-
dencia (la tierra y el cielo, los planetas y el rostro, el microcosmos
y el macrocosmos) y cada similitud singular venía a quedar alojada
en el interior de esta relación de conjunto; de ahora en adelante,
toda semejanza será sometida a la prueba de la comparación, es
decir, no será admitida sino una vez que se encuentre, por la medida,
la unidad común o más radicalmente por el orden, la identidad y la
serie de las diferencias. Por lo demás, el juego de las similitudes
era antes infinito; siempre era posible descubrir nuevas y la única
limitación provenía del ordenamiento de las cosas, de la finitud de
un mundo encerrado entre el macrocosmos y el microcosmos. Ahora
va a ser posible una enumeración completa: sea bajo la forma de un
inventario exhaustivo de todos los elementos que constituyen el con-
junto en cuestión; sea bajo la forma de un poner en categorías que
articula en su totalidad el dominio estudiado; sea en fin bajo la
forma de un análisis de un cierto número de puntos, número sufi-
ciente, tomado a lo largo de toda la serie. Así, la comparación puede
alcanzar una certeza perfecta: nunca terminado y siempre abierto
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a nuevas eventualidades, el viejo sistema de similitudes habría po-
dido convertirse, por medio de confirmaciones sucesivas, en más y
más probable; nunca fue cierto. La enumeración completa y la posi-
bilidad de asignar en cada punto el paso necesario al siguiente, per-
mite un conocimiento absolutamente cierto de las identidades y de
las diferencias: "la enumeración sola puede permitirnos, sea cual
fuere el asunto al que nos apliquemos, emitir siempre sobre él un
juicio verdadero y cierto".9 La actividad del espíritu —tal es el cuarto
punto— no consistirá ya en relacionar las cosas entre sí, a partir de
la búsqueda de todo aquello que puede revelarse en ellas como un
parentesco, una pertenencia y una naturaleza secretamente compar-
tida, sino por el contrario en discernir: es decir, en establecer las
identidades y después la necesidad del paso a todos los grados que
se alejan. En este sentido, el discernimiento impone a la compara-
ción la búsqueda primera y fundamental de la diferencia: darse por
intuición una representación clara y distinta de las cosas y apresar
con claridad el paso necesario de un elemento de la serie al que le
sucede inmediatamente. Por último, consecuencia final, y ya que
conocer es discernir, la historia y la ciencia van a quedar separadas
una de otra. Por un lado, estará la erudición, la lectura de los autores,
el juego de sus opiniones; éste puede tener, a veces, el valor de una
indicación, menos por la armonía que allí se forma que por el
desacuerdo: "cuando se trata de una cuestión difícil, es más probable
que falte y no que sobre para descubrir la verdad al respecto". Frente
a esta historia, y sin medida común con ella, se levantan los juicios
seguros que podemos hacer mediante las intuiciones y su
encadenamiento. Ellas y sólo ellas constituyen la ciencia y aun cuando
hubiéramos leído "todos los razonamientos de Platón y Aristóteles...
no habríamos apresado, al parecer, nada de ciencia, sino de
historia".10 Desde entonces, el texto deja de formar parte de los
signos y de las formas de la verdad; el lenguaje no es ya una de las
figuras del mundo, ni la signatura impuesta a las cosas desde el fondo
de los tiempos. La verdad encuentra su manifestación y su signo en
la percepción evidente y definida. Pertenece a las palabras el tradu-
cirla, si pueden; ya no tienen derecho a ser su marca. El lenguaje
se retira del centro de los seres para entrar en su época de transpa-
rencia y de neutralidad.

Se trata de un fenómeno general en la cultura del siglo xvii
—más general que la fortuna singular del cartesianismo.

Es necesario distinguir tres cosas. Por una parte, existe el meca-
nismo que, durante un período que en suma resulta muy breve (ape-

9 Regulae, vii, p. 110.
10 Regulae, iii, p. 86.
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nas la segunda mitad del siglo xvii), propuso un modelo teórico en
ciertos dominios del saber como la medicina o la fisiología. Hay
también un esfuerzo, muy diverso en sus formas, de matematiza-
ción de lo empírico; constante y continuo por lo que se refiere a la
astronomía y una parte de la física, en los otros dominios fue espo-
rádico —a veces se lo intentó realmente (como en Condorcet), a
veces se lo propuso como ideal universal y horizonte de la investi-
gación (como en Condillac o Destutt), a veces se rechazó su posi-
bilidad misma (por ejemplo, Buffon). Pero ni este esfuerzo ni los
ensayos del mecanismo deben confundirse con la relación que todo
el saber clásico, en su forma más general, tiene con la mathesis, en-
tendida como ciencia universal de la medida y del orden. Con las
palabras vacías, oscuramente mágicas, de "influencia cartesiana" o
de "modelo newtoniano", los historiadores de las ideas acostumbran
mezclar estas tres cosas y definir el racionalismo clásico por la ten-
tación de hacer de la naturaleza algo mecánico y calculable. Los otros
—los semihábiles— se esfuerzan por descubrir bajo este racionalis-
mo el juego de "fuerzas contrarias": las de una naturaleza y una
vida que no se dejan reducir ni al álgebra ni a la física del movi-
miento y que mantienen así, en el fondo del clasicismo, el recurso
de lo no racionalizable. Estas dos formas de análisis son tan insufi-
cientes una como otra. Pues lo fundamental, para la episteme clásica,
no es ni el éxito ni el fracaso del mecanismo, ni el derecho o la
imposibilidad de matematizar la naturaleza, sino más bien una rela-
ción con la mathesis que, hasta fines del siglo xviii, permanece cons-
tante e inalterada. Esta relación presenta dos características esencia-
les. La primera es que las relaciones entre los seres se pensarán bajo
la forma del orden y la medida, pero con ese desequilibrio funda-
mental que consiste en que siempre se pueden remitir los problemas
de la medida a los del orden. De manera que la relación de toda
mathesis con el conocimiento se da como posibilidad de establecer
entre las cosas, aun las no mensurables, una sucesión ordenada. En
este sentido, el análisis va a alcanzar muy pronto el valor de método
universal; y el proyecto leibniziano de establecer una matemática de
los órdenes cualitativos se encuentra en el corazón mismo del pensa-
miento clásico; todo él gravita en torno a ella. Pero, por otra parte,
esta relación con la mathesis en cuanto ciencia general del orden no
significa una absorción del saber en la matemática, ni que se funde
en ella todo conocimiento posible; por el contrario, en correlación
con la búsqueda de una mathesis, se ve aparecer un cierto número
de dominios empíricos que hasta entonces no habían estado forma-
dos ni definidos. En ninguno de estos dominios, o poco menos, es
imposible encontrar rastros de un mecanismo o una matematización
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y, sin embargo, todos se han construido sobre el fondo de una posi-
ble ciencia del orden. Si dispensan del Análisis en general, su ins-
trumento particular no era el método algebraico, sino el sistema de
signos. Asi aparecieron la gramática general, la historia natural, el
análisis de las riquezas, ciencias del orden en el dominio de las pala-
bras, de los seres y de las necesidades; y todas estas ciencias empí-
ricas, nuevas en la época clásica y coextensivas con su duración (tiene
como puntos de referencia cronológica a Lancelot y Bopp, Ray y
Cuvier, Petty y Ricardo; los primeros escriben alrededor de 1660, los
segundos alrededor de los años 1800-1810), no pudieron constituirse
sin la relación que toda la episteme de la cultura occidental tenía
entonces con una ciencia universal del orden.

Esta relación con el Orden es tan esencial para la época clásica
como lo fue para el Renacimiento la relación con la Interpretación.
Y así como la interpretación del siglo xvi, superponiendo una semio-
logía a una hermenéutica, era esencialmente un conocimiento de la
similitud, así, la puesta en orden por medio de signos constituye todos
los saberes empíricos como saberes de la identidad y de la diferencia.
El mundo a la vez indefinido y cerrado, pleno y tautológico de la
semejanza se encuentra disociado y como abierto en su medio; en un
extremo se encontrarán los signos convertidos en instrumentos del
análisis, en marcas de la identidad y de la diferencia, en principios
de la puesta en orden, en claves de una taxinomia; y en el otro, la
semejanza empírica y murmurante de las cosas, esta sorda similitud
que proporciona, por debajo del pensamiento, la materia infinita de
las particiones y las distribuciones. Por un lado, la teoría general
de los signos, de las divisiones y de las clasificaciones; por el otro, el
problema de las semejanzas inmediatas, del movimiento espontáneo
de la imaginación, de las repeticiones de la naturaleza. Entre los dos,
los nuevos saberes que encuentran su espacio en esta distancia
abierta.

3. LA REPRESENTACIÓN DEL SIGNO

¿Qué es un signo en la época clásica? Lo que ha cambiado en la
primera mitad del siglo xvii y por mucho tiempo —quizá hasta
nosotros— es todo el régimen de los signos, las condiciones en las
que ejercen su extraña función; es aquello que, en medio de tantas
otras cosas sabidas o vistas, los erige de súbito como signos; es su
ser mismo. En el umbral de la época clásica, el signo deja de ser
una figura del mundo; deja de estar ligado por los lazos sólidos y
secretos de la semejanza o de la afinidad a lo que marca.
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El clasicismo lo define de acuerdo con tres variables." El origen
del enlace: un signo puede ser natural (como el reflejo en un espejo
designa lo que refleja) o de convención (como una palabra puede
significar una idea para un grupo de hombres). El tipo de enlace:
un signo puede pertenecer al conjunto que designa (como la buena
cara forma parte de la salud que manifiesta) o estar separado de él
(como las figuras del Antiguo Testamento son los signos lejanos de
la Encarnación y de la Redención). La certidumbre del enlace: un
signo puede ser tan constante que se esté seguro de su fidelidad
(así, la respiración señala la vida); pero puede ser también simple-
mente probable (como la palidez del embarazo). Ninguna de estas
formas de enlace implica necesariamente la similitud; el signo natu-
ral mismo no la exige: los gritos son signos espontáneos, pero no
análogos, del miedo; o también, como dice Berkeley, las sensaciones
visuales son signos del tacto instaurados por Dios y, sin embargo,
no se le asemejan de manera alguna.12 Estas tres variables susti-
tuyen a la semejanza para definir la eficacia del signo en el dominio
de los conocimientos empíricos.

1. El signo, dado que siempre es cierto o probable, debe encon-
trar su lugar en el interior del conocimiento. En el siglo xvi, se
consideraba que los signos habían sido depositados sobre las cosas
para que los hombres pudieran sacar a luz sus secretos, su naturaleza
o sus virtudes; pero este descubrimiento no era más que el fin último
de los signos, la justificación de su presencia; era su posible utiliza-
ción y la mejor sin duda alguna; pero no tenían necesidad de ser
conocidos para existir: aun si permanecían silenciosos y si nunca
había una persona que los percibiera, no perdían su consistencia. No
era el conocimiento, sino el lenguaje mismo de las cosas lo que los
instauraba en su función significante. A partir del siglo xvii, todo
el dominio del signo se distribuye entre lo cierto y lo probable: es
decir, que no hay ya signo desconocido, ni marca muda. No se trata
de que los hombres estuvieran en posesión de todos los signos posi-
bles, sino de que sólo existen signos a partir del momento en que
se conoce la posibilidad de una relación de sustitución entre dos
elementos ya conocidos. El signo no espera silenciosamente la veni-
da de quien puede reconocerlo: nunca se constituye sino por un
acto de conocimiento.

Aquí es donde el saber rompe su viejo parentesco con la divinatio.
Ésta supone signos que le son anteriores: de modo que el conoci-

11 Logique de Port-Royal, 1a parte, cap. iv.
12 Berkeley, Essay towards a New Theory of Vision, 1709; trad. francesa,

Essai d'une nouvelle théorie de la visión, Oeuvres choistes, traducidas por Leroy,
París, 1944, t. i, pp. 163-4.
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miento entero se alojaba en el hueco de un signo descubierto, afir-
mado o secretamente trasmitido. Su tarea era revelar un lenguaje
previo repartido por Dios en el mundo; en este sentido, y por una
implicación esencial, adivinaba y adivinaba lo divino. A partir de
ahora, el signo empezará a significar dentro del interior del conoci-
miento: de él tomará su certidumbre o su probabilidad. Y si Dios
usa todavía signos para hablarnos a través de la naturaleza, se sirve
de nuestros conocimientos y de los enlaces que se establecen entre
las impresiones a fin de instaurar en nuestro espíritu una relación de
significación. Tal es el papel del sentimiento en Malebranche o de la
sensación en Berkeley: en el juicio natural, en el sentimiento, en
las impresiones visuales, en la percepción de la tercera dimensión,
hay conocimientos apresurados, confusos, pero presentes, inevitables
y apremiantes, que sirven de signos a los conocimientos discursivos,
que nosotros, porque no somos espíritus puros, no tenemos el ocio o
el permiso de alcanzar por nosotros mismos y por la sola fuerza de
nuestro espíritu. En Malebranche o en Berkeley, el signo facilitado
por Dios es la superposición astuta y atractiva de dos conocimientos.
Ya no hay allí divinatio —inserción del conocimiento en el espacio
enigmático, abierto y sagrado de los signos; sino un conocimiento
breve y recogido sobre sí mismo: el repliegue de una larga serie de
juicios en la figura rápida del signo. Se ve también así cómo, por
un movimiento de regreso, el conocimiento que ha encerrado a los
signos en su espacio propio, podrá abrirse ahora a la probabilidad:
la relación de una impresión con otra será de signo a significado, es
decir, una relación que, a la manera de la de la sucesión, se des-
plegará desde la más débil probabilidad a la certidumbre mayor. "La
conexión de las ideas no implica la relación de causa a efecto, sino
sólo la de un indicio y un signo respecto a la cosa significada. Lo
poco que se ve no es la causa del dolor que sufro si me acerco; es
el indicio que me previene de este dolor."13 El conocimiento que
adivinaba, al azar, signos absolutos y más antiguos que él ha sido
sustituido por una red de signos tejida paso a paso por el conoci-
miento de lo probable. Hume se ha hecho posible.

2. Segunda variable del signo: la forma de su enlace con lo que
significa. Por el juego de la conveniencia, de la emulación y de la
simpatía sobre todo, la similitud triunfó en el siglo xvi sobre el es-
pacio y el tiempo: pues pertenecía al signo la función de devolver
y reunir. Con el clasicismo, por el contrario, el signo se caracteriza
por su dispersión esencial. El mundo circular de los signos conver-
gentes es remplazado por un despliegue al infinito. En este espacio,

13 Berkeley, Treatise on the Principles of Human Knowledge, 1710; trad.
francesa, Príncipes de la connaissance humane, Oeuvres choisies, t. i, p. 267.
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el signo puede tener dos posiciones: o bien forma parte, a título de
elemento, de lo que sirve para designar; o bien está real y verdadera-
mente separado de él. A decir verdad, esta alternativa no es radical;
pues el signo, para funcionar, debe estar a la vez insertado en lo que
significa y ser distinto de ello. En efecto, para que el signo sea lo
que es ha sido necesario que se diera al conocimiento al mismo tiempo
que lo que significa. Como observa Condillac, un sonido no se
convertiría jamás para un niño en el signo verbal de la cosa si no
,1o hubiera oído cuando menos una vez en el momento en que per-
cibe dicha cosa.14 Sin embargo, para que un elemento de una percep-
ción pueda convertirse en signo, no basta con que forme parte de
ella; es necesario que se lo distinga a título de elemento y se le se-
pare de la impresión global a la que está confusamente ligado; así,
pues, es necesario que ésta sea dividida, que la atención se dirija
a una de esas regiones enmarañadas que la componen y que la aisle.
En consecuencia, la constitución del signo es inseparable del análisis.
Es su resultado, ya que, sin él, no aparecería. Es también su ins-
trumento, ya que, una vez definido y aislado, puede ser remitido
a nuevas impresiones; y allí, desempeña con relación a ellas el papel
de una reja. El signo aparece porque el espíritu analiza. El análisis
prosigue porque el espíritu dispone de signos. Se comprende así
por qué de Condillac a Destutt de Tracy y a Gerando, la doctrina
general de los signos y la definición del poder de análisis del pensa-
miento se superponen con toda exactitud en una y la misma teoría
del conocimiento.

Cuando la Logique de Port-Royal afirmó que un signo podía ser
inherente a lo que designa o estar separado de ello, mostró que el
signo, en la época clásica, no está ya encargado de acercar el mundo
a sí mismo y hacerlo inherente a sus formas, sino por el contrario,
de desplegarlo, de yuxtaponerlo según una superficie indefinidamen-
te abierta y de proseguir, a partir de él, el despliegue infinito de
sustitutos según los cuales se lo piensa. Y por ello, se ofrece a la vez
al análisis y al arte combinatoria y se le hace ordenable de un cabo a
otro. El signo, en el pensamiento clásico, no borraba las distancias
y no abolía el tiempo: por el contrario, permitía desarrollarlos y re-
correrlos paso a paso. Gracias a él, las cosas se hacen claras y dis-
tintas, conservan su identidad, se desatan y se ligan. La razón occi-
dental entra en la edad del juicio.

3. Queda una tercera variable: la que puede tomar los dos valo-
res de la naturaleza y de la convención. Se sabía desde hacía mucho
tiempo —ya mucho antes del Cratilo— que los signos pueden ser

14 Condillac, Essai sur l"origine des connaissances humanes, Oeuvres, París,
1789, t. i, pp. 188-208.
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dados por la naturaleza o constituidos por el hombre. Tampoco el
siglo xvi ignoró esto y reconoció en las lenguas humanas los signos
de la institución. Pero los signos artificiales deben su poder a su
fidelidad a los naturales. Éstos, con mucho, fundamentan todos los
demás. A partir del siglo xvii se da un valor inverso a la naturaleza
y a la convención: si es natural, el signo no es más que un elemento
descontado de las cosas y constituido en tanto signo por el conoci-
miento. Así, pues, es algo prescrito, rígido, incómodo y el espíritu
no puede adueñarse de él. Por el contrario, cuando se establece un
signo de convención, siempre se puede (y en efecto se debe) esco-
gerlo de tal modo que sea simple, fácil de recordar, aplicable a un
número indefinido de elementos, susceptible de dividirse él mismo
y de recomponerse; el signo de institución es el signo en la plenitud
de su funcionamiento. Es el signo el que traza la partición entre el
hombre y el animal; el que transforma la imaginación en memoria
voluntaria, la atención espontánea en reflexión, el instinto en cono-
cimiento racional.15 Es también el signo cuya falla ha sido descu-
bierta por Itard en el salvaje del Aveyron. Los signos naturales no
son sino el esbozo rudimentario, el dibujo lejano que sólo quedará
terminado por la instauración de lo arbitrario, frente a estos signos
de convención.

Sin embargo, lo arbitrario es medido por su función y sus reglas
quedan muy exactamente definidas por ella. Un sistema arbitrario
de signos debe permitir el análisis de las cosas en sus elementos más
simples; debe descomponer hasta llegar al origen; pero debe mostrar
también cómo son posibles las combinaciones de estos elementos y
permitir la génesis ideal de la complejidad de las cosas. "Arbitrario"
no se opone a "natural" a no ser que se quiera designar la manera en
que se establecen los signos. Pero lo arbitrario es también la reja
de análisis y de espacio combinatorio a través de la cual la natura-
leza va a darse en lo que es —al nivel de las impresiones originarias
y en todas las formas posibles de su combinación. En su perfección,
el sistema de signos es este lenguaje simple, absolutamente transpa-
rente que es capaz de nombrar lo elemental; es también este con-
junto de operaciones que define todas las conjunciones posibles. A
nuestro respecto, esta búsqueda del origen y este cálculo de los agru-
pamientos parecen ser incompatibles y los desciframos de buena gana
como una ambigüedad en el pensamiento de los siglos xvii y xviii.
Lo mismo puede decirse del juego entre el sistema y la naturaleza.
En efecto, para este pensamiento no hay en ello ninguna contradic-
ción. Más precisamente, existe una disposición necesaria y única que
atraviesa toda la episteme clásica: es la pertenencia de un cálculo

15 Condillac, Essai sur l'origine des connaissances humaines, p. 75.
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universal y de una búsqueda de lo elemental en un sistema artificial
y que por ello mismo puede hacer aparecer la naturaleza desde sus
elementos de origen hasta la simultaneidad de todas sus posibles
combinaciones. En la época clásica, el servirse de estos signos no es
ya, como en los siglos precedentes, un ensayo de encontrar por de-
bajo de ellos el texto primitivo de un discurso tenido, y retenido,
para siempre; es el intento de descubrir el lenguaje arbitrario que
autorizará el despliegue de la naturaleza en su espacio, los términos
últimos de su análisis y las leyes de su composición. El saber no
tiene ya que desencallar la vieja Palabra de los lugares desconocidos
en que puede ocultarse; es necesario fabricar una lengua y que esté
bien hecha —es decir, que, siendo analizadora y combinatoria, sea
realmente la lengua de los cálculos.

Ahora es posible definir los instrumentos que prescribe al pensa-
miento clásico el sistema de los signos. Es este sistema el que intro-
duce en el conocimiento la probabilidad, el análisis y la combina-
toria, lo arbitrario que justifica el sistema. Es él el que da lugar a
la vez a la búsqueda del origen y a la calculabilidad; a la construc-
ción de cuadros que fijan las composiciones posibles y a la restitución
de una génesis a partir de los elementos más simples; es él el que
reconcilia todo saber de un lenguaje y trata de sustituir todas las len-
guas por un sistema de símbolos artificiales y de operaciones de na-
turaleza lógica. En el nivel de una historia de las opiniones, todo
esto parecería ser, sin duda alguna, una maraña de influencias en la
que sería necesario destacar la parte individual que corresponde a
Hobbes, Berkeley, Leibniz, Condillac y los Ideólogos. Pero si inte-
rrogamos al pensamiento clásico al nivel de lo que arqueológicamente
lo ha hecho posible, percibiremos que la disociación del signo y de la
semejanza a principios del siglo xvii ha hecho surgir estas figuras
nuevas que son la probabilidad, el análisis, la combinatoria, el siste-
ma y la lengua universal, no como temas sucesivos que se engendren
o se expulsen unos a otros, sino como una red única de necesidades.
Es esto lo que ha hecho posible esas individualidades que llamamos
Hobbes, Berkeley, Hume o Condillac.

4. LA REPRESENTACIÓN DUPLICADA

Sin embargo, la propiedad más fundamental de los signos para la
episteme clásica no ha sido enunciada todavía. En efecto, el que el
signo pueda ser más o menos probable, estar más o menos alejado
de lo que significa, que pueda ser natural o arbitrario, sin que resulte
afectada su naturaleza o su valor de signo —todo esto muestra muy



70 REPRESENTAR

bien que la relación del signo con su contenido no está asegurada
dentro del orden de las cosas mismas. La relación de lo significante
con lo significado se aloja ahora en un espacio en el que ninguna
figura intermediaria va a asegurar su encuentro: es, dentro del cono-
cimiento, el enlace establecido entre la idea de una cosa y la idea
de otra. Así lo dice la Logique de Port-Royal: "el signo encierra dos
ideas, una la de la cosa que representa, la otra la de la cosa repre-
sentada y su naturaleza consiste en excitar la primera por medio de
la segunda".16 Teoría dual del signo que se opone sin equívoco
alguno a la organización, más compleja, del Renacimiento; ahora
bien, la teoría del signo implicaba tres elementos perfectamente dis-
tintos: lo marcado, lo que marcaba y lo que permitía ver en aquello
la marca de esto; ahora bien, este último elemento es la semejanza:
el signo marcaba en la medida en que era "casi la misma cosa"
que lo que designaba. Es este sistema unitario y triple el que desapa-
rece al mismo tiempo que el "pensamiento por semejanza" y que es
remplazado por una organización estrictamente binaria.

Pero hay una condición para que el signo sea esta dualidad pura.
En su ser simple de idea, de imagen o de percepción, asociada o
sustituida por otra, el elemento significante no es un signo. Sólo
llega a serlo a condición de manifestar además la relación que lo liga
con lo que significa. Es necesario que represente, pero también que
esta representación, a su vez, se encuentre representada en él. Condi-
ción indispensable para la organización binaria del signo, que la Lo-
gique de Port' Royal enuncia antes de decir qué es un signo: "cuando
no vemos un cierto objeto sino como representación de otro, la idea
que de él se tiene es una idea de signo y este primer objeto es
llamado signo".17 La idea significante se desdobla, ya que a la idea
que remplaza a otra se superpone la idea de su poder representa-
tivo. ¿Acaso no se tiene así tres términos: la idea significada, la idea
significante y, en el interior de esta última, la idea de su papel de
representación? Sin embargo, no se trata de una vuelta subrepticia
a un sistema ternario, sino más bien de un desplazamiento inevitable
de la figura hacia dos términos, que retrocede con relación a sí mis-
ma y viene a alojarse por entero en el interior del elemento signi-
ficante. En efecto, el significante no tiene más contenido, más fun-
ción y más determinación que lo que representa: le está totalmente
ordenado y le es transparente; pero este contenido sólo se indica en
una representación que se da como tal y lo significado se aloja sin
residuo alguno ni opacidad en el interior de la representación del
signo. Es característico que el primer ejemplo de signo que da la

16 Logique de Port-Royal, 1a parte, cap. iv. 17
Ibid.



LA REPRESENTACIÓN DUPLICADA 71

Logique de Port-Royal no sea la palabra, ni el grito, ni el símbolo,
sino la representación espacial y gráfica —el dibujo: mapa o cuadro.
En efecto, el cuadro no tiene otro contenido que lo que representa y,
sin embargo, este contenido sólo aparece representado por una repre-
sentación. La disposición binaria del signo, tal como aparece en el
siglo xvii, sustituye a una organización que, a partir de modos dife-
rentes, fue siempre ternaria desde los estoicos y aun desde los prime-
ros gramáticos griegos; ahora bien, esta disposición supone que el
signo es una representación desdoblada y duplicada sobre sí misma.
Una idea puede ser signo de otra no sólo porque se puede establecer
entre ellas un lazo de representación, sino porque esta representación
puede representarse siempre en el interior de la idea que representa.
Y también porque, en su esencia propia, la representación es siem-
pre perpendicular a sí misma: es a la vez indicación y aparecer, rela-
ción con un objeto y manifestación de sí. A partir de la época
clásica, el signo es la representatividad de la representación en la
medida en que ésta es representable.

Esto tiene consecuencias de gran peso. Por lo pronto, la impor-
tancia de los signos en el pensamiento clásico. En otro tiempo fue-
ron medios de conocer y claves de un saber; ahora son coextensivos
a la representación, es decir, al pensamiento entero, se alojan en él,
pero lo recorren en toda su extensión: desde el momento en que una
representación está ligada con otra y representa este lazo en sí mis-
ma, hay un signo: la idea abstracta significa la percepción concreta
de la que ha sido formada (Condillac); la idea general no es más
que una idea singular que sirve de signo a otras (Berkeley); las
imaginaciones son signos de las percepciones de las que han salido
(Hume, Condillac); las sensaciones son signos unas de otras (Ber-
keley, Condillac) y se puede decir finalmente que las sensaciones
son de suyo (como en Berkeley) los signos de lo que Dios quiere
decimos, lo que haría de ellas algo así como signos de un conjunto
de signos. El análisis de la representación y la teoría de los signos
se penetran absolutamente uno a otra: y el día en el que la Ideo-
logía, a fines del siglo xviii, se interrogue por el primado que hay que
dar a la idea o al signo, el día en el que Destutt reprochará a Ge-
rando el haber hecho una teoría de los signos antes de haber defi-
nido la idea,18 es el día en el que su pertenencia inmediata comenzará
a enturbiarse y en el que la idea y el signo dejarán de ser
perfectamente transparentes una a otro.

Segunda consecuencia. Esta extensión universal de! signo en el
campo de la representación excluye aun la posibilidad de una teoría
de la significación. En efecto, el interrogarse sobre qué es la signi-

14 Destutt de Tracy, Éléments d' Idéologie, Paris, año xi, t. ii, p. 1.
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ficación supone que ésta sea una figura determinada en la conciencia.
Pero si los fenómenos no se dan nunca sino en una representación
que, en sí, y por su representabilidad propia, es por completo signo,
la significación no puede ser un problema. Es más, ni aparece si-
quiera. Todas las representaciones están ligadas entre sí como signos;
entre todas forman como una red inmensa; cada una se da, en su
transparencia, como signo de lo que representa; y sin embargo —o
más bien por este hecho mismo— ninguna actividad específica de la
conciencia puede constituir alguna vez una significación. Sin duda
porque el pensamiento clásico de la representación excluye el análi-
sis de la significación, nos cuesta tanto esfuerzo —a nosotros que
no pensamos los signos sino a partir de esto— el reconocer, a pesar
de la evidencia, que la filosofía clásica, de Malebranche a la Ideo-
logía, fue, de un extremo a otro, una filosofía del signo.

Nada de sentido exterior o anterior al signo; ninguna presencia
implícita de un discurso anterior que habría que restituir a fin de
sacar a luz el sentido autóctono de las cosas. Pero tampoco acto
constitutivo de la significación ni génesis interior a la conciencia.
Entre el signo y su contenido no hay ningún elemento intermediario,
ni ninguna opacidad. Empero, los signos no tienen otras leyes que
las que pueden regir su contenido: todo análisis de los signos es, al
mismo tiempo, y con pleno derecho, un desciframiento de lo que
quiere decir. A la inversa, el sacar a luz lo significado no será más
que la reflexión sobre los signos que lo indican. Lo mismo que en el
siglo xvi, "semiología" y "hermenéutica" se superponen, pero en for-
ma diferente. En la época clásica, ya no se reúnen en el tercer
elemento de la semejanza; se ligan a este poder propio de la repre-
sentación de representarse a sí misma. Así, pues, no habrá una teoría
de los signos diferente a un análisis del sentido. Sin embargo, el
sistema otorga cierto privilegio a la primera por encima de la segun-
da; puesto que no da a lo que se significa una naturaleza diferente
de la que le otorga el signo, el sentido no podrá ser más que la
totalidad de los signos desplegada en su encadenamiento; se dará en
el cuadro completo de los signos. Pero, por otra parte, la red com-
pleta de signos se liga y se articula según los cortes propios del sen-
tido. El cuadro de los signos será la imagen de las cosas. Si el ser
del sentido está por completo del lado del signo, todo el funciona-
miento está del lado de lo significado. Por esto, el análisis del len-
guaje, de Lancelot a Destutt de Tracy, ha sido hecho a partir de una
teoría abstracta de los signos verbales y en la forma de una gramática
general: pero siempre toma como hilo conductor el sentido de las
palabras; por ello también la historia natural se presenta como aná-
lisis de los caracteres de los seres vivos, por más que, a pesar de ser
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artificiales, las taxinomias tienen siempre el proyecto de reunir el
orden natural o de disociarlo lo menos posible; por ello, el análisis
de las riquezas se hace a partir de la moneda y del cambio, aunque
el valor se funde siempre sobre la necesidad. En la época clásica, la
ciencia pura de los signos tiene el valor del discurso inmediato de
lo significado. Finalmente, última consecuencia que llega, sin duda,
hasta nosotros: la teoría binaria del signo, que fundamenta, a partir
del siglo xvii, toda la ciencia general del signo, está ligada, de acuer-
do con una relación fundamental, con una teoría general de la
representación. Si el signo es el puro y simple enlace de un signifi-
cante y un significado (enlace arbitrario o no, impuesto o volunta-
rio, individual y colectivo), de todas maneras la relación sólo puede
ser establecida en el elemento general de la representación: el signi-
ficante y el significado no están ligados sino en la medida en que
uno y otro son (han sido o pueden ser) representados y el uno re-
presenta de hecho al otro. Asi, pues, fue necesario que la teoría clá-
sica del signo tuviera como fundamento y justificación filosófica una
"ideología", es decir, un análisis general de todas las formas de re-
presentación, desde la sensación elemental hasta la idea abstracta y
compleja. Fue igualmente necesario que, volviendo al proyecto de
una semiología general, Saussure diera una definición del signo que
pudo parecer "psicologista" (enlace de un concepto y de una ima-
gen) : pero es que de hecho redescubrió allí la condición clásica para
pensar la naturaleza binaria del signo.

5. LA IMAGINACIÓN DE LA SEMEJANZA

He allí, pues, a los signos liberados de toda esa abundancia de mun-
do en el que el Renacimiento los había repartido. De ahora en
adelante se alojan en el interior de la representación, en el inters-
ticio de la idea, en ese pequeño espacio en el que juega consigo
misma, descomponiéndose y recomponiéndose. Por lo que a la simi-
litud se refiere, no tiene ahora sino que recaer fuera del dominio
del conocimiento. Es lo empírico en su forma más gastada; no se
lo puede ya "considerar como parte de la filosofía",19 a menos que
se la borre en su inexactitud de semejanza y sea transformada por
el saber en una relación de igualdad o de orden. Y, sin embargo, la
similitud es un marco indispensable para el conocimiento. Pues una
igualdad o una relación de orden no puede ser establecida entre dos
cosas a no ser que su semejanza haya dado cuando menos oportu-

19 Hobbes, Compendium of Aristotle's Rhetoric and Rumus" Logic, Londres,
1654 (Logique, trad. francesa de Destutt de Tracy, Eléments d'Idéologie, Pa-
rís, 1805, t. iii, p. 599).
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nidad de compararlas: Hume colocaba la relación de identidad entre
las relaciones "filosóficas" que presuponen la reflexión; en tanto
que la semejanza pertenece, para él, a las relaciones naturales, a
las que constriñen nuestro espíritu según una "fuerza tranquila" pero
inevitable.20 "Que el filósofo pretenda tanta precisión como quiera...
me atrevo, sin embargo, a desafiarlo a dar un solo paso en su carrera
sin ayuda de la semejanza. Que se lance una mirada sobre el rostro
metafísico de las ciencias, aun las más abstractas, y que se me diga
si las inducciones generales que se sacan de los hechos particulares
o, más bien, si los géneros mismos, las especies y todas las nocio-
nes abstractas pueden formarse de otra manera que no sea por me-
dio de la semejanza." 21 En el borde exterior del saber, la similitud
es esta forma apenas dibujada, este rudimento de relación que el
conocimiento debe recubrir en toda su extensión, pero que perma-
nece indefinidamente por debajo de él, a la manera de una nece-
sidad muda e imborrable.

Lo mismo que en el siglo xvi, la semejanza y el signo se llaman
una a otro fatalmente. Pero de acuerdo con un modo nuevo. En vez
de que la similitud tenga necesidad de una marca a fin de ser sa-
cada de su secreto, es ahora el fondo indiferenciado, móvil, inesta-
ble sobre el cual puede el conocimiento establecer sus relaciones, sus
medidas y sus identidades. En consecuencia, se trata de un doble
trastrocamiento: ya que el signo y con él todo el conocimiento dis-
cursivo exigen un fondo de similitud y ya que no se trata de mani-
festar un contenido anterior al conocimiento, sino de dar un conte-
nido que pueda ofrecer un lugar de aplicación a las formas del
conocimiento. En tanto que, en el siglo xvi, la semejanza era la
relación fundamental del ser consigo mismo y el repliegue del mun-
do, en la época clásica es la forma más simple bajo la cual aparece
lo que hay por conocer y que es lo más alejado del conocimiento
mismo. Gracias a ella puede conocerse la representación, es decir,
puede comparársela con las formas que pueden serle similares, ana-
lizarla en elementos (elementos que tiene en común con otras re-
presentaciones), combinarla con las que pueden presentar identida-
des parciales y distribuirla finalmente en un cuadro ordenado. En la
filosofía clásica (es decir, en una filosofía del análisis), la similitud
representa un papel simétrico al que afirmará lo diverso en el pen-
samiento crítico y en las filosofías del juicio.

En esta posición de límite y de condición (aquello sin lo cual y
de este lado de lo cual no se puede conocer), la semejanza se sitúa

20 H u me,  A T r ea t i s e o f H u m a n Na tur e ,  1739-40 ;  t r ad.  f r ances a de  Ler o y,
Es s a i  s u r  la na tur e  hum a ine ,  P arí s ,  1946 ,  t .  i ,  pp.  75 - 80.

21 M er ian ,  Ré flex ions  ph i lo soph iques  su r l a r ess em b lanc e,  1767,  pp.   3 y 4.
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al lado de la imaginación o, más exactamente, no aparece sino por
virtud de la imaginación, y ésta, a su vez, sólo se ejerce apoyándose
en ella. En efecto, si se suponen, en la cadena ininterrumpida de la
representación, impresiones, las más simples posibles y que no ten-
gan entre ellas el menor grado de semejanza, no habrá posibilidad
alguna de que la segunda haga recordar la primera, la haga reapa-
recer y autorice así su representación en lo imaginario; las impresio-
nes se sucederán en la mayor diferencia —tan grande que ni si-
quiera podrá ser percibida ya que nunca podrá una representación
tener la oportunidad de fijarse en un lugar, de resucitar otra anterior
y de yuxtaponerse a ella para dar lugar a una comparación; no se
dará la mínima identidad necesaria para cualquier diferenciación.
El cambio perpetuo se desarrollará sin punto de referencia en la
perpetua monotonía. Pero, si no existiera en la representación el os-
curo poder de hacerse presente de nuevo una impresión pasada,
ninguna podría aparecer jamás como semejante a una precedente
o desemejante a ella. Este poder de recordación implica, cuando
menos, la posibilidad de hacer aparecer como casi semejantes (como
vecinas y contemporáneas, como existiendo casi de la misma ma-
nera) dos impresiones de las que, sin embargo, una está presente
en tanto que la otra ha dejado de existir quizá desde hace tiempo.
Sin imaginación, no habría semejanza entre las cosas.

Vemos el requisito doble. Es necesario que haya, en las cosas
representadas, el murmullo insistente de la semejanza; es necesario
que haya, en la representación, el repliegue siempre posible de la
imaginación. Y ni uno ni otro de estos requisitos puede dispensarse
de aquel que lo completa y se le enfrenta. De allí las dos direccio-
nes del análisis que se han mantenido durante toda la época clásica
y que no han dejado de acercarse para enunciar finalmente, en la
segunda mitad del siglo xviii, su verdad común en la Ideología.
Por un lado, se encuentra el análisis que da cuenta del trastroca-
miento de la serie de representaciones en un cuadro inactual, pero
simultáneo, de comparaciones: análisis de la impresión, de la remi-
niscencia, de la imaginación, de la memoria, de todo ese fondo in-
voluntario que es como la mecánica de la imagen en el tiempo. Por
el otro, está el análisis que da cuenta de la semejanza de las cosas
—de su semejanza antes de ser puestas en orden, su descomposición
en elementos idénticos y diferentes, la repartición en cuadros de sus
similitudes desordenadas: ¿por qué, entonces, se dan las cosas en una
maraña, en una mezcla, en un entrecruzamiento en el que su orden
esencial está embrollado, aunque es aún lo bastante visible para
transparentarse bajo la forma de semejanzas, de vagas similitudes,
de ocasiones alusivas para una memoria alerta? La primera serie de



76 REPRESENTAR

problemas corresponde, en grueso, a la analítica de la imaginación,
como poder positivo de transformar el tiempo lineal de la represen-
tación en espacio simultáneo de elementos virtuales; la segunda co-
rresponde, en grueso, al análisis de la naturaleza, con las lagunas y
los desórdenes que embrollan el cuadro de seres y lo desparraman
en una sene de representaciones que se asemejan vagamente y de
lejos.

Ahora bien, estos dos momentos opuestos (el uno, negativo, del
desorden de la naturaleza en las impresiones, el otro, positivo, del po-
der de reconstituir el orden a partir de estas impresiones) encuen-
tran su unidad en la idea de una "génesis". Y ello de dos maneras
posibles. O bien el momento negativo (el del desorden, de la seme-
janza vaga) se pone en la cuenta de la imaginación misma, que
ejerce ahora ella sola una doble función: si le es posible restituir el
orden, por la sola duplicación de la representación, es justo en la
medida en que impediría percibir directamente y en su verdad ana-
lítica las identidades y diferencias de las cosas. El poder de la ima-
ginación no es otro que el revés, o la otra cara, de su defecto. Está
en el hombre en la costura misma que une el alma con el cuerpo.
Fue allí en efecto donde la analizaron Descartes, Malebranche, Spi-
noza, a la vez como lugar del error y poder de llegar a la verdad,
aun la matemática; reconocieron en ella el estigma de la finitud, ya
sea el signo de una caída fuera de la extensión inteligible o la marca
de una naturaleza limitada. Por el contrario, el momento positivo de
la imaginación puede ponerse en la cuenta de la semejanza turbia,
del murmullo vago de las similitudes. Es el desorden de la natura-
leza que se debe a su propia historia, a sus catástrofes, o quizá
simplemente a su pluralidad enmarañada, que no es capaz de ofrecer
a la representación más que cosas que se asemejan. Tanto que la
representación, encadenada siempre a contenidos muy cercanos unos
a otros, se repite, se recuerda, se repliega naturalmente sobre sí mis-
ma, hace renacer impresiones casi idénticas y engendra la imagina-
ción. En este cabrilleo de naturaleza múltiple, pero recomenzado
oscuramente y sin razón, en el hecho enigmático de una naturaleza
que antes de cualquier orden se asemeja a sí misma, buscaron
Condillac y Hume la liga entre la semejanza y la imaginación. So-
luciones estrictamente opuestas, pero que responden al mismo pro-
blema. De cualquier modo se comprende que el segundo tipo de
análisis se haya desplegado fácilmente en la forma mítica del primer
hombre (Rousseau), de la conciencia que despierta (Condillac) o
del espectador extranjero arrojado al mundo (Hume): esta génesis
funcionaba exactamente en el lugar y en vez del Génesis mismo.

Una observación aún.   Si las nociones de naturaleza y de natu-
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raleza humana tienen, en la época clásica, cierta importancia, esto
no se debe a que se haya descubierto bruscamente, como campo de
investigaciones empíricas, esta potencia sorda, inagotablemente rica,
a la que se da el nombre de naturaleza; tampoco se debe a que
se haya aislado, en el interior de esta vasta naturaleza, una pequeña
región singular y compleja que sería la naturaleza humana. De he-
cho, estos dos conceptos funcionan a fin de asegurar la pertenencia,
el lazo recíproco de la imaginación y de la semejanza. Sin duda
alguna, la imaginación no es, en apariencia, sino una de las propie-
dades de la naturaleza humana y la semejanza uno de los efectos
de la naturaleza. Pero si seguimos la red arqueológica que da sus
leyes al pensamiento clásico, veremos que la naturaleza humana se
aloja en este mínimo desbordamiento de la representación que le
permite representarse (toda la naturaleza humana está allí: justo
lo bastante al exterior de la representación para que se presente de
nuevo, en el espacio en blanco que separa la presencia de la repre-
sentación y el "re" de su repetición); y que la naturaleza no es sino
un inasible embrollamiento de la representación que hace que la
semejanza sea sensible antes de que el orden de las identidades sea
visible. Naturaleza y naturaleza humana permiten, dentro de la con-
figuración general de la episteme, el ajuste de la semejanza y de la
imaginación que fundamenta y hace posible todas las ciencias em-
píricas del orden.

En el siglo xvi, la semejanza estaba ligada a un sistema de sig-
nos; era su interpretación la que abría el campo de los conocimien-
tos concretos. A partir del siglo xvii, la semejanza es rechazada
hasta los confines del saber, del lado de sus fronteras más bajas y
más humildes. Allí, se liga a la imaginación, a las repeticiones in-
ciertas, a las analogías empañadas. Y en vez de abrirse sobre una
ciencia de la interpretación, implica una génesis que remonta desde
estas formas gastadas de lo Mismo a los grandes cuadros del saber
desarrollados según las formas de la identidad, de la diferencia y del
orden. El proyecto de una ciencia del orden, tal como se lo fundó
en el siglo xvii, implicaba que fuera duplicado de una génesis del
conocimiento, como lo fue efectivamente y sin interrupción de Locke
a la Ideología.

6. "MATHESIS" Y "TAXINOMIA"

Proyecto de una ciencia general del orden, teoría de los signos que
analiza la representación, disposición en cuadros ordenados de las
identidades y de las diferencias: así se constituyó en la época clásica
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un espacio de empiricidad que no había existido hasta fines del
Renacimiento y que estará destinado a desaparecer a principios del si-
glo xix. Para nosotros resulta ahora muy difícil de restituir, y está
tan profundamente recubierto por el sistema de positividades al que
pertenece nuestro saber, que por mucho tiempo ha pasado desaper-
cibido. Se le deforma, se le enmascara por medio de categorías o
de un recorte que son los nuestros. Se quiere reconstituir, al pare-
cer, lo que durante los siglos xvii y xviii fueron las "ciencias de la
vida", de la "naturaleza" o del "hombre". Olvidando simplemente
que ni el hombre, ni la vida, ni la naturaleza son dominios que se
ofrezcan espontánea y pasivamente a la curiosidad del saber.

Lo que hace posible el conjunto de la episteme clásica es, desde
luego, la relación con un conocimiento del orden. En cuanto se
trata de ordenar las naturalezas simples, se recurre a una mathesis
cuyo método universal es el álgebra. En cuanto se trata de poner
en orden las naturalezas complejas (las representaciones en general,
tal como se dan a la experiencia), es necesario constituir una taxi-
nomia y, para ello, instaurar un sistema de signos. Los signos son
con respecto al orden de las naturalezas compuestas lo que el álge-
bra con respecto al orden de las naturalezas simples. Pero en la me-
dida en que las representaciones empíricas deben poderse analizar
en naturalezas simples, se ve que la taxinomia se relaciona por en-
tero con la mathesis; a la inversa, dado que la percepción de las
evidencias no es más que un caso particular de la representación en
general, se puede decir también que la mathesis no es más que un
caso particular de la taxinomia. Así también, los signos que el pen-
samiento mismo establece constituyen algo así como un álgebra
de las representaciones complejas; y a la inversa, el álgebra es un
método para proporcionar signos a las naturalezas simples y para
operar sobre estos signos. Se tiene, pues, la disposición siguiente:

Pero esto no es todo. La taxinomia implica por lo demás un
cierto continuum de las cosas (una no discontinuidad, una plenitud
del ser) y una cierta potencia de la imaginación que hace aparecer
lo
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que no es, pero que permite, por ello mismo, sacar a luz el continuo.
La posibilidad de una ciencia de los órdenes empíricos requiere,
pues, un análisis del conocimiento —análisis que deberá mostrar
cómo la continuidad oculta (y como embrollada) del ser puede re-
constituirse a través del lazo temporal de representaciones disconti-
nuas. De allí la necesidad, siempre manifiesta a lo largo de la época
clasica, de preguntarse por el origen de los conocimientos. De he-
cho, estos análisis empíricos no se oponen al proyecto de una ma-
thesis universal, como un escepticismo a un racionalismo; han estado
implícitos en los requisitos de un saber que no se da ya como expe-
riencia de lo Mismo, sino como establecimiento del Orden. En los
dos extremos de la episteme clásica, se tiene pues una mathesis
como ciencia del orden calculable y una génesis como análisis de la
constitución de los órdenes a partir de series empíricas. Por un lado,
se utilizan los símbolos de las posibles operaciones sobre las identi-
dades y las diferencias; por el otro, se analizan las marcas progresi-
vamente depositadas por la semejanza de las cosas y las vueltas de
la imaginación. Entre la mathesis y la génesis se extiende la región
de los signos —de los signos que atraviesan todo el dominio de la
representación empírica, pero no la desbordan jamás. Limitado por
el cálculo y la génesis, es el espacio del cuadro. En este saber, se
trata de destinar un signo a todo lo que nuestra representación puede
ofrecernos: percepciones, pensamientos, deseos; estos signos deben
valer como caracteres, es decir, deben articular el conjunto de la
representación en niveles distintos, separados unos de otros por ras-
gos asignables; autorizan así el establecimiento de un sistema simul-
táneo según el cual las representaciones enuncian su proximidad o
su alejamiento, su vecindad y sus huidas —de allí la red que, fuera
de la cronología, manifiesta su parentesco y restituye en un espacio
permanente sus relaciones de orden. Sobre este modo se puede di-
bujar el cuadro de las identidades y de las diferencias.

Y en esta región nos encontramos con la historia natural —cien-
cia de los caracteres que articulan la continuidad de la naturaleza
y su enmarañamiento. En esta región nos encontramos también con
la teoría de la moneda y del valor —ciencia de los signos que auto-
rizan el cambio y permiten establecer equivalencias entre las nece-
sidades y los deseos de los hombres. Allí, por último, se aloja la
gramática general, ciencia de los signos por medio de los cuales los
hombres reagrupan la singularidad de sus percepciones y recortan el
movimiento continuo de sus pensamientos. A pesar de sus diferen-
cias, estos tres dominios han existido en la época clásica sólo en la
medida en que el espacio fundamental del cuadro se ha instaurado
entre el cálculo de las igualdades y la génesis de las representaciones.
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Vemos que estas tres nociones —mathesis, taxinomia, génesis—
no designan tanto dominios separados, como una red sólida de per-
tenencias que define la configuración general del saber en la época
clásica. La taxinomia no se opone a la mathesis; se aloja en ella y
se distingue de ella; ya que es también una ciencia del orden —una
mathesis cualitativa. Sin embargo, entendida en sentido estricto, la
mathesis es la ciencia de las igualdades y, por ello, de las atribucio-
nes y de los juicios; es la ciencia de la verdad; la taxinomia, a su
vez, trata de las identidades y de las diferencias, es la ciencia de las
articulaciones y de las clases; es el saber acerca de los seres. De igual
modo, la génesis se aloja en el interior de la taxinomia o, cuando
menos, encuentra en ella su posibilidad primera. Pero la taxinomia
establece el cuadro de las diferencias visibles; la génesis supone una
serie sucesiva; la una trata los signos en su simultaneidad espacial,
como una sintaxis; la otra los reparte en un analogon del tiempo,
como una cronología. Con relación a la mathesis, la taxinomia fun-
ciona como una ontología frente a una apofántica; frente a la géne-
sis, funciona como una semiología frente a una historia. Define,
pues, la ley general de los seres y, al mismo tiempo, las condiciones
bajo las cuales se les puede conocer. De allí el hecho de que la
teoría de los signos, en la época clásica, haya podido servir de base
a la vez a una ciencia de sesgo dogmático, que pretendía ser el
conocimiento de la naturaleza misma, y a una filosofía de la repre-
sentación que, en el transcurso del tiempo, fue convirtiéndose cada
vez más en nominalista y cada vez más en escéptica. De allí tam-
bién el hecho de que tal disposición haya desaparecido a tal punto
que las épocas posteriores perdieran hasta la memoria de su exis-
tencia: pues después de la crítica kantiana y todo lo que ha pasado
en la cultura occidental hasta fines del siglo xviii, se instauró una
partición de tipo nuevo: por un lado la mathesis se reagrupó cons-
tituyendo una apofántica y una ontología; es ella la que, hasta nues-
tros días, ha reinado sobre las disciplinas formales; por el otro lado,
la historia y la semiología (absorbida ésta por lo demás por aquélla)
se han reunido en estas disciplinas de la interpretación que han
desarrollado su poder desde Schleiermacher hasta Nietzsche y Freud.

En todo caso, es posible definir la episteme clásica, en su dispo-
sición más general, por el sistema articulado de una mathesis, de
una taxinomia. y de un análisis genético. Las ciencias llevan siempre
consigo el proyecto, aun cuando sea lejano, de una puesta exhaustiva
en orden; señalan siempre también hacia el descubrimiento de los
elementos simples y de su composición progresiva; y en su medio,
son un cuadro, presentación de los conocimientos en un sistema
contemporáneo de sí mismo. El centro del saber, en los siglos xvii
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y xviii, es el cuadro. Por lo que se refiere a los grandes debates que
han ocupado la opinión, se alojan en forma muy natural en los
pliegues de esta organización.

Es muy posible escribir una historia del pensamiento clásico to-
mando como puntos de partida o como temas estos debates. Pero
con ello no se hará más que la historia de las opiniones, es decir,
de las elecciones hechas según los individuos, los medios, los grupos
sociales; y va implícito en ello todo un método de investigación. Si
se quiere intentar un análisis arqueológico del saber mismo, no son
pues estos célebres debates los que deben servir como hilo conduc-
tor y articular el propósito. Es necesario reconstituir el sistema ge-
neral del pensamiento, cuya red, en su positividad, hace posible un
juego de opiniones simultáneas y aparentemente contradictorias. Es
esta red la que define las condiciones de posibilidad de un debate
o de un problema, y es ella la que porta la historicidad del saber.
Si el mundo occidental ha luchado por saber si la vida no es más
que movimiento o si la naturaleza está ordenada a fin de probar la
existencia de Dios, esto no se debe a que se haya abierto un pro-
blema; se debe a que, después de haber dispersado el círculo inde-
finido de los signos y de las semejanzas y antes de organizar las
series de la causalidad y de la historia, la episteme de la cultura
occidental ha abierto un espacio en cuadro que no deja de recorrer
desde las formas calculables del orden hasta el análisis de las repre-
sentaciones más complejas. Y este recorrido se percibe en el surco
de la superficie histórica de los temas, de los debates, de los pro-
blemas y de las preferencias de opinión. Los conocimientos han
atravesado de un cabo a otro un "espacio del saber" que fue dis-
puesto de golpe, en el siglo xvii, y que no debía cerrarse sino ciento
cincuenta años más tarde.

Es necesario ahora hacer el análisis de este espacio en cuadro,
allí donde aparece en la forma más clara, es decir, en la teoría del
lenguaje, de la clasificación y de la moneda.

Quizá se objetará que el hecho mismo de querer analizar a la
vez y de un solo golpe la gramática general, la historia natural y
la economía, poniéndolas en relación con una teoría general de los
signos y de la representación, supone una pregunta que sólo puede
surgir en nuestro siglo. Es indudable que la época clásica, más que
ninguna otra cultura, no pudo circunscribir o nombrar el sistema
general de su saber. Pero este sistema ha sido lo bastante obliga-
torio para que las formas visibles de los conocimientos esbocen por
sí mismas sus parentescos, como si los métodos, los conceptos, los
tipos de análisis, las experiencias adquiridas, los espíritus y, por últi-
mo, los hombres mismos se hubieran desplazado voluntariamente
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en una red fundamental que definía la unidad implícita, pero inevi-
table, del saber. La historia muestra mil ejemplos de estos despla-
zamientos. Trayecto tantas veces recorrido entre la teoría del cono-
cimiento, la de los signos y la de la gramática: Port-Royal entregó
su Grammaire como complemento y continuación natural de su
Logique, con la que se enlaza por un análisis común de los signos;
Condillac, Destutt de Tracy, Gerando, articularon uno sobre otro
la descomposición del conocimiento en sus condiciones o "elemen-
tos" y la reflexión sobre estos signos, de la que el lenguaje no es
más que la aplicación y el uso más visibles. Trayecto también entre
el análisis de la representación y de los signos y el de la riqueza;
Quesnay el Fisiócrata escribió un artículo, "Évidence", para la En-
cyclopédie; Condillac y Destutt han colocado en la línea de su teoría
del conocimiento y del lenguaje la del comercio y de la economía
que, para ellos, tenía tanto valor de política como de moral; se dice
que Turgot escribió el artículo "Étymologie" de la Encyclopédie y
el primer paralelo sistemático entre la moneda y las palabras; que
Adam Smith escribió, además de su gran obra económica, un ensayo
sobre el origen de las lenguas. Trayecto entre la teoría de las cla-
sificaciones naturales y las del lenguaje: Adanson no sólo quiso crear
una nomenclatura a la vez artificial y coherente en el dominio de
la botánica; intentó (y en parte aplicó) toda una reorganización
de la escritura en función de los datos fonéticos del lenguaje; Rous-
seau dejó entre sus obras postumas elementos de botánica y un
tratado sobre el origen de las lenguas.

De esta manera se dibuja, como por puntos, la gran red del
saber empírico: la de los órdenes no cuantitativos. Y quizá la uni-
dad remota pero insistente de una Taxinomia universalis aparece
con toda claridad en Linneo, cuando proyecta volver a encontrar
en todos los dominios concretos de la naturaleza o de la sociedad,
las mismas distribuciones y el mismo orden.22 El límite del saber
será la transparencia perfecta de las representaciones a los signos que
las ordenan.

22 Linneo, Philosophie botanique, ss 155 y 256.



CAPÍTULO IV

HABLAR

1. CRÍTICA Y  COMENTARIO

La existencia del lenguaje en la época clásica es, a la vez, soberana
y discreta.

Soberana dado que sobre las palabras ha recaído la tarea y el
poder de "representar el pensamiento". Pero representar no quiere
decir aquí traducir, proporcionar una versión visible, fabricar un do-
ble material que sea capaz de reproducir, sobre la vertiente externa
del cuerpo el pensamiento en toda su exactitud. Representar es oír
en el sentido estricto: el lenguaje representa el pensamiento, como
éste se representa a sí mismo. Para constituir el lenguaje o para
animarlo desde el interior, no hay un acto esencial y primitivo de
significación, sino sólo, en el núcleo de la representación, este poder
que le pertenece de representarse a sí misma, es decir, de analizarse,
yuxtaponiéndose, parte a parte, bajo la mirada de la reflexión, y
delegándose a sí misma en un sustituto que la prolonga. En la
época clásica no se da nada que no se dé en la representación; pero
por este hecho mismo, no surge ningún signo, no se enuncia nin-
guna palabra, ninguna frase ni ninguna proposición se dirige jamás
a ningún contenido sino por el juego de una representación que se
pone a distancia de sí misma, se desdobla y se refleja en otra repre-
sentación que es equivalente a ella. Las representaciones no se en-
raizan en un mundo del que tomarían su sentido; se abren por sí
mismas sobre un espacio propio, cuya nervadura interna da lugar
al sentido. Y el lenguaje está ahí en este rodeo que la representa-
ción establece con respecto a sí misma. Así, pues, las palabras no
forman la más mínima película que duplique el pensamiento por el
lado de la fachada; lo recuerdan, lo indican, pero siempre desde
el interior, entre todas esas representaciones que representan otras.
El lenguaje clásico está mucho más cercano de lo que se cree al
pensamiento que está encargado de manifestar; pero no es paralelo
a él; está cogido en su red y entretejido en la trama misma que
desarrolla. No es un efecto exterior del pensamiento, sino pensa-
miento en sí mismo.

Y, por ello, se hace invisible o casi invisible. En todo caso, se
[83]



84 HABLAR

ha hecho tan transparente a la representación que su ser deja de
ser un problema. El Renacimiento se detuvo ante el hecho en bruto
de que hay un lenguaje: en el espesor del mundo, un grafismo mez
ciado a las cosas o que corre por debajo de ellas; siglos depositados
sobre los manuscritos o sobre las hojas de los libros. Y todas estas
marcas insistentes apelaban a un segundo lenguaje —el del comen-
tario, de la exégesis, de la erudición— para hacer hablar y hacer al
fin móvil al lenguaje que dormía en ellas; el ser del lenguaje prece-
día, como una muda obstinación, a lo que se podía leer en él y a
las palabras en que se le hacía resonar. A partir del siglo xvii, lo
que se elide es esta existencia maciza e intrigante del lenguaje. No
aparece ya oculta en el enigma de la marca: aparece más bien des-
plegada en la teoría de la significación. En el límite, se podría decir
que el lenguaje clásico no existe, sino que funciona: toda su exis-
tencia tiene lugar en su papel representativo, se limita exactamente
a él y acaba por agotarse en él. El lenguaje no tiene otro lugar
que no sea la representación, ni tiene valor a no ser en ella: en
este molde que ha podido arreglarse.

Por ello, el lenguaje clásico descubre una cierta relación consigo
mismo que hasta entonces no había sido posible ni aun concebible.
Con respecto a sí mismo, el lenguaje del siglo xvi se encontraba
en una posición de comentario perpetuo: ahora bien, éste no puede
hacerse a no ser que exista el lenguaje —un lenguaje que preexiste
silenciosamente al discurso por medio del cual se intenta hacerlo
hablar; para comentar, es necesario el antecedente absoluto del tex-
to; y a la inversa, si el mundo es un entrelazamiento de marcas y
de palabras, ¿cómo hablar a no ser en la forma de comentario? A
partir de la época clásica, el lenguaje se despliega en el interior de
la representación y en este desdoblamiento de sí misma que la ahue-
ca. De ahora en adelante, el Texto primero se borra y, con él, todo
el fondo inextinguible de las palabras cuyo ser mudo estaba inscrito
en las cosas; lo único que permanece es la representación que se
desarrolla en los signos verbales que la manifiestan y que se con-
vierte, por ello, en discurso. El enigma de una palabra que debe
ser interpretada por un segundo lenguaje es sustituido por la discur-
sividad esencial de la representación: posibilidad abierta, aun neu-
tra e indiferente, pero que el discurso se encargará de completar y
fijar. Ahora bien, cuando este discurso se convierte a su vez en ob-
jeto del lenguaje, no se le interroga como si dijera algo sin decirlo,
como si fuera un lenguaje retenido en sí mismo y una palabra ce-
rrada; no se trata ya de hacer surgir el gran propósito enigmático
que se oculta bajo estos signos; se le pregunta cómo funciona: qué
representaciones designa, qué elementos recorta y descuenta, cómo
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se analiza y compone, qué juego de sustituciones le permite asegurar
su papel de representación. El comentario deja su lugar a la crítica.
Esta nueva relación que instaura el lenguaje con respecto a sí mismo
no es simple ni unilateral. Al parecer, la crítica se opone al comentario
como el análisis de una forma visible al descubrimiento de un
contenido oculto. Pero, dado que esta forma es la de una
representación, la crítica sólo puede analizar el lenguaje en términos
de verdad, de exactitud, de propiedad o de valor expresivo. De allí,
el papel mixto de la crítica y la ambigüedad de la que nunca ha
podido deshacerse. Interroga al lenguaje como si fuera función pura,
conjunto de mecanismos, gran juego autónomo de los signos; pero
no puede a la vez dejar de plantearle la pregunta acerca de su ver-
dad o de su mentira, de su transparencia o de su opacidad, así, pues,
del modo de presencia de lo que dice en las palabras por medio de
las cuales lo representa. A partir de esta doble necesidad fundamen-
tal puede ir saliendo, poco a poco, a luz la oposición entre el fondo
y la forma para ocupar el lugar que se sabe. Pero, sin duda, esta
oposición no se consolida sino tardíamente, cuando, en el siglo xix,
la relación crítica se vuelve frágil a su vez. En la época clásica, la
crítica se ejerce, sin disociación y como en bloque, sobre el papel
representativo del lenguaje. Toma, pues, cuatro formas distintas, si
bien solidarias y articuladas la una sobre la otra. Se despliega, des-
de luego, en el orden reflexivo, como una crítica de las palabras:
imposibilidad de construir una ciencia o una filosofía con el voca-
bulario recibido; denuncia de los términos generales que confunden
lo que es claro y distinto en la representación y de los términos abs-
tractos que separan lo que debe permanecer solidario; necesidad de
constituir el tesoro de una lengua perfectamente analítica. Se ma-
nifiesta también en el orden gramatical como un análisis de los va-
lores representativos de la sintaxis, del orden de las palabras, de la
construcción de las frases: ¿acaso es más perfecta una lengua cuando
tiene declinaciones o cuando tiene un sistema de proposiciones?, ¿es
preferible que el orden de las palabras sea libre o rigurosamente deter-
minado?, ¿qué régimen de tiempos expresa mejor las relaciones de
sucesión? La crítica se da también su espacio en el examen de las
formas de la retórica: análisis de las figuras, es decir, de los tipos
de discurso con el valor expresivo de cada uno, análisis de los tro-
pos, es decir, de las diferentes relaciones que la palabras pueden
tener con un mismo contenido representativo (designación por la
parte o por el todo, lo esencial o lo accesorio, el suceso o la circuns-
tancia, la cosa misma o sus análogos). Por último, la crítica, frente
al lenguaje existente y ya escrito, se pone la tarea de definir la rela-
ción que tiene con lo que representa: de esta manera, la exégesis
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de los textos religiosos se ha cargado, a partir del siglo xvii, de mé-
todos críticos: en efecto, ya no se trataba de repetir lo que ya se
decía en ellos, sino de definir a través de qué figuras e imágenes,
en qué orden, con qué fines expresivos y para decir qué verdad, tal
discurso había sido dado por Dios o por los Profetas en la forma
en que nos ha sido trasmitido.

Tal es, en su diversidad, la dimensión crítica que se instaura
necesariamente cuando el lenguaje se interroga sobre sí mismo a
partir de su función. Desde la época clásica, el comentario y la crí-
tica se oponen profundamente. Al hablar del lenguaje en términos
de representación y de verdad, la crítica lo juzga y lo profana. Man-
teniendo al lenguaje en la irrupción de su ser y preguntándole por
lo que respecta a su secreto, el comentario se detiene ante el escarpe
del texto anterior y se propone la tarea imposible, siempre reno-
vada, de repetir el nacimiento en sí: lo sacraliza. Estas dos maneras
del lenguaje de fundar una relación consigo mismo van a entrar de
ahora en adelante en una rivalidad de la que aún no hemos salido.
Y que quizá se refuerce de día en día. Pues la literatura, objeto
privilegiado de la crítica, no ha dejado de aproximarse, desde Mal-
larmé, a lo que el lenguaje es en su ser mismo y, por ello, pide un
segundo lenguaje que no tenga ya la forma de crítica sino de co-
mentario. En efecto, todos los lenguajes críticos, desde el siglo xix,
están cargados de exégesis, un poco a la manera en que, en la época
clásica, las exégesis estaban cargadas de métodos críticos. Sin em-
bargo, en tanto que no se desate la pertenencia del lenguaje a la
representación en nuestra cultura o, cuando menos, se la delimite,
todos los segundos lenguajes seguirán presos en la alternativa de la
crítica o el comentario. Y proliferarán al infinito en su indetermi-
nación.

2. LA GRAMÁTICA GENERAL

Una vez elidida la existencia del lenguaje, sólo subsiste su funcio-
namiento en la representación: su naturaleza y sus virtudes de dis-
curso. Esto no es más que la representación misma representada
por medio de signos verbales. Pero ¿cuál es entonces la particula-
ridad de estos signos y este extraño poder que les permite, mejor
que a todos los demás, anotar la representación, analizarla y recom-
ponerla? Entre todos los sistemas de signos, ¿cuál es el propio del
lenguaje?

En un primer examen, es posible definir las palabras por su ar-
bitrariedad o su carácter colectivo.  En su raíz primera, el lenguaje
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está hecho —como dijo Hobbes— de un sistema de notas que los
individuos han elegido de antemano por sí mismos: por medio de
estas marcas, pueden recordar las representaciones, ligarlas, disociar-
las y trabajar con ellas. Son las notas que una convención o una
violencia han impuesto a la colectividad;1 pero de cualquier manera,
el sentido de las palabras sólo pertenece a la representación de cada
uno y por mucho que sea aceptado por todos, no tiene otra exis-
tencia que la que tiene en el pensamiento de los individuos tomados
uno por uno: "Aquello, pues, de que las palabras son signos —dice
Locke—, son las ideas del que habla; ni tampoco puede nadie apli-
carlas, como señales, de un modo inmediato a ninguna otra cosa,
salvo a las ideas que él mismo tiene".2 Lo que distingue al lenguaje
de todos los demás signos y le permite desempeñar un papel deci-
sivo en la representación no es tanto que sea individual o colectivo,
natural o arbitrario, sino que analice la representación según un
orden necesariamente sucesivo: los sonidos, en efecto, sólo pueden
ser articulados uno a uno; un lenguaje no puede representar al pen-
samiento, de golpe, en su totalidad; es necesario que lo disponga
parte a parte según un orden lineal. Ahora bien, éste es extraño
a la representación. Es verdad que los pensamientos se suceden en
el tiempo, pero cada uno forma una unidad, ya sea que se admita,
con Condillac,3 que todos los elementos de una representación son
dados en un instante y que sólo la reflexión puede desarrollarlos
uno a uno, ya sea que se admita con Destutt de Tracy que se suce-
den con una rapidez tan grande que no es prácticamente posible
observarla ni retener su orden.4 Son estas representaciones, así ence-
rradas en sí mismas, las que hay que desarrollar en las proposiciones:
para mi mirada, "el abrirse es interior a la rosa"; pero no puedo
evitar que, en mi discurso, la preceda o la siga.5 Si el espíritu tu-
viera el poder de pronunciar las ideas "tal como las percibe", es
indudable que "las pronunciaría todas a la vez".6 Pero es justo esto
lo que no es posible, pues, si "el pensamiento es una operación
simple, su enunciación es una operación sucesiva".7 Allí reside lo
propio del lenguaje, lo que lo distingue a la vez de la representa-

1 Hobbes, Logic.
2 An Essay conceming Human Understanding, trad. al español de E. O'Gor-

man, FCE, México, 1956, p. 394.
3 Condillac, Grammaire, Oeuvres, t. v, pp. 39-40.
4 Destutt de Tracy, Elemente d'Idéologie, t. I, París, año ix.
5 U. Domergue, Grammaire genérale andytique, París, año  V II,  t.  I,  pp.

10-11.
6 Condillac, Grammaire, Oeuvres, t. v, p. 336.
7 Abate Sicard, Éléments de grammaire genérale, 3a ed., París, 1808, t. II,

p. 113.
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ción (de la que no es a su vez sino representación) y de los signos
(a los que pertenece sin otro privilegio particular). No se opone al
pensamiento como el exterior al interior o la expresión a la refle-
xión; no se opone a los otros signos —gestos, pantomimas, versiones,
pinturas, emblemas—8 como lo arbitrario o lo colectivo a lo natural
y a lo singular, sino a todo esto como lo sucesivo a lo contempo-
ráneo. Es, con respecto al pensamiento y a los signos, lo que el
álgebra respecto a la geometría: sustituye la comparación simultá-
nea de las partes (o de las magnitudes) por un orden cuyos grados
han de recorrerse unos tras otros. En este sentido estricto, el len-
guaje es el análisis del pensamiento: no un simple recorte, sino la
profunda instauración del orden en el espacio.

Allí se sitúa este dominio epistemológico nuevo al que la época
clásica dio el nombre de "gramática general". Sería un contrasen-
tido ver en ella sólo la aplicación pura y simple de una lógica a la
teoría del lenguaje. Pero también sería un contrasentido el quererla
descifrar como prefiguración de una lingüística. La gramática gene-
ral es el estudio del orden verbal en su relación con la simultaneidad
que está encargado de representar. Así, pues, no tiene como objeto
propio ni al pensamiento ni al lenguaje: sino al discurso, entendido
como sucesión de signos verbales. Esta sucesión es artificial en re-
lación con la simultaneidad de las representaciones y en esta me-
dida el lenguaje se opone al pensamiento como lo reflexionado a lo
inmediato. Y, sin embargo, esta sucesión no es la misma en todas
las lenguas: algunas colocan la acción en la mitad de la frase; otras
al final; algunas nombran desde el principio el objeto principal de la
representación, otras las circunstancias accesorias: como lo señala
la Encyclopédie, lo que hace que las lenguas extrañas sean opacas
unas a otras y tan difíciles de traducir, es la incompatibilidad de su
sucesión, más que la diferencia de las palabras.9 Con relación al
orden evidente, necesario, universal, que la ciencia y, en especial,
el álgebra, introducen en la representación, el lenguaje es espon-
táneo, irreflexionado; es, por así decirlo, natural. Es también y según
el punto de vista desde el cual se lo mire, una representación ya
analizada, más que una reflexión en estado salvaje. A decir verdad,
es el lazo concreto entre la representación y la reflexión. No es
tanto un instrumento de comunicación de los  hombres entre sí, como
el camino por el cual la representación se comunica necesariamente
con la reflexión. Por ello, la gramática general ha adquirido tanta
importancia para la filosofía en el curso del siglo xviii: era, en un

8 Cf. Destutt de Tracy, Éléments d'ldéologie, t. I, pp. 261-6.
9 Encyclopédie, art. "Langue".
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solo acto, la forma espontánea de la ciencia, como una lógica incon-
trolada del espíritu10 y la primera descomposición reflexionada del
pensamiento: una de las rupturas más primitivas con lo inmediato.
Constituía una especie de filosofía inherente al espíritu —"cuánta
metafísica no ha sido indispensable, dijo Adam Smith, para formar
el menor de los adjetivos" 11— y lo que toda filosofía debía
retomar a fin de reencontrar, a través de tantas diversas elecciones, el
orden necesario y evidente de la representación. Forma inicial de toda
reflexión, tema primero de toda crítica, tal es el lenguaje. Lo que la
gramática general toma como objeto es esta cosa ambigua, tan am-
plia como el conocimiento, pero siempre interior a la representación.

1. Pero es necesario sacar en seguida un cierto número de con
secuencias.  La primera es que se ve bien cómo se dividen, en la
época clásica, las ciencias del lenguaje: por un lado, la retórica, que
trata de las figuras y de los tropos, es decir, de la manera en que el
lenguaje se espacializa en los signos verbales; por el otro, la gramá
tica, que trata de la articulación y del orden, es decir, de la ma
nera en que se dispone el análisis de la representación según un
orden sucesivo.  La retórica define la espacialidad de la representa
ción, tal como nace con el lenguaje; la gramática define, respecto
de cada lengua, el orden que reparte esta espacialidad en el tiempo.
Por ello, como se verá más adelante, la gramática supone la natu
raleza retórica de los idiomas, aun de los más primitivos y los más
espontáneos.

2. Por otra parte, la gramática, como reflexión sobre el lenguaje
en general, manifiesta la relación que éste tiene con la universalidad.
Esta relación puede recibir dos formas según que se tome en consi
deración la posibilidad de una lengua universal o de un discurso
universal.  En la época clásica, lo que recibe el nombre de lengua
universal no es el idioma primitivo inmaculado y puro, que podría
restablecer, si se le volvía a encontrar más allá de los castigos del
olvido, el entendimiento anterior a Babel.   Se trata de una lengua
que sería susceptible de dar a cada representación y a cada elemento
de cada representación el signo que pudiera marcarlos de una ma
nera inequívoca; sería también capaz de indicar de qué manera se
componen los elementos en una representación y cómo se ligan unos
a otros; al estar en posesión de los instrumentos que permiten indi
car todas las relaciones eventuales entre los segmentos de la repre
sentación, tendría por ello mismo la facultad de recorrer todos los

10 Condillac, Grammaire, Oeuvres, t. v, pp. 4-5 y 67-73.
11 Adam Smith, Considerations concerning the first fomation of languages

and the dirferent genius of original and compound languages, 1795; trad. fran
cesa, Considerations sur l'origine et la formation des langues, 1860, p. 410.
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órdenes posibles. A la vez característica y combinatoria, la lengua
universal no restablece el orden de las épocas pasadas: inventa sig-
nos, una sintaxis, una gramática en la que debe encontrar su lugar
todo orden concebible. En cuanto al discurso universal, tampoco es
el texto único que conserva en la cifra de su secreto la clave que
aclara todo saber; es más bien la posibilidad de definir la marcha
natural y necesaria del espíritu desde las representaciones más sim-
ples hasta los más finos análisis o las combinaciones más complejas:
este discurso es el saber puesto en el orden único que le prescribe
su origen. Recorre todo el campo de los conocimientos, pero de
modo subterráneo, en cierta forma, para hacer surgir la posibilidad
de tales conocimientos a partir de la representación, para mostrar
cómo nacen y poner en vivo el lazo natural, lineal y universal. Este
común denominador, este fundamento de todos los conocimientos,
este origen manifestado en un discurso continuo, es la Ideología, un
lenguaje que duplica en toda su extensión el hilo espontáneo del
conocimiento: "El hombre, por naturaleza, tiende siempre al resul-
tado más cercano y más apremiante. Piensa, en primer lugar, en sus
necesidades y después en sus placeres. Se ocupa de agricultura, de
medicina, de guerra, de política práctica, después de poesía y de arte,
antes de soñar con la filosofía; y desde que se vuelve hacia sí mismo
y empieza a reflexionar, prescribe reglas a su juicio, la lógica, a sus
discursos, la gramática, a sus deseos, la moral. Se cree entonces en
la cima de la teoría"; pero se da cuenta de que todas estas opera-
ciones tienen "una fuente común" y que "este centro único de todas
las verdades es el conocimiento de sus facultades intelectuales".12

La Característica universal y la Ideología se oponen como la uni-
versalidad del lenguaje en general (despliega todos los órdenes posi-
bles en la simultaneidad de un solo cuadro fundamental) y la uni-
versalidad de un discurso exhaustivo (reconstituye la génesis única
y valedera para cada uno de todos los conocimientos posibles en su
encadenamiento). Pero su proyecto y su posibilidad común residen
en un poder que la época clásica otorga al lenguaje: el de dar signos
adecuados a todas las representaciones, sean las que fueren, y de
establecer entre ellas todos los lazos posibles. En la medida en que
el lenguaje puede representar todas las representaciones, es con pleno
derecho él elemento de lo universal. Debe haber un lenguaje, posi-
ble cuando menos, que recoja la totalidad del mundo en sus pala-
bras y, a la inversa, el mundo, como totalidad de lo representable,
debe poder convertirse, en su conjunto, en una enciclopedia. El gran
sueño de Charles Bonnet reúne aquí lo que el lenguaje es en su
lugar y en su pertenencia a la representación: "Me complazco en

12 Destutt de Tracy, Éléments d´Idéologie, prefacio, t. i, p. 2.
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contemplar la multitud innumerable de los mundos como otros tan-
tos libros cuya colección forma la inmensa biblioteca del universo
o la verdadera enciclopedia universal. Concibo que la gradación ma-
ravillosa que hay entre estos mundos diferentes facilita a las inteli-
gencias superiores, a las que les ha sido dado recorrerlos o más bien
leerlos, la adquisición de verdades de todo género que encierra y
pone en su conocimiento este orden y este encadenamiento que son
su principal belleza. Pero estos enciclopedistas celestes no poseen
todos en el mismo grado la enciclopedia del universo; unos no po-
seen más que algunas ramas; otros las poseen en número mayor,
otros a su vez las apresan aún más; pero todos tienen la eternidad
para aumentar y perfeccionar sus conocimientos y desarrollar todas
sus facultades".13 Sobre el fondo de una enciclopedia absoluta, las
humanas constituyen formas intermedias de universalidad compuesta
y limitada: enciclopedias alfabéticas que alojan la mayor cantidad
posible de conocimientos en el orden arbitrario de las letras; pasi-
grafías que permiten transcribir según un mismo y único sistema
de figuras todas las lenguas del mundo,14 léxicos polivalentes que
establecen las sinonimias entre un número más o menos considerable
de idiomas; por último, las enciclopedias razonadas que pretenden
"exponer, en la medida de lo posible, el orden y encadenamiento de
los conocimientos humanos", examinando "su genealogía y su filia-
ción, las causas que los han hecho nacer y las características que
los distinguen".15 Sea cual fuere el carácter parcial de todos estos
proyectos, hayan sido las que fueren las circunstancias empíricas de
su empresa, el fundamento de su posibilidad en la episteme clásica
es que, si el ser del lenguaje estaba ligado a su funcionamiento en
la representación, ésta a su vez no tenía otra relación con lo uni-
versal que no fuera por intermedio del lenguaje.

3. Conocimiento y lenguaje se entrecruzan estrictamente. Tie-
nen el mismo origen y el mismo principio de funcionamiento en la
representación; se apoyan uno en otro, se complementan y se criti-
can sin cesar. En su forma más general, conocer y hablar consisten,
en primer lugar, en analizar lo simultáneo de la representación, dis-
tinguir sus elementos, establecer las relaciones que los combinan, las
posibles sucesiones de acuerdo con las cuales se puede desarrollarlos:
en el mismo movimiento, el espíritu habla y conoce, "por los mismos
procesos por los que se aprende a hablar se descubren los principios
del sistema del mundo o el de las operaciones del espíritu humano,

13 C. Bonnet, Contemplations de la nature, Oeuvres completes, t. iv, p. 136, nota.
14 Cf. Destutt de Tracy, Mémoires de l'Academie des Sciences Morales et

Politiques, t. III, p. 535.
15 D'Alembert, Discours preliminaire de l'Encyclopédie.
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es decir, todo aquello que de sublime hay en nuestros conocimien-
tos".16 Pero el lenguaje sólo es conocimiento en una forma irrefle-
xionada; se impone del exterior a los individuos, que guía, de grado
o por fuerza, hacia las nociones concretas o abstractas, exactas o
poco fundadas; el conocimiento, por el contrario, es como un len-
guaje en el que cada palabra habría sido examinada y cada relación
verificada. Saber es hablar como se debe y como lo prescribe la
marcha cierta del espíritu; hablar es saber como se puede y según
el modelo que imponen quienes comparten el nacimiento. Las
ciencias son idiomas bien hechos, en la medida misma en que los
idiomas son ciencias sin cultivo. Así, pues, todo idioma está por
rehacer: es decir, por explicar y juzgar a partir de este orden analí-
tico que ninguno de ellos sigue con exactitud; y por reajustar even-
tualmente a fin de que la cadena de los conocimientos pueda apa-
recer con toda claridad, sin sombras ni lagunas. Así, pertenece a la
naturaleza misma de la gramática el ser prescriptiva, no porque quiera
imponer las normas de un lenguaje bello, fiel a las reglas del gusto,
sino porque refiere la posibilidad radical de hablar al ordenamiento
de la representación. Destutt de Tracy dijo un día que los mejores
tratados de lógica del siglo xviii habían sido escritos por gramáticos:
porque las prescripciones de la gramática eran de orden analítico y
no estético.

Y esta pertenencia del idioma al saber nos entrega todo un cam-
po histórico que no había existido en épocas precedentes. Se hace
posible algo así como una historia del conocimiento. Pues si el len-
guaje es una ciencia espontánea, oscuro para sí mismo y torpe —es
a su vez perfeccionado por los conocimientos que no pueden depo-
sitarse en sus palabras sin dejar en ellas su huella y como el empla-
zamiento vacío de su contenido. Los idiomas, saber imperfecto, son
la memoria fiel de su perfeccionamiento. Inducen a error, pero re-
gistran lo que se ha aprendido. En su desordenado orden, hacen
surgir ideas falsas; pero las ideas verdaderas depositan en ellos la
marca imborrable de un orden que el solo azar no habría podido
disponer. Lo que nos dejan las civilizaciones y los pueblos como
monumentos de su pensamiento, no son los textos, sino más bien
los vocabularios y las sintaxis, los sonidos de sus idiomas más que las
palabras pronunciadas, menos sus discursos que lo que los hizo posi-
bles: la discursividad de su lenguaje. "El idioma de un pueblo nos
da su vocabulario, y su vocabulario es una biblia bastante fiel de
todos los conocimientos de ese pueblo; sólo por la comparación del
vocabulario de una nación en épocas distintas, nos formaremos una
idea de su progreso. Cada ciencia tiene su nombre, cada noción

16 Destutt de Tracy, Eléments d'Idéologie, t. i, p. 24.
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de la ciencia tiene el suyo, todo lo que se conoce de la naturaleza
ha recibido una designación, lo mismo que lo que se ha inventado
en las artes, y los fenómenos, las maniobras y los instrumentos." 17

De allí, la posibilidad de hacer una historia de la libertad y de la
esclavitud a partir de los idiomas,18 o aun una historia de las opi-
niones, de los prejuicios, de las supersticiones, de las creencias de
todos los órdenes, sobre las cuales los escritos dan siempre un testi-
monio menos bueno que las palabras mismas.19 De allí también el
proyecto de hacer una enciclopedia "de las ciencias y de las artes"
que no seguirá el encadenamiento de los conocimientos mismos,
sino que se alojará en la forma del lenguaje, en el interior del espacio
abierto en las palabras; los tiempos venideros buscarán ahí necesa-
riamente lo que nosotros sabemos o pensamos, pues las palabras, en
su corte gastado, se reparten sobre esta línea medianera por la cual
la ciencia se avecina a la percepción y la reflexión a las imágenes.
En ello, lo que uno imagina se convierte en lo que sabe y, a la
inversa, lo que sabe se convierte en lo que se representa todos los
días. La vieja relación al texto, por medio de la cual el Renaci-
miento definía la erudición, se transforma ahora: en la época clásica
se convierte en la relación con el puro elemento del idioma.

Vemos así aclararse el elemento luminoso en el cual se comuni-
can con pleno derecho el lenguaje y el conocimiento, discurso bien
hecho y saber, idioma universal y análisis del pensamiento, historia
de los hombres y ciencias del lenguaje. Aun cuando estuviera desti-
nado a la publicación, el saber del Renacimiento se disponía de
acuerdo con un espacio cerrado. La "Academia" era un círculo
cerrado que proyectaba a la superficie de las configuraciones sociales
la forma esencialmente secreta del saber. Y la primera tarea de este
saber era el hacer hablar a los signos mudos: debía reconocer sus
formas, interpretarlas y retranscribirlas en otros trazos que, a su vez,
debían ser descifrados; de suerte que aun el descubrimiento del se-
creto no escapaba a esta disposición sutil que lo había hecho a la
vez tan difícil y tan precioso. En la época clásica, conocer y hablar
se entremezclan en la misma trama: se trata, con respecto al saber
y al lenguaje, de dar a la representación signos por medio de los
cuales se la pueda desarrollar según un orden necesario y visible.
Al ser enunciado, el saber del siglo xvi era un secreto aunque com-

17 Diderot, art. "Encyclopédie" en la Encyclopédie, t. v, p. 637.
18 Rousseau, Essai sur l'origine des langues, Oeuvres, París, 1826, t. xiii,

 pp. 220-1.
19 Cf. Michaelis, De l 'influence des opinions sur le Langage (1759; trad.

francesa, París, 1762): sabemos, por la sola palabra δοχα, que los griegos iden-
tificaban la gloria y la opinión; y por la expresión das liebe Gewitter que los
germanos creían en las virtudes fecundantes de la tormenta.
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partido. Al estar oculto, el de los siglos xvii y xviii es un discurso
sobre el cual se ha corrido un velo. Pues pertenece a la naturaleza
más original de la ciencia el entrar en el sistema de las comunica-
ciones verbales,20 y a la del lenguaje el ser conocimiento desde su
primera palabra. Hablar, aclarar y saber son, en el sentido estricto
del término, de un mismo orden. El interés que la época clásica
pone en la ciencia, la publicidad de los debates, su carácter fuerte-
mente esotérico, su apertura a lo profano, la astronomía a la ma-
nera de Fontenelle, Newton leído por Voltaire, no son, sin duda,
más que un fenómeno sociológico. No provocó la menor alteración
en la historia del pensamiento, no modificó una sola pulgada el
devenir del saber. No explica nada, a no ser, desde luego, en el
nivel doxográfico, donde es necesario situarlo en efecto; pero su
condición de posibilidad está ahí, en esta pertenencia recíproca entre
el saber y el lenguaje. Más tarde, el siglo xix, la desatará y logrará
poner uno frente a otro, un saber cerrado sobre sí mismo y un len-
guaje puro convertido, en su ser y su función, en enigmático —algo
que, a partir de esta época, se llama literatura. Entre ambos se des-
pliegan al infinito los idiomas intermediarios, derivados o, si se
quiere, caídos, del saber lo mismo que de las obras.

4. Dado que se ha convertido en análisis y orden, el lenguaje
anuda relaciones hasta ahora inéditas con el tiempo. El siglo xvi
admitía que los idiomas se sucedían en la historia y podían engen-
drarse unos a otros. Los más antiguos eran las lenguas madres. La
más arcaica de todas, por ser el idioma del Eterno al dirigirse a
los hombres, era el hebreo que se consideraba había dado nacimien-
to al sirio y al árabe; después venía el griego, del que habían
surgido el copto lo mismo que el egipcio; el latín tenía entre su fi-
liación al italiano, al español y al francés; por último, del "teutónico"
se derivaban el alemán, el inglés y el flamenco.21 A partir del siglo
xvii, se invierte la relación del lenguaje con el tiempo: éste ya no
deposita por turno las hablas en la historia del mundo; son los
idiomas los que desarrollan las representaciones y las palabras según
una sucesión cuya ley definen ellos mismos. Por este orden interno
y este emplazamiento que reserva a las palabras, cada idioma define
su especificidad, y no por su lugar en una serie histórica. El tiempo

20 Se considera  (c f.  por  eje mplo,  Warburton,  Essai su r l es hyerogl yphes)
que el  saber de los antiguos y,  sobre todo,  de los egipcios,  no fue en un pr inci
pio secreto y despué s pú blico, sino que pr i mero fue construido en comú n y,  en
seguida, fue confiscado,  enmascarado y disfrazado por  los sacerdotes.   El esote-
r ismo , lej os de ser  l a for ma  pr i mer a del  saber ,  no es má s que su per versió n.

21 E. Guichard,  Harmonie é tymohgique (1606) .   Cf.  las clasificaciones del
mismo tipo en Escalí gero (Diatribe de Europaerum linguis) o Wilkins, An essay
towards real character, Londres, 1668, pp. 3 ss.
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es, para el lenguaje, su modo interior de análisis; no es su lugar de
nacimiento. De ahí, el poco interés que la época clásica pone en
la filiación cronológica, al grado de negar, contra toda "evidencia"
—se trata de la nuestra—, el parentesco del italiano o del francés
con el latín.22 Las series que existían en el siglo xvi y que reapare-
cerán en el xix son sustituidas por tipologías. Y se trata de tipolo-
gías del orden. Hay un grupo de idiomas que coloca primero el
sujeto del que se habla; después la acción ejecutada o sufrida por
él; por último el agente sobre el cual se ejerce: ejemplos, el fran-
cés, el inglés, el español. Frente a él, está el grupo de los idiomas
que hace "preceder ya la acción, ya el objeto, ya la modificación
o la circunstancia": el latín, por ejemplo, o el "esclavón" en los
cuales la función de la palabra no se indica por su lugar sino por
su flexión. Por último, el tercer grupo está formado por los idiomas
mixtos (como el griego o el teutónico) "que contienen a los otros
dos, por tener un artículo y casos".23 Pero es necesario comprender
que no es la presencia o la ausencia de flexiones lo que define, res-
pecto de cada idioma, el orden posible o necesario de sus palabras.
Es el orden, en cuanto análisis y alineamiento sucesivo de las repre-
sentaciones, lo que forma lo previo y prescribe la utilización de
declinaciones o artículos. Los idiomas que siguen el orden "de la
imaginación y del interés" no determinan un lugar constante para
las palabras: deben marcarlas por flexiones (se trata de los idio-
mas "transpositivos"). Si, a la inversa, siguen el orden uniforme de
la reflexión, les basta con indicar, por medio de un artículo, el
número y el género de los sustantivos; el lugar en el ordenamiento
analítico tiene en sí un valor funcional: se trata de los idiomas "aná-
logos".24 Los idiomas están emparentados y se distinguen sobre el
cuadro de los posibles tipos de sucesión. Cuadro que es simultáneo,
pero que sugiere cuáles son las lenguas más antiguas: en efecto,
puede admitirse que el orden más espontáneo (el de las imágenes
y las pasiones) ha debido preceder al más reflexionado (el de la
lógica): el fechamiento externo es fijado por las formas internas del
análisis y del orden. El tiempo se ha convertido en algo interior al
lenguaje.

Por lo que respecta a la historia misma de los idiomas, no es
22 Le  Bl a n ,  Thé ori e  n o u v e ll e  d e  l a  p a ro l e ,  P a rí s,  1 7 5 0 .    E l  l at í n  só lo  h a brí a

t ras mi t i do  al  i t al i an o,  al  e s p añ ol y al  f r an cé s "l a  he re nci a de  al gun as  pal ab ra s ".
23 Ab a t e  G i r a r d ,  L e s  V ra i s  P r i n c i p e s  d e  l a  La n g u e  F r a nç a i s e ,  P a rí s ,  1 7 4 7 ,

t .  i ,  p p .  2 2 -2 5 .
24 Ace rca  de  e ste proble m a y de l as  di s cusi ones  que ha provoca do, cf .  B auzé e,

Gr a m m a i re  g e né ral e ,  P a rí s ,  1 7 6 7;  a b at e  B at t e u x,  No u v e l  e x a men  d u  p ré jugé  de
l  '  i nv e rsio n ,  Parí s, 1 767 ; ab at e d 'Ol i vet ,  R e ma rq ue s  su r  la  la ngu e f r anç aise,
Parí s,
1771.
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más que erosión o accidente, introducción, reencuentro y mezcla de
elementos diversos; no tiene ni ley, ni movimiento, ni necesidad
propios. ¿Cómo se formó, por ejemplo, la lengua griega? "Son los
mercaderes de Fenicia, los aventureros de Frigia, de Macedonia y de
Iliria, los gálatas, los escitas, los grupos de exilados o de fugitivos,
los que cargaron el primer fondo del idioma griego con tantas es-
pecies de partículas innumerables y tantos dialectos." 25 En cuanto
al francés, está formado de nombres latinos y godos, de giros y de
construcciones galos, de artículos y de cifras árabes, de palabras
tomadas de los ingleses y de los italianos, en el curso de los viajes,
de las guerras o de las transacciones comerciales.26 Las lenguas evo-
lucionan por el efecto de las migraciones, de las victorias y de las
derrotas, de las modas, de los cambios; pero no por la fuerza de
una historicidad que llevarían en sí mismas. No obedecen a ningún
principio interno de desarrollo; son ellas las que desarrollan a lo
largo de una línea las representaciones y sus elementos. Si existe,
con respecto a los idiomas, un tiempo positivo, no hay que buscarlo
en el exterior, del lado de la historia, sino en el ordenamiento de
las palabras, en el hueco del discurso.

Ahora podemos circunscribir el campo epistemológico de la gra-
mática general, que apareció en la segunda mitad del siglo xvii y
se borró en los últimos años del siglo siguiente. La gramática gene-
ral no es una gramática comparada: su tema no son los paralelos
entre los idiomas, ni los utiliza como método. Pues su generalidad
no consiste en encontrar leyes gramaticales propiamente dichas que
serían comunes a todos los dominios lingüísticos y que harían apa-
iccer, en una unidad ideal y apremiante, la estructura de cualquier
idioma posible; si es general, lo es en la medida en que logra hacer
aparecer, por debajo de las reglas de la gramática, pero al nivel de
su fundamento, la función representativa del discurso —lo que es
la función vertical que designa algo representado o la horizontal
que lo liga en el mismo modo que el pensamiento. Dado que hace
aparecer el lenguaje como una representación que articula otra, es
"general" con pleno derecho: lo que trata es el desdoblamiento
interior de la representación. Pero, como esta articulación puede ha-
cerse muy bien de maneras diferentes, habrá, de modo paradójico,
diversas gramáticas generales: la del francés, la del inglés, la del
latín, la del alemán, etc." La gramática general no intenta definir

25 Abate Pluche, La Mécanique des Langues, reed. de 1811, p. 26.
26 Id., ibid., p. 23.
27 Cf., por ejemplo, Buffier, Grammaire française, París, 1723, nueva edi-

ción. Por ello, a fines del siglo xviii, se preferirá la expresión "gramática filo-
sófica", en vez de gramática general, que "sería la de todas las lenguas"; D.
Thiébault, Grammaire philosophique, París, 1802, t. i, pp. 6 y 7.
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las leyes de todas las lenguas, sino tratar, por turno, cada lengua
particular como un modo de articulación del pensamiento en sí mis-
mo. En cualquier lengua tomada en forma aislada, la representación
se da "características". La gramática general definirá el sistema de
identidades y de diferencias que suponen y utilizan estas caracterís-
ticas espontáneas. Establecerá la taxinomia de cada lengua. Es de-
cir, lo que fundamente, en cada una de ellas, la posibilidad de sos-
tener un discurso.

De allí, las dos direcciones que toma necesariamente. Dado que
el discurso liga sus partes como la representación sus elementos, la
gramática general deberá estudiar el funcionamiento representativo
de las palabras, en relación unas con otras: esto supone, en primer
lugar, un análisis del lazo que anuda las palabras (teoría de la pro-
posición y, en especial, del verbo), después un análisis de los diversos
tipos de palabras y de la manera en que recortan la representación
y se distinguen entre sí (teoría de la articulación). Pero dado que el
discurso no es simplemente un conjunto representativo, sino una re-
presentación duplicada que designa a otra —a la misma que repre-
senta—, la gramática general debe estudiar la manera en que las pa-
labras designan lo que dicen, primero en su valor primitivo (teoría
del origen y de la raíz), después en su capacidad permanente de
deslizamiento, de extensión, de reorganización (teoría del espacio re-
tórico y de la derivación).

3. LA TEORÍA DEL VERBO

La proposición es, con respecto al lenguaje, lo que la representación
con respecto al pensamiento: su forma más general y más elemental,
dado que, a partir del momento en que se la descompone, no se en-
cuentra ya más el discurso sino sólo sus elementos como otros tantos
materiales dispersos. Por debajo de la proposición se encuentran las
palabras, pero el lenguaje no se cumple en ellas. Es verdad que,
originalmente, el hombre sólo producía simples gritos, pero éstos no
empezaron a ser lenguaje sino el día en que encerraron —aunque sólo
fuera en el interior de su monosílabo— una relación que pertenecía
al orden de la proposición. El aullido del hombre primitivo que se
debate no se convierte en verdadera palabra mientras no es más que
expresión lateral de su sufrimiento y si vale por un juicio o una de-
claración del tipo: "me ahogo"28 Lo que erige a la palabra como
tal y la sostiene por encima de los gritos y de los ruidos, es la propo-
sición oculta en ella. El salvaje del Aveyron no llegó a hablar por-

28 Destutt de Tracy, Éléments d'Idéologie, t. ii, p. 87.
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que, para él, las palabras siguieron siendo marcas sonoras de las
cosas y de las impresiones que producían en su espíritu; no recibie-
ron el valor de la proposición. Podía pronunciar muy bien la palabra
"leche" ante el tazón que le era ofrecido; pero esto no era sino "la
expresión confusa de ese líquido alimenticio, del recipiente que
lo contenía y del deseo de que era objeto";29 la oalabra nunca se con-
virtió en signo representativo de la cosa, pues nunca quiso decir que
la leche estaba caliente, lista o era esperada. En efecto, es la propo-
sición la que separa el signo sonoro de sus valores inmediatos de
expresión y la instaura, de modo soberano, en su posibilidad lingüís-
tica. Para el pensamiento clásico, el lenguaje comienza donde no
hay ya expresión, sino discurso. Cuando se dice "no", no se traduce
el rechazo por un grito; se encierra en una palabra "toda una pro-
posición: ...no oigo eso o no creo eso".30

"Vayamos directamente a la proposición, objeto esencial de la
gramática."31 Allí todas las funciones del lenguaje son remitidas a
tres elementos únicos que son indispensables para formar una pro-
posición: el sujeto, el atributo y su enlace. Además, el sujeto y el atri-
buto son de la misma naturaleza, ya que la proposición afirma que
el uno es idéntico o pertenece al otro: así, pues, les es posible, en
ciertas condiciones, cambiar sus funciones. La única diferencia, si
bien decisiva, es la que manifiesta la irreductibilidad del verbo: "en
toda proposición —dice Hobbes32— deben considerarse tres cosas: a
saber los dos nombres, sujeto y predicado y el enlace o la cópula. Los
dos nombres despiertan en el espíritu la idea de una misma y única
cosa, pero la cópula hace nacer la idea de la causa por la cual estos
nombres han sido impuestos a estas cosas". El verbo es la condición
indispensable de todo discurso: y cuando no existe, cuando menos
de manera virtual, no es posible decir que haya un lenguaje. Las pro-
posiciones nominales encubren siempre la presencia invisible de un
verbo y Adam Smith 33 cree que, en su forma primitiva, el lenguaje
no se componía más que de verbos impersonales (del tipo: "llueve"
o "truena") y que, a partir de este núcleo verbal se fueron separando
todas las otras partes del discurso, como otras tantas precisiones deri-
vadas y secundarias. El umbral del lenguaje se encuentra donde sur-
ge el verbo. Es, pues, necesario tratar éste como un ser mixto, que
es, a la vez, palabra entre las palabras, apresado por las mismas reglas

29 J. Itard, Rapport sur les nouveaux développements de Víctor de l'Aveyron,
1806. Reedición en L. Malson, La Enfants Sauvages, París, 1964, p. 209.

30 Destutt de Tracy, Éléments d'Idéologie, t. ii, p. 60.
31 U. Domergue, Grammaire générale analytique, p. 34.
22Hobbes, Logic.
23Adam Smith, Considerations concerning the first formation of languages,

trad. francesa cit., p. 421.
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y que, como ellas, obedece a las leyes de régimen y concordancia; y
después, en alejamiento de todas ellas, en una región que no es la
de lo hablado, sino aquella de lo que se habla. Está en el límite del
discurso, en el borde de lo que se dice y lo que es dicho, justo ahí
donde los signos están en vías de convertirse en lenguaje.

Y es justo esta función la que hay que plantearse como interro-
gación —despojándola de lo que no ha dejado de recargarla y oscu-
recerla. No hay que detenerse, con Aristóteles, en el hecho de que
el verbo significa los tiempos (muchas otras palabras, adverbios, adje-
tivos, nombres, pueden tener significaciones temporales). Tampoco
hay que detenerse, como lo hizo Escalígero, en el hecho de que ex-
presa acciones o pasiones, en tanto que los nombres designan las co-
sas, y permanentes (ya que existe justo este nombre mismo de "ac-
ción"). No hay que dar importancia, como lo hacía Buxtorf, a las di-
ferentes personas del verbo, pues ciertos pronombres tienen también la
propiedad de designarlas. Sino hacer salir a la luz plena de inmediato
aquello que lo constituye: el verbo afirma, es decir, indica "que el
discurso en el que se emplea esta palabra es el discurso de un hombre
que no concibe sólo los nombres, sino que los juzga".34 Existe la
proposición —y el discurso— cuando se afirma un enlace de atribu-
ción entre dos cosas, cuando se dice que esto es aquello.35 Toda la
especie de los verbos se remite a uno solo, el que significa ser. Todos
los otros se sirven secretamente de esta función única, pero la han
recubierto de determinaciones que la ocultan: se le han agregado
atributos y en vez de decir, "yo soy cantante", se dice, "yo canto";
se le han agregado indicaciones de tiempo y en vez de decir, "antes,
yo soy cantante", se dice "yo cantaba"; por último, algunas lenguas
han integrado el sujeto mismo con el verbo y así los latinos no de-
cían: ego vivit, sino vivo. Todo esto no es más que un depósito y
una sedimentación en torno y por encima de una función verbal
absolutamente pequeña, aunque esencial: "no existe más que el
verbo ser ... que ha permanecido en esta simplicidad".36 Toda la
esencia del lenguaje se recoge en esta palabra singular. Sin ella, todo
hubiera permanecido silencioso y los hombres, como ciertos animales,
habrían podido hacer uso de su voz, pero ninguno de esos gritos lan-
zados en la espesura hubiera eslabonado jamás la gran cadena del
lenguaje.

En la época clásica, el ser en bruto del lenguaje —esta masa de
34 Logique de Port-Royal, pp. 106-7.
35 Condillac, Grammaire, p. 115.
36 Logique de Port-Royal, p. 107. Cf. Condillac, Grammáire, pp. 132-4.

En L'origine des connaisances, se analiza la historia del verbo de una manera
algo diferente, pero no asi su función. D. Thiébault, Grammaire philosophique,
París, 1802, t.1, p. 216.
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signos depositada en el mundo para ejercer allí nuestra interroga-
ción— se borró, pero el lenguaje anudó nuevas relaciones con el ser,
más difíciles de apresar ya que el lenguaje lo enuncia y lo reúne por
medio de una palabra; lo afirma desde el interior de sí mismo, y, sin
embargo, no podría existir como lenguaje si esta palabra, por sí sola,
no sostuviera de antemano todo posible discurso. Sin una manera de
designar al ser, no habría lenguaje; pero sin lenguaje, no habría el
verbo ser, que sólo es una parte de aquél. Esta simple palabra es
el ser representado en el lenguaje; pero es también el ser representa-
tivo del lenguaje —aquello que, al permitirle afirmar lo que dice, lo
hace susceptible de verdad o de error. Y por ello es diferente de todos
los signos que pueden ser conformes, fíeles, ajustados o no a lo que
designan, pero que no son jamás verdaderos o falsos. El lenguaje es,
de un cabo a otro, discurso, gracias a este poder singular de una
palabra que hace pasar el sistema de signos hacia el ser de lo que se
significa.

Pero, ¿de dónde procede este poder? ¿Y cuál es el sentido que,
desbordando las palabras, fundamenta la proposición? Los gramá-
ticos de Port-Royal decían que el sentido del verbo era afirmar. Lo
que indicaba muy bien en qué región del lenguaje estaba su privi-
legio absoluto, pero no en qué consistía. No es necesario comprender
que el verbo ser contiene la idea de afirmación, pues esta palabra
misma, afirmación, y el vocablo sí la contienen también;37 es más
bien la afirmación de la idea lo que queda asegurado por ella. Pero,
afirmar una idea ¿equivale a enunciar su existencia? Esto es lo que
piensa Bauzée que encuentra en ello una razón para que el verbo
haya recibido en su forma las variaciones del tiempo: pues la esencia
de las cosas no cambia, lo único que aparece y desaparece es su exis-
tencia, sólo ella tiene un pasado y un futuro.38 A lo que Condillac
pudiera observar que si la existencia puede ser retirada de las cosas,
no es más que un atributo y que el verbo puede afirmar la muerte
tanto como la existencia. Lo único que afirma el verbo es la coexis-
tencia de dos representaciones: por ejemplo, la de verdor y la de
árbol, la del hombre y la de la existencia o la de la muerte; por ello,
los tiempos de los verbos no indican aquel en el cual las cosas han
existido en lo absoluto, sino un sistema relativo de anterioridad o
de simultaneidad de las cosas entre sí.39 En efecto, la coexistencia
no es un atributo de la cosa misma, sino que sólo es una forma de
la representación: decir que lo verde y el árbol coexisten es decir

37 Cf. Logique de Port-Royal, p. 107 y abate Girard, Les Vrais Principes
de la Langue Française, p. 56.

38 Bauzée, Grammaire générale, t. i, pp. 426 ss.
39 Condillac, Grammaire, pp. 185-6.
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que están ligados en todas las impresiones que recibo o, cuando me-
nos, en la mayor parte de ellas.

Tanto que el verbo ser tendría por función esencial el relacionar
todo el lenguaje con la representación que designa. El ser hacia el
cual desborda los signos no es, ni más ni menos, que el ser del pen-
samiento. Al comparar el lenguaje con un cuadro, un gramático de
fines del siglo xviii definió los nombres como formas, los adjetivos
como colores y el verbo como la tela misma sobre la cual aparecen.
Tela invisible, totalmente recubierta por el colorido y el dibujo de
las palabras, pero que da al lenguaje el lugar donde puede hacer
valer su pintura; lo que el verbo designa es, en última instancia, el
carácter representativo del lenguaje, el hecho de que tenga su lugar
en el pensamiento y de que la única palabra que pueda franquear
el limite de los signos y fundamentarlos en verdad, no alcanza nunca
más que a la representación misma. Tanto que la función del verbo
está identificada con el modo de existencia del lenguaje, que recorre
en toda su extensión: hablar es, a la vez, representar por medio de
signos y dar a éstos una forma sintética dominada por d verbo. Como
dice Destutt, el verbo es la atribución: el soporte y la forma de to-
dos los atributos: "el verbo ser se encuentra en todas las proposicio-
nes, porque no se puede decir que una cosa sea de tal manera sin
decir, en consecuencia, que es... Pero esta palabra es, que aparece
en todas las proposiciones y siempre forma parte del atributo, es
siempre su principio y su base, es el atributo general y común".40

Vemos cómo, una vez llegada a este punto de generalidad, la
función del verbo no podrá hacer otra cosa que disociarse, ya que
desaparecerá el dominio unitario de la gramática general. En el mo-
mento en que se libere la dimensión de lo gramatical puro, la pro-
posición no será ya más que una unidad de sintaxis. El verbo figurará
allí entre las otras palabras con su propio sistema de concordancia,
de reflexiones y de régimen. Y en el otro extremo, aparecerá el po-
der de manifestación del lenguaje en una cuestión autónoma, más
arcaica que la gramática. Y durante todo el siglo xix, se preguntará
al lenguaje acerca de su naturaleza enigmática de verbo: ahí donde
está más cercano al ser, donde es más capaz de nombrarlo, de tras-
mitir o de hacer centellear su sentido fundamental, de hacerlo abso-
lutamente manifiesto. De Hegel a Mallarmé, este asombró ante las
relaciones entre el ser y el lenguaje balanceará la reintroducción del
verbo en el orden homogéneo de las funciones gramaticales.

40 Destutt de Tracy, Éléments d'Idéologie, t. ii, p. 64.
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4. LA ARTICULACIÓN

El verbo ser, mezcla de atribución y de afirmación, encrucijada del
discurso sobre la posibilidad primera y radical de hablar, define el
primer invariable de la proposición, que es el más fundamental. Al
lado de él, de una parte y de otra, elementos: partes del discurso
o de la "oración". Estos terrenos son indiferentes aún y sólo están
determinados por la figura pequeña, casi imperceptible y central, que
designa el ser; funcionan en torno a este "judicator" como la cosa
que ha de ser juzgada —el judicando y la cosa juzgada— el judica-
do41 ¿Cómo puede transformarse este dibujo puro de la proposición
en frases distintas? ¿Cómo puede el discurso enunciar todo el con-
tenido de una representación?

Porque está hecho de palabras que nombran, parte por parte, a
lo que se da a la representación.

La palabra designa, es decir, que en su naturaleza misma es nom-
bre. Nombre propio ya que está dirigido hacia tal representación
y hacia ninguna otra. Tanto que, frente a la uniformidad del verbo
—que nunca es más que el enunciado universal de la atribución—
los nombres pululan al infinito. Debería haber tantos como cosas
por nombrar. Pero cada nombre estaría así tan fuertemente enlazado
con la única representación que designa, que no se podría formular
la más mínima atribución; y el lenguaje recaería por debajo de sí
mismo: "si no tuviéramos más sustantivos que los nombres propios,
habría que multiplicarlos sin fin. Estas palabras, cuya multitud so-
brecargaría la memoria, no pondrían ningún orden en los objetos
de nuestro conocimiento ni, en consecuencia, en nuestras ideas, y
todos nuestros discursos quedarían en la mayor confusión".42 Los
nombres no pueden funcionar en la frase y permitir la atribución a
no ser que uno de los dos (el atributo, por lo menos) designe cual-
quier elemento común a varias representaciones. La generalidad del
nombre es tan necesaria para las partes del discurso como la desig-
nación del ser para !a forma de la proposición.

Esta generalidad puede adquirirse de dos maneras. O bien por una
articulación horizontal, que agrupa a los individuos que tienen entre sí
cierta identidad y separa a los que son diferentes; forma así una
generalización sucesiva de grupos cada vez más grandes (y cada vez
menos numerosos); puede también subdividirlos casi al infinito por
nuevas distinciones y volver así al nombre propio del que forma

41 U. Domergue, Grammaire générale a  analytique, p. 1 1 .
4 2  Condillac, Grammaire. p. 152.



LA ARTICULACIÓN 103

parte;43 todo el orden de las coordinaciones y de las subordinaciones
está recubierto por el lenguaje y cada uno de estos puntos figura allí
con su nombre: del individuo a la especie, después de ésta al género
y a la clase, el lenguaje se articula exactamente sobre el dominio
de las generalidades crecientes; esta función taxinómica es manifes-
tada, en el lenguaje, por los sustantivos: se dice, un animal, un cua-
drúpedo, un perro, un perro de aguas." O bien por una articulación
vertical —ligada a la primera, pues son indispensables una a otra—;
esta segunda articulación distingue las cosas que subsisten por sí mis-
mas de aquellas —modificaciones, rasgos, accidentes o caracteres—
que nunca pueden encontrarse en estado independiente: en la pro-
fundidad, las sustancias; en la superficie, las cualidades; este corte
—esta metafísica, como decía Adam Smith45— se manifiesta en el
discurso por la presencia de adjetivos que designan, en la represen-
tación, todo aquello que no puede subsistir por sí. La primera articu-
lación del lenguaje (si ponemos aparte el verbo ser que es condición
lo mismo que parte del discurso) se hace, pues, según dos ejes orto-
gonales: uno va del individuo singular al general; el otro va de la
sustancia a la cualidad. En su entrecruzamiento reside el nombre
común; en un extremo el nombre propio y en el otro el adjetivo.

Sin embargo, estos dos tipos de representación no distinguen las
palabras entre sí más que en la medida exacta en que la representa-
ción es analizada a partir de este mismo modelo. Como dicen los
autores de Port-Royal: las palabras "que significan las cosas se llaman
nombres sustantivos, como tierra, sol. Los que significan las mane-
ras, señalando al mismo tiempo al sujeto al que convienen, se llaman
nombres adjetivos, como bueno, justo, redondo".46 Entre la articu-
lación del lenguaje y la de la representación hay, no obstante, un
juego. Cuando hablamos de "blancura", designamos desde luego una
cualidad, pero la designamos por medio de un sustantivo: cuando
hablamos de los "humanos", utilizamos un adjetivo para designar a
individuos que subsisten por sí mismos. Este deslizamiento no indica
que el lenguaje obedezca leyes distintas a las de la representación:
sino, por el contrario, que tiene consigo mismo, y en su espesor pro-
pio, relaciones idénticas a las de la representación. ¿Acaso no es, en
efecto, una representación desdoblada y no tiene el poder de com-
binar con los elementos de la representación distinta de la primera,
si bien no tiene otra función y sentido que representarla? Si el dis-
curso se apodera del adjetivo que designa una modificación y le da

43 Id. ibid.,  p. 155.
44 Id., ibid., p. 153.   Cf. también Adam Smith, Considerations concerning the
first formation of languages, trad. francesa cit., pp. 408-10. 45 A. Smith, loc.
cit., p. 410. 46 Logique de Port-Royal, p. 101.
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valor en el interior de la frase como la sustancia misma de la
proposición, entonces el adjetivo se convierte en sustantivo; por
el contrarío, el nombre que se comporta como un accidente dentro
de la frase se convierte, a su vez, en adjetivo, aunque designe,
como de pasada, sustancias. "Porque la sustancia es lo que subaste
por sí mismo, se ha llamado sustantivos a todas las palabras que sub-
sisten por sí mismas en el discurso, aun cuando signifiquen acciden-
tes. Y, por el contrario, se llama adjetivos a aquellas que significan
sustancias, cuando, por su manera de significar, deben unirse a otros
nombres en el discurso".47 Los elementos de la proposición tienen
entre sí relaciones idénticas a las de la representación; pero esta iden-
tidad no está asegurada punto por punto de suerte que toda sustan-
cia sería designada por un sustantivo y todo accidente por un adje-
tivo. Se trata de una identidad global y de naturaleza: la proposición
es una representación; se articula según los mismos modos que ella;
pero le pertenece el poder de articular de una manera u otra la
representación que ella transforma en discurso. Es, en sí misma, una
representación que articula otra, con una posibilidad de desplaza-
miento que constituye, a la vez, la libertad del discurso y la diferencia
de las lenguas.

Tal es la primera capa de articulación: la más superficial, en
todo caso, la más aparente. A partir de ahora, todo puede conver-
tirse en discurso. Pero en un lenguaje poco diferenciado no se dis-
pone todavía, para destacar los nombres, sino de la monotonía del
verbo ser y de su función atributiva. Ahora bien, los elementos
de la representación se articulan de acuerdo con una red de rela-
ciones complejas (sucesión, subordinación, consecuencia) que es
necesario hacer pasar a través del lenguaje a fin de que éste se haga
realmente representativo. De allí, todas las palabras, sílabas y aun
letras que, circulando entre los nombres y los verbos, deben designar
esas ideas que Port-Royal llamaba "accesorias";48 son necesarias las
preposiciones y las conjunciones; son necesarios los signos de sintaxis
que indican las relaciones de identidad o de concordancia, y los de
dependencia o de régimen:49 marcas de plural o de género, casos
de las declinaciones; hacen falta, por último, palabras que relacionen
los nombres comunes con los individuos que designan —esos artícu-
los o esos demostrativos que Lemercier Ilamaba "concretores" o "des-
abstractores".50 Tal multitud de palabras constituye una articulación
inferior a la unidad del nombre (sustantivo o adjetivo) tal como

47 Logique de Port-Royal, pp. 59-60.
48 Ibid., p. 101.
49 Duclos, Commentaire a la Grammaire de Port-Royd, París, 1754, p. 213.
50 J. B. Lemercier, Lettre sur la possibilité de faire de la grammaire un

Art-Science, París, 1806, pp. 63-5.
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es requerida por la forma desnuda de la proposición: ninguna de ellas
tiene, para sí y en estado de aislamiento, un contenido representativo
que esté fijo y determinado; no recubren una idea —ni siquiera acce-
soria— sino una vez que se ha ligado a otras palabras; en tanto que
los nombres y los verbos son "significados absolutos", ellas no tienen
significación a no ser de un modo relativo.51 Sin duda alguna, se
dirigen a la representación; no existen sino en la medida en que ésta,
al analizarse, deja ver la red interior de esas relaciones; pero ellas
mismas no tienen más valor que el que les da el conjunto gramatical
del que forman parte. Establecen una articulación nueva y de natu-
raleza mixta en el lenguaje, articulación que es, a la vez, represen-
tativa y gramatical, sin que ninguno de estos dos órdenes pueda do-
minar exactamente al otro.

He aquí que la frase se puebla de elementos sintácticos que tie-
nen un corte más fino que las grandes figuras de la proposición. Este
nuevo corte pone a la gramática general ante la necesidad de una
elección: o bien proseguir el análisis por debajo de la unidad nomi-
nal y hacer aparecer, antes de la significación, los elementos insigni-
ficantes de los que está construida, o bien reducir por una marcha
regresiva esta unidad nominal, reconocerle medidas más restringidas
y volver a encontrar la eficacia representativa por debajo de las pala-
bras plenas, en las partículas, en las sílabas y hasta en las letras mis-
mas. Estas posibilidades se abren —más bien, son prescritas— desde
el momento en que la teoría de las lenguas se da por objeto al dis-
curso y al análisis de sus valores representativos. Definen el punto
de herejía que comparte la gramática del siglo xviii.

"¿Supondremos —dice Harris— que toda definición es, lo mismo
que el cuerpo, divisible en una infinidad de significaciones distintas,
divisibles ellas mismas al infinito? Esto sería un absurdo; es com-
pletamente necesario admitir que hay sonidos significativos, ninguna
de cuyas partes puede tener significación por sí misma." 52 La signi-
ficación desaparece desde el momento en que los valores represen-
tativos de las palabras son disociados o suspendidos: en su indepen-
dencia, aparecen materiales que no son articulados por el pensamien-
to y cuyos lazos no pueden remitirse a los del discurso. Hay una
"mecánica" propia de las concordancias, de los regímenes, de las
flexiones, de las sílabas y de los sonidos, y ningún valor representativo
puede dar cuenta de esta mecánica. Es necesario tratar el idioma
como a esas máquinas que se perfeccionan poco a poco:53 en su for-
51 Harris, Hermes, pp. 30-1  (cf. también Adam Smith, Considerations con-
ccrning the first formation of languages, trad. francesa cit., pp   408-9) 52
Id. ,  ibid,  p.  57.  53 Id., ibid., pp. 430-1.



106 HABLAR

ma más simple la frase sólo está compuesta por un sujeto, un verbo
y un atributo; y toda adición de sentido exige una proposición nueva
y completa; así las máquinas más rudimentarias suponen principios
de movimiento que son diferentes para cada uno de sus órganos. Pero
al perfeccionarse, someten a un único y mismo principio todos sus
órganos, que no son ya más que intermediarios, medios de transfor-
mación, puntos de aplicación; asimismo, al perfeccionarse, las lenguas
hacen pasar el sentido de una proposición por órganos gramaticales
que, en sí mismos, no tienen valor representativo y cuyo papel es
precisar, enlazar los elementos, indicar sus determinaciones actuales.
En una frase y de un solo golpe se pueden marcar las relaciones de
tiempo, de consecuencia, de posesión, de localización que entran en
la serie sujeto-verbo-atributo, pero no pueden ser cercados por una
distinción tan vasta. De allí la importancia que tomaron, con
Bauzée,54 las teorías del complemento, de la subordinación. De allí
también el papel cada vez mayor de la sintaxis; en la época de Port-
Royal, ésta era identificada con la construcción y el orden de las pala-
bras, así, pues, con el desarrollo interior de la proposición;55 con Sicard
se hizo independiente: es ella la "que ordena su forma propia a cada
palabra".58 Así se esboza la autonomía de lo gramatical, tal como será
definida, al terminar el siglo, por Sylvestre de Saci, que, junto con
Sicard, es el primero en distinguir el análisis lógico de la proposición
y el gramatical de la frase.57

Comprendemos por qué los análisis de este género quedaron sus-
pendidos en tanto que el discurso se convirtió en el objeto de la gra-
mática; desde que se llegó a una capa de la articulación en la que los
valores representativos se deshacían en polvo, se pasó al otro lado
de la gramática, aquel en el que no tenía presa, en un dominio que
era el del uso y de la historia —la sintaxis, en el siglo xviii, era consi-
derada como el lugar arbitrario en el que desplegaban sus fantasías los
hábitos de cada pueblo.58

En todo caso, en el siglo xviii, no podían ser más que posibilida-
des abstractas y no prefiguraciones de lo que llegaría a ser la filología,
solo eran la rama no privilegiada de una elección. Frente a esto, a
partir del mismo punto de herejía, vemos desarrollarse una reflexión
que, para nosotros y para la ciencia del lenguaje que hemos construido

54 Bauzée (Grammaire générale) emplea, por primera vez, el término "com
plemento".

55 Logique de Port-Royal, pp. 117ss.
56 Abate Sicard, Éléments de la grammaire générale, t. ii, p. 2.
57 Sylvestre de Saci, Principes de grammaire générale, 1799. Cf. también

U. Domergue, Grammaire générale analytique, pp. 29-30.
58 Cf., por ejemplo, al abate Girard, Les Vraies Principes de la Langue

Française, París, 1747, pp. 82-3.
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desde el siglo xix, está desprovista de valor, pero que, sin embargo,
permite mantener todo el análisis de los signos verbales en el interior
del discurso. Y que, por este recubrimiento exacto, formaba parte de
las figuras positivas del saber. Se buscaba la oscura función nominal
que se creía investida y oculta en estas palabras, en estas sílabas, en
estas flexiones, en estas letras que el análisis de la proposición, dema-
siado laxo, dejaba pasar a través de su criba. Después de todo, como
señalaban los autores de Port-Royal, todas las partículas del enlace
tienen un cierto contenido ya que representan la manera en que se en-
lazan los objetos y aquella en que se encadenan en nuestras represen-
taciones.59 ¿Acaso no es de suponerse que tengan nombres lo mismo
que todas las demás? Pero en vez de sustituir objetos, han tomado
el lugar de los gestos por medio de los cuales los hombres los indican
o simulan sus lazos y su sucesión.60 Son estas palabras las que o bien
han perdido poco a poco su sentido propio (en efecto, éste no siempre
era visible, ya que estaba ligado a los gestos, al cuerpo y a la situación
del locutor) o bien se han incorporado a otras palabras en las que
encuentran un apoyo estable y a las que, en cambio, ellas proporcio-
nan todo un sistema de modificaciones.61 Tanto que todas las pala-
bras, sean las que fueren, son nombres adormecidos: los verbos han
añadido nombres adjetivos al verbo ser; las conjunciones y las prepo-
siciones son los nombres de gestos inmóviles de ahí en adelante; las
declinaciones y las conjugaciones no son otra cosa que nombres ab-
sorbidos. Ahora, las palabras pueden abrirse y liberar el vuelo de todos
los nombres depositados en ellas. Como dice Le Bel a título de prin-
cipio fundamental del análisis, "no hay ensamblaje en el que las partes
no hayan existido por separado antes de ser ensambladas",62 lo que le
permitía reducir todas las palabras a elementos silábicos en los que
reaparecen al fin. los viejos nombres olvidados —los únicos vocablos
que tuvieron posibilidad de existir al lado del verbo ser: Romulus,
por ejemplo,63 viene de Roma y de moliri (construir); y Roma viene
de Ro, que designaba la fuerza (Robur) y de Ma, que indicaba gran-
deza (magnus). De la misma manera, Thiébault descubre en "aban-
donar" tres significaciones latentes: a, que "presenta la idea de la
tendencia o del destino de una cosa hacia otra"; ban, que "da la idea
de la totalidad del cuerpo social", y do, que indica "el acto por el
cual uno se desliga de una cosa".64

Y si es necesario llegar, por debajo de las sílabas, hasta las letras
59 Logique de Port-Royal,  p. 59.
60 Batteaux, Nouvel examen du pré jugé  de l' inversion,  pp. 23-4
61  Id.,  ibid.,  pp. 24-8.
62 Le Bel, Anatomie de la langue latine, París, 1764, p   24
63 Id., ibid., p. 8.
64 D. Thiébault, Grammaire philosophique. París, 1802, pp. 172-3.
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mismas, se recogerán allí los valores de una denominación rudimen-
taria. A esto se entregó maravillosamente Court de Gébelin, para su
mayor y más perecedera gloria; "el toque labial, el más fácil de poner
en juego, el más dulce, el más gracioso, sirve para designar los prime-
ros seres que el hombre conoce, aquellos que lo rodean y a los que
debe todo" (papá, mamá, beso). En cambio, "los dientes son tan
duros como móviles y flexibles los labios; las entonaciones que de
ellos proceden son fuertes, sonoras, ruidosas... Gracias al toque dental
truena, retiñe, tiembla; por medio de él se designan los tambores, los
timbales, las trompetas". A su vez, las vocales, aisladas, pueden des-
plegar el secreto de los nombres milenarios en los que el uso las ha
encerrado: A por la posesión (haber), E por la existencia, I por el
poderío, O por el asombro (los ojos se redondean), U por la hume-
dad y, por ello, el humor.65 Y quizá, en la cavidad más antigua
de nuestra historia, consonantes y vocales, distinguidas únicamente de
acuerdo con dos grupos confusos, formaban algo así como los dos
únicos nombres articulados por el lenguaje humano: las vocales can-
tantes hablaban de las pasiones; las rudas consonantes de las necesi-
dades.66 Se puede distinguir aún entre el habla áspera del norte
—bosque de las guturales, del hambre y del frío— y las lenguas me-
ridionales, hechas todas de vocales, nacidas del encuentro matinal de
los pastores, cuando "surgían del puro cristal de las fuentes los pri-
meros fuegos del amor".

En todo su espesor y hasta los sonidos más arcaicos que por pri-
mera vez lo arrancaron del grito, el lenguaje conserva su función
representativa; en cada una de sus articulaciones, desde el principio
de los tiempos, ha nombrado. En sí mismo no es más que un inmen-
so rumor de denominaciones que se cubren, se encierran, se ocultan
y, sin embargo, se mantienen para permitir analizar o componer las
representaciones más complejas. En el interior de las frases, justo
allí donde la significación parece tomar un apoyo mudo sobre sílabas
insignificantes, hay siempre una denominación dormida, una forma
que tiene encerrada entre sus paredes sonoras el reflejo de una repre-
sentación invisible y, por ello, imborrable. Para la filología del si-
glo xix, tales análisis son, en el sentido estricto del término, "letra
muerta". Pero no ocurrió lo mismo con respecto a toda una expe-
riencia del lenguaje —primero esotérica y mística, en la época de
Saint-Marc, de Reveroni, de Fabre d'Olivet, de Oegger, más adelante
literaria una vez que resurge el enigma de la palabra en su ser macizo,

65 Court de Gébelin, Histoire naturelle de la parole, ed. de 1816, pp. 98-
104.

66 Rousseau, Essai sur I'origine des Zangues, Oeuvres, ed. de 1826, t. xiii,
pp. 144-51, y 188-92.
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con Mallarmé, Roussel, Leiris o Ponge. La idea de que, al destruir
las palabras, éstas no son ni ruidos ni puros elementos arbitrarios, sino
que lo que se encuentra son otras palabras que, pulverizadas a su
vez, liberan otras —esta idea es a la vez el negativo de toda la ciencia
moderna de las lenguas y el mito en el que transcribimos los poderes
más oscuros del lenguaje y los más reales. Se debe, sin duda, a que
es arbitrario y a que se puede definir en qué condición es significa-
tivo, el que el lenguaje pueda convertirse en objeto de la ciencia.
Pero, se debe a que no ha dejado de hablar más allá de sí mismo,
a que lo penetran valores inagotables tan lejos como pueda llegarse,
el que podamos hablar en él en ese murmullo infinito en el que se
anuda la literatura. Mas en la época clásica, la relación no era la
misma; las dos figuras se recubrían exactamente: a fin de que el len-
guaje fuera comprendido por entero en la forma general de la pro-
posición, era necesario que cada palabra, en la más pequeña de sus
partes, fuera una denominación meticulosa.

5. LA DESIGNACIÓN

Y, sin embargo, la teoría de la "denominación generalizada" descu-
bre en un cabo del lenguaje una cierta relación con las cosas que
tiene una naturaleza del todo distinta a la de la forma preposicional.
Si, en el fondo de si mismo, el lenguaje tiene por función el nom-
brar, es decir, el hacer surgir una representación o mostrarla como
con el dedo, es una indicación y no un juicio. Se liga a las cosas
por una marca, una nota, una figura asociada, un gesto que designa:
nada que sea reductible a una relación de predicación. El principio
de la denominación primera y del origen de las palabras se equilibra
con la primacía formal del juicio. Es como si, de una y otra parte,
del lenguaje desplegado en todas sus articulaciones, estuviera el ser
en su papel verbal de atribución y el origen en su papel de primera
designación. Ésta permite sustituir por un signo lo que se indica,
aquella ligar un contenido con otro. Y volvemos a encontrar, así, en
su oposición, pero también en su pertenencia mutua, las dos funcio-
nes de lazo y de sustitución que han sido dadas al signo en general
con su poder de analizar la representación.

El volver a sacar a luz el origen del lenguaje es encontrar el mo-
mento primitivo en que era pura designación. Y, por ello, debe ex-
plicarse, a la vez, su arbitrariedad (ya que lo que designa puede ser
tan diferente de lo que muestra, como un gesto del objeto al que
tiende) y su profunda relación con lo que nombra (ya que tal sílaba
o tal palabra se han elegido siempre para designar tal cosa). El aná-
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lisis del lenguaje de acción responde a la primera exigencia y el estu-
dio de las raíces a la segunda. Pero no se oponen entre sí, como en
el Cratilo la explicación por la "naturaleza" y la explicación por la
"ley"; por el contrario, son absolutamente indispensables una a otra,
ya que la primera da cuenta de la sustitución de lo designado por
el signo y la segunda justifica el poder permanente de designación
de este signo.

El lenguaje de la acción es hablado por el cuerpo; y, sin embargo,
no se da desde el principio del juego. Lo único que la naturaleza
permite es que, en las diversas situaciones en las que se encuentra,
el hombre haga gestos; su rostro es agitado por movimientos, lanza
gritos inarticulados —es decir, que no son "acuñados ni con la len-
gua ni con los labios".67 Todo esto no es aún lenguaje y ni siquiera
signo, sino efecto y consecuencia de nuestra animalidad. Esta agi-
tación manifiesta tiene, sin embargo, a su favor el ser universal, ya
que no depende más que de la conformación de nuestros órganos.
De allí la posibilidad que tiene el hombre de advertir la identidad
entre él mismo y sus compañeros. Puede, así, asociar el grito de otro
que él oye, el gesto que percibe en su rostro con las mismas repre-
sentaciones que, muchas veces, han duplicado sus propios gritos y sus
propios movimientos. Puede recibir esta mímica como la marca y
sustituto del pensamiento del otro. Como un signo. Empieza la com-
prehensión. En cambio, puede utilizar esta mímica, convertida en
signo, para suscitar en sus compañeros la idea que él mismo experi-
menta, las sensaciones, las necesidades, las penas que se asocian, por
lo común, a tales gestos y a tales sonidos: grito lanzado intencional-
mente a la cara de otro y en dirección a un objeto, interjección
pura.68 Con este uso concertado del signo (que ya es expresión) está
en vías de nacer algo así como un lenguaje.

Vemos, por estos análisis comunes tanto a Condillac como a
Destutt, que el lenguaje de la acción liga, por una génesis, el len-
guaje con la naturaleza. Pero a fin de separarlo más que de enrai-
zarlo. A fin de señalar su diferencia imborrable con el grito y funda-
mentar lo que constituye su artificio. En tanto que es una simple
prolongación del cuerpo, la acción no tiene ningún poder de hablar:
no es lenguaje. Se convierte en ello, pero sólo al final de operaciones
definidas y complejas: anotación de una analogía de relaciones (el
grito del otro es con respecto a lo que él experimenta —lo descono-
cido— lo que el mío con respecto a mi apetito o a mi miedo); inver-

67 Condillac, Grammaire, p. 8.
68 Así, pues, todas las partes del discuno no serían mis que los fragmentos

disociados y combinados de esta interjección inicial (Destutt de Tracy, Éléments
d'Idéologie, t. ii, p. 75).
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sión del tiempo y uso voluntario del signo antes de la representación
que designa (antes de experimentar una sensación de hambre lo su-
ficientemente fuerte para hacerme gritar, doy el grito con el que está
asociada); por último, intención de hacer surgir en el otro la repre-
sentación correspondiente al grito o al gesto (con esta particularidad,
sin embargo, que al dar un grito yo no hago surgir, y no creo hacerlo,
la sensación del hambre, sino la representación de la relación entre
este signo y mi propio deseo de comer). El lenguaje sólo es posible
sobre el fondo de este entrelazamiento. No reposa en un movimiento
natural de comprehensión o de expresión, sino en las relaciones re-
versibles y analizables de los signos y de las representaciones. No
existe el lenguaje desde que la representación se exterioriza, sino des-
de que, de manera concertada, separa un signo de sí y se hace repre-
sentar por él. El hombre descubre en torno a él signos que serán
como otras tantas palabras mudas por descifrar y por hacer audibles
de nuevo, no a título de sujeto parlante ni en el interior de un len-
guaje ya hecho; sino que, debido a que la representación se da signos,
pueden nacer las palabras y, con ellas, todo un lenguaje que no es
más que la organización ulterior de los signos sonoros. A pesar de
su nombre, el "lenguaje de la acción" hace surgir la red irreductible
de los signos que separa al lenguaje de la acción.

Y con ello, fundamenta su artificio en la naturaleza. Los elemen-
tos de los que se compone este lenguaje de la acción (sonidos, gestos,
muecas) son propuestos sucesivamente por la naturaleza y, sin em-
bargo, en su mayoría no tienen ninguna identidad de contenido con
lo que designan, sino sobre todo relaciones de simultaneidad o de
sucesión. El grito no se asemeja al miedo, ni la mano extendida
al hambre. Una vez concertados, estos signos quedarán sin "fantasía
y sin capricho",69 dado que han sido instaurados, de una vez por
todas, por la naturaleza; pero no expresan la naturaleza de lo que
designan, porque no son a su imagen. Y, a partir de allí, los hombres
podrán establecer un lenguaje convencional: disponen ahora de sufi-
cientes signos que señalan las cosas para fijar otros nuevos que ana-
licen y combinen los primeros. En el Discours sur l'origine de
l'inégalité,70 Rousseau da valor a la tesis de que ninguna lengua
puede descansar en un acuerdo entre los hombres, ya que éste su-
pone un lenguaje ya establecido, reconocido y practicado; así, pues,
hay que imaginarlo como algo recibido y no construido por los hom-
bres. De hecho, el lenguaje de la acción confirma esta necesidad
y hace inútil esta hipótesis. El hombre recibe de la naturaleza con

69 Condillac, Grammaire, p. 10.
70 Rousseau, Discours sur l' origine de l'inégalité; cf. Condillac, Grammaire,

p. 27, ii. 1.
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qué hacer los signos y estos signos le sirven, en primer lugar, para
entenderse con los otros hombres y elegir los que han de retenerse,
los valores que les reconocerán, las reglas de su uso; y después servi-
rán para formar nuevos signos según el modelo de los primeros. La
primera forma del acuerdo consiste en elegir los signos sonoros (los
más fáciles de reconocer de lejos y los únicos que pueden utilizarse
por la noche), la segunda en componer sonidos cercanos a los que
indican representaciones vecinas para designar a las representaciones
aún no marcadas. Así se constituye el lenguaje propiamente dicho,
por una serie de analogías que prolongan lateralmente el lenguaje
de la acción o, cuando menos, su parte sonora: se le asemeja y "es
esta semejanza la que facilitará su inteligencia. Se la llama analo-
gía... Veréis que la analogía que nos da la ley no nos permite
elegir los signos al azar o arbitrariamente".71

La génesis del lenguaje a partir del lenguaje de la acción escapa
por completo a la alternativa entre la imitación natural y la con-
vención arbitraria. Allí donde hay algo natural —en los signos que
nacen espontáneamente a través de nuestro cuerpo— no hay ninguna
semejanza; y allí donde se utilizan las semejanzas, es una vez esta-
blecido el acuerdo voluntario entre los hombres. La naturaleza yux-
tapone las diferencias y las liga por fuerza; la reflexión descubre las
semejanzas, las analiza y las desarrolla. El primer tiempo permite el
artificio, pero con un material impuesto en forma idéntica a todos
los hombres; el segundo excluye lo arbitrario, pero abre vías al aná-
lisis que no serán exactamente superponibles en todos los hombres
y en todos los pueblos. La ley de la naturaleza es la diferencia de
las palabras y las cosas —la partición vertical entre el lenguaje y
aquello que por debajo de él está encargado de designarlo; la regla
de las convenciones es la semejanza de las palabras entre sí, la gran
red horizontal que forma las palabras unas a partir de otras y las
propaga hasta el infinito.

Comprendemos ahora por qué la teoría de las raíces no contra-
dice en forma alguna el análisis del lenguaje de la acción, sino que
viene a alojarse en él con toda exactitud. Las raíces son palabras
rudimentarias que podemos encontrar, idénticas, en muchas lenguas
—quizá en todas; han sido impuestas por la naturaleza como gritos
involuntarios y son utilizadas espontáneamente por el lenguaje de la
acción. Allí las fueron a buscar los hombres para hacerlas figurar
en los lenguajes convencionales. Y si todos los pueblos, en todo los
climas, han elegido, de entre el material del lenguaje de la acción,
estas sonoridades elementales es porque descubrieron, aunque de una
manera secundaria y reflexionada, una semejanza con el objeto que

71 Condillac, Grammaire. pp. 11-2.
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designaban o la posibilidad de aplicarlas a un objeto análogo. La
semejanza de la raíz con lo que nombra no toma su valor del signo
verbal, a no ser por la convención que ha unido a los hombres y
regulado en una lengua su lenguaje de la acción. Así, a partir del
interior de la representación, los signos alcanzan la naturaleza misma
de lo que designan y que se impone, de manera idéntica, en todas
las lenguas, el tesoro primitivo de los vocablos.

Las raíces pueden formarse de muchos modos. Por onomatopeya
que, con certeza, no es una expresión espontánea, sino la articulación
voluntaria de un signo semejante: "hacer con la voz el mismo ruido
que el objeto que se quiere nombrar".72 Por utilización de una se-
mejanza experimentada en las sensaciones: "la impresión del color
rojo, que es viva, rápida, difícil para la vista, se nos entregará bien
por medio del sonido R que hace una impresión análoga al oído" 73

Al imponer a los órganos de la voz movimientos análogos a los que
se intenta significar: "de suerte que el sonido que resulta de la
forma y del movimiento natural del órgano puesto en tal estado se
convierta en el nombre del objeto": la garganta raspa a fin de desig-
nar el frotamiento de un cuerpo contra otro, se ahueca interiormente
para indicar una superficie cóncava.74 Por último, utilizando para
designar un órgano los sonidos que éste produce naturalmente: la
articulación ghen ha dado su nombre a la garganta, de la que proviene,
y se usan las dentales (d y t) para designar los dientes." Con estas
articulaciones convencionales de la semejanza, cada lengua puede
darse un juego de raíces primitivas. Juego restringido, ya que casi
todas son monosilábicas y existe sólo un número pequeño de ellas
—doscientas para la lengua hebrea según los cálculos estimativos de
Bergier;76 aún más restringidas si se piensa que son comunes (a causa
de estas relaciones de semejanza que instituyen) a la mayor parte de
las lenguas: De Brosses considera que, por lo que respecta a todos los
dialectos de Europa y del Oriente, no llenan todas juntas "una hoja
de papel de escribir". Pero a partir de ellas se ha formado cada len-
gua en su particularidad: "su desarrollo es prodigioso. Lo mismo
que una semilla de olmo produce un gran árbol que dando nuevos
retoños de cada raíz produce a la larga un verdadero bosque".77

Ahora puede desplegarse el lenguaje según su genealogía. Es esto
72 De Brosses, Traite de la formation mécanique des langues, París, 1765

p.9.
73 Abate Copineau, Essai synthétique sur l'origine et la formation des langues

París, 1774, pp. 34-5.
74 De Brosses,   Traité sur la formation  mécanique   des langues, pp.   16-8.
75 Id., ibid., t. i, p. 14.
76 Bergier, Les Éléments primitifs des langues, París, 1764, pp. 7-8.
77 De Brosses, Traité de la formation mécanique des langues, t. i, p.  18.
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lo que De Brosses quería exponer en un espacio de filiaciones conti-
nuas al que llamaba el "Arqueólogo universal".78 En lo alto de este
espacio se escribirían las raíces —muy poco numerosas— que utilizan
las lenguas de Europa y del Oriente; debajo de cada una de ellas
se colocarían palabras más complicadas derivadas de ellas, pero po-
niendo cuidado en colocar primero las más próximas y en seguir un
orden lo bastante cerrado para que haya entre las palabras sucesivas la
menor distancia posible. Se constituirían así series perfectas y
exhaustivas, cadenas absolutamente continuas en las que las ruptu-
ras, en caso de existir, indicarían incidentalmente el lugar de una
palabra, de un dialecto o de una lengua hoy en día desaparecida.79

Una vez constituida esta gran capa, se tendría un espacio de dos
dimensiones que se podría recorrer en abscisas o en ordenadas: en la
vertical se tendría la filiación completa de cada raíz, en la horizon-
tal, las palabras utilizadas por una lengua dada; mientras más se ale-
jara uno de las raíces primitivas, más complicadas y, sin duda, más
recientes serían las lenguas definidas por una línea transversal, pero
al mismo tiempo las palabras tendrían más eficacia y finura para el
análisis de las representaciones. Así, en el espacio histórico y el cua-
driculado del pensamiento se superpondrían con toda exactitud.

Esta búsqueda de las raíces bien puede aparecer como una vuelta
a la historia y a la teoría de las lenguas madre que el clasicismo
pareció dejar en suspenso durante un instante. En realidad, el aná-
lisis de las raíces no vuelve a colocar el lenguaje en una historia
que sería como su medio de nacimiento y de transformación. Hace
más bien de la historia el recorrido, por etapas sucesivas, del corte
simultáneo de la representación y de las palabras. En la época clá-
sica, el lenguaje no es fragmento de historia que autorice, en tal o
cual momento, un modo definido de pensamiento y de reflexión; es
un espacio de análisis sobre el cual desarrollan su recorrido el tiempo
y el saber de los hombres. Y se encontrará muy fácilmente la prueba
de que el lenguaje no se convirtió —o reconvirtió— por medio de
la teoría de las raíces en un ser histórico, en la manera en que, du-
rante el siglo xviii, se investigaron las etimologías. El hilo conductor
no era el estudio de las transformaciones materiales de la palabra, sino
la constancia de las significaciones.

Esta investigación tenía dos aspectos: definición de la raíz, aisla-
miento de las desinencias y de los prefijos. Definir la raíz es hacer
una etimología. Arte que tiene sus reglas codificadas;80 es necesario
despojar a la palabra de todos los rasgos que hayan podido depositar

78 Id., ibid., t. ii, pp. 490-9.
79 Id., ibid., t. i, prefacio, p. L.
80 Cf., en especial, Turgot, art. "Etymologie" de la Encyclopédie.
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en ella las combinaciones y las flexiones; llegar a un elemento mo-
nosilábico; seguir este elemento en todo el pasado de la lengua, a
través de las antiguas "cartas y glosarios"; remontarse a otras lenguas
más primitivas. Y todo a lo largo de esta hilera hay que admitir
que el monosílabo se transforma: todas las vocales pueden sustituirse
unas a otras en la historia de una raíz, pues las vocales son la voz
misma, que no tiene discontinuidad ni ruptura; en cambio, las conso-
nantes se modifican de acuerdo con vías privilegiadas: guturales, lin-
guales, palatales, dentales, labiales, nasales, forman familias de con-
sonantes homofónicas en el interior de las cuales se efectúan, de
preferencia pero sin ninguna obligación, los cambios de pronuncia-
ción.81 La única constante imborrable que asegura la continuidad
de la raíz a lo largo de su historia es la unidad de sentido: el terreno
representativo que persiste indefinidamente. Porque "nada puede
quizá limitar las inducciones y todo puede servir de fundamento,
desde la semejanza total hasta las más ligeras semejanzas": el sentido
de las palabras es "la luz más segura que pueda consultarse".82

6. LA DERIVACIÓN

¿A qué se debe que las palabras que, en su esencia primera, son
nombres y designaciones y que se articulan de acuerdo con el aná-
lisis de la representación misma, puedan alejarse irresistiblemente de
su significación original, adquirir un sentido cercano, más amplio
o más limitado? ¿Cambiar no sólo de forma, sino también de exten-
sión? ¿Adquirir nuevas sonoridades y también nuevos contenidos,
tanto que de un equipo probablemente idéntico de raíces, las diversas
lenguas han formado sonoridades diferentes y además palabras cuyo
sentido no se recupera ya?

Las modificaciones de forma carecen de regla, son más o menos
indefinidas y jamás estables. Todas sus causas son externas: facilidad
de pronunciación, modos, costumbres, clima —el frío favorece "el
silbido labial", el calor "las aspiraciones guturales".83 En cambio, las
alteraciones de sentido, dado que están limitadas al grado de permitir
una ciencia etimológica si no absolutamente cierta, cuando menos
"probable",84 obedecen a principios asignables. Estos principios, que

81 Éstas son, con algunas variantes accesorias, las únicas leyes de variaciones
fonéticas que reconocen De Brosses (De la formation mécanique des langues, pp.
108-23), Bergier (Éléments primitifs des langues, pp. 45-62), Court de Gébelin
(Histoire naturelle de la parole, pp. 59-64) y Turgot (art. "Étymologie").

82 Turgot, art. "Étymologie" de la Encyclopédie. Cf. De Brosses, p. 420.
83 De Brosses, Traité de la formation mécanique des langues, t. i, pp. 66-7.
84 Turgot, art. "Étymologie" de la Encyclopédie.
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fomentan la historia interna de las lenguas, son todos de orden espe-
cial. Los unos conciernen a la semejanza visible o la vecindad de las
cosas entre sí; los otros conciernen al lazo con el que se unen el
lenguaje y la forma según la cual se conserva. Las figuras y la es-
critura.

Se conocen dos grandes tipos de escritura: la que retraza el sen-
tido de las palabras y la que analiza y restituye los sonidos. Entre
ambas hay una partición rigurosa, ya sea que se admita que la segun-
da ha tomado, entre ciertos pueblos, la primacía sobre la primera
a continuación de un verdadero "golpe genial",85 ya sea que se admita
que si bien son diferentes una de la otra, aparecieron casi simultá-
neamente, la primera entre los pueblos dibujantes y la segunda entre
los pueblos cantores.86 Representar gráficamente el sentido de las
palabras es, en su origen, dibujar con exactitud la cosa que designa:
a decir verdad, apenas es una escritura, cuando más una reproduc-
ción pictórica gracias a la cual sólo se pueden transcribir los relatos
más concretos. Según Warburton, los mexicanos apenas conocían
este procedimiento.87 La verdadera escritura comienza cuando se
trata de representar no la cosa misma, sino uno de los elementos que
la constituyen, una de las circunstancias que la señalan o cualquier
otra cosa a la que se asemeje. De allí que haya tres técnicas: la es-
critura curiológica de los egipcios, la más basta, que utiliza "la cir-
cunstancia principal de un tema para dar cuenta de todo" (un arco
por una batalla, una escala por el sitio de una ciudad); después los
jeroglíficos "trópicos" un poco más perfeccionados, que utilizan una
circunstancia notable (dado que Dios es omnipotente, lo sabe todo
y puede vigilar a los hombres, se le representará por medio de un
ojo); por último, la escritura simbólica que se sirve de semejanzas
más o menos escondidas (el sol que se levanta es figurado por la
cabeza de un cocodrilo cuyos redondos ojos afloran justo en la super-
ficie del agua).88 Se reconocen allí las tres grandes figuras de la
retórica: sinécdoque, metonimia y catacresis. Y siguiendo la nerva-
tura que prescriben, han podido evolucionar esos lenguajes duplica-
dos por una escritura simbólica. Poco a poco van cargándose de
poderes poéticos; las primeras denominaciones se convierten en el
punto de partida de largas metáforas: éstas se complican progresiva-
mente y muy pronto están tan lejos de su punto de origen que éste
se hace muy difícil de volver a encontrar. Así nacen las supersticio-
nes que hacen creer que el sol es un cocodrilo o Dios un ojo enorme

85 Duclos, Remarques sur la grammaire générale, pp. 43-4.
86 Destutt de Tracy, Éléments d'Idéologie, t. ii, pp. 307-12.
87 Warburton, Essai sur les hiéroglyphes des Egyptiens (trad  francesa   París

1744), p. 15.
88 Warburton, ibid., pp. 19-23.
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que vigila el mundo; así nacen también los saberes esotéricos entre
quienes (los sacerdotes) se trasmiten de generación en generación
las metáforas; así nacen las alegorías del discurso (tan frecuentes
en las literaturas más antiguas) y también esta ilusión de que el
saber consiste en conocer las semejanzas.

Sin embargo, la historia del lenguaje dotado de una escritura
figurada se detiene pronto. Pues apenas le es posible lograr progre-
sos. Los signos no se multiplican con el análisis meticuloso de las
representaciones, sino con las analogías más lejanas: de suerte que
la imaginación de los pueblos es la que resulta favorecida y no su
reflexión. La credulidad y no la ciencia. Además, el conocimiento
necesita dos aprendizajes: primero el de las palabras (como en el
caso de todos los lenguajes), después el de las siglas que no tienen
relación con la pronunciación de las palabras; una vida humana no
resulta demasiado larga para esta doble educación; y si se ha tenido,
por añadidura, el ocio para hacer un descubrimiento, no se dispone
de signos para trasmitirlo. A la inversa, un signo trasmitido, dado
que no tiene una relación intrínseca con la palabra que figura, per-
manece siempre dudoso: de una a otra época nunca se puede estar
seguro de que el mismo sonido habite en la misma figura. Así, pues,
las novedades son imposibles y las tradiciones están comprometidas.
Tanto que el único cuidado de los sabios es guardar "un respeto
supersticioso" por las luces recibidas de los antepasados y por las
instituciones que guardan la herencia: "piensan que todo cambio en
las costumbres se refleja en la lengua y que todo cambio en la lengua
confunde y aniquila toda su ciencia".89 Cuando un pueblo no posee
más que una escritura figurada, su política debe excluir la historia
o, cuando menos, cualquier historia que no sea pura y simple con-
servación. Allí, en esa relación del espacio con el lenguaje, se sitúa,
según Volney,90 la diferencia esencial entre Oriente y Occidente. Es
como si la disposición espacial del lenguaje prescribiera la ley del
tiempo; como si su lenguaje no llegara a los hombres a través de la
historia, sino que, a la inversa, no llegaran a la historia más que a
través del sistema de sus signos. En este nudo de la representación,
de las palabras y del espacio (las palabras representan el espacio de
la representación y se representan, a su vez, en el tiempo) se forma,
silenciosamente, el destino de los pueblos.

En efecto, con la escritura alfabética la historia de los hombres
cambia por completo. Transcriben en el espacio ya no sus ideas,
sino los sonidos y de éstos extraen los elementos comunes para for-
mar un pequeño número de signos únicos, cuya combinación per-

89 Destutt de Tracy, Éléments d'Idéologie, t. ii, pp. 284-300.
90 Volney, Les ruines, París, 1791, cap. xiv.
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mitirá formar todas las sílabas y todas las palabras posibles. En tanto
que la escritura simbólica, al querer espacializar las representaciones
mismas, sigue la confusa ley de las similitudes y hace que el len-
guaje se deslice fuera de las formas del pensamiento reflexivo, la es-
critura alfabética, al renunciar a dibujar la representación, traspone
en el análisis de los sonidos las reglas válidas para la razón misma.
Tanto que si bien las letras no pueden representar las ideas se com-
binan entre sí como las ideas y éstas se atan y desatan como las letras
del alfabeto.91 La ruptura del paralelismo exacto entre representa-
ción y grafismo permite alojar la totalidad del lenguaje, aun el es-
crito, en el dominio general del análisis y de apoyar uno en otro el
progreso de la escritura y el del pensamiento.92 Los mismos signos
gráficos podrán descomponer todas las palabras nuevas y trasmitir,
sin temor a olvido, cada descubrimiento, desde que se haga; un
mismo alfabeto servirá para transcribir diferentes lenguas y hacer
pasar así las ideas de un pueblo a otro. El aprendizaje de este alfa-
beto resulta muy fácil a causa del pequeño número de sus elementos
y así cada uno podrá consagrar a la reflexión y al análisis de las ideas
el tiempo que los otros pueblos despilfarran en aprender las letras.
De este modo, en el interior del lenguaje, más exactamente en este
pliegue de las palabras en el que se reúnen el análisis y el espacio,
nace la posibilidad primera, aunque indefinida, del progreso. En su
raíz, el progreso, tal como fue definido en el siglo xviii, no es un
movimiento interior de la historia, sino el resultado de una relación
fundamental entre el espacio y el lenguaje: "los signos arbitrarios del
lenguaje y de la escritura dan a los hombres el medio de asegurarse
la posesión de sus ideas y de comunicarlas a los otros, lo mismo que
una herencia siempre en aumento de los descubrimientos de cada
siglo; y el género humano considerado según su origen se presenta
a los ojos de un filósofo como un todo inmenso que, lo mismo que
cada individuo, tiene su infancia y su progreso".93 El lenguaje da a
la perpetua ruptura del tiempo la continuidad del espacio y, en la
medida en que analiza, articula y recorta la representación, tiene
el poder de ligar a través del tiempo el conocimiento de las cosas.
Con el lenguaje, la monotonía confusa del espacio se fragmenta, en
tanto que se unifica la diversidad de las sucesiones.

Queda, sin embargo, un último problema. Pues la escritura es el
soporte y el guardián siempre alerta de estos análisis progresivamente
más finos. No es su principio, ni su primer movimiento. Éste es un

91 Condillac, Grammaire, cap. 2.
92 Adam Smith, Considerations concerning the first formation of languages,

trad. francesa cit., p. 424.
93 Turgot, Tableau des progrés succesifs de l'esprit human, 1750,

Oeuvres, ed. Schelle, p. 215.
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deslizamiento común de la atención, los signos y las palabras. En una
representación, el espíritu puede vincularse y vincular un signo verbal
a un elemento del que forma parte, a una circunstancia que lo acom-
paña, a otra cosa, ausente, que le es semejante y por ella le viene a
la memoria.94 Así se ha desarrollado el lenguaje y, poco a poco, ha
seguido su camino a partir de las primeras designaciones. En el ori-
gen, todo tenía un nombre —nombre propio o singular. Después
el nombre se vinculó a un solo elemento de esta cosa y se aplicó a
todos los otros individuos que también le contenían: ya no es ral
encina la que se nombra árbol, sino todo aquello que tiene, cuando
menos, tronco y ramas. El nombre se vinculó también a una circuns-
tancia señalada: la noche designa no el fin de este día, sino el lapso
de oscuridad que separa todas las puestas de sol de todas las auroras.
Por último, se vinculó a las analogías: se llamó hoja a todo aquello
que es pequeño y liso como una hoja de árbol.95 Él análisis progre-
sivo y la articulación más adelantada del lenguaje que permiten dar
un solo nombre a muchas cosas se hacen siguiendo el hilo de estas
figuras fundamentales que la retórica conoce tan bien: sinécdoque,
metonimia y catacresis (o metáfora, si la analogía es menos inme-
diatamente sensible). En efecto, no son el resultado de un refina-
miento del estilo; por el contrario, traicionan la movilidad propia de
todo lenguaje cuando es espontáneo: "se hacen más figuras en un
día de mercado en la plaza que en muchos días de asambleas acadé-
micas".96 Es muy probable que esta movilidad haya sido mucho
mayor en su origen que ahora: en nuestros días, el análisis es tan
fino, el cuadriculado tan cerrado, las relaciones de coordinación y de
subordinación están tan bien establecidas, que las palabras apenas
tienen ocasión de cambiar su lugar. Pero en los comienzos de la
humanidad, cuando las palabras eran raras, cuando las representa-
ciones eran aún confusas y mal analizadas, cuando las pasiones las
modificaban o las fundamentaban, las palabras tenían una gran ca-
pacidad de desplazamiento. Hasta se puede decir que las palabras
han sido figuradas antes de ser propias: es decir, que tenían apenas
la categoría de nombres singulares cuando se extendieron ya sobre
las representaciones por la fuerza de una retórica espontánea. Como
dice Rousseau, se habló sin duda de gigantes antes de designar a los
hombres.97 Primero se designó a los barcos por sus velas y el alma,
la psyche, recibió primitivamente la figura de una mariposa.98

94 Condillac, Essai sur l'origine des connaissances, Oeuvres, t. i, pp. 75-
87.
95 Du Marsais, Traité des tropes, ed. de 1811, pp. 150-1.
96 Id., ibid., p. 2.
97 Rousseau, Essai sur l'origine des langues, pp. 152-3.
98 De Brosses, Traité de la prononciation mécanique, p. 267.
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Tanto que lo que se descubre en el fondo del lenguaje hablado,
lo mismo que de la escritura, es el espacio retórico de las palabras:
esta libertad del signo de venir a colocarse, de acuerdo con el análisis
de la representación, sobre un elemento interno, sobre un punto de
su cercanía, sobre una figura análoga. Y si las lenguas tienen la
diversidad que hemos comprobado, si a partir de las designaciones
primitivas, que sabemos sin duda alguna que son comunes a causa
de la universalidad de la naturaleza humana, no han dejado de des-
plegarse según formas diferentes, si cada una de ellas tiene su his-
toria, sus modos, sus hábitos, sus olvidos, esto se debe a que las pala-
bras tienen su lugar, no en el tiempo, sino en un espacio en el que
pueden encontrar su sitio originario, desplazarse, volverse sobre sí
mismas y desplegar lentamente toda una curva: un espacio tropoló-
gico. Volvemos así justo a lo que había servido de punto de partida
a la reflexión sobre el lenguaje. Entre todos los signos, el lenguaje
tenía la propiedad de ser sucesivo: no porque pertenezca a una cro-
nología, sino porque expone en sucesivas sonoridades lo simultáneo
de la representación. Pero esta sucesión que analiza y hace aparecer,
unos tras otros, los elementos discontinuos, recorre el espacio que la
representación ofrece a la mirada del espíritu. Tanto que el lenguaje
no hace más que poner en un orden lineal las dispersiones represen-
tadas. La proposición desarrolla y hace comprender la figura que la
retórica hace sensible a la mirada. Sin este espacio tropológico, el
lenguaje no estaría formado por todos esos nombres comunes que
permiten establecer una relación de atribución. Y sin este análisis
de las palabras, las figuras hubieran permanecido mudas, instantá-
neas y, percibidas en la incandescencia del instante, habrían caído
muy pronto en una noche en la que no existe el tiempo.

Desde la teoría de la proposición hasta la de la derivación, toda la
reflexión clásica sobre el lenguaje —todo lo que se llamó la "gramá-
tica general"— no es más que el comentario riguroso de esta simple
frase: "el lenguaje analiza". En el siglo XVII, oscila en este punto
toda la experiencia occidental del lenguaje —experiencia que había
creído siempre, hasta ese momento, que el lenguaje hablaba.

7.  EL CUADRILÁTERO DEL LENGUAJE

Algunas observaciones para terminar. Las cuatro teorías —de la pro-
posición, de la articulación, de la designación y de la derivación—
forman como los segmentos de un cuadrilátero. Se oponen de dos
en dos y se apoyan de dos en dos. La articulación es lo que da con-
tenido a la pura forma verbal, aun vacía, de la proposición; la llena,
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pero se opone a ella como una denominación que diferencia las cosas
se opone a la atribución que las une. La teoría de la designación
manifiesta el punto de vinculación de todas las formas nominales que
recorta la articulación; pero se opone a ésta, como la designación
instantánea, gesticular, perpendicular se opone al recorte de las gene-
ralidades. La teoría de la derivación muestra el movimiento continuo
de las palabras a partir de su origen, pero el deslizamiento por la
superficie de la representación se opone al lazo único y estable que
vincula una raíz con una representación. Por último, la derivación
hace volver a la proposición, ya que sin ella la designación perma-
necería replegada sobre sí y no podría adquirir esta generalidad que
autoriza un lazo de atribución; sin embargo, la derivación se efectúa
de acuerdo con una figura espacial, en tanto que la proposición se
desarrolla según un orden sucesivo.

Es necesario hacer notar que entre los vértices opuestos de este
rectángulo existen relaciones diagonales. En primer lugar, entre la
articulación y la derivación: es posible tener un lenguaje articulado,
con palabras que se yuxtaponen, se empalman o se ordenan unas a
otras, en la medida en que, a partir de su valor de origen y del sim-
ple acto de designación que las ha fundamentado, las palabras no
han dejado de derivarse, adquiriendo una extensión variable; de allí,
un eje que atraviesa todo el cuadrilátero del lenguaje; a lo largo de
esta línea se fija el estado de una lengua: sus capacidades de articu-
lación son prescritas por el punto de derivación al que ha llegado;
allí se definen, a la vez, su postura histórica y su poder de discrimi-
nación. La otra diagonal va de la proposición al origen, es decir, de
la afirmación implícita en todo acto de juzgar a la designación im-
plícita en todo acto de nombrar; a lo largo de este eje se establece
la relación de las palabras con lo que representan: aparece así que las
palabras no sólo dicen el ser de la representación, sino que siempre
nombran algo representado. La primera diagonal señala el progreso
del lenguaje en su poder de especificación; la segunda, el embrolla-
miento indefinido del lenguaje y de la representación —el desdobla-
miento que hace el signo verbal representa siempre una representa-
ción. Sobre esta última línea, la palabra funciona como sustituto
(con su poder de representar); sobre la primera, como elemento (con
su poder de componer y de descomponer).

En el punto de cruce de estas dos diagonales, en el centro del
cuadrilátero, allí donde el desdoblamiento de la representación se
descubre como análisis y donde el sustituto tiene el poder de repar-
tir, allí donde se alojan, en consecuencia, la posibilidad y el principio
de una taxinomia general de la representación, allí está el nombre.
Nombrar es, todo a un tiempo, dar la representación verbal de una
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representación y colocarla en un cuadro general. Toda la teoría clá-
sica del lenguaje se organiza en torno a este ser privilegiado y cen-
tral. En él se cruzan todas las funciones del lenguaje, ya que se le
debe el que las representaciones puedan figurar en una proposición.
También se le debe el que el discurso se articule sobre el conoci-
miento. Bien entendido, sólo el juicio puede ser verdadero o falso.
Pero si todos los nombres fueran exactos, si el análisis en que
descansan hubiera sido perfectamente reflexionado, si la lengua estu-
viera "bien hecha", no habría ninguna dificultad para pronunciar
juicios verdaderos y el error, en el caso de que se produjera, sería tan
fácil de descubrir y tan evidente como en un cálculo algebraico. Pero
la imperfección del análisis y todos los deslizamientos de la deriva-
ción han impuesto nombres a los análisis, a las abstracciones o a las
combinaciones ilegítimas. Lo que no tendría inconveniente alguno
(por ejemplo, el dar un nombre a los monstruos de la fábula), si la
palabra se diera como representación de una representación: tanto
que no es posible pensar una palabra —por abstracta, general y vacía
que sea— sin afirmar la posibilidad de lo que representa. Por ello,
en la mitad del cuadrilátero del lenguaje, el nombre aparece a la vez
como el punto hacia el cual convergen todas las estructuras de la
lengua (es su figura más íntima, la mejor protegida, el puro resul-
tado interior de todas su convenciones, de todas sus reglas, de toda
su historia) y como el punto a partir del cual todo el lenguaje puede
entrar en relación con la verdad por la que será juzgado.

Allí se anuda toda la experiencia clásica del lenguaje: el carácter
reversible del análisis gramatical que es, de un solo golpe, ciencia
y prescripción, estudio de las palabras y regla para construirlas, uti-
lizarlas, reformarlas en su función representativa; el nominalismo
fundamental de la filosofía desde Hobbes hasta la Ideología, nomi-
nalismo que es inseparable de una crítica del lenguaje y de toda esta
desconfianza con respecto a las palabras generales y abstractas que
encontramos en Malebranche, en Berkeley, en Condillac y en Hume;
la gran utopía de un lenguaje perfectamente transparente en el que
las cosas mismas se nombrarían sin turbiedades, sea por un sistema
totalmente arbitrario, pero reflexionado con toda exactitud (lengua
artificial), sea por un lenguaje tan natural que traduciría el pensa-
miento como el rostro cuando expresa una pasión (Rousseau soñó,
en el primero de sus Dialogues, con este lenguaje hecho de signos
inmediatos). Puede decirse que es el Nombre el que organiza todo
el discurso clásico; hablar o escribir no es decir las cosas o expre-
sarse, no es jugar con el lenguaje, es encaminarse hacia el acto sobe-
rano de la denominación, ir, a través del lenguaje, justo hasta el
lugar en el que las cosas y las palabras se anudan en su esencia
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común y que permite darles un nombre. Pero este nombre, una vez
enunciado, reabsorbe y borra todo el lenguaje que ha conducido hasta
él o que se ha atravesado a fin de llegar a él. De tal suerte que, en
su esencia profunda, el discurso clásico tiende siempre a este límite;
pero sólo subsiste al retroceder. Camina en el suspenso, mantenido
sin cesar, del Nombre. Por ello, en su posibilidad misma, está ligado
a ¡a retórica, es decir, a todo ese espacio que rodea al nombre, lo
hace oscilar en tomo a lo que representa, hace surgir los elementos,
la cercanía o las analogías de lo que nombra. Las figuras que atra-
viesa el discurso aseguran el retardo del nombre que viene en el úl-
timo momento a llenarlas y a abolirías. El nombre es el término
del discurso. Y quizá toda la literatura clásica se aloja en este es-
pacio, en este movimiento para alcanzar un nombre siempre dudoso
ya que mata, al agotarla, la posibilidad de hablar. Este movimiento
es el que ha arrebatado la experiencia del lenguaje desde el testimo-
nio, tan contenido, de La Princesse de Cléves hasta la violencia
inmediata de Juliette. Aquí, la denominación se da al fin en su des-
nudez más simple y las figuras de la retórica que, hasta ahora, la
tenían en suspenso, oscilan y se convierten en las figuras indefinidas
del deseo a tal grado que los mismos nombres siempre repetidos se
agotan en el examen sin que les sea dado jamás alcanzar el límite.
Toda la literatura clásica se aloja en el movimiento que va de la
figura del nombre al nombre mismo, pasando de la tarea de nom-
brar aún la misma cosa por medio de nuevas figuras (es el precio-
sismo) a la de nombrar por medio de palabras justas al fin lo que
jamás lo ha sido o ha permanecido dormido entre los pliegues de
palabras lejanas: por ejemplo, los secretos del alma, estas impresio-
nes nacidas en el límite del cuerpo y de las cosas y, para las cuales,
el lenguaje de la Cinquiéme Réverie se ha tomado espontáneamente
límpido. El romanticismo creerá haber roto con la época precedente
por haber aprendido a nombrar las cosas por su nombre. A decir
verdad, todo el clasicismo tendía a ello: Hugo cumple la promesa
de Voiture. Pero, por este hecho mismo, el nombre deja de ser la
recompensa del lenguaje; se convierte en su materia enigmática. El
único momento —intolerable y oculto hace mucho tiempo en el se-
creto— en el que el nombre fue a la vez logro y sustancia del len-
guaje, promesa y materia en bruto, fue cuando, con Sade, fue atrave-
sado en toda su extensión por el deseo, cuyo lugar de aparición era,
la saciedad y el recomienzo indefinido. De allí, el hecho de que la
obra de Sade represente, en nuestra cultura, el papel de un incesante
murmullo primordial. Con esta violencia del nombre pronunciado
al fin por sí mismo, el lenguaje emerge en su brutalidad de cosa; las
otras "partes de la oración" toman a su vez su autonomía, escapan
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al dominio del nombre y dejan de formar una ronda accesoria de
ornamentos en torno a él. Y dado que no hay una belleza especial
en "retener" al lenguaje en tomo y al borde del nombre, en hacerle
mostrar lo que no dice, habrá un discurso no discursivo cuyo papel
será el manifestar el lenguaje en su ser en bruto. Este ser propio
del lenguaje es lo que el siglo XIX llamará el Verbo (por oposición
al "verbo" de los clásicos, cuya función era prender, discreta pero
continuamente, el lenguaje al ser de la representación). Y el discurso
que retiene este ser y lo libera para sí mismo es la literatura.

En torno a este privilegio clásico del nombre, los segmentos teó-
ricos (proposición, articulación, designación y derivación) definen el
linde de lo que antes era la experiencia del lenguaje. Al analizarlos
paso a paso, no se trataba de hacer una historia de las concepciones
gramaticales de los siglos XVII y XVIII, ni de establecer el perfil
general de lo que los hombres hayan podido pensar acerca del
lenguaje. Se trataba de determinar en qué condiciones puede
convertirse el lenguaje en el objeto de un saber y entre cuáles límites
se despliega este dominio epistemológico. No se trata de calcular el
común denominador de las opiniones, sino definir a partir de qué
era posible que hubiera opiniones —sean las que fueren— sobre
el lenguaje. Por ello, este rectángulo dibuja una periferia más que
una figura interior y muestra cómo el lenguaje se enreda con lo que
le es exterior e indispensable. Hemos visto que sólo hay lenguaje
por virtud de la proposición: sin la presencia, cuando menos
implícita, del verbo ser y de la relación de atribución que autoriza,
no se tendría un lenguaje, sino signos como los demás. La forma
proposicional exige como condición del lenguaje la afirmación de una
relación de identidad o de diferencia: no se habla sino en la medida
en que es posible esta relación. Pero los otros tres segmentos
teóricos implican otra exigencia: para que haya derivación de
palabras a partir de su origen, para que haya una pertenencia originaria
de una raíz a su significación, en fin, para que haya un recorte
articulado de las representaciones, es necesario que haya, desde la
experiencia más inmediata, un rumor analógico de las cosas, de las
semejanzas que se dan de entrada. Si todo fuera una diversidad
absoluta, el pensamiento estaría destinado a la singularidad, y,
como la estatua de Condillac antes de que empiece a recordar y a
comparar, estaría destinado a la dispersión absoluta y a la absoluta
monotonía. No serían posibles ni la memoria ni la imaginación, ni, en
consecuencia, la reflexión. Sería imposible comparar las cosas
entre sí, de definir sus rasgos idénticos y de fundar un nombre
común. No habría lenguaje. Si el lenguaje existe es porque, debajo
de las identidades y las diferencias, está el fondo de las
continuidades, de las semejanzas,
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de las repeticiones, de los entrecruzamientos naturales. La semejanza,
excluida del saber desde principios del siglo XVII, constituye siempre
el límite exterior del lenguaje: el anillo que rodea el dominio de lo
que se puede analizar, ordenar y conocer. Es el murmullo que el
discurso disipa, pero sin el cual no podría hablar.

Podemos apresar ahora cuál es la unidad sólida y cerrada del
lenguaje en la experiencia clásica. Es ella la que, por el juego de una
designación articulada, hace entrar la semejanza en la relación pre-
posicional. Es decir, en un sistema de identidades y de diferencias,
tal como es fundamentado por el verbo ser y manifestado por la red
de nombres. La tarea fundamental del "discurso" clásico es atribuir
un nombre a las cosas y nombrar su ser en este nombre. Durante
dos siglos, el discurso occidental fue el lugar de la ontología. Al
nombrar el ser de toda representación en general era filosofía: teoría
del conocimiento y análisis de las ideas. Al atribuir a cada cosa re-
presentada el nombre que le convenía y que, por encima de todo
el campo de la representación, disponía la red de una lengua bien
hecha, era ciencia —nomenclatura y taxinomia.



CAPÍTULO QUINTO

CLASIFICAR

1. LO QUE DICEN LOS HISTORIADORES

Las historias de las ideas o de las ciencias —que sólo se designan
aquí en su perfil medio— dan crédito al siglo XVII y sobre todo al
XVIII de una nueva curiosidad: la que les hizo, si no descubrir,
cuando menos ampliar y precisar hasta un grado inconcebible
antes las ciencias de la vida. Tradicionalmente se da a este
fenómeno un cierto número de causas y se le adscriben muchas
manifestaciones esenciales.

Del lado de los orígenes o motivos se colocan los nuevos privile-
gios de observación: los poderes que se le atribuirán, a partir de
Bacon, y los perfeccionamientos técnicos que le otorga la invención
del microscopio. También se colocan allí el prestigio entonces reciente
de las ciencias físicas que proporcionaban un modelo de racionali-
dad; ya que se había podido analizar, por medio de la experimen-
tación y de la teoría, las leyes del movimiento o las de la reflexión
de un rayo luminoso, ¿acaso no era normal buscar, por medio de
las experiencias, de las observaciones o de los cálculos, las leyes que
permiten organizar el dominio más complejo y más cercano de los
seres vivos? El mecanicismo cartesiano, que después se convirtió en
un obstáculo, fue en un principio como el instrumento de una trans-
ferencia y habría conducido, un poco a pesar de sí mismo, de la
racionalidad mecánica al descubrimiento de esa otra racionalidad que
es la de lo vivo. Del lado de las causas, los historiadores ponen tam-
bién, un poco revueltos, diversos puntos de atención: interés econó-
mico por la agricultura, del que los fisiócratas dan testimonio, pero
también los primeros esfuerzos de la agronomía; a medio camino
entre la economía y la teoría, la curiosidad por las plantas y los ani-
males exóticos, a los que se trata de aclimatar y sobre los cuales los
grandes viajes de investigación o de exploración —el de Tournefort
al Medio Oriente, el de Adanson al Senegal— proporcionan descrip-
ciones, grabados y especímenes; y después, sobre todo, la valoración
ética de la naturaleza, con todo ese movimiento, ambiguo en su
principio, por el cual se "invierte" —ya se sea aristócrata o burgués—
dinero y sentimiento en una tierra que por largos años las épocas

[126]
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precedentes habían abandonado. En el corazón del siglo XVIII, Rous-
seau herboriza.

En el registro de las manifestaciones, los historiadores señalan en
seguida las formas variadas que tomarán estas nuevas ciencias de la
vida y el "espíritu", como se dice, que las dirigió. Primero fueron
mecanicistas, bajo la influencia de Descartes, y justo hasta fines del
siglo XVII; así, pues, los primeros esfuerzos de una química apenas
esbozada las habría marcado, pero todo a lo largo del siglo XVIII, los
temas vitalistas habrían tomado o retomado su privilegio para formu-
larse al fin en una teoría unitaria —este "vitalismo" que profesaron,
en formas un tanto diferentes, Bordeu y Barthez en Montpellier,
Blumenbach en Alemania, Diderot y después Bichat en París. Bajo
estos diferentes regímenes teóricos, se plantean cuestiones, casi siem-
pre las mismas, que reciben cada vez soluciones diferentes: posibi-
lidad de clasificar a los seres vivos —unos, como Linneo, sostenien-
do que toda la naturaleza puede entrar en una taxinomia; otros, como
Buffon, que es demasiado diversa y rica para ajustarse a un marco
tan rígido; proceso de la generación, con aquellos, más mecanicistas,
que son partidarios de la preformación, y los otros que creen en un
desarrollo específico de los gérmenes; análisis de los funcionamien-
tos (la circulación, según Harvey, la sensación, la motricidad y, ha-
cia fines del siglo, la respiración).

A través de estos problemas y de las discusiones que hicieron
nacer, resulta un juego para los historiadores el reconstituir los gran-
des debates, de los que se dice que compartieron la opinión y las
pasiones de los hombres, lo mismo que su razonamiento. Se cree
volver a encontrar así el rastro de un conflicto mayor entre una teo-
logía que aloja, bajo cada forma y en todos los movimientos, la
providencia de Dios, la simplicidad, el misterio y la solicitud de sus
vías, y una ciencia que ya busca definir la autonomía de la natura-
leza. Se encuentra también así de nuevo la contradicción entre una
ciencia demasiado apegada a la vieja precedencia de la astronomía,
de la mecánica y de la óptica y otra que supone ya que debe de
haber algo irreductible y específico en los dominios de la vida. Por
último, los historiadores ven dibujarse, como si fuera ante sus ojos,
la oposición entre los que creen en la inmovilidad de la naturaleza
—a la manera de Tournefort y de Linneo sobre todo— y los que,
con Bonnet, Benoit de Maillet y Diderot, presienten ya la gran
potencia creadora de la vida, su inagotable poder de transformación,
su plasticidad y esta deriva que envuelve a todos sus productos, entre
ellos nosotros mismos, en un tiempo del que nadie es dueño. Mucho
antes de Darwin y de Lamarck, el gran debate del evolucionismo
quedó abierto por el Telliamed, la Palingénésie y el Rêve de D'Alam-
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bert. El mecanicismo y la teología, apoyándose uno en otra o com-
batiéndose sin cesar, mantendrán la época clásica lo más cerca de
su origen —por parte de Descartes y de Malebranche; frente a ellos,
la irreligiosidad y algo así como una intuición confusa de la vida, en
conflicto a su vez (como en Bonnet) o en complicidad (como en
Diderot), la atraen hacia su porvenir más próximo: hacia ese si-
glo XIX del que se supone que ha dado a las tentativas, aun
oscuras y encadenadas del siglo XVIII, su cumplimiento positivo y
racional en una ciencia de la vida que no ha tenido necesidad de
sacrificar la racionalidad para mantener en lo más vivo de su
conciencia la especificidad de lo viviente y este calor, un poco
subterráneo, que circula entre él —objeto de nuestro conocimiento— y
nosotros que estamos allí para conocerlo.

Es inútil volver a los supuestos de tal método. Bastará con mos-
trar aquí las consecuencias: la dificultad para apresar la red que
puede enlazar unas con otras investigaciones tan diversas como las
tentativas de llegar a una taxinomia y las observaciones microscópi-
cas; la necesidad de registrar como hechos de observación los con-
flictos entre los "firmes" y los que no lo son, o entre los partidarios
del método y los del sistema; la obligación de repartir el saber en
dos tramos que se embrollan, si bien son extraños uno a otro: el
primero se define por lo que ya se sabía por demás (la herencia
aristotélica o escolástica, el peso del cartesianismo, el prestigio de
Newton), el segundo por lo que no se sabía aún (la evolución, la
especificidad de la vida, la noción de organismo); y sobre todo la apli-
cación de categorías que son rigurosamente anacrónicas con respecto
a este saber. Entre todas, la más importante es evidentemente la de
la vida. Se quieren hacer historias de la biología en el siglo XVIII,
pero no se advierte que la biología no existía y que su corte del saber,
que nos es familiar desde hace más de ciento cincuenta años, no es
válido en un período anterior. Y si la biología era desconocida, lo
era por una razón muy sencilla: la vida misma no existía. Lo único
que existía eran los seres vivientes que aparecían a través de la reja
del saber constituida por la historia natural,

2. LA HISTORIA NATURAL

¿Cómo pudo definir la época clásica este dominio de la "historia
natural", cuya evidencia y unidad misma nos parecen ahora tan
lejanas y como ya revueltas? ¿Cuál es el campo en el que la natu-
raleza apareció tan próxima a sí misma que los individuos que com-
prende pudieron ser clasificados, y tan alejada de sí misma que te-
nían que serlo por medio del análisis y la reflexión?
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Se tiene la impresión —y así se Ha dicho con mucha frecuen-
cia— de que la historia de la naturaleza ha debido aparecer al caer
de nuevo el mecanicismo cartesiano. Cuando quedó finalmente en
claro que era imposible hacer entrar el mundo entero dentro de las
leyes del movimiento rectilíneo, cuando la complejidad del vegetal
y del animal hubieron resistido lo suficiente a las formas simples de
la sustancia extensa, fue necesario que la naturaleza se manifestara
en su extraña riqueza; y la minuciosa observación de los seres vivien-
tes nacería sobre esta playa de la que el cartesianismo acababa de
retirarse. Por desgracia, las cosas no suceden con esta sencillez. Es
muy posible —aunque habría que examinarlo— que una ciencia
nazca de otra; pero una ciencia nunca puede nacer de la ausencia
de otra, ni del fracaso, ni de los obstáculos encontrados por otra. De
hecho, la posibilidad de la historia natural, con Ray, Jonston, Chris-
toph Knaut, es contemporánea del cartesianismo y no de su fracaso.
La misma episteme autorizó la mecánica de Descartes hasta d'Alam-
bert y la historia natural de Tournefort a Daubenton.

Para que apareciera la historia natural, no fue necesario que la
naturaleza se espesara, se oscureciera y multiplicara sus mecanismos
hasta adquirir el peso opaco de una historia que sólo es posible
retrazar y describir, sin poderla medir, calcular, ni explicar; lo que
ha sido necesario —y es todo lo contrario— es que la Historia se
convierta en Natural. Lo que existía en el siglo XVI y hasta media-
dos del XVII eran historias: Belon había escrito una Histoire de la
nature des Oiseaux; Duret, una Histoire admirable des Plantes; Al-
drovandi, una Histoire des Serpents et des Dragons. En 1657, Jonston
publicó una Historia naturalis de quadripedidus. Desde luego, esta
fecha de nacimiento no es rigurosa,1 sólo sirve para simbolizar un
punto de referencia y señalar, de lejos, el enigma manifiesto de un
acontecimiento. Este acontecimiento es la súbita decantación, en el
dominio de la Historia, de dos órdenes, desde entonces diferentes,
de conocimiento. Hasta Aldrovandi, la historia era el tejido inextri-
cable y perfectamente unitario, de lo que se ve de las cosas y de
todos los signos descubiertos o depositados en ellas: hacer la historia
de una planta o de un animal era lo mismo que decir cuáles son
sus elementos o sus órganos, qué semejanzas se le pueden encontrar,
las virtudes que se le prestan, las leyendas e historias en las que ha
estado mezclado, los blasones en los que figura, los medicamentos
que se fabrican con su sustancia, los alimentos que proporciona,
lo que los antiguos dicen sobre él, lo que los viajeros pueden decir.
La historia de un ser vivo era este mismo ser, en el interior de toda
esa red semántica que lo enlaza con el mundo. La partición, para

1 J. Ray, en 1686, escribió aún una Historia plantarum generalis.
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nosotros evidente, entre lo que nosotros vemos, y lo que los otros
han observado o trasmitido, y lo que otros por último han imagi-
nado o creído ingenuamente, esta gran tripartición, tan sencilla en
apariencia y tan inmediata, entre la observación, el documento y la
fábula no existía aún. Y no era que la ciencia vacilara entre una
vocación racional y todo el peso de una tradición ingenua, sino que
había una razón muy precisa y apremiante: los signos formaban
parte de las cosas, en tanto que en el siglo XVII se convierten en
modos de representación.

¿Al escribir Jonston su Historia naturdis de quadripedidus sabía
más sobre el tema que Aldrovandi medio siglo antes? No mucho
más, dicen los historiadores. Pero no es ésta la cuestión o, si se
quiere plantearla en estos términos, habría que responder que Jonston
sabía mucho menos que Aldrovandi. Éste despliega, a propósito de
todo animal estudiado, y en el mismo nivel, la descripción de su ana-
tomía y las formas de capturarlo; su utilización alegórica y su modo
de generación; su habitat y los palacios de su leyenda; su nutrición
y la mejor manera de ponerlo en salsa. Jonston subdivide su capítulo
sobre el caballo en doce rúbricas: nombre, partes anatómicas, lugar
de habitación, edades, generación, voz, movimientos, simpatía y an-
tipatía, usos, usos medicinales.2 Nada de esto falta en Aldrovandi,
pero hay mucho más. Y la diferencia esencial está en lo que falta.
Se ha hecho a un lado, como una parte muerta e inútil, toda la
semántica animal. Las palabras que se entrelazaban con el animal
han sido desatadas y sustraídas: y el ser vivo, en su anatomía, en
su forma, en sus costumbres, en su nacimiento y en su muerte, apa-
rece como desnudo. La historia natural encuentra su lugar en esta
distancia, ahora abierta, entre las cosas y las palabras —distancia
silenciosa, carente de toda sedimentación verbal y, sin embargo, ar-
ticulada según los elementos de la representación, justo aquellos que
podrán ser nombrados con pleno derecho. Las cosas llegan hasta las
riberas del discurso porque aparecen en el hueco de la representación.
El momento en el que se renuncia a calcular no es aquel en el que
al fin se empieza a observar. La constitución de la historia natural,
con el clima empírico en el que se desarrolla, no es la experiencia
que fuerza, de buen o de mal grado, el acceso a un conocimiento
que guardaba antes la verdad de la naturaleza; la historia natural —
que justo por ello aparece en ese momento— es el espacio abierto en
la representación por un análisis que se anticipa a la posibilidad de
nombrar; es la posibilidad de ver lo que se podrá decir, pero que no
se podría decir en consecuencia ni ver a distancia si las cosas y las
palabras, distintas unas de otras, no se comunicaran desde el

2 Jonston, Historia naturalis de quadripedidus, Amsterdam, 1657, pp. 1-11.
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inicio del juego en una representación. El orden descriptivo que
Linneo, mucho después de Jonston, propondrá a la historia natural
es muy característico. Según él, todo capítulo concerniente a un
animal cualquiera debe seguir el curso siguiente: nombre, teoría,
género, especie, atributos, uso y, para terminar, luterana. Todo el
lenguaje depositado por el tiempo sobre las cosas es rechazado hasta
el último límite, como un suplemento en el que el discurso se con-
tara a sí mismo y relatara los descubrimientos, las tradiciones, las
creencias, las figuras poéticas. Antes de este lenguaje del lenguaje
lo que aparece es la cosa misma, con sus características propias pero
en el interior de esta realidad que, desde el principio, ha quedado
recortada por el nombre. La instauración que la época clásica hace
de una ciencia natural no es el efecto directo o indirecto de la trans-
ferencia de una racionalidad ya formada (a propósito de la geome-
tría o de la mecánica). Es una formación distinta que tiene su
arqueología propia, si bien está ligada (aunque en el modo de la
correlación y de la simultaneidad) con la teoría general de los signos
y el proyecto de la mathesis universal.

Cambia ahora de valor el viejo nombre de historia y, quizá, re-
cobra una de sus significaciones arcaicas. En todo caso, si es verdad
que el historiador era, para el pensamiento griego, aquel que ve y
cuenta lo que ha visto, no siempre ha sido esto en nuestra cultura.
Muy tarde, en el umbral de la época clásica, tomó o retomó este
papel. Hasta mediados del siglo XVII, la tarea del historiador era es-
tablecer una gran recopilación de documentos y de signos —de todo
aquello que, a través de todo el mundo, podía formar una marca.
Era él el encargado de devolver al lenguaje todas las palabras huidas.
Su existencia no se definía tanto por la mirada sino por la repetición,
por una segunda palabra que pronunciaba de nuevo tantas palabras
ensordecidas. La época clásica da a la historia un sentido comple-
tamente distinto: el de poner, por primera vez, una mirada minu-
ciosa sobre las cosas mismas y transcribir, en seguida, lo que recoge
por medio de palabras lisas, neutras y fieles. Se comprende que, en
esta "purificación", la primera forma de historia que se constituyó
fue la historia de la naturaleza. Pues no necesita para construirse
más que palabras, aplicadas sin intermediario alguno, a las cosas
mismas. Los documentos de esta nueva historia no son otras pala-
bras, textos o archivos, sino espacios claros en los que las cosas se
yuxtaponen: herbarios, colecciones, jardines; el lugar de esta historia
es un rectángulo intemporal en el que los seres, despojados de todo
comentario, de todo lenguaje circundante, se presentan unos al lado
de los otros, con sus superficies visibles, aproximados de acuerdo
con sus rasgos comunes y, con ello, virtualmente analizados y porta-
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dores de su solo nombre. Se ha dicho con frecuencia que la consti-
tución de los jardines botánicos y las colecciones zoológicas traducía
una nueva curiosidad por las plantas y las bestias exóticas. De hecho,
desde mucho tiempo atrás, éstas habían llamado la atención. Lo que
ha cambiado es el espacio en el que se puede verlas y desde el cual
se puede describirlas. En el Renacimiento, la extrañeza animal era
un espectáculo; figuraba en las fiestas, en las justas, en los combates
ficticios o reales, en las reconstituciones legendarias en las que el
bestiario desarrollaba sus fábulas sin edad. El gabinete de historia
natural y el jardín, tal como se les ha instalado en la época clásica,
sustituyen el desfile circular del "espécimen" por la exposición en
"cuadro" de las cosas. Lo que se ha deslizado entre estos teatros
y este catálogo no es el deseo de saber, sino una nueva manera de
anudar las cosas a la vez con la mirada y con el discurso. Una nueva
manera de hacer la historia.

Y conocemos la importancia metodológica que tomaron estos
espacios y estas distribuciones "naturales" para la clasificación, a fines
del siglo XVIII, de las palabras, de las lenguas, de las raíces, de los
documentos, de los archivos, en suma, para la constitución de todo
un medio ambiente de la historia (en el sentido familiar del térmi-
no) en el que el siglo XIX encontrara de nuevo, siguiendo este cuadro
puro de las cosas, la posibilidad renovada de hablar sobre las pala-
bras. Y de hablar no en el estilo del comentario, sino según un
modo que se considerará tan positivo, tan objetivo, como el de la
historia natural.

La conservación, cada vez más completa, de lo escrito, la instau-
ración de archivos, su clasificación, la reorganización de las biblio-
tecas, el establecimiento de catálogos, de registros, de inventarios
representan, a finales de la época clásica, más que una nueva sensi-
bilidad con respecto al tiempo, a su pasado, al espesor de la historia,
una manera de introducir en el lenguaje ya depositado y en las hue-
llas que ha dejado un orden que es del mismo tipo que el que se
estableció entre los vivientes. Y en este tiempo clasificado, en este
devenir cuadriculado y espacializado emprenderán los historiadores
del siglo XIX la tarea de escribir una historia finalmente "verdadera"
—es decir, liberada de la racionalidad clásica, de su ordenamiento
y de su teodicea, restituida a la violencia irruptora del tiempo.

3. LA ESTRUCTURA

Así dispuesta y entendida, la historia natural tiene como condición
de posibilidad la pertenencia común de las cosas y del lenguaje a la
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representación; pero no existe como tarea sino en la medida en que
las cosas y el lenguaje se encuentran separados. Así, pues, deberá
reducir esta distancia para llevar al lenguaje lo más cerca posible de
la mirada, y a las cosas miradas lo más cerca de las palabras. La histo-
ria natural no es otra cosa que la denominación de lo visible. De
allí su aparente simplicidad y este modo que de lejos parece inge-
nuo, ya que la historia natural resulta simple e impuesta por la evi-
dencia de las cosas. Se tiene la impresión de que con Toumefort,
Linneo o Buffon se ha empezado a decir al fin lo que siempre había
sido visible, pero que había permanecido mudo ante una especie de
invencible distracción de la mirada. De hecho, no es una milenaria
desatención lo que se disipa de pronto, sino que se constituye en
todo su espesor un nuevo campo de visibilidad.

La historia natural no se hizo posible porque se haya mirado
mejor y más de cerca. En sentido estricto, puede decirse que la época
clásica se ingenió si no para ver lo menos posible, sí para restringir
voluntariamente el campo de su experiencia. La observación, a partir
del siglo XVII, es un conocimiento sensible repleto de condiciones
sistemáticamente negativas. Desde luego, se excluye el hablar de
oídas; pero se excluye también el gusto y el sabor, ya que por su
incertidumbre, por su variabilidad, no permiten hacer un análisis
de los elementos distintos que sea umversalmente aceptable. Limi-
tación muy estricta del tacto a la designación de algunas oposiciones
muy evidentes (como las de lo liso y lo rugoso); privilegio casi ex-
clusivo de la vista, que es el sentido de la evidencia y de la exten-
sión y, en consecuencia, de un análisis partes extra partes admitido
por todo el mundo; en el siglo XVIII, el ciego puede muy bien ser
geómetra, pero no naturalista.3 Sin embargo, no todo lo que se
ofrece a la mirada resulta utilizable: los colores, en particular, ape-
nas pueden fundamentar comparaciones útiles. El campo de visibi-
lidad en el que la observación va a tomar sus poderes no es más que
el residuo de estas exclusiones: una visibilidad librada de cualquier
otra carga sensible y pintada además de gris. Este campo define,
mucho más que la recepción atenta a las cosas mismas, la posibilidad
de la historia natural y de la aparición de sus objetos filtrados: líneas,
superficies, formas, relieves.

Se dirá, quizá, que el uso del microscopio compensa estas restric-
ciones; y que si se restringiera la experiencia sensible por el lado de
sus márgenes más dudosos, se extendería hacia los nuevos objetos
de una observación controlada técnicamente. De hecho, el mismo

3 Diderot, Lettre sur les aveugles. Cf. Linneo: "Deben rechazarse. .. todas
las notas accidentales que no existen en la planta ni para el ojo, ni para el tacto"
(Philosophie botanique, p. 258).
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conjunto de condiciones negativas que limita el dominio de la expe-
riencia, hace posible la utilización de los instrumentos de óptica. A
fin de intentar una mejor observación a través de un lente, es nece-
sario renunciar a conocer por medio de los otros sentidos o de oídas.
Un cambio de escala al nivel de la mirada debe tener un valor ma-
yor que las correlaciones entre los diversos testimonios que pueden
suministrar las impresiones, las lecturas o las lecciones. Si el ajuste
indefinido de lo visible en su propia extensión se ofrece mejor a la
mirada por medio del microscopio, no está liberado. Y la mejor
prueba de ello es, sin duda, que los instrumentos de óptica son uti-
lizados sobre todo para resolver los problemas de la generalización:
es decir, para descubrir cómo las formas, las disposiciones, las propor-
ciones características de los individuos adultos y de su especie pueden
trasmitirse a través de las edades, conservando su rigurosa identi-
dad. El microscopio no ha sido llamado para rebasar los límites del
dominio fundamental de visibilidad, sino para resolver uno de los
problemas que plantea —la conservación de las formas visibles a lo
largo de las generaciones. El uso del microscopio se funda en una
relación no instrumental entre las cosas y los ojos. Relación que
define la historia natural. ¿Acaso no decía Linneo que los naturalia,
por oposición a los coelestia y a los elementa, estaban destinados a
ofrecerse directamente a los sentidos?4 Y Tournefort consideraba
que para conocer las plantas, "antes que escrutar cada una de sus
variaciones con un escrúpulo religioso", resulta mejor analizarlas "tal
como se presentan ante los ojos".5

Así, pues, observar es contentarse con ver. Ver sistemáticamente
pocas cosas. Ver aquello que, en la riqueza un tanto confusa de la
representación, puede ser analizado, reconocido por todos y recibir así
un nombre que cualquiera podrá entender: "Todas las similitudes
oscuras —dice Linneo— sólo son introducidas para vergüenza del
arte".6 Las representaciones visuales, desplegadas en sí mismas, vacías
de toda semejanza, limpias hasta de sus colores, van por fin a dar a
la historia natural lo que constituye su objeto propio: mismo que
ella hará pasar a esta lengua bien hecha que cree construir. Ese ob-
jeto es la extensión de la que están constituidos los seres de la natu-
raleza —extensión que puede ser afectada por cuatro variables. Y

4 Linneo, Systema naturae, p. 214. Acerca de la utilidad limitada del micros
copio, cf. ibid., pp. 220-1.

5 Tournefort,  Isagoge in rem herbariam,   1719, trad.  francesa en  Becker-
Toumefort, París, 1956, p. 295.  Buffon reprocha al método de Linneo el des
cansar sobre caracteres tan tenues que obliga a utilizar el microscopio.   De un
naturalista a otro, este reproche de servirse de un instrumento de óptica tiene
el valor de una objeción teórica.

6 Linneo, Philosophie botanique, § 299.
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sólo por cuatro: forma de los elementos, cantidad de esos elementos,
manera en que se distribuyen en el espacio los unos con relación a
los otros, magnitud relativa de cada uno. Como decía Linneo, en un
texto capital, "toda nota debe ser extraída del número, de la figura,
de la proporción, de la situación".7 Por ejemplo, al estudiar los órganos
sexuales de la planta será suficiente, aunque indispensable, con
enumerar los estambres y el pistilo (o, en algún caso, con verificar
su ausencia), con definir la forma que tienen, de acuerdo con qué
figura geométrica están repartidos en la flor (círculo, hexágono,
triángulo), qué tamaño tienen en relación con los otros órganos.
Estas cuatro variables que se pueden aplicar de la misma manera a
las cinco partes de la planta —raíces, tallos, hojas, flores, frutos—
especifican lo bastante la extensión que se ofrece a la representación
como para poder articularla en una descripción que sea aceptable
para todos: ante el mismo individuo, cada quien podrá hacer la mis-
ma descripción; y, a la inversa, a partir de tal descripción cada quien
podrá reconocer los individuos que pertenecen a ella. En esta articu-
lación fundamental de lo visible, el primer enfrentamiento del len-
guaje y las cosas podrá establecerse de una manera que excluye toda
incertidumbre.

Cada parte, visiblemente distinta, de una planta o de un animal
es, pues, descriptible en la medida en que puede tomar cuatro series
de valores. Estos cuatro valores que afectan un órgano o un elemento
cualquiera y lo determinan es lo que los botánicos llaman su estruc-
tura. "Por estructura de las partes de las plantas se entiende la com-
posición y disposición de las piezas que forman su cuerpo." 8 También
permite describir lo que se ve de dos maneras que no son contradic-
torias ni exclusivas. El número y la magnitud pueden asignarse
siempre por medio de una cuenta o de una medición; se puede así
expresarlas en términos cuantitativos. En cambio, las formas y las
disposiciones deben ser descritas por otros procedimientos: sea por
la identificación con formas geométricas, sea por analogías que de-
ben tener "la mayor evidencia".9 Así, se pueden describir ciertas
formas bastante complejas a partir de su semejanza, muy visible, con
el cuerpo humano, que sirve como una especie de reserva a los mo-
delos de la visibilidad y sirve espontáneamente de articulación entre
lo que se puede ver y lo que se puede decir.10

7 Id., ibid., § 167; cf. también § 327.
8 Tournefort, Elemente de botanique, p. 558.
9 Linneo, Philosophie botanique, § 299.

10 Linneo, Philosophie botanique, § 331, enumera las partes del cuerpo hu
mano que pueden servir de arquetipos ya sea con respecto a las dimensiones, ya
sea sobre todo con respecto a las formas: cabellos, uñas, pulgares, palmas, ojo.
oreja, dedo, ombligo, pene, vulva, mama.
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La estructura, al limitar y filtrar lo visible, le permite transcri-
birse al lenguaje. Gracias a ella, la visibilidad del animal o de la
planta pasa entera al discurso que la recoge. Y, quizá, llegado al
límite, pueda restituirse a sí misma a la mirada a través de las pala-
bras, como en los caligramas botánicos que soñaba Linneo.11 Quería
que el orden de la descripción, su repartición en parágrafos y hasta
sus modalidades tipográficas reprodujeran la figura de la planta mis-
ma. Que el texto, en sus formas, disposición y cantidad variables, tu-
viera una estructura vegetal. "Es hermoso seguir la naturaleza: pasar
de la raíz a los tallos, a los peciolos, a las hojas, a los pedúnculos, a
las flores." Sería necesario separar la descripción en tantos apartes
como partes existen en la planta, que se imprimiera con tipos grue-
sos lo que se refiera a las partes principales, y en letra pequeña el
análisis de las "partes de partes". Se añadirá lo que por lo demás
se conoce de la planta a la manera de un dibujante que completa su
esbozo con juegos de luz y de sombra: "el sombreado contendrá exac-
tamente toda la historia de la planta, como sus nombres, su estruc-
tura, su conjunto exterior, su naturaleza, su uso". Traspuesta al
lenguaje, la planta viene a grabarse en él y, bajo los ojos del lector,
recompone su forma pura. El libro se convierte en el herbario de las
estructuras. Y que no se diga que no es más que la fantasía de un
sistemático que no representa la historia natural en toda su extensión.
En Buffon, que fue un adversario constante de Linneo, existe la
misma estructura y desempeña el mismo papel: "El método de ins-
pección se efectuará sobre la forma, la magnitud, las diferentes par-
tes, su número, su posición, sobre la sustancia misma de la cosa."12

Buffon y Linneo ponen la misma rejilla; su mirada ocupa la misma
superficie de contacto sobre las cosas; las mismas casillas negras de-
jan un lugar a lo invisible; se ofrecen a las palabras los mismos terre-
nos claros y distintos.

Por medio de la estructura, lo que la representación da confusa-
mente y en la forma de la simultaneidad, es analizado y ofrecido así
al desarrollo lineal del lenguaje. En efecto, la descripción es con
respecto al objeto que se ve, lo que la proposición con respecto a la
representación que expresa: su ponerse en serie, elemento tras ele-
mento. Pero recordemos que el lenguaje, en su forma empírica, im-
plicaba una teoría de la proposición y otra de la articulación. En
sí misma, la proposición permanece vacía; en cuanto a la articula-
ción, ésta no formaba en verdad el discurso sino a condición de estar

11 Id., ibid., §§ 328-9.
12 Buffon, Maniere de traiter l'Histoire naturelle, Oeuvres completes t. I

p. 21.
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ligada por la función evidente o secreta del verbo ser. La historia
natural es una ciencia, es decir, una lengua, pero fundada y bien
hecha: su desarrollo preposicional es, con todo derecho, una articu-
lación; el poner en serie lineal los elementos recorta la representa-
ción sobre un modo evidente y universal. En tanto que una misma
representación puede dar lugar a un número considerable de propo-
siciones, pues los nombres que la llenan la articulan de modos dife-
rentes, un solo y único animal, una sola y única planta, serán des-
critos de la misma manera, en la medida en que la estructura reine
de la representación al lenguaje. La teoría de la estructura que re-
corre, en toda su extensión, la historia natural de la época clásica,
sobrepone, en una sola y única función, los papeles que desempeñan
en el lenguaje la proposición y la articulación.

Por ello, liga la posibilidad de una historia natural a la mathesis.
En efecto, remite todo el campo de lo visible a un sistema de varia-
bles, cuyos valores pueden ser asignados, todos ellos, si no por una
cantidad, sí por lo menos por una descripción perfectamente clara y
siempre acabada. Así, pues, se puede establecer, entre los seres natu-
rales, un sistema de identidades y el orden de las diferencias. Adanson
consideraba que algún día se podría tratar la botánica como una cien-
cia rigurosamente matemática y que sería factible plantear los pro-
blemas como se hace en álgebra o en geometría: "encontrar el punto
más sensible que establece la línea de separación o de discusión entre
la familia de las escabiosas y la de los caprifolios"; o aun encontrar
un género conocido de plantas (natural o artificial, esto no impor-
ta) que esté en el justo medio entre la familia de las apocináceas y
la de la borraja.13 La gran proliferación de los seres por la superficie
del globo puede entrar, gracias a la estructura, a la vez en la suce-
sión de un lenguaje descriptivo y en el campo de una mathesis que
será ciencia general del orden. Y esta relación constitutiva, tan com-
pleja, se instaura en la aparente simplicidad de un visible descrito.

Todo esto tiene una gran importancia para la definición de la
historia natural según su objeto. Éste es dado por las superficies
y las líneas, no por funcionamientos o tejidos invisibles. La planta y
el animal se ven menos en su unidad orgánica que por el corte visi-
ble de sus órganos. Son patas y cascos, flores y frutos, antes de ser
(espiración o líquidos internos. La historia natural recorre un espa-
cio de variables visibles, simultáneas, concomitantes, sin relación
interna de subordinación o de organización. La anatomía, en los
siglos XVII y XVIII, ha perdido el papel rector que tenía desde el Re-
nacimiento y que volverá a tener en la época de Cuvier; no se trata
de que la curiosidad haya disminuido entretanto, ni de que el saber

13 Adanson, Famille des plantes, t. I, prefacio, p. CCI.
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haya retrocedido, sino de que la disposición fundamental de lo visi-
ble y lo enunciable no pasa ya por el espesor del cuerpo. De allí, la
precedencia epistemológica de la botánica: el espacio común a las
palabras y a las cosas constituía para las plantas una reja mucho
más acogedora, mucho menos "negra" que para los animales; en la
medida en que muchos órganos constitutivos son visibles sobre
la planta y no lo son entre los animales, el conocimiento taxinómico
a partir de variables inmediatamente perceptibles ha sido mucho más
rico y coherente en el orden botánico que en el orden zoológico. Es
necesario, pues, regresar a lo que se dice por lo común: el que se
haya hecho un examen de los métodos de clasificación no se debe
a que durante los siglos XVII y XVIII haya habido un interés por la
botánica. Sino que, dado que no se podía saber y decir a no ser
en un espacio taxinómico de visibilidad, el conocimiento de las plan-
tas debía llevar al de los animales.

Los jardines botánicos y los gabinetes de historia natural eran, en
el nivel de las instituciones, los correlativos necesarios de este corte.
Y su importancia, con respecto a la cultura clásica, no se refiere
esencialmente a lo que permitían ver, sino a lo que guardaban y a lo
que, por esta obliteración, dejaban surgir: sustraen la anatomía y
el funcionamiento, ocultan el organismo, para suscitar ante los ojos
que esperan la verdad el relieve visible de las formas, con sus elemen-
tos, su modo de dispersión y sus medidas. Son el libro ordenado de
las estructuras, el espacio en el que se combinan los caracteres y
en el que se despliegan las clasificaciones. Un día, a fines del si-
glo XVIII, Cuvier meterá mano a las exquisiteces de museo, las rom-
perá, y disecará toda la conserva clásica de la visibilidad animal. Este
gesto iconoclasta, que Lamarck nunca se atrevió a hacer, no traduce
una nueva curiosidad por un secreto que no se había tenido ni la
preocupación, ni el valor, ni la posibilidad de conocer. Es, lo que
resulta mucho más grave, una mutación en el espacio natural de la
cultura occidental: el fin de la historia, en el sentido de Tournefort,
de Linneo, de Buffon, de Adanson, y también en el sentido en que
la entendía Boissier de Sauvages al oponer el conocimiento histórico
de lo visible al filosófico de lo invisible, de lo oculto y de las causas;14 y
será también el principio de lo que permite, al sustituir la clasifi-
cación por la anatomía, la estructura por el organismo, el carácter
visible por la subordinación interna, el cuadro por la serie, precipitar
hacia el viejo mundo plano y grabado en negro y blanco, los anima-
les y las plantas, toda una masa profunda de tiempo a la cual se le
dará el nombre renovado de historia.

14 Boissier de Sauvages, Nosologie méthodique, trad. francesa, I yon, 1772,
t. I, pp. 91-2.
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4. EL CARÁCTER

La estructura es esta designación de lo visible que, por una especie
de prelingüística triple, le permite transcribirse en el lenguaje. Pero
la descripción que así se obtiene no es más que una forma de nom-
bre propio: deja a cada ser su individualidad estricta y no enuncia
ni el cuadro al que pertenece, ni la proximidad que lo rodea, ni el
lugar que ocupa. Es pura y simple designación. Pero, a fin de que
la historia natural se convierta en lenguaje, es necesario que la des-
cripción se convierta en "nombre común". Ya se ha visto cómo, en
el lenguaje espontáneo, las primeras designaciones que no concernían
sino a representaciones singulares, después de originarse en el len-
guaje de la acción y en las raíces primitivas, habían adquirido poco
a poco, por la fuerza de la derivación, valores más generales. Pero
la historia natural es una lengua bien hecha: no debe aceptar ni la
constricción de la derivación ni la de su figura; no debe dar crédito
a ninguna etimología.15 Era necesario que reuniera en una sola y
única operación lo que el lenguaje cotidiano mantiene separado: debe
designar a la vez muy precisamente todos los seres naturales y situar-
los al mismo tiempo en el sistema de identidades y de diferencias
que los relaciona y los distingue unos de otros. La historia natural
debe asegurar, de un solo golpe, una designación cierta y una deri-
vación dominada. Y como la teoría de la estructura dobla una sobre
la otra la articulación y la proposición, de la misma manera, la teoría
del carácter debe identificar los valores que designan y el espacio en
el que se derivan. "Conocer las plantas —decía Tournefort— es
saber con precisión los nombres que les han sido dados en relación
con la estructura de algunas de sus partes... La idea del carácter
que distingue esencialmente unas plantas de otras, debe ir unida in-
variablemente al nombre de cada planta." 16

El establecimiento del carácter es, a la vez, fácil y difícil. Fácil,
ya que la historia natural no tiene que establecer un sistema de
nombres a partir de representaciones difíciles de analizar, sino que
fundamentarlo en un lenguaje que ya se ha desarrollado en la des-
cripción. Se nombrará no a partir de lo que se ve, sino a partir de
los elementos que la estructura ha dejado pasar ya al interior del
discurso. Se trata de construir un segundo lenguaje a partir de este
primer lenguaje, pero cierto y universal. Sin embargo, pronto apa-
rece una dificultad mayor. Para establecer las identidades y las dife-
rencias entre todos los seres naturales, habría que tener en cuenta

15 Linneo, Philosophie botanique, § 258.
16 Toumefort, Elements de botanique, pp. 1-2.
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cada uno de los rasgos que pudieran ser mencionados en una descrip-
ción. Tarea infinita que haría retroceder el advenimiento de la his-
toria natural a una inaccesible lejanía, si no existieran técnicas para
cambiar la dificultad y limitar el trabajo de comparación. Es posible
verificar, a priori, que estas técnicas son de dos tipos. O bien hacer
comparaciones totales, aunque en el interior de grupos empíricamente
constituidos en los que el número de las semejanzas es evidentemente
tan elevado que la enumeración de las diferencias no tardará en
terminarse; y así podrá asegurarse, cada vez más de cerca, el es-
tablecimiento de las identidades y de las distinciones. O bien elegir
un conjunto acabado y relativamente limitado de rasgos, en los que
se estudiará, en todos los individuos que se presenten, las constantes
y las variaciones. Este último procedimiento es lo que se llamó el
Sistema. El otro, el Método. Se los opone, como se opone Linneo
a Buffon, a Adanson, a Antoine-Laurent de Jussieu. Como se opone
una concepción rígida y clara de la naturaleza a la percepción fina
e inmediata de sus parentescos. Como se opone la idea de una
naturaleza inmóvil a la de una continuidad numerosísima de seres
que se comunican entre sí, se confunden y, quizá, se transforman
unos en otros... Sin embargo, lo esencial no estriba en este con-
flicto entre las grandes instituciones de la naturaleza. Está, más
bien, en la red de necesidad que en este punto ha hecho posible e
indispensable la elección entre dos maneras de formar la historia
natural como una lengua. Todo lo demás no es sino una consecuen-
cia lógica e inevitable de ello.

El Sistema delimita tales o cuales de los elementos que su des-
cripción yuxtapone con minuciosidad. Estos elementos definen la
estructura privilegiada y, en verdad, exclusiva a propósito de la cual
se estudiará el conjunto de identidades o de diferencias. Toda dife-
rencia que no remita a uno de estos elementos será considerada como
indiferente. Si, como lo hizo Linneo, se elige como nota caracterís-
tica "todas las partes diferentes de la fructificación",17 deberá descui-
darse sistemáticamente una diferencia de hoja, de tallo, de raíz o
de peciolo. De igual manera, cualquier identidad que no sea la de
uno de estos elementos carecerá de valor para la definición del carác-
ter. En cambio, cuando en dos individuos son semejantes estos ele-
mentos, reciben una denominación común. La estructura elegida
para ser el lugar de las identidades y de las diferencias pertinentes
es lo que recibe el nombre de carácter. Según Linneo, el carácter
se compondrá de la "descripción más cuidadosa de la fructificación
de la primera especie. Todas las otras especies del género se com-

17 Linneo, Philosophie botanique, §  192.
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paran con la primera, desterrando todas las notas discordantes; por
último, después de este trabajo, se produce el carácter".18

El sistema es arbitrario en su punto de partida ya que descuida,
de manera concertada, toda diferencia y toda identidad que no se
remitan a la estructura privilegiada. Pero nada impide que un día
se pueda descubrir, por medio de esta técnica, un sistema natural;
a todas las diferencias en el carácter corresponderían diferencias del
mismo valor en la estructura general de la planta; y, a 4a inversa,
todos los individuos o todas las especies reunidas bajo un carácter
común tendrían en cada una de sus partes la misma relación de
semejanza. Pero no es posible alcanzar el sistema natural sino des-
pués de haber establecido con certeza un sistema artificial, cuando
menos en ciertos dominios del mundo vegetal o animal. Por ello,
Linneo no intenta establecer de inmediato un sistema natural, "antes
de que sea perfectamente conocido todo lo pertinente" 19 con res-
pecto a su sistema. Es verdad que el método natural constituye "el
primero y el último voto de los botánicos", y todos sus "fragmentos
deben ser investigados con el mayor cuidado",20 como lo hizo el propio
Linneo en sus Classes Plantarum; sin embargo, a falta de este
método natural aún por venir en su forma cierta y acabada, "los sis-
temas artificiales son absolutamente necesarios".21

Además, el sistema es relativo: puede funcionar con la precisión
que se desee. Si el carácter elegido está formado por una estructura
grande, con un número elevado de variables, las diferencias apare-
cerán muy pronto, en cuanto se pase de un individuo a otro, aun
si le está muy próximo: el carácter está, así, muy cerca de la pura
y simple descripción.22 Si, por el contrario, la estructura privilegiada
es estrecha y conlleva pocas variables, las diferencias serán raras y
los individuos se agruparán en masas compactas. El carácter se eli-
girá en función de la finura de la clasificación que se quiera obtener.
Para fundar los géneros, Tournefort ha elegido como carácter la com-
binación de la flor y el fruto. No a la manera de Césalpin, porque
fueran las partes más útiles de la planta, sino porque permitían una
combinatoria numéricamente satisfactoria: los elementos tomados de
otras tres partes (raíces, tallos y hojas) eran en efecto demasiado
numerosos para ser tratados en conjunto y demasiado pocos si se los
consideraba por separado.23 Linneo calculó que los 38 órganos de

18 Id., ibid, § 193. 19 Linneo, Systema
naturae, § 12. 20 Linneo, Philosophie
botanique, § 77. 21 Linneo, Systema
naturae, § 12.
22 "El carácter natural de la especie es la descripción", Linneo, Philosophie

botonique, § 193.
23Tournefort, Elements de botanique, p. 27.
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la generación, cada uno de los cuales conlleva las cuatro variables
del número, la figura, la situación y la proposición, autorizarían 5 776
configuraciones que bastarían para definir los géneros.24 Si se quiere
obtener grupos más numerosos que los géneros, es necesario acudir
a caracteres más restringidos ("caracteres facticios convenidos entre
los botánicos"), por ejemplo, sólo los estambres o sólo el pistilo:
será así posible distinguir las clases o los órdenes.25

Así, todo el dominio del reino vegetal o animal podrá cuadricu-
larse. Cada grupo podrá recibir un nombre. En tal medida que una
especie, sin tener que ser descrita, podrá ser designada con la mayor
precisión posible por medio de los nombres de los diferentes con-
juntos en los que está encasillada. Su nombre completo atraviesa
toda la red de caracteres que se han establecido hasta las clases más
elevadas. Pero, como observa Linneo, este nombre, por comodidad,
debe seguir siendo "silencioso" en parte (no se nombran la clase y
el orden), aunque, por otro lado, debe ser "sonoro": es necesario
nombrar el género, la especie y la variedad.26 La planta así recono-
cida en su carácter esencial y designada a partir de él, enunciará al
mismo tiempo lo que la designa precisamente, el parentesco que
la liga a las que le son semejantes y pertenecen al mismo género
(así, pues, a la misma familia y al mismo orden). Recibirá a la vez
su propio nombre y toda la serie .(manifiesta u oculta) de los nom-
bres comunes en los que se aloja. "El nombre genérico es, por así
decirlo, la moneda de buena ley en nuestra república botánica." 27

La historia natural habrá cumplido con su tarea fundamental que es
"la disposición y la denominación".28

El Método es la otra técnica para resolver el mismo problema. En
vez de recortar, dentro de la totalidad descrita, los elementos —esca-
sos o numerosos— que servirán como caracteres, el método consiste
en deducirlos progresivamente. Deducir hay que tomarlo aquí en el
sentido de sustraer. Se parte —fue esto lo que hizo Adanson en el
examen de las plantas del Senegal—29 de una especie elegida arbi-
trariamente o dada de antemano por el azar del encuentro. Se la
describe por entero de acuerdo con todas sus partes y fijando todos
los valores que las variables han tomado en ella. Trabajo que se
recomienza en la especie siguiente, dada también por lo arbitrario

24 Lin n eo,  Pl ii l os op h ie b ota niq u e,  §  167.
25 Lin n eo,  S ys té me sexu el d es  vé gé taux,  p.  2 1.
2 6  L in n eo,  Ph i loso p hie bo tan iqu e,  §  212.
2 7  Id. ,  ibid. ,  §  284.
28 Id., ibid., § 151.  Estas dos funciones, garantizadas por el cará cter, corres

ponden exactamente a las funciones de designación y de derivación que asegura,
en el lenguaje, el nombre comú n.

29 Adanson, Histoire naturell du Sénégal, París, 1757.
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de la representación; la descripción debe ser tan total como la pri-
mera vez, salvo que nada de lo que ha sido mencionado en la
primera descripción debe repetirse en la segunda. Sólo se mencionan
las diferencias. Lo mismo debe hacerse en la tercera con respecto
a las dos primeras y así indefinidamente. De modo que a final de
cuentas todos los rasgos diferentes hayan sido mencionados una vez,
pero nunca más de una vez. Y, al agrupar en torno de las primeras
descripciones las que se han hecho después y que se aligeran a me-
dida que se va progresando, se ve dibujarse en medio del caos primi-
tivo el cuadro general de los parentescos. El carácter que distingue
cada especie o cada género es el único rasgo mencionado sobre el
fondo de las identidades silenciosas. De hecho, una técnica semejante
sería, sin duda, la más segura, pero el número de las especies exis-
tentes es tal que no podría llegarse al fin. Sin embargo, el examen
de las especies encontradas revela la existencia de grandes "familias",
es decir, de grupos muy grandes en los cuales las especies y los géne-
ros tienen un número considerable de identidades. Tan considera-
ble, que se señalan por rasgos muy numerosos, aun a la mirada menos
analítica; la semejanza entre todas las especies de ranúnculos o entre
todas las especies de acónito cae inmediatamente bajo la vista. En
este punto, es necesario invertir la marcha a fin de que la tarea
no sea infinita. Se admiten las grandes familias, evidentemente reco-
nocidas y cuyas primeras descripciones han definido, como a ciegas,
los grandes rasgos. Estos rasgos comunes son los que ahora se esta-
blecen de manera positiva; después, cada vez que se encuentre un
género o una especie que se destaque manifiestamente, bastará con
indicar qué diferencia los distingue de los otros y les sirve como de
ámbito natural. El conocimiento de cada especie podrá adquirirse
fácilmente a partir de esta caracterización general: "Dividiremos cada
uno de los tres reinos en muchas familias que agruparán todos los
seres que tienen entre sí relaciones notables, pasaremos revista a to-
dos los caracteres generales y particulares de los seres contenidos en
estas familias"; de esta manera "se podrá estar seguro de relacionar
todos estos seres con sus familias naturales; así, empezando por la
garduña y el lobo, el peno y el oso, se conocerá lo suficiente al león,
id tigre, a la hiena que son animales de la misma familia".30

En seguida se ve lo que opone el método al sistema. Sólo puede
haber un método; en cambio, se puede inventar y aplicar un nú-
mero considerable de sistemas: Adanson definió sesenta y cinco.31 El
sistema es arbitrario en todo su desarrollo, pero una vez que se ha
definido, en el punto de partida, el sistema de variables —el carác-

30 Adanson, Cours d 'histoire naturelle, 1772; ed. de 1845, p. 17.
31 Adanson,  Familles des plantes, París, 1763.
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ter— ya no es posible modificarlo, añadirle o restarle un solo ele-
mento. El método es impuesto desde fuera, por las semejanzas glo-
bales que manifiestan las cosas; transcribe de inmediato la percepción
en el discurso; permanece, en su punto de partida, más cerca de la
descripción; pero siempre le es posible agregar al carácter general
que define empíricamente las modificaciones que se impongan: un
rasgo que se considere como esencial para un grupo de plantas o de
animales puede muy bien no ser más que una particularidad de al-
gunos, si se descubre que, sin poseerla, pertenecen de manera evi-
dente a la misma familia; el método debe estar siempre dispuesto
a rectificarse a sí mismo. Como dice Adanson, el sistema es como
"la regla de la falsa posición en el cálculo": resulta de una decisión,
pero debe ser absolutamente coherente; el método, por el contrario,
es "un arreglo cualquiera de objetos o de hechos relacionados por las
conveniencias o cualesquiera semejanzas, que se expresa por medio
de una noción general y aplicable a todos esos objetos, sin conside-
rar, empero, esta noción fundamental o este principio como absoluto
ni invariable, ni tan general que no pueda admitir excepción... El
método no difiere del sistema a no ser por la idea que el autor una
a sus principios, al considerarlos como variables en el método y como
absolutos en el sistema".32

Es más, el sistema no puede reconocer entre las estructuras del
animal o del vegetal más que relaciones de coordinación: ya que
el carácter ha sido elegido no por razón de su importancia funcio-
nal, sino por razón de su eficacia combinatoria, y nada prueba que,
en la jerarquía interior del individuo, tal forma de pistilo, tal dispo-
sición de los estambres entrañe tal estructura: si la semilla de la
adoxa está entre el cáliz y la corola o en el yaro y los estambres están
colocados entre los pistilos, éstos no son ahí ni más ni menos que
"estructuras singulares":33 su poca importancia no proviene de su
rareza, por cuanto una división igual del cáliz y la corola no tiene
más valor que el de su  frecuencia.34 En cambio, el método, por ir
de las identidades y las diferencias más generales a las que lo son
menos, es susceptible de hacer surgir relaciones verticales de subor-
dinación. En efecto, permite ver cuáles son los caracteres lo bas-
tante importantes para no ser desmentidos jamás en una familia
dada. Con respecto al sistema, lo inverso es muy importante: los
caracteres más esenciales permiten distinguir las familias mayores y
más evidentemente distintas, ya que, para Tournefort o Linneo, el
carácter esencial definía el género; y era suficiente para la "conven-

32 Ad anson, Fa mil le s de s p lante s,  t .  I ,  p refaci o .
33 Linneo, Philosophie botanique, § 105.
33 Id., ibid., § 94.
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ción" de los naturalistas el escoger un carácter facticio para distin-
guir las clases o los órdenes. En el método, la organización general
y sus dependencias internas lo remiten a la traslación lateral de un
grupo constante de variables.

A pesar de estas diferencias, el sistema y el método descansan
en el mismo pedestal epistemológico. Se lo puede definir en una
palabra, diciendo que, en el saber clásico, el conocimiento de los
individuos empíricos sólo puede ser adquirido sobre el cuadro con-
tinuo, ordenado y universal de todas las diferencias posibles. En el
siglo XVI, la identidad de las plantas y de los animales quedaba ase-
gurada por la marca positiva (con frecuencia visible, a veces oculta)
de la que eran portadores: por ejemplo, lo que distinguía las diversas
especies de pájaros no era tanto las diferencias entre ellas, sino el
hecho de que ésta ahuyentara la noche, aquélla viviera en el agua
y que la otra se alimentara de carne viva.35 Todo ser era portador
de una marca y la especie se medía según la extensión de un blasón
común. Tanto que cada especie se señalaba por sí misma, enunciaba
su individualidad, independientemente de todas las otras: éstas bien
hubieran podido no existir, los criterios de definición no se habrían
modificado por ello con respecto a las únicas que hubieran perma-
necido visibles. Pero, a partir del siglo XVII, ya no puede haber más
signos que los que se encuentran en el análisis de las representacio-
nes según las identidades y las diferencias. Es decir, que toda desig-
nación debe hacerse de acuerdo con una cierta relación con todas las
otras designaciones posibles. Conocer lo que pertenece como propio
a un individuo es tener para sí la clasificación o la posibilidad de
clasificar el conjunto de los otros. La identidad y lo que la marca se
definen por el resto de las diferencias. Un animal o una planta no
es lo que indica —o traiciona— el estigma que se descubre impreso
en él; es lo que no son los otros; no existe en sí mismo sino en la
medida en que se distingue. Método y sistema no son sino dos
maneras de definir las identidades por la red general de las diferen-
cias. Más tarde, a partir de Cuvier, la identidad de las especies se
fijará también por un juego de diferencias, pero éstas aparecerán
sobre el fondo de las grandes unidades orgánicas que tienen sus sis-
temas internos de dependencias (esqueleto, respiración, circulación):
los invertebrados no sólo serán definidos por la ausencia de vérte-
bras, sino por un cierto modo de respiración, por la existencia de un
cierto tipo de circulación y por toda una cohesión orgánica que di-
buja una unidad positiva. Las leyes internas del organismo se con-
vertirán, ocupando el lugar de los caracteres diferenciales, en el ob-
jeto de las ciencias de la naturaleza. La clasificación, como problema

35 Cf. P. Belon, Histoire de la nature des oiseaux.
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fundamental y constitutivo de la historia natural se aloja histórica-
mente y de manera necesaria entre una teoría de la marca y una
teoría del organismo.

5. LO  CONTINUO Y LA  CATÁSTROFE

En el corazón mismo de esta lengua bien hecha en que se ha con-
vertido la historia natural, perdura un problema. Podría muy bien
ocurrir que, a pesar de todo, la transformación de la estructura en
carácter no fuera posible y que el nombre común jamás pudiera
nacer del nombre propio. ¿Quién puede garantizar que las descrip-
ciones no hayan de desplegar elementos tan diversos de un indivi-
duo al siguiente o de una especie a otra, que toda tentativa de fundar
un nombre común fracasaría de antemano? ¿Quién puede asegurar
que cada estructura no está rigurosamente aislada de cualquier otra
y que no funciona como una marca individual? A fin de que pueda
aparecer el carácter más simple, es necesario que, cuando menos, un
elemento de la estructura observada en primer lugar se repita en
otra. Pues el orden general de las diferencias que permite establecer
la disposición de las especies implica un cierto juego de similitudes.
Problema que resulta isomorfo con respecto al que ya encontramos
a propósito del lenguaje:36 a fin de que sea posible un nombre co-
mún, es necesario que haya entre las cosas esta semejanza inmediata
que permita a los elementos significantes el correr a lo largo de las
representaciones, el deslizarse por su superficie, el asirse a sus simi-
litudes para formar, por último, designaciones colectivas. Pero para
esbozar este espacio retórico en el que los nombres toman poco a
poco su valor general, no era necesario determinar el estatuto de esta
semejanza ni tampoco si en verdad estaba fundada; bastaba con que
diera fuerza suficiente a la imaginación. Sin embargo, para la histo-
ria natural, lengua bien hecha, estas analogías de la imaginación no
pueden tener el valor de garantías; era necesario que la historia na-
tural, amenazada bajo el mismo título que cualquier otro lenguaje,
encontrara el medio de rodear la duda radical que Hume planteaba
con respecto a la necesidad de la repetición en la experiencia. En la
naturaleza debe haber continuidad.

Esta exigencia de una naturaleza continua no tiene, desde luego,
la misma forma en los sistemas y en los métodos. Para los sistemá-
ticos, la continuidad sólo está hecha por la yuxtaposición sin falla
de las diferentes regiones que los caracteres permiten distinguir cla-
ramente; basta con una gradación ininterrumpida de valores para

36 Cf. supra, p. 131.
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tomar, en el dominio entero de las especies, la estructura elegida como
carácter; a partir de este principio, parecerá que todos estos valores
estarán ocupados por seres reales, aun si todavía no se los conoce.
"El sistema indica las plantas, aun aquellas de las que no hace men-
ción; lo que no podría hacer jamás la enumeración de un catá-
logo." 37 Y sobre esta continuidad de yuxtaposición, las categorías
no serán simplemente convenciones arbitrarias; podrán corresponder
(si están establecidas de la manera adecuada) a regiones que existen
claramente sobre esta capa ininterrumpida de la naturale2a; serán
terrenos más vastos, pero también más reales que los individuos. Así,
el sistema sexual ha permitido descubrir, según Linneo, géneros indu-
dablemente fundados: "Sabed que no es el carácter el que consti-
tuye el género, sino el género el que constituye el carácter; que el
carácter procede del género, y no éste de aquél".38 En cambio, en
los métodos, para los que las semejanzas, en su forma maciza y evi-
dente, son dadas de antemano, la continuidad de la naturaleza no
será este postulado puramente negativo (nada de espacios en blanco
entre las categorías distintas), sino una exigencia positiva: toda la
naturaleza forma una gran trama en la que los seres se asemejan
cada vez más, en la que los individuos vecinos son infinitamente
semejantes entre sí; tanto que cualquier corte que no indique la
diferencia ínfima del individuo, sino de las categorías mayores, es
siempre irreal. Continuidad de fusión en la que toda generalidad
es nominal. Nuestras ideas generales —dice Buffon— "son relativas
a una escala continua de objeto, de la que no nos damos cuenta
con claridad sino en su medio y cuyas extremidades huyen y escapan
siempre en mayor medida a nuestras consideraciones... Mientras más
se aumente el número de las divisiones de las producciones naturales,
más se acercará a lo verdadero, ya que no existen realmente en la
naturaleza más que individuos, y los géneros, los órdenes, las clases,
sólo existen en nuestra imaginación".39 Y Bonnet decía, en este
mismo sentido, que "no hay saltos en la naturaleza: todo está
graduado, matizado. Si entre dos seres cualesquiera existiera un va-
cío ¿cuál sería la razón del paso de uno a otro? No hay un punto
por encima o por debajo del cual se aproximen por ciertos caracteres
y se alejen por otros". Siempre se puede, pues, descubrir "produc-
ciones medias" como por ejemplo el pólipo entre el vegetal y el
animal, la ardilla voladora entre el pájaro y el cuadrúpedo, el mono
entre el cuadrúpedo y el hombre. En consecuencia, nuestras distri-

37 Linneo, Philosophie botanique, § 156. 38
Id. ,  ibid. ,  § 169.
39 Buffon, Discours sur la maniere  de  traiter l'histoire naturelle, Oeuvres

completes, t. I, pp. 36 y 39.
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buciones en especies y en clases "son puramente nominales"; no
representan más que "medios relativos a nuestras necesidades y nues-
tros límites de conocimiento".40

En el siglo XVIII, la continuidad de la naturaleza es exigida por
toda la historia natural, es decir, por todo el esfuerzo por instaurar
en la naturaleza un orden y descubrir sus categorías generales, ya
sean reales y prescritas por distinciones evidentes, o cómodas y sim-
plemente destacadas por nuestra imaginación. Sólo el continuo pue-
de garantizar que la naturaleza se repite y que, en consecuencia, la
estructura puede convertirse en carácter. Pero pronto esta exigencia
se desdobla. Pues si fuera algo dado a la experiencia, en su movi-
miento ininterrumpido, el recorrer exactamente, paso a paso, el con-
tinuo de los individuos, de las variedades, de las especies, de los
géneros, de las clases, no sería  necesario constituir una ciencia;
las designaciones descriptivas se generalizarían con pleno derecho y
el lenguaje de las cosas, por un movimiento espontáneo, se consti-
tuiría en discurso científico.   Las identidades de la naturaleza se
ofrecerían como con todas sus letras a la imaginación y el desliza-
miento espontáneo de las palabras en su espacio retórico reproduci-
ría en líneas plenas la identidad de los seres en su generalidad cre-
ciente.  La historia natural se haría inútil o, más bien, estaría ya
hecha por el lenguaje cotidiano de los hombres; la gramática general
sería al mismo tiempo la taxinomia. universal de los seres.  Pero si
una historia natural, perfectamente distinta del análisis de las pala-
bras, resulta indispensable, es porque la experiencia no nos entrega,
tal cual, el continuo de la naturaleza. Lo da a la vez desmenuzado
—ya que hay muchas lagunas en la serie de valores efectivamente
ocupados por las variables (hay seres posibles cuyo lugar puede veri-

ficarse, pero que nunca se ha tenido ocasión de observar)— y re-
vuelto, ya que el espacio real, geográfico y terrestre, en el que nos
encontramos, nos muestra a los seres embrollados unos con otros, en
un orden que, con relación a la gran capa de las taxinomias, no es
más que azar, desorden y perturbación. Linneo hizo observar que
al asociar en los mismos lugares a la lernaea (que es un animal)
y la conferva (que es un alga), o aun la esponja y el coral, la
naturaleza no une, como lo querría el orden de las clasificaciones,
"las plantas más perfectas con los animales llamados muy imper-
fectos, sino que combina los animales imperfectos con las plantas

imperfectas".41 Y Adanson verificó que la naturaleza "es una mezcla
confusa de seres que el azar parece haber acercado: aquí el oro

40 Cf. Bonnet, Contemplation de la nature, primera parte, Oeuvres com-
pletes, t. iv, pp. 35-6.

41 Linneo, Philosophie botanique.
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se mezcla con otro metal, con una piedra, con una tierra; allá la
violeta crece al lado del roble. Entre estas plantas vagan igualmente
los cuadrúpedos, los reptiles y los insectos; los peces se confunden,
por así decirlo, con el elemento acuoso en el que nadan y con las
plantas que crecen en el fondo de las aguas... Esta mezcla es tan
general y tan múltiple que parece ser una de las leyes de la natu-
raleza".42

Ahora bien, este embrollamiento es el resultado de una serie cro-
nológica de acontecimientos. Éstos tienen su punto de partida y su
primer lugar de aplicación, no en las especies vivas mismas, sino en
el espacio en el que se alojan. Se producen en la relación de la Tierra
con el Sol, en el régimen de climas, en los avatares de la corteza
terrestre; lo que logran primero son los mares y los continentes, la
superficie del globo; los vivientes no son tocados sino de manera
secundaria, de rechazo: el Calor los atrae o los aleja, los volcanes los
destruyen; desaparecen junto con las tierras que se hunden. Por ejem-
plo, tal como suponía Buffon,43 es posible que la tierra haya sido
incandescente en su origen, antes de enfriarse poco a poco; los ani-
males habituados a vivir en temperaturas más altas, se han reagru-
pado en la única región tórrida actual, en tanto que las tierras tem-
pladas o frías se poblaron de especies que hasta entonces no habían
tenido ocasión de aparecer. Con las revoluciones en la historia de la
tierra, el espacio taxinómico (en el que las vecindades son del orden
del carácter y no del modo de vida) se encontró repartido en un
espacio concreto que lo trastornó. Además: es indudable que fue
roto y muchas especies, vecinas de las que conocemos o intermedia-
rias entre terrenos taxinómicos que nos son familiares, han desapare-
cido y sólo dejaron tras ellas huellas difíciles de descifrar. En todo
caso, esta serie histórica de acontecimientos se suma a la capa de los
seres: no le pertenece propiamente, se desarrolla en el espacio real
del mundo y no en aquel, analítico, de las clasificaciones; lo que
pone en duda es el mundo como lugar de los seres y no los seres
en cuanto tienen la propiedad de ser vivientes. Una historicidad,
que simbolizan los relatos bíblicos, afecta directamente nuestro sis-
tema astronómico e indirectamente la red taxinómica de las especies;
y además del Génesis y el Diluvio, es posible que "nuestro globo
haya sufrido otras revoluciones que no nos han sido reveladas. Con-
viene a todo el sistema astronómico y los enlaces que unen este globo
con los otros cuerpos celestes y, en particular, con el sol y los cometas
pueden haber sido la fuente de muchas revoluciones de las que no
queda ninguna huella perceptible para nosotros y de las que,

42 Adanson, Cours d'histoire naturelle, 1772, ed. París, 1845, pp. 4-5.
43 Buffon, Histoire de la Terre.
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quizá, los habitantes de los mundos vecinos pueden tener algún co-
nocimiento".44

Así, pues, la historia natural supone, para poder existir como
ciencia, dos conjuntos: uno de ellos está constituido por la red con-
tinua de los seres; esta continuidad puede tomar diversas formas
espaciales; Charles Bonnet la piensa o bien bajo la forma de una
gran escala lineal cuyas extremidades son una muy simple y la otra
muy complicada, y que tiene en el centro una estrecha región me-
dia, única que nos ha sido develada, o bien bajo la forma de un
tronco central del que partirían de un lado una rama (la de los maris-
cos con los cangrejos de mar y río como ramificación complementa-
ria) y del otro la serie de los insectos que abrace insectos y ranas;45

Buffon define esta misma continuidad "como una gran trama o, más
bien, como un haz que de intervalo en intervalo hace brotar ramas
laterales para reunirse con haces de otro orden";46 Pallas sueña con
una figura poliédrica;47  J. Hermann quería constituir un modelo de
tres dimensiones compuesto por hilos que, partiendo todos de un
punto común, se separaran unos de otros "extendiéndose por un gran
número de ramas laterales", para después reunirse de nuevo,48 De
estas configuraciones espaciales que describen, cada una a su manera,
la continuidad taxinómica, se distingue la serie de los acontecimien-
tos; ésta es discontinua y diferente en cada uno de sus episodios, pero
su conjunto no puede esbozar sino una línea simple que es la del
tiempo (y que puede concebirse como recta, quebrada o circular).
En su forma concreta y en el espesor que le es propio, la naturaleza
entera se aloja entre la capa de la taxinomia y la línea de las revolu-
ciones. Los "cuadros" que forma bajo la mirada de los hombres y
que el discurso de la ciencia está encargado de recorrer, son los frag-
mentos de la gran superficie de especies vivas, tal como ha sido re-
cortada, revuelta y congelada entre dos vueltas del tiempo.

Vemos cómo resulta superficial el oponer, como dos opiniones
diferentes y rivales en sus opciones fundamentales, un "fijismo" que
se contenta con clasificar los seres de la naturaleza en un cuadro
permanente, y una especie de "evolucionismo" que sostendría una
historia inmemorial de la naturaleza y una profunda presión de seres
a través de su continuidad. La solidez sin lagunas de una red de
especies y de géneros y la serie de los acontecimientos que la han
roto forman parte, en un mismo nivel, de la base epistemológica a
partir de la cual fue posible en la época clásica un saber como his-

44 C. Bonnet, Palingénésie philosophique, Oeuvres, t. vii, p. 122.
45 C .  B o n n e t ,  C o n t e mp l a t i o n  d e  l a  n a t u re ,  c a p .  x x ,  p p .  1 3 0 -8 .
46 Buffon, Histoire nttturelle des oiseaux, 1770, t . i , p. 396.
47 Pallas, Elenchus Zoophytorum, 1786.
48 J. Hermann,  Tabulae affinitatum animalium, Estrasburgo, 1783, p. 24.
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toria natural. No son dos maneras distintas de percibir la naturaleza
radicalmente opuestas, ya que están comprometidas en elecciones fi-
losóficas más viejas y más fundamentales que cualquier ciencia; son
dos exigencias simultáneas en la red arqueológica que define el saber
de la naturaleza durante la época clásica. Pero estas dos exigencias
son complementarias y, por ello, irreductibles. La serie temporal no
puede integrarse a la gradación de los seres. Las épocas de la natu-
raleza no prescriben el tiempo interior de los seres y de su continui-
dad; dictan las intemperies que no han dejado de dispersarlos, de
destruirlos, de mezclarlos, de separarlos, de entrelazarlos. No hay y
no puede haber ni siquiera la sospecha de un evolucionismo o de un
transformismo en el pensamiento clásico; pues el tiempo nunca es
concebido como principio de desarrollo para los seres vivos en su
organización interna; sólo se lo percibe a título de revolución posible
en el espacio exterior en el que viven.

6. MONSTRUOS  Y FÓSILES

Se nos objetará que, mucho antes de Lamarck, hubo todo un pensa-
miento de tipo evolucionista. Que su importancia fue grande a me-
diados del siglo XVIII hasta que Cuvier señala su detención. Que
Bonnet, Maupertuis, Diderot, Robinet y Benoit de Maillet articu-
laron muy claramente la idea de que las formas vivas pueden pasar de
unas a otras, que las especies actuales son sin duda el resultado
de transformaciones antiguas y que todo el mundo vivo se dirige,
quizá, hacia un punto futuro, en tal grado que no puede asegurarse
de ninguna forma viva que haya sido adquirida definitivamente y
esté estabilizada para siempre. De hecho, tales análisis son incom-
patibles con lo que actualmente entendemos como pensamiento evo-
lucionista. En efecto, su propósito es el cuadro de las identidades y de
las diferencias en la serie de acontecimientos sucesivos. Y para pen-
sar la unidad de este cuadro y de esta serie sólo tiene dos medios
a su disposición.

El primero consiste en integrar la serie de las sucesiones con la
continuidad de los seres y su distribución en cuadro. Todos los seres
que la taxinomia ha dispuesto en una simultaneidad ininterrumpida
están, pues, sometidos al tiempo. No en el sentido de que la serie
temporal haya hecho nacer una multiplicidad de especies que una
mirada horizontal podría disponer luego de acuerdo con un cuadricu-
lado clasificador, sino en el sentido de que todos los puntos de la
taxinomia están afectados por un índice temporal, de suerte que
la "evolución" no es más que el desplazamiento solidario y general
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de la escala, desde el primero hasta el último de sus elementos. Este
sistema es el de Charles Bonnet. Implica, en primer lugar, que la
cadena de los seres, tendida a través de una serie innumerable de
anillos hacia la perfección absoluta de Dios, no la alcanza actual-
mente;49 que todavía es infinita la distancia entre Dios y la menos
defectuosa de las criaturas; y que, en esta distancia quizá infranquea-
ble, no deja de avanzar hacia una perfección mayor toda la trama
ininterrumpida de los seres. Implica también que esta "evolución"
mantiene intacta la relación que existe entre las diferentes especies:
si una de ellas, al perfeccionarse, alcanza el grado de complejidad
que posee de antemano la del grado inmediatamente superior, ésta
sin embargo no se reúne con aquélla, pues, llevada por el mismo
movimiento, ha tenido que perfeccionarse en una proporción equi-
valente: "Habrá un progreso continuo y más o menos lento de todas
las especies hacia una perfección superior, de modo que todos los
grados de la escala serán continuamente variables en una relación
determinada y constante... El hombre, trasportado a una morada
más adecuada a la eminencia de sus facultades, dejará al mono y al
elefante ese primer lugar que ocupaba entre los animales de nuestro
planeta... Habrá Newtons entre los monos y Vaubans entre los cas-
tores. Las ostras y los pólipos serán, en relación con las especies más
elevadas, lo que los pájaros y los cuadrúpedos son con respecto al
hombre".50 Este "evolucionismo" no es una manera de concebir
la aparición de los seres unos a partir de los otros; es, en realidad,
una manera de generalizar el principio de continuidad y la ley que
quiere que los seres formen una capa sin interrupción. Añade, en
un estilo leibniziano,51 el continuo del tiempo al continuo del espa-
cio y a la infinita multiplicidad de los seres, el infinito de su perfec-
cionamiento. No se trata de una jerarquización progresiva, sino del
desarrollo constante y global de una jerarquía ya instaurada. Lo que
supone, en última instancia, que el tiempo, lejos de ser un principio
de la taxinomia, no es más que uno de sus factores. Y que está
preestablecido lo mismo que todos los otros valores tomados por todas
las otras variables. Así, pues, es necesario que Bonnet sea pre-
formacionista —y esto en un grado mucho mayor que lo que nosotros
comprendemos, a partir del siglo XIX, por "evolucionismo"; está obli-
gado a suponer que los avalares o las catástrofes del globo han sido
dispuestos de antemano como otras tantas ocasiones para que la ca-

49 C. Bonnet, Contemplation de la nature, primera parte, Oeuvres completes,
t. iv, pp. 34 ss.

50 C. Bonnet, Palingénésis philosophique, Oeuvres completes, t. VII, pp. 149-
150.

51 C. Bonnet, Oeuvres completes, t. III, p. 173, cita una carta de Leibniz a
Hermann acerca de la cadena de los seres.
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dena infinita de los seres se acabe en el sentido de un mejoramiento
infinito: "Estas evoluciones han estado previstas e inscritas en los
gérmenes de los animales desde el primer día de la creación. Pues
estas evoluciones están ligadas con las revoluciones en todo el sis-
tema solar que Dios ha ordenado de antemano". El mundo entero
ha sido larva; hélo aquí crisálida; un día, sin duda alguna, se con-
vertirá en mariposa.52 Y todas las especies serán arrastradas de la
misma manera por esta gran mudanza. Como vemos, tal sistema
no es un evolucionismo que empiece por trastornar el viejo dogma
de la fijeza; es una taxinomia que implica, además, al tiempo. Una
clasificación generalizada.

La otra forma de "evolucionismo" consiste en hacer que el tiem-
po desempeñe un papel del todo opuesto. Ya no sirve para desplazar
sobre la línea finita o infinita del perfeccionamiento el conjunto del
cuadro clasificador, sino para hacer aparecer, unos tras otros, todos
los casos que, juntos, formarán la red continua de las especies. Hace
tomar sucesivamente a las variables de lo vivo todos los valores po-
sibles : es un ejemplo de una caracterización que se hace poco a poco
y como elemento tras elemento. Las semejanzas o las identidades
parciales que sostienen la posibilidad de una taxinomia serían pues
las marcas expuestas en el presente de un solo y mismo ser vivo, que
persiste a través de los avatares de la naturaleza y llena así todas las
posibilidades que el cuadro taxinómico deja abiertas. Por ejemplo,
como observa Benolt de Maillet, si las aves tienen alas como los pe-
ces aletas, es porque fueron, en la época del gran reflujo de las aguas
primigenias, besugos que se quedaron en seco o delfines que pasaron
para siempre a una patria aérea. "El semen de estos peces, llevado
por las salinas, puede haber dado lugar a la primera transmigración
de la especie de su habitación marítima a la terrestre. Aunque hayan
perecido cien millones sin haber podido aclimatarse, fue suficiente
con que dos pudieran hacerlo para que surgiera la especie." 53 Los
cambios en las condiciones de vida de los seres vivos parecen entrañar
tanto ahí como en ciertas formas de evolucionismo, la aparición de
especies nuevas. Pero el modo de acción del aire, del agua, del
clima, de la tierra sobre los animales no es el de un medio sobre
una función y sobre los órganos en los que se cumple; los elementos
exteriores sólo intervienen a título de ocasión para hacer aparecer
un carácter. Y esta aparición, siempre y cuando esté cronológica-
mente condicionada por tal acontecimiento del globo, se hace posi-
ble a priori por el cuadro general de las variables que define todas

52 C. Bonnet, Pdingénésíe phüosophique, Oeuvret completes, t. VII, p. 193.
53 Benott de Maillet, Telliamed ou les entretiens d'un philosophe chinois avec
un missionaire français, Amsterdam, 1748, p. 142.
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las formas eventuales de lo vivo. El semievolucionismo del siglo XVIII
parece presagiar tanto la variación espontánea del carácter, tal como
la encontramos en Darwin, como la acción positiva del medio, tal
como la describirá Lamarck. Pero esto es una ilusión retrospectiva:
para esta forma de pensamiento, en efecto, la sucesión del tiempo
no puede dibujar nunca más que la línea a lo largo de la cual se
suceden todos los valores posibles de las variables preestablecidas. Y,
en consecuencia, es necesario definir un principio de modificación
interior del ser vivo que le permita, al presentarse una peripecia na-
tural, el tomar un carácter nuevo.

Así, pues, nos encontramos ante un nuevo punto de elección: ya
sea suponer en lo viviente una aptitud espontánea para cambiar de
forma (o, cuando menos, para adquirir a través de las generaciones
un carácter ligeramente diferente del que se había dado original-
mente; tanto que terminará, poco a poco, por hacerse irreconocible),
ya sea también el atribuirle la búsqueda oscura de una especie termi-
nal que poseerá los caracteres de todas aquellas que la han precedido,
pero con un grado más alto de complejidad y de perfección.

El primer sistema es el de los errores al infinito —tal como lo
encontramos en Maupertuis. El cuadro de las especies que la histo-
ria natural puede establecer habría sido adquirido, pieza por pieza,
por el equilibrio constante en la naturaleza, entre una memoria que
asegura la continuidad (mantiene a las especies en el tiempo y en
la semejanza de una a otra) y una tendencia a la desviación que
asegura, a la vez, la historia, las diferencias y la dispersión. Mauper-
tuis supone que las partículas de materia están dotadas de actividad
y de memoria. Atraídas unas por otras, las menos activas forman
sustancias minerales; las más activas dibujan el cuerpo, más com-
plejo, de los animales. Estas formas, que se deben a la atracción
y al azar, desaparecen cuando no pueden subsistir. Las que se con-
servan dan nacimiento a nuevos individuos, cuya memoria mantiene
los caracteres de la pareja progenitora. Y esto sigue siendo así hasta
que una desviación de las partículas —un azar— hace nacer una
nueva especie que la fuerza obstinada del recuerdo mantiene a su
vez: "La diversidad infinita de los animales provendría de repetidos
rodeos".54 Así, cada vez más de cerca, los seres vivos adquieren por
variaciones sucesivas todos los caracteres que conocemos de ellos, y
la capa coherente y sólida que forman no es, cuando se les ve en la
dimensión del tiempo, más que el resultado fragmentario de un con-
tinuo mucho más cerrado, mucho más acabado: un continuo tejido
por un número incalculable de pequeñas diferencias olvidadas o
abortadas. Las especies visibles que se ofrecen a nuestro análisis han

54 Maupertuis, Essai sur la formation des corps organisés, Berlín, 1754, p. 41.
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sido recortadas sobre el fondo incesante de monstruosidades que apa-
recen, centellean, caen al abismo, y a veces, se mantienen. Y aquí
está el punto fundamental: la naturaleza sólo tiene una historia en
la medida en que es susceptible de una continuidad. Por tomar, por
turno, todos los caracteres posibles (cada valor de todas las varia-
bles) se presenta bajo la forma de la sucesión.

No corre distinta suerte el sistema inverso del prototipo y de la
especie terminal. En este caso, hay que suponer, con J. B. Robinet,
que la continuidad no está asegurada por la memoria, sino por un
proyecto. Proyecto de un ser complejo hacia el que se encamina la
naturaleza a partir de elementos simples que compone y arregla poco
a poco: "Al principio, los elementos se combinan. Un pequeño nú-
mero de principios simples sirve de base a todos los cuerpos"; son
éstos los que presiden exclusivamente la organización de los minera-
les; después "la magnificencia de la naturaleza" no deja de aumen-
tar "hasta llegar a los seres que pasean sobre la superficie del globo";
"la variación de los órganos en cuanto al número, el tamaño, la
finura, la textura interna, la figura externa, da nuevas especies que
se dividen y subdividen hasta el infinito por nuevos arreglos".55 Y
así sucesivamente hasta llegar al arreglo más complejo que conoce-
mos. De suerte que toda la continuidad de la naturaleza se aloja en-
tre un prototipo, absolutamente arcaico, enterrado más profunda-
mente que cualquier historia, y la complicación extrema de este
modelo, tal como se puede observar, cuando menos sobre el globo
terrestre, en la persona del ser humano.55 Entre estos dos extremos
existen todos los grados posibles de complejidad y de combinación:
como una inmensa serie de ensayos, algunos de los cuales han persis-
tido bajo la forma de especies constantes y otros de los cuales han
sido absorbidos. Los monstruos no pertenecen a otra "naturaleza"
que las especies mismas: "Creemos que las formas más extrañas en
apariencia... pertenecen necesaria y esencialmente al plan universal
del ser; que son metamorfosis del prototipo, tan naturales como las
otras, ya sea que nos ofrezcan fenómenos diferentes o que sirvan
de paso a las formas vecinas; que preparan y ordenan las combina-
ciones que las siguen, del mismo modo que ellas son ordenadas por
las que las preceden; que contribuyen al orden de las cosas, lejos
de perturbarlo. Quizá la naturaleza sólo llega a producir seres más
regulares y una organización más simétrica a fuerza de seres".57 Tanto
en Robinet como en Maupertuis, la sucesión y la historia sólo

55 J. B. Robinet , De la nature,  3a ed.,  1766, pp. 25-8.
56 J. B. Robinet, Considérations philosophiques sur la gradation naturelle

des formes de l'être, París, 1768, pp. 4-5.
57 Id., ibid., p. 198.
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son, con respecto a la naturaleza, medios de recorrer la trama de las
variaciones infinitas de las que es susceptible. Así, pues, no es el
tiempo ni la duración el que asegura, a través de la diversidad de los
medios, la continuidad y la especificación de los seres vivos; sino que,
sobre el fondo continuo de todas las variaciones posibles, el tiempo
dibuja un recorrido en el cual los climas y la geografía sólo toman
en cuenta las regiones privilegiadas y destinadas a mantenerse. El
continuo no es el surco visible de una historia fundamental en la que
un mismo principio vivo lucharía como un medio variable. Pues el
continuo precede al tiempo. Es su condición. Y con relación a él,
la historia no puede desempeñar más que un papel negativo: cuenta
y hace subsistir o descuida y deja desaparecer.

De aquí, dos consecuencias. Primero, la necesidad de hacer in-
tervenir a los monstruos —que son como el ruido de fundo, el mur-
mullo ininterrumpido de la naturaleza. En efecto, si se necesita que
el tiempo, que es limitado, recorra —quizá haya recorrido ya—
todo el continuo de la naturaleza, debe admitirse que un número
considerable de variaciones posibles se ha tachado, después borra-
do; así como la catástrofe geológica era necesaria para que se pudiera
pasar del cuadro taxinómico al continuo, a través de una experiencia
mezclada, caótica y desgarrada, así la proliferación de monstruos sin
futuro es necesaria para que se pueda redescender del continuo al
cuadro a través de una serie temporal. Dicho de otra manera, lo que
en un sentido debe leerse como el drama de la tierra y de las aguas,
debe leerse, en otro sentido, como una aberración aparente de las
formas. El monstruo asegura, en el tiempo y con respecto a nuestro
saber teórico, una continuidad que los diluvios, los volcanes y los
continentes hundidos mezclan en el espacio para nuestra experien-
cia cotidiana. La otra consecuencia es que a lo largo de una historia
tal, los signos de la continuidad no pertenecen más que al orden
de la semejanza. Dado que ninguna relación entre el medio y el
organismo58 define esta historia, las formas vivas sufrirán todas las
metamorfosis posibles y no dejarán tras ellas, como señal del tra-
yecto recorrido, más que referencias de las similitudes. Por ejemplo,
¿en qué se puede reconocer que la naturaleza no ha dejado de esbo-
zar, a partir del prototipo primitivo, la figura del hombre, provisio-
nalmente terminal? En que ha abandonado en su recorrido mil for-
mas que dibujaban el modelo rudimentario. ¿Cuántos fósiles son,
con respecto a la oreja, el cráneo o las partes sexuales del hombre
como otras tantas estatuas de yeso, modeladas un día y dejadas des-

58 Acerca de la inexistencia de la noción biológica de "medio" en el si-
glo XVIII, cf. G. Canguilhem, La connaissance de la vie, París, 2a ed., 1965,
pp. 129-54.
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pués por una forma más perfeccionada? "La especie que se asemeja
al corazón humano y que por esa causa se llama antropocardita...
merece una atención especial. Su sustancia es un guijarro por den-
tro. La forma de un corazón ha sido imitada lo mejor posible. Se
distingue el tronco de la vena cava, con una porción de sus dos
cortes. Se ve también salir del ventrículo izquierdo el tronco de la
gran arteria con su parte inferior o descendente." 59 El fósil, con su
naturaleza mixta de animal y mineral es el lugar privilegiado de una
semejanza que el historiador del continuo exige, en tanto que el es-
pacio de la taxinomia la descompone rigurosamente.

El monstruo y el fósil desempeñan un papel muy preciso en esta
configuración. A partir del poder del continuo que posee la natura-
leza, el monstruo hace aparecer la diferencia: ésta, que aún carece
de ley, no tiene una estructura bien definida; el monstruo es la cepa
de la especificación, pero ésta no es más que una subespecie en la
lenta obstinación de la historia. El fósil es el que permite subsistir
las semejanzas a través de todas las desviaciones recorridas por la
naturaleza; funciona como una forma lejana y aproximativa de iden-
tidad; señala un semicarácter en el cambio del tiempo. Porque el
monstruo y el fósil no son otra cosa que la proyección hacia atrás
de estas diferencias y de estas identidades que definen, para la taxi-
nomia, la estructura y después el carácter. Forman, entre el cuadro
y el continuo, la región sombría, móvil, temblorosa en la que lo que
el análisis definirá como identidad no es aún sino analogía muda;
y lo que definará como diferencia asignable y constante no es aún
sino variación libre y azarosa. Pero, a decir verdad, la historia de la
naturaleza es tan imposible de pensar para la historia natural, y la dis-
posición epistemológica dibujada por el cuadro y el continuo tan
fundamental, que el devenir sólo puede tener un lugar intermedio
y medido por las solas exigencias del conjunto. Por ello, no inter-
viene a no ser en el paso necesario de uno a otro. Es como un con-
junto de intemperies ajenas a los seres vivos y que únicamente llegan
a ellos desde el exterior. Es como un movimiento sin cesar trazado
pero detenido en su esbozo y perceptible sólo en los bordes del cua-
dro, en sus márgenes descuidados: y así, sobre el fondo del continuo,
el monstruo cuenta, como en una caricatura, la génesis de las dife-
rencias, y el fósil recuerda, en la incertidumbre de sus semejanzas, los
primeros intentos obstinados de identidad.

59 J. B. Robinet, Considerátions philosophiques sur la gradation naturelle des
formes de l'être, p. 19.
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7.  EL DISCURSO   DE  LA  NATURALEZA

La teoría de la historia natural no puede disociarse de la del len-
guaje. Y, sin embargo, no se trata de una transferencia de método
de una a otra. Ni de una comunicación de conceptos o del prestigio
de un modelo que, por haber "logrado éxito" en una parte, fuera
ensayado en el terreno vecino. Tampoco se trata de una raciona-
lidad más general que impondría formas idénticas a la reflexión sobre
la gramática y a la taxinomia. Sino de una disposición fundamental,
del saber que ordena el conocimiento de los seres según la posibilidad
de representarlos en un sistema de nombres. Sin duda, hubo en esta
región que ahora llamamos vida muchas otras investigaciones aparte de
los esfuerzos de clasificación, muchos otros análisis aparte del de las
identidades y las diferencias. Pero todos descansaban sobre una
especie de a priori histórico que los autorizaba en su dispersión, en sus
proyectos singulares y divergentes y que hacía igualmente posibles
todos los debates de opiniones a los que daban lugar. Este a priori no
está constituido por un grupo de problemas constantes que los
fenómenos concretos planteen sin cesar como otros tantos enigmas
para la curiosidad de los hombres; tampoco está formado por un cierto
estado de los conocimientos, sedimentado en el curso de las edades
precedentes y que sirve de suelo a los progresos más o menos
desiguales o rápidos de la racionalidad; tampoco está determinado,
sin duda alguna, por lo que llamamos la mentalidad o los "marcos del
pensamiento" de una época dada, si con ello debe entenderse el
perfil histórico de los intereses especulativos, de las credulidades o
de las grandes opciones teóricas. Este a priori es lo que, en una
época dada, recorta un campo posible del saber dentro de la
experiencia, define el modo de ser de los objetos que aparecen en
él, otorga poder teórico a la mirada cotidiana y define las
condiciones en las que puede sustentarse un discurso, reconocido como
verdadero, sobre las cosas. El a priori histórico que, en el siglo
XVIII, fundamentó las investigaciones o los debates sobre la exis-
tencia de los géneros, la estabilidad de las especies, la trasmisión
de los caracteres a través de las generaciones, es la existencia de una
historia natural: organización de un cierto visible como dominio
del saber, definición de las cuatro variables de la descripción, consti-
tución de un espacio de vecindades en el que cualquier individuo,
sea el que fuere, puede colocarse. La historia natural de la época
clásica no corresponde al puro y simple descubrimiento de un objeto
nuevo de curiosidad; recubre una serie de operaciones complejas que
introducen en un conjunto de representaciones la posibilidad de un
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orden constante. Constituye, en cuanto descriptible y ordenable a
la vez, todo un dominio de empiricidad. Lo que la emparienta con
las teorías del lenguaje, la distingue de lo que entendemos, a partir
del siglo XIX, por biología y la hace desempeñar un cierto papel crí-
tico en el pensamiento clásico.

La historia natural es contemporánea del lenguaje: tiene el mis-
mo nivel que el juego espontáneo que analiza las representaciones
en el recuerdo, fija los elementos comunes e impone, por último, los
nombres. Clasificar y hablar tienen su lugar de origen en ese mismo
espacio que la representación abre en el interior de sí misma ya que
está destinada al tiempo, a la memoria, a la reflexión, a la continui-
dad. Pero la historia natural no puede ni debe existir como lengua
independiente de todas las demás a no ser que sea una lengua bien
hecha. Y umversalmente valiosa. En el lenguaje espontáneo y "mal
hecho", los cuatro elementos (proposición, articulación, designación
y derivación) dejan entre ellos intersticios abiertos: las experiencias
de cada uno, las necesidades o las pasiones, los hábitos, los prejui-
cios, una atención más o menos despierta han constituido centenares
de lenguajes diferentes, que no se distinguen sólo por la forma de
las palabras, sino, sobre todo, por la manera en que estas palabras
recortan la representación. La historia natural sólo será una lengua
bien hecha si el juego queda cerrado: si la exactitud descriptiva hace
de cada proposición un recorte constante de lo real (si siempre es
posible atribuir a la representación lo que se articula) y si la desig-
nación de cada ser indica con todo derecho el lugar que ocupa en
la disposición general del conjunto. En el lenguaje, la función del
verbo es universal y vacía; prescribe solamente la forma más general
de la proposición; y en el interior de ésta juegan los nombres su sis-
tema de articulación; la historia natural reagrupa estas dos funciones
en la unidad de la estructura que articula unas con otras todas las
variables que pueden atribuirse a un ser. Y en tanto que, en el len-
guaje, la designación está expuesta, en su funcionamiento individual,
al azar de las derivaciones que dan su amplitud y su extensión a los
nombres comunes, el carácter, tal como lo establece la historia natu-
ral, permite a la vez marcar al individuo y situarlo en un espacio
de generalidades que se encajan unas en otras. Tanto que, por en-
cima de las palabras de todos los días (y a través de ellas, ya que
puede utilizárselas muy bien para las primeras descripciones) se cons-
truye el edificio de una lengua de segundo grado en la que reinan,
por fin, los Nombres exactos de las cosas: "El método, alma de la
ciencia, designa a primera vista cualquier cuerpo de la naturaleza
de tal manera que este cuerpo enuncie el nombre que le es propio
y que este nombre haga recordar todos los conocimientos que hayan
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podido adquirirse en el curso del tiempo sobre el cuerpo así denomi-
nado: tanto que en la confusión extrema se descubre el orden sobe-
rano de la naturaleza".60

Pero esta denominación esencial —este paso de la estructura visible
al carácter taxinómico— remite a una exigencia costosa. El lenguaje

espontáneo, a fin de cumplir y rizar la figura que va de la
función monótona del verbo ser a la derivación y al recorrido del
espacio retórico, sólo tenía necesidad del juego de la imaginación:
es decir, de las semejanzas inmediatas. En cambio, para que la taxi-
nomia sea posible es necesario que la naturaleza sea realmente con-
tinua y en su plenitud misma. Allí donde el lenguaje exigía la simi-
litud de las impresiones, la clasificación exige el principio de la menor
diferencia posible entre las cosas. Ahora bien, este continuum, que
aparece así en el fondo de la denominación, en la abertura que se
deja entre la descripción y la disposición, está supuesto como muy
anterior al lenguaje y como su condición. Y no sólo porque pueda
fundamentar un lenguaje bien hecho, sino porque da cuenta de todo
lenguaje en general. Sin duda alguna, es la continuidad de la natu-
raleza la que da a la memoria la oportunidad de ejercitarse, dado
que una representación, confusa y mal percibida por cualquier iden-
tidad, hace recordar otra y permite aplicar a ambas el signo arbitra-
rio de un nombre común. Lo que en la imaginación se daba como
una similitud ciega no era más que el rastro irreflexivo y revuelto
de la gran trama ininterrumpida de las identidades y de las diferen-
cias. La imaginación (aquella que autoriza al lenguaje al permitir la
comparación) formaba, sin que se supiera entonces, el lugar ambi-
guo en el que la continuidad rota, pero insistente, de la naturaleza
se reunía con la continuidad vacía, pero atenta, de la conciencia
tanto que no habría sido posible hablar ni habría habido lugar para
el menor nombre si, en el fondo de las cosas, antes de toda repre-
sentación, la naturaleza no hubiera sido continua.  Para establecer
el gran cuadro sin falla de las especies, los géneros y las clases ha
sido necesario que la historia natural utilice, critique, clasifique y,
por último, reconstituya con nuevos gastos un lenguaje cuya condi-
ción de posibilidad residía justamente en este continuo.  Las cosas
y las palabras se entrecruzan con todo rigor: la naturaleza sólo se
ofrece a través de la reja de las denominaciones y ella que, sin tales
nombres, permanecería muda e invisible, centellea a lo lejos tras
ellos, continuamente presente más allá de esta cuadrícula que la
ofrece, sin embargo, al saber y sólo la hace visible atravesada de

una a otra parte por el lenguaje.
Es por ello por lo que, sin duda alguna, la historia natural, en
60 Linneo, Systema naturae, 1766, p. 13.
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la época clásica, no pudo constituirse como biología. En efecto, hasta
fines del siglo XVIII, la vida no existía. Sólo los seres vivos. Éstos
forman una clase o, más bien, varias en la serie de todas las cosas
del mundo: y si se puede hablar de vida es sólo como un carácter
—en el sentido taxinómico de la palabra— en la distribución universal
de los seres. Se tiene la costumbre de repartir las cosas de la
naturaleza en tres clases: los minerales, a los que se reconoce creci-
miento, pero no movimiento ni sensibilidad; los vegetales, que pue-
den crecer y son susceptibles de sensación; los animales que se des-
plazan espontáneamente.61 En lo que se refiere a la vida y al umbral
que instaura, se los puede hacer deslizarse, según el criterio que se
adopte, todo a lo largo de esta escala. Si, con Maupertuis, se la de-
fine por la movilidad y las relaciones de afinidad que atraen los
elementos unos hacia otros y los mantienen unidos, es necesario alojar
la vida en las partículas más simples de la materia. Se está obligado a
situarla mucho más alto en la serie si se la define por un carácter
cargado y complejo, como lo hacía Linneo, al fijar como criterio el
nacimiento (por semen o brote), la nutrición (por intu-suscepción) el
envejecimiento, el movimiento externo, la propulsión interna de
líquidos, las enfermedades, la muerte, la presencia de vasos,
glándulas, epidermis y utrículos.62 La vida no constituye un umbral
manifiesto a partir del cual se requieran formas completamente
nuevas del saber. Es una categoría de clasificación, relativa, lo
mismo que todas las demás, al criterio que uno se fije. Y como
todas las demás, sometida a ciertas imprecisiones en cuanto se trata
de fijar sus fronteras. Así como el zoófito está en la franja ambigua
entre los animales y las plantas, así los fósiles y los metales se alojan
en este límite incierto en el que no se sabe si hablar o no de vida.
Pero el corte entre lo vivo y lo no vivo nunca es problema decisivo.63

Como dice Linneo, el naturalista —aquel al que llama historiens
naturalis— "distingue por la vista las partes de los cuerpos natura-
les, los describe convenientemente según el número, la figura, la
posición y la proporción, y les da nombre".64 El naturalista es el
hombre de lo visible estructurado y de la denominación caracterís-
tica. No de la vida.

Así, pues, no es necesario relacionar la historia natural, tal como
61 Cf., por ejemplo, Linneo, Systema naturae, 1756, p. 215.
62 Linneo, Philosophie botanique, § 133. Cf. también, Systéme sexuel des

végétaux, p. 1.
63 Bonnet admitía una división cuatripartita en la naturaleza: seres brutos

desorganizados, seres organizados inanimados (vegetales), seres organizados ani-
mados (animales) y seres organizados animados y racionales (hombres). Cf.
Contemplation de la nature, segunda parte, cap. I.

64 Linneo, Systema naturae, p. 215.
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se desplegó durante la época clásica, con una filosofía, aunque fuera
oscura y hasta balbuciente, de la vida. En realidad, se entrecruza
con una teoría de las palabras. La historia natural está situada, a la
vez, antes y después del lenguaje; deshace el lenguaje cotidiano, pero
con el fin de rehacerlo y descubrir lo que lo ha hecho posible a
través de las semejanzas ciegas de la imaginación; lo critica, pero
para descubrir en él el fundamento. Si lo retoma y quiere cumplirlo
a la perfección es porque también retorna a su origen. Franquea
este vocabulario cotidiano que le sirve de suelo inmediato y, más
allá de él, va en busca de lo que ha podido constituir su razón de
ser; pero, a la inversa, se aloja por completo en un espacio del len-
guaje, ya que es esencialmente un uso concertado de los nombres y
su último fin es dar a las cosas su verdadera denominación. Entre
el lenguaje y la teoría de la naturaleza existe, pues, una relación de
tipo crítico; en efecto, conocer la naturaleza es construir, a partir
del lenguaje, un lenguaje verdadero que descubrirá en qué condicio-
nes es posible cualquier lenguaje y dentro de qué límites puede
tener un dominio de validez. La cuestión crítica existió, sin duda,
en el siglo XVIII, si bien ligada a la forma de un saber determinado.
Por esta razón no podía adquirir autonomía y valor de interrogación
radical: no ha dejado de rondar en una región en la que se plan-
teaba el problema de la semejanza, de la fuerza de la imaginación,
de la naturaleza y de la naturaleza humana, del valor de las ideas
generales y abstractas, en suma, de las relaciones entre la percepción
de la similitud y la validez del concepto. En la época clásica —Locke
y Linneo, Buffon y Hume dan testimonio de ello— la cuestión crí-
tica es la del fundamento de la semejanza y de la existencia del
género.

A fines del siglo XVIII, aparecerá una nueva configuración que
revolverá definitivamente, a los ojos del hombre moderno, el viejo
espacio de la historia natural. Por una parte, la crítica se desplaza
y se separa del suelo en que había nacido. En tanto que Hume hacía
del problema de la causalidad un caso de interrogación general
acerca de las semejanzas,65 Kant, al aislar la causalidad, invierte la
cuestión: allí donde se trataba de establecer las relaciones de identi-
dad y de distinción sobre el fondo continuo de las similitudes, hace
aparecer el problema inverso de la síntesis de lo diverso. De golpe,
la cuestión crítica se remite del concepto al juicio, de la existencia
del género (obtenida por el análisis de las representaciones) a la posi-
bilidad de ligar entre ellas las representaciones, del derecho de nom-
brar al fundamento de la atribución, de la articulación nominal a la

65 Hume, A Treatise on Human Nature, trad. francesa de Leroy, t. I, pp.
80 v 239 ss.
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proposición misma y al verbo ser que la establece. Se encuentra,
pues, completamente generalizada. En vez de tener validez por razón
de las solas relaciones de la naturaleza y de la naturaleza humana,
se plantea la interrogación acerca de la posibilidad misma de todo
conocimiento.

Pero, por otro lado, en la misma época, la vida adquiere su auto-
nomía en relación con los conceptos de la clasificación. Escapa a
esta relación crítica que, en el siglo XVIII, era constitutiva del
saber de la naturaleza. Escapa, lo que quiere decir dos cosas: la vida
se convierte en objeto de conocimiento entre los demás y, con este
título, dispensa de toda crítica en general; pero también resiste a esta
jurisdicción crítica, que retoma por su cuenta y que traslada, en su
propio nombre, a todo conocimiento posible. En tal medida, que a
lo largo del siglo XIX, de Kant a Dilthey y a Bergson, los pensamien-
tos críticos y las filosofías de la vida se encontrarán en una posición
de recuperación y de disputa recíprocas.



CAPÍTULO  SEXTO

CAMBIAR

1.  EL   ANÁLISIS   DE LAS   RIQUEZAS

En la época clásica, pues, no existía la vida, ni la ciencia de la vida;
ni tampoco la filología. Pero sí una historia natural y una gramá-
tica general. Asimismo, tampoco existía una economía política, ya
que, en el orden del saber, no existe la producción. A la inversa, en
los siglos XVII y XVIII existe una noción que ha seguido siéndonos
familiar, aunque haya perdido para nosotros su precisión esencial. Es
más, no debería hablarse de "noción" a este respecto, pues no tiene
lugar en el interior de un juego de conceptos económicos que des-
plazaría ligeramente, confiscándoles poco a poco su sentido o me-
noscabando su extensión. Se trata más bien de un dominio general:
de una capa muy coherente y muy bien estratificada que comprende
y aloja, como otros tantos objetos parciales, las nociones de valor,
de precio, de comercio, de circulación, de renta, de interés. Este do-
minio, suelo y objeto de la "economía" durante la época clásica, es
el de la riqueza. Es inútil plantearle cuestiones que provienen de
una economía de tipo diferente, organizada, por ejemplo, en torno
a la producción o al trabajo; inútil igualmente el analizar sus diver-
sos conceptos (aun y sobre todo si su nombre se ha perpetuado en
consecuencia con una cierta analogía de sentido), sin tener en cuenta
el sistema del que toman su positividad. Es tanto como querer
analizar el género linneano fuera del dominio de la historia natural
o la teoría de los tiempos de Bauzée sin tener en cuenta el hecho
de que la gramática general era su condición histórica de posibilidad.
Así, pues, hay que evitar una lectura retrospectiva que sólo prestaría
al análisis clásico de las riquezas la unidad ulterior de una economía
política en vías de constituirse a ciegas. Sin embargo, los historiadores
de las ideas tienen la costumbre de restituir de este modo el
nacimiento enigmático de este saber que, en el pensamiento
occidental, habría surgido armado de punta en blanco y ya peligroso
en la época de Ricardo y de J. B. Say. Suponen una economía
científica a la que una problemática puramente moral del provecho
y de la renta (teoría del precio justo, justificación o condenación del
interés) había convertido en imposible; situación que se agravó des-

[164]
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pués por una confusión sistemática entre moneda y riqueza, valor
y precio de mercado: de esta asimilación, el mercantilismo sería uno
de los responsables principales, a la vez que la manifestación más
evidente. Pero, poco a poco, el siglo XVIII habría ido asegurando las
distinciones esenciales y habría discernido algunos de los grandes
problemas que la economía positiva no dejaría de tratar desde en-
tonces con unos instrumentos mejor adaptados: así, la moneda des-
cubriría su carácter convencional, aunque no arbitrario (y lo haría
a través de la larga discusión entre los metalistas y los antimetalis-
tas: entre los primeros habría que contar a Child, Petty, Locke,
Cantillon, Galiani; entre los segundos a Barbón, Boisguillebert y, so-
bre todo, a Law, y luego más discretamente, tras el desastre de
1720, a Montesquieu y a Melón); también se habría comenzado —es
la obra de Cantillon— a separar una de otra la teoría del precio
de cambio y la del valor intrínseco; se habría visto la gran "para-
doja del valor" oponiendo la inútil carestía del diamante al buen
mercado de esa agua sin la cual no podemos vivir (en efecto, es
posible encontrar este problema rigurosamente formulado por Ga-
liani); se habría empezado, prefigurando así a Jevons y a Menger, a
referir el valor a una teoría general de la utilidad (esbozada por
Galiani, Graslin, Turgot); se habría comprendido la importancia de
los precios elevados para el desarrollo del comercio (se trata del "prin-
cipio de Becher", retomado en Francia por Boisguillebert y Quesnay);
por último —y henos ya en los fisiócratas— se habría iniciado el
análisis del mecanismo de la producción. Y así, formada por piezas
y trozos, la economía política plantearía silenciosamente sus temas
esenciales, hasta el momento en que, retomando en un sentido dis-
tinto el análisis de la producción, Adam Smith sacara a luz el pro-
ceso de la creciente división del trabajo, Ricardo el papel desem-
peñado por el capital, J. B. Say algunas de las leyes fundamentales
de la economía de mercado. Desde entonces, habría empezado a
existir la economía política con su objeto propio y su coherencia
interior.

De hecho, los conceptos de moneda, precio, valor, circulación,
mercado, no fueron pensados, en los siglos XVII y XVIII, a partir
de un futuro que los esperaba en la sombra, sino más bien sobre el
suelo de una disposición epistemológica rigurosa y general. Es esta
disposición la que sostiene en su necesidad de conjunto al "análisis de
las riquezas". Éste es, con respecto a la economía política, lo que la gra-
mática general con respecto a la filología y lo que la historia natural
con respecto a la biología. Y así como no puede comprenderse la
teoría del verbo y del nombre, el análisis del lenguaje de acción,
el de las raíces y de su derivación, sin hacer referencia, a través
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de la gramática general, a esa red arqueológica que los hace posi-
bles y necesarios, así tampoco puede comprenderse, sin discernir el
dominio de la historia natural, lo que fueron la descripción, la carac-
terización y la taxinomia clásicas, ni tampoco la oposición entre
sistema y método, o "fijismo" y "evolución", de la misma manera
resultaría imposible reencontrar el eslabón necesario que encadena
el análisis de la moneda, de los precios, del valor, del comercio, si
no se sacara a luz este dominio de las riquezas que es el lugar de su
simultaneidad.

Sin duda alguna, el análisis de las riquezas no se constituyó
siguiendo las mismas líneas ni el mismo ritmo que la gramática
general o la historia natural. Pues la reflexión sobre la moneda, el
comercio y los cambios está ligada a una práctica y a unas institu-
ciones. Pero, si pueden oponerse la práctica y la especulación pura,
de cualquier manera, ambas reposan sobre un único e idéntico saber
fundamental. Es muy posible que una reforma de la moneda, un
uso bancario, una práctica comercial se racionalicen, se desarrollen,
se mantengan o desaparezcan según formas propias; siempre estarán
fundados sobre un cierto saber: saber oscuro que no se manifiesta
por sí mismo en un discurso, sino cuyas necesidades son idéntica-
mente iguales que las de las teorías abstractas o las especulaciones
sin relación aparente con la realidad. En una cultura y en un mo-
mento dados, sólo hay siempre una episteme, que define las condi-
ciones de posibilidad de todo saber, sea que se manifieste en una
teoría o que quede silenciosamente investida en una práctica. La re-
forma monetaria prescrita por los Estados generales de 1575, las me-
didas mercantilistas o la experiencia de Law y su liquidación tienen
la misma base arqueológica que las teorías de Davanzatti, de Bou-
teroue, de Petty o de Cantillon. Y lo que se requiere es hacer
hablar a estas necesidades fundamentales del saber.

2. MONEDA Y PRECIO

En el siglo XVI, el pensamiento económico está limitado, o casi limi-
tado, al problema de los precios y al de la sustancia monetaria. La
cuestión de los precios concierne al carácter absoluto o relativo del
encarecimiento de las mercancías y al efecto que pueden tener sobre
tos precios las devaluaciones sucesivas o la afluencia de los metales
americanos. El problema de la sustancia monetaria es el de la natu-
raleza del patrón, de la relación de precio entre los diferentes me-
tales utilizados, de la distorsión entre el peso de las monedas y sus
valores nominales. Pero estas dos series de problemas estaban liga-
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das, ya que el metal no aparecería como signo, y como signo medi-
dor de las riquezas, sino por ser él mismo una riqueza. Si podía
significar, es porque era una marca real. Y de la misma manera que
las palabras tenían la misma realidad que lo que decían, así como las
marcas de los seres vivos estaban inscritas en sus cuerpos a la ma-
nera de marcas visibles y positivas, así los signos que indicaban las
riquezas y las medían debían llevar en sí mismos la marca real. Para
poder decir el precio, era necesario que fueran preciosos. Era nece-
sario que fueran raros, útiles, deseables. Y también era necesario que
todas estas cualidades fueran estables para que la marca que ellos
imponían fuera una verdadera signatura, umversalmente legible. De
allí esta correlación entre el problema de los precios y la naturaleza
de la moneda, que constituye el objeto privilegiado de toda reflexión
sobre las riquezas desde Copérnico hasta Bodino y Davanzatti.

En la realidad material de la moneda se fundan sus dos funciones
de medida común de las mercancías y de sustituto en el mecanismo de
cambio. Una medida es estable, reconocida por todos y valiosa en
cualquier lugar, si tiene por patrón una realidad asignable que se pueda
comparar con la diversidad de las cosas que se quiere medir: así, dice
Copérnico, la toesa y el celemín, cuyo largo y volumen materiales
sirven de unidad.1 En consecuencia, la moneda sólo mide en verdad
si su unidad es una realidad que existe realmente y a la cual puede
referirse cualquier mercancía. En este sentido, el siglo XVI vuelve a la
teoría admitida cuando menos durante una parte de la Edad Media
y que permitía al príncipe o aun al consenso popular el derecho de
fijar el valor impositus de la moneda, modificar las tasas, desmonetizar
una categoría de piezas o todo el metal que se quiera. Es necesario
que el valor de la moneda esté regulado por la masa metálica que
contiene, es decir, que vuelva a lo que antes fue, cuando los príncipes
no habían impreso aún su imagen ni su sello sobre los fragmentos me-
tálicos; en aquel momento "ni el cobre, ni el oro, ni la plata eran
monedas, sino que sólo se los estimaba según su peso";2 no se daba
valor de marcas reales a los signos arbitrarios; la moneda era una justa
medida ya que no significaba más que su poder de medir las riquezas
a partir de su propia realidad material de riqueza.

Sobre este fondo epistemológico se operan las reformas en el si-
glo XVI y toman sus dimensiones propias los debates. Se trata de remi-
tir los signos monetarios a su exactitud de medida: es necesario que
los valores nominales que llevan las piezas estén de acuerdo con la

1 Copérnico, De arte monetae cudendae, 1526; trad. francesa, Discours sur
la frappe des monnaies (en ). Y. Le Branchu, Écrits notables sur la monnaie,
París, 1934, i, p. 15).

2 Anónimo, Compendieux cu bref examen de quelques plaintes (en J. Y. Le
Branchu, op. cit., II, p. 117).



168 CAMBIAR

cantidad de metal que se ha elegido como patrón y que se encuentra
incorporado en ellas; así, pues, la moneda no significaría más que su
valor medidor. En este sentido el anónimo autor del Compendious
pide que "toda la moneda actualmente corriente deje de serlo a partir
de cierta fecha", ya que los "encarecimientos" del valor nominal han
alterado, desde hace mucho tiempo, las funciones de medida; es nece-
sario que las piezas ya amonedadas no se acepten sino "después de
estimar el metal que contienen"; en cuanto a la nueva moneda tendrá
por valor nominal su propio peso: "a partir de ese momento sólo
serán corrientes la antigua y la nueva moneda, según un mismo valor,
un mismo peso, una misma denominación y así se restablecerá la mo-
neda en su antigua tasa y su antigua bondad".3 No se sabe si el texto
del Compendious, que no se publicó antes de 1581, pero que en ver-
dad existe y circula en manuscrito una treintena de años antes, ins-
piró la política monetaria del reinado de Isabel. Una cosa es cierta, a
saber, que después de una serie de "encarecimientos" (de devaluacio-
nes) entre 1544 y 1559, la proclamación de marzo de 1561 "abate" el
valor nominal de la moneda y lo remite a la cantidad de metal que
contiene. Del mismo modo, en Francia, los Estados generales de 1575
piden y obtienen la supresión de las unidades de cuenta (que introdu-
cían una tercera definición de la moneda, puramente aritmética, que
se añadía a la definición del peso y a la del valor nominal: esta rela-
ción complementaria ocultaba a los ojos de quienes estaban mal ins-
truidos al respecto el sentido de las manipulaciones sobre la moneda);
el edicto de septiembre de 1577 establece el escudo de oro a la vez
como pieza real y como unidad de cuenta, decreta la subordinación
de todos los otros metales al oro —en particular de la plata, que guarda
su valor liberatorio pero pierde su inmutabilidad de derecho. Así, las
monedas se revalúan a partir de su peso metálico. El signo que llevan
—el valor impositus— no es más que la marca exacta y transparente
de la medida que constituyen.

Pero, al mismo tiempo que esta vuelta es exigida y a veces lograda
salen a luz cierto número de fenómenos propios de la moneda-signo
y comprometen, quizá definitivamente, su papel de medida. Primero
el hecho de que una moneda circule tanto más rápidamente cuando
menos buena es, en tanto que las piezas con un alto índice de metal
se encuentran escondidas y no figuran en el comercio: es la ley lla-
mada de Gresham,4 que Copérnico5 y el autor del Compendious6 co-
nocían ya. Después, y sobre todo, la relación entre los hechos mone-

3 Id., ibid., p. 155.
4 Gresham, Avis de Sir Th. Gresham (en J. Y. Le Branchu, op. cit., II,

PP 7 y 11).
5 Copémico, De arte monetae cudendae, trad. francesa cit., i, p. 12. 6
Compendieux, loc. cit., II, p. 156.
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taños y el movimiento de los precios: por ello, aparece la moneda
como una mercancía entre otras —no como un patrón absoluto de
todas las equivalencias, sino como mercadería cuya capacidad de cam-
bio y, en consecuencia, su valor de sustituto en los cambios se modi-
fican según su frecuencia o su rareza: la moneda también tiene su
precio. Malestroit7 había señalado que, a pesar de la apariencia, no
había habido aumento de precios durante el curso del siglo XVI: ya
que las mercancías son siempre lo que son y la moneda, en su natu-
raleza propia, es un patrón constante, el encarecimiento de las merca-
derías sólo puede deberse al aumento de los valores nominales que
lleva una misma masa metálica: pero, por una misma cantidad de
trigo, se da siempre el mismo peso de oro y de plata. Así, pues,
"nada ha encarecido": como el escudo de oro valía en moneda de
cuenta veinte sueldos torneses bajo Felipe VI y ahora vale cincuenta,
es necesario que una vara de terciopelo que entonces costaba cuatro
libras valga diez ahora. "El encarecimiento de todas las cosas no
proviene de entregar más, sino de recibir menos en cantidad de oro
y de plata de lo que se había acostumbrado." Pero a partir de esta
identificación del papel de la moneda con la masa de metal que
hace circular, se concibe muy bien que esté sometida a las mismas
variaciones que todas las otras mercancías. Y si Malestroit admite
implícitamente que la cantidad y el valor mercantil de los metales
permanecen estables, Bodino, muy pocos años después,8 verifica un
aumento de la masa metálica importada del Nuevo Mundo y, en
consecuencia, un encarecimiento real de las mercancías, ya que los
príncipes, que poseen o reciben de los particulares lingotes en mayor
cantidad, han acuñado piezas más numerosas y de mejor aleación;
así, pues, por una misma mercancía se da una cantidad mayor de
metal. El aumento de los precios tiene, pues, una "causa principal,
que es casi la única que nadie ha tocado hasta ahora": "la abun-
dancia de oro y plata", "la abundancia de lo que da estimación y
precio a las cosas".

El patrón mismo de las equivalencias está preso en el sistema
de los cambios y el poder de compra de la moneda no significa más
que el valor mercantil del metal. La marca que distingue la mo-
neda, la determina, la hace cierta y aceptable para todos es, pues,
reversible, y se la puede leer en dos sentidos: remilc a una cantidad
de metal que es una medida constante (así la descifra Malestroit);
pero remite también a esas mercancías variables en cantidad y en
precio que son los metales (es la lectura de Bodino). Se tiene allí
una disposición análoga a la que caracteriza el régimen general de

7 Malestroit, Le Paradoxe sur le fait des monnaies. París, 1566. 8

Bodino, La Reponse aux paradoxes de M. de Malestroit, 1568.



170 CAMBIAR

los signos en el siglo XVI; los signos, recordémoslo, estaban consti-
tuidos por semejanzas que, a su vez, para ser reconocidas, necesi-
taban signos. Aquí, el signo monetario no puede definir su valor de
cambio, no puede fundamentarse como marca sino a partir de una
masa metálica que, a su vez, define su valor dentro del orden de las
otras mercancías. Si se admite que el cambio, dentro del sistema
de necesidades, corresponde a la similitud dentro del de los conoci-
mientos, se ve que una misma e idéntica configuración de la episteme
controló, durante el Renacimiento, el saber de la naturaleza y la
reflexión o las prácticas concernientes a la moneda.

Y así como la relación entre el microcosmos y el macrocosmos
era indispensable para detener la oscilación indefinida de la seme-
janza y el signo, así, ha sido necesario poner una cierta relación en-
tre el metal y la mercancía que, en el extremo, permitía fijar el valor
mercantil total de los metales preciosos y, en consecuencia, valorar
de una manera cierta y definitiva el precio de todas las mercaderías.
Esta relación es la que ya había sido establecida por la Providencia
cuando hundió en la tierra las minas de oro y de plata y las hizo
crecer lentamente, como sobre la tierra se desarrollan las plantas y
se multiplican los animales. Entre todas las cosas que el hombre
puede necesitar o desear y las vetas centelleantes, ocultas, en las que
crecen oscuramente los metales, hay una correspondencia absoluta.
"La naturaleza.—dice Davanzatti— ha hecho buenas todas las cosas
terrenas; la suma de éstas en virtud del acuerdo establecido entre
los hombres vale todo el oro que se trabaja; así, pues, todos los
hombres desean todo para adquirir todas las cosas... Para verificar
todos los días la regla y las proporciones matemáticas que las cosas
guardan entre sí y con el oro, se requeriría que, desde lo alto del
cielo o de algún observatorio muy elevado, se pudiera contemplar
las cosas que existen y que se hacen en la tierra o, más bien, sus
imágenes reproducidas y reflejadas en el cielo como en un espejo
fiel. Abandonaríamos entonces todos nuestros cálculos y diríamos:
hay sobre la tierra tanto oro, tantas cosas, tantos hombres, tantas
necesidades; en la medida en que cada cosa satisface necesidades,
su valor será de tantas cosas o de tanto oro."9 Este cálculo celeste
y exhaustivo no puede hacerlo nadie más que Dios: corresponde a
ese otro cálculo que establece una relación entre cada elemento del
microcosmos y un elemento del macrocosmos —con esta única dife-
rencia, que éste une lo terrestre con lo celeste y va de las cosas, de
los animales y el hombre hasta las estrellas, en tanto que el segundo
une la tierra con las cavernas y las minas; hace corresponder las cosas

9 Davanzatti, Lezione della moneta, trad, francesa, Leçon sur les monnaies
(en J. Y. Le Branchu, op. cit., pp. 230-1).
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que nacen entre las manos del hombre con los tesoros desaparecidos
desde la creación del mundo. Las marcas de la similitud, por guiar
el conocimiento, se dirigen a la perfección del cielo; los signos del
cambio, por satisfacer el deseo, se apoyan en el centelleo negro, peli-
groso y maldito del metal. Centelleo equívoco, ya que reproduce
en el fondo de la tierra el que canta en el extremo de la noche:
reside allí como una promesa de felicidad invertida y, dado que el
metal se asemeja a los astros, el saber acerca de todos estos tesoros
peligrosos es, al mismo tiempo, el saber acerca del mundo. La refle-
xión sobre las riquezas oscila así en la gran especulación sobre el
cosmos, tal como, a la inversa, el profundo conocimiento del orden
del mundo debe conducir al secreto de los metales y a la posesión de
las riquezas. Vemos, pues, qué red tan cerrada de necesidad liga,
en el siglo XVI, los elementos del saber: cómo la cosmología de los
signos duplica y fundamenta, en última instancia, la reflexión sobre
los precios y la moneda, cómo autoriza también una especulación
teórica y práctica sobre los metales, cómo hace que se comuniquen
las promesas del deseo y las del conocimiento, de la misma manera
que se responden y se relacionan, por afinidades secretas, los metales
y los astros. En los confines del saber, allí donde llega a ser todo-
poderoso y casi divino, se reúnen tres grandes funciones —las de Basi-
leus, Philosophos y Metallicos. Pero así como este saber no se da
sino por fragmentos y en el relámpago atento de la divinatio, así, por
lo que respecta a las relaciones singulares y parciales entre las cosas
y el metal, el deseo y los precios, el conocimiento divino o el que
se puede adquirir "desde algún observatorio muy elevado" no se da
al nombre. A no ser por momentos y como por azar a los espíritus
que saben acechar, es decir, a los mercaderes. Lo que los adivinos
eran en el juego indefinido de las semejanzas y de los signos, lo
son los mercaderes en el juego, siempre abierto también, de los cam-
bios y de las monedas. "Desde aquí abajo descubrimos apenas las
cosas que nos rodean y les damos un precio según que veamos que
tienen mayor o menor demanda en cada lugar y en cada tiempo.
Los mercaderes advierten pronto y bien esto y, por ello, conocen
admirablemente el precio de las cosas."10

3. EL  MERCANTILISMO

A fin de que el dominio de las riquezas se constituya como objeto
de reflexión en el pensamiento clásico ha sido necesario que la con-
figuración establecida en el siglo XVI se desatase Entre los
"econo-

10 id., ibid., p. 231.



172 CAMBIAR

mistas" del Renacimiento, hasta llegar al propio Davanzatti, la capa-
cidad de la moneda para medir las mercancías y su intercambiabilidad
reposa en su valor intrínseco: se sabía muy bien que los metales pre-
ciosos tenían poca utilidad fuera de la acuñación; pero si habían sido
elegidos como patrón, si fueron utilizados en el cambio y, en con-
secuencia, alcanzaban un precio elevado, esto se debe a que en el
orden natural y, en sí mismos, tenían un precio absoluto, funda-
mental, más elevado que cualquier otro al que pudiera referirse el
valor de cada mercancía.11 El metal precioso era, de suyo, la marca
de la riqueza; su resplandor oculto indicaba a la vez que era presencia
oculta y signatura visible de todas las riquezas del mundo. Por esta
razón, tiene un precio; por esta razón también, mide todos los pre-
cios; y, por último, por esta razón, se le puede cambiar por cualquier
cosa que tenga un precio. Era lo precioso por excelencia. En el
siglo XVII, se atribuyen siempre estas tres propiedades a la moneda,
pero se las hace descansar a las tres no ya sobre la primera (tener
precio), sino sobre la última (sustituir a lo que tiene precio). En
tanto que el Renacimiento fundaba las dos funciones del metal amo-
nedado (medida y sustituto) sobre la reduplicación de su carácter
intrínseco (el hecho de ser precioso), el siglo XVII hace oscilar el aná-
lisis: lo que sirve de fundamento a los otros dos caracteres (la capa-
cidad de medir y la capacidad de recibir un precio aparecen pues
como cualidades que se derivan de esta función) es la función de
cambio.

Esta inversión es fruto de un conjunto de reflexiones y prácticas
que se distribuyen todo a lo largo del siglo XVII (desde Scipion de
Grammont hasta Nicolás Barbón) y que se agrupan bajo el término,
algo aproximativo, de "mercantilismo". Con cierto apresuramiento,
se acostumbra caracterizarlo por un "monetarismo" absoluto, es decir,
por una confusión sistemática (u obstinada) entre las riquezas y las
especies monetarias. De hecho, lo que el "mercantilismo" instaura
no es una identidad más o menos confusa entre unas y otras, sino
una articulación reflexionada que hace de la moneda el instrumento
de representación y análisis de las riquezas y, a la inversa, de las
riquezas el contenido representado por la moneda. Así como la vieja
configuración circular de las similitudes y las marcas se desató para
desplegarse según las dos capas correlativas de la representación y de
los signos, así el círculo de lo "precioso" se deshace en la época del
mercantilismo, las riquezas se despliegan como objetos de las nece-
sidades y de los deseos; se dividen y se sustituyen unas a otras por ei

11 Cf. aún a principios del siglo XVII esta proposición de Antoine de La Pierre:
"El valor esencial de las especies de monedas de 0:0 y plata se funda en la
materia preciosa que contienen" (De la nécessité du pesement).
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juego de las especies amonedadas que las significan; y las relaciones
recíprocas entre la moneda y la riqueza se establecen bajo la forma
de la circulación y de los cambios. Si ha sido posible creer que el
mercantilismo confundía la riqueza y la moneda, esto se debe sin
duda a que la moneda tiene para él el poder de representar toda
riqueza posible, ya que es el instrumento universal del análisis y de la
representación de ella, porque recubre, sin residuos, el conjunto de
su dominio. Toda riqueza es amonedable; así es como entra en circu-
lación. De la misma manera, todo ser natural era caracterizable y
podía entrar en una taxinomia; todo individuo era nombrable y podía
entrar en un lenguaje articulado; toda representación era significable
y podía entrar, para ser conocida, en un sistema de identidades y de
diferencias.

Pero esto exige un examen más detallado. Entre todas las cosas
que existen en el mundo ¿a cuáles va a poder llamar "riquezas" el
mercantilismo? A todas aquellas que, siendo representables, son ade-
más objeto del deseo. Es decir, aun aquellas que están marcadas por
"la necesidad, la utilidad, el placer o la rareza".12 Ahora bien, ¿acaso
puede decirse que los metales que sirven para fabricar piezas de
moneda (no se trata aquí del vellón que sólo sirve de complemento
en ciertas comarcas, sino de los que son utilizados en el comercio
exterior) forman parte de las riquezas? El oro y la plata tienen
escasa utilidad —"aunque puede servirse de ellos para el uso de la
casa"; y si fueron raros, su abundancia excede aun lo que se requiere
para esta utilización. Si se los busca, si los hombres consideran que
siempre les hacen falta, si explotan las minas y se van a la guerra
para apoderarse de ellos, esto se debe a que la fabricación de monedas
de oro y plata les ha dado una utilidad y una rareza que estos meta-
les no poseen por sí mismos. "La moneda no toma su valor de la
materia de la que se compone, sino más bien de la forma que es
la imagen o la marca del Príncipe." 13 El oro es precioso por ser
moneda y no a la inversa. De un solo golpe, la relación tan estrecha-
mente fijada en el siglo XVI se invierte: la moneda (y hasta el metal
del que está hecha) recibe su valor de su pura función de signo.
Esto entraña dos consecuencias. Primera, el valor de las cosas no
provendrá ya del metal. Este valor se establece por sí mismo, sin
referencia a la moneda, según los criterios de utilidad, de placer o de
rareza; las cosas toman valor por su relación entre sí; el metal sólo
permite representar este valor, del mismo modo que un nombre
representa una imagen o una idea, pero no la constituye: "El oro

12 Scipion de Grammont, Le Denier royal, traité curieux de l'or et de l'argent,
París, 1620, p. 48.

13 Id., ibid., pp. 13-4.
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no es más que el signo y el instrumento usual para poner en práctica
el valor de las cosas; pero la verdadera estimación de éstas tiene su
origen en el juicio humano y en la facultad que llamamos estima-
tiva."14 Las riquezas son riquezas porque las estimamos, así como
nuestras ideas son lo que son porque nos las representamos. Los sig-
nos monetarios o verbales se les dan por añadidura.

Pero ¿por qué el oro y la plata, que en sí mismos apenas son
riquezas, han recibido o tomado este poder significante? Sin duda,
se podría haber utilizado otra mercancía para este efecto "por vil y
abyecta que fuera".15 El cobre que, en muchas naciones permanece
en estado de baratura, no se convierte en algo precioso en otros
sino en la medida en que se transforma en moneda.16 Pero, de
manera general, el oro y la plata sirven porque contienen en sí mis-
mos una "perfección propia". Perfección que no es del orden del
precio, sino que surge de su capacidad indefinida de representación.
Son duros, imperecederos, inalterables; pueden dividirse en pedazos
minúsculos; pueden juntar un gran peso en un volumen débil; pue-
den ser transportados con facilidad; son fáciles de horadar. Todo
esto hace del oro y de la plata un instrumento privilegiado para
representar todas las otras riquezas y para hacer por análisis una
comparación rigurosa de ellas. Así se define la relación entre la mo-
neda y las riquezas. Relación arbitraria, ya que no es el valor intrín-
seco del metal lo que da el precio a las cosas; cualquier objeto, aun
sin precio, puede servir de moneda; pero se requiere aun que tenga
las cualidades propias de la representación y las capacidades de ana-
lisis que permitan establecer relaciones de igualdad y de diferencia
entre las riquezas. Aparece, así, que la utilización del oro y de la
plata está justamente fundada. Como dice Bouteroue, la moneda
"es una porción de materia a la que la autoridad pública ha dado
un peso y un valor cierto para servir de precio e igualar en el comer-
cio la desigualdad de todas las cosas".17 El "mercantilismo" liberó
a la vez a la moneda del postulado del valor propio del metal —"la
locura de aquellos para quienes la plata es una mercancía como cual-
quier otra" 18— y estableció entre ella y la riqueza una relación
rigurosa de representación y de análisis. "Lo que consideramos en la

14 Id, ibid. , pp. 46-7. 15
Id. ,  i bid ,  p.  14.
16 Schroeder, Fürstliche Schatz und Rentkammer, p. 111. Montanari,

Della moneta, p. 35.
17 Bouteroue, Recherches curieuses des monnaies de France,  París, 1666,

p. 8.
18 Joshuah Gee, Considérations sur le commerce, trad. francesa de 1749.

p. 13.
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moneda —dice Barbón— no es tanto la cantidad de plata que con-
tiene, sino el hecho de que tenga curso." 19

Por lo común se es injusto, y de manera doble, con lo que se ha
convenido en llamar el "mercantilismo": sea que se denuncie en él lo
que no ha dejado de criticar (el valor intrínseco del metal como
principio de riqueza), sea que se descubra en él una serie de contra-
dicciones inmediatas: ¿acaso no ha definido la moneda en su pura
función de signo, a la vez que pedía su acumulación como si fuera
una mercancía? ¿No ha reconocido la importancia de las fluctua-
ciones cuantitativas del numerario y desconocido su acción sobre los
precios? ¿Acaso no fue proteccionista, a la vez que fundaba sobre
el cambio el mecanismo de aumento de las riquezas? De hecho,
estas contradicciones o estos titubeos no existen a menos que se
plantee al mercantilismo un dilema que no podía tener sentido para
él: el de la moneda como mercancía o signo. Para el pensamiento
clásico que por entonces empezaba a constituirse, la moneda es lo que
permite representar las riquezas. Sin tales signos, las riquezas per-
manecerán inmóviles, inútiles y como silenciosas; el oro y la plata
son, en este sentido, creadores de todo aquello que el hombre puede
codiciar. Pero a fin de poder desempeñar este papel de representa-
ción, es necesario que la moneda presente propiedades (físicas y no
económicas) que la hagan adecuada para esta tarea y preciosa. Se con-
vierte en mercancía rara y desigualmente repartida a título de signo
universal: "El curso y el valor impuestos a toda moneda son la ver-
dadera bondad intrínseca de ésta".20 Así como, en el orden de las
representaciones, los signos que las remplazan y las analizan deben
ser ellos también representaciones, así, la moneda sólo puede signi-
ficar riqueza siendo ella misma riqueza. Pero se convierte en tal por
ser un signo; en tanto que una representación debe ser representada
primero para después convertirse en signo.

De allí, las aparentes contradicciones entre los principios de la
acumulación y las reglas de la circulación. En un momento dado
del tiempo, se determinó el número de especies que existían; Colbert
era de la opinión de que, a pesar de la explotación de las minas, a
pesar del metal americano, "la cantidad de plata que corre por
Europa es constante". Ahora bien, se necesita esta plata para repre-
sentar las riquezas, es decir, atraerlas, hacerlas aparecer trayéndolas
del extranjero o fabricándolas en el lugar; también se tiene necesidad
de ella para hacerlas pasar de mano en mano en el proceso de cam-

19 N. Barbón, A discourse concerning coining the new money lighter, Lon
dres, 1696, sin paginación.

20 Dumoulin   (citado  por  Gonnard,  Histoire   des   théories  monetaires, I,
p- 173).
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bio. Por ello, es necesario importar metal de los Estados vecinos:
"Lo único que puede producir este gran efecto es el comercio y todo
lo que depende de él".21 Así, pues, la legislación debe vigilar dos
cosas; "prohibir la salida del metal al extranjero o su utilización para
otros fines que no sean la acuñación, y fijar tales derechos de aduana
que permitan a la balanza comercial el ser siempre positiva, favorecer
la importación de mercancías en bruto y prevenir, en la medida de lo
posible, la de objetos fabricados, exportar productos manufacturados
más que las mercaderías mismas cuya desaparición lleva a la escasez
y provoca el aumento de precios".22 Ahora bien, el metal que se
acumula no está destinado a la obstrucción ni al sueño; no se le
atrae a un Estado sino para ser consumido por el cambio. Como
dice Becher, todo aquello que es gasto para uno de los socios es en-
trada para el otro;23 y Thomas Mun identifica la plata contante con
la fortuna.24 Pues la plata no se convierte en riqueza real sino en la
medida exacta en que cumple con su función representativa: cuando
remplaza a las mercancías, cuando les permite desplazarse o esperar,
cuando da a la materia bruta la oportunidad de convertirse en bie-
nes de consumo, cuando retribuye el trabajo. Así, pues, no hay
por qué temer que la acumulación de plata en un Estado haga au-
mentar los precios; y el principio establecido por Bodino de que la
gran carestía del siglo XVI se debió al aflujo del oro americano no es
válida; si bien es verdad que la multiplicación del numerario hace
subir primero los precios, estimula el comercio y las manufacturas;
la cantidad de riqueza crece y el número de elementos entre los
cuales se reparten las especies aumenta también. El alza de los pre-
cios no es de temerse: por el contrario, ahora que los objetos precio-
sos se han multiplicado, ahora que los burgueses, como dice Scipion
de Grammont, pueden "llevar satín y terciopelo", el valor de las
cosas, aun de las más raras, sólo puede bajar en comparación con la
totalidad de las demás; así como cada fragmento de metal pierde su
valor frente a los otros a medida que aumenta la masa de las espe-
cies en circulación.25

En consecuencia, las relaciones entre riqueza y moneda se esta-
blecen sobre la circulación y el cambio y no ya sobre la "preciosidad"
del metal. Cuando los bienes pueden circular (y lo hacen gracias
a la moneda), se multiplican y las riquezas aumentan; cuando las es-
pecies se hacen más numerosas, por el efecto de una buena circula-
ción y de una balanza favorable, es posible atraer nuevas mercancías

21 C lé men t,  L e t tr es ,  i ns tr u ct io ns  e t  mé moir es  d e Co lb er t,  t .  V II ,  p ,  2 3 9.
22 Id . ,  ib id. ,  p.  28 4.  C f .  tamb ié n Bouter ou e,  Recher ches  cur i eu ses ,  pp .  10 -1.
23 J .  B e ch er ,  Po li t isch er  D iskurs ,  1 66 8.
2 4  Th.  Mu n,  En glan d Tr eas ur e b y fore ign t ra de,  1 66 4,  cap.  I I.
25 S c ip io n  d e  G r a m m o n t ,  L e  D en ie r  r o ya l ,  p p .  1 1 6 - 9 ,
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y multiplicar los cultivos y las fábricas. Es necesario decir, con Hor-
neck, que el oro y la plata "son lo más puro de nuestra sangre, la
médula de nuestras fuerzas", "los instrumentos más indispensables
de la actividad humana y de nuestra existencia".26 Aquí encontramos
de nuevo la vieja metáfora de una moneda que seria, con respecto a la
sociedad, lo que la sangre es con respecto al cuerpo." Pero en
Davanzatti, las especies no tenían otro papel que el de irrigar las
diversas partes de la nación. Ahora que la moneda y la riqueza son
tomadas ambas dentro del espacio de los cambios y de la circulación,
el mercantilismo puede ajustar su análisis al modelo recientemente
dado por Harvey. Según Hobbes,28 el circuito venoso de la moneda
es el de los impuestos y tasas que exigen, sobre las mercancías trans-
portadas, compradas o vendidas, una cierta masa metálica; ésta es
conducida hasta el corazón del Hombre-Leviatán —es decir, hasta los
cofres del Estado. Allí, el metal recibe el "principio vital": en efecto,
el Estado puede fundirlo o ponerlo en circulación. En todo caso,
sólo su autoridad le dará curso; y redistribuido entre los particulares
(en la forma de pensiones, de tratos o de retribución por las provi-
siones compradas por el Estado), estimulará, en el segundo circuito,
ahora arterial, los cambios, las fabricas y los cultivos. Así, la circula-
ción se convierte en una de las categorías fundamentales del análisis.
Pero la transferencia de este modelo fisiológico sólo ha sido posible
por la apertura más profunda de un espacio común a la moneda y a
los signos, a las riquezas y a las representaciones. La metáfora, tan
frecuente en nuestro Occidente, de la ciudad y el cuerpo, sólo tomó
en el siglo XVII su fuerza imaginaria sobre la base de necesidades
arqueológicas mucho más radicales.

A través de la experiencia mercantilista, el dominio de las rique-
zas se constituye del mismo modo que el de las representaciones.
Ya se ha visto que éstas tenían el poder de representar a partir de sí
mismas: de abrir un espacio en sí en el que ellas se analizaban y for-
maban con sus propios elementos sustitutos que permitían a la vez
establecer un sistema de signos y un cuadro de las identidades y de
las diferencias. De la misma manera, las riquezas tienen el poder
de cambiarse; de analizarse en partes que autorizan las relaciones de
igualdad o desigualdad; de significarse unas a otras por estos elemen-
tos de riquezas perfectamente comparables que son los metales pre-
ciosos. Y así como todo el mundo de la representación se cubre de
representaciones de segundo grado que las representan y esto en una

26 Homeck, Oesterreich über alies, wenn es will, 1684, pp. 8 y 188.
27 Cf. Davanzatti, Lezione della moneta, trad. francesa Leçon sur les mon-

naies (en). Y. Le Branchu, op. cit,, t. II, p. 230).
28 Th. Hobbes, Leviathan, 1650; ed. de 1904, Cambridge, pp. 179-80. [Hay

trad. esp., Leviatán, México, 1940, FCE.]
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cadena ininterrumpida, así todas las riquezas del mundo están en
relación unas con otras, en la medida en que forman parte de un
sistema de cambio. De una representación a otra no hay un acto
autónomo de significación, sino una simple e indefinida posibilidad
de cambio. Sean cuales fueren las determinaciones y las consecuen-
cias económicas, el mercantilismo, si se le interroga al nivel de la
episteme, aparece como el lento y largo esfuerzo por poner la refle-
xión sobre los precios y la moneda en el estrecho filo del análisis
de las representaciones. Hizo surgir un dominio de las "riquezas"
que está conectado con el que, por la misma época, se abrió ante la
historia natural y también con el que se desplegó ante la gramática
general. Pero en tanto que, en estos dos últimos casos, la mutación
se llevó a cabo bruscamente (de pronto en la Grammaire de Port-
Royal surge un cierto modo de ser del lenguaje, casi de golpe se ma-
nifiesta con Jonston y Tournefort un cierto modo de ser de los indi-
viduos naturales), el modo de ser de la moneda y de la riqueza, por
estar ligado a toda una praxis, a todo un conjunto institucional,
tenia, en cambio, un índice de viscosidad histórica mucho más alto.
Los seres naturales y el lenguaje no tuvieron necesidad del equiva-
lente de la larga operación mercantilista para entrar en el dominio
de la representación, someterse a sus leyes y recibir de ella sus signos
y sus principios de orden.

4. LA PRENDA Y EL PRECIO

La teoría clásica de la moneda y de los precios se elaboró a través de
experiencias históricas muy bien conocidas. Por lo pronto, se trata
de la gran crisis de los signos monetarios que se inició sobre todo en
Europa en el siglo XVII; ¿acaso es necesario ver una primera crisis de
conciencia, todavía marginal y alusiva, en la afirmación de Colbert
de que la masa metálica es estable en Europa y pueden pasarse por
alto los aportes americanos? En todo caso, a fines del siglo se tiene
la experiencia de que el metal amonedado es muy raro: regresión del
comercio, baja de los precios, dificultades para pagar las deudas, las
rentas y los impuestos, desvalorización de la tierra. De allí, la gran
serie de devaluaciones que tienen lugar en Francia durante los quince
primeros años del siglo XVIII a fin de multiplicar el numerario; las
once "disminuciones" (revaluaciones) que se escalonan del primero
de diciembre de 1713 al primero de septiembre de 1715 y que esta-
ban destinadas —aunque fue un fracaso— a volver a poner en circu-
lación el metal que se oculta; toda una serie de medidas que dismi-
nuyen la tasa de las rentas al reducir su capital nominal; la aparición
de billetes de moneda en 1701, bien pronto remplazados por las
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rentas del Estado. Entre muchas otras consecuencias, la experiencia
de Law permitió la reaparición de los metales, el aumento de los
precios, la revaluación de la tierra, la recuperación del comercio.
Los edictos de enero y de mayo de 1726 instauraron, para todo el
siglo XVIII, una moneda metálica estable: ordenan la fabricación
de un luis de oro que vale y que valdrá hasta la Revolución
veinticuatro libras tomesas.

Se acostumbra ver en estas experiencias, en su contexto teórico,
en las discusiones a las que dieron lugar, el enfrentamiento de los
partidarios de una moneda-signo y los partidarios de una moneda-
mercancía. De un lado está Law, desde luego, con Terrasson,29

Dutot,30 Montesquieu,31 el caballero de Jaucourt;32 frente a ellos se
alinean, entre otros, Paris-Duvemey,33 el canciller d'Aguesseau,34 Con-
dillac, Destutt; entre los dos grupos y siguiendo una línea media,
habría que poner a Melón 35 y a Graslin.36 Es verdad que sería inte-
resante el hacer el recuento exacto de las opiniones y determinar
cómo se distribuyen en los diferentes grupos sociales. Pero si se
interroga al saber que ha hecho posibles unas y otras a la vez, nos
damos cuenta de que la oposición es superficial; y de que, si es nece-
saria, es a partir de una disposición única que sólo procura, en un
panto determinado, la bifurcación de una elección indispensable.

Esta disposición única es la que define la moneda como una
prenda. Definición que se encuentra en Locke y, un poco antes de
él, en Vaughan;37 después en Melón —"el oro y la plata son, por
convención general, la prenda, el equivalente o como la medida
común de todo lo que sirve al uso de los hombres"—,38 en Dutot
—"las riquezas de confianza o de opinión no son más que representa-
tivas, como el oro, la plata, el bronce, el cobre"—,39 en Fortbonnais
—"el punto importante" en las riquezas de convención consiste "en

29 Terrasson, Trois lettres sur le nouveau systéme des finances, París, 1720.
30 Dutot, Reflexions sur le commerce et les finances, París, 1738.
31 Montesquieu, L'Esprit des lois, libro XXII, cap. II.
32 Encyclopédie, artículo "Monnaie".
33 Paris-Duverney, Examen des reflexions politiques sur les finances, La Haya,

1740.
34 D'Aguesseau, Considérations sur la monnaie, 1718; Oeuvres, París, 1777,

t. x.
35 Melon, Essai politíque sur le commerce, París, 1734.
36 Graslin, Essai analytique sur les richesses, Londres, 1767.
37 Vaughan, A discourse of coin and coinage, Londres, 1675, p. 1. Locke,

"Considérations of the lowering of interests", Works, Londres, 1801, t. v,
pp. 21-3.

38 Melon, Essai politique sur le commerce, en Daire, Economistes et finan-
ciers du XVIIIe siécle, p. 761.

39 Dutot, Reflexións sur le commerce et les finances, ibid., pp. 905-6.
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la seguridad que tienen los propietarios de la plata y las mercaderías
de cambiarlas cuando quieran... sobre la base establecida por el
uso".40 Decir que la moneda es una prenda es decir que no es más
que una ficha que se recibe por consentimiento común —en conse-
cuencia, ficción pura; pero también es decir que vale exactamente
aquello por lo cual se la ha cambiado, ya que a su vez podrá ser
cambiada por esa misma cantidad de mercancía o su equivalente.
La moneda puede siempre devolver a las manos de su propietario
lo que acaba de cambiarse por ella, así como, en la representación,
un signo debe poder remitir al pensamiento que representa. La mo-
neda es una memoria sólida, una representación que se desdobla,
un cambio diferido. Como dice Le Trosne, el comercio que se sirve
de la moneda es un perfeccionamiento en la medida misma en que
es "un comercio imperfecto",41 un acto al que falta, durante un tiempo,
lo que lo compensa, una media operación que promete y espera el
cambio inverso por el cual la prenda se convertirá de nuevo en su
contenido efectivo.

Pero ¿cómo puede dar esta seguridad la prenda monetaria? ¿Cómo
puede escapar al dilema del signo sin valor o de la mercancía análoga
a todas las demás? He allí el lugar donde radica la herejía para el
análisis clásico de la moneda —la elección que opone a los partida-
rios de Law y a sus adversarios. En efecto, es posible concebir que
la operación que da la moneda en prenda está asegurada por el valor
de compra de la materia de la que está hecha; o, al contrario, por
otra mercancía, exterior a ella pero que le estaría ligada por el con-
sentimiento colectivo o la voluntad del príncipe. Law eligió esta
segunda solución a causa de la rareza del metal y de las oscilaciones
de su valor de compra. Piensa que se puede hacer circular una mo-
neda de papel que sería prenda de la propiedad territorial: no se trata
pues más que de emitir "billetes hipotéticos sobre las tierras y que
deben extinguirse por pagos anuales... estos billetes circularán como
la plata amonedada por el valor que expresen".42 Sabemos que Law
fue obligado a renunciar a esta técnica durante su experiencia fran-
cesa y que hizo asegurar la prenda de la moneda por una compañía
de comercio. El fracaso de la empresa no empañó para nada la teo-
ría de la moneda-prenda que había hecho posible y que haría igual-
mente posible toda reflexión sobre la moneda, aun la opuesta a las
concepciones de Law. Y al instaurarse una moneda metálica estable

40 Vé ron de Fortbonnai s,  Element s de commerce , t .  II ,  p .  91.  Cf.  t a mbié n
Recherches et considé rations sur les richesses de la france, I I, p.  582.

41 Le Tr osne, De l ' int eré t  social,  en Dair e, Les Physiocrates,  p. 908.
42 Law,  Money and  Trade, E di mbur go, 1705 ; má s conocida en l a tr ad.

francesa, Considé rations sur le numé raire,  en Daire, E conomista du  f inanci ers
du XVIIIe sié cle, p. 519.
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en 1726, se exigió la prenda a la sustancia misma de la especie. Lo
que asegura la intercambiabilidad de la moneda es el valor de com-
pra del metal presente en ella; y Turgot criticará a Law el haber
creído que "la moneda no es más que una riqueza de signo cuyo
crédito se funda en la marca del príncipe. Esta marca aparece allí
para certificar el peso y el título... Así, pues, la plata es, como mer-
cancía y no como signo, la medida común de las otras mercancías...
El oro obtiene su precio de su rareza y, lejos de ser un mal el que
sea empleado al mismo tiempo como mercancía y como medida,
estos dos empleos sostienen su precio".43 Law, con sus partidarios,
no se opone a su siglo como el precursor genial —o imprudente— de
las monedas fiduciarias. Del mismo modo que sus adversarios, define
la moneda como prenda. Pero considera que su fundamento estará
más asegurado (a la vez más abundante y estable) por una mercan-
cía exterior a la especie monetaria misma; sus adversarios, en cam-
bio, piensan que estará mejor asegurado (más cierto y menos sometido
a las especulaciones) por la sustancia metálica que constituye la rea-
lidad material de la moneda. Entre Law y quienes lo critican, la
oposición sólo concierne a la distancia entre lo que se da en prenda
y lo emprendado. En un caso, la moneda, aligerada en sí misma
de todo valor de compra, pero asegurada por un valor que le es exte-
rior, es aquello "por lo que" se cambian las mercancías;44 en el otro
caso, la moneda, que tiene en sí un precio, es a la vez aquello "por
lo que" y aquello "por qué" se cambian las riquezas. Pero tanto en
un caso como en el otro, la moneda permite fijar el precio de las
cosas gracias a una cierta relación de proporción con las riquezas y un
cierto poder de hacerlas circular.

En cuanto prenda, la moneda designa una cierta riqueza (real
o no): establece su precio. Pero la relación entre la moneda y las
mercancías, en consecuencia el sistema de precios, se modifica desde
que, en un cierto punto del tiempo, se alteran la cantidad de moneda
o la cantidad de mercancía. Si la moneda es una cantidad pequeña,
en relación con los bienes, tendrá un gran valor y los precios serán
bajos; si su cantidad aumenta a tal punto que sea abundante frente
a las riquezas, tendrá poco valor y los precios serán altos. El poder
de representación y de análisis de la moneda varía con la cantidad de
especies, por una parte, y la cantidad de riquezas, por la otra: sólo
sería constante si las dos cantidades fueran estables o variaran juntas
en una misma proporción.

La "ley cuantitativa" no fue "inventada" por Locke.  Ya Bodino
43 Turgot, Seconde lettre a l'abbé de Cice, 1749; Oeuvres, ed. Schelle, t. i,

pp. 146-7.
44 Law, Considérations sur le numeraire, pp. 472 ss.
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y Davanzatti sabían muy bien en el siglo XVI que el aumento de las
masas metálicas en circulación hacía aumentar el precio de las mer-
cancías; pero este mecanismo aparecía ligado a una desvalorización
intrínseca del metal. A fines del siglo XVII, este mismo mecanismo
fue definido a partir de la función representativa de la moneda, "pues
la cantidad de la moneda está en proporción con todo el comercio".
Más metal y de golpe toda mercancía que exista en el mundo podrá
disponer de un poco más de elementos representativos; más mercan-
cías y cada unidad metálica será un poco más emprendada. Basta
con tomar una mercadería cualquiera como punto estable de refe-
rencia para que el fenómeno de la variación aparezca con toda clari-
dad. "Si tomamos —dice Locke— el trigo como medida fija, encon-
traremos que la plata ha sufrido en su valor las mismas variaciones
que las otras mercancías. . .  La razón es muy clara. Desde el descu-
brimiento de las Indias, hay en el mundo diez veces más plata que la
que había antes; vale también 9/10 menos, es decir, es necesario dar
diez veces más de lo que se daba hace 200 años para comprar la
misma cantidad de mercancías." 45 La baja del valor del metal que
aquí se invoca no concierne a una cierta cualidad preciosa que le per-
tenecería de suyo, sino a su poder general de representación. Es
necesario considerar las monedas y las riquezas como dos masas geme-
las que se corresponden necesariamente: "Como el total de la una es
con respecto al total de la otra, será la parte de una con respecto
a la parte de la otra... Si no hubiera más que una mercancía divi-
sible como el oro, la mitad de esta mercancía correspondería a la
mitad del total del otro lado".46 Si suponemos que no hay más que
un bien en el mundo, todo el oro de la tierra serviría para represen-
tarlo; y a la inversa, si todos los hombres no dispusieran más que de
una sola pieza monetaria, todas las riquezas que nacen de la natura-
leza o que surgen de sus manos, deberían participar de sus subdivi-
siones. A partir de esta situación-límite, si la plata empieza a fluir
—y las mercaderías permanecen iguales— "el valor de cada parte de
la especie disminuirá otro tanto"; a la inversa, "si la industria, las
artes y la ciencia introducen nuevos objetos en el círculo de los cam-
bios ... será necesario aplicar al nuevo valor de estas nuevas produc-
ciones una porción de los signos representativos de los valores; esta
porción, tomada de la masa de los signos, disminuirá su cantidad
relativa y aumentará su valor representativo otro tanto para enfren-
tarse a más valores, pues su función es representarlos todos, en las
proporciones que le convienen".47

45 Locke, Considerations of lowering of interests, p. 73. 46
Montesquieu, L'Esprít des lois, libro XXII, cap. VII. 47
Graslin, Essai analytique sur les rechesses, pp. 54-5.
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Así, pues, no hay precio justo: no hay nada en una mercancía
cualquiera que indique por algún carácter intrínseco la cantidad de
moneda que habría que retribuir por ella. La baratura no es ni más
ni menos exacta que la carestía. Sin embargo, existen reglas de como-
didad que permiten fijar la cantidad de moneda por la cual conviene
representar las riquezas. En último extremo, toda cosa intercambia-
ble debería tener su equivalente —"su designación"— en especies; lo
que no tendría inconveniente en el caso de que la moneda utilizada
hiera de papel (se la fabricaría o destruiría, de acuerdo con la idea
de Law, según las necesidades del cambio); pero todo esto sería estor-
boso o aun imposible si la moneda es metálica. Ahora bien, una sola
y la misma unidad monetaria adquiere, al circular, el poder de repre-
sentar muchas cosas; al cambiar de manos, es tanto el pago de un
objeto al empresario, como el de un salario al obrero, el de una mer-
cadería al comerciante, el de un producto al granjero o aun el de la
renta al propietario. Una sola masa metálica puede, con el correr
del tiempo, y según los individuos que la reciben, representar muchas
cosas equivalentes (un objeto, un trabajo, una medida de trigo, una
parte de ganancia), lo mismo que un nombre común tiene el poder
de representar muchas cosas o un carácter taxinómico el de represen-
tar muchos individuos, muchas especies, muchos géneros, etc. Pero,
en tanto que el carácter no cubre una generalidad mayor sino hacién-
dose más simple, la moneda no representa más riquezas sino circu-
lando más aprisa. La extensión del carácter se define por el número
de especies que agrupa (así, pues, por el espacio que ocupa en el
cuadro); la rapidez de circulación por el número de manos por el que
pasa durante el tiempo que se toma para volver a su punto de partida
(por ello, se elige como origen el pago por los productos de su cosecha
al agricultor, porque allí se tienen ciclos anuales perfectamente segu-
ros). Se ve, pues, que a la extensión taxinómica del carácter en la
especie simultánea del cuadro corresponde la rapidez del movimiento-
monetario durante un tiempo definido.

Esta rapidez tiene dos límites: una rapidez infinitamente veloz
que sería la de un cambio inmediato en el que la moneda no tendría
papel alguno que desempeñar, y una rapidez infinitamente lenta en
la que cada elemento de riqueza tendría su doble monetario. Entre
estos dos extremos hay rapideces variables a las que corresponden las
cantidades de monedas que las hacen posibles. Ahora bien, los ciclos
de la circulación son ordenados por la anualidad de las cosechas: es,
pues, posible, a partir de éstas y teniendo en cuenta el número de
individuos que pueblan un Estado, definir la cantidad de moneda
necesaria y suficiente para que pase por todas las manos y represente,
cuando menos, la subsistencia de cada uno. Se comprende así cómo
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están ligados, durante el siglo XVIII, los análisis de la circulación a
partir de las rentas agrícolas, el problema del desarrollo de la pobla-
ción y el cálculo de la cantidad óptima de especies amonedadas.
Cuestión triple que se plantea bajo una forma normativa: pues el
problema no consiste en saber por qué mecanismos circula o se es-
tanca el dinero, cómo se gasta o se acumula (tales cuestiones sólo son
posibles en una economía que se planteara los problemas de la pro-
ducción y del capital), sino cuál es la cantidad necesaria de moneda
para que en un país dado la circulación se haga más rápida al pasar
por un número mayor de manos. Entonces los precios no sólo serán
intrínsecamente "justos", sino exactamente ajustados: las divisiones
de la masa monetaria analizarán las riquezas de acuerdo con una
articulación que no será ni muy floja ni muy cerrada. El "cuadro"
estará bien hecho.

Esta proporción óptima no es la misma si se considera un país
aislado o el juego de su comercio exterior. Suponiendo que hubiera
un Estado capaz de vivir por sí solo, la cantidad de moneda que
tendría que poner en circulación depende de muchas variables: la
cantidad de mercancías que entra en el sistema de cambios; la parte
de estas mercancías que, al no ser distribuida ni retribuida por el sis-
tema de trueque, debe estar representada, en un momento cualquiera
de su curso, por la moneda; la cantidad de metal que puede ser susti-
tuida por el papel escrito; por último, el ritmo al que deben efec-
tuarse los pagos: no es indiferente, como señaló Cantillon,*8 que los
obreros sean pagados por semana o por jornada, que las rentas se
paguen al término de un año o, más bien, según es costumbre, al fin
de cada trimestre. Una vez definidos los valores de estas cuatro
variables con respecto a un país dado, se puede definir la cantidad
óptima de especies metálicas. Para hacer un cálculo de este tipo,
Cantillon parte de la producción de la tierra, de la que surgen directa
o indirectamente todas las riquezas de la tierra. Esta producción se
divide en tres rentas en las manos del campesino: la renta que se paga
al propietario; la que se utiliza para el mantenimiento del campesino,
de sus hombres y sus caballos; y por último "una tercera que debe
quedar a fin de hacer productiva su empresa".49 Ahora bien, sólo la
primera renta y más o menos la mitad de la tercera deben pagarse
en especies; las otras pueden pagarse en la forma de cambios direc
tos. Si se tiene en cuenta el hecho de que la mitad de la población
reside en ciudades y tiene gastos de mantenimiento más elevados que
los de los campesinos, se ve que la masa monetaria en circulación

48 Cantillon, Essai sur la nature du commerce en general, edición de 1952,
p. 73.

49 Id., Ibid., pp. 68-9.
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debería ser casi igual a los 2/3 de la producción. Si, cuando menos,
todos los pagos se hiciesen una vez al año... pero, de hecho, la renta
de la tierra se paga cada trimestre; así pues, basta con una canti-
dad de especies que equivalga a 1/6 de la producción. Por lo demás,
muchos pagos se hacen por jornada o por semana; la cantidad de
moneda requerida es pues del orden de la novena parte de la pro-
ducción —es decir, 1/3 de la renta de los propietarios.50

Pero este cálculo sólo resulta exacto a condición de imaginar una
nación aislada. Ahora bien, la mayor parte de los Estados sostienen
unos con otros un comercio cuyos únicos medios de pago son el true-
que, el metal estimado de acuerdo con su peso (y no las especies con
su valor nominal) y, en ocasiones, los efectos bancarios. En este caso,
se puede calcular también la cantidad relativa de moneda que se nece-
sita poner en circulación; sin embargo, esta estimación no debe tomar
como referencia la producción de la tierra, sino una cierta relación
¡entre los salarios y los precios con los usuales en los países extran-
jeros. En efecto, en una comarca en la que los precios son relativa-
mente poco elevados (por razón de una débil cantidad de moneda),
el dinero extranjero es atraído por las amplias posibilidades de com-
pra: la cantidad de metal crece. El Estado, según se dice, se hace
"rico y poderoso"; puede mantener una flota y un ejército, lograr
conquistas, enriquecerse aún más. La cantidad de especies en circu-
lación hace subir los precios, proporcionando a los particulares la
facultad de comprar en el extranjero en donde los precios son infe-
riores; poco a poco desaparece el metal y el Estado empobrece de
nuevo. Tal es el ciclo descrito por Cantillon, quien lo formula en
un principio general: "La mayor abundancia de dinero que hace,
mientras dura, el poderío de los Estados los rechaza insensible y
naturalmente a la indigencia".51

Desde luego, no sería posible evitar estas oscilaciones si no exis-
tiera en el orden de las cosas una tendencia inversa que agrava sin
cesar la miseria de las naciones ya pobres y, por el contrario, aumenta
la prosperidad de los Estados ricos. Se trata de que los movimientos
de la población tienen un sentido opuesto al del numerario. Éste
va de los Estados prósperos a las regiones de precios bajos; los hom-
bres, en cambio, son atraídos por los salarios elevados y, en conse-
cuencia, van hacia los países que disponen de un numerario abun-
dante. Así, pues, los países pobres tienen la tendencia a despoblarse;
la agricultura y la industria se deterioran y la miseria aumenta. Por el
contrario, en los países ricos, la afluencia de mano de obra permite

50 Id., ibid., pp. 69-73. Petty da la proporción análoga de 1/10 (The Politi-cal
Anatomy of Ireland, 1692; trad. francesa, Anatomie politique de l'Irlande). 51

Cantillon, loc. cit., p. 76.
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explotar nuevas riquezas, cuya venta aumenta en proporción la can-
tidad de metal que circula.52 En consecuencia, la política debe tratar
de armonizar estos dos movimientos inversos de la población y del
numerario. Es necesario que el número de los habitantes crezca poco
a poco, pero sin detención, para que las manufacturas puedan en-
contrar siempre una mano de obra abundante; entonces los salarios
no aumentarán más de prisa que las riquezas, ni los precios con ellos;
y la balanza comercial podrá seguir siendo favorable: se reconoce
aquí el fundamento de las tesis populacionistas.53 Pero, por otra
parte, se necesita también que la cantidad de numerario tenga siem-
pre un ligero aumento: es el único medio para que los productos
de la tierra o de la industria sean bien retribuidos, para que los salarios
sean suficientes, para que la población no sea miserable en medio de
las riquezas que hace nacer: de allí todas las medidas para favorecer
el comercio exterior y mantener una balanza positiva.

Lo que asegura el equilibrio e impide las profundas oscilaciones
entre la riqueza y la pobreza no es, pues, un cierto estatuto definitiva-
mente adquirido, sino una composición —a la vez natural y concer-
tada— de dos movimientos. Hay prosperidad en un Estado no cuando
las especies son numerosas en él o los precios elevados, sino cuando
las especies están en ese estadio de aumento —que es necesario
prolongar indefinidamente— que permite sostener los salarios sin
aumentar también los precios: entonces la población crece regular-
mente, su trabajo produce siempre de sobra y el aumento consecu-
tivo de las especies, al repartirse (de acuerdo con la ley de representa-
tividad) entre las riquezas poco numerosas, hace que los precios no
aumenten con relación a los usuales en el extranjero. Sólo "con el
aumento de la cantidad de oro y el alza de los precios resulta favorable
a la industria el aumento de la cantidad de oro y plata. Una nación
cuyo numerario está en vías de disminución es, en el momento de
hacer la comparación, más débil y más miserable que otra que no
posee más, pero cuyo numerario está en vías de crecimiento".54 Así
se explica el desastre español: la posesión de minas había aumen-
tado en efecto el numerario en forma tremenda —y, como conse-
cuencia, los precios— sin que la industria, la agricultura y la pobla-
ción hubieran tenido tiempo, entre la causa y el efecto, de desarrollar-
se en proporción: era fatal que el oro americano se derramara por
Europa, comprara mercaderías, hiciese crecer las manufacturas, enri-

52 Dutot, Réflexions sur le commerce et les finances, pp. 862 y 906.
53 Cf. Véron de Fortbonnais, Éléments du commerce, t. I, p. 45 y, en espe-

cial, Tucker, The case of going to war for the sake of trade (Questions importan-
tes sur le commerc, trad. de Turgot, Oeuvres, I, p. 335).

54 Hume, Of Money, 1742; trad. francesa, De la circulation monétaire,
Oeuvres économiques, pp. 29-30.
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quédese la agricultura, dejando a España más miserable de lo que
antes fuera. En cambio, Inglaterra, al atraer el metal, lo hizo siem-
pre para hacer progresar el trabajo y no sólo el lujo de sus habitantes,
es decir, para aumentar, antes de cualquier alza de precios, el número
de sus obreros y la cantidad de sus productos."

Tales análisis son importantes porque introducen la noción de
progreso en el orden de la actividad humana. Pero más aún porque
afectan el juego de signos y de representaciones de un índice temporal
que define la condición de posibilidad del progreso, índice que no se
encuentra en ninguna otra región de la teoría del orden. En efecto,
la moneda, tal como la concibe el pensamiento clásico, no puede
representar la riqueza sin que este poder no se encuentre modificado,
desde el interior, por el tiempo —sea que un ciclo espontáneo au-
mente, después de haberla disminuido, su capacidad de representar
las riquezas, sea que un político mantenga, a base de esfuerzos con-
certados, la constancia de su representatividad. En el orden de la
historia natural, los caracteres (los haces de identidades elegidas para
representar y distinguir muchas especies o muchos géneros) se alojan
en el interior del espacio continuo de la naturaleza que recortan en
un cuadro taxinómico; el tiempo sólo interviene desde el exterior,
para trastornar la continuidad de las diferencias más pequeñas y dis-
persarlas de acuerdo con los lugares desmenuzados de la geografía.
Aquí, por el contrario, el tiempo pertenece a la ley interior de las
representaciones, forma un cuerpo con ella; sigue y altera sin interrup-
ción el poder que detentan las riquezas de representarse a sí mismas
y de analizarse en un sistema monetario. Allí donde la historia natu-
ral descubre niveles de identidades separadas por diferencias, el aná-
lisis de las riquezas descubre "diferenciales" —tendencias al creci-
miento y a la disminución.

Era necesario que esta función del tiempo en la riqueza apareciese
desde el momento (a fines del siglo XVII) en que la moneda fue defi-
nida como prenda y asimilada al crédito: era muy necesario que la
duración del crédito, la rapidez con la que vencía, el número de
manos por las que pasaba durante un tiempo dado, se convirtieran
en variables características de su poder representativo. Pero todo
esto no era más que la consecuencia de una forma de reflexión que
colocaba el signo monetario, con relación a la riqueza, en una postura
de representación en el pleno sentido del término. Y, en consecuen-
cia, la misma red arqueológica sostiene, en el análisis de las riquezas,
la teoría de la moneda-representación, y en la historia natural, la
teoría del carácter-representación. El carácter designa los seres al si-

55 Véron de Fortbonnais, en Elemento du commerce, t. I, pp. 51-2, da las ocho
reglas fundamentales del comercio inglés.
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tuarlos en su vecindad; el precio monetario designa las riquezas, si bien
en el movimiento de su crecimiento o de su disminución.

5.  LA FORMACIÓN DEL VALOR

La teoría de la moneda y del comercio responde a esta pregunta:
¿Cómo pueden caracterizar los precios, en el movimiento de los cam-
bios, a las cosas —cómo puede la moneda establecer entre las rique-
zas un sistema de signos y de designación? La teoría del valor
responde a una pregunta que se cruza con ésta, al interrogar, como
en profundidad y a lo vertical, el nivel horizontal en el que se cum-
plen indefinidamente los cambios: ¿por qué hay cosas que los hom-
bres tratan de cambiar, por qué unas valen más que otras, por
qué ciertas de ellas, que son inútiles, tienen un alto valor en tanto que
otras, indispensables, tienen un valor nulo? Así, pues, no se trata
de saber de acuerdo con qué mecanismo pueden representarse las
riquezas entre sí (y por medio de esta riqueza umversalmente repre-
sentativa que es el metal precioso), sino por qué los objetos del deseo
y de la necesidad tienen que ser representados, cómo se da el valor
de una cosa y por qué se puede afirmar que vale tanto o tanto más.
El valor, para el pensamiento clásico, es primero el valer algo, el ser
sustituible por esta cosa en un proceso de cambio. La moneda ha
sido inventada, los precios se fijan y se modifican sólo en la medida
en que existe este cambio. Ahora bien, el cambio no es un
fenómeno simple más que en apariencia. En efecto, sólo se cambia
por trueque cuando cada uno de los participantes reconoce un valor
en lo que el otro posee. En cierto sentido, es necesario que estas
cosas intercambiables, con su valor propio, existan de antemano en
posesión de cada uno a fin de que la doble cesión y la doble adquisi-
ción se produzcan al final. Pero, por otro lado, lo que cada uno come
y bebe, aquello que necesita para vivir, no tiene valor ya que no lo
cede; y aquello de lo que necesita está igualmente desprovisto de
valor ya que no se sirve de ello para adquirir algo que necesita. Dicho
de otra manera, para que una cosa pueda representar a otra en un
cambio, se requiere que existan ya cargadas de valor; y, sin embargo,
el valor sólo existe en el interior de la representación (real o posible),
es decir, en el interior del cambio o de la intercambiabilidad. De allí
dos posibilidades simultáneas de lectura: la primera analiza el valor
en el acto mismo del cambio, en el punto de cruce entre lo dado y lo
recibido; la otra analiza con anterioridad al cambio y como condición
primera para que éste pueda tener lugar. Estas dos lecturas corres-
ponden, la primera a un análisis que coloca y encierra toda la esencia
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del lenguaje dentro de la proposición; la otra, a un análisis que des-
cubre esta misma esencia del lenguaje al lado de designaciones pri-
mitivas —lenguaje de acción o raíz—; en el primer caso, en efecto, el
lenguaje encuentra su lugar de posibilidad en una atribución asegu-
rada por el verbo —es decir, por este elemento del lenguaje en retrac-
ción de todas las palabras, pero que las relaciona unas con otras—; el
verbo, al hacer posibles todas las palabras del lenguaje a partir de su
lazo proposicional, corresponde al cambio que fundamenta, como
un acto más primitivo que los otros, el valor de las cosas cambiadas
y el precio por el cual se las cede; en la otra forma de análisis, el
lenguaje está enraizado fuera de sí mismo y como en la naturaleza
o las analogías de las cosas; la raíz, el primer grito que da naci-
miento a las palabras antes aun de que el lenguaje exista, corresponde
a la formación inmediata del valor antes del cambio y de las medidas
recíprocas de la necesidad.

Pero, para la gramática, estas dos formas de análisis —a partir de
la proposición o a partir de las raíces— son perfectamente distintas,
ya que tiene que habérselas con el lenguaje —es decir, con un sistema
de representaciones encargado a la vez de designar y de juzgar o tam-
bién que tiene relación a la vez con un objeto y con una verdad.
En el orden de la economía, esta distinción no existe, ya que, para el
deseo, la relación con su objeto y la afirmación de que es deseable no
son sino una y la misma cosa; designarla es establecer ya el lazo.
De suerte que allí donde la gramática dispone de dos segmentos teó-
ricos separados y ajustados uno a otro, formando por lo pronto un
análisis de la proposición (o del juicio) y después un análisis de la
designación (del gesto o de la raíz), la economía sólo conoce un
segmento teórico, que sin embargo es susceptible simultáneamente
de dos lecturas hechas en sentido inverso. La primera analiza el valor
a partir del cambio de objetos de necesidad —de objetos útiles—; la
segunda, a partir de la formación y del nacimiento de objetos cuyo
valor definirá después el cambio —a partir de la prolijidad de la
naturaleza. Se reconoce, entre estas dos lecturas posibles, un punto
de herejía que nos es familiar: separa lo que se llama la "teoría psico-
lógica" de Condillac, Galiani, Graslin, de la de los Fisiócratas, con
Quesnay y su escuela. El Fisiocratismo no tiene, sin duda alguna,
la importancia que le atribuyeron los economistas en la primera
parte del siglo XIX, cuando buscaban en él el acta de fundación de la
economía política; pero sería igualmente vano, sin duda alguna, el dar
el mismo papel —como lo hicieron los marginalistas— a la "escuela
psicológica". Entre estos dos modos de análisis, no hay más dife-
rencia que el punto de origen y la dirección elegidos para recorrer una
red de necesidad que permanece idéntica.
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Para que haya valores y riquezas se requiere, dicen los Fisiócratas,
que sea posible un cambio: es decir, que se tenga a la disposición un
excedente del que tenga necesidad el otro. La fruta que me da ham-
bre, que recojo y que como, es un bien que la naturaleza me ofrece;
pero sólo habrá riqueza si las frutas de mi árbol son tan numerosas
que excedan mi apetito. Y aún hace falta que algún otro tenga ham-
bre y me las pida. "El aire que respiramos —dice Quesnay—, el agua
que bebemos en el río y todos los otros bienes o riquezas superabun-
dantes y comunes a todos los hombres no son negociables: son bie-
nes, no riquezas."56 Antes del cambio, no hay más que esta realidad,
escasa o abundante, que ofrece la naturaleza; sólo la demanda de uno
y la renuncia del otro son capaces de hacer aparecer los valores. Ahora
bien, los cambios tienen precisamente como fin el repartir los exce-
dentes de manera que sean distribuidos a los que les hacen falta.
No son, pues, "riquezas" sino a título provisional, durante el tiempo
en que, presentes unas y ausentes las otras, comienzan y terminan el
trayecto que las lleva a los consumidores y les restituirá su naturaleza
primitiva de bien. "La meta del cambio —dice Mercier de La Rivié-
re— es el disfrute, el consumo, de tal suerte que el comercio puede
ser definido sumariamente así: el cambio de cosas usuales para lograr
su distribución entre las manos de sus consumidores."57 Ahora bien,
esta constitución de valor por el comercio,58 no puede hacerse sin una
sustracción de bienes: en efecto, el comercio transporta las cosas,
implica gastos de transporte, de conservación, de transformación, de
venta:59 en breve, cuesta un cierto consumo de bienes el que los
bienes mismos se transformen en riquezas. El único comercio que no
costaría nada sería el trueque puro y simple; en él los bienes no son
riquezas y valores sino lo que dura un relámpago, es decir, durante
el instante del cambio: "Si el cambio pudiera hacerse de inmediato
y sin gastos, tendría que ser más ventajoso para quienes cambian: se
equivoca uno garrafalmente cuando se toman como comercio las
operaciones intermedias que sirven para hacer el comercio".60 Los
Fisiócratas no se plantean más que la realidad material de los bienes:
y así la formación del valor en el cambio se hace costosa y se la ins-
cribe en la deducción de los bienes existentes. El formar el valor no

56 Quesnay, artículo "Hommes", en Daire, Les Physiocrates, p. 42.
57 Mercier de La Riviére, L'Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques,

en Daire, Les Physiocrates, p. 709.
58 "Al considerarlas como riquezas negociables, el trigo, el hierro, el vitriolo,

el diamante son igual mente riquezas cuyo valor só lo está  en el precio."  Quesnay,
ar tí culo "Ho mmes",  loc ci t . ,  p.  138.

59 Dupont de Nemours, Réponse demandée, p. 16.
60 Saint-Péravy, Journal d'agriculture, diciembre de 1765.
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es satisfacer necesidades más numerosas; es sacrificar bienes para cam-
biarlos por otros. Los valores forman lo negativo de los bienes.

Pero ¿de dónde proviene el que el valor pueda formarse así? ¿Cuál
es el origen de este excedente que permite que los bienes se trans-
formen en riquezas sin borrarse y desaparecer a fuerza de cambios
sucesivos y de circulación? ¿Cómo se logra que el costo en esta for-
mación incesante de valor no agote los bienes a la disposición del hom-
bre? ¿Acaso el comercio puede hallar por sí solo este complemento
necesario? Desde luego que no, ya que se propone cambiar valor
por valor de acuerdo con la mayor igualdad posible. "Para recibir
mucho, es necesario dar mucho; y para dar mucho, es necesario reci-
bir mucho. He ahí todo el arte del comercio. Por su naturaleza
misma, el comercio no hace más que cambiar juntas cosas de igual
valor." 61 Sin duda alguna, una mercancía, al llegar a un mercado
lejano, puede cambiarse por un precio superior al que obtendría en
plaza: pero este aumento corresponde a los gastos reales del trans-
porte; y si nada pierde por este hecho es porque la mercancía esta-
cionaria por la cual se cambia ha perdido estos gastos de transporte
de su propio precio. Bien se puede hacer pasear las mercancías dé un
extremo del mundo al otro, el costo del cambio siempre se descuenta
de los bienes cambiados. No es el comercio el que ha producido este
excedente. Ha sido necesario que existiera esta plétora para que el
comercio fuera posible.

Tampoco la industria es capaz de retribuir el costo de formación
del valor. En efecto, los productos de las manufacturas pueden po-
nerse a la venta según dos regímenes. Si los precios son libres, la
competencia tiende a hacerlos bajar, de suerte que además de la ma-
teria prima cubren apenas el trabajo del obrero que la ha transfor-
mado; de acuerdo con la definición de Cantillon, este salario corres-
ponde a la subsistencia del obrero durante el tiempo en que trabaja;
sin duda es necesario agregar la subsistencia y los beneficios del em-
presario; pero de cualquier manera, el aumento del valor debido a la
manufactura representa el consumo de aquellos a los que retribuye,
para fabricar riquezas, se requiere sacrificar bienes: "El artesano des-
truye en subsistencia lo que produce por su trabajo".62 Cuando existe
un precio de monopolio, los precios de venta de los objetos pueden
elevarse considerablemente. Pero no se trata de que el trabajo de los
obreros se retribuya mejor: la competencia que hay entre ellos tiende
a mantener sus salarios en el nivel de lo que es justo indispensable
para su subsistencia;63 en cuanto a los beneficios de los empresarios,

61 Saint-Péravy, Journal d'agriculture, diciembre de 1765.
62 Máximes de gouvernement, en Daire, op. cit., p. 289. 63

Turgot, Réflexions sur la formation des richesses, § 6.
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es verdad que los precios de monopolio los hacen crecer, en la me-
dida en que aumenta el valor de los objetos puestos a la venta; pero
este aumento no es otra cosa que la baja proporcional del valor de
cambio de las otras mercancías: "Todos estos empresarios hacen for-
tunas sólo porque otros hacen gastos".64 En apariencia, la industria
aumenta los valores; de hecho, descuenta del cambio mismo el precio
de una o de varias subsistencias. El valor no se forma ni crece por la
producción, sino por el consumo. Ya sea el del obrero que se asegura
su subsistencia, del empresario que retira beneficios, del ocioso que
compra: "El crecimiento del valor venal que se debe a la clase estéril
es el efecto del gasto del obrero y no del de su trabajo. Pues el hom-
bre ocioso que gasta sin trabajar produce el mismo efecto a este
respecto".65 El valor sólo aparece donde los bienes han desaparecido;
y el trabajo funciona como un gasto: forma un precio de la subsis-
tencia que él mismo ha consumido.

Esto es verdad con respecto al trabajo agrícola mismo. El obrero
que siembra no tiene un estatuto diferente que el que teje o trans-
porta; no es más que uno "de los instrumentos del trabajo o del
cultivo" 66 —instrumento que tiene necesidad de una subsistencia y
la descuenta de los productos de la tierra. Como en todos los otros
casos, la retribución del trabajo agrícola tiende a ajustarse exactamente
a esta subsistencia. Sin embargo, tiene un privilegio, no económico
—en el sistema de cambios—, sino físico, en el orden de la produc-
ción de bienes; es que la tierra, al ser trabajada, proporciona una
cantidad de subsistencia posible muy superior a la que el cultivador
necesita. En cuanto trabajo retribuido, la labor del obrero agrícola
es, pues, tan negativa y dispendiosa como la de los obreros de manu-
factura; pero en cuanto "comercio físico" con la naturaleza,67 suscita
en ella una fecundidad inmensa. Y si es verdad que esta prolijidad
es retribuida de antemano por los precios de labor, de siembra, de
alimento para los animales, se sabe muy bien que se encontrará una
espiga donde se sembró un grano; y los rebaños "engordan cada día
al tiempo mismo de su reposo, lo que no puede decirse de una pieza
de seda o de lana en los almacenes".68 La agricultura es el único
dominio en el que el crecimiento del valor debido a la producción no
equivale al mantenimiento del productor. A decir verdad, hay un pro-
ductor invisible que no necesita ninguna retribución; con él está
asociado el agricultor sin saberlo; y en el momento en que el trabaja-
dor consume tanto como trabaja, este mismo trabajo, por virtud de

64 Maximes de gouvemement, en Daire, op. cit., p. 289.
65 Mirabeau, Philosophie rurale, p. 56. 66 Id., ibid., p. 8.
47 Dupont de Nemour s,  Journal agricole, mayo de 1766 .
68 Mirabeau, Philosophie nade, p. 37
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su Coautor, produce todos los bienes de los cuales se descontará la
formación de los valores: "La Agricultura es una manufactura de ins-
titución divina, en la que el fabricante tiene como socio al Autor de
la naturaleza, al Productor mismo de todos los bienes y de todas las
riquezas".69

Se comprende la importancia teórica y práctica que los Fisiócratas
acordaron a la renta de la tierra —y no al trabajo agrícola. Ya que
éste es retribuido por un consumo, en tanto que la renta de la tierra
representa, o debe representar, el producto neto: la cantidad de bienes
que proporciona la naturaleza, por encima de la subsistencia que
asegura al trabajador y de la retribución que exige para sí misma a fin
de continuar produciendo. Es esta renta la que permite transformar
los bienes en valores o en riquezas. Proporciona con qué retribuir
todos los demás trabajos y todos los consumos que le corresponden.
De allí, dos preocupaciones mayores: poner a su disposición una gran
cantidad de numerario para que pueda alimentar el trabajo, el comer-
cio y la industria; vigilar que se proteja absolutamente la parte de
adelanto que debe invertirse en la tierra para permitirle producir
más. El programa económico y político de los Fisiócratas implica,
pues, por necesidad, un aumento de los precios agrícolas, pero no de
los salarios de quienes laboran la tierra; el descuento de todos los
impuestos de la renta de la tierra misma; una abolición de los pre-
cios de monopolio y de todos los privilegios comerciales (a fin de que
la industria y el comercio, controlados por la competencia, mantengan
por fuerza el precio justo); un amplio regreso del dinero a la tierra
para los adelantos necesarios a las cosechas futuras.

Todo el sistema de cambios, toda la costosa formación de los
valores se remiten a este cambio desequilibrado, radical y primitivo
que se establece entre los adelantos del propietario y la generosidad
de la naturaleza. Sólo este cambio es absolutamente beneficioso y en
el interior de esta ganancia neta pueden descontarse los gastos nece-
sarios para cada cambio, en consecuencia, la aparición de cada ele-
mento de riqueza. Sería falso decir que la naturaleza produce espon-
táneamente valores; pero es la fuente inagotable de los bienes que el
cambio transforma en valores, no sin gastos ni consumo. Quesnay
y sus discípulos analizan las riquezas a partir de lo que se da en el
cambio —es decir, de ese excedente que existe sin valor alguno, pero
que se convierte en valor al entrar en un circuito de sustituciones en
el que deberá retribuir cada uno de sus desplazamientos, cada una de
sus transformaciones, por salarios, alimentos, subsistencias, en breve,
por una parte de este excedente al que él mismo pertenece. Los Fisió-
cratas inician su análisis por la cosa misma designada en el valor, pero

69 Id., ibid., p. 33.
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que preexiste al sistema de las riquezas. Es lo mismo que hacen los
gramáticos cuando analizan las palabras a partir de la raíz, de la rela-
ción inmediata que une un sonido y una cosa, y de las abstracciones
sucesivas por medio de las. cuales esta raíz se convierte en un nombre
dentro de un lenguaje.

6.  LA UTILIDAD

El análisis de Condillac, Galiani, Graslin, Destutt, corresponde a la
teoría gramatical de la proposición. Elige como punto de partida no
lo que se da en un cambio, sino lo que se recibe: la misma cosa, a
decir verdad, pero considerada desde el punto de vista de quien
la necesita, la pide y acepta renunciar a lo que posee para obtener
esta otra cosa que estima más útil y a la que concede un mayor valor.
Los Fisiócratas y sus adversarios recorren de hecho el mismo segmento
teórico, pero en sentido opuesto: los unos se preguntan en qué condi-
ciones —y a qué precio— puede un bien convertirse en un valor
dentro de un sistema de cambios; los otros, en qué condiciones puede
transformarse un juicio de apreciación en un precio dentro de este
mismo sistema de cambios. Se comprende por qué los análisis de los
Fisiócratas y los de los utilitaristas están con frecuencia tan próximos
unos de otros y a veces se complementan; por qué Cantillon pudo
ser reivindicado por unos —a causa de su teoría de las tres rentas
de la tierra y de la importancia que da a ésta— y por otros —debido
a su análisis de los circuitos y del papel que hace desempeñar a la
moneda;70 por qué Turgot pudo ser fiel al Fisiocratismo en La For-
mation et la distribution des richesses y estar tan cerca de Galiani en
Valeur et Monnaie.

Supongamos la más rudimentaria de las situaciones de cambio:
un hombre que no tiene más que maíz o trigo y, frente a él, otro
que no tiene más que vino o madera. No hay aún ningún precio fijo,
ni ninguna equivalencia, ni ninguna medida común. Sin embargo, si
estos hombres han recogido esta madera, han sembrado y recolectado
el maíz y el trigo, es porque tienen un cierto juicio sobre estas cosas;
sin tener que comprarlo con lo que fuera, juzgan que este trigo o esta
madera podrían satisfacer una de sus necesidades: que les sería útil.
"Decir que una cosa vale es decir que es o que la consideramos buena
para cierto uso. Así, pues, el valor de las cosas se funda en su utili-
dad o, lo que viene a ser lo mismo, en el uso que podemos hacer de
ellas." 71 Este juicio fundamenta lo que Turgot llama "valor estima-

70 Canti l lon,  Essai sur  le commerce en gé né ral ,  pp.  68,  69 y 73.
71 Condillac, Le Commerce et le gouvemement, Oeuvres, t. IV, p. 10.
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tivo" de las cosas.72 Valor absoluto, dado que concierne a cada mer-
cadería individualmente y sin comparación con ninguna otra; sin
embargo, es relativo y cambiante ya que se modifica según el apetito,
los deseos o las necesidades de los hombres.

No obstante, el cambio que se opera sobre la base de estas utili-
dades primeras no es la simple reducción de ellas a un común deno-
minador. Es, en sí, creador de utilidad, ya que ofrece a la apreciación
de uno lo que hasta entonces tenía, para otro, poca utilidad. En ese
momento, existen tres posibilidades. O bien la "superabundancia de
cada uno", como dice Condillac78 —lo que no se ha utilizado o no
se piensa utilizar de inmediato— corresponde en calidad y cantidad
a las necesidades del otro; todo excedente del propietario del trigo
revela ser, en la situación del cambio, útil al propietario del vino y a
la inversa; a partir de entonces lo que era inútil se convierte en total-
mente útil, por una creación de valores simultáneos e iguales de cada
lado; lo que para la estimación de uno era nulo, se convierte en posi-
tivo para la del otro; y como la situación es simétrica, los valores
estimativos así creados resultan automáticamente equivalentes; utili-
dad y precio se corresponden sin residuo alguno; la apreciación se
ajusta plenamente a la estimación. O bien el excedente de uno no es
suficiente para las necesidades del otro y éste se guardará muy bien
de dar todo lo que posee; se reservará una parte para obtener de un
tercero el complemento indispensable de sus necesidades; esta parte
que se descuenta —y que el compañero trata de reducir lo más posi-
ble ya que tiene necesidad de todo el excedente del primero— hace
aparecer el precio: no se cambia ya la demasía de trigo por la demasía
de vino, sino que, después de un altercado, se dan tantos barriles de
vino por tantas fanegas de trigo. ¿Se dirá, pues, que quien da más
pierde en el cambio parte del valor de lo que posee? No, dado que
este excedente carece de utilidad para él o, en todo caso, ya que
aceptó hacer el cambio, es porque considera que lo que recibe tiene
más valor que lo que deja. Por último, tercera hipótesis, nada es abso-
lutamente superfluo para nadie, ya que cada uno de los dos partici-
pantes sabe que puede utilizar, en un plazo más o menos largo, la
totalidad de lo que posee: e! estado de necesidad es general y cada
porción de la propiedad se convierte en riqueza. Por consiguiente,
los dos participantes pueden muy bien no cambiar nada; pero igual-
mente cada uno puede estimar que una parte de la mercancía del
otro le sería más útil que una parte de la propia. Uno y otro esta-
blecen —cada uno para sí y, por tanto, según un cálculo diferente—

72 Turgot, Valeur et monnaie, Oeuvres completes, ed. Schelle, t. m, pp. 91-2.
74 Condillac, Le Commerce et le gpuvernement, Oeuvres, t. IV, p. 28.
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una desigualdad mínima: tantas medidas de maíz que me hacen
falta, dirá uno, valdrán para mí un poco más de tantas medidas de
mi madera; tal cantidad de madera, dirá el otro, me será más precipsa
que tal otra de maíz. Estas dos desigualdades estimativas definirán
para cada uno el valor relativo que acuerda a lo que posee y a lo que
no tiene. A fin de ajustar estas dos desigualdades no existe otro
medio que establecer entre ellas la igualdad de dos relaciones: así el
cambio se hará cuando la relación entre el maíz y la madera para
uno sea igual a la relación de la madera y el maíz para el otro.
En tanto que el valor estimativo se define por el juego único de una
necesidad y un objeto —así, pues, por un interés único en un indi-
viduo aislado—, en el valor apreciativo, tal como aparece ahora, "hay
dos hombres que comparan y hay cuatro intereses que se comparan;
pero los dos intereses particulares de cada uno de los dos contrayentes
han sido comparados de antemano entre ellos y son los resultados los
que después se comparan juntos, para formar un valor estimativo
medio"; esta igualdad de la relación permite decir, por ejemplo, que
cuatro medidas de maíz y cinco brazadas de madera tienen un valor
de cambio igual." Pero esta igualdad no quiere decir que se cam-
bie utilidad por utilidad en partes iguales; se cambian desigualdades,
es decir, que de los dos lados —si bien cada elemento de mercado
tiene una utilidad intrínseca— se adquiere más valor del que se
poseía. En vez de dos utilidades inmediatas, se tienen otras dos que
se considera satisfacen necesidades mayores.

Tales análisis muestran el entrecruzamiento del valor y del cam-
bio; no se cambiaría si no existieran valores inmediatos —es decir, si
no existiera en las cosas "un atributo que les es accidental y que
depende únicamente de las necesidades del hombre, como el efecto
depende de su causa".75 Pero el cambio, a su vez, crea el valor. Y
lo hace de dos maneras. Primero convierte en útiles cosas que sin él
tendrían poca utilidad o ninguna: ¿puede tener un brillante valor
para hombres que tienen hambre o necesidad de vestido? Pero basta
con que exista en el mundo una mujer que desee gustar y un comer-
cio capaz de llevarlo a sus manos, para que la piedra se convierta en
"riqueza indirecta para su propietario que no tiene necesidad de
ella... el valor de este objeto es, para él, un valor de cambio";76

y podrá alimentarse vendiendo lo que no sirve sino para brillar: de
allí la importancia del lujo," de allí que no haya diferencia, desde el

74 Turgot, Valeur et monnaie, Oeuvres, t. III, pp. 91-3. 75
Graslin, Essai analytique sur la richesse, p. 33. 76 Id,
ibid., p. 45.
77 Hume, Of Money, 1742; trad. francesa, De la circulation monétaire,

Oeuvres éconamiques, p. 41.
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punto de vista de la riqueza, entre necesidad, comodidad y adorno.78

Por otra parte, el cambio hace nacer un nuevo tipo de valor que es
"apreciativo": organiza entre las utilidades una relación recíproca que
duplica la relación del simple deseo. Y, sobre todo, la modifica: pues,
en el orden de la apreciación y, por ello, de la comparación de cada
valor con todos los demás, la menor creación nueva de utilidad dis-
minuye el valor relativo de las que ya existen. El total de las riquezas
no aumenta, a pesar de la aparición de nuevos objetos que pueden
satisfacer las necesidades; toda la producción sólo da nacimiento a
"un nuevo orden de valores con relación a la masa de las riquezas;
los primeros objetos de la necesidad disminuirán de valor para hacer
lugar, dentro de esta masa, al nuevo valor de los objetos de como-
didad o de adorno".79 El cambio es, pues, lo que aumenta los valores
(al hacer aparecer nuevas utilidades que, cuando menos indirecta-
mente, satisfacen necesidades); pero es también lo que disminuye
los valores (los unos en relación con los otros en la apreciación que
se otorga a cada uno). Para el cambio, lo inútil se convierte en útil
y, en esta misma proporción, lo más útil se hace menos útil. Tal es el
papel constitutivo del cambio en el juego del valor: da un precio a
cada cosa y baja el precio de cada una.

Vemos que los elementos teóricos son los mismos en los Fisiócra-
tas y en sus adversarios. El cuerpo de proposiciones fundamentales
les es común: toda riqueza nace de la tierra; el valor de las cosas está
ligado al cambio; la moneda vale en cuanto representación de las
riquezas en circulación: ésta debe ser tan simple y completa como
sea posible. Pero estos segmentos teóricos son dispuestos por los
Fisiócratas y por tos "utilitaristas" en un orden inverso; y, en conse-
cuencia, por este juego de la disposición, lo que para unos tiene un
papel positivo lo tiene negativo para los otros. Condillac, Galiani,
Graslin, parten del cambio de utilidades como fundamento subjetivo
y positivo de todos los valores; así, pues, todo aquello que satisface
una necesidad tiene un valor, y toda transformación y todo trans-
porte que permita satisfacer necesidades más numerosas constituye un
aumento de valor: es este aumento el que permite retribuir a los
obreros, dándoles el equivalente de su subsistencia, que se descuenta
de este aumento. Pero todos estos elementos positivos que constitu-
yen el valor descansan en un cierto estado de necesidad entre los
hombres y, por ello, en el carácter finito de la fecundidad de la
naturaleza. Para los Fisiócratas, debe recorrerse a la inversa la misma
serie: toda transformación y todo trabajo sobre los productos de la

78 Graslin entiende por necesidad "la necesidad, la utilidad, el gusto y el
adorno", Essai analytique sur la richesse, p. 24. 79 Graslin, op. cit., p. 36.
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tierra son retribuidos por la subsistencia del obrero; se inscriben,
pues, en la disminución del total de bienes; el valor sólo nace donde
hay consumo. Así, pues, para que el valor aparezca es necesario que
la naturaleza esté dotada de una fecundidad indefinida. Todo lo que
se percibe positivamente y como en relieve en una de las dos lectu-
ras, se percibe en hueco, negativamente, en la otra. Los "utilita-
ristas" fundan en la articulación de los cambios la atribución de un
cierto valor a las cosas; los Fisiócratas explican el recorte progresivo
de los valores por la existencia de las riquezas. Pero tanto en unos
como en otros, la teoría del valor, como la de la estructura en la his-
toria natural, liga el momento que atribuye al momento que articula.
Quizá fuera más sencillo decir que los Fisiócratas representan a los
propietarios de la tierra y los "utilitaristas" a los comerciantes y
empresarios. Que éstos, en consecuencia, creen en el aumento del
valor cuando las producciones naturales se transforman o desplazan;
que estaban, por la fuerza de las cosas, preocupados por una econo-
mía de mercado, en la que las necesidades y los deseos eran la ley.
Que, en cambio, los Fisiócratas no creían más que en la producción
agrícola y reivindicaban para ella una retribución mejor; que, siendo
propietarios, atribuían a la renta de la tierra un fundamento natural
y que, al reivindicar el poder político, deseaban ser los únicos subdi-
tos sometidos a los impuestos y, así, los detentadores de los derechos
que éstos confieren. Y sin duda alguna, a través de la coherencia de
intereses, se encuentran de nuevo las grandes opciones económicas
de los unos y de los otros. Pero si la pertenencia a un grupo social
puede explicar siempre que Fulano o Zutano haya elegido este sis-
tema de pensamiento y no otro, la condición para que este sistema
haya sido pensado no estriba nunca en la existencia de ese grupo.
Hay que distinguir con todo cuidado entre dos formas y dos niveles
de estudios. La primera sería una investigación de las opiniones para
saber quién ha sido Fisiócrata en el siglo XVIII y quién ha sido Anti-
fisiócrata; cuáles eran los intereses en juego; cuáles fueron los puntos
y los argumentos de la polémica; cómo se desarrolló la lucha por el
poder. La otra consiste, sin tomar en cuenta los personajes y su
historia, en definir las condiciones que hicieron posible el pensar en
formas coherentes y simultáneas, el saber "fisiócrata" y el saber "uti-
litarista". El primer análisis revelaría una doxología. La arqueología
no puede reconocer ni practicar más que el segundo.
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7.  CUADRO GENERAL

Ahora puede esbozarse en su conjunto la organización general de
los órdenes empíricos.80

Se comprueba primero que el análisis de las riquezas obedece a la
misma configuración que la historia natural y la gramática general.
En efecto, la teoría del valor permite explicar (sea por la carencia
y la necesidad, sea por la prolijidad de la naturaleza) cómo ciertos
objetos pueden ser introducidos en el sistema de cambios, cómo, por
el gesto primitivo del trueque, una cosa puede ser dada como equi-
valente de otra, cómo la estimación por la primera puede ser rela-
cionada con la estimación de la segunda por una relación de igualdad
(A y B tienen el mismo valor) o de analogía (el valor de A, poseído
por mi compañero, es con respecto a mi necesidad lo que para él es
el valor de B que yo poseo). Así, pues, el valor corresponde a la
función atributiva que, según la gramática general, está asegurada
por el verbo y que, al hacer aparecer la proposición, constituye el
primer umbral a partir del cual hay lenguaje. Pero en tanto que
el valor apreciativo se convierte en valor de estimación, es decir, en
tanto que se define y se limita en el interior del sistema constituido
por todos los cambios posibles, cada valor se encuentra puesto y recor-
tado por todos los demás: desde ese momento, el valor afirma el
papel articulatorio que la gramática general reconoce a todos los
elementos no verbales de la proposición (es decir, a los sustantivos
y a cada una de las palabras que, visible o secretamente, tienen una
función nominal). En el sistema de cambios, en el juego que per-
mite a cada una de las partes de la riqueza el significar las otras o
el ser significada por ellas, el valor es, a la vez, verbo y sustantivo,
poder de ligar y principio de análisis, atribución y recorte. El valor,
en el análisis de las riquezas, ocupa, pues, exactamente la misma
posición que la estructura en la historia natural: como ésta, une en
una sola y misma operación la función que permite atribuir un
signo a otro, una representación a otra y la que permite articular los
elementos que componen el conjunto de las representaciones o de
los signos que las descomponen.

Por su parte, la teoría de la moneda y del comercio explica cómo
una materia cualquiera puede asumir una función significativa al
relacionarse con un objeto y servirle de signo permanente; explica
también (por el juego del comercio, del aumento y de la disminu-
ción del numerario) cómo esta relación del signo con lo significado
puede alterarse sin desaparecer jamás, cómo un mismo elemento

80 Cf. el esquema de la p. 200.
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monetario puede significar más o menos riquezas, cómo puede reali-
zarse, extenderse y restringirse con relación a los valores que está
encargado de representar. La teoría del precio monetario corresponde,
pues, a lo que en la gramática general aparece bajo la forma de un
análisis de las raíces y del lenguaje de acción (función de designa-
ción) y a lo que aparece bajo la forma de tropos y de deslizamiento
del sentido (función de derivación). La moneda, como las palabras,
tiene el papel de designar, pero no deja de oscilar en torno a este
eje vertical: las variaciones de precio son, con respecto a la primera
instauración de la relación entre el metal y las riquezas, lo que los
desplazamientos retóricos son con respecto al valor primitivo de
los signos verbales. Pero hay algo más: al asegurar a partir de sus
propias posibilidades la designación de las riquezas, el establecimiento
de los precios, la modificación de los valores nominales, el empobre-
cimiento y el enriquecimiento de las naciones, la moneda funciona
con relación a las riquezas como el carácter con relación a los seres
naturales: permite a la vez imponerles una marca particular e indi-
carles un lugar, provisional sin duda, en el espacio realmente defi-
nido por el conjunto de las cosas y de los signos de que se dispone.
La teoría de la moneda y de los precios ocupa en el análisis de las
riquezas la misma posición que la teoría del carácter en la historia
natural. Como esta última, junta en una sola y misma función la
posibilidad de dar un signo a las cosas, de hacer representar una cosa
por otra y la posibilidad de hacer deslizar un signo con relación
a lo que designa.

Las cuatro funciones que definen en sus propiedades singulares
el signo verbal y lo distinguen de todos los otros signos que la repre-
sentación puede darse a sí misma, reaparecen, pues, en la signaliza-
ción teórica de la historia natural y en la utilización práctica de los
signos monetarios. El orden de las riquezas, el orden de los seres
naturales se instauran y descubren en la medida en que se establecen
entre los objetos de la necesidad, entre los individuos visibles, siste-
mas de signos que permiten la designación de las representaciones
entre sí, la derivación de las representaciones significativas con rela-
ción a las significadas, la articulación de lo representado, la atribución
de ciertas representaciones a ciertas otras. En este sentido, puede
decirse que, para el pensamiento clásico, los sistemas de la historia
natural y las teorías de la moneda y del comercio tienen las mismas
condiciones de posibilidad que el lenguaje mismo. Esto quiere decir
dos cosas: primero, que el orden en la naturaleza y el orden en las
riquezas tienen, para la experiencia clásica, el mismo modo de ser
que el orden de las representaciones tal como es manifestado por
las palabras; en seguida, que las palabras forman un sistema de sig-
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nos suficientemente privilegiado, cuando se trata de hacer aparecer
el orden de las cosas, para que la historia natural, si está bien hecha,
y para que la moneda, si está bien regulada, funcionen a la manera
del lenguaje. Lo que el álgebra es con respecto a la mathesis, lo son
los signos y, en particular, las palabras con respecto a la taxinomia:
constitución y manifestación evidente del orden de las cosas.

Sin embargo, existe una diferencia mayor que impide que la clasi-
ficación sea el lenguaje espontáneo de la naturaleza y que los precios
sean el discurso natural de las riquezas. O, más bien, existen dos
diferencias, una de las cuales permite distinguir los dominios de
los signos verbales de los de las riquezas o de los seres naturales, y la
otra permite distinguir la teoría de la historia natural de la del valor
o de los precios.

Los cuatro momentos que definen las funciones esenciales del
lenguaje (atribución, articulación, designación y derivación) están
sólidamente ligadas entre sí, ya que son exigidas unas por otras a
partir del momento en que se ha franqueado, con el verbo, el umbral
de existencia del lenguaje. Pero en la génesis real de las lenguas, el
recorrido no se hace en el mismo sentido ni con el mismo rigor:
a partir de las designaciones primitivas, la imaginación de los hom-
bres (de acuerdo con los climas en los que viven, las condiciones de
su existencia, sus sentimientos y sus pasiones, las experiencias por
las que pasan) suscita derivaciones que son diferentes según los pue-
blos y que explican, sin duda, además de la diversidad de las lenguas,
la relativa inestabilidad de cada una de ellas. En un momento dado
de esta derivación, y en el interior de una lengua particular, los hom-
bres tienen a su disposición un conjunto de palabras, de nombres
que se articulan unos en otros y recortan sus representaciones; pero
este análisis es tan imperfecto, permite que subsistan tantas impreci-
siones y tantos entrecruzamientos que, con las mismas representacio-
nes, los hombres utilizan palabras diversas y formulan proposiciones
diferentes: su reflexión no está a salvo del error. Entre la designación
y la derivación, los deslizamientos de la imaginación se multiplican;
entre la articulación y la atribución, prolifera el error de la reflexión.
Por ello, en el horizonte quizá indefinidamente distante del lenguaje,
se proyecta la idea de una lengua universal en la que el valor
representativo de las palabras estaría muy netamente fijado, muy
bien fundado, muy evidentemente reconocido para que la reflexión
pudiese decidir con toda claridad acerca de la verdad de una proposi-
ción cualquiera —por medio de este lenguaje "los campesinos podrían
juzgar la verdad de las cosas mejor de lo que lo hacen ahora los
filósofos"; 81 un lenguaje perfectamente claro y distinto permitiría

81 Descartes, Lettre a Mersenne, 20 de noviembre de 1629, A. T., I, p. 76.
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un discurso enteramente claro: esta lengua sería, en sí misma, un
Ars combinatoria. Por ello también, el ejercicio de toda lengua real
debe ser duplicado por una Enciclopedia que defina el recorrido de
las palabras, prescriba las vías más naturales, esboce los deslizamien-
tos legítimos del saber, codifique las relaciones de vecindad y de
semejanza. El Diccionario está hecho para controlar el juego de las
derivaciones a partir de la primera designación de las palabras, así
como la Lengua universal está hecha para controlar, a partir de una
articulación bien establecida, los errores de la reflexión cuando formula
un juicio. El Ars combinatoria y la Enciclopedia responden, de
una y otra parte, de la imperfección de las lenguas reales.

La historia natural, dado que es muy necesario que sea una cien-
cia, la circulación de las riquezas, dado que es una institución creada
y controlada por los hombres, deben escapar a estos peligros inheren-
tes a los lenguajes espontáneos. Nada de posibles errores entre la
articulación y la atribución en el orden de la historia natural, ya que
la estructura se da en una visibilidad inmediata; nada de desliza-
mientos imaginarios, nada de falsas semejanzas, de vecindades incon-
gruentes que colocarían a un ser natural correctamente dibujado en
un espacio que no sería el suyo, ya que el carácter es establecido o
por la coherencia del sistema o por la exactitud del método. La es-
tructura y el carácter aseguran, en la historia natural, la clausura
teórica de lo que permanece abierto en el lenguaje y da nacimiento,
en sus fronteras, a los proyectos de artes esencialmente inacabadas.
Así el valor que de estimativo se convierte automáticamente en apre-
ciativo, la moneda que por su creciente o decreciente cantidad pro-
voca pero limita siempre la oscilación de los precios, garantizan en
el orden de las riquezas el ajuste de la atribución y de la articula-
ción, el de la designación y de la derivación. El valor y los precios
aseguran la clausura práctica de los segmentos que permanecían abier-
tos en el lenguaje. La estructura permite a la historia natural encon-
trarse de pronto en el elemento de un arte combinatoria, y el carácter
le permite establecer, a propósito de los seres y de sus semejanzas,
una poética exacta y definitiva. El valor combina las riquezas entre
sí, la moneda permite su cambio real. Allí donde el orden desorde-
nado del lenguaje implica la relación continua con un arte y con sus
tareas infinitas, el orden de la naturaleza y el de las riquezas se mani-
fiestan en la existencia pura y simple de la estructura y del carácter,
del valor y de la moneda.

Sin embargo, es necesario hacer notar que el orden natural se
formula en una teoría que vale como lectura justa de una serie o de
un cuadro real: así como la estructura de los seres es en sí a la vez
la forma inmediata de lo visible y su articulación; así el carácter
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designa y localiza con un solo movimiento. En cambio, el valor esti-
mativo no se convierte en apreciativo sino por una transformación;
y la relación inicial entre el metal y la mercancía sólo se convierte
poco a poco en un precio sujeto a variaciones. En el primer caso, se
trata de una superposición exacta de la atribución y de la articula-
ción, de la designación y de la derivación; en el otro, de un paso que
está ligado a la naturaleza de las cosas y a la actividad de los hom-
bres. Con el lenguaje, el sistema de signos se recibe pasivamente en
su imperfección y sólo un arte puede rectificarlo: la teoría del len-
guaje es inmediatamente prescriptiva. La historia natural instaura
de suyo, para designar a los seres, un sistema de signos y, por ello, es
una teoría. Las riquezas son signos que se producen, multiplican y
modifican gracias a los hombres; la teoría de las riquezas está ligada
de un cabo a otro con una política.

No obstante, los otros dos lados del cuadrilátero fundamental
permanecen abiertos. ¿Cómo es posible hacer que la designación
(acto singular y puntual) permita una articulación de la naturaleza,
de las riquezas y de las representaciones? ¿Cómo puede hacerse, de
manera general, que los dos segmentos opuestos (del juicio y de la
significación para el lenguaje, de la estructura y del carácter para
la historia natural, del valor y de los precios para la teoría de las rique-
zas) se relacionen entre sí y autoricen de este modo un lenguaje,
un sistema de la naturaleza y el movimiento ininterrumpido de las
riquezas? Es allí donde hace falta suponer que las representaciones
se asemejan entre sí y se llaman unas a otras en la imaginación; que
los seres naturales tienen una relación de vecindad y de semejanza,
que las necesidades de los hombres se corresponden y encuentran
cómo satisfacerse. El encadenamiento de las representaciones, la capa
ininterrumpida de los seres, la proliferación de la naturaleza son siem-
pre necesarias para que haya un lenguaje, para que haya una historia
natural y para que pueda haber riquezas y práctica de ellas. El con-
tinuo de la representación y del ser, una ontología definida negativa-
mente como ausencia de nada, una representabilidad general del ser
y el ser manifestado por la presencia de la representación —todo esto
forma parte de la configuración del conjunto de la episteme clásica.
Se podrá reconocer, en este principio del continuo, el momento meta-
físicamente fuerte del pensamiento de los siglos XVII y XVIII (lo que
permite que la forma de la proposición tenga un sentido efectivo,
que la estructura se ordene en caracteres, que el valor de las cosas
se calcule en precios); mientras que las relaciones entre articulación y
atribución, designación y derivación (lo que por una parte funda el
juicio y por la otra el sentido, la estructura y el carácter, el valor
y los precios) definen para este pensamiento el momento científica-
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mente fuerte (lo que hace posible la gramática, la historia natural,
la ciencia de las riquezas). El poner en orden la empiricidad se en-
cuentra ligado así a la ontología que caracteriza al pensamiento
clásico; en efecto, éste se encuentra, desde el principio del juego, en
el interior de una ontología a la que hace transparente el hecho de
que el ser se dé sin ruptura a la representación; y en el interior de una
representación iluminada por el hecho que entrega el continuo del ser.

En cuanto a la mutación que se produjo hacia fines del siglo XVIII
en toda la episteme occidental, es posible caracterizarla desde ahora
de lejos diciendo que se constituyó un momento científicamente
fuerte allí donde la episteme clásica conocía un tiempo metafísica-
mente fuerte; y que, a la inversa, se recorta un espacio filosófico
donde el clasicismo había establecido cerraduras epistemológicas soli-
dísimas. En efecto, el análisis de la producción, en cuanto proyecto
nuevo de la nueva "economía política'', tiene como papel esencial el
analizar la relación entre el valor y los precios; los conceptos de orga-
nismos y de organización, los métodos de la anatomía comparada, en
breve, todos los temas de la "biología" naciente explican cómo es-
tructuras observables en los individuos pueden valer a título de carac-
teres generales para los géneros, las familias, las ramificaciones; por
último, para unificar las disposiciones formales de un lenguaje (su
capacidad para constituir proposiciones) y el sentido que pertenece
a sus palabras, la "filología" estudiará no ya las funciones represen-
tativas del discurso, sino un conjunto de constantes morfológicas
sometidas a una historia. Filología, biología y economía política se
constituyen no en el lugar de la gramática general, de la historia natu-
ral y del análisis de las riquezas, sino allí donde estos saberes no
existían, sino en el espacio que dejaban en blanco, en la profundidad
del surco que separaba los grandes segmentos teóricos y que comple-
taba el rumor del continuo ontológico. El objeto del saber del si-
glo XVII se forma justo allí donde se acalla la plenitud clásica del
ser.

A la inversa, un nuevo espacio filosófico se abre allí donde se
hunden los objetos del saber clásico. El momento de la atribución
(como forma del juicio) y el de la articulación (como recorte general
de los seres) se separan y dan nacimiento al problema de las relaciones
entre una apofántica y una ontología formales; el momento de la
designación primitiva y el de la derivación a través del tiempo se
separan y abren un espacio en el que se plantea la cuestión de las
relaciones entre el sentido originario y la historia. Así, se encuentran
puestas en su lugar las dos grandes formas de la reflexión filosófica
moderna. La una se interroga por las relaciones entre la lógica y la
Ontología; procede siguiendo los caminos de la formalización y reen-
cuentra bajo un nuevo aspecto el problema de la mathesis. La otra
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se pregunta por las relaciones entre la significación y el tiempo; em-
prende un desarrollo que sin duda no se acaba ni se acabará nunca
y vuelve a sacar a luz los temas y los métodos de la interpretación.
Sin duda alguna, la cuestión más fundamental que puede entonces
plantearse a la filosofía concierne a la relación entre estas dos formas
de reflexión. En verdad, no corresponde a la arqueología el decir si
esta relación es posible ni cómo puede fundarse; pero puede dibujar
la región en la que busca anudarse, en qué lugar de la episteme trata
de encontrar su unidad la filosofía moderna, en qué punto del saber
descubre su dominio más amplio: este lugar es aquel en el que lo
formal (de la apofántica y de la ontología) se reunirían con lo signi-
ficativo tal como se aclara en la interpretación. El problema esencial
del pensamiento clásico se aloja en las relaciones entre el nombre
y el orden: descubrir una nomenclatura que fuese una taxinomia o
aun instaurar un sistema de signos que fuese transparente para la con-
tinuidad del ser. Lo que el pensamiento moderno va a poner funda-
mentalmente en duda es la relación del sentido con la forma de la
verdad y la forma del ser: en el cielo de nuestra reflexión reina un
discurso —discurso quizá inaccesible— que sería de un solo golpe
una ontología y una semántica. El estructuralismo no es un método
nuevo; es la conciencia despierta e inquieta del saber moderno.

8.  EL DESEO Y LA REPRESENTACIÓN

Los hombres de los siglos XVII y XVIII no pensaban la riqueza, la
naturaleza o las lenguas con lo que les habían dejado las épocas pre-
cedentes y siguiendo la línea de lo que pronto se descubriría; las
piensan a partir de una disposición general que no sólo les prescribe
los conceptos y los métodos, sino que, más fundamental aún, define
un cierto modo de ser para la lengua, los individuos de la naturaleza,
los objetos de la necesidad y del deseo; tal modo de ser es el de la
representación. Desde entonces aparece todo un suelo común en
el que la historia de la ciencia figura como un efecto de superficie.
Esto no quiere decir que se la puede dejar de aquí en adelante de
lado; sino que una reflexión sobre lo histórico de un saber no puede
contentarse con seguir a través de la sucesión del tiempo el hilo de los
conocimientos; en efecto, éstos no son fenómenos de herencia y de
tradición; y no se dice qué los ha hecho posibles enunciando lo que
ya se conocía antes de ellos y lo que ellos, según se dice, "han apor-
tado de nuevo". La historia del saber no puede hacerse sino a partir
de lo que le fue contemporáneo y, ciertamente, no en términos de
influencia recíproca, sino en términos de condiciones y de a priori
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constituidos en el tiempo. En este sentido, la arqueología puede dar
cuenta de la existencia de una gramática general, de una historia
natural y de un análisis de las riquezas y liberar así un espacio sin
fisuras en el que la historia de las ciencias, la de las ideas y opinio-
nes, podrán, si así lo quieren, retozar.

Si los análisis de la representación, del lenguaje, de los órdenes
naturales y de las riquezas son perfectamente coherentes y homogé-
neos entre sí, existe sin embargo un desequilibrio profundo. Pues la
representación gobierna el modo de ser del lenguaje, de los indivi-
duos, de la naturaleza y de la necesidad misma. El análisis de la
representación tiene, pues, valor determinante con respecto a todos
los dominios empíricos. Todo el sistema clásico del orden, toda esta
gran taxinomia que permite conocer las cosas por el sistema de sus
identidades se despliega en el espacio abierto en el interior de sí por
la representación cuando ésta se representa a sí misma: el ser y lo
mismo tienen allí su lugar. El lenguaje no es más que la represen-
tación de las palabras; la naturaleza no es más que la representación
de los seres; la necesidad no es más que la representación de la nece-
sidad. El fin del pensamiento clásico —de esta episteme que ha
hecho posible la gramática general, la historia natural y la ciencia
de las riquezas— coincidirá con la retirada de la representación o,
más bien, con la liberación, por lo que respecta a la representación,
del lenguaje, de lo vivo y de la necesidad. El espíritu oscuro pero
obstinado de un pueblo que habla, la violencia y el esfuerzo incesante
de la vida, la fuerza sorda de las necesidades escapan al modo de
ser de la representación. Y ésta será duplicada, limitada, bordeada,
quizá mistificada, y en todo caso regida desde el exterior por el enor-
me empuje de una libertad, de un deseo o de una voluntad que se
dan como envés metafísico de la conciencia. Algo así como un querer
o una fuerza va a surgir en la experiencia moderna —constituyén-
dola quizá, señalando en todo caso que la época clásica se termina
y con ella el reinado del discurso representativo, la dinastía de una
representación que se significa a sí misma y enuncia en la serie de sus
palabras el orden dormido de las cosas.

Esta inversión es contemporánea de Sade. O, más bien, esta obra
incansable manifiesta el equilibrio precario entre la ley sin ley del
deseo y el ordenamiento meticuloso de una representación discursiva.
El orden del discurso encuentra allí su Límite y su Ley; pero tiene
aún la fuerza de permanecer coexistensivo a aquello mismo que rige.
Allí se encuentra sin duda el principio de ese "libertinaje" que fue
el último del mundo occidental (después empieza la época de la
sexualidad): el libertino es aquel que, obedeciendo todas las fantasías
del deseo y a cada uno de sus furores, puede y debe también aclarar
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el menor movimiento por una representación lúcida y voluntaria-
mente puesta en obra.  Hay un orden estricto de la vida libertina:
toda representación debe animarse en seguida en el cuerpo vivo del
deseo, todo deseo debe enunciarse en la luz pura de un discurso repre-
sentativo.   De allí esta sucesión rígida de "escenas" (la escena, en
Sade, es el desorden ordenado de la representación) y, en el interior de
las escenas, el equilibrio cuidadoso entre la combinatoria de los cuer-
pos y el encadenamiento de las razones. Quizá Justine y Juliette, en
el nacimiento de la cultura moderna, ocupan la misma posición que
Don Quijote entre el Renacimiento y el clasicismo. El héroe de Cer-
vantes, leyendo las relaciones del mundo y del lenguaje como se lo

hacía en el siglo XVI, descifrando por el solo juego de la semejanza
castillos en las posadas y damas en las mozas del campo, se aprisionó,
sin saberlo, en el modo de la representación pura; pero dado que esta
representación no tenía más ley que la similitud, no podía dejar de
aparecer bajo la forma irrisoria del delirio. Ahora bien, en la segunda
parte de la novela, Don Quijote recibe de este mundo representado
su verdad y su ley; no tenía ya nada que esperar de este libro del que
había nacido, que no había leído pero cuyo curso debía seguir, un
destino que por lo demás le fuera impuesto por otros.  Le bastaba
con dejarse vivir en un castillo en el que él mismo, que había pe-
netrado por su locura en el mundo de la representación pura, se
convertía al final en personaje puro y simple en el artificio de una
representación. Los personajes de Sade le responden, en el otro ex-
tremo de la época clásica, es decir, en el momento del ocaso. No es
ya el triunfo irónico de la representación sobre la semejanza; es la
oscura violencia repetida del deseo que agita los límites de la repre-
sentación. Justine correspondería a la segunda parte de Don Quijote;
es el objeto indefinido del deseo cuyo origen puro es ella misma, así
como Don Quijote es, a pesar suyo, el objeto de la representación
que es él mismo en su ser profundo. En Justine, el deseo y la repre-
sentación sólo se comunican por la presencia de un Otro que se
representa a la heroína como objeto de deseo, en tanto que ella
misma sólo conoce la forma ligera, lejana, exterior y helada de la re-
presentación del deseo. Tal es su desgracia: su inocencia permanece
siempre como tercero entre el deseo y la representación. Juliette no
es más que el sujeto de todos los deseos posibles; pero estos deseos

son retomados sin residuo en la representación que los funda razona-
blemente como discurso y los transforma voluntariamente en esce-
nas. De manera que el gran relato de la vida de Juliette despliega, a
lo largo de los deseos, de las violencias, de las salvajadas y de la
muerte, el cuadro centelleante de la representación. Pero este cuadro
es tan pequeño, tan transparente para todas las figuras del deseo
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que se acumulan incansablemente en él y se multiplican por la sola
fuerza de su combinatoria que es igualmente irracional que el de
Don Quijote, cuando de similitud en similitud cree avanzar a través
de los caminos mixtos del mundo y de los libros, pero se hunde en el
laberinto de sus propias representaciones. Juliette agota este espesor
de lo representado para que afloren, sin el menor defecto, sin la me-
nor reticencia, sin el menor velo, todas las posibilidades del deseo.

Así, este relato cierra la época clásica en sí misma, como Don
Quijote la había abierto. Si es verdad que es el último lenguaje con-
temporáneo de Rousseau y de Racine, si es el último discurso que
intenta "representar", es decir, nombrar, sabemos muy bien que, a
la vez, reduce esta ceremonia a lo más justo (llama las cosas por
su nombre estricto, deshaciendo así todo el espacio retórico) y la
alarga al infinito (al nombrarlo todo, y sin olvidar la menor posibi-
lidad, pues todas son recorridas según la Característica universal del
Deseo). Sade llega al extremo del discurso y del pensamiento clá-
sico. Reina exactamente en su límite. A partir de él, la violencia, la
vida y la muerte, el deseo, la sexualidad van a extender, por debajo
de la representación, una inmensa capa de sombra que ahora trata-
mos de retomar, como podemos, en nuestro discurso, en nuestra liber-
tad, en nuestro pensamiento. Pero nuestro pensamiento es tan corto,
nuestra libertad tan sumisa, nuestro discurso tan repetitivo que es
muy necesario que nos demos cuenta de que, en el fondo, esta sombra
de abajo es un mar por beber. Las prosperidades de Juliette son siem-
pre más solitarias. Y no tienen término.
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CAPÍTULO SÉPTIMO

LOS LIMITES DE LA REPRESENTACIÓN

1. LA EDAD DE LA HISTORIA

Los últimos años del siglo XVIII quedan rotos por una discontinuidad
simétrica de la que había irrumpido, al principio del XVII, en el pen-
samiento del Renacimiento; entonces las grandes figuras circulares
en las que se encerraba la similitud fueron dislocadas y abiertas para
que pudiera desplegarse el cuadro de las identidades; ahora este cua-
dro va a deshacerse a su vez y el saber se alojará en un nuevo espa-
cio. Discontinuidad tan enigmática en su principio, en su descifra-
miento primitivo, como la que separa los círculos de Paracelso del
orden cartesiano. ¿De dónde proviene bruscamente esta movilidad
imprevista de las disposiciones epistemológicas, la derivación de las
positividades unas con relación a las otras y, más profundamente aún,
la alteración de su modo de ser? ¿Cómo sucede que el pensamiento
se separe de esos terrenos que habitaba antes —gramática general,
historia natural, riquezas— y que deje oscilar en el error, la quimera,
el no saber, lo mismo que menos de veinte años antes era planteado
y afirmado en el espacio luminoso del conocimiento? ¿A qué acon-
tecimiento o a qué ley obedecen estas mutaciones que hacen que,
de súbito, las cosas ya no sean percibidas, descritas, enunciadas, ca-
racterizadas, clasificadas y fatigadas de la misma manera y que, en
el intersticio de las palabras o bajo su transparencia, no sean ya las
riquezas, los seres vivos, el discurso, los que se ofrezcan al saber, sino
seres radicalmente diferentes? Para una arqueología del saber, esta
abertura profunda en la capa de las continuidades, si bien debe ser
analizada, y debe serlo minuciosamente, no puede ser "explicada",
ni aun recogida en una palabra única. Es un acontecimiento radical
que se reparte sobre toda la superficie visible del saber y cuyos sig-
nos, sacudidas y efectos pueden seguirse paso a paso. Sólo el pensa-
miento recobrándose a sí mismo en la raíz de su historia podría
fundar, sin ninguna duda, lo que ha sido en sí misma la verdad soli-
taria de este acontecimiento.

La arqueología debe recorrer el acontecimiento según su dispo-
sición manifiesta; dirá cómo las configuraciones propias de cada
positividad se modifican (analizará, por ejemplo, con respecto a la

[213]
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gramática, la desaparición del papel principal concedido al nombre
y la nueva importancia de los sistemas de flexión; y también, la
subordinación, en lo vivo, del carácter a la función); analizará la al-
teración de los seres empíricos que pueblan las positividades (la sus-
titución de las lenguas por el discurso, de la producción por las
riquezas); estudiará el desplazamiento de positividades unas en rela-
ción con otras (por ejemplo, la nueva relación entre la biología, las
ciencias del lenguaje y la economía); por último y sobre todo mos-
trará que el espacio general del saber no es ya el de las identidades
y las diferencias, el de los órdenes no cuantitativos, el de una carac-
terización universal, una taxinomia general, una mathesis de lo in-
conmensurable, sino un espacio hecho de organizaciones, es decir,
de relaciones internas entre los elementos cuyo conjunto asegura una
función; mostrará que estas organizaciones son discontinuas, que no
forman, pues, un cuadro de simultaneidades sin rupturas, sino que
algunas son del mismo nivel en tanto que otras trazan series o suce-
siones lineales. De suerte que se ve surgir, como principios organi-
zadores de este espacio de empiricidades, la Analogía y la Sucesión:
de una organización a otra, en efecto, el lazo no puede ser ya la
identidad de uno o de varios elementos, sino la identidad de la rela-
ción entre los elementos (donde la visibilidad no tiene ya papel
alguno) y de la función que aseguran; además, si estas organizacio-
nes llegan a tener que vecindar, por efecto de una densidad singu-
larmente grande de analogías, no es que ellas ocupen emplazamien-
tos cercanos en un espacio de clasificación, sino que se han formado
unas al mismo tiempo que otras, y unas inmediatamente después de
otras en el devenir de las sucesiones. En tanto que, en el pensamiento
clásico, la sucesión de las cronologías no hacía más que recorrer el
espacio anterior y más fundamental de un cuadro que presentaba
de antemano todas las posibilidades, de ahora en adelante las seme-
janzas contemporáneas y observables simultáneamente en el espacio
no serán sino las formas depuestas y fijas de una sucesión que pro-
cede de analogía en analogía. £1 orden clásico distribuía en un espa-
cio permanente las identidades y las diferencias no cuantitativas que
separaban y unían las cosas: este orden reinaba soberano, pero cada
vez de acuerdo con formas y leyes ligeramente diferentes, sobre el
discurso de los hombres, el cuadro de los seres naturales y el camino
de las riquezas.

A partir del siglo XIX, la Historia va a desplegar en una se-
rie temporal las analogías que relacionan unas con otras a las or-
ganizaciones distintas. Es esta Historia la que, progresivamente,
impondrá sus leyes al análisis de la producción, al de los seres orga-
nizados y, por último, al de los grupos lingüísticos. La Historia da
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lugar a las organizaciones analógicas, así como el Orden abrió el
camino de las identidades y de las diferencias sucesivas.

Pero se ve muy bien que la Historia no debe entenderse aquí
como la compilación de las sucesiones de hecho, tal cual han podido
ser constituidas; es el modo fundamental de ser de las empiricida-
des, aquello a partir de lo cual son afirmadas, puestas, dispuestas y
repartidas en el espacio del saber para conocimientos eventuales
y ciencias posibles. Así como el Orden en el pensamiento clásico no
era la armonía visible de las cosas, su ajuste, su regularidad o su
simetría comprobada, sino el espacio propio de su ser y aquello que,
antes de todo conocimiento efectivo, las establecía en el saber, así la
Historia, a partir del siglo XIX, define el lugar de nacimiento de lo em-
pírico, aquello en lo cual, más allá de cualquier cronología estable-
cida, toma el ser que le es propio. Sin duda a ello se debe que la
Historia, tan rápidamente, se haya partido, de acuerdo con un equí-
voco que sin duda no se ha podido dominar, entre una ciencia empí-
rica de los acontecimientos y este modo de ser radical que prescribe
su destino a todos los seres empíricos y a estos seres singulares que
somos nosotros. Sabemos bien que la Historia es el dominio más
erudito, más informado, más despierto, más encumbrado quizá de
nuestra memoria; pero es también igualmente el fondo del que se
generan todos los seres y llegan a su centelleo precario. Modo de ser
de todo lo que nos es dado en la experiencia, la Historia se convirtió
así en lo inmoldeable de nuestro pensamiento: en lo que, sin duda,
no resulta tan diferente del Orden clásico. También es posible esta-
blecer éste en un saber concertado, pero más fundamentalmente era
el espacio en el que todo ser llegaba al conocimiento; y la metafísica
clásica se alojaba precisamente en esta distancia del orden al Orden,
de las clasificaciones a la Identidad, de los seres naturales a la Natu-
raleza; en breve, de la percepción (o de la imaginación) de los
hombres al entendimiento y a la voluntad de Dios. La filosofía del
siglo XIX se alojará en la distancia de la historia con respecto a la
Historia, de los acontecimientos al Origen, de la evolución al primer
desgarramiento de la fuente, del olvido al Retorno. No será, pues,
metafísica sino en la medida en que será Memoria y, necesariamente,
volverá a llevar el pensamiento a la cuestión de saber qué significa
para el pensamiento el tener ya historia. Esta cuestión insoslayable
presionará la filosofía de Hegel a Nietzsche y más allá. No vemos
el fin de una reflexión filosófica autónoma, demasiado temprana y
demasiado orgullosa para inclinarse, exclusivamente, ante lo que se
dijo antes de ella por otros; no lo tomemos como pretexto para de-
nunciar un pensamiento impotente para mantenerse de pie por sí
solo y obligado siempre a enrollarse en un pensamiento ya cumplido.
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Basta con reconocer allí una filosofía, desprovista de una cierta me-
tafísica, ya que está separada del espacio del orden, pero consagrada
al Tiempo, a su flujo, a sus retornos ya que está presa en el modo
de ser de la Historia.

Sin embargo, es necesario volver con un poco más de detalle a lo
ocurrido entre fines del siglo XVIII y el XIX: a esta mutación
dibujada con demasiada rapidez del Orden a la Historia y a la
alteración fundamental de estas positividades que, durante casi un
siglo y medio, habían dado lugar a tantos saberes vecinos —análisis de
las representaciones, gramática general, historia natural, reflexiones
sobre las riquezas y el comercio. ¿Cómo se borraron estas maneras de
ordenar la empiricidad que fueron el discurso, el cuadro, los
cambios? ¿En qué otro espacio y según qué figuras tomaron su lugar y
se distribuyeron, unos en relación con otros, las palabras, los seres,
los objetos de la necesidad? ¿Qué nuevo modo de ser han debido
recibir para que todos estos cambios hayan sido posibles y para que
hayan aparecido, apenas al cabo de algunos años, estos saberes, ahora
familiares, que llamamos, a partir del siglo XIX, filología, biología y
economía política? Nos imaginamos de buen grado que si estos
nuevos dominios fueron definidos en el siglo pasado es porque un
poco más de objetividad en el conocimiento, de exactitud en la
observación, de rigor en el razonamiento, de organización en la
investigación y en la información científica —todo esto ayudado,
con un poco de suerte o de genio, por algunos descubrimientos
felices— nos hicieron salir de una edad prehistórica en la que el
saber balbucía aún con la Grammaire de Port-Royal, las
clasificaciones de Linneo y las teorías del comercio o de la agricultura.
Pero si bien es posible hablar, desde el punto de vista de la
racionalidad de los conocimientos, de prehistoria, con respecto a las
positividades no puede hablarse más que de historia sin más. Y ha
sido necesario un acontecimiento fundamental —sin duda uno de
los más radicales que se hayan presentado en la cultura
occidental— para que se deshiciera la positividad del saber clásico y
se constituyera una positividad de la que, sin duda, aún no hemos
salido del todo.

Este acontecimiento nos escapa en gran parte, indudablemente
porque aún estamos cogidos en su abertura. Su amplitud, las capas
profundas que ha alcanzado, todas las positividades que ha podido
trastocar y recomponer, la fuerza soberana que le ha permitido atra-
vesar, y tan sólo en unos cuantos años, todo el espacio de nuestra
cultura, todo esto no podría ser estimado ni medido sino al término
de una investigación casi infinita que concerniría ni más ni menos
que al ser mismo de nuestra modernidad. La constitución de tantas
ciencias positivas, la aparición de la literatura, el repliegue de la filo-
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sofía sobre su propio devenir, el surgimiento de la historia como
saber y como modo de ser de la empiricidad a la vez, no son sino
otros tantos signos de una ruptura profunda. Signos dispersos en el
espacio del saber ya que se dejan percibir aquí en la formación de
una filología, allá en la de una economía política y más allá en la
de una biología. Dispersión en la cronología también: ciertamente,
el conjunto del fenómeno se sitúa entre fechas fácilmente asignables
(los puntos extremos son los años 1775 y 1825); pero se puede reco-
nocer, en cada uno de los dominios estudiados, dos fases sucesivas
que se articulan una sobre otra casi en torno a los años 1795-1800.
En la primera de estas fases, el modo de ser fundamental de las
positividades no cambia; las riquezas de los hombres, las especies de
la naturaleza, las palabras que pueblan las lenguas siguen siendo
aún lo que eran en la época clásica: representaciones duplicadas —re-
presentaciones cuyo papel es designar las representaciones, analizar-
las, componerlas y descomponerlas para hacer surgir en ellas, con el
sistema de sus identidades y de sus diferencias, el principio general
de un orden. Sólo en la segunda fase adquieren las palabras, las cla-
ses y las riquezas un modo de ser que ya no es compatible con el
de la representación. En cambio, lo que se modifica muy pronto,
desde los análisis de Adam Smith, A. L. de Jussieu o de Vicq d'Azyr,
hasta la época de Jones o de Anquetil-Duperron, es la configuración
de las positividades: la manera en la que, en el interior de cada una,
funcionan los elementos representativos en relación unos con otros,
en que aseguran su doble papel de designación y de articulación, en
que alcanzan, por el juego de las comparaciones, a establecer un
orden. Esta primera fase será la estudiada en el capítulo presente.

2. LA MEDIDA DEL TRABAJO

Aseguramos de buen grado que Adam Smith es el fundador de la
economía política moderna —podría decirse de la economía, sin
más— al introducir el concepto de trabajo en un dominio de la re-
flexión que no lo conocía aún: de golpe, todos los viejos análisis
de la moneda, del comercio y del cambio habrían sido relegados a
una época prehistórica del saber —con la única excepción, quizá, del
Fisiocratismo al que se concede cuando menos el mérito de haber
intentado el análisis de la producción agrícola. Es verdad que Adam
Smith refiere desde un principio la noción de riqueza a la de trabajo:
"El trabajo anual de cada nación es el fondo que en principio la
provee de todas las cosas necesarias y convenientes para la vida, y que
anualmente consume el país. Dicho fondo se integra siempre o con
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el producto inmediato del trabajo, o con lo que mediante dicho pro-
ducto se compra de otras naciones";1 también es verdad que Smith
relaciona el "valor de uso" de las cosas con la necesidad de los hom-
bres, y el "valor de cambio" con la cantidad de trabajo aplicada para
producirlas: "El valor de cualquier bien, para la persona que lo posee
y que no piensa usarlo o consumirlo, sino cambiarlo por otros, es
igual a la cantidad de trabajo que pueda adquirir o de que pueda
disponer por mediación suya".2 De hecho, la diferencia entre los
análisis de Smith y los de Turgot o de Cantillon es menos grande
de lo que se piensa; o más bien, no estriba en lo que uno se imagina.
Desde Cantillon, y antes de él, ya se distinguía perfectamente entre
el valor de uso y el valor de cambio; después de Cantillon igualmente
se usaba la cantidad de trabajo para medir este último. Pero la
cantidad de trabajo inscrita en el precio de las cosas no era más que
un instrumento de medida, relativo y reducible a la vez. En efecto,,
el trabajo de un hombre valia la cantidad de alimentos que era nece-
saria para mantenerlo a él y a su familia durante el tiempo que
durara el trabajo.3 Tanto que, en última instancia, la necesidad —el
alimento, el vestido, la habitación— definía la medida absoluta del
precio de mercado. Todo a lo largo de la época clásica, es la nece-
sidad la que mide las equivalencias, el valor de uso que sirve de
referencia absoluta a los valores de cambio; es el alimento el que
valora los precios, dando a la producción agrícola, al trigo y a la
tierra, el privilegio que todos les han reconocido.

Así, pues, Adam Smith no inventó el trabajo como concepto eco-
nómico, desde el momento en que se lo encuentra ya en Cantillon,
en Quesnay, en Condillac; ni siquiera lo hace desempeñar un nuevo
papel, pues también se sirve de él como medida del valor de cam-
bio: "Él trabajo, por consiguiente, es la medida real del valor en
cambio de toda clase de bienes".4 Pero lo desplaza: le conserva
siempre la función de análisis de las riquezas cambiables; sin embar-
go, este análisis no es ya un puro y simple momento para remitir el
cambio a la necesidad (y el comercio al gesto primitivo del trueque);
descubre una unidad de medida irreductible, insuperable y absoluta.
De golpe, las riquezas no establecerán ya el orden interno de sus
equivalencias por medio de la comparación de los objetos por cam-
biar, ni por una estimación del poder propio de cada uno para repre-
sentar un objeto necesario (y, en última instancia, el más funda-
mental de todos, el alimento); se descompondrán de acuerdo con las

1 A. Smith, Investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las
naciones, trad. esp., México, Fondo de Cultura Económica, 1958, p. 3.

2 Id., ibid., p. 31.
3 Cantillon, Essai sur le commerce en general, pp. 17-8.
4 A. Smith, op. cit., p. 31.
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unidades de trabajo que las hayan producido realmente. Las riquezas
son siempre elementos representativos que funcionan: pero lo que
representan finalmente no es ya el objeto del deseo, sino el trabajo.

Pero, de inmediato, se presentan dos objeciones: ¿cómo puede
ser el trabajo la medida fija del precio natural de las cosas cuando
él mismo tiene un precio —que es variable? ¿Cómo puede ser el
trabajo una unidad insuperable, cuando cambia de forma y el pro-
greso de las manufacturas lo hace sin cesar más productivo dividién-
dolo cada vez más? Ahora bien, justo por estas objeciones y como
por su mediación es posible sacar a luz la irreductibilidad del trabajo
y su carácter primigenio. En efecto, en el mundo hay comarcas y
en una misma comarca hay momentos en los que el trabajo es caro:
los obreros son poco numerosos, los salarios elevados; en cambio, en
otros momentos la mano de obra es abundante, se la retribuye mal
y el trabajo es barato. Pero lo que se modifica en estas alternativas
es la cantidad de alimento que es posible adquirir con una jornada
de trabajo: si hay pocas mercaderías y muchos consumidores, cada
unidad de trabajo será recompensada tan sólo por una débil can-
tidad de subsistencia; por el contrario estará bien pagada si las mer-
cancías son abundantes. Éstas no son sino las consecuencias de una
situación de mercado; el trabajo mismo, las horas pasadas en él, la
pena y la fatiga son de cualquier modo los mismos; y mientras más
haga de estas unidades, más costosos serán los productos. "Iguales
cantidades de trabajo tienen el mismo valor para el trabajador."5

Y, sin embargo, podría decirse que esta unidad no es fija, ya
que, para producir un único y mismo objeto, será necesario, de acuer-
do con la perfección de las manufacturas (es decir, de acuerdo con
la división del trabajo que se haya instituido), un trabajo más o me-
nos largo. Pero, a decir verdad, lo que ha cambiado no es el tra-
bajo en sí mismo, es la relación del trabajo con la producción de que
es susceptible. El trabajo, entendido como jomada, pena y fatiga, es
un numerador fijo: lo único capaz de variaciones es el denominador
(el número de objetos producidos). Un obrero que tuviera que
hacer solo las dieciocho operaciones distintas que son necesarias para
la fabricación de un alfiler, sin duda no produciría más de veinte
en el curso de toda una jornada. Pero diez operarios que sólo tu-
vieran que realizar una o dos operaciones cada uno, podrían hacer
entre ellos más de cuarenta y ocho mil alfileres en una jomada; y
si consideramos que cada obrero hace una décima parte de este pro-
ducto, puede decirse que hace cuatro mil ochocientos alfileres por jor-
nada.6 La fuerza productora del trabajo se ha multiplicado; en una

5 Id., ibid., p. 33. 6
Id., ibid., p. 8.
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misma unidad (la jornada de un asalariado), los objetos fabricados
han aumentado; en consecuencia, su valor de cambio va a bajar, es
decir, que cada uno de ellos no podrá comprar a su vez más que una
cantidad de trabajo proporcionalmente menor. El trabajo no ha dis-
minuido con relación a las cosas; son las cosas las que, por así de-
cirlo, se han reducido con relación a la unidad de trabajo.

Es verdad que se hacen cambios porque se tienen necesidades;
sin ellas, el comercio no existiría, ni tampoco el trabajo ni, sobre
todo, esta división que lo hace más productivo. A la inversa, las
necesidades, una vez satisfechas, son las que limitan el trabajo y su
perfeccionamiento: "Así como la facultad de cambiar motiva la divi-
sión del trabajo, la amplitud de esta división se halla limitada por
la extensión de aquella facultad o, dicho en otras palabras, por la
extensión del mercado".7 Las necesidades y el cambio de los pro-
ductos que pueden responder a ellas son siempre el principio de la
economía: son el primer motor de ella y la circunscriben; el trabajo
y la división que lo organiza no son más que efectos. Pero, en el
interior del cambio, en el orden de las equivalencias, la medida que
establece las igualdades y las diferencias tiene una naturaleza distinta
a la de la necesidad. No está ligada al mero deseo de los indivi-
duos, ni es modificada por él y variable como él. Es una medida
absoluta, si por ello se entiende que no depende del corazón de los
hombres o de su apetito; se les impone desde el exterior: es su tiem-
po y es su pena. En relación con los análisis de sus predecesores, el
de Adam Smith representa un viraje esencial: distingue entre la ra-
zón del cambio y la medida de lo cambiable, entre la naturaleza de
lo que se cambia y las unidades que permiten su descomposición.
Se cambia porque se tiene una necesidad y justo los objetos que se
necesitan, pero el orden de los cambios, su jerarquía y las diferencias
que allí se manifiestan son establecidos por las unidades de trabajo
depositadas en los objetos en cuestión. Si, con respecto a la expe-
riencia de los hombres —al nivel de lo que habrá de llamarse la psi-
cología—, lo que cambian es lo que les es "indispensable, conveniente
o agradable", para el economista lo que circula, bajo la forma de
cosas, es el trabajo. No se trata ya de objetos necesarios que se re-
presenten unos a otros, sino del tiempo y de la pena, transformados,
ocultos, olvidados.

Este viraje tiene una gran importancia. Es verdad que Adam
Smith analiza aún, como sus predecesores, este campo de positividad
que el siglo XVIII llamó "las riquezas"; y con este término
también él entendía los objetos de la necesidad —así, pues, los
objetos de una cierta forma de representación— representándose a
sí mismos

7 Id. , ibid., p. 20.
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en los movimientos y procesos del cambio. Pero en el interior de
esta duplicación y para dar la ley, las unidades y las medidas del
cambio, formula un principio de orden irreductible al análisis de la
representación: saca a luz el trabajo, es decir, la pena y el tiempo,
esta jornada que recorta y usa a la vez la vida de un hombre. La
equivalencia de los objetos del deseo no se establece ya por media-
ción de otros objetos y de otros deseos, sino por un paso a lo que
les es radicalmente heterogéneo; si existe un orden en las riquezas,
si esto puede comprar aquello, si el oro vale dos veces más que la
plata, no es ya porque los hombres tengan deseos comparables; no
es porque a través de sus cuerpos experimentan la misma hambre
o porque el corazón de todos obedezca a los mismos prestigios; es
porque todos están sometidos al tiempo, a la pena, a la fatiga y,
llegado el límite, a la muerte misma. Los hombres intercambian
porque experimentan necesidades y deseos; pero pueden cambiar y
ordenar estos cambios porque están sometidos al tiempo y a la gran
fatalidad externa. Por lo que respecta a la fecundidad de este tra-
bajo, no se debe tanto a la habilidad personal o al cálculo de los
intereses; se funda en condiciones que también son exteriores a su
representación: progreso de la industria, aumento de la división de
tareas, acumulación del capital, partición del trabajo productivo y
del improductivo. Vemos así cómo, con Adam Smith, la reflexión
sobre las riquezas empieza a desbordar el espacio que se le había
asignado en la época clásica; se la alojaba entonces en el interior
de la "ideología" —del análisis de la representación—; desde ahora se
refiere como de paso a dos dominios que escapaban, tanto uno como
otro, a las formas y a las leyes de la descomposición de las ideas:
por una parte, apunta ya hacia una antropología que pone en duda
la esencia del hombre (su finitud, su relación con el tiempo, la in-
minencia de la muerte) y el objeto en el que invierte las jomadas
de su tiempo y de su pena sin poder reconocer en él el objeto de su
necesidad inmediata; y por la otra, indica aún en el vacío la posi-
bilidad de una economía política que no tendría ya por objeto el
cambio de riquezas (y el juego de representaciones que la funda-
menta), sino su producción real: formas de trabajo y de capital. Se
comprende cómo, entre estas positividades formadas nuevamente
—una antropología que habla de un hombre convertido en extraño
para sí mismo y una economía que habla de mecanismos exteriores
a la conciencia humana— la Ideología o el Análisis de las represen-
taciones se reducirá, muy pronto, a no ser más que una psicología,
en tanto que frente a ella y en contra de ella se abre y la domina
con toda su altura la dimensión de una historia posible. A partir de
Smith, el tiempo de la economía no será ya aquel, cíclico, de los
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empobrecimientos y los enriquecimientos; tampoco será el aumento
lineal de políticas hábiles que, al aumentar de continuo ligeramente
las especies en circulación aceleran la producción con una rapidez
mayor que la elevación de los precios; será el tiempo interior de una
organización que crece de acuerdo con su propia necesidad y se des-
arrolla de acuerdo con leyes autóctonas —el tiempo del capital y del
régimen de producción.

3. LA ORGANIZACIÓN DE LOS  SERES

En el dominio de la historia natural, las modificaciones que pueden
comprobarse entre los años 1775 y 1795 son del mismo tipo. No se
pone en duda lo que está al principio de las clasificaciones: éstas
tienen siempre como fin el determinar el "carácter" que agrupa los
individuos y las especies en unidades más generales, que distingue
estas unidades unas de otras y que, por último, les permite ajustarse
de tal manera que formen un cuadro en el que todos los individuos
y todos los grupos, conocidos o desconocidos, puedan encontrar su
lugar. Estos caracteres son tomados de la representación total de los
individuos; son el análisis de ella y permiten, al representar estas
representaciones, constituir un orden; los principios generales de la
taxinomia —los mismos que habían dirigido los sistemas de Tourne-
fort y de Linneo, y el método de Adanson— siguen teniendo el
mismo valor para A. L. de Jussieu, Vicq d'Azyr, Lamarck, Candolle.
Y, sin embargo, la técnica que permite establecer el carácter, la rela-
ción entre la estructura visible y los criterios de identidad se han
modificado del mismo modo en que las relaciones de la necesidad
y el precio fueron modificadas por Adam Smith. Todo a lo largo
del siglo XVIII, los clasificadores establecieron el carácter por medio
de la comparación de estructuras visibles, es decir, mediante la
relación de elementos que eran homogéneos, ya que cada uno de ellos
podía servir, de acuerdo con el principio ordenador que se hubiera
elegido, para representar todos los demás: la única diferencia residía
en que, para los sistematizadores, los elementos representativos
estaban fijados de antemano y, para los metódicos, se desprendían
poco a poco a partir de una confrontación progresiva. Pero el paso
de la estructura descrita al carácter clasificador se hacía por completo
en el nivel de las funciones representativas que lo visible ejercía con
respecto a sí mismo. A partir de Jussieu, Lamarck y de Vicq d'Azyr,
el carácter o, más bien, la transformación de la estructura en carácter,
va a fundamentarse en un principio extraño al dominio de lo visible
—un principio interno irreductible al juego recíproco de las
representacio-
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nes. Este principio (al que, en el orden de la economía, corresponde
el trabajo) es la organización. En cuanto fundamento de las taxi-
nomias, la organización aparece de cuatro maneras diferentes.

1] Primero, bajo la forma de una jerarquía de caracteres. En efec-
to, si no se despliegan las especies unas al lado de otras y en su
mayor diversidad, sino que se acepta, a fin de delimitar de golpe el
campo de investigación, los grandes agrupamientos que impone la evi-
dencia —las gramíneas, las compuestas, las cruciferas, las legumino-
sas, por lo que respecta a las plantas; o, por lo que respecta a los
animales, los insectos, los peces, las aves, los cuadrúpedos—, se ve
que ciertos caracteres son absolutamente constantes y no faltan en
ningún género, en ninguna de las especies que pueden reconocerse:
por ejemplo, la inserción de los estambres, su situación en relación
con el pistilo, la inserción de la corola cuando en ella están los es-
tambres, el número de lóbulos que acompañan al embrión en la
semilla. Otros caracteres son muy frecuentes en una familia, pero
no alcanzan el mismo grado de constancia; esto se debe a que están
formados por órganos menos esenciales (número de pétalos, presen-
cia o ausencia de corola, situación respectiva del cáliz o del pistilo):
son los caracteres "secundarios subuniformes". Por último, los carac-
teres "terciarios semiuniformes" son unas veces constantes y otras
variables (estructura monofila y polifila del cáliz, número de celdas
en el fruto, situación de las flores y de las hojas, naturaleza del
tallo): estos caracteres semiuniformes no permiten definir las fami-
lias o los órdenes —no porque no sean capaces, si se los aplica a
todas las especies, de formar entidades generales, sino porque no se
refieren a lo que hay de esencial en un grupo de seres vivos. Cada
una de las grandes familias naturales tiene requisitos que la definen
y los caracteres que permiten reconocerla son los más cercanos a las
condiciones fundamentales: así, dado que la reproducción es la fun-
ción mayor de la planta, el embrión será su parte más importante,
y se podrá dividir a los vegetales en tres clases: acotiledóneas, mono-
cotiledóneas y dicotiledóneas. Los otros caracteres pueden aparecer
e introducir distinciones más finas sobre el fondo de estos caracteres
esenciales y "primarios". Vemos que el carácter no se destaca ya
sobre la estructura visible y sin más criterio que su presencia o su
ausencia; se basa en la existencia de funciones esenciales para el ser
vivo y sobre relaciones de importancia que no surgen sólo de la
descripción.

2] Los caracteres están, pues, ligados a funciones. En un sentido,
se vuelve a la vieja teoría de las signaturas o marcas que suponía que
los seres llevaban, en el punto más visible de su superficie, el signo
de lo que en ellos era lo más esencial. Pero aquí las relaciones de
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importancia son relaciones de subordinación funcional. Si el número
de los cotiledones es decisivo para clasificar los vegetales, esto se
debe a que desempeñan un papel determinado en la función de la
reproducción y a que están ligados, por ello mismo, a toda la orga-
nización interna de la planta; indican una función que domina toda
la disposición del individuo.8 Así, por lo que respecta a los animales,
Vicq d'Azyr ha demostrado que las funciones alimenticias son, sin
duda alguna, las más importantes; ésta es la razón por la que "exis-
ten relaciones constantes entre la estructura de los dientes de los car-
nívoros y la de sus músculos, sus pezuñas, sus uñas, su lengua, su
estómago, sus intestinos".9 Así, pues, el carácter mismo no es esta-
blecido por una relación de lo visible consigo mismo; en sí, no es
más que la punta visible de una organización compleja y jerarqui-
zada en la que la función desempeña un papel esencial de dominio
y de determinación. Un carácter no es importante por ser frecuente
en las estructuras observadas, al contrario, se le encuentra con fre-
cuencia por ser funcionalmente importante. Como lo señalará Cuvier,
resumiendo la obra de los últimos grandes metódicos del siglo, a
medida que nos elevamos hacia las clases más generales, "las pro-
piedades que siguen siendo comunes son también constantes; y dado
que las relaciones más constantes son las que pertenecen a las partes
más importantes, los caracteres de las divisiones superiores se sacan
de las partes más importantes... Así, el método será natural, ya que
tiene en cuenta la importancia de los órganos".10

3] Se comprende cómo, en estas condiciones, la noción de vida
pudo hacerse indispensable para la ordenación de los seres naturales.
Se convirtió en indispensable por dos razones: primero, era necesario
poder apresar, en la profundidad del cuerpo, las relaciones que ligan
los órganos superficiales a aquellos cuya existencia y forma oculta
aseguran las funciones esenciales; de esta manera, Storr propone cla-
sificar los mamíferos de acuerdo con la disposición de sus pezuñas,
pues tal disposición está ligada a sus modos de desplazamiento y a las
posibilidades motrices del animal; ahora bien, estos modos están, a
su vez, en correlación con la forma de alimentación y los diferentes
órganos del sistema digestivo.11 Además, es posible que los caracteres
más importantes sean los más ocultos; ya en el orden vegetal ha
podido comprobarse que no son las flores ni los frutos —las par-
tes más visibles de la planta— los elementos significativos, sino el

8 A. L. de Jussieu, Genera Plantarum, p. XVIII.
9 Vicq d'Azyr, Systeme anatomique des quadrupédes, 1792, "Discours prélimi-

naire", p. LXXXVII.
10 Cuvier, Tableau elementare de l'historie naturelle. París, año VI, pp. 20-21.
11 Storr, Prodromus methodi mammalium, Tubinga, 1870, pp. 7-20.
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aparato embrionario y órganos como los cotiledones. Este fenómeno
es más frecuente aún entre los animales. Storr consideraba que era
necesario definir las grandes clases por las formas de la circulación;
y Lamarck, que no practicaba la disección, rechaza un principio de
clasificación para los animales inferiores que no se funda más que
sobre la forma visible: "La consideración de las articulaciones del
cuerpo y de los miembros de los crustáceos ha hecho que todos los
naturalistas los consideren como verdaderos insectos y yo mismo seguí
durante mucho tiempo la opinión común al respecto. Pero como se
reconoce que la organización es la más esencial de todas las considera-
ciones para guiar en una distribución metódica y natural de los ani-
males, lo mismo que para determinar las verdaderas relaciones entre
ellos, resulta que los crustáceos, que respiran sólo por medio de bran-
quias a la manera de los moluscos y que, como éstos, tienen un
corazón muscular, deben ser colocados inmediatamente después de
ellos y antes de los arácnidos y de los insectos que no poseen una
organización semejante".12 Así, pues, clasificar no será ya referir lo
visible a sí mismo, encargando a uno de sus elementos la representa-
ción de los otros; será relacionar lo visible con lo invisible, como con
su razón profunda, en un movimiento que hace girar el análisis, y
después subir a partir de esta arquitectura secreta hasta los signos
manifiestos de ella que se dan en la superficie de los cuerpos. Como
decía Pinel, en su obra de naturalista, "el atenerse a los caracteres
externos que asignan las nomenclaturas no equivale a cerrarse la fuen-
te más fecunda de instrucciones y a rehusarse, por asi decirlo, a abrir
el gran libro de la naturaleza que, sin embargo, se propone uno cono-
cer".13 De ahora en adelante, el carácter vuelve a tomar su viejo papel
de signo visible que señala hacia una escondida profundidad; pero lo
que indica no es un texto secreto, una palabra velada o una seme-
janza demasiado preciosa para ser expuesta; es el conjunto coherente
de una organización que retoma lo visible, en la trama única de su
soberanía, tanto como lo invisible.

4] El paralelismo entre clasificación y nomenclatura es desatado
por el hecho mismo. En tanto que la clasificación consistía en un
recorte progresivamente ajustado del espacio visible, era muy bien
concebible que la delimitación y la denominación de estos conjuntos
pudieran cumplirse a la vez. El problema del nombre y el problema
del género eran isomorfos. Pero ahora, cuando el carácter sólo puede
ser clasificado refiriéndose de inmediato a la organización de los indi-

12 Lamarck, Systéme des animaux sans vertebres. París, 1810, pp. 143-4.
13 Ph. Pinel, Nouvelle méthode de classification des quadrumanes (Actes de

la Société d'Histoire Naturellte, t. I, p. 52), citado por Daudin, Les classes zoolo-
giques, p. 18.
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viduos, no se "distingue" ya según los mismos criterios y las mismas
operaciones con que se "denomina". Para encontrar los conjuntos
fundamentales que reagrupan los seres naturales, es necesario recorrer
este espacio en profundidad que va de los órganos superficiales a los
más secretos, y de éstos a las grandes funciones que aseguran. En
cambio, una buena nomenclatura continuará desplegándose en el
espacio plano del cuadro: será necesario llegar, a partir de los carac-
teres visibles del individuo, al casillero preciso en el que se encuentra
el nombre de este género y de su especie. Existe una distorsión
fundamental entre el espacio de la organización y el de la nomencla-
tura: o, mejor dicho, en vez de cubrirse exactamente son ahora per-
pendiculares uno a otro; y, en su punto de unión, se encuentra el
carácter manifiesto que indica una función en profundidad y permite
reencontrar un nombre en la superficie. Esta distinción, que en unos
cuantos años va a volver caducas tanto la historia natural como la pre-
eminencia de la taxinomia, se debe al genio de Lamarck: en el "Dis-
curso preliminar" de la Flore française, opone, como radicalmente
distintas, las dos tareas de la botánica: la "determinación" que aplica
las reglas del análisis y permite encontrar un nombre por el simple
juego de un método binario (o bien tal carácter está presente en el
individuo que se examina y es necesario tratar de situarlo en la parte
derecha del cuadro; o bien no está presente y es necesario situarlo en
la parte izquierda; y esto hasta llegar a la última determinación);
y el descubrimiento de las relaciones reales de semejanza, que supone
el examen de toda la organización de las especies.14 El nombre y los
géneros, la designación y la clasificación, el lenguaje y la naturaleza
dejan de estar entrecruzados con pleno derecho. El orden de las pala-
bras y el orden de los seres no se recortan ya sino en una línea artifi-
cialmente definida. Su vieja pertenencia, que fundó la historia natu-
ral en la época clásica, y que había llevado, con un solo movimiento,
la estructura hasta el carácter, la representación hasta el nombre y el
individuo visible hasta el género abstracto, empieza a deshacerse. Se
comienza a hablar de cosas que tienen lugar en un espacio distinto
al de las palabras. Al hacer, y muy pronto, tal distinción, Lamarck
cierra la época de la historia natural y entreabre más bien la de la
biología, de una manera más cierta y radical que al retomar, unos
veinte años después, el tema ya conocido de la serie única de las espe-
cies y de su transformación progresiva.

El concepto de organización existía ya en la historia natural del
siglo XVIII —de la misma manera que, en el análisis de las
riquezas, la noción de trabajo, que tampoco fue inventada al salir de
la época clásica—; pero entonces servía para definir un cierto modo
de compo-

14 Lamarck, La Flore française, París, 1778, Discours préliminaire, pp. xc-cii.
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sición de los individuos complejos a partir de materiales más elemen-
tales; Linneo, por ejemplo, distinguía la "yuxtaposición" que hacía
crecer al mineral, de la "intususcepción" por medio de la cual se des-
arrolla el vegetal al alimentarse.15 Bonnet oponía el "agregado" de
los "sólidos brutos" a la "composición de los sólidos organizados" que
"entrelaza un número casi infinito de partes, fluidas unas y sólidas
las otras".16 Ahora bien, este concepto de organización nunca había
servido antes del fin del siglo para fundar el orden de la naturaleza,
para definir su espacio ni para limitar sus figuras. A través de las
obras de Jussieu, de Vicq d'Azyr y de Lamarck empieza a funcionar
por primera vez como método de caracterización: subordina los carac-
teres unos a otros; los liga con funciones; los dispone de acuerdo con
una arquitectura tanto interna como externa y no menos invisible
que visible; los reparte en un espacio distinto al de los nombres, el
discurso y el lenguaje. Así, pues, no se contenta ya con designar una
categoría de seres entre las otras; no indica solamente un corte en
el espacio taxinómico; define, con respecto a ciertos seres, la ley inte-
rior que permite que la de sus estructuras tome el valor de un carác-
ter. La organización se inserta entre las estructuras que articulan y
los caracteres que designan —introduciendo entre ellos un espacio
profundo, interior, esencial.

Esta importante mutación se realiza aún en el elemento de la
historia natural; modifica los métodos y las técnicas de una taxino-
mia; no rechaza las condiciones fundamentales de su posibilidad; ni
siquiera toca el modo de ser de un orden natural. Sin embargo,
entraña una consecuencia mayor: la radicalización de la partición
entre lo orgánico y lo inorgánico. En el cuadro de los seres que des-
plegaba la historia natural, lo organizado y lo no organizado no defi-
nían más que dos categorías; éstas se entrecruzaban, sin coincidir nece-
sariamente, con la oposición entre lo vivo y lo no vivo. A partir del
momento en que la organización se convierte en el concepto
fundador de la caracterización natural y permite pasar de la estructura
visible a la designación, debe dejar de ser ella misma sólo un
carácter; rodea el espacio taxinómico en el que estaba alojada y es
ella, a su vez, la que da lugar a una clasificación posible. Por este
hecho mismo, la oposición entre lo orgánico y lo inorgánico se
convierte en fundamental. En efecto, a partir de los años 1775-95,
desaparece la vieja articulación de los tres o cuatro reinos; la
oposición de los dos reinos —orgánico e inorgánico— no la
sustituye exactamente; más bien la hace imposible al imponer otra
partición, en otro nivel y en

15 Linneo, Systéme sexuel des végétaux, trad. francesa, París, año vi, p. 1.
16 Bonnet, Contemplation de la nature, Oeuvres completes, t. iv, p. 40.
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otro espacio. Pallas y Lamarck 17 formulan esta gran dicotomía, con
la que viene a coincidir la oposición de lo vivo y lo no vivo. "No hay
más que dos reinos en la naturaleza —escribe Vicq d'Azyr en 1786—
uno de los cuales goza de la vida y el otro está privado de ella."18

Lo orgánico se convierte en lo vivo y lo vivo es lo que produce, al
crecer y reproducirse; lo inorgánico es lo no vivo, lo que ni se des-
arrolla ni se reproduce; está en los límites de la vida, lo inerte y lo
infecundo —la muerte. Y, si está mezclado con la vida, es como
aquello que, en ella, tiende a destruirla y a matarla. "Existen en
todos los seres vivos dos fuerzas poderosas, muy distintas y siempre
en oposición, de tal suerte que cada una de ellas destruye perpetua-
mente los efectos que la otra ha logrado producir."19 Se ve cómo, al
romper en su profundidad el gran cuadro de la historia natural, va a
hacerse posible algo asi como una biología; y también cómo va a po-
der surgir de los análisis de Bichat la oposición fundamental entre
la vida y la muerte. No será el triunfo, más o menos precario, de un
vitalismo sobre un mecanicismo; el vitalismo y su esfuerzo por definir
la especificidad de la vida no son más que los efectos superficiales de
estos acontecimientos arqueológicos.

4. LA FLEXIÓN DE LAS PALABRAS

Por el lado de los análisis del lenguaje se encuentra la réplica exacta
de estos acontecimientos. Pero tienen, sin duda, una forma más dis-
creta y una cronología más lenta. Hay allí una razón fácil de des-
cubrir; durante toda la época clásica, el lenguaje ha sido planteado y
reflexionado como discurso, es decir, como análisis espontáneo de la
representación. De todas las formas de orden no cuantitativo, era
la más inmediata, la más concertada, la más profundamente ligada al
movimiento propio de la representación. Y, en esta medida, estaba
mejor enraizada en sí y en su modo de ser que estos órdenes reflexio-
nados —doctos o interesados— que fundaban la clasificación de los
seres o el cambio de las riquezas. Las modificaciones técnicas como
las que han afectado la medida de los valores de cambio o los procedi-
mientos de la caracterización han bastado para alterar considerable-
mente el análisis de las riquezas o la historia natural. Para que la
ciencia del lenguaje sufriese mutaciones igualmente importantes, se
necesitaron acontecimientos más profundos, capaces de cambiar, en
la cultura occidental, hasta el ser mismo de las representaciones. Así

17 Lamarck, La Flore française, pp. 1-2.
18 Vicq d'Azyr, Premiers discours anattomiques, 1786, pp. 17-8.
19 Lamarck, Mémoires de physique et d'histoire naturelle, año 1797, p.
248.
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como la teoría del nombre en los siglos XVII y XVIII se alojaba lo
más cerca de la representación y por ello dominaba, hasta cierto punto,
el análisis de las estructuras y del carácter en los seres vivos, la del
precio y el valor en las riquezas, así, al final de la época clásica, es la
que subsiste por más tiempo, deshaciéndose tarde, en el momento
en que la representación misma se modifica en el nivel más
profundo de su régimen arqueológico.

Hasta principios del siglo XIX, los análisis del lenguaje no mani-
fiestan aún sino pocos cambios. Las palabras se interrogan siempre
a partir de sus valores representativos, como elementos virtuales del
discurso que prescribe a todas un mismo modo de ser. Sin embargo,
estos contenidos representativos no son analizados ya sólo en la di-
mensión que se relaciona con un origen absoluto, sea mítico o no.
En la gramática general, en su forma más pura, todas las palabras
de una lengua eran portadoras de una significación más o menos
oculta, más o menos derivada, pero cuya primitiva razón de ser residía
en una designación inicial. Toda lengua, por compleja que fuera, es-
taba colocada en la abertura procurada, de una vez por todas, por los
gritos arcaicos. Las semejanzas laterales con otras lenguas —sonori-
dades vecinas que recubren significaciones análogas— sólo eran nota-
das y recogidas para confirmar la relación vertical de cada una con
estos valores profundos, encallados, casi mudos. En el último cuarto
del siglo XVIII, la comparación horizontal entre las lenguas adquiere
otra función: no permite ya saber lo que cada una puede guardar de
la memoria ancestral, qué marcas anteriores a Babel están depositadas
en la sonoridad de sus palabras; pero debe permitir medir hasta qué
punto se asemejan, cuál es la densidad de sus similitudes, dentro de
qué límites son transparentes una a otra. De allí esas grandes con-
frontaciones de diversas lenguas que vemos aparecer a fines del siglo
—y, a veces, por la presión de motivos políticos, como las tentativas
hechas en Rusia 20 para establecer una relación detallada de las len-
guas del Imperio; en 1787, apareció en Petrogrado el primer volumen
del Glossarium comparativum totius orbis; debía hacer referencia a
279 lenguas: 171 del Asia, 55 de Europa, 30 del África y 23 de Amé-
rica.21 Estas comparaciones se hacen exclusivamente a partir de los
contenidos representativos y en función de ellos; se confronta un
mismo núcleo de significación —que sirve de invariable— con las
palabras que pueden designarlo en las diversas lenguas (Adelung22

da 500 versiones del Paternóster en lenguas y dialectos diferentes); o
20 Bachmeister,   Idea et   desideria   de  colligendis   linguarum specimenibus,

Petrogrado, 1773; Güldenstadt, Voyage dans le Caucase.
21 La segunda edició n,  en cuatro volú menes, apareció  en 1790-1.
22 F. Adelung, Mithridates, 4 vols.,  Ber lí n, 1806-17
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también, eligiendo una raíz como elemento constante a través de for-
mas ligeramente variadas, se determina el abanico de sentidos que
puede tomar (se trata de los primeros ensayos de lexicografía, como
el de Buthet de La Sarthe). Todos estos análisis remiten siempre a
dos principios que eran ya los de la gramática general: el de una
lengua primitiva y común que habría proporcionado el grupo inicial
de raíces y el de una serie de acontecimientos históricos, extraños
al lenguaje, y que, desde el exterior, lo pliegan, lo usan, lo afinan, lo
doman, al multiplicar o mezclar las formas (invasiones, migraciones,
progreso de los conocimientos, libertad o esclavitud política, etc.).

Ahora bien, la confrontación de las lenguas a fines del siglo
XVIII saca a luz una figura intermediaria entre la articulación de los
contenidos y el valor de las raíces: se trata de la flexión. Es verdad
que los gramáticos conocían desde tiempo atrás los fenómenos
flexionales (así como, en la historia natural, se conocía el concepto de
organización antes de Pallas y de Lamarck; y, en economía, el
concepto de trabajo antes de Adam Smith); pero las flexiones sólo
eran analizadas por su valor representativo —sea que se las considerara
como representaciones anexas, sea que se las viera como una
manera de ligar las representaciones entre ellas (algo así como otro
orden de las palabras). Pero cuando se hace, como lo hicieron
Coeurdoux23 y William Jones,24 la comparación entre las diferentes
formas del verbo ser en sánscrito y en latín o griego, se descubre una
relación de constancia que es inversa a la admitida por lo general:
lo que se altera es la raíz y lo análogo son las flexiones. La serie
sánscrita asmi, asi, asti, smas, stha, santi, corresponde exactamente,
pero por analogía flexional, a la serie latina sum, es, est, sumus, estis,
sunt. Sin duda alguna, Coeurdoux y Anquetil-Duperron
permanecieron en el nivel de los análisis de la gramática general
cuando el primero vio en este paralelismo los restos de una lengua
primitiva; y el segundo el resultado de la mezcla histórica que pudo
hacerse entre hindúes y mediterráneos por la época del reino de
Bactriana. Pero lo que estaba en juego en esta conjugación comparada
no era ya el lazo entre la sílaba primitiva y el primer sentido, sino una
relación más compleja entre las modificaciones del radical y las
funciones de la gramática; se descubrió que entre dos lenguas
diferentes había una relación constante entre una serie determinada de
alteraciones formales y una serie, igualmente determinada, de
funciones gramaticales, de valores sintácticos o de modificaciones de
sentido.

Por este hecho mismo, la gramática general empieza a cambiar de
23 R. P. Coeurdoux, Mémoires de l'Académie des Inscriptions, t XLIX pp.

647-97.
24 W. Jones, Worfc, Londres, 1807, 13 vols.
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configuración: sus diversos segmentos teóricos no se encadenan ya
de hecho de la misma manera unos a otros; y la red que los une
dibuja un recorrido ya ligeramente diferente. Por la época de Bauzée
o de Condillac, la relación entre las raíces de forma tan lábil y el
sentido recortado en las representaciones o aun el lazo entre la capa-
cidad de designar y la de articular, estaba asegurada por la soberanía
del Nombre. Pero ahora interviene un nuevo elemento: por el
lado del sentido o de la representación no indica más que un valor
accesorio, necesariamente secundario (se trata del papel de sujeto o
de complemento representado por el individuo o la cosa designados;
se trata del tiempo de la acción); pero por el lado de la forma, cons-
tituye el conjunto sólido, constante, inalterable o casi inalterable, cuya
ley soberana se impone a las raíces representativas hasta modificarlas
a ellas mismas. Es más, este elemento, secundario por su valor sig-
nificativo, primordial por su consistencia formal, no es él mismo una
sílaba aislada, como una especie de raíz constante, es un sistema de
modificaciones cuyos diversos segmentos son solidarios unos de otros:
la letra s no significa la segunda persona, como la letra e significaba,
según Court de Gébelin, la respiración, la vida y la existencia; es el
conjunto de las modificaciones m, s, t, lo que da a la raíz verbal los
valores de la primera, la segunda y la tercera personas.

Este nuevo análisis se aloja, hasta fines del siglo XVIII, en la inves-
tigación de los valores representativos del lenguaje. De lo que se
trata es aún del discurso. Pero ya aparece, a través del sistema de
flexiones, la dimensión de lo gramatical puro: el lenguaje no está ya
constituido solamente por representaciones y sonidos que a su vez los
representan y se ordenan entre sí de acuerdo con las exigencias de
los lazos del pensamiento; está constituido además por elementos
formales, agrupados en sistema, y que imponen a los sonidos, a las
sílabas, a las raíces, un régimen que no es el de la representación.
Se ha introducido así en el análisis del lenguaje un elemento que
le es irreductible (así como se introduce el trabajo en el análisis del
cambio o la organización en el de los caracteres). A título de pri-
mera consecuencia puede señalarse la aparición, a fines del siglo
XVIII, de una fonética que no es ya una investigación de los primeros
valores expresivos, sino análisis de los sonidos, de sus relaciones y de
su posible transformación de unos en otros; en 1781, Helwag definió
el triángulo vocálico.25 Puede señalarse también la aparición de los pri-
meros esbozos de gramática comparada: no se toma ya, como objeto
de comparación en las diversas lenguas, la pareja formada por un
grupo de letras y un sentido, sino conjuntos de modificaciones con
valor gramatical (conjugaciones, declinaciones y afijaciones). Las

25 Helwag, De formatione loquelae, 1781.
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lenguas se confrontan no ya por aquello que designan las palabras,
sino por lo que las liga unas a otras; ahora van a comunicarse directa-
mente una con otra —no ya por la mediación de ese pensamiento
anónimo y general que tienen que representar—, gracias a esos mi-
núsculos instrumentos de apariencia tan frágil, pero tan constantes,
tan irreductibles, que disponen las palabras en relación unas con
otras. Como dice Monboddo: "El mecanismo de las lenguas es me-
nos arbitrario y está mejor regulado que la pronunciación de las
palabras, por ello encontramos en él un criterio excelente para deter-
minar la afinidad de las lenguas entre sí. Es por esto por lo que
cuando vemos que dos lenguas emplean de la misma manera estos
grandes procesos del lenguaje, la derivación, la composición, la in-
flexión, podemos concluir que la una deriva de la otra o que ambas
son dialectos de una misma lengua primitiva".26 Mientras la lengua
se definió como discurso, no podía tener más historia que la de sus
representaciones: las ideas, las cosas, los conocimientos, los senti-
mientos cambiaban y entonces, y sólo entonces, se modificaba la
lengua en proporción exacta con estos cambios. Pero ahora hay un
"mecanismo" interior de las lenguas que determina no sólo la indivi-
dualidad de cada una de ellas, sino también sus semejanzas con las
otras: es este mecanismo, portador de identidad y de diferencia, signo
de vecindad, marca de parentesco, el que va a convertirse en soporte
de la historia. Gracias a él, podrá introducirse la historicidad dentro
del espesor de la palabra misma.

5.  IDEOLOGÍA Y CRÍTICA

En la gramática general, en la historia natural, en el análisis de las
riquezas se produjo, pues, hacia los últimos años del siglo XVIII, un
acontecimiento que tiene, por doquier, el mismo tipo. Los signos
cuyas representaciones eran afectadas, el análisis de las identidades
y de las diferencias que podía pues establecerse, el cuadro a la vez
continuo y articulado que se instauraba en la abundancia de similitu-
des, el orden definido entre las multiplicidades empíricas, no podían
fundarse de ahora en adelante sobre el desdoblamiento solo de la
representación en relación consigo misma. A partir de este aconteci-
miento, lo que valora los objetos del deseo no son ya solamente los
otros objetos que el deseo puede representarse, sino un elemento
irreductible a esta representación: el trabajo; lo que permite carac-
terizar un ser natural no son ya los elementos que pueden analizarse
sobre las representaciones que uno se hace sobre él y sobre otros, sino

26 Lord Monboddo, Ancient Metaphysics, vol. iv, p. 326.
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una cierta relación interior de este ser a la que se llama su organiza-
ción: lo que permite definir una lengua no es la manera en que ella
representa las representaciones, sino una cierta arquitectura interna,
una cierta manera de modificar las palabras mismas de acuerdo con
el lugar gramatical que ocupan unas en relación con otras: su sistema
flexional. En todos los casos, la relación de la representación consigo
misma y las relaciones de orden que permite determinar más allá de
cualquier medida cuantitativa, pasan ahora por condiciones exteriores
a la representación misma en su actualidad. Para ligar la represen-
tación de un sentido con la de una palabra, es necesario referirse y
recurrir a las leyes puramente gramaticales de un lenguaje que, fuera
de cualquier poder de representar las representaciones, está sometido
al sistema riguroso de sus modificaciones fonéticas y de sus subordina-
ciones sintéticas; en la época clásica, las lenguas tenían una gramática
debido a que tenían la fuerza de representar; ahora representan a
partir de esta gramática que es, para ellas, como un envés histórico,
un volumen interior y necesario cuyos valores representativos no son
sino la cara extema, centelleante y visible. Para ligar, en un carácter
definido, una estructura parcial y la visibilidad de conjunto de un
ser vivo, es necesario referirse ahora a las leyes puramente biológicas
que, más allá de cualquier marca de filiación y como en retroceso
con relación a ellas, organiza las relaciones entre funciones y órganos;
los seres vivos no definen ya sus semejanzas, sus afinidades y sus
familias a partir de su desplegada descriptibilidad; tienen caracteres
que el lenguaje puede recorrer y definir, porque son una estructura
que es como el envés sombrío, voluminoso e interior de su visibilidad:
en la superficie clara y discursiva de esta masa secreta pero soberana
emergen los caracteres, especie de depósito exterior a la periferia de
organismos que ahora están anudados en sí mismos. Por último,
cuando se trata de ligar la representación de un objeto de necesidad
con todos aquellos que pueden figurar frente a él en el acto de cam-
bio, es necesario recurrir a la forma y a la cantidad de un trabajo que
determina su valor; lo que jerarquiza las cosas en los movimientos
continuos del mercado no son los otros objetos ni las otras necesida-
des, sino la actividad que los ha producido y que, silenciosamente,
se ha depositado en ellos; son las jornadas y las horas necesarias para
fabricarlos, para extraerlos o para transportarlos las que constituyen
su pesantez propia, su solidez mercantil, su ley interior y, por ello, lo
que puede llamarse su precio real; a partir de este núcleo esencial,
pueden realizarse los cambios y los precios del mercado, después de
haber oscilado, encuentran su punto fijo.

Este acontecimiento un  tanto enigmático, este acontecimiento
subterráneo que, hacia fines del siglo XVIII, se produjo en estos
tres
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dominios al someterlos de un solo golpe a una misma ruptura, se
puede pues ahora asignar a la unidad que fundamenta sus formas
diversas. Se ve cuán superficial sería buscar esta unidad por el lado
de un progreso de la racionalidad o del descubrimiento de un tema
cultural nuevo. En los últimos años del siglo XVIII, no se ha hecho
entrar los fenómenos complejos de la biología, de la historia de las
lenguas o de la producción industrial en las formas de análisis racio-
nal a las que hasta entonces habían sido extraños; tampoco se inició
un interés repentino —bajo la "influencia" de cierto "romanticismo"
naciente— por las figuras complejas de la vida, de la historia y la
sociedad; no se produjo una separación, bajo la instancia de sus pro-
blemas, de un racionalismo sometido al modelo de la mecánica, a las
reglas del análisis y a las leyes del entendimiento. O, por mejor decir,
todo esto se produjo en realidad, pero como un movimiento de la
superficie: alteración y deslizamiento de los intereses culturales, redis-
tribución de las opiniones y de los juicios, aparición de nuevas formas
en el discurso científico, olas trazadas por primera vez sobre la super-
ficie ilustrada del saber. De un modo más fundamental, y en el nivel
en el que los conocimientos se enraizan en su positividad, el aconte-
cimiento no concierne a los objetos propuestos, analizados y explica-
dos por el conocimiento, ni tampoco a la manera de conocerlos o
racionalizarlos, sino a la relación de la representación con lo que se
da en ella. Lo que se produjo con Adam Smith, con los primeros
filólogos, con Jussieu, Vicq d'Azyr o Lamarck, es un desplazamiento
ínfimo, pero absolutamente esencial y que hizo oscilar todo el pensa-
miento occidental: la representación perdió el poder de fundar, a
partir de sí misma, en su despliegue propio y por el juego que la
duplica en sí, los lazos que pueden unir sus diversos elementos. Nin-
guna composición, ninguna descomposición, ningún análisis de identi-
dades y de diferencias puede justificar ya el lazo de las representacio-
nes entre sí; el orden, el cuadro en el cual se espacializa, las vecindades
que define, las sucesiones que autoriza como otros tantos recorridos
posibles entre los puntos de su superficie, no tiene ya el poder de ligar
las representaciones entre sí o los elementos de cada una de ellas
entre sí. La condición de estos lazos reside a partir de ahora en el
exterior de la representación, más allá de su visibilidad inmediata, en
una especie de trasmundo más profundo que ella y más espeso. Para
volver al punto en que se anudan las formas visibles de los seres —la
estructura de los vivientes, el valor de las riquezas, la sintaxis de las
palabras— es necesario dirigirse hacia esta cima, hacia este punto
necesario pero siempre inaccesible que se hunde, fuera de nuestra
mirada, hacia el corazón mismo de las cosas. Retiradas hacia su esen-
cia propia, asentadas al fin en la fuerza que las anima, en la organiza-
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ción que las mantiene, en la génesis que no cesa de producirlas, las
cosas escapan, en su verdad fundamental, al espacio del cuadro; en
vez de no ser más que la constancia que distribuye sus representacio-
nes de acuerdo con las mismas formas, se enrollan sobre sí mismas,
se dan un volumen propio, se definen un espacio interno que, para
nuestra representación, está en el exterior. A partir de la arquitectura
que ocultan, de la cohesión que mantiene su régimen soberano y
secreto sobre cada una de sus partes, desde el fondo de esta fuerza
que las hace nacer y permanece en ellas como algo inmóvil pero aún
vibrante, las cosas se dan por fragmentos, perfiles, trozos, escamas,
muy parcialmente, a la representación. Ésta no separa, de su inaccesi-
ble reserva, sino trozo a trozo de pequeños elementos cuya unidad
sigue estando anudada allá abajo. El espacio del orden que servía
de lugar común a la representación y a las cosas, a la visibilidad em-
pírica y a las reglas esenciales, que unía las regularidades de la natura-
leza y las semejanzas de la imaginación en el cuadriculado de las
identidades y de las diferencias, que exponía la sucesión empírica de
las representaciones en un cuadro simultáneo y permitía recorrer,
paso a paso, de acuerdo con una sucesión lógica, el conjunto de los
elementos de la naturaleza hechos contemporáneos de sí mismos...
este espacio del orden va a quedar roto desde ahora: habrá cosas,
con su organización propia, sus nervaduras secretas, el espacio que
las articula, el tiempo que las produce; y después la representación,
pura sucesión temporal, en la que ellas se anuncian siempre parcial-
mente a una subjetividad, a una conciencia, al esfuerzo singular de
un conocimiento, al individuo "psicológico" que, desde el fondo de su
propia historia, o a partir de la tradición que se le ha trasmitido, trata
de saber. La representación está en vías de no poder definir ya el
modo de ser común a las cosas y al conocimiento. El ser mismo
de lo que va a ser representado va a caer ahora fuera de la represen-
tación misma.

Sin embargo, esta proposición es imprudente. Anticipa, en todo
caso, una disposición del saber que no se establece definitivamente
hasta fines del siglo XVIII. No debe olvidarse que si Smith, Jussieu y
W. Jones han utilizado las nociones de trabajo, de organización y de
sistema gramatical, no lo hicieron para salir del espacio tabular defi-
nido por el pensamiento clásico, ni para rodear la visibilidad de las
cosas y escapar al juego de la representación que se representa a sí
misma; lo hicieron sólo por instaurar una forma de enlace que fuera,
a la vez, analizable, constante y fundada. Se trató siempre de encon-
trar el orden general de las identidades y de las diferencias. El gran
rodeo que buscará, del otro lado de la representación, el ser mismo
de lo representado, no se ha realizado aún; sólo ha quedado ya ins-
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taurado el lugar a partir del cual será posible. Pero este lugar figura
siempre en las disposiciones interiores de la representación. Sin duda
alguna, a esta configuración epistemológica ambigua corresponde una
dualidad filosófica que indica su próximo desenlace.

La coexistencia, a fines del siglo XVIII, de la Ideología y de la
filosofía crítica —de Destutt de Tracy y de Kant— reparte en la
forma de dos pensamientos externos uno a otro, pero simultáneos,
lo que las reflexiones científicas por su parte mantienen en una
unidad que promete disociarse muy pronto. En Destutt de Tracy o
en Ge-rando, la Ideología se da a la vez como la única forma racional
y científica que puede revestir la filosofía y como único fundamento
filosófico que puede proponerse a las ciencias en general y a cada
dominio singular del conocimiento. La Ideología, ciencia de las ideas,
debe ser un conocimiento del mismo tipo que los que tienen por
objeto los seres de la naturaleza, las palabras del lenguaje o las leyes
de la sociedad. Pero, en la medida misma en que tiene por objeto
las ideas, la manera de expresarlas en las palabras y de ligarlas en
los razonamientos sirve como Gramática y Lógica de toda ciencia
posible. La Ideología no pregunta por el fundamento, los límites
o la raíz de la representación; recorre el dominio de las representa-
ciones en general; fija las sucesiones necesarias que aparecen allí; de-
fine los lazos que allí se anudan; manifiesta las leyes de composición
y de descomposición que pueden reinar allí. Aloja todo saber en el
espacio de las representaciones y, al recorrer este espacio, formula
el saber de las leyes que organiza. Es, en cierto sentido, el saber de
todos los saberes. Pero esta duplicación fundamentadora no la hace
salir del campo de la representación; su fin es plegar todo conoci-
miento a una representación a cuya inmediatez uno no escapa jamás:
"¿Os habéis dado cuenta alguna vez, con un poco de precisión, de lo
que es pensar, de lo que se experimenta al pensar, sea lo que fue-
re?. . .  Os decís: pienso esto, cuando tenéis una opinión, cuando
formáis un juicio. En efecto, hacer un juicio, verdadero o falso, es
un acto del pensamiento; este acto consiste en sentir que hay un
lazo, una relación... Pensar, como veis, es siempre sentir y nada
más que sentir".27 Sin embargo, hay que advertir que, al definir el
pensamiento de una relación por la sensación de esta relación o, más
brevemente, el pensamiento en general por la sensación, Destutt cubre
muy bien, sin salir de él, todo el dominio de la representación; pero
llega a la frontera en la que la sensación, como forma primera, abso-
lutamente simple de la representación, como contenido mínimo de
lo que puede darse al pensamiento, oscila entre el orden de las con-
diciones fisiológicas que pueden dar cuenta de él. Aquello que, leído

27 Destutt de Tracy, Éléments d'Idéologie, I, pp. 33-5.
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en un sentido, aparece como la generalidad más pequeña del pensa-
miento, aparece, descifrado en otra dirección, como el resultado com-
plejo de una singularidad zoológica: "Se tiene tan sólo un conoci-
miento incompleto de un animal, cuando no se conocen sus facultades
intelectuales. La ideología es una parte de la zoología y, sobre todo,
en el hombre, esta parte es importante y merece ser profundizada".28

El análisis de la representación, en el momento en que alcanza su
mayor extensión, toca con su borde más externo un dominio que sería
poco más o menos —o mejor dicho, que será, pues no existe aún—
el de la ciencia natural del hombre.

Por diferentes que sean por su forma, su estilo y su intención, la
pregunta kantiana y la de los ideólogos tiene un mismo punto de
aplicación: la relación de las representaciones entre sí. Pero tal rela-
ción —lo que la fundamenta y la justifica— no es planteada por
Kant en el nivel de la representación, ni siquiera atenuada en su con-
tenido hasta no ser ya más, en los confines de la pasividad y de la
conciencia, que pura y simple sensación; Kant plantea su pregunta
en la dirección de lo que la hace posible en su generalidad. En vez
de fundamentar el lazo entre las representaciones por una especie de
excavación interna que lo vacia poco a poco hasta llegar a la pura
impresión, lo establece sobre las condiciones que definen su forma
umversalmente válida. Al dar esta dirección a su pregunta, Kant
esquiva la representación y lo que se da en ella, para dirigirse a
aquello mismo a partir de lo cual puede darse toda representación,
sea la que fuere. No son pues las representaciones mismas, según
las leyes de un juego que les es propio, las que podrían desplegarse
a partir de sí y por un solo movimiento descomponerse (por el análi-
sis) y recomponerse (por la síntesis): sólo los juicios de la experien-
cia o las verificaciones empíricas pueden fundarse sobre los conte-
nidos de la representación. Cualquier otro enlace debe fundarse, si
ha de ser universal, más allá de toda experiencia, en el apriori que
la hace posible. No se trata de otro mundo, sino de las condiciones
que permiten la existencia de toda representación del mundo en
general.

Así, pues, hay una correspondencia cierta entre la crítica kantiana
y lo que por la misma época se ofrecía como primera forma, más o
menos completa, de análisis ideológico. Pero la Ideología, al exten-
der su reflexión sobre todo el campo del conocimiento —desde las
impresiones originales hasta la economía política, pasando por la
lógica, la aritmética, las ciencias de la naturaleza y la gramática—,
intentó recoger en la forma de la representación aquello mismo que
estaba en vías de constituirse y de reconstituirse fuera de ella. Esta

28 Id., ibid., prefacio, p. 1.
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nueva toma no podía hacerse sino bajo la forma casi mítica de una
génesis singular y universal a la vez: una conciencia, aislada, vacía y
abstracta, debía desarrollar poco a poco, a partir de la representación
más pequeña, el gran cuadro de todo lo representable. En este sen-
tido, la Ideología es la última de las filosofías clásicas —un poco a la
manera en que Juliette es el último de los relatos clásicos. Las esce-
nas y los razonamientos de Sade recogen toda la nueva violencia del
deseo en el despliegue de una representación transparente y sin defecto;
los análisis de la Ideología recogen en el relato de un nacimiento todas
las formas, hasta las más complejas, de la representación. Frente a la
Ideología, la crítica kantiana marca, en cambio, el umbral de nuestra
época moderna; interroga a la representación no sólo de acuerdo con el
movimiento indefinido que va del elemento simple a todas sus
posibles combinaciones, sino a partir de sus límites de derecho.
Sanciona así, por vez primera, este acontecimiento de la cultura euro-
pea que es contemporáneo del fin del siglo XVIII: la retracción del
saber y del pensamiento fuera del espacio de la representación. Esta
última es puesta en cuestión por lo que respecta a su fundamento, su
origen y sus límites: por este hecho mismo, el campo ilimitado de la
representación, que el pensamiento clásico había instaurado, y que
la Ideología había querido recorrer paso a paso discursiva y científica-
mente, aparece como una metafísica. Pero como una metafísica que
jamás será evadida ella misma, que sería planteada en un dogmatismo
inadvertido y que jamás haría salir a plena luz la cuestión de su
derecho. En este sentido, la Crítica hace resurgir la dimensión meta-
física que la filosofía del siglo XVIII había querido reducir por el solo
análisis de la representación. Pero, a la vez, abre la posibilidad de otra
metafísica cuyo propósito sería interrogar, más allá de la representa-
ción, todo lo que es la fuente y el origen de ésta; permite así estas
filosofías de la Vida, de la Voluntad, de la Palabra, que el siglo XIX
va a desplegar en el surco de la crítica.

6. LAS SÍNTESIS OBJETIVAS

De allí, una serie casi infinita de consecuencias. En todo caso, de
consecuencias ilimitadas, ya que nuestro pensamiento de hoy perte-
nece todavía a su dinastía. En primera fila debe colocarse sin duda
alguna el surgimiento simultáneo de un tema trascendental y de cam-
pos empíricos nuevos —o cuando menos, distribuidos y fundados de
manera nueva. Ya hemos visto cómo, en el siglo XVII, la
aparición de la mathesis en cuanto ciencia general del orden no había
desempeñado solamente un papel fundador en las disciplinas
matemáticas,
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sino que había sido correlativa de la formación de dominios diversos
y puramente empíricos, como la gramática general, la historia natural
y el análisis de las riquezas; éstos no se construyeron de acuerdo con
un "modelo" que les hubiera prescrito la matematización o la
mecanización de la naturaleza; se constituyeron y dispusieron sobre
el fondo de una posibilidad general: la que permitía establecer un
cuadro ordenado de identidades y de diferencias entre las representa-
ciones. En los últimos años del siglo XVIII, lo que hace aparecer, corre-
lativamente, dos formas nuevas de pensamiento es la disolución de
este campo homogéneo de las representaciones ordenables. Una
de estas nuevas formas interroga las condiciones de una relación entre
las representaciones por el lado de lo que las hace posibles en general:
pone así al descubierto un campo trascendental en el que el sujeto,
que nunca se da a la experiencia (por no ser empírico), sino que es
finito (ya que no tiene intuición intelectual), determina en su rela-
ción con un objeto = x todas las condiciones formales de la expe-
riencia en general; el análisis del sujeto trascendental es lo que libera el
fundamento de una posible síntesis entre las representaciones. Frente
a esta abertura sobre lo trascendental y simétricamente a ella, otra
forma de pensamiento se plantea la pregunta por las condiciones de
una relación entre las representaciones por el lado del ser mismo que
se encuentra representado en ellas: lo que, en el horizonte de todas
las representaciones reales, se indica de suyo como fundamento de
su unidad son estos objetos nunca objetivables, estas representacio-
nes jamás representables del todo, estas visibilidades manifiestas e in-
visibles a la vez, estas realidades que se retiran en la medida misma
en que son fundamentadoras de lo que se da y se adelanta hasta
nosotros: el poder del trabajo, la fuerza de la vida, el poder de hablar.
A partir de estas formas que rondan en los límites exteriores de nuestra
experiencia, el valor de las cosas, la organización de los vivientes, la
estructura gramatical y la afinidad histórica de las lenguas llegan
hasta nuestra representación y nos solicitan la tarea, quizá infinita,
del conocimiento. Se buscan así las condiciones de posibilidad de la
experiencia en las condiciones de posibilidad del objeto y de su exis-
tencia, en tanto que, en la reflexión trascendental, se identifican las
condiciones de posibilidad de los objetos de la experiencia con las con-
diciones de posibilidad de la experiencia misma. La nueva positi-
vidad de las ciencias de la vida, del lenguaje y de la economía está
en correspondencia con la instauración de una filosofía trascendental.
El trabajo, la vida y el lenguaje aparecen como otros tantos "tras-
cendentales" que hacen posible el conocimiento objetivo de los seres
vivos, de las leyes de la producción, de las formas del lenguaje. En su
ser, están más allá del conocimiento, pero son, por ello mismo, con-
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diciones de los conocimientos; corresponden al descubrimiento de
Kant de un campo trascendental y, sin embargo, difieren en dos pun-
tos esenciales: se alojan del lado del objeto y en cierta forma más
allá; como la Idea en la dialéctica trascendental, totalizan los fenó-
menos y hablan de la coherencia a priori de las multiplicidades em-
píricas; pero las fundamentan en un ser cuya realidad enigmática
constituye, antes de todo conocimiento, el orden y el lazo de lo que
ha de conocerse; además, conciernen al dominio de las verdades a pos-
teriori y los principios de su síntesis —y no la síntesis a priori de toda
experiencia posible. La primera diferencia (el hecho de que los
trascendentales estén alojados del lado del objeto) explica el naci-
miento de esas metafísicas que, a pesar de su cronología poskantiana,
aparecen como "precríticas": en efecto, se apartan del análisis de las
condiciones del conocimiento tal como pueden develarse al nivel de
la subjetividad trascendental; pero estas metafísicas se desarrollan a
partir de los trascendentales objetivos (la Palabra de Dios, la Volun-
tad, la Vida) que sólo son posibles en la medida en que el dominio
de la representación está limitado de antemano; tienen, pues, el mismo
suelo arqueológico que la Crítica misma. La segunda diferencia (el
hecho de que estos trascendentales conciernan a las síntesis a pos-
teriori) explica la aparición de un "positivismo": se ofrece a la expe-
riencia toda una capa de fenómenos cuya racionalidad y encadena-
miento reposan sobre un fundamento objetivo que no es posible sacar
a luz; no es posible conocer las sustancias, sólo los fenómenos; no las
esencias, sino las leyes; no los seres, sino sus regularidades. Así, se ins-
taura, a partir de la crítica —o más bien, a partir de este desplaza-
miento del ser en relación con la representación cuyo primer testi-
monio filosófico es el kantismo—, una correlación fundamental: por
un lado, las metafísicas del objeto, más exactamente, las metafísicas
de ese fondo, nunca objetivable, de donde llegan los objetos a nuestro
conocimiento superficial; y por el otro, las filosofías que se proponen
como tarea la sola observación de aquello mismo que se ofrece a un
conocimiento positivo. Vemos cómo los dos términos de esta oposi-
ción se prestan apoyo y se refuerzan uno a otro; en el tesoro de los
conocimientos positivos (y sobre todo de los que pueden entregar la
biología, la economía y Ja filología) encontrarán su punto de ataque
las metafísicas de los "fondos" o los "trascendentales" objetivos; y a la
inversa, en la partición entre el fondo incognoscible y la racionalidad
de lo cognoscible encontrarán su justificación los positivismos. El
triángulo crítica-positivismo-metafísica del objeto es constitutivo del
pensamiento europeo desde principios del siglo XIX hasta Bergson.

Una organización de tal tipo está ligada, en su posibilidad arqueo-
lógica, con el surgimiento de esos campos empíricos de los que el
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análisis interno puro y simple de la representación no puede ya dar
cuenta a partir de ahora. Es pues correlativa de un cierto número de
disposiciones propias de la episteme moderna.

Primero, sale a luz un tema que hasta entonces no se había formu-
lado y era, a decir verdad, inexistente. Puede parecer extraño que, en
la época clásica, no se haya intentado matematizar las ciencias de
observación, los conocimientos gramaticales o la experiencia econó-
mica. Como si la matematización galileana de la naturaleza y el fun-
damento de la mecánica hubieran sido suficientes para realizar el
proyecto de una mathesis. No hay en ello ninguna paradoja: el aná-
lisis de las representaciones según sus identidades y sus diferencias,
su ordenación en cuadros permanentes, ponían, con todo derecho, a
las ciencias de lo cualitativo en el campo de una mathesis universal.
A fines del siglo XVIII, se produjo una separación fundamental y
nueva; ahora que el lazo de las representaciones no se establece ya en el
movimiento mismo que las descompone, las disciplinas analíticas
resultan epistemológicamente distintas de las que deben recurrir a la
síntesis. Se tendrá, pues, un campo de ciencias a priori, de ciencias
formales y puras, de ciencias deductivas que dependen de la lógica
y las matemáticas; por otra parte, se ve desprenderse un dominio de
ciencias a posteriori, de ciencias empíricas que sólo utilizan las for-
mas deductivas fragmentariamente y en regiones estrechamente locali-
zadas. Ahora bien, esta separación tiene como consecuencia la preocu-
pación epistemológica de reencontrar, en otro nivel, la unidad que
se había perdido con la disociación de la mathesis y de la ciencia
universal del orden. De allí, un cierto número de esfuerzos que carac-
terizan la reflexión moderna sobre las ciencias: la clasificación de los
dominios del saber a partir de las matemáticas y la jerarquización que
se instaura para ir progresivamente hacia lo más complejo y menos
exacto; la reflexión sobre los métodos empíricos de la inducción y,
a la vez, el esfuerzo por fundamentarlos filosóficamente y justificarlos
desde un punto de vista formal; la tentativa de purificar, formalizar
y, quizá, matematizar, los dominios de la economía, de la biología y,
por último, de la lingüística misma. Como contrapunto de estas ten-
tativas de reconstruir un campo epistemológico unitario, se encuen-
tra, a intervalos regulares, la afirmación de una imposibilidad: ésta
se debería o bien a una especificidad irreductible de la vida (que se
intenta cercar, sobre todo a principios del siglo XIX), o bien al carác-
ter singular de las ciencias humanas que se resistirían a toda reduc-
ción metodológica (se intenta definir y medir esta resistencia, sobre
todo en la segunda mitad del siglo XIX). Sin duda alguna, en esta
doble afirmación, alternada o simultánea, de poder y de no poder
formalizar lo empírico, hay que reconocer la huella de ese profundo
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acontecimiento que, hacia fines del siglo XVIII, separó la
posibilidad de la síntesis del espacio de las representaciones. Es este
acontecimiento el que coloca la formalización, o la matematización,
en el corazón mismo de todo proyecto científico moderno; es
también lo que explica por qué toda matematización prematura o toda
formalización ingenua de lo empírico toma el aire de un dogmatismo
"pre-crítico" y resuena en el pensamiento como un retorno a las
trivialidades de la Ideología.

Sería necesario evocar aún un segundo carácter de la episteme
moderna. Durante la época clásica, la relación constante y funda-
mental del saber, aun del empírico, con una mathesis universal jus-
tifica el proyecto, retomado sin cesar bajo formas diversas, de un
corpus de los conocimientos unificado al fin; este proyecto fue to-
mando, paso a paso, pero sin que su fundamento se hubiera modifi-
cado, el aire de una ciencia general del movimiento, de una caracterís-
tica universal, de una lengua reflexionada y reconstituida con todos
sus valores de análisis y con todas sus posibilidades de sintaxis, o de
una Enciclopedia alfabética o analítica del saber; importa poco que
estas tentativas no hayan alcanzado la perfección o que no hayan
cumplido del todo el designio que las hizo nacer: todas ellas mani-
fiestan, en la superficie visible de los acontecimientos o de los textos,
la profunda unidad que la época clásica había instaurado al dar al
saber, como pedestal arqueológico, el análisis de las identidades y de
las diferencias y la posibilidad universal de una ordenación. De suerte
que Descartes, Leibniz, Diderot y D'Alambert, en lo que podemos
llamar su fracaso, en su obra detenida o desviada, permanecieron muy
cerca de lo que era constitutivo del pensamiento clásico. A partir del
siglo XIX, se rompió la unidad de la mathesis. Se rompió dos veces:
primero, según la línea que separa las formas puras del análisis y las
leyes de la síntesis, y por otra parte según la línea que separa, cuando
se trata de fundamentar las síntesis, la subjetividad trascendental y el
modo de ser de los objetos. Estas dos formas de ruptura dan naci-
miento a dos series de intentos que una cierta pretensión de univer-
salidad parece convertir en eco de las empresas cartesianas o leibni-
zianas. Pero visto un poco más de cerca, la unificación del campo
del conocimiento no tuvo ni pudo tener, en el siglo XIX, ni las mis-
mas formas, ni las mismas pretensiones, ni los mismos fundamentos
que en la época clásica. En la época de Descartes ó de Leibniz, la
transparencia recíproca del saber y de la filosofía era total, a tal grado
que la universalización del saber en un pensamiento filosófico no
exigía un modo de reflexión específico. A partir de Kant, el problema
es enteramente diferente; el saber no puede ya desplegarse sobre el
fondo unificado y unificador de una mathesis. Por una parte se plan-
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tea el problema de las relaciones entre el campo formal y el campo
trascendental (y en este nivel, todos los contenidos empíricos del
saber son puestos entre paréntesis y permanecen en suspenso por lo
que se refiere a toda validez); y por la otra, se plantea el problema
de las relaciones entre el dominio de la empiricidad y el fundamento
trascendental del conocimiento (así, pues, el orden puro de lo formal
es hecho a un lado como no pertinente para dar cuenta de esta región
en la que se fundamenta toda experiencia, aun la de las formas puras
del pensamiento). Pero tanto en un caso como en el otro, el pen-
samiento filosófico de la universalidad no tiene el mismo nivel que
el campo del saber real; se constituye como una reflexión pura suscep-
tible de fundamentar o como una nueva toma capaz de develar. La
primera forma de filosofía se manifestó primero en la empresa fich-
teana, en la que la totalidad del dominio trascendental se deduce
genéticamente de las leyes puras, universales y vacías del pensamiento:
con ello se abre un campo de investigaciones en el que se intenta
volver toda reflexión trascendental al análisis de los formalismos o
descubrir en la subjetividad trascendental el suelo de posibilidad de
todo formalismo. Por lo que respecta a la otra abertura filosófica,
apareció primero con la fenomenología hegeliana, al devolverse la
totalidad del dominio empírico al interior de una conciencia que se
revela a sí misma como espíritu, es decir, como campo empírico y
trascendental a la vez.

Vemos cómo la tarea fenomenológica que Husserl se fijará más
adelante está ligada, en lo más profundo de sus posibilidades y de sus
imposibilidades, al destino de la filosofía occidental, tal como se esta-
bleció desde el siglo XIX. En efecto, intenta anclar los derechos y los
límites de una lógica formal en una reflexión de tipo trascendental
y, por otra parte, ligar la subjetividad trascendental con el horizonte
implícito de los contenidos empíricos, que sólo ella tiene la posibi-
lidad de constituir, de mantener y de abrir por medio de explicaciones
infinitas. Pero quizá no escapa al peligro que amenaza, antes aun
de la fenomenología, a toda empresa dialéctica y la hace oscilar siem-
pre de grado o por fuerza en una antropología. Sin duda, no es posible
dar un valor trascendental a los contenidos empíricos ni desplazarlos
del lado de una subjetividad constituyente sin dar lugar, cuando
menos silenciosamente, a una antropología, es decir, a un modo de
pensamiento en el que los límites de derecho del conocimiento (y, en
consecuencia, de todo saber empírico) son, a la vez, las formas con-
cretas de la existencia, tal como se dan precisamente en este mismo
saber empírico.

Las consecuencias más lejanas, y para nosotros más difíciles de
rodear, del acontecimiento fundamental que sobrevino a la episteme
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occidental hacia fines del siglo XVIII, pueden resumirse así: negativa-
mente, el dominio de las formas puras del conocimiento se aisla,
tomando a la vez autonomía y soberanía con respecto a todo saber
empírico, haciendo nacer y renacer indefinidamente el proyecto de
formalizar lo concreto y de constituir, a despecho de todo, ciencias
puras; positivamente, los dominios empíricos se ligan a reflexiones
sobre la subjetividad, el ser humano y la finitud, tomando el valor
y la función de la filosofía, lo mismo que de reducción de la filoso-
fía o de antifilosofía.



CAPÍTULO OCTAVO

TRABAJO, VIDA, LENGUAJE

1.  LAS NUEVAS EMPIRICIDADES

He aquí que hemos llegado mucho más allá del acontecimiento his-
tórico que tratábamos de situar —mucho más allá de los límites cro-
nológicos de esta ruptura que parte en su profundidad a la episteme
del mundo occidental y aisla, para nosotros, el comienzo de una cierta
manera moderna de conocer las empiricidades. Pues el pensamiento
que nos es contemporáneo y con el cual, a querer o no, pensamos, se
encuentra dominado aún en gran medida por la imposibilidad, que
salió a luz a fines del siglo XVIII, de fundar las síntesis en el
espacio de la representación y por la obligación correlativa, simultánea,
pero también dividida contra sí misma, de abrir el campo
trascendental de la subjetividad y de constituir, a la inversa, más
allá del objeto, esos "semitrascendentales" que son para nosotros la
Vida, el Trabajo, el Lenguaje. Para hacer surgir esta obligación y esta
imposibilidad en la severidad de su irrupción histórica, es necesaria
hacer correr el análisis todo a lo largo del pensamiento que encuentra
su fuente en una oquedad semejante; es necesario que el propósito
redoble apresuradamente el destino o la propensión del pensamiento
moderno para alcanzar por fin su punto de retorno: esta claridad
actual, aún pálida pero quizá decisiva, que nos permite, si no rodear
por completo, cuando menos sí dominar por fragmentos y
adueñarnos un poco de lo que, de este pensamiento formado en el
umbral de la época moderna, llega aún hasta nosotros, nos reviste y
sirve de suelo continuo a nuestro discurso. Sin embargo, la otra
mitad del acontecimiento —la más importante, sin duda, pues
concierne en su ser mismo, en su raíz, a las positividades a las que se
aferran nuestros conocimientos empíricos— quedó en suspenso y es la
que es necesario analizar ahora. En una primera fase —la que se
extiende cronológicamente de 1775 a 1795 y cuya configuración
puede dibujarse a través de las obras de Smith, Jussieu y Wilkins—,
los conceptos de trabajo, de organismo y de sistema gramatical fueron
introducidos —o reintro-ducidos con un status especial— en el
análisis de las representaciones y en el espacio tabular en el cual se
desplegaba éste hasta ahora. Sin duda alguna, su función no era
aún más que la de autorizar este
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análisis, permitir el establecimiento de las identidades y las diferen-
cias y proporcionar el útil —como la medida cualitativa— para un
ordenamiento. Pero ni el trabajo, ni el sistema gramatical, ni la orga-
nización viva podían ser definidos o asegurados por el simple juego
de la representación que se descompone, se analiza, se recompone y
así se representa a sí misma en una pura duplicación; el espacio del
análisis no podía, pues, dejar de perder su autonomía. De ahora en
adelante, el cuadro, que ha dejado de ser el lugar de todos los órde-
nes posibles, la matriz de todas las relaciones, la forma de distribu-
ción de todos los seres en su individualidad singular, no forma ya
sino una pequeña película superficial para el saber; las vecindades
que manifiesta, las identidades elementales que circunscribe y cuya
repetición muestra, las semejanzas que desata al exponerlas, las cons-
tancias que permite recorrer no son sino los efectos de ciertas síntesis,
organizaciones o sistemas que se asientan mucho más allá de todas
las reparticiones que pueden ordenarse a partir de lo visible. El orden
que se da a la mirada, con el cuadriculado permanente de sus distin-
ciones, no es más que un centelleo superficial por encima de una
profundidad.

El espacio del saber occidental está ahora listo para oscilar: la
taxinomia cuya gran capa universal se exponía en correlación con
la posibilidad de una mathesis y que constituía el tiempo fuerte del
saber —a la vez su primera posibilidad y el término de su perfec-
ción— va a ordenarse en una verticalidad oscura: ésta definirá la ley
de las semejanzas, prescribirá las vecindades y las discontinuidades,
fundará las disposiciones perceptibles y hará desplazarse todos los
grandes desarrollos horizontales de la taxinomia hacia la región, un
tanto accesoria, de las consecuencias. Así, la cultura europea se in-
venta una profundidad en la que no se tratará ya de las identidades,
de los caracteres distintivos, de los cuadros permanentes con todos
sus caminos y recorridos posibles, sino de las grandes fuerzas ocultas
desarrolladas a partir de su núcleo primitivo e inaccesible, sino del
origen, de la causalidad y de la historia. De ahora en adelante, las
cosas no llegarán ya a la representación a no ser desde el fondo de
este espesor replegado en sí mismo, quizá revueltas y más sombrías
por su oscuridad, pero anudadas con fuerza a sí mismas, reunidas o
separadas, agrupadas sin recurso por el vigor que se oculta allá
abajo, en este fondo. Las figuras visibles —sus lazos, los blancos que
las aislan y recortan su perfil— sólo se ofrecen a nuestra mirada ya
compuestas del todo, ya articuladas en esta noche subterránea que
las fomenta con el tiempo.

Así, pues —y se trata de la otra fase del acontecimiento—, el saber
cambia de naturaleza y de forma en su positividad. Sería falso —y,
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sobre todo, insuficiente— el atribuir esta mutación al descubrimiento
de objetos aún desconocidos, como el sistema gramatical del sánscrito o
la relación, en lo vivo, entre las disposiciones anatómicas y los planes
funcionales o aun el papel económico del capital. Tampoco sería
más exacto el imaginar que la gramática general se ha convertido en
filología, la historia natural en biología y el análisis de las riquezas en
economía política, porque todos estos modos de conocimiento han
rectificado sus métodos, se han acercado más a su objeto, han
racionalizado sus conceptos, elegido mejores modelos de formalización
—en breve, se han desprendido de su prehistoria por una especie de
autoanálisis de la razón misma. Lo que ha cambiado a fines del siglo
y ha sufrido una alteración irreparable es el saber mismo como modo
de ser previo e indiviso entre el sujeto que conoce y el objeto del
conocimiento; si se ha iniciado el estudio del costo de la producción
y si ya no se utiliza la situación ideal y primitiva del trueque para
analizar la formación del valor, es porque en el nivel arqueológico el
cambio ha sido sustituido como figura fundamental en el espacio del
saber por la producción, haciendo aparecer por un lado nuevos objetos
cognoscibles (como el capital) y prescribiendo, por el otro, nuevos
conceptos y nuevos métodos (como el análisis de las formas de
producción). De igual modo, si se estudia, a partir de Cuvier, la
organización interna de los seres vivos y si se utiliza, para hacerlo, los
métodos de la anatomía comparada, es porque la Vida, como forma
fundamental del saber, ha hecho aparecer nuevos objetos (como la
relación del carácter con la función) y nuevos métodos (como la
investigación de las analogías). Por último, si Grimm y Bopp tratan
de definir las leyes de alternancia vocálica o de mutación de las
consonantes, es porque el Discurso como modo del saber ha sido
remplazado por el Lenguaje que define los objetos, hasta entonces no
aparentes (familias de lenguas en las que los sistemas gramaticales
son análogos), y prescribe métodos que hasta entonces no se habían
empleado (análisis de las reglas de transformación de las
consonantes y de las vocales). La producción, la vida y el lenguaje:
no hace falta buscar objetos que serían impuestos, como por su
propio peso y bajo el efecto de una insistencia autónoma, desde el
exterior a un conocimiento que por mucho tiempo los hubiera des-
cuidado; tampoco es necesario ver conceptos construidos poco a poco,
gracias a métodos nuevos, a través del progreso de las ciencias que
van hacia su racionalidad propia. Son modos fundamentales del saber
que sostienen en su unidad sin fisura la correlación secundaria y
derivada de las ciencias y de las técnicas nuevas con objetos inéditos.
La constitución de estos modos fundamentales sin duda ha huido lejos
en el espesor de las capas arqueológicas; sin embargo, se pueden
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descubrir algunos signos de ella a través de las obras de Ricardo, por
lo que respecta a la economía, de Cuvier en la biología y de Bopp
en la filología.

2. RICARDO

En el análisis de Adam Smith, el trabajo debe su privilegio al poder
que se le había reconocido de establecer una medida constante entre
los valores de las cosas; permitía equiparar en el cambio objetos ne-
cesarios cuyo peso y medida, por otra parte, habían estado expuestos
al cambio o sometidos a una relatividad esencial. Pero sólo pudo asu-
mir tal papel al precio de una condición: era necesario suponer que
la cantidad de trabajo indispensable para producir una cosa fuera
igual a la cantidad de trabajo que esta cosa, a su vez, podía com-
prar en el proceso del cambio. Ahora bien, ¿cómo justificar esta
identidad, cómo fundarla a no ser sobre una cierta asimilación, admi-
tida en la sombra más que aclarada, entre el trabajo como actividad
de producción y el trabajo como mercancía que se puede comprar
y vender? En este segundo caso, no puede ser utilizado como medi-
da constante, ya que "está sujeto a tantas fluctuaciones como expe-
rimenten los bienes que con él se comparen".1 En Adam Smith, esta
confusión se origina en la precedencia que se otorga a la represen-
tación : toda mercancía representa un cierto trabajo y todo trabajo
puede representar una cierta cantidad de mercancía. La actividad de
los hombres y el valor de las cosas se comunican en el elemento
transparente de la representación. Y justo allí encuentra el análisis
de Ricardo su lugar y la razón de su importancia decisiva. No es el
primero en otorgar un lugar importante al trabajo en el juego de la
economía; pero hace estallar la unidad de la noción y distingue, por
primera vez y de manera radical, esta fuerza, este esfuerzo, este tiempo
del obrero que se compran y se venden, y esta actividad que está en
el origen del valor de las cosas. Se tendrá pues, por un lado, el
trabajo que ofrecen los obreros, que aceptan o piden los empresarios
y que es retribuido por los salarios; por el otro, se tendrá el trabajo
que extrae los metales, produce los bienes, fabrica los objetos, trans-
porta las mercancías y forma así valores intercambiables que antes
de él no existían y que no habrían aparecido sin él.

Es verdad que, tanto para Ricardo como para Smith, el trabajo
bien puede medir la equivalencia de las mercancías que pasan por el

1 Ricardo, Principios de economía política y tributación, Obras y correspon-
dencia, editadas por Piero Sraffa, Fondo de Cultura Económica, México 1959
t.1, p. 11.
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circuito de cambios: "En las etapas iniciales de la sociedad, el valor
de cambio de dichos bienes, o la regla que determina qué cantidad de
uno debe darse en cambio por otro, depende casi exclusivamente
de la cantidad comparativa de trabajo empleada en cada uno".2 Pero
la diferencia entre Smith y Ricardo se encuentra en esto: para el
primero, el trabajo, por ser analizable en días de subsistencia, puede
servir de unidad común a todas las otras mercancías (de las que for-
man parte los bienes necesarios para la subsistencia); para el segun-
do, la cantidad de trabajo permite fijar el valor de una cosa, no
sólo porque ésta sea representable en unidades de trabajo, sino en
primer lugar y fundamentalmente porque el trabajo, como actividad
de producción, es "la fuente de todo valor". Éste no puede ser ya
definido, como en la época clásica, a partir del sistema total de las
equivalencias y de la capacidad que pueden tener las mercancías para
representarse unas a otras. El valor ha dejado de ser un signo y se
ha convertido en un producto. Si las cosas valen lo que el trabajo
que se les ha consagrado o, cuando menos, si su valor está en pro-
porción con este trabajo, no es porque el trabajo sea un valor fijo,
constante y cambiable en todo tiempo y lugar, sino porque todo
valor, sea el que fuere, tiene su origen en el trabajo. Y la mejor
prueba de ello es que el valor de las cosas aumenta con la cantidad
de trabajo que ha de consagrárseles si se quiere producirlas; pero no
cambia con el aumento o la reducción de los salarios por los que se
cambia el trabajo como cualquier otra mercancía.3 Los valores, circu-
lando por los mercados y cambiándose unos por otros, tienen aún
un poder de representación. Pero toman tal poder, por otra parte,
de ese trabajo más primitivo y más radical que cualquier representa-
ción y que, en consecuencia, no puede ser definido por el cambio. En
tanto que, para el pensamiento clásico, el comercio y el cambio sir-
ven de fondo insuperable al análisis de las riquezas (aun en Adam
Smith en quien la división del trabajo es impuesta por los criterios
de trueque), a partir de Ricardo, la posibilidad del cambio se funda
en el trabajo; y de ahora en adelante, la teoría de la producción de-
berá preceder siempre a la de la circulación.

De allí, tres consecuencias que es necesario retener. La primera
es la instauración de una serie causal que tiene una forma radical-
mente nueva. En el siglo XVIII no se ignoraba —lejos de ello— el
juego de las determinaciones económicas: se explicaba cómo podía
la moneda huir o afluir, los precios subir o bajar, la producción au-
mentar, estancarse o disminuir; pero todos estos movimientos se defi-
nían a partir de un espacio en cuadro en el que los valores podían

2 Ricardo, loc. cit., p. 10.
3 Id., ibid., pp. 29 ss.



250 TRABAJO, VIDA, LENGUAJE

representarse unos a otros; los precios aumentaban cuando los ele-
mentos representantes crecían con mayor rapidez que los elementos
representados; la producción disminuía cuando los instrumentos de
representación disminuían en relación con las cosas por represen-
tar, etc. Se trataba siempre de una causalidad circular y de superficie,
ya que no concernía nunca sino a los poderes recíprocos del
analizante y lo analizado. A partir de Ricardo, el trabajo, desplazado
en relación con la representación e instalándose en una región en la
que ya no tiene lugar, se organiza de acuerdo con una causalidad que
le es propia. L?. cantidad de trabajo necesario para la fabricación
de una cosa (para su recolección o para su transporte) y que deter-
mina su valor, depende de las formas de producción: ésta se modi-
ficará de acuerdo con el grado de división en el trabajo, la cantidad
y naturaleza de los útiles, el capital del que dispone el empresario y
la cantidad que haya invertido en la instalación de su fábrica; en
algunos casos, la producción será costosa; en otros, lo será menos.4

Pero como, en todos los casos, este costo (salarios, capital e ingresos,
ganancias) es determinado por el trabajo ya hecho y aplicado a esta
nueva producción, vemos surgir una gran serie lineal y homogénea
que es la de la producción. Todo trabajo tiene un resultado que,
en una u otra forma, se aplica a un nuevo trabajo cuyo costo define;
y a su vez este nuevo trabajo entra en la formación de un valor, etc.
Esta acumulación en serie rompe, por vez primera, con las determi-
naciones recíprocas que jugaban solas en el análisis clásico de las
riquezas. Introduce por este hecho mismo la posibilidad de un tiempo
histórico continuo, aun si de hecho, como veremos, Ricardo no
piensa en la evolución futura sino en la forma de una disminución
y, en el caso extremo, de una suspensión total de la historia. En el
nivel de las condiciones de posibilidad del pensamiento, Ricardo,
al disociar la formación y la representatividad del valor, ha permi-
tido la articulación de la economía sobre la historia. Las "riquezas",
en vez de distribuirse en un cuadro y de constituir por ello un sistema
de equivalencias, se organizan y se acumulan en una cadena tempo-
ral: todo valor se determina no según los instrumentos que permiten
analizarlo, sino de acuerdo con las condiciones de producción que
lo han hecho nacer; y aún más allá, esas condiciones son determi-
nadas por la cantidad de trabajo aplicada a su producción. Aun
antes de que la reflexión económica se ligue a la historia de los
acontecimientos o de las sociedades en un discurso explícito, la his-
toricidad ha penetrado, y por mucho tiempo sin duda, él modo de
ser de la economía. Ésta no está ya ligada, en su positividad, a un

4 Id., ibid., pp. 17 ss.



RICARDO 251

espacio simultáneo de diferencias y de identidades, sino al tiempo
de producciones sucesivas.

Por lo que respecta a la segunda consecuencia, no menos deci-
siva, ésta concierne a la noción de escasez. Para el análisis clásico,
la escasez se definía en relación con la necesidad: se admitía que la
escasez se acentuaba o se desplazaba a medida que las necesidades
aumentaban o tomaban nuevas formas; para quienes tienen ham-
bre, escasez de trigo; pero para los ricos que frecuentan el gran mun-
do, escasez de brillantes. Los economistas del siglo XVIII —fuesen
o no Fisiócratas— pensaban que esta escasez podía ser superada por la
tierra o por el trabajo de la tierra, cuando menos en parte: pues
la tierra tiene la maravillosa propiedad de poder cubrir necesidades
mucho mayores que las de los hombres que la cultivan. En el pen-
samiento clásico, existe la escasez porque los hombres se representan
objetos que no tienen; pero hay riqueza porque la tierra produce
con cierta abundancia objetos que no son consumidos de inmediato
y que pueden, por tanto, representar otros en los cambios y en la
circulación. Ricardo invierte los términos de este análisis: la apa-
rente generosidad de la tierra no se debe más que a su avaricia cre-
ciente; y lo primero no es la necesidad y la representación de la
necesidad en el espíritu de los hombres, sino pura y simplemente
una carencia originaria.

En efecto, el trabajo —es decir, la actividad económica— sólo
apareció en la historia del mundo el día que los hombres fueron
demasiado numerosos para poder alimentarse con los frutos espon-
táneos de la tierra. Al no tener con qué subsistir, algunos murieron
y muchos otros hubieran muerto de no haberse puesto a trabajar la
tierra. Y, a medida que la población se multiplicaba, nuevas franjas
de bosque tuvieron que ser taladas, desbrozadas y cultivadas. En
cada momento de su historia, la humanidad sólo trabaja bajo la
amenaza de la muerte: toda población, en caso de no encontrar re-
cursos nuevos, está destinada a extinguirse; y, a la inversa, a medida
que los hombres se multiplican emprenden trabajos más numerosos,
más lejanos, más difíciles, menos fecundos de inmediato. El desplome
de la muerte se hizo más temible en la proporción en que las
subsistencias necesarias se hicieron más inaccesibles; a la inversa, el
trabajo debió de aumentar en intensidad y utilizar todos los medios
para ser más prolífico. Así, pues, lo que hace posible, y necesaria,
la economía es una situación perpetua y fundamental de escasez:
frente a una naturaleza que, en sí misma, es inerte y, a no ser por
una parte minúscula, estéril, el hombre arriesga su vida. La econo-
mía no encuentra ya su principio en los juegos de la representación,
sino por el lado de esta región peligrosa en la que la vida se enfrenta
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a la muerte. Remite, pues, a ese orden de consideraciones muy am-
biguas a las que puede darse el nombre de antropológicas: se rela-
ciona en efecto con las propiedades biológicas de una especie hu-
mana, de la que Malthus mostró, por la misma época de Ricardo, que
tiende siempre a crecer si no se pone un remedio o constricción; se
relaciona también con la situación de estos seres vivos que se arries-
gan a no encontrar en la naturaleza que los rodea con qué asegurar
su existencia; señala, por último, en el trabajo, y en la duración mis-
ma de este trabajo, el único medio de negar la carencia fundamental
y de triunfar por un instante sobre la muerte. La positividad de la
economía se aloja en este hueco antropológico. El homo oecono-
micus no es aquel que se representa sus propias necesidades y los
objetos capaces de satisfacerlas; es el que pasa, usa y pierde su vida
tratando de escapar a la inminencia de la muerte. Es un ser finito:
y así como a partir de Kant la cuestión de la finitud se hizo más
fundamental que el análisis de las representaciones (éste sólo podía
ser derivado en relación a aquélla), a partir de Ricardo, la economía
descansa, de manera más o menos explícita, en una antropología
que tiende a señalar formas concretas a la finitud. La economía del
siglo XVIII estaba relacionada con una mathesis como ciencia general
de todos los órdenes posibles; la del siglo XIX se remite a una antro-
pología como discurso sobre la finitud natural del hombre. Por este
hecho mismo, la necesidad, el deseo se retiran hacia la esfera sub-
jetiva —hacia esa región que, por esa misma época, está en vías de
convertirse en el objeto de la psicología. Precisamente allí irán los
marginalistas a buscar, en la segunda mitad del siglo XIX, la
noción de utilidad. Se creerá entonces que Condillac, Graslin o
Fortbonnais eran "ya" "psicologistas", dado que analizaron el valor
a partir de la necesidad; y se creerá asimismo que los Fisiócratas
fueron los antepasados más remotos de una economía que, desde
Ricardo, analiza el valor a partir de los costos de producción. De
hecho, lo que sucede es que se ha salido de la configuración que
hacía simultáneamente posibles a Quesnay y a Condillac; se ha
escapado al reino de esta episteme que fundaba el conocimiento
sobre el orden de las representaciones; y se ha entrado en una
disposición epistemológica distinta, la que distingue —no sin
referirlas una a otra— entre una psicología de las necesidades
representadas y una antropología de la finitud natural.

Finalmente, la última consecuencia concierne a la evolución de
la economía. Ricardo muestra que no hay que interpretar como fe-
cundidad de la naturaleza lo que señala, y de manera cada vez más
insistente, su avaricia esencial. La renta de la tierra en la que todos
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los economistas —hasta Adam Smith mismo—5 veían el signo de
una fecundidad propia de la tierra, no existe sino en la medida exacta
en la que el trabajo agrícola se va haciendo más y más duro, menos
y menos "redituable". A medida que se ve uno constreñido por el
crecimiento ininterrumpido de la población a desbrozar tierras me-
nos fecundas, la cosecha de estas nuevas unidades de trigo exige más
trabajo: sea que las labores deban ser más profundas, sea que la su-
perficie sembrada deba ser mayor, sea que haga falta más abono;
el costo de la producción es, pues, mucho más elevado con respecto
a estas últimas cosechas que con respecto a las primeras que se obtu-
vieron originalmente en tierras ricas y fecundas. Ahora bien, estos
bienes, tan difíciles de obtener, no son menos indispensables que los
otros, a menos que se quiera que una cierta parte de la humanidad
muera de hambre. Es, pues, el costo de producción del trigo en las
tierras más estériles el que determinará el precio del trigo en gene-
ral, aun si ha sido obtenido con dos o tres veces menos trabajo. De
allí surge un beneficio mayor para las tierras de fácil cultivo, que
permite a sus propietarios alquilarlas descontando un fuerte arriendo.
En efecto, la renta de la tierra es el resultado no de una naturaleza
prolífica, sino de una tierra avara. Ahora bien, esta avaricia no deja
de volverse cada día más perceptible: en efecto, la población se des-
arrolla; se empiezan a trabajar tierras más y más pobres; los costos
de producción aumentan, los precios agrícolas aumentan y, con ellos,
la renta de la tierra. Bajo esta presión, es posible —necesario—
que el salario nominal de los obreros empiece también a subir, a
fin de cubrir los gastos mínimos de subsistencia; pero, por esta mis-
ma razón, el salario real no podrá elevarse prácticamente por encima
de lo indispensable para que el obrero se vista, se aloje, se alimente.
Y, por último, el beneficio de los empresarios bajará en la medida
misma en que aumente la renta de la tierra y en que la retribución
al obrero quede fija. Aun bajaría indefinidamente al punto de des-
aparecer, si no se dirigiera a un límite; en efecto, a partir de un deter-
minado momento, los beneficios industriales serán demasiado bajos
para dar trabajo a nuevos obreros; falta de salarios complementarios,
la mano de obra no podrá crecer más, la población se estancará; no
será ya necesario desbrozar nuevas tierras aún más infecundas que
las precedentes: la renta de la tierra llegará al máximo y no ejercerá
ya su presión acostumbrada sobre los beneficios industriales que po-
drán estabilizarse en consecuencia. Por último, la Historia se deten-
drá. La finitud del hombre se definirá de una vez por todas, es decir,
por un tiempo indefinido.

5 Adam Smith, Investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza de
las naciones, ed. cit., p. 168.
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Paradójicamente, lo que permite pensar esta inmovilización de
la Historia es la historicidad introducida por Ricardo en la economía.
El pensamiento clásico, por su parte, concebía un futuro siempre
abierto y siempre cambiante con respecto a la economía; pero de he-
cho se trataba de una modificación de tipo espacial: el cuadro que,
según se suponía, formaban las riquezas al desplegarse, cambiarse y
ordenarse, podía muy bien agrandarse; seguiría siendo el mismo cua-
dro, cada elemento perdería algo de su superficie relativa, pero en-
traría en relación con elementos nuevos. En cambio, el tiempo
acumulativo de la producción y de la población, la historia ininte-
rrumpida de la escasez es lo que permite pensar, a partir del si-
glo XIX, el empobrecimiento de la Historia, su inercia progresiva, su
petrificación y, muy pronto, su inmovilidad de roca. Vemos el papel
que desempeñan la Historia y la antropología, una en relación con
otra. No hay historia (trabajo, producción, acumulación y aumento
de los costos reales) sino en la medida en que el hombre, en cuanto
ser natural, es finito: finitud que se prolonga mucho más allá de
los límites primitivos de la especie y de las necesidades inmediatas
del cuerpo, pero que no deja de acompañar, cuando menos en sor-
dina, todo el desarrollo de las civilizaciones. Mientras más se instale
el hombre en el corazón del mundo, mientras más avance en la
posesión de la naturaleza, más fuertemente también lo presiona
la finitud, más se acerca a su propia muerte. La Historia no permite
al hombre evadir sus límites iniciales —a no ser en apariencia, y si
se da a "límite" el sentido más superficial; pero si se considera la
finitud fundamental del hombre, se percibe que su situación antro-
pológica nunca deja de dramatizar más aún su Historia, de hacerla
más peligrosa y de acercarla, por así decirlo, a su propia imposibili-
dad. En el momento en que toca tales confines, la Historia sólo
puede detenerse, vibrar un instante sobre su eje e inmovilizarse para
siempre. Pero esto puede producirse de dos modos diversos: sea que
alcance progresivamente y con una lentitud siempre más marcada
un estado de estabilidad que sanciona, en lo indefinido del tiempo,
aquello hacia lo cual ha marchado siempre, aquello que en el fondo
no ha dejado de ser desde su inicio; sea, por el contrario, que llegue
a un punto de retorno en el que no se fija sino en la medida en que
suprime lo que había sido continuamente hasta entonces.

En la primera solución (representada por el "pesimismo" de Ri-
cardo), la Historia funciona, frente a las determinaciones antropo-
lógicas, como una especie de gran mecanismo compensador; es verdad
que se aloja en la finitud humana, pero aparece allí a la manera de
una figura positiva y en relieve; permite al hombre superar la escasez
a la que está destinado. Dado que esta carencia se hace cada día más
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rigurosa, el trabajo se hace cada vez más intenso; la producción au-
menta en cifras absolutas, pero a la vez y por el mismo movimiento,
aumentan los costos de producción —es decir, las cantidades de tra-
bajo necesarias para producir un mismo objeto. De modo que inevi-
tablemente debe llegar un momento en el que el trabajo no esté ya
sustentado por la mercancía que produce (esto sin contar más que
con la alimentación del obrero). La producción no puede ya satis-
facer la carencia. Así, pues, la escasez va a limitarse a sí misma (por
una estabilización demográfica) y el trabajo va a ajustarse exacta-
mente a las necesidades (por un reparto determinado de las rique-
zas). De ahora en adelante, la finitud y la producción van a super-
ponerse exactamente en una figura única. Toda labor complementaria
será inútil; todo excedente de la población perecerá. La vida y la
muerte quedan así puestas exactamente una frente a otra, superficie
contra superficie, inmovilizadas y como reforzadas ambas por su pre-
sión antagonista. La Historia habrá conducido la finitud humana
justo hasta este punto-límite en que aparecerá por fin en su pureza;
no tendrá ya margen que le permita escapar a sí misma, ni podrá
hacer un esfuerzo para lograr un porvenir, más tierras abiertas para
hombres futuros; bajo la gran erosión de la Historia, el hombre será
despojado poco a poco de todo lo que puede ocultarlo a sus propios
ojos; habrá agotado todos estos posibles que enturbian un poco y es-
quivan —bajo las promesas del tiempo— su desnudez antropológica;
la Historia, siguiendo largos pero inevitables y constrictivos caminos,
habrá llevado al hombre justo hasta esta verdad que lo detiene sobre
sí mismo.

En la segunda solución (representada por Marx), la relación entre
la Historia y la finitud antropológica se descifra de acuerdo con la
dirección/inversa. Así, pues, la Historia desempeña un papel negati-
vo: en erecto, es ella la que acentúa las presiones de la necesidad, la
que aumenta las carencias, obligando a los hombres a trabajar y a
producir siempre más, sin recibir a cambio más que lo indispensable
para vivir y, en ocasiones, algo menos. Con el tiempo, el producto
del trabajo se acumula y escapa sin descanso a quienes lo realizan:
éstos producen infinitamente más que esa parte del valor que vuelve
a ellos en forma de salario y dan así al capital la posibilidad de
comprar trabajo de nuevo. De este modo crece sin cesar el número
de aquellos a quienes la Historia mantiene en el límite de sus condi-
ciones de vida; y por ello mismo estas condiciones van siendo cada
vez más precarias y se acercan sin cesar a lo que hará que aun la
existencia misma sea imposible; la acumulación de capital, el creci-
miento de las empresas y de su capacidad, la presión constante sobre
los salarios, el exceso de producción, reducen el mercado del trabajo,



256 TRABAJO, VIDA, LENGUAJE

disminuyendo su retribución y aumentando la desocupación. Repe-
lida por la miseria hasta los confines de la muerte, toda una clase
de hombres tiene la experiencia, como al desnudo, de lo que son la
necesidad, el hambre y el trabajo. Lo que los otros atribuyen a la na-
turaleza o al orden espontáneo de las cosas, saben reconocerlo ellos
como resultado de una historia y de la enajenación de una finitud
que no tiene esta forma. Por esta razón, pueden volver a asir esta
verdad de la esencia humana —y son los únicos que pueden hacerlo—
a fin de restaurarla. Lo que no podrá obtenerse más que por la su-
presión o cuando menos por la inversión de la Historia tal como se
ha desarrollado hasta el presente: sólo entonces se iniciará un tiempo
que no tendrá ya ni la misma forma, ni las mismas leyes, ni la misma
manera de transcurrir.

Pero poco importa sin duda la alternativa entre el "pesimismo"
de Ricardo y la promesa revolucionaria de Marx. Tal sistema de op-
ciones no representa sino las dos maneras posibles de recorrer las
relaciones de la antropología y de la Historia, tal como las instaura
la economía a través de las nociones de escasez y de trabajo. Para
Ricardo, la Historia llena el hueco creado por la finitud antropoló-
gica y manifiesto en una carencia perpetua, hasta el momento en
que se alcanza el punto de una estabilización definitiva; de acuerdo
con la lectura marxista, la Historia, al despojar al hombre de su tra-
bajo, hace surgir en relieve la forma positiva de su finitud —su ver-
dad material liberada al fin. Es verdad que se comprende sin difi-
cultad cómo, al nivel de la opinión, las elecciones reales se han dis-
tribuido, por qué algunos han optado por el primer tipo de análisis
y otros por el segundo. Pero éstas no son más que diferencias deri-
vadas que dispensan en todo y por todo de una investigación y de
un tratamiento doxológico. En el nivel profundo del saber occidental,
el marxismo no ha introducido ningún corte real; se aloja sin difi-
cultad, como una figura plena, tranquila, cómoda y ¡a fe mía! satis-
factoria por un tiempo (el suyo), en el interior de una disposición
epistemológica que la acogió favorablemente (dado que es justo la
que le dio lugar) y que no tenía a su vez el propósito de dar moles-
tias ni, sobre todo, el poder de alterar en lo más mínimo ya que
reposaba enteramente sobre ella. El marxismo se encuentra en el
pensamiento del siglo XIX como el pez en el agua, es decir, que en
cualquier otra parte deja de respirar. Si se opone a las teorías "bur-
guesas" de la economía y si en esta oposición proyecta contra ellas
un viraje radical de la Historia, este conflicto y este proyecto tienen
como condición de posibilidad no la retorna de toda la Historia, sino
un acontecimiento que cualquier arqueología puede situar con preci-
sión y que prescribe simultáneamente, sobre el mismo modo, la eco-
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nomía burguesa y la economía revolucionaria del siglo XIX. Sus de-
bates han producido algunas olas y ha. dibujado ondas en la super-
ficie: son sólo tempestades en un vaso de agua.

Lo esencial es que a principios del siglo XIX se haya constituido
una disposición del saber en la que figuran a la vez la historicidad
de la economía (en relación con las formas de producción), la fini-
tud de la existencia humana (en relación con la escasez y el trabajo)
y el cumplimiento de un fin de la Historia —sea disminución inde-
finida o viraje radical. Historia, antropología y suspensión del deve-
nir se pertenecen de acuerdo con una figura que define, con respecto
al pensamiento del siglo XIX, una de sus redes mayores. Se sabe, por
ejemplo, el papel que desempeñó esta disposición para reanimar la
buena voluntad, ya fatigada, de los humanismos; se sabe cómo hizo
renacer las utopías de la perfección. En el pensamiento clásico, la
utopía funcionaba más bien como un ensueño sobre el origen: la fres-
cura del mundo debería asegurar el despliegue ideal de un cuadro
en el que cada cosa estaría en su lugar, con sus vecindades, sus dife-
rencias propias, sus equivalencias inmediatas; en esta primera luz, las
representaciones no debían estar aún separadas de 1?. presencia viva,
aguda y sensible de lo que representan. En el siglo XIX, la utopía
concierne al ocaso del tiempo más que al alba: pues el saber no está
ya constituido al modo de un cuadro, sino al de la serie, el encade-
namiento y el devenir: cuando llegue, con la noche prometida, la
sombra del desenlace, la erosión lenta o la violencia de la Historia
harán surgir, en su inmovilidad de roca, la verdad antropológica del
hombre; el tiempo calendario) podrá muy bien seguir su marcha; será
como vacío, pues la historicidad se habrá superpuesto exactamente
a la esencia humana. El flujo del devenir, con todos sus recursos
de drama, de olvido, de enajenación, se captará en una finitud antro-
pológica, que encuentra allí a su vez su manifestación iluminada. La
finitud con su verdad se da en el tiempo; y de golpe el tiempo se
acaba. El gran sueño de un término de la Historia es la utopía de los
pensamientos causales, así como el sueño de los orígenes es la utopía
de los pensamientos clasificadores.

Durante mucho tiempo esta disposición fue constrictiva; y a fines
del siglo XIX, Nietzsche la hizo centellear una vez más al incendiarla.
Retomó el fin de los tiempos para hacer de ello la muerte de Dios
y el errar del último hombre; retomó la finitud antropológica, pero
para dar el salto prodigioso del superhombre; retomó la gran cadena
continua de la Historia, pero para curvarla en el infinito del retorno.
La muerte de Dios, la inminencia del superhombre, la promesa y el
terror del gran año en vano retoman palabra per palabra los elemen-
tos que se disponen en el pensamiento del siglo XIX v forman su
red
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arqueológica: de ello sólo queda que prendan fuego a todas estas
formas estables, que dibujen con sus restos calcinados rostros extra-
ños, imposibles quizá; y en una luz de la que no se sabe aún con
justicia si reanima el último incendio o si indica la aurora, vemos
abrirse lo que puede ser el espacio del pensamiento contemporáneo.
En cualquier caso, es Nietzsche el que ha quemado para nosotros, y
antes de que hubiéramos nacido, las promesas mezcladas de la dia-
léctica y de la antropología.

3. CUVIER.

En su proyecto de establecer una clasificación tan fiel como un
método y tan rigurosa como un sistema, Jussieu descubrió la regla
de subordinación de los caracteres, del mismo modo que Smith había
utilizado el valor constante del trabajo para establecer el precio natu-
ral de las cosas en el juego de las equivalencias. Y del mismo modo
que Ricardo liberó al trabajo de su papel de medida para hacerlo
entrar, más acá de todo cambio, en las formas generales de la produc-
ción, así Cuvier liberó la subordinación de los caracteres de su fun-
ción taxinómica, para hacerla entrar, más acá de toda clasificación
eventual, en los diversos planes de organización de los seres vivos.
El lazo interno que hace depender las estructuras unas de otras no se
sitúa ya en el nivel único de las frecuencias, se convierte en el funda-
mento mismo de las correlaciones. Fueron este desplazamiento y
esta inversión lo que Geoffroy Saint-Hilaire debía traducir un día
al decir: "La organización se convierte en un ser abstracto... sus-
ceptible de tomar numerosas formas".6 El espacio de los seres vivos
gira en torno a esta noción y todo lo que había podido aparecer hasta
entonces a través de la cuadrícula de la historia natural (géneros, es-
pecies, individuos, estructuras, órganos), todo lo que se había pre-
sentado a la vista toma a partir de entonces un nuevo modo de ser.
Y en el primer rango, estos elementos o estos grupos de elementos
distintos que la mirada puede articular cuando recorre el cuerpo de
los individuos y a los que se llama órganos. En el análisis de los
clásicos, el órgano era definido a la vez por su estructura y por su
función; era como un sistema de doble entrada que, podía leerse
exhaustivamente sea a partir del papel que representaba (por ejem-
plo, la reproducción), sea a partir de sus variables morfológicas (for-
ma, tamaño, disposición y número): los dos modos de descifra-
miento se cubrían en lo justo, pero eran independientes uno de otro

6 Citado por Th. Cahn, La vie et l'oeuvre d'E. Geoffroy Saint-Hilaire, París,
1962, p. 138.
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—el primero enunciaba lo utilizable, el segundo lo identificable. Lo
que Cuvier trastrueca es esta disposición; levantando tanto el postu-
lado del ajuste como el de la independencia, hace desbordar —y con
mucho— la función con relación al órgano y somete la disposición
del órgano a la soberanía de la función. Disuelve, si no la indivi-
dualidad, sí cuando menos la independencia del órgano: es un error
creer que "todo es importante en un órgano importante"; es necesario
dirigir la atención "más bien a las funciones mismas que a los
órganos";7 antes de definir éstos por sus variables, es necesario rela-
cionarlos con la función que aseguran. Ahora bien, estas funciones
tienen un número relativamente poco elevado: respiración, digestión,
circulación, locomoción... Tan es así que la diversidad visible de
las estructuras no surge ya del fondo de un cuadro de variables, sino
del fondo de grandes unidades funcionales susceptibles de realizarse
y de cumplir su cometido de diversas maneras: "Lo común a cada
género de órganos considerado en todos los animales se reduce a muy
poca cosa y no se asemejan con frecuencia sino por el efecto que
producen. Esto ha debido sorprender sobre todo con respecto a la
respiración que se efectúa en las diferentes clases por medio de órga-
nos tan variados que su estructura no presenta ningún punto co-
mún".8 Al considerar el órgano en su relación con la función, se ve,
pues, aparecer "semejanzas" donde no hay ningún elemento "idén-
tico"; semejanza que se constituye por el paso a la evidente invisibi-
lidad de la función. Importa poco que las branquias y los pulmones
tengan en común algunas variables de forma, de tamaño, de número:
se asemejan porque son dos variedades de este órgano inexistente,
abstracto, irreal, inasignable, ausente en toda especie descriptible y,
sin embargo, presente en el reino animal por entero y que sirve para
respirar en general. Se restauran así en el análisis de lo vivo las ana-
logías de tipo aristotélico: las branquias son con respecto a la respira-
ción en el agua, lo que los pulmones con respecto a la respiración
en el aire. Es verdad que relaciones semejantes eran ya perfecta-
mente conocidas en la época clásica; pero sólo servían para determi-
nar las funciones; no se las utilizaba para establecer el orden de las
cosas en el espacio de la naturaleza. A partir de Cuvier, la función,
definida bajo la forma imperceptible del efecto por lograr, va a ser-
vir como término medio constante y permitirá relacionar entre sí
conjuntos de elementos desprovistos de la menor identidad visible.
Lo que para la mirada clásica no eran más que puras y simples dife-
rencias yuxtapuestas a las identidades, debe ordenarse ahora y pen-
sarse a partir de una homogeneidad funcional que lo sostiene en se-

7 G. Cuvier, Leçons d'anatomy- comparée, t. I, pp. 63-4. 8
Id., ibid., pp. 34-5.
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creto. Hay historia natural porque lo Mismo y lo Otro sólo pertenecen
a un único espacio; algo así como la biología se hace posible cuando
esta unidad de plan empieza a deshacerse y surgen las diferencias en
un fondo de una identidad más profunda y como más seria que
aquélla.

Esta referencia a la función, esta separación entre el plan de las
identidades y el de las diferencias hacen surgir nuevas relaciones:
las de coexistencia, jerarquía interna, dependencia con respecto a un
plan de organización. La coexistencia designa el hecho de que un ór-
gano o un sistema de órganos no pueden estar presentes en un vivien-
te sin que otro órgano u otro sistema, de naturaleza y forma deter-
minadas, lo estén también: 'Todos los órganos de un mismo animal
forman un sistema único todas cuyas partes se sostienen, accionan y
reaccionan unas sobre otras; no puede haber modificaciones en una
de ellas que no produzcan otras análogas en todas las demás".9 En el
interior del sistema digestivo, la forma de los dientes (el hecho de
que sean afilados o masticatorios) varia al mismo tiempo que "el
largo, las dilataciones, los repliegues del sistema alimenticio"; más
aún, para dar un ejemplo de coexistencia entre sistemas diferentes,
los órganos digestivos no pueden variar con independencia de la mor-
fología de los miembros (y en particular de la forma de las uñas):
según que haya zarpas o cascos —asi, pues, que el animal pueda o no
asir y desgarrar su alimento—, el canal alimenticio, los "jugos disol-
ventes", la forma de los dientes no serán los mismos.10 Se trata de
correlaciones laterales que establecen relaciones de concomitancia
fundadas por necesidades funcionales entre los elementos de un mis-
mo nivel: puesto que es necesario que el animal se alimente, la natu-
raleza de la presa y su modo de captura no pueden ser extraños a los
aparatos de masticación y de digestión (y a la recíproca).

Existen siempre escalonamientos jerárquicos. Sabemos cómo el
análisis clásico se vio llevado a suspender el privilegio de los órganos
más importantes, a fin de considerar sólo su eficacia taxinómica.
Ahora que ya no se trata de variables independientes, sino de siste-
mas ordenados unos por otros, se plantea de nuevo el problema de
la importancia recíproca. Así, el canal alimenticio de los mamíferos
no tiene simplemente una relación de covariación eventual con los
órganos de la locomoción y de la prehensión: cuando menos en parte
está prescrito por el modo de reproducción. En efecto, ésta, en su
forma vivípara, no implica simplemente la presencia de órganos que
le están ligados de inmediato; exige también la existencia de órga-
nos de lactancia, la presencia de labios e igualmente la de una lengua

9 G. Cuvier, Rapport historique sur l'état des sciences naturelles, p. 330. 10

G. Cuvier, Leçons d'anatomie comparée, t. i, p. 55.
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carnosa; por otra parte prescribe la circulación de sangre caliente y
la bilocularidad del corazón.11 El análisis de los organismos y la posi-
bilidad de establecer entre ellos semejanzas y distinciones supone,
pues, que se haya fijado la tabla, no de los elementos que pueden
variar de especie a especie, sino de las funciones que, en los vivientes
en general, se imponen, se arreglan y se ordenan unas a otras: no se
trata ya del polígono de las modificaciones posibles, sino de la
pirámide jerárquica de las importancias. Cuvier pensó primero que
las funciones de existencia eran anteriores a las de relación ("pues el
animal es primero, después siente y actúa"): suponía, pues, que
la generación y la circulación deberían determinar en primera ins-
tancia un cierto número de órganos a los cuales estaba sometida la
disposición de los otros; aquéllos formarían los caracteres primarios,
éstos los secundarios.12 Después subordinó la circulación a la diges-
tión, ya que ésta existe en todos los animales (el cuerpo del pólipo
es en su conjunto sólo una especie de aparato digestivo), en tanto
que la sangre y los vasos no se encuentran más "que en los animales
superiores y desaparecen sucesivamente en los de las últimas clases".13

Más tarde, fue el sistema nervioso (con la existencia o inexistencia de
una cuerda espinal) el que le pareció determinante de todas las dis-
posiciones orgánicas: "Es, en el fondo, todo el animal: los otros sis-
temas sólo están allí para servirlo y conservarlo".14

Esta preeminencia de una función sobre las otras implica que el
organismo obedece, en sus disposiciones visibles, a un plan. Un plan
tal que garantiza el reinado de las funciones esenciales y enlaza a
ellas, pero con un grado mayor de libertad, los órganos que aseguran
los funcionamientos menos importantes. Como principio jerárquico,
este plan define las funciones preeminentes, distribuye los elementos
anatómicos que le permiten realizarse y los instala en lugares privi-
legiados del cuerpo: así, en el amplio grupo de los Articulados, la
clase de los insectos parece dar una importancia primordial a las
funciones locomotrices y a los órganos del movimiento; en las otras
tres, en cambio, son las otras funciones vitales las que la tienen.15

En el control regional que ejerce sobre los órganos menos fundamen-
tales, el plan de organización no desempeña un papel tan determi-
nante; se liberaliza, en cierta forma, a medida que se aleja del centro,
autorizando modificaciones, alteraciones, cambios en la forma o uti-

11 G. Cuvier, Second mémoire sur les animaux a sang blanc, 1795, Magasin
encyclopédique, II, p. 441.

12 Id., ibid.
13 G. Cuvier, Leçons d'anatomie camparée, t. III, pp. 4-5.
14 G. Cuvier, Sur un nouveau rapprochement á établir, Annales du Muséum, t.

XIX, p. 76.
15 Id., ibid.
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lización posible. Se le encuentra de nuevo, pero convertido en algo
más flexible y más permeable a otras formas de determinación. Es
fácil de comprobar esto entre los Mamíferos a propósito del sistema
de locomoción. Los cuatro miembros motores forman parte del
plan de organización, pero a título de carácter secundario solamente;
así, pues, jamás son suprimidos, ausentes o sustituidos, pero "algunas
veces están disfrazados como en el caso de las alas del murciélago y
las aletas posteriores de las focas"; hasta puede darse el caso de que
"se desnaturalicen en el uso común, como las aletas pectorales de los
cetáceos. . .  La naturaleza ha hecho una aleta de un brazo. Veis
aquí que siempre existe una especie de constancia en los caracteres
secundarios de acuerdo con su disfraz".16 Se comprende cómo pueden
las especies, a la vez, asemejarse (para formar grupos como los
géneros, las clases y lo que Cuvier llama ramificaciones) y distin-
guirse unas de otras. Lo que las acerca no es una cierta cantidad
de elementos que pueden superponerse, es una especie de foco de
identidad que no puede analizarse en niveles visibles porque define
la importancia recíproca de las funciones; a partir de este núcleo
imperceptible de las identidades, los órganos se disponen y a medida
que se alejan de él ganan en flexibilidad, en posibilidades de varia-
ción, en caracteres distintivos. Las especies animales difieren por la
periferia, se asemejan por el centro; lo inaccesible las enlaza, lo ma-
nifiesto las dispersa. Se generalizan por el lado de lo que es esencial
para su vida; se singularizan por el lado de lo que es más accesorio.
Mientras más se quiera reunir los grupos extensos, más necesario
resulta profundizar en lo oscuro del organismo, hacia lo poco visible,
en esta dimensión que escapa a lo percibido; mientras más se quiere
cercar la individualidad, más necesario es salir a la superficie y dejar
centellear, en su visibilidad, las formas que toca la luz; pues la multi-
plicidad se ve y la unidad se oculta. En suma, las especies vivientes
"escapan" a la abundancia de los individuos y de las especies, no
pueden ser clasificadas sino porque viven y a partir de lo que ocultan.
Medimos la inmensa reinversión que todo esto supone en relación con
la taxinomia clásica. Ésta se construyó por entero a partir de cuatro
variables de descripción (formas, número, disposición, tamaño) que
eran recorridas, como por un solo movimiento, por el lenguaje y la
mirada; y en esta exposición de lo visible, la vida aparecía como el
efecto de un corte —simple frontera clasificatoria. A partir de
Cuvier, lo que fundamenta la posibilidad exterior de una clasificación
es la vida en lo que tiene de no perceptible, de puramente funcional.
Ya no hay, sobre la gran capa del orden, la clase de lo que puede
vivir; sino que, surgiendo de la profundidad de la vida,

16 G. Cuvier, Second mémoire sur les animaux á sang blanc, loc. cit.
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de lo más lejano para la mirada, la posibilidad de clasificar. El ser
vivo era un lugar de la clasificación natural; el hecho de ser clasifi-
cable es ahora una propiedad de lo vivo. Así desaparece el proyecto
de una taxinomia general; así desaparece la posibilidad de desarrollar
un gran orden natural que iría, sin discontinuidad, de lo más simple
y de lo más inerte a lo más vivo y a lo más complejo; así desaparece
la búsqueda del orden como suelo y fundamento de una ciencia gene-
ral de la naturaleza. Así desaparece la "naturaleza" —y queda en-
tendido que todo a lo largo de la época clásica, no existió como
"tema", como "idea", como recurso indefinido del saber, sino como
espacio homogéneo de las identidades y de las diferencias ordenables.

Ahora este espacio se disocia y queda como abierto en su espesor.
En lugar de un campo unitario de visibilidad y de orden, cuyos ele-
mentos tienen un valor distintivo unos en relación con los otros, se
tiene una serie de oposiciones, cuyos dos términos no tienen el mismo
nivel: de un lado están los órganos secundarios, que son visibles en la
superficie del cuerpo y se dan sin intervención a la percepción inme-
diata, y los órganos primarios que son esenciales, centrales, ocultos
y a los que sólo puede llegarse por la disección, es decir, borrando
materialmente la envoltura coloreada de los órganos secundarios.
Existe, más profundamente también, la oposición entre los órganos
en general que son espaciales, sólidos, directa o indirectamente visi-
bles, y las funciones que no se ofrecen a la percepción, sino que pres-
criben, como por debajo de ella, la disposición de lo que se percibe.
Existe, en último término, la oposición entre las identidades y las
diferencias: no son ya de la misma vena, ya no se establecen unas
en relación con las otras sobre un plan homogéneo; sino que las dife-
rencias proliferan en la superficie, mientras que en la profundidad se
borran, se confunden, se anudan unas a otras y se acercan a la uni-
dad focal, grande, misteriosa e invisible, de la que lo múltiple parece
derivarse como por una dispersión incesante. La vida no es ya lo
que puede distinguirse de manera más o menos segura de lo mecá-
nico; es aquello en lo que se fundan todas las distinciones posibles
entre los vivientes. Este paso de la noción taxinómica a la noción
sintética de la vida se señala, en la cronología de las ideas y de las
ciencias, por el resurgimiento, a principios del siglo XIX, de los temas
vitalistas. Desde el punto de vista de la arqueología, lo que se instaura
en ese momento son las condiciones de posibilidad de una biología.

En todo caso, esta serie de oposiciones, al disociar el espacio de la
historia natural, tuvo consecuencias de gran peso. Por lo que respecta
a la práctica, aparecieron dos técnicas correlativas que se apoyan y se
relacionan una a otra. La primera de ellas está constituida por la
anatomía comparada: ésta hace surgir un espacio interior, limitado
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por un lado por la capa superficial de los tegumentos y de las con-
chas y, por el otro, por la casi invisibilidad de lo infinitamente pe-
queño. Pues la anatomía comparada no es la profundizatión puta y
simple de las técnicas descriptivas que se usaban en la época clasica;
no se contenta con tratar de ver por debajo, mejor y de más cerca;
instaura un espacio que no es el de los caracteres visibles ni tampoco
el de los elementos microscópicos.17 Allí, hace aparecer la disposición
recíproca de los órganos, su correlación, la manera en que se descom-
ponen, se espacializan, se ordenan unos a otros los momentos princi-
pales de una función. Y así, por oposición a la simple vista, que al
recorrer los organismos íntegros ve desplegarse ante ella la abundan-
cia de las diferencias, la anatomía, al cortar realmente los cuerpos, al
fraccionarlos en partes distintas, al partirlos en el espacio, hace sur-
gir las grandes semejanzas que habrían permanecido invisibles; recons-
tituye las unidades subyacentes a las grandes dispersiones visibles.
La formación de vastas unidades taxinómicas (clases y órdenes) fue,
durante los siglos XVII y XVIII, un problema de recorte lingüístico:
había que encontrar un nombre general y fundado; ahora dispensa
de una desarticulación anatómica; es necesario aislar el sistema fun-
cional mayor; son las particiones reales de la anatomía las que permi-
tirán anudar las grandes familias de lo vivo.

La segunda técnica descansa en la anatomía (pues es su resul-
tado), pero se le opone (ya que permite prescindir de ella); consiste
en establecer relaciones de indicación entre los elementos superficia-
les, visibles por lo tanto, y otros que están encubiertos en la pro-
fundidad del cuerpo. Pues, por la ley de solidaridad del organismo,
puede saberse que tal órgano periférico y accesorio implica tal estruc-
tura en un órgano más esencial; así, es posible "establecer la corres-
pondencia de las formas exteriores e interiores, que forman parte
integrante, unas y otras, de la esencia del animal".18 Entre los insec-
tos, por ejemplo, la disposición de las antenas no tiene un valor
distintivo, porque no está correlacionada con ninguna de las grandes
organizaciones internas; en cambio, la forma de la mandíbula infe-
rior puede desempeñar un papel importante para distribuirlas de
acuerdo con sus semejanzas y sus diferencias; pues está ligada a la
aumentación, a la digestión y, por ello, a las funciones esenciales del
animal: 'los órganos de la masticación deberán estar relacionados con
los de la alimentación y, en consecuencia, con todo el género de vida

17 Sobre este rechazo del microscopio que es igual en Cuvier y en los ana-
tomopatólogos, cf. Leçons d'anatomie comparés, t. v, p. 180 y Lte  régne
animal, t. 1, p. XXVIII.

18 G. Cuvier, Le regne animal distribué d'apres son organisation, t. 1, p.
XIV.
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y, por ello, con toda la organización".19 A decir verdad, esta técnica
de los indicios no va necesariamente de la periferia visible a las for-
mas grises de la interioridad orgánica: puede establecer redes de nece-
sidad que vayan de un punto cualquiera del cuerpo a otro cualquiera:
de tal suerte que un solo elemento puede bastar, en ciertos casos,
para sugerir la arquitectura general de un organismo; se podrá reco-
nocer un animal entero "por un solo hueso, por una sola cara de un
hueso: método que ha dado tan curiosos resultados con respecto a
los animales fósües".20 En tanto que, para el pensamiento del siglo
XVIII, el fósil era una prefiguración de las formas actuales e indicaba
así la gran continuidad del tiempo, de ahora en adelante será la
indicación de la figura a la que realmente perteneció. La anatomía
no sólo ha quebrado el espacio tabular y homogéneo de las iden-
tidades; ha roto la supuesta continuidad del tiempo.

Desde el punto de vista teórico, los análisis de Cuvier recompo-
nen por completo el régimen de las continuidades y de las disconti-
nuidades naturales. La anatomía comparada permite, en efecto, esta-
blecer dos formas de continuidad perfectamente distintas en el mundo
vivo. La primera concierne a las grandes funciones que se encuentran
en la mayor parte de las especies (la respiración, la digestión, la circu-
lación, la reproducción, el movimiento...); establece en todo lo vivo
una amplia semejanza que se puede distribuir de acuerdo con una
escala de complejidad decreciente que va desde el hombre hasta el
zoofito; en las especies superiores están presentes todas las funciones,
después se las ve desaparecer unas tras otras y, por último, en el zoófito
ya no hay "centro de circulación, ni nervios, ni centro de sensación;
cada punto parece nutrirse por succión".21 Pero esta continuidad es
débil, relativamente laxa y forma, por el número restringido de las
funciones esenciales, un simple cuadro de presencias y de ausencias.
La otra continuidad es mucho más cerrada: concierne a la mayor o
menor perfección de los órganos. Pero a partir de allí sólo se pueden
establecer series limitadas, continuidades regionales muy pronto
interrumpidas y que, por lo demás, se embrollan unas a otras en
direcciones diferentes; pues en las diversas especies "los órganos no
siguen todos el mismo orden de degradación: éste alcanza su mayor
grado de perfección en su especie; otro lo alcanza en una especie
diferente".22 Se tiene, pues, lo que podría llamarse "microseries" limi-
tadas y parciales, que se refieren menos a las especies que a tal o cual
órgano; y en el otro extremo una "macroserie" discontinua, relajada

19 G. Cuvier, Lettre a Hartmann, citado por Daudin, Les classes zoologiques, t.
II, p. 20, n. 1.

20 C. Cuvier, Rapport historique sur la sciences naturelles, pp. 329-30.
21 C. Cuvier, Tableau elementaire, pp. 6 s.
22 G. Cuvier, Leçons d'anatamie comparée, t. i, p. 59.
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y que se refiere menos a los organismos mismos que al gran registro
fundamental de las funciones.

Entre estas dos continuidades, que no se superponen ni se ajus-
tan, vemos repartirse grandes masas discontinuas. Obedecen a planes
de organización diferentes, las mismas funciones se encuentran orde-
nadas de acuerdo con jerarquías variadas y realizadas por órganos de
tipo diverso. Por ejemplo, es fácil encontrar en el pulpo "todas las
funciones que se realizan en los peces y, sin embargo, no existe nin-
guna semejanza, ninguna analogía en la disposición".23 Es, pues,
necesario analizar cada uno de estos grupos en sí mismo, considerar
no el delgado hilo de las semejanzas que puede relacionarlo con otro,
sino la fuerte cohesión que lo cierra en sí mismo; no se tratará de
saber si los animales de sangre roja son de la misma línea que los
animales de sangre blanca, sólo que con perfecciones complementa-
rias; se establecerá que todo animal de sangre roja —y allí se destaca
un plan autónomo— posee siempre una cabeza ósea, una columna
vertebral, miembros (con excepción de las serpientes), arterías y ve-
nas, un hígado, un páncreas, un bazo y ríñones.24 Vertebrados e
invertebrados forman dominios perfectamente aislados, entre los cua-
les no pueden encontrarse formas intermedias que aseguraran el paso
en un sentido o en otro: "Sea cual fuere el arreglo que se dé a los
animales con vértebras y a los que no las tienen, nunca se llegará a
encontrar al final de una de estas grandes clases ni al principio de
la otra dos animales que se asemejan lo bastante para servir de enlace
entre ellas".25 Vemos, pues, que la teoría de las ramificaciones no
añade un marco taxinómico complementario a las clasificaciones tra-
dicionales; está ligada a la constitución de un nuevo espacio de las
identidades y las diferencias. Espacio sin continuidad esencial, espa-
cio que, por principio de juego, se da en la forma de partición.
Espacio atravesado por líneas que algunas veces divergen y otras se
cortan. Para dibujar su forma general, es necesario sustituir la ima-
gen de la escala continua que fuera tradicional en el siglo XVIII, de
Bonnet a Lamarck, por la de una irradiación o, más bien, de un con-
junto de centros a partir de los cuales se despliega una multiplicidad
de rayos; se podría así reponer cada ser "en esta red inmensa que
constituye la naturaleza organizada... pero diez o veinte rayos no
bastarían para expresar esas relaciones innumerables".26

Es, pues, toda la experiencia clásica de la diferencia la que oscila y
con ella la relación del ser y de la naturaleza. En los siglos
XVII

23 G. Cuvier, Mémoire sur les céphalopodes, 1817, pp. 42-3.
24 G. Cuvier, Tableau élémentaire d'histoire naturelle, pp. 84-5.
25 G. Cuvier, Leçons d'anatomie comparée, t.1, p. 60.
26 G. Cuvier, Hittoire des poissons, París, 1828, t. 1, p. 569.
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y XVIII la función de la diferencia era unir las especies entre sí y
llenar de este modo la distancia entre las extremidades del ser;
desempeña un papel "catenario": era lo más limitada, lo mas pequeña
posible; se alojaba en la cuadrícula más estrecha; era siempre
divisible y hasta podía caer por debajo del umbral de la percepción.
Por el contrario, a partir de Cuvier, se multiplica a sí misma, suma
diversas formas, difusa y contenida a través del organismo,
aislándolo de todos los demás de diversas maneras simultáneas;
porque ya no se aloja en el intersticio de los seres para ligarlos entre
sí; funciona en relación con el organismo, para que pueda "hacer un
cuerpo" con él y mantenerse en vida; no llena ya las separaciones de
los seres por medio de tenuidades sucesivas; lo ahueca
profundizándose a sí misma, para definir en su aislamiento los
grandes tipos de compatibilidad. La naturaleza del siglo XIX es
discontinua en la medida misma en que es viviente.

Midamos la importancia del cambio; en la época clásica, los seres
naturales formaban un conjunto continuo porque eran seres y no
había razón alguna para la interrupción de su despliegue. No era po-
sible representar lo que separaba al ser de sí mismo; el continuo de
la representación (los signos y los caracteres) y el continuo de los
seres (la proximidad extrema de las estructuras) eran, pues, correla-
tivos. Es esta trama, ontológica y representativa a la vez, la que se
desgarra definitivamente con Cuvier: los seres vivos, por vivir, no
pueden formar ya un tejido de diferencias progresivas y graduadas;
deben apretarse en torno a núcleos de coherencia perfectamente dis-
tintos unos de otros y que son como otros tantos planos diferentes
para mantener la vida. El ser clásico no tenía defectos; la vida carecía
de franja y no estaba degradada. El ser se derramaba en un inmenso
cuadro: la vida aislada de las formas que se anudan en sí mismas.
El ser se daba en el espacio siempre analizable de la representación;
la vida se retira en el enigma de una fuerza inaccesible en su esencia,
sólo apresable en los esfuerzos que hace por aquí y por allá a fin de
manifestarse y mantenerse. En breve, todo a lo largo de la época clá-
sica, la vida dependía de una ontología que concernía de la misma
manera a todos los seres materiales, sometidos a la extensión, a la
pesantez, al movimiento; en este sentido, todas las ciencias de la natu-
raleza y, en particular, la de lo vivo, tenían una profunda vocación
mecanicista; a partir de Cuvier, lo vivo escapa, cuando menos en pri-
mera instancia, a las leyes generales del ser extenso; el ser biológico
se regionaliza y se autonomiza; la vida es, en los confínes del ser, lo
que le es exterior y que, sin embargo, se manifiesta en él. Y si se
plantea la cuestión de sus relaciones con lo no vivo o la de sus deter-
minaciones fisicoquímicas, no es siempre en la línea de un "mecani-
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cismo" que se obstinara en sus modalidades clásicas, es, de manera
completamente nueva, con el fin de articular una sobre otra las dos
naturalezas.

Pero, dado que las discontinuidades deben ser explicadas por con-
servación de la vida y por sus condiciones, vemos esbozarse una conti-
nuidad imprevista —o, cuando menos, un juego de interacciones aún
no analizadas— entre el organismo y lo que le permite vivir. Si los
rumiantes se distinguen de los roedores por todo un sistema de dife-
rencias macizas que no se trata de atenuar, se debe a que tienen otra
dentadura, otro aparato digestivo, otra disposición de los dedos y de
las uñas; se debe a que no pueden capturar el mismo alimento, a que
no pueden tratarlo de la misma manera; se debe a que no tienen
que digerir el mismo tipo de alimentos. Lo vivo no debe ser com-
prendido ya sólo como una cierta combinación de moléculas que
llevan caracteres definidos; dibuja una organización que mantiene
relaciones ininterrumpidas con los elementos exteriores que utiliza
(por medio de la respiración, de la alimentación) para mantener o
desarrollar su propia estructura. En tomo a lo vivo o, más bien, a tra-
vés de él y por el filtro de su superficie, se efectúa una "circulación
continua de afuera adentro, de adentro afuera, mantenida en forma
constante y sin embargo fijada en ciertos límites. Así, los cuerpos
vivos deben ser considerados como especies de centros a los que son
llevadas sucesivamente las sustancias muertas para combinarse entre
sí de diversas maneras".27 Lo vivo, por el juego y la soberanía de esta
misma fuerza que lo mantiene en discontinuidad consigo mismo, se
encuentra sometido a una relación continua con lo que lo rodea. Para
que lo vivo pueda vivir, es necesario que haya numerosas organizacio-
nes irreductibles unas a otras y, también, un movimiento ininterrum-
pido entre cada una y el aire que respira, el agua que bebe, el ali-
mento que absorbe. Al romper la antigua continuidad clásica entre
el ser y la naturaleza, la fuerza dividida de la vida va a hacer surgir
formas dispersas, aunque ligadas todas ellas a las condiciones de exis-
tencia. En algunos años, entre el siglo XVIII y el XIX, la cultura
europea modificó por completo la espacialización fundamental de lo
vivo: para la experiencia clásica, lo vivo era una casilla o una serie de
casillas en la taxinomia universal del ser; y si su localización geográfica
desempeñaba un papel (como en Buffon) era para hacer aparecer las
variaciones que ya eran posibles. A partir de Cuvier, lo vivo se en-
vuelve en sí mismo, rompe sus vecindades taxinómicas, se arranca al
vasto plan constrictor de las continuidades y se constituye un nuevo
espacio: espacio doble a decir verdad —ya que es el espacio interior
de las coherencias anatómicas y las compatibilidades fisiológicas, y el

27 G. Cuvier, Leçons d'anatomie comparée, t.1, pp. 4-5.
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exterior de los elementos en los que reside para hacer de ellos su pro-
pio cuerpo. Pero estos dos espacios tienen un encargo unitario: no es
ya el de las posibilidades del ser, sino el de las condiciones de vida.
Todo el apriori histórico de una ciencia de los vivientes se encuentra
así trastrocado y renovado. Vista en su profundidad arqueológica y no
al nivel más manifiesto de los descubrimientos, de las discusiones,
teorías u opciones filosóficas, la obra de Cuvier sobrepasa con mucho
lo que habría de ser el porvenir de la biología. Con frecuencia se
oponen las intuiciones "transformadoras" de Lamarck que parecen
"prefigurar" lo que será el evolucionismo y el viejo fijismo,
impregnado de prejuicios tradicionales y de postulados teológicos, en
el que se obstinaba Cuvier. Y por medio de todo un juego de amalga-
mas, de metáforas, de analogías mal controladas, se dibuja el perfil
de un pensamiento "reaccionario" que tiende con apasionamiento a
la inmovilidad de las cosas para garantizar el orden precario del hom-
bre; tal sería la filosofía de Cuvier, hombre de todos los poderes;
frente a ella, se retraza el destino difícil de un pensamiento progre-
sista que cree en la fuerza del movimiento, en la novedad incesante,
en la vivacidad de las adaptaciones: allí estaría Lamarck, el revolucio-
nario. Se da así, con el pretexto de hacer la historia de las ideas en
un sentido rigurosamente histórico, un buen ejemplo de ingenuidad.
Pues en la historicidad del saber lo que cuenta no son las opiniones,
ni las semejanzas que a través del tiempo puedan establecerse entre
ellas (en efecto, hay una semejanza entre Lamarck y un cierto evo-
lucionismo, como entre éste y las ideas de Diderot, de Robinet o de
Benoít de Maillet); lo importante, lo que permite articular la historia
del pensamiento en sí misma son sus condiciones internas de posibi-
lidad. Ahora bien, basta con intentar un análisis para darnos pronto
cuenta de que Lamarck sólo pensaba las transformaciones de las espe-
cies a partir de la continuidad ontológica que era la misma de la
historia natural de los clásicos. Suponía una gradación progresiva, un
perfeccionamiento ininterrumpido, una gran capa incesante de seres
que podrían formarse los unos a partir de los otros. Lo que posibilita
el pensamiento de Lamarck no es la aprehensión lejana de un evolu-
cionismo por venir, es la continuidad de los seres, tal como la descu-
brirían y la supondrían los "métodos naturales". Lamarck es contem-
poráneo de A. L. de Jussieu, no de Cuvier. Éste introdujo en la escala
clásica de los seres una discontinuidad radical; y por este hecho mis-
mo, hizo surgir nociones como las de incompatibilidad biológica, de
relaciones con los elementos exteriores, de condiciones de existencia;
hizo surgir también una cierta fuerza que debe de mantener la vida
y una cierta amenaza que la condena a muerte; ahí se reúnen varias
de las condiciones que hacen posible algo así como el pensamiento de



270 TRABAJO, VIDA, LENGUAJE

la evolución. La discontinuidad de las formas vivas permitió concebir
una gran deriva temporal que no autorizaba, a pesar de las analogías
superficiales, la continuidad de las estructuras y de los caracteres. Se
pudo sustituir la historia natural por una "historia" de la naturaleza
gracias al discontinuo espacial, gracias a la ruptura del cuadro, gracias
al fraccionamiento de esta capa en la que todos los seres naturales
encontraban su lugar ordenadamente. Es verdad que, como vimos,
el espacio clásico no excluía la posibilidad de un devenir, pero tal de-
venir no hacía otra cosa que asegurar un recorrido sobre el cuadro
discretamente anterior de las variaciones posibles. La ruptura de este
espacio permitió descubrir una historicidad propia de la vida: la de
su mantenimiento en sus condiciones de existencia. El "fijismo"
de Cuvier, como análisis de tal mantenimiento, fue la manera ini-
cial de reflexionar sobre esta historicidad, en el momento en que aflo-
raba, por vez primera, en el saber occidental.

Así, pues, ahora se introduce la historicidad en la naturaleza —o,
mejor dicho, en lo vivo—; pero es ahí mucho más que una forma pro-
bable de sucesión; constituye algo así como un modo del ser funda-
mental. Sin duda alguna, en la época de Cuvier no existe aún una
historia de lo vivo como la que describirá el evolucionismo; pero se
piensa lo vivo desde un principio con condiciones que le permitirán
tener una historia. De la misma manera que las riquezas recibieron
en la época de Ricardo un status de historicidad que él mismo no se
formuló aún como historia económica. La estabilidad próxima de los
ingresos industriales, de la población y de la renta, tal como la previo
Ricardo, la fijeza de las especies afirmada por Cuvier pueden ser con-
sideradas como un rechazo de la historia por un examen superficial;
de hecho, Ricardo y Cuvier no recusaban sino las modalidades de la
sucesión cronológica, tal como habían sido pensadas en el siglo XVIII;
desataban la pertenencia del tiempo al orden jerárquico o clasificador
de las representaciones. En cambio, esta inmovilidad actual o futura
que describían o anunciaban, sólo podían concebirla a partir de la
posibilidad de una historia; y ésta les era dada sea por las condiciones
de existencia de lo vivo, sea por las condiciones de producción del
valor. Paradójicamente, el pesimismo de Ricardo, el fijismo de Cuvier
sólo aparecen sobre un fondo histórico: definen la estabilidad de los
seres que, de ahora en adelante, tienen derecho a tener una historia
en el nivel de su modalidad profunda; la idea clásica de que las rique-
zas podían crecer según un progreso continuo o de que las especies
podían transformarse unas en otras con el tiempo, definía, por el con-
trario, la movilidad de los seres que, antes aun de cualquier historia,
obedecían ya a un sistema de variables, de identidades o de equivalen-
cias. Fue necesaria la suspensión y como la puesta en paréntesis de



CUVIER 271

esta historia para que los seres de la naturaleza y los productos del
trabajo recibieran una historicidad que permite al pensamiento mo-
derno hacer presa de ellos y desplegar después la ciencia discursiva
de su sucesión. Para el pensamiento del siglo XVIII, las sucesiones
cronológicas sólo son una propiedad y una manifestación más o menos
embrollada del orden de los seres; a partir del siglo XIX, expresan, de
manera más o menos directa y justo en su interrupción, el modo
de ser profundamente histórico de las cosas y de los hombres.

En todo caso, esta constitución de una historicidad viva tuvo gran-
des consecuencias para el pensamiento europeo. Tan grandes, sin
duda, como las que entrañaba la formación de una historicidad eco-
nómica. En el nivel superficial de los grandes valores imaginarios, la
vida, desde entonces consagrada a la historia, se dibuja bajo la forma
de la animalidad. La bestia, cuya gran amenaza o extrañeza radical
quedaron suspendidas y como desarmadas a fines de la Edad Media
o cuando menos al terminar el Renacimiento, encuentra en el si-
glo XIX nuevos poderes fantásticos. Entre tanto, la naturaleza clásica
había otorgado privilegios a los valores vegetales —la planta lleva so-
bre su blasón visible la marca sin reticencia de cada orden eventual—;
con todas sus figuras desplegadas del tallo al grano, de la raíz a la
fruta, el vegetal formaba, para un pensamiento en cuadro, un objeto
puro trasparente a los secretos generosamente devueltos. A partir del
momento en el que los caracteres y las estructuras se escalonan en
profundidad hacia la vida —este punto de huida soberano, indefini-
damente alejado, pero constituyente—, es el animal el que se con-
vierte en figura privilegiada, con sus osamentas ocultas, sus órganos
cubiertos, tantas funciones invisibles y esta fuerza lejana, en el fondo
de todo, que lo mantiene con vida. Si lo vivo es una clase de seres, la
hierba es la que enuncia mejor su límpida esencia; pero si lo vivo
es una manifestación de la vida, es el animal el que deja percibir
mejor lo que es su enigma. Más que una imagen en calma de los
caracteres, muestra el paso incesante de lo inorgánico a lo orgánico
por la respiración o la alimentación y la transformación inversa, bajo
el efecto de la muerte, de las grandes arquitecturas funcionales en
polvo sin vida: "Las sustancias muertas son llevadas hacia los cuerpos
vivos —decía Cuvier—, para ocupar un lugar en ellos y ejercer ahí
una acción, determinados ambos por la naturaleza de las combina-
ciones en las que han entrado, y para escapar de ellas un día a fin de
volver a entrar bajo las leyes de la naturaleza muerta".28 La planta
reinaba en los confines del movimiento y de la inmovilidad, de lo
sensible y lo insensible; el animal, en cambio, se mantiene en los
confines entre la vida y la muerte. Ésta lo asecha por todas partes;

23 G. Cuvier, Cours d'anatomie pathologique, t. i, p. 5.
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es más, lo amenaza también desde el interior, pues sólo el organismo
puede morir y la muerte sorprende a los vivientes desde el fondo de
su vida. De ahí, sin duda, los valores ambiguos que tomó la anima-
lidad hacia fines del siglo XVIII: la bestia aparece como portadora de
esta muerte a la cual está, a la vez, sometida; hay en ella un devorar
perpetuo de la vida por ella misma. Sólo pertenece a la naturaleza
por encerrar en sí un núcleo de contranaturaleza. Al devolver su esen-
cia más profunda del vegetal al animal, la vida borra el espacio del
orden y vuelve a ser salvaje. Se revela como mortífera en el movi-
miento mismo que la consagra a la muerte. Mata porque vive. La
naturaleza no sabe ya ser buena. Sade anunciaba al siglo XVIII, cuyo
lenguaje agotó, y a la época moderna que por mucho tiempo quiso
condenarlo al mutismo, que la vida no puede separarse de la muerte,
la naturaleza del mal, ni los deseos de la contranaturaleza. Discúl-
pese la insolencia (¿para quién?): Les 120 Journées son el envés ater-
ciopelado, maravilloso de las Leçons d'anatomie comparée. En todo
caso, en el calendario de nuestra arqueología, tienen la misma edad.
Pero este status imaginario de la animalidad cargada de poderes
inquietantes y nocturnos nos remite más profundamente a las fun-
ciones múltiples y simultáneas de la vida en el pensamiento del si-
glo XIX. Quizá por primera vez en la cultura occidental, la vida se
escapa a las leyes generales del ser, tal como se da y se analiza en la
representación. Del otro lado de las cosas que están en este lado
mismo de las que podrían ser, sosteniéndolas para hacerlas aparecer
y destruyéndolas sin cesar por la violencia de la muerte, la vida se
convierte en una fuerza fundamental que se opone al ser como el
movimiento a la inmovilidad, el tiempo al espacio, el querer secreto
a la manifestación visible. La vida es la raíz de toda existencia y lo
no vivo, la naturaleza inerte, no son más que vida recaída; el ser
puro y simple es el no ser de la vida. Pues ésta, y por ello tiene un
valor radical en el pensamiento del siglo XIX, es a la vez el núcleo
del ser y del no ser: sólo hay ser porque hay vida y en este movi-
miento fundamental que los consagra a la muerte, los seres dispersos
y estables en un instante se forman, se detienen, la congelan —y, en
cierto sentido, la matan—, pero son destruidos a su vez por esta fuerza
inextinguible. La experiencia de la vida se da, pues, como la ley más
general de los seres, la aparición de esta fuerza primitiva a partir de
la cual son; funciona como una ontología salvaje que trataría de decir
el ser y el no ser indisociables de todos los seres. Pero esta ontología
devela menos lo que fundamenta los seres que lo que los lleva por
un instante a una forma precaria y los mina ya secretamente desde
el interior para destruirlos. En relación con la vida, los seres no son
más que figuras transitorias y el ser que ellos mantienen, durante
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el episodio de su existencia, no es más que su presunción, su voluntad
de subsistir. A tal grado que, para el conocimiento, el ser de las cosas
es ilusión, velo que hay que rasgar para volver a encontrar la violen-
cia muda e invisible que las devora en la noche. La ontología del
anonadamiento de los seres vale pues como critica del conocimiento;
pero no se trata tanto de fundamentar el fenómeno, de decir a la vez
su límite y su ley, de relacionarlo con la finitud que lo hace posible,
cuanto de disiparlo y de destruirlo como la vida misma destruye los
seres: porque todo su ser no es más que apariencia.

Vemos constituirse así un pensamiento que se opone, casi en cada
uno de sus términos, al que estaba ligado a la formación de una histo-
ricidad económica. Esta última tomó apoyo, según vimos, sobre una
triple teoría de las necesidades irreductibles, la objetividad del trabajo
y el fin de la historia. Aquí, por el contrario, vemos desarrollarse un
pensamiento en el que la individualidad, con sus formas, sus límites
y sus necesidades, no es más que un momento precario, destinado a la
destrucción, que forma en todo y por todo un simple obstáculo que
se trata de descartar en el camino de este anonadamiento; un pensa-
miento en el que la objetividad de las cosas no es más que apariencia,
quimera de la percepción, ilusión que es menester disipar y restituir
a la pura voluntad sin fenómeno que los ha hecho nacer y que los
sustenta por un instante; en fin, un pensamiento para el cual el reco-
mienzo de la vida, sus repeticiones incesantes, su obstinación exclu-
yen el que se le ponga un límite en la duración, tanto más cuanto que
el tiempo mismo, con sus divisiones cronológicas y su calendario casi
espacial, no es, sin duda, más que una ilusión del conocimiento.
Cuando un pensamiento prevé el fin de la historia, otro anuncia el
infinito de la vida; cuando uno reconoce la producción real de las
cosas por el trabajo, el otro disipa las quimeras de la conciencia;
cuando uno afirma las exigencias de la vida del individuo junto con
sus límites, otro las borra en el murmullo de la muerte. ¿Acaso esta
oposición es en sí misma el signo de que a partir del siglo XIX el
campo del saber no puede ya dar lugar a una reflexión homogénea
y uniforme en todos sus puntos? ¿Será necesario admitir que, a partir
de ahora, cada forma de la positividad tiene la "filosofía" que le
conviene: la economía la de un trabajo marcado por el signo de la
necesidad, pero prometido finalmente a la gran recompensa del tiem-
po; la biología, la de una vida marcada por esa continuidad que
sólo forma los seres para desatarlos y que se encuentra liberada por
ello mismo de todos los límites de la Historia; y las ciencias del
lenguaje, una filosofía de las culturas, de su relatividad y de su poder
singular de manifestación?
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4. BOPP

"Sin embargo, el punto decisivo que aclarará todo es la estructura
interna de las lenguas o la gramática comparada, la cual nos dará las
soluciones completamente nuevas sobre la genealogía de las lenguas,
de la misma manera que la anatomía comparada ha esparcido una
gran luz sobre la historia natural." 29 Schlegel lo sabía muy bien: la
constitución de la historicidad en el orden de la gramática se hizo
de acuerdo con el mismo modelo que en la ciencia de lo vivo. Y, a
decir verdad, no hay en ello nada de sorprendente ya que, todo a lo
largo de la época clásica, las palabras de las que se pensaba que esta-
ban compuestas las lenguas y los caracteres por medio de los cuales
se trataba de constituir un orden natural recibieron exactamente el
mismo status: sólo existían por el valor representativo que sustenta-
ban y el poder de análisis, de duplicación, de composición y de orde-
namiento que se les reconocía con respecto a las cosas representadas.
Con Jussieu y Lamarck primero y, después, con Cuvier, el carácter
perdió su función representativa o, mejor dicho, si podía aún "repre-
sentar" y permitir el establecimiento de relaciones de vecindad o de
parentesco, no se debía a la virtud propia de su estructura visible ni
a los elementos descriptibles de los que estaba compuesto, sino a que
desde el principio se le había relacionado con una organización de
conjunto y con una función a la que asegura de manera directa o
indirecta, mayor o colateral, "primaria" o "secundaria". En el do-
minio del lenguaje la palabra sufrió, más o menos por la misma época,
una transformación análoga: con certeza, no deja de tener un sen-
tido y de "representar" algo en el espíritu de quien la utiliza o la
oye; pero este papel no es ya constitutivo de la palabra en su ser mis-
mo, en su arquitectura esencial, en aquello que le permite tomar un
lugar en el interior de una frase y ligarse allí con palabras más o
menos diferentes. Si la palabra puede figurar en un discurso en el
que quiere decir algo no será en virtud de una discursividad inmediata
que detentaría de suyo y por derecho de nacimiento, sino porque en
su forma misma, en las sonoridades que la componen, en los cambios
que sufre de acuerdo con la función gramatical que cumple, de las
modificaciones en fin a las que se encuentra sometida a través del
tiempo, obedece a un cierto número de leyes estrictas que rigen
de manera semejante todos los demás elementos de la misma lengua;
tanto que la palabra no está ya vinculada a una representación sino
en la medida en que forma parte de antemano de la organización

29 F. Schlegel, Von der Sprache und Weisheit der Indier (La langue et la
philosophie des Indiens, trad. francesa, París, 1837, p. 35).
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gramatical por medio de la cual define y asegura su coherencia propia
la lengua. Para que la palabra pueda decir lo que dice, es necesario
que pertenezca a una totalidad gramatical que, en relación con ella,
es primera, fundamental y determinante.

Este desplazamiento de la palabra, esta especie de salto atrás fuera
de las funciones representativas, fue sin duda alguna uno de los acon-
tecimientos importantes de la cultura occidental a fines del siglo
XVIII. Y también uno de aquellos que pasaron más desapercibidos. Se
presta de buen grado atención a los primeros momentos de la
economía política, al análisis de Ricardo sobre la renta de la tierra y
el costo de producción: se reconoce aquí que el acontecimiento ha
tenido grandes dimensiones ya que no sólo permitió cada vez más el
desarrollo de una ciencia, sino que también entrañó un cierto
número de mutaciones económicas y políticas. Tampoco se
descuidan las formas nuevas tomadas por las ciencias de la
naturaleza; y si es verdad que por una ilusión retrospectiva se valora a
Lamarck a expensas de Cuvier, si es verdad que no se da uno plena
cuenta de que la "vida" alcanza por primera vez su umbral de
positividad con las Leçons d'anatomie comparée, se tiene cuando
menos la conciencia difusa de que la cultura occidental lanzó, en este
momento, una nueva mirada sobre el mundo de lo vivo. En cambio,
el aislamiento de las lenguas indoeuropeas, la constitución de una
gramática comparada, el estudio de las flexiones, la formulación de
leyes de alternancia vocálica y de mutación consonantica, en breve,
toda la obra filológica de Grimm, Schlegel, Rask y Bopp, permanece
en las márgenes de nuestra conciencia histórica, como si sólo
hubiera fundado una disciplina un tanto lateral y esotérica —como
si, de hecho, no hubiera sido todo el modo de ser del lenguaje (y del
nuestro) el que se modificó a través de ellos. Sin duda alguna, no es
necesario tratar de justificar tal olvido a despecho de la importancia
del cambio, sino por el contrario, partir de él y de la ciega proximidad
que este acontecimiento ha conservado siempre para nuestros ojos,
mal separados aún de sus luces acostumbradas. Por la época misma
en que se produjo, este acontecimiento está ya envuelto si no en un
secreto, sí cuando menos en una cierta discreción. Puede ser que los
cambios en el modo de ser del lenguaje sean como las alteraciones
que afectan la pronunciación, la gramática y la semántica: que sean tan
rápidos que no son nunca claramente apresados por aquellos que
hablan y cuyo lenguaje sin embargo lleva ya estas mutaciones; sólo
se toma conciencia de ellos de manera oblicua, por momentos; y
después la decisión no se indica finalmente sino de modo negativo: por
el desuso radical e inmediatamente perceptible del lenguaje que se
empleaba hasta entonces. Sin duda no es posible que una cultura
tome conciencia de manera tema-
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tica y positiva de que su lenguaje deja de ser transparente con respecto
a sus representaciones para espesarse y recibir una pesantez propia.
Cuando se sigue discurriendo, ¿cómo saber —de no ser a través de
algunos indicios oscuros que apenas se interpretan y mal— que el
lenguaje (justo aquel del que uno se sirve) está en vías de adquirir
una dimensión irreductible a la discursividad pura? Sin duda alguna,
por todas estas razones el nacimiento de la filología quedó dentro
de la conciencia occidental de manera más discreta que el de la bio-
logía y el de la economía política. Si bien formaba parte del mismo
trastorno arqueológico. Si bien sus consecuencias se han extendido
quizá mucho más lejos dentro de nuestra cultura, cuando menos
hasta las capas subterráneas que la recorren y la sostienen.

¿Cómo se formó esta positividad filológica? Cuatro segmentos
teóricos nos señalan su constitución a principios del siglo XIX —
por la época del ensayo de Schlegel Von der Sprache und Weisheit
der Indier (1808), de la Deutsche Grammatik de Grimm (1818) y
del libro de Bopp Über das Konjugationssystem der Sanskritsprache
(1816).

1. El primero de estos segmentos concierne a la manera en que
una lengua puede caracterizarse desde el interior y distinguirse de las
otras. En la época clásica se podía definir la individualidad de una
lengua a partir de varios criterios: proporción entre los diferentes soni-
dos utilizados para formar las palabras (hay lenguas con una mayoría
vocálica y otras con una mayoría consonantica), el privilegio conce-
dido a ciertas categorías de palabras (lenguas de sustantivos concre-
tos, lenguas de sustantivos abstractos, etc.), manera de representar
las relaciones (por medio de proposiciones o por declinaciones), dis-
posición elegida para ordenar las palabras (sea que coloque delante,
como lo hacen los franceses, el sujeto lógico o que se dé precedencia
a las palabras más importantes como en latín); así se distinguía entre
las lenguas del Norte y las del Mediodía, las del sentimiento y las
de la necesidad, las de la libertad y las de la esclavitud, las de la bar-
barie y las de la civilización, las del razonamiento lógico y las de la
argumentación retórica: todas estas distinciones entre las lenguas no
concernían jamás sino a la manera en que podían analizar la repre-
sentación y después componer los elementos. Pero, a partir de Schle-
gel, las lenguas se definen, cuando menos en su tipología más general,
por la manera en que enlazan unos con otros los elementos propia-
mente verbales que la componen; entre estos elementos hay algunos,
con toda certeza, que son representativos; poseen en todo caso un
valor de representación que es visible, pero otros no tienen ningún
sentido y sólo sirven por una cierta composición para determinar
el sentido de otro elemento en la unidad del discurso. Es este ma-
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terial —hecho de nombres, de verbos, de palabras en general, pero
también de silabas, de sonidos— el que las lenguas unen entre sí para
formar las proposiciones y las frases. Pero la unidad material consti-
tuida por el arreglo de los sonidos, las sílabas y las palabras no está
regido por la pura y simple arte combinatoria de los elementos de la
representación. Tiene sus principios propios, que difieren en las dis-
tintas lenguas: la composición gramatical tiene regularidades que no
son transparentes a la significación del discurso. Ahora bien, como la
significación puede pasar, casi integramente, de una lengua a otra,
son estas regularidades las que permitirán definir la individualidad
de una lengua. Cada una tiene un espacio gramatical autónomo; se
puede comparar lateralmente estos espacios, es decir, de una lengua a
otra, sin tener que pasar por un "medio" común que sería el campo
de la representación con todas sus posibles subdivisiones.

Es fácil distinguir en seguida dos grandes modos de combinación
entre los elementos gramaticales. Uno consiste en yuxtaponerlos de
manera que se determinan los unos a los otros; en este caso, la lengua
está hecha de una multiplicidad de elementos —en general brevísi-
mos— que pueden combinarse de diferentes maneras, pero guardando
cada una de estas unidades su autonomía y, con ello, la posibilidad
de romper el lazo transitorio que, en el interior de una frase o de una
proposición, acaba de instaurar con otro. Así, pues, la lengua se define
por el número de sus unidades y por todas las combinaciones posibles
que pueden establecerse entre ellas en el discurso; se trata, pues, de
un "ensamblaje de átomos", de un "agregado mecánico operado
por un acercamiento exterior".30 Existe otro modo de enlace entre los
elementos de una lengua: el sistema de flexiones que altera desde el
interior las sílabas o las palabras esenciales —las formas radicales.
Cada una de estas formas lleva consigo un cierto número de variacio-
nes posibles, determinadas de antemano; y se usará esta variable o
aquella otra de acuerdo con las otras palabras de la frase, de acuerdo
con las relaciones de dependencia o de correlación entre estas pala-
bras, de acuerdo con las vecindades y las asociaciones. En apariencia,
este modo de enlace es menos rico que el primero, ya que el número
de posibilidades combinatorias es mucho más restringido; pero, en rea-
lidad, el sistema de la flexión no existe nunca en su forma pura y
más descarnada; la modificación interna de la radical le permite reci-
bir, por adición, elementos modificables por sí mismos desde el in-
terior, a tal grado que "cada raíz es en verdad una especie de germen
vivo; ya que las relaciones se indican por una modificación interna y

30 F. Schlegel, Von der Sprache tmd Weisheit der Indier (trad. francesa,
P. 57).
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se da un campo libre al desarrollo de la palabra, ésta puede extenderse
de manera ilimitada".31

A estos dos grandes tipos de organización lingüística correspon-
den, por una parte el chino, en el que "las partículas que designan
las ideas sucesivas son monosílabos que tienen existencia aparte" y,
por la otra, el sánscrito, cuya "estructura es por completo orgánica
y se ramifica, por así decirlo, con ayuda de las flexiones, de las modi-
ficaciones interiores y de los entrelazamientos variados de la radical".32

Entre estos dos modelos mayores y extremos pueden repartirse todas
las demás lenguas, sean las que fueren; cada una tendrá necesaria-
mente una organización que la acercará a cualquiera de los modelos
o que la mantendrá a igual distancia de ellos, a la mitad del campo
así definido. Muy cerca del chino encontramos el vascuence, el copto,
las lenguas americanas; ligan entre sí elementos separables; pero éstos,
en vez de permanecer siempre en estado libre y como otros tantos
átomos verbales irreductibles, "comienzan a fundirse ya en la palabra";
el árabe se define por una mezcla entre el sistema de afijos y el de
flexiones; el celta es casi exclusivamente una lengua de flexión, pero
se encuentran en él "vestigios de lenguas de afijos". Se dirá quizá que
esta oposición era conocida ya en el siglo XVIII y que se sabía
distinguir desde hacía mucho tiempo la combinatoria de las palabras
chinas de las declinaciones y conjugaciones de lenguas como el latín y
el griego. Se objetará también que la oposición absoluta establecida por
Schlegel fue muy pronto criticada por Bopp: donde Schlegel veía dos
tipos de lenguas radicalmente inasimilables una a otra, Bopp buscó un
origen común; trató de establecer33 que las flexiones no son una
especie de desarrollo interior y espontáneo del elemento primitivo,
sino partículas que se aglomeraron a la sílaba radical: la m de la
primera persona en sánscrito (bhavami) o la t de la tercera (bhavati)
son el efecto de la adjunción de la radical del verbo al
pronombre mam (yo) y tam (él). Pero lo importante para la
constitución de la filología no es saber si los elementos de la
conjugación han tenido el beneficio, en un pasado más o menos
lejano, de una existencia aislada con un valor autónomo. Lo esencial
y lo que distingue los análisis de Schlegel y de Bopp de los del siglo
XVIII, que aparentemente los anticipan,34 es que las sílabas
primitivas no crecen (por adjunción o proliferación internas) sin un
cierto número de modificaciones reguladas en la radical. En una
lengua como el chino no hay más que leyes de

31 Id., íbid., p. 56.
32 Id., ibid., p.
47.

33 Bopp, Uber das Konjugationssystem der Sanskritsprache, p. 147. 34 J. Home
Tooke, Epea Pteroenta, or the diversions of  Purley, Londres, 1798.
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yuxtaposición; pero en las lenguas en las que las radicales están some-
tidas al crecimiento (sean monosilábicas como en el sánscrito o poli-
silábicas como en el hebreo), se encuentran siempre formas regulares
de variaciones internas. Se comprende que la nueva filología que tiene
ahora para caracterizar las lenguas criterios de organización interna,
haya abandonado las clasificaciones jerárquicas que se usaban en el
siglo XVIII: se admitía, entonces, que había lenguas más importantes
que otras, porque el análisis de las representaciones era en ellas más
preciso o más fino. De ahora en adelante, las lenguas se equivalen:
sólo tienen organizaciones internas diferentes. De allí esa curiosidad
por las lenguas raras, poco habladas, mal "civilizadas", de la que da
testimonio Rask en su gran investigación a través de Escandinava,
Rusia, el Caucaso, Persia y la India.

2. El estudio de estas variaciones internas constituye el segundo
segmento teórico importante. En sus investigaciones etimológicas, la
gramática general estudiaba ya las transformaciones de las palabras
y las sílabas a través del tiempo. Pero este estudio era limitado por
tres causas. Trataba más bien de la metamorfosis de las letras del
alfabeto que de la manera en que los sonidos efectivamente pronun-
ciados podían modificarse. Es más, estas transformaciones eran con-
sideradas como efecto, siempre posible, en cualquier tiempo y en
todas las condiciones, de una cierta afinidad de las letras entre sí; se
admitía que la p y la b, la m y la n estaban tan cercanas que la una
podía sustituir a la otra; tales cambios no eran provocados o determi-
nados sino por la dudosa proximidad y la confusión que podía produ-
cirse en la pronunciación o en la audición Por último, las vocales
eran tratadas como el elemento más fluido y más inestable del len-
guaje, en tanto que las consonantes pasaban por ser su sólida arqui-
tectura (¿acaso no omite el hebreo, por ejemplo, la escritura de las
vocales?).

Por primera vez, con Rask, Grimm y Bopp, el lenguaje (aunque
no se trate ya de remitirlo a sus gritos originales) es tratado como un
conjunto de elementos fonéticos. En tanto que, para la gramática
general, el lenguaje nació cuando el ruido de la boca o de los labios
se convirtió en letra, ahora se admite que hubo lenguaje desde el
momento en que estos ruidos se articularon y dividieron en una serie
de sonidos distintos. Ahora todo el ser del lenguaje es sonoro. Lo que
explica el nuevo interés manifestado por los hermanos Grimm y por
Raynouard con respecto a la literatura no escrita, los relatos populares
y los dialectos hablados. Se busca la lengua lo más cerca de lo que
ella es: en la palabra —esta palabra que la escritura deseca y congela
en un lugar. Está a punto de nacer toda una mística: la del verbo,
del puro estallido poético que pasa sin huella y no deja tras de sí sino



280 TRABAJO, VIDA, LENGUAJE

una vibración suspendida por un instante. En su sonoridad pasajera
y profunda, la palabra se convierte en soberana. Y sus poderes secre-
tos, reanimados por el soplo de los profetas, se oponen fundamental-
mente (aun si toleran algunos entrecruzamientos) al esoterismo de la
escritura que supone la permanencia retorcida de un secreto en el cen-
tro de visibles laberintos. El lenguaje no es sólo este signo —más o
menos lejano, parecido y arbitrario— al que la Logique de Port-Royal
proponía como modelo inmediato y evidente el retrato de un hombre
o un mapa geográfico. Ha adquirido una naturaleza vibratoria que lo
separa del signo visible para acercarlo a la nota musical. Y ha sido
menester justo que Saussure dé la vuelta a ese momento de la pala-
bra que fue el mayor para toda la filología del siglo XIX, a fin de
restaurar, más allá de las formas históricas, la dimensión de la lengua
en general, y reabrir por encima de tanto olvido el viejo problema
del signo que había animado sin interrupción todo el pensamiento
desde Port-Royal hasta los últimos Ideólogos.

En el siglo XIX comienza, pues, un análisis del lenguaje tratado
como un conjunto de sonidos liberados de las letras que pueden trans-
cribirlos.35 Este análisis siguió tres direcciones. Primero la tipología
de las diversas sonoridades utilizadas en una lengua: con respecto a
las vocales, por ejemplo, oposición entre las simples y las dobles (alar-
gadas como en â, ô; o diptongadas como en ae, ai); entre las vocales
simples, oposición entre las puras (a, i, o, u) y las dobles (e, ö, ü);
entre las puras hay algunas que pueden tener varias pronunciaciones
(como la o) y las que no tienen más que una (a, i, u); por último,
entre éstas, unas están sujetas al cambio y pueden recibir el Umlaut
(a y u); la i permanece siempre fija.36 La segunda forma de análisis
recae sobre las condiciones que pueden determinar un cambio en una
sonoridad: su lugar en la palabra es por sí mismo un factor impor-
tante: una sílaba, cuando es terminal, protege menos fácilmente su
permanencia que si constituye la raíz; las letras de la radical, dice
Grimm, tienen una larga vida; las sonoridades de la desinencia tienen
una vida más breve. Pero hay además determinaciones positivas, ya
que "el mantenimiento o el cambio" de una sonoridad cualquiera
"nunca es arbitrario".37 Esta ausencia de arbitrariedad era para
Crimm la determinación de un sentido (en la radical de un gran
número de verbos alemanes la a se opone a la i como el pretérito
al presente). Para Bopp, es el efecto de un cierto número de leyes.

35 Con frecuencia se ha reprochado a Grimm el haber confundido letras y
sonidos (analiza Schrift en ocho elementos ya que divide f en p y h). ¡Tan difí-
cil era tratar el lenguaje como elemento sonoro puro!

36  J. Grimm, Deutsche Grammatík, 2a. ed., 1822, t. i, p. 5. Estos análisis
no se encuentran en la primera edición (1818).

37 Id.,  ibid., p.  5.
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Las unas definirían las reglas de cambio cuando dos consonantes se
encuentran en contacto: "Así, cuando se dice en sánscrito at-ti (él
come) en vez de ad-ti (de la raíz ad, comer), el cambio de la d y la t
se debe a una ley física". Otros definen el modo de acción de una
terminación sobre las sonoridades de la radical: "Por leyes mecánicas,
que yo considero principalmente las leyes de la pesantez y en particu-
lar la influencia que el peso de las desinencias personales ejerce sobre
la sílaba precedente".38 Por último, la forma de análisis trata de la
constancia de las transferencias a través de la historia. Así, Grimm
estableció un cuadro de correspondencias para las labiales, las dentales
y las guturales, entre el griego, el "gótico" y el alto alemán: la p, la
b y la f de los griegos se convierten respectivamente en f, p, b, en
gótico, en b o v, f y p en alto alemán; t, d, th, en griego se convier
ten en gótico en th, t, d, y en alto alemán en d, z, t. Los caminos de
la histeria están prescritos por este conjunto de relaciones; y en vez
de que las lenguas estén sometidas a esta medida extema, a estas
cosas de la historia humana que deberían explicar sus cambios de
acuerdo con el pensamiento clásico, llevan en sí mismas un principio
de evolución. Allí como en lo demás, lo que fija el destino es la
"anatomía".39

3. Esta definición de una ley de las modificaciones consonánticas
o vocálicas permite establecer una teoría nueva de la radical. En la
época clásica, las raíces se localizaban por un doble sistema de cons-
tantes: las constantes alfabéticas que descansaban sobre un número
arbitrario de letras (llegado el caso, podía ser sólo una) y las cons-
tantes significativas que reagrupaban bajo un tema general una can-
tidad indefinidamente extensible de sentidos vecinos; en el entrecru-
zamiento de estas dos constantes, allí donde salía a luz un mismo
sentido por una misma letra o una misma sílaba, se individualizaba
una raíz. La raíz era un núcleo expresivo transformable al infinito
a partir de una sonoridad primera. Pero si vocales y consonantes no
se transforman más que de acuerdo con ciertas leyes y bajo ciertas
condiciones, entonces la radical debe ser una individualidad lingüís-
tica estable (dentro de ciertos límites), que puede ser aislada con sus
variaciones eventuales y que constituye, con sus diversas formas posi-
bles, un elemento de lenguaje. Para determinar cuáles son los ele-
mentos primeros y absolutamente simples de una lengua, la gramá-
tica general debía remontarse hasta el punto de contacto imaginario
en el que el sonido, aún no verbal, tocaba de alguna manera la viva-
cidad misma de la representación. De ahora en adelante los elemen-

33 Bopp, Vergleichende Grammatik, trad. francesa, París, 1866, p. 1, nota.
39 J. Grimm, Über den Unpntng der Sprache, trad. francesa, Parfa, 1859, p.
7.
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tos de una lengua le son interiores (aun cuando pertenezcan también
a otras); existen medios puramente lingüísticos de establecer su com-
posición constante y la tabla de sus posibles modificaciones. La eti-
mología va a dejar de ser, pues, un paso indefinidamente regresivo
hacia una lengua primitiva poblada por los primeros gritos de la
naturaleza; se convierte en un método de análisis cierto y limitado
para reencontrar en una palabra la radical a partir de la cual se ha
formado: "Las raíces de las palabras sólo surgieron a la evidencia
tras el éxito del análisis de las flexiones y las derivaciones".40

Es posible establecer así que, en ciertas lenguas como las semíticas,
las raíces son bisilábicas (en general, de tres letras); que en otras
(las indogermánicas) son regularmente monosilábicas; algunas están
constituidas de una sola y única vocal (i es la radical de los verbos
que quieren decir ir, u la de los que significan sonar); pero la mayor
parte del tiempo la raíz, en estas lenguas, admite cuando menos una
consonante y una vocal: la consonante puede ser terminal o inicial;
en el primer caso, la vocal es necesariamente inicial; en el otro, puede
suceder que vaya seguida de una segunda consonante que le sirva
de apoyo (como en la raíz ma, mad, que da en latín metiri, en ale-
mán, messen).41 Puede suceder también que estas raíces monosilá-
bicas sean duplicadas, como do se duplica en el sánscrito dadami y el
griego didómi, o sta en tishtami e istémi.42 Por último y sobre todo,
la naturaleza de la raíz y su papel constitutivo en el lenguaje son
concebidos de un modo absolutamente nuevo: en el siglo XVIII, la raíz
era un nombre rudimentario que designaba, en su origen, una cosa
concreta, una representación inmediata, un objeto que se daba a la
vista o a cualquiera de los sentidos. El lenguaje se construía a partir
del juego de esas caracterizaciones nominales: la derivación extendía
su alcance; la abstracción daba nacimiento a los adjetivos; y bastaba
entonces con añadir a éstos el otro elemento irreductible, la gran fun-
ción monótona del verbo ser, para que se constituyese la categoría de
palabras conjugables —especie de reducción en una forma verbal del
ser y del epíteto. Bopp admite también que los verbos son mixtos ob-
tenidos por la coagulación del verbo con una raíz. Pero su análisis
difiere en muchos puntos esenciales del esquema clásico: no se trata
de la adición virtual, subyacente e invisible, de la función atributiva
y del sentido preposicional que se presta al verbo ser; se trata primero
de una unión material entre una radical y las formas del verbo ser:
el as sánscrito se encuentra de nuevo en la sigma del aoristo griego,

40 J. Grimm, Uber den Ursprung der Sprache, trad. cit., p. 37. Cf. también
Deutsche Grammatik, i, p. 588.

41 J. Grimm, Uber den Ursprung der Sprache, trad. cit., p. 41.
42 Bopp, Uber das Konjugationssystem der Sarukritsprache.
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en el er del pluscuamperfecto o del futuro anterior latino; el bhv
sánscrito se encuentra de nuevo en la b del futuro y del imperfecto
latinos. Además, esta adjunción del verbo ser permite esencialmente
el atribuir a la radical un tiempo y una persona (la desinencia consti-
tuida por la radical del verbo ser aporta por lo demás la del pronom-
bre personal, como en script-s-i).43 En consecuencia, no es la adjun-
ción de ser la que transforma un epíteto en verbo; la radical misma
tiene una significación verbal a la que agregan las desinencias deriva-
das de la conjugación de ser sólo las modificaciones de persona y de
tiempo. Las raíces de los verbos no designan pues en su origen "co-
sas", sino acciones, procesos, deseos, voluntades; y son ellas las que,
al recibir ciertas desinencias surgidas del verbo ser y de los pronom-
bres personales, se hacen susceptibles de conjugación, en tanto que, al
recibir otros sufijos, ellos mismos modificables, se convertirían en nom-
bres susceptibles de declinación. Es necesario sustituir la bipolaridad
nombres-verbo ser que caracterizaba al análisis clásico por una dispo-
sición más compleja: raíces de significación verbal que pueden recibir
desinencias de tipos diferentes y dar nacimiento así a verbos conjuga-
bles o a sustantivos. Los verbos (y los pronombres personales) se
convierten así en el elemento primordial del lenguaje —el elemento
a partir del cual se ha podido desarrollar aquél. "El verbo y los pro-
nombres personales parecen ser las verdaderas palancas del lenguaje."44

Los análisis de Bopp deberían tener una importancia capital no sólo
para la descomposición interna de una lengua, sino también para
definir lo que el lenguaje puede ser en su esencia. Ya no es un sis-
tema de representaciones que tiene el poder de recortar y recompensar
otras representaciones; designa en sus raíces las acciones, los estados,
las voluntades más constantes; más que lo que se ve, originalmente
quiere decir lo que se hace o se padece; y si termina por mostrar las
cosas con el dedo es en la medida en que son el resultado, el objeto
o el instrumento de esta acción; los nombres no recortan así el cuadro
complejo de una representación; recortan, detienen y congelan el pro-
ceso de una acción. El lenguaje "se enraiza" no por el lado de las
cosas percibidas, sino por el lado del sujeto en su actividad. Y es
posible, entonces, que haya surgido del querer y de la fuerza, más
que de esta memoria que duplica la representación. Se habla porque
se actúa, no porque al reconocer se conozca. Al igual que la acción,
el lenguaje expresa una voluntad profunda. Lo que tiene dos conse-
cuencias. La primera resulta paradójica para una mirada apresurada:
se trata de que, en el momento en que se constituye la filología por
el descubrimiento de una dimensión de la gramática pura, se pasa a

43 Bopp, loc. cit., pp. 147 ss.
44 J. Grimm, Über den Unprung der Sprache, trad. cit., p. 39.
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atribuir al lenguaje profundos poderes de expresión (Humboldt no es
solamente un contemporáneo de Bopp; conocía su obra con todo de-
talle) : en tanto que en la época clásica, la función expresiva del len-
guaje sólo se requería en el punto de partida y únicamente para
explicar que un sonido hubiera podido representar una cosa, en el
siglo XIX, el lenguaje va a tener, todo a lo largo de su curso y de sus
formas más complejas, un valor expresivo irreductible; ninguna arbi-
trariedad, ninguna convención gramatical pueden borrarlo, pues, si el
lenguaje expresa algo no es en la medida en que imite o duplique
las cosas, sino en la medida en que manifiesta y traduce el querer
fundamental de los que hablan. La segunda consecuencia es que el
lenguaje no está ya ligado a las civilizaciones por el nivel de conoci-
mientos que hayan alcanzado (la finura de la red representativa, la
multiplicidad de lazos que pueden establecerse entre los elementos),
sino por el espíritu del pueblo que las ha hecho nacer, las anima y
puede reconocerse en ellas. Así como el organismo vivo manifiesta
por su coherencia las funciones que lo mantienen en vida, el lenguaje,
y en toda la arquitectura de su gramática, hace visible la voluntad
fundamental que mantiene vivo a un pueblo y le da el poder de
hablar un lenguaje que sólo le pertenece a él. De golpe, las condicio-
nes de la historicidad del lenguaje han cambiado; las mutaciones ya
no vienen de lo alto (del grupo escogido de sabios, del pequeño
grupo de mercaderes y viajeros, de los ejércitos victoriosos, de la aris-
tocracia de invasión), sino que nacen oscuramente abajo, pues el len-
guaje no es un instrumento o un producto —un ergon, como decía
Humboldt—, sino una actividad incesante —una energeia. Lo que
habla en una lengua y no cesa de hablar en un murmullo que no se
entiende pero del cual proviene, sin embargo, todo el fulgor, es el
pueblo. Grimm creía sorprender tal murmullo al escuchar el alt-
deutsches Meistergesang y Raynouard al transcribir las Poésies origi-
nales des troubadours. El lenguaje no está ya ligado al conocimiento
de las cosas, sino a la libertad de los hombres: "El lenguaje es hu-
mano: debe su origen y sus progresos a nuestra libertad plena; es
nuestra historia, nuestra herencia".45 En el momento en que se de-
finen las leyes internas de la gramática, se anuda un parentesco pro-
fundo entre el lenguaje y el libre destino de los hombres. Todo a
lo largo del siglo XIX, la filología tendrá profundas resonancias po-
líticas.

4. El análisis de las raíces ha hecho posible una nueva definición
de los sistemas de parentesco entre las lenguas. Es éste el cuarto
gran segmento teórico que caracteriza la aparición de la filología.
Esta definición supone de antemano que las lenguas se agrupan en

45 J. Grimm, Über den Ursprung der Sprache, trad. cit., p. 50.
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conjuntos discontinuos los unos en relación con los otros. La gramá-
tica general excluía la comparación en la medida en que admitía en
todas las lenguas, fueran las que fueran, dos órdenes de continuidad:
el primero, vertical, le permitía disponer todo el grupo de raíces más
primitivas que, mediante algunas transformaciones, conectaba cada
lenguaje con las articulaciones iniciales; el segundo, horizontal, po-
nía en comunicación todas las lenguas en la universalidad de la repre-
sentación: todas tenían que analizar, descomponer y recomponer re-
presentaciones que, dentro de unos límites bastante amplios, eran
las mismas para todo el género humano. De manera que no era
posible comparar las lenguas a no ser de manera indirecta y como
por un camino triangular; se podía analizar la forma en que tal o
cual lengua había tratado y modificado el equipo común de raíces
primitivas; también podía compararse la manera en que dos lenguas
recortaban y religaban las mismas representaciones. Ahora bien, lo
que se hizo posible a partir de Grimm y de Bopp es la comparación
directa y lateral de dos o más lenguas. Comparación directa dado
que no es ya necesario pasar por las representaciones puras o la raíz
absolutamente primitiva: basta con estudiar las modificaciones de
la radical, el sistema de las flexiones, la serie de las desinencias; pero
comparación lateral que no se remonta a los elementos comunes a
todas las lenguas ni al fondo representativo del que abrevan: no es,
pues, posible remitir una lengua a la forma o a los principios que
hacen posibles todas las otras; es necesario agruparlas de acuerdo con
su proximidad formal: "La semejanza se encuentra no sólo en el
gran número de raíces comunes, sino que también se extiende hasta
la estructura interior de las lenguas y hasta la gramática".46

Ahora bien, estas estructuras gramaticales que es posible comparar
directamente entre sí ofrecen dos caracteres particulares. Primero, el
no existir más que en sistemas: es posible un cierto número de flexio-
nes con las radicales monosilábicas; el peso de las desinencias puede
tener efectos cuyo número y naturaleza son determinables; los modos
de afijación responden a algunos modelos perfectamente fijos; en
tanto que en las lenguas de radicales polisilábicas todas las modifica-
ciones y composiciones obedecen a otras leyes. Entre dos sistemas
como éstos (el uno característico de las lenguas indoeuropeas, el otro
de las lenguas semíticas) no se encuentra ni tipo intermedio ni for-
mas de transición. De una a otra familia hay discontinuidad. Pero,
por otra parte, los sistemas gramaticales al prescribir un cierto número
de leyes de evolución y de mutación permiten fijar, hasta cierto
punto, el índice de envejecimiento de una lengua; para que tal forma
aparezca a partir de una cierta radical, han sido necesarias tales y

46 F. Schlegel, Von der Sprache und Wewheit der Indier, trad. cit., p. 11.
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cuales transformaciones. En la época clásica, cuando dos lenguas
se asemejaban era necesario o bien remitir a ambas a la lengua abso-
lutamente primitiva o bien admitir que la una provenía de la otra
(pero el criterio era externo, la lengua más derivada era simplemente
la que había aparecido en fecha más reciente en la historia) o bien
admitir aún cambios (debidos a acontecimientos extralingüísticos:
invasión, comercio, migración). Ahora, cuando dos lenguas presen-
tan sistemas análogos debe poderse decidir si la una se deriva de la
otra o si las dos han surgido de una tercera, a partir de la cual han
desarrollado cada una de ellas sistemas diferentes por una parte, pero
por la otra también análogos. Así, a propósito del sánscrito y del
griego, se abandonaron sucesivamente la hipótesis de Coeurdoux que
creía encontrar huellas de la lengua primitiva y la de Anquetil que su-
ponía una mezcla en la época del reino de Bactriana; y Bopp pudo
refutar también a Schlegel para quien "la lengua india era la más
antigua y las otras [latín, griego, lenguas germánicas y persas] eran
más modernas y se derivaban de la primera".47 Mostró que entre el
sánscrito, el latín y el griego, y las lenguas germánicas había una rela-
ción "fraternal", pues el sánscrito no era la lengua madre de las otras,
sino más bien su hermana mayor, la más cercana a una lengua que
habría sido el origen de toda esta familia.

Vemos que la historicidad se ha introducido en el dominio de las
lenguas como en el de los seres vivos. Para que pueda pensarse en
una evolución —que no sea sólo un recorrido de continuidades onto-
lógicas—, ha sido necesario que se rompiera el plano ininterrumpido y
liso de la historia natural, que la discontinuidad de las ramificaciones
hiciera aparecer los planes de organización en su diversidad sin inter-
mediario, que los organismos se ordenaran según las disposiciones
funcionales que debían asegurar y que se anudaran así las relacio-
nes de lo vivo con aquello que le permite existir. De la misma
manera, ha sido necesario, para que la historia de las lenguas pudiera
ser pensada, que se las separara de esta gran continuidad cronológica
que las comunicaba sin ruptura hasta llegar al origen; ha sido nece-
sario también liberarlas de la capa común de las representaciones en
la que estaban presas; gracias a esta doble ruptura, apareció la hetero-
geneidad de los sistemas gramaticales con sus recortes propios, las
leyes que prescriben el cambio en cada uno de ellos y los caminos
que fijan las posibilidades de la evolución. Una vez suspendida la
historia de las especies como sucesión cronológica de todas las formas
posibles, lo vivo pudo, y sólo entonces pudo hacerlo, recibir una histo-
ricidad; de la misma manera, si en el orden del lenguaje no se hubiera
suspendido el análisis de estas derivaciones indefinidas y de estas

47 F. Schlegel, Von der Sprache tmd Weisheit der Indier, trad. cit., p.
12.
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mezclas sin limites que la gramática general presuponía siempre, el
lenguaje no hubiera quedado jamás afectado por una historicidad
interna. Fue necesario tratar el sánscrito, el griego, el latín y el ale-
mán en una simultaneidad sistemática; se debió instalarlos, en rup-
tura con toda cronología, en un tiempo fraternal, para que sus es-
tructuras se hicieran trasparentes y pudiera leerse allí una historia de
las lenguas. Aquí, lo mismo que en cualquier otra parte, tuvieron
que borrarse las señalizaciones cronológicas, redistribuirse sus elemen-
tos y así se constituyó una historia nueva que no enuncia sólo el
modo de sucesión de los seres y su encadenamiento en el tiempo,
sino también las modalidades de su formación. La empiricidad —se
trata tanto de los individuos naturales cuanto de las palabras por
medio de las cuales se los puede nombrar— está atravesada ahora
por la Historia y en todo el espesor de su ser. Comienza el orden del
tiempo.

Hay, sin embargo, una diferencia mayor entre las lenguas y los
seres vivos. Éstos no tienen una historia verdadera a no ser por una
cierta relación entre sus funciones y sus condiciones de existencia. Es
verdad que su composición interna de individuos organizados hace
posible su historicidad, pero ésta no se convierte en historia real a no
ser por ese mundo exterior en el que viven. Así, pues, ha sido nece-
sario que esta historia apareciese en plena luz y fuera descrita en un
discurso, que a la anatomía comparada de Cuvier se añadiera el análi-
sis del medio y de las condiciones que actúan sobre lo vivo. La "ana-
tomía" del lenguaje, para usar la expresión de Grimm, funciona en
cambio en el elemento de la Historia: pues es una anatomía de
los cambios posibles, que enuncia no la coexistencia real de los órga-
nos o su exclusión mutua, sino el sentido en el cual las mutaciones
pueden o no pueden hacerse. La nueva gramática es inmediatamente
diacrónica. ¿Cómo podría no ser así ya que su positividad sólo pudo
ser instaurada por una ruptura entre el lenguaje y la representación?
La organización interior de las lenguas, lo que ellas autorizan y lo que
excluyen para poder funcionar no podía ser ya recobrado sino en la
forma de las palabras; pero, en sí misma, esta forma no puede enun-
ciar su propia ley sino remitiéndose a sus estados anteriores, a los
cambios de que es susceptible, a las modificaciones que nunca se pro-
ducen. Al cortar el lenguaje de lo que éste representa, se le hizo
aparecer ciertamente por primera vez en su legalidad propia y a la
vez se renunció a recobrarlo como no fuera en la historia. Se sabe
que Saussure no pudo escapar a esta vocación diacrónica de la filo-
logía sino restaurando la relación del lenguaje con la representación,
renuncia a reconstituir una "semiología" que, a la manera de la
gramática general, define el signo por el enlace entre dos ideas. El
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mismo acontecimiento arqueológico se ha manifestado, pues, de ma-
nera parcialmente diferente con respecto a la historia natural y al
lenguaje. Al separar los caracteres de lo vivo o las reglas de la gra-
mática de las leyes de una representación que se analiza, se ha hecho
posible la historicidad de la vida y del lenguaje. Pero esta historicidad,
en el orden de la biología, ha tenido necesidad de una historia com-
plementaria que debería enunciar las relaciones del individuo y el
medio; en un sentido, la historia de la vida es exterior a la historici-
dad de lo vivo; por ello, el evolucionismo constituye una teoría bio-
lógica, cuya condición de posibilidad fue una biología sin evolución
—la de Cuvier. Por el contrario, la historicidad del lenguaje descu-
bre en seguida, y sin intermediario, su historia; ambas se comunican
entre sí desde el interior. En tanto que la biología del siglo XIX avan-
zará cada vez más hacia el exterior de lo vivo, hacia su otro lado,
haciendo cada vez más permeable esta superficie del cuerpo en la
que se detenía antes la mirada del naturalista, la filología destacara
las relaciones que el gramático había establecido entre el lenguaje y la
historia externa para definir una historia interior. Y ésta, una vez
asegurada en su objetividad, podrá servir como hilo conductor para
reconstituir, en provecho de la Historia propiamente dicha, los acon-
tecimientos caídos más allá de toda memoria.

5. EL LENGUAJE CONVERTIDO EN OBJETO

Puede señalarse que los cuatro segmentos teóricos que acaban de ser
analizados, por constituir sin duda alguna el suelo arqueológico de
la filología, corresponden término por término y se oponen a Tos que
permitieron definir la gramática general.48 Al remontarnos del último
al primero de estos cuatro segmentos, vemos que la teoría del paren-
tesco entre las lenguas (discontinuidad entre las grandes familias y
analogías internas en el régimen de cambios) se enfrenta a la teoría
de la derivación que suponía incesantes factores de usura y de mez-
cla, actuando de la misma manera sobre todas las lenguas, sean las
que fueren, a partir de un principio externo y con efectos ilimitados.
La teoría de la radical se opone a la de la designación: pues la radical
es una individualidad lingüística aislable, interior con respecto a un
grupo de lenguas y que sirve antes que nada de núcleo a las formas
verbales; en tanto que la raíz, franqueando el lenguaje por el lado
de la naturaleza y del grito, se agotaba hasta no ser más que una
sonoridad indefinidamente transformable, cuya función era un pri-
mer recorte nominal de las cosas. El estudio de las variaciones inte-

48 Cf. supra, p. 120.
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riores de la lengua se opone también a la teoría de la articulación
representativa: ésta definía las palabras y las individualizaba unas
frente a otras al relacionarlas con el contenido que podían significar;
la articulación del lenguaje era el análisis visible de la representación;
ahora las palabras se caracterizan primero por su morfología y el con-
junto de las mutaciones que cada una de sus sonoridades puede sufrir
eventualmente. Por último y sobre todo, el análisis interior de la
lengua se enfrenta al primado que el pensamiento clásico acordó
al verbo ser: éste reinaba en los límites del lenguaje, por ser a la vez el
primer lazo de las palabras y porque detentaba el poder fundamental
de la afirmación; marcaba el umbral del lenguaje, indicaba su especi-
ficidad y lo remitía, de una forma que no podía ser borrada, a las for-
mas del pensamiento. El análisis independiente de las estructuras
gramaticales, tal como se lo practica a partir del siglo XIX, aisla
por el contrario el lenguaje, lo trata como una organización
autónoma, rompe sus ligas con los juicios, la atribución y la
afirmación. El paso ontológico que el verbo ser aseguraba entre el
hablar y el pensar se ha roto; de golpe, el lenguaje adquiere un ser
propio. Y es este ser el que detenta las leyes que lo rigen.

El orden clásico del lenguaje se ha cerrado ahora sobre sí mismo.
Ha perdido su transparencia y su función mayor en el dominio del
saber. En los siglos XVII y XVIII era el desarrollo inmediato y
espontáneo de las representaciones; en él recibían éstas de inmediato
sus primeros signos, donde recortaban y reagrupaban sus trazos
comunes, donde instauraban las relaciones de identidad o de
atribución; el lenguaje era un conocimiento y el conocimiento era,
con pleno derecho, un discurso. Con respecto a todo conocimiento, se
encontraba pues en una situación fundamental: sólo se podía conocer
las cosas del mundo pasando por él. No porque formara parte del
mundo en un enmarañamiento ontológico (como en el
Renacimiento), sino porque era el primer esbozo de un orden en las
representaciones del mundo; porque era la manera inicial, inevitable,
de representar las representaciones. En él se formaba cualquier
generalidad. El conocimiento clásico era profundamente
nominalista. A partir del siglo XIX, el lenguaje se repliega sobre sí
mismo, adquiere su espesor propio, despliega una historia, leyes y
una objetividad que sólo a él le pertenecen. Se ha convertido en un
objeto de conocimiento entre otros muchos: al lado de los seres vivos,
al lado de las riquezas y del valor, al lado de la historia de los
acontecimientos y de los hombres. Muestra, quizá, conceptos propios,
pero los análisis que tratan de él están enraizados en el mismo nivel
de todos aquellos que conciernen a los conocimientos empíricos. Este
alzamiento que permite a la gramática general ser al mismo tiempo
Lógica y entrecruzarse con
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ella, queda ahora nivelado. Conocer el lenguaje no es ya acercarse
lo más posible al conocimiento mismo, es sólo aplicar los métodos
del saber en general a un dominio particular de la objetividad.

Este nivelamiento del lenguaje que lo devuelve al status puro de
objeto se encuentra compensado, sin embargo, de tres maneras. Pri-
mero, por el hecho de que es una mediación necesaria para todo cono-
cimiento científico que quiere manifestarse como discurso. Fue en
vano que se le dispusiera, desplegara y analizara bajo la mirada de la
ciencia, siempre resurgió del lado del sujeto cognoscente —puesto
que se trata, para él, de enunciar lo que sabe. De allí, dos preocupa-
ciones que fueron constantes en el siglo XIX. Una consiste en querer
neutralizar y como pulir el lenguaje científico, a tal punto que, des-
pojado de toda singularidad propia, purificado de sus accidentes y
de sus impropiedades —como si no pertenecieran a su esencia—,
pudiera convertirse en el reflejo exacto, el doble meticuloso, el espejo
límpido de un conocimiento que no es verbal. Es el sueño positivista
de un lenguaje que sería mantenido al ras de lo que se sabe: un len-
guaje-cuadro, como aquel que sin duda soñaba Cuvier, cuando pro-
puso a la ciencia el proyecto de ser una "copia" de la naturaleza;
frente a las cosas, el discurso científico sería el "cuadro"; pero cuadro
tiene aquí un sentido fundamentalmente diferente al que tenía en el
siglo XVIII; entonces se trataba de repartir la naturaleza en un cuadro
constante de identidades y de diferencias, para el cual el lenguaje
proporcionaba una reja primera, aproximativa y rectificable; ahora el
lenguaje es un cuadro, pero en el sentido de que, separado de esa in-
trincación que le da un papel inmediatamente clasificador, se man-
tiene a una cierta distancia de la naturaleza para encantarla por su
propia docilidad y recoger finalmente su retrato fiel.49 La otra preocu-
pación —enteramente diferente de la primera, si bien le es correla-
tiva— consistió en buscar una lógica independiente de las gramáticas,
de los vocabularios, de las formas sintéticas, de las palabras: una lógica
que pudiera sacar a luz y utilizar las implicaciones universales del
pensamiento manteniéndolas al abrigo de las singularidades de un
lenguaje constituido que podría enmascararlas. Era necesario que na-
ciera una lógica simbólica, con Boole, en la época misma en que los
lenguajes se convertían en objetos de la filología: a pesar de las seme-
janzas superficiales y de algunas analogías técnicas, no se trataba de
constituir un lenguaje universal como en la época clásica, sino de re-
presentar las formas y los encadenamientos del pensamiento fuera
de todo lenguaje; dado que éste se convertía en objeto de las cien-
cias, era necesario inventar una lengua que fuera más bien simbolismo

49 Cf  G. Cuvier, Rapport historique sur les progrés des sciences naturelles
p. 4.
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que lenguaje y que, por ello mismo, fuera transparente al pensamiento
en el movimiento mismo que le permite conocer. Se podría decir que
en un sentido el álgebra lógica y las lenguas indoeuropeas son dos
productos de la disociación de la gramática general: éstas muestran
el deslizamiento del lenguaje por el lado del objeto conocido, aqué-
lla, el movimiento que lo hace oscilar del lado del acto cognoscitivo,
al despojarlo, pues, de toda forma ya constituida. Pero sería insufi-
ciente el enunciar el hecho bajo esta forma puramente negativa: en
el nivel arqueológico, las condiciones de posibilidad de una lógica no
verbal y la de una gramática histórica son las mismas. Su suelo de
positividad es idéntico.

La segunda compensación al nivelamiento del lenguaje es el valor
crítico que se ha prestado a su estudio. Convertido en realidad histó-
rica espesa y consistente, el lenguaje forma el lugar de las tradiciones,
de las costumbres mudas del pensamiento, del espíritu oscuro de los
pueblos; acumula una memoria fatal que ni siquiera se conoce como
memoria. Los hombres que creen, al expresar sus pensamientos en
palabras de las que no son dueños, alojándolos en formas verbales
cuyas dimensiones históricas se les escapan, que su proposito les obe-
dece, no saben que se someten a sus exigencias. Las disposiciones
gramaticales de una lengua son el apriori de lo que puede enunciarse
en ella. La verdad del discurso está atrapada por la filología. De allí,
esta necesidad de remontar las opiniones, las filosofías y, quizá, aun
las ciencias, hasta las palabras que las han hecho posibles y, por ello,
hasta un pensamiento cuya vivacidad no estaría apresada aún por la
red de las gramáticas. Se comprende así también la renovación, muy
marcada en el siglo XIX, de todas las técnicas de la exégesis. Esta re-
aparición se debe al hecho de que el lenguaje ha retomado la densidad
enigmática que fue suya durante el Renacimiento. Pero ahora no se
tratará de reencontrar una palabra primera que se hubiera escapado,
sino de inquietar las palabras que decimos, de denunciar el pliegue
gramatical de nuestras ideas, de disipar los mitos que animan nuestras
palabras, de volver a hacer brillante y audible la parte de silencio que
todo discurso lleva consigo al enunciarse. El primer libro de El capi-
tal es una "exégesis" del valor; todo Nietzsche, una exégesis de algu-
nas palabras griegas; Freud, la exégesis de todas esas frases mudas que
sostienen y cruzan a la vez nuestro discurso evidente, nuestros fan-
tasmas, nuestros sueños, nuestro cuerpo. La filología como análisis
de lo que se dice en la profundidad del discurso se ha convertido en
la forma moderna de la crítica. Allí donde, a fines del siglo XVIII,
se trataba de fijar los límites del conocimiento, se tratará ahora de
devolver las palabras al lado de todo aquello que se dice a tra-
vés de ellas y a pesar de ellas. Dios es quizá menos un más allá del
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saber que un cierto más acá de nuestras frases; y si el hombre occi-
dental es inseparable de él, no es por una propensión invencible a
traspasar las fronteras de la experiencia, sino porque su lenguaje lo
fomenta sin cesar en la sombra de sus leyes: "Temo que no nos des-
embarazaremos de Dios nunca, pues aún creemos en la gramática".50

La interpretación, en el siglo XVI, iba del mundo (cosas y textos a la
vez) a la Palabra divina que se descifraba en él; la nuestra, en todo
caso la que se formó en el siglo XIX, va de los hombres, de Dios, de
los conocimientos o de las quimeras a las palabras que los hacen
posibles; y lo que descubre no es la soberanía de un discurso primero,
es el hecho de que nosotros estamos, antes aun de la menor palabra
nuestra, dominados y transidos ya por el lenguaje. Extraño comen-
tario aquel al que se consagra la critica moderna: pues no va de la
comprobación de que hay un lenguaje al descubrimiento de lo que
quiere decir, sino del despliegue del discurso manifiesto a la puesta
al día del lenguaje en su ser en bruto.

Los métodos de interpretación se enfrentan, pues, en el pensa-
miento moderno, a las técnicas de formalización: los primeros con la
pretensión de hacer hablar al lenguaje por debajo de él mismo y
lo más cerca posible de lo que se dice en él, sin él; las segundas,
con la pretensión de controlar todo lenguaje eventual y de dominarlo
por la ley de lo que es posible decir. Interpretar y formalizar se han
convertido en las dos grandes formas de análisis de nuestra época: a
decir verdad, no conocemos otras. Pero ¿conocemos las relaciones de
la exégesis y de la fonnalización, somos capaces de controlarlas y
de dominarlas? Pues si la exégesis nos lleva menos a un discurso
primero que a la existencia desnuda de algo así como un lenguaje, ¿no
va a quedar acaso constreñida a decir solamente las formas puras del
lenguaje antes aun de que haya tomado un sentido? Pero para for-
malizar lo que se supone que es un lenguaje, ¿acaso no es necesario
haber practicado un mínimo de exégesis e interpretado cuando menos
todas estas figuras mudas como queriendo decir alguna cosa? La se-
paración entre la interpretación y la fonnalización, la verdad es que
nos presiona actualmente y nos domina. Pero no es tan rigurosa, la
horquilla que dibuja no se hunde demasiado lejos en nuestra cultura,
sus dos brazos son demasiado contemporáneos para que podamos de-
cir solamente que prescribe una elección simple o que nos invita a
optar entre el pasado que creía en el sentido y el presente (el futuro)
que ha descubierto el significante. Se trata, de hecho, de dos técnicas
correlativas cuyo suelo común de posibilidad está formado por el ser
del lenguaje, tal como se constituyó en el umbral de la época mo-

50 Nietzsche, Die Götzendämmerung, Nietzsches Gesammelte Werke,
Musa-non Verlag, Munich, 1926, t. XVII, p. 73.
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cierna. La elevación crítica del lenguaje, que compensaba su nivela-
ción en el objeto, implicaba que éste fuera cercado a la vez por un
acto de conocimiento puro de toda palabra y de aquello que no se
conoce en ninguno de nuestros discursos. Era necesario o hacerlo
transparente a las formas del conocimiento o hundirlo en los conte-
nidos del inconsciente. Lo que explica muy bien el doble camino del
siglo XIX hacia el formalismo del pensamiento y hacia el descubri-
miento del inconsciente —hacia Russell y hacia Freud. Y lo que
explica también las tentaciones de doblar una hacia otra a las dos
direcciones y por entrecruzarlas: tentativa de poner al día, por ejem-
plo, las formas puras que se imponen, antes de todo contenido, a
nuestro inconsciente; o aun esfuerzo por hacer llegar hasta nuestro
discurso el suelo de la experiencia, el sentido de ser, el horizonte vi-
vido de todos nuestros conocimientos. El estructuralismo y la feno-
menología encuentran aquí, con su disposición propia, el espacio
general que define su lugar común.

Por último, la compensación final a la nivelación del lenguaje, la
más importante, la más desatendida también, es la aparición de la lite-
ratura. De la literatura como tal, pues desde Dante, desde Hornero,
había existido en el mundo occidental una forma de lenguaje que
ahora llamamos "literatura". Pero la palabra es de fecha reciente,
como también es reciente en nuestra cultura el aislamiento de un len-
guaje particular cuya modalidad propia es ser 'literario". A principios
del siglo XIX, en la época en la que el lenguaje se hundía en su espe-
sor de objeto y se dejaba, de un cabo a otro, atravesar por un saber,
se reconstituyó por lo demás, bajo una forma independiente, de difícil
acceso, replegada sobre el enigma de su nacimiento y referida por
completo al acto puro de escribir. La literatura es la impugnación
de la filología (de la cual es, sin embargo, la figura gemela): remite
el lenguaje de la gramática al poder desnudo de hablar y ahí encuen-
tra el ser salvaje e imperioso de las palabras. Desde la rebelión román-
tica contra un discurso inmovilizado en su ceremonia, hasta el descu-
brimiento de Mallarmé de la palabra en su poder impotente, puede
verse muy bien cuál fue la función de la literatura, en el siglo XIX, en
relación con el modo de ser moderno del lenguaje. Sobre el fondo
de este juego esencial, el resto es efecto: la literatura se distingue cada
vez más del discurso de ideas y se encierra en una intransitividad
radical; se separa de todos los valores que pudieron hacerla circular
en la época clásica (el gusto, el placer, lo natural, lo verdadero) y
hace nacer en su propio espacio todo aquello que puede asegurarle
la denegación lúdica (lo escandaloso, lo feo, lo imposible); rompe
con toda definición de "géneros" como formas ajustadas a un orden
de representaciones y se convierte en pura y simple manifestación de
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un lenguaje que no tiene otra ley que afirmar —en contra de los otros
discursos— su existencia escarpada; ahora no tiene otra cosa que hacer
que recurvarse en un perpetuo regreso sobre sí misma, como si su dis-
curso no pudiera tener como contenido más que decir su propia
forma: se dirige a sí misma como subjetividad escribiente donde trata
de recoger, en el movimiento que la hace nacer, la esencia de toda
literatura; y así todos sus hilos convergen hacia el extremo más fino
—particular, instantáneo y, sin embargo, absolutamente universal—,
hacia el simple acto de escribir. En el momento en el que el lenguaje,
como palabra esparcida, se convierte en objeto de conocimiento, he
aquí que reaparece bajo una modalidad estrictamente opuesta: silen-
ciosa, cauta deposición de la palabra sobre la blancura de un papel
en el que no puede tener ni sonoridad ni interlocutor, donde no hay
otra cosa qué decir que no sea ella misma, no hay otra cosa qué hacer
que centellear en el fulgor de su ser.



CAPÍTULO NOVENO

EL HOMBRE Y SUS DOBLES

1.  EL RETORNO DEL LENGUAJE

Con la literatura, con el retorno de la exégesis y la preocupación por
la formalización, con la constitución de una filología, en breve, con la
reaparición del lenguaje en un aumento múltiple, puede borrarse de
ahora en adelante el orden del pensamiento clásico. En esta fecha
entra, con respecto a cualquier mirada ulterior, en una región de som-
bras. Es más, acaso no debiera hablarse de oscuridad, sino de una
luz un poco turbia, falsamente evidente y que oculta más de lo que
manifiesta: en efecto, nos parece que del saber clásico lo sabemos
todo si comprendemos que es racionalista, que otorga, desde Galileo
y Descartes, un privilegio absoluto a la Mecánica, que supone un
ordenamiento general de la naturaleza, que admite una posibilidad
de análisis muy radical para descubrir el elemento o el origen, pero
que presiente ya, a través de todos estos conceptos del entendimiento
y a pesar de ellos, el movimiento de la vida, el espesor de la historia y
el desorden, tan difícil de dominar, de la naturaleza. Pero el no reco-
nocer el pensamiento clásico sino en tales signos es equivocar la dis-
posición fundamental; es descuidar por completo la relación entre
tales manifestaciones y lo que las hizo posibles. Pero ¿cómo reencon-
trar después de todo (de no ser por una técnica laboriosa y lenta) la
compleja relación de las representaciones, las identidades, los órde-
nes, las palabras, los seres naturales, los deseos y los intereses, a partir
del momento en que se deshizo toda esta gran red en la que las nece-
sidades organizaron por sí mismas su producción, en la que los vivien-
tes se replegaron sobre las funciones esenciales de la vida, en la que
las palabras se fatigan con su historia material —en breve, a partir del
momento en el que las identidades de la representación han dejado
de manifestar sin reticencias ni residuos el orden de los seres? Ahora
queda abolido todo el sistema de las rejas que analizaba la sucesión
de las representaciones (pequeña serie temporal que se desarrolla en
el espíritu de los hombres) para hacerla oscilar, para detenerla, des-
plegarla y repartirla en un cuadro permanente, así como todas las
sutilezas constituidas por las palabras y el discurso, por los caracteres
y la clasificación, por las equivalencias y el cambio, a tal grado que
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es difícil reencontrar la manera en que pudo funcionar este conjunto.
La última "pieza" que saltó —y cuya desaparición ha alejado para
siempre de nosotros al pensamiento clásico— es justo la primera de
estas rejas: el discurso que aseguraba el despliegue inicial, espontáneo,
ingenuo de la representación en un cuadro. Desde el día en que dejó
de existir y de funcionar en el interior de la representación como su
primera puesta en orden, el pensamiento clásico dejó de sernos direc-
tamente accesible a la vez.

El umbral del clasicismo a la modernidad (pero poco importan
las palabras mismas —digamos, de nuestra prehistoria a lo que nos
es aún contemporáneo) quedó definitivamente franqueado cuando
las palabras dejaron de entrecruzarse con las representaciones y de
cuadricular espontáneamente el conocimiento de las cosas. A princi-
pios del siglo XIX, encontraron su viejo y enigmático espesor; pero esto
no basta para reintegrar la curva del mundo que las alojaba en el
Renacimiento, ni para mezclarse con las cosas en un sistema circular
de signos. Separado de la representación, el lenguaje no existe de
ahora en adelante y hasta llegar a nosotros más que de un modo dis-
perso: para los filólogos las palabras son como otros tantos objetos
constituidos y depositados por la historia; para quienes quieren forma-
lizar, el lenguaje debe despojarse de su contenido concreto y no dejar
aparecer más que las formas umversalmente válidas del discurso; si se
quiere interpretar, entonces las palabras se convierten en un texto
que hay que cortar para poder ver aparecer a plena luz ese otro sen-
tido que ocultan; por último, el lenguaje llega a surgir para sí mismo
en un acto de escribir que no designa más que a sí mismo. Este
desparramamiento impone al lenguaje si no un privilegio, sí cuando
menos un destino que nos parece singular cuando se le compara
con el del trabajo o el de la vida. Al disociarse el cuadro de la historia
natural, los seres vivos no quedaron dispersos, sino agrupados, por el
contrario, en tomo al enigma de la vida; al desaparecer el análisis
de las riquezas, todos los procesos económicos se reagruparon en tomo
a la producción y a lo que la hada posible; en cambio, al disiparse la
unidad de la gramática general —el discurso—, apareció el lenguaje
según múltiples modos de ser cuya unidad no puede ser restaurada
sin duda alguna. Quizá por esta razón se mantuvo alejada del len-
guaje durante mucho tiempo la reflexión filosófica. Mientras buscaba
incansablemente por el lado de la vida o del trabajo alguna cosa que
fuera su objeto, sus mójelos conceptuales o su suelo real y funda-
mental, no prestó sino una atención marginal al lenguaje; para ella
se trataba sobre todo de alejar los obstáculos que podía oponer a su
tarea; por ejemplo, era necesario liberar a las palabras de los conteni-
dos silenciosos que las enajenaban o también de ablandar el lenguaje



EL RETORNO DEL LENGUAJE 297

y hacerlo desde el interior como fluido a fin de que, libre de las
espacializaciones del entendimiento, pudiera entregar el movimiento
de la vida y su duración propia. El lenguaje no entró de nuevo di-
rectamente y por sí mismo en el campo del pensamiento sino a fines
del siglo XIX. Se podría decir aún que en el xx, si el filólogo Nietzsche
—y aun allí era tan sabio, sabía tanto y escribía tan buenos libros—
no hubiera sido el primero en acercar la tarea filosófica a una reflexión
radical sobre el lenguaje.

Y he aquí que en este espacio filosófico-filológico que Nietzsch'e
abrió para nosotros, surgió el lenguaje de acuerdo con una multipli-
cidad enigmática que había que dominar. Aparecieron ahora, como
otros tantos proyectos (quimeras ¿quién puede saberlo en ese ins-
tante?), los temas de una formalización universal de todo discurso
o los de una exégesis integral del mundo que sería, a la vez, la demi-
tificación perfecta, o los de una teoría general de los signos; o aun
el tema (sin duda históricamente el primero) de una transformación
sin residuo, de una reabsorción integral de todos los discursos en una
sola palabra, de todos los libros en una sola página, de todo el mundo
en un solo libro. La gran tarea a la que se dedicó Mallarmé, hasta el
fin de su vida, es la que nos domina ahora; en su balbuceo encierra
todos nuestros esfuerzos actuales por devolver a la constricción de
una unidad quizá imposible el ser dividido del lenguaje. La empresa
de Mallarmé por encerrar todo discurso posible en el frágil espesor de
la palabra, en esta minúscula y material línea negra trazada por la
tinta sobre el papel, responde en el fondo a la cuestión que Nietzsche
le prescribía a la filosofía. Para Nietzsche no se trataba de saber qué
eran en sí mismos el bien y el mal, sino qué era designado o, más
bien, quién hablaba, ya que para designarse a sí mismo se decía aga-
thos y deilos para designar a los otros.1 Pues aquí, en aquel que tiene
el discurso y, más profundamente, detenta la palabra, se reúne todo el
lenguaje. A esta pregunta nietzscheana: ¿quién habla? responde
Mallarmé y no deja de retomar su respuesta al decir que quien habla,
en su soledad, en su frágil vibración, en su nada, es la palabra misma
—no el sentido de la palabra, sino su ser enigmático y precario.
En tanto que Nietzsche mantenía hasta el extremo la interrogación
sobre aquel que habla, y a fin de cuentas se libra de irrumpir en el
interior de esta pregunta para fundarla en sí mismo, sujeto parlante
e interrogante: Ecce homo, Mallarmé no cesa de borrarse a sí mis-
mo de su propio lenguaje, a tal punto de no querer figurar en él sino
a título de ejecutor en una pura ceremonia del Libro en el que el dis-
curso se compondría de sí mismo. Es muy posible que todas estas
cuestiones que atraviesan actualmente nuestra curiosidad (¿Qué es

1 Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, I, § 5.
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el lenguaje? ¿Qué es un signo? Lo mudo en el mundo, en nuestros
gestos, en todo el blasón enigmático de nuestras conductas, en nues-
tros sueños y en nuestras enfermedades, todo esto ¿habla, cuál es su
lenguaje, según cuál gramática? ¿Es todo significativo o qué y para
quién y de acuerdo con qué reglas? ¿Qué relación hay entre el len-
guaje y el ser y se dirige siempre al ser el lenguaje, cuando menos
aquel que habla verdaderamente? ¿Qué es pues este lenguaje que
no dice nada, que no se calla jamás y que se llama "literatura"?),
es muy posible que todas estas interrogantes se planteen actualmente
en la distancia nunca salvada entre la pregunta de Nietzsche y la res-
puesta que le dio Mallarmé.

Actualmente sabemos de dónde provienen estas preguntas. Se hi-
cieron posibles por el hecho de que a principios del siglo XIX, habién-
dose separado la ley del discurso de la representación, el ser del len-
guaje se encontró como fragmentado; pero se hicieron necesarias
después de que, con Nietzsche, con Mallarmé, el pensamiento fue
conducido de nuevo, y en forma violenta, hacia el lenguaje mismo,
hacia su ser único y difícil. Toda la curiosidad de nuestro pensa-
miento se aloja ahora en la pregunta: ¿Qué es el lenguaje, cómo
rodearlo para hacerlo aparecer en sí mismo y en su plenitud? En
cierto sentido, esta pregunta releva a aquellas que, en el siglo XIX, se
referían a la vida o al trabajo. Pero el status de esta investigación
y de todas las preguntas que la diversifican no está perfectamente
claro. ¿Acaso es necesario presentir allí el nacimiento o, menos aún,
el primer fulgor bajo el cielo de un día que apenas se anuncia, pero
del cual adivinamos ya que el pensamiento —este pensamiento que
habla desde hace miles de años sin saber lo que es hablar y ni siquiera
que habla— va a recoger por entero y a iluminar de nuevo en la luz
del ser? ¿Acaso no era esto lo que preparaba Nietzsche cuando, en
el interior de su lenguaje, mataba a Dios y,al hombre a la vez, y pro-
metía con ello, junto con el Retorno, el centelleo múltiple y reini-
ciado de los dioses? ¿O es necesario admitir, simplemente, que todas
estas preguntas sobre el lenguaje no hacen más que perseguir, que
consumar, cuando más, ese acontecimiento cuya existencia y primeros
efectos nos señala la arqueología desde fines del siglo XVIII? La divi-
sión del lenguaje, contemporánea de su paso a la objetividad filoló-
gica, no sería, pues, más que la consecuencia más recientemente
visible (por ser la más secreta y la más fundamental) de la ruptura
del orden clásico; al esforzarnos por dominar esta fisura y por hacer
aparecer por entero al lenguaje, llevaríamos a su término lo que pasó
antes de nosotros y sin nosotros, hacía fines del siglo XVIII. Pero, ¿qué
sería, pues, este logro? Al querer reconstituir la unidad perdida del
lenguaje, ¿se va acaso hasta el término de un pensamiento que es



EL LUGAR DEL REY 299

el del siglo XIX o acaso se dirige uno a formas que son ya incompa-
tibles con él? La dispersión del lenguaje está ligada, en efecto, de
un modo fundamental, a este acontecimiento arqueológico que puede
designarse por la desaparición del Discurso. El reencontrar en un
espacio único el gran juego del lenguaje, podría formar muy bien a
la vez un lazo decisivo hacia una forma de pensamiento del todo
nueva o encerrar en sí mismo un modo de saber constituido en el
siglo precedente.

Es verdad que no sé responder a estas preguntas, ni tampoco decir
qué término convendría elegir en estas alternativas. Ni siquiera puedo
adivinar si alguna vez podré responder a ellas o si algún día tendré
razones para determinarme. De cualquier modo, sé ahora por qué,
como todo el mundo, puedo planteármelas —y no puedo dejar de
planteármelas ahora. Sólo quienes no saben leer se asombrarán
de que lo haya apresado más claramente en Cuvier, en Bopp y en
Ricardo que en Kant o en Hegel.

2.  EL  LUGAR DEL  REY

Sería necesario sin duda alguna detenernos en tanta ignorancia, en
tantas interrogaciones que quedan en suspenso: allí se fija el fin del
discurso y, quizá, la reiniciación del trabajo. Sin embargo, quedan
aún algunas palabras por decir. Palabras cuyo status es sin duda difí-
cil de justificar, pues se trata de introducir en el último instante y
como por un golpe de teatro artificial, un personaje que hasta ahora
no había figurado en el gran juego clásico de las representaciones.
Nos gustaría reconocer la ley previa de este juego en el cuadro de Las
meninas, en el que la representación está representada en cada uno
de sus momentos: pintor, paleta, gran superficie oscura de la tela
vuelta, cuadros colgados en el muro, espectadores que miran y que,
a su vez, son encuadrados por los que los miran; por último, en el
centro, en el corazón de la representación, lo más cerca posible de
lo esencial, el espejo que muestra lo que es representado, pero como
un reflejo tan lejano, tan hundido en el espacio irreal, tan extraño a
todas las miradas que se vuelven hacia otra parte, que no es más que
la duplicación más débil de la representación. Todas las líneas inte-
riores del cuadro y, sobre todo, las que vienen del reflejo central,
apuntan hacia aquello mismo que es representado, pero que está au-
sente. Es a la vez objeto —ya que es lo que el artista representado está
en vías de recopiar sobre su tela— y sujeto —ya que lo que el pintor
tenía ante los ojos, al representarse en su trabajo, era a él mismo, dado
que las miradas figuradas sobre el cuadro se dirigen hacia este empla-
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zamiento ficticio del personaje regio que es el lugar real del pintor,
por cuanto, en última instancia, el huésped de este lugar ambiguo
en el que alternan como en un parpadeo sin límite el pintor y el
soberano, es el espectador, cuya mirada transforma el cuadro en un
objeto, representación pura de esta carencia esencial. Además esta
carencia no es una laguna, a no ser para el discurso que laboriosa-
mente descompone el cuadro, pues no deja nunca de estar habitada y
de manera real como lo prueban la atención del pintor representado,
el respeto de los personajes que figuran en el cuadro, la presencia
de la gran tela vista del revés y nuestra mirada, la de nosotros para
quienes existe este cuadro y para la cual fue dispuesto desde el fondo
de los tiempos.

En el pensamiento clásico, aquello para lo cual existe la represen-
tación y que se representa a sí mismo en ella, reconociéndose allí
como imagen o reflejo, aquello que anuda todos los hilos entrecru-
zados de la "representación en cuadro", jamás se encuentra presente
él mismo. Antes del fin del siglo XVIII, el hombre no existía.
Como tampoco el poder de la vida, la fecundidad del trabajo o el
espesor histórico del lenguaje. Es una criatura muy reciente que la
demiurgia del saber ha fabricado con sus manos hace menos de dos-
cientos años: pero ha envejecido con tanta rapidez que puede imagi-
narse fácilmente que había esperado en la sombra durante milenios
el momento de iluminación en el que al fin sería conocido. Con
toda certeza podrá decirse que la gramática general, la historia natural
y el análisis de las riquezas eran, en cierto sentido, otras tantas ma-
neras de reconocer al hombre, pero es necesario hacer una distinción.
Las ciencias naturales han tratado, sin duda alguna, al hombre como
una especie o un género: la discusión sobre el problema de las razas
en el siglo XVIII es testimonio de ello. La gramática y la economía,
por su parte, utilizaban nociones como las de necesidad, deseo o
memoria e imaginación. Pero no había una conciencia epistemológica
del hombre como tal. La episteme clásica se articula siguiendo líneas
que no aislan, de modo alguno, un dominio propio y específico del
hombre. Y si se insiste aún, si se objeta que sin embargo ninguna
época ha acordado más a la naturaleza humana, no le ha dado un
status más estable, más definitivo, mejor abierto al discurso, se po-
drá responder diciendo que el concepto mismo de la naturaleza
humana y la manera en la que funcionaba excluían la existencia de
una ciencia clásica del hombre.

Es necesario hacer notar que, en la episteme clásica, las funciones
de la "naturaleza" y de la "naturaleza humana" se oponían de un
cabo a otro: la naturaleza hacía surgir, por el juego de una yuxtaposi-
ción real y desordenada, la diferencia en el continuo ordenado de los
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seres; la naturaleza humana hacía aparecer lo idéntico en la cadena
desordenada de las representaciones y lo hacía por medio de un juego
de exposición de las imágenes. La una implica el enturbiamiento de
una historia por la constitución de paisajes actuales; la otra implica
la comparación de elementos inactuales que deshacen la trama de
una sucesión cronológica. A pesar de esta oposición o, más bien, a
través de ella, vemos dibujarse la relación positiva entre la naturaleza
y la naturaleza humana. Juegan, en efecto, con elementos idénticos
(lo mismo, lo continuo, la diferencia inperceptible, la sucesión sin
ruptura); ambas hacen aparecer sobre una trama ininterrumpida la
posibilidad de un análisis general que permite repartir identidades
aislables y diferencias visibles según un espacio en cuadro y una suce-
sión ordenada. Pero ellas no llegan a esto la una sin la otra y es por
ello por lo que se comunican. En efecto, por el poder que detenta
de duplicarse (en la imaginación y el recuerdo, y la atención múlti-
ple que compara), la cadena de las representaciones puede reencon-
trar, por debajo del desorden de la tierra, la capa sin ruptura de los
seres; la memoria, en principio azarosa y entregada a los caprichos de
las representaciones tal como éstas se ofrecen, se fija poco a poco en
un cuadro general de todo lo que existe; entonces, el hombre puede
hacer entrar al mundo en la soberanía de un discurso que tiene el
poder de representar su representación. En el acto de hablar o, más
bien (manteniéndose lo más cerca posible de lo que hay de esencial
para la experiencia clásica del lenguaje), en el acto de nombrar, la
naturaleza humana, como pliegue de la representación sobre sí misma,
transforma la sucesión lineal de los pensamientos en un cuadro cons-
tante de seres parcialmente diferentes: el discurso en el que duplica
sus representaciones y las manifiesta la liga a la naturaleza. A la in-
versa, la cadena de los seres está ligada a la naturaleza humana por el
juego de la naturaleza: dado que el mundo real, tal como se da a las
miradas, no es el desarrollo puro y simple de la cadena fundamental
de los seres, sino que ofrece los fragmentos enmarañados de él —repe-
tidos y discontinuos—, la serie de las representaciones en el espíritu
no está constreñida a seguir el camino continuo de las diferencias
imperceptibles; los extremos se tocan allí, las mismas cosas se dan
allí varias veces; los rasgos idénticos se superponen en la memoria;
las diferencias estallan. Así, la gran capa indefinida y continua se
imprime en caracteres distintos, en rasgos más o menos generales, en
marcas de identificación. Y, como consecuencia, en palabras. La ca-
dena de los seres se convierte en discurso, ligándose por ello a la
naturaleza humana y a la serie de las representaciones.

Esta puesta en •comunicación de la naturaleza y la naturaleza
humana, a partir de dos funciones opuestas pero complementarias,
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ya que no se puede ejercer la una sin la otra, lleva consigo grandes
consecuencias teóricas. Para el pensamiento clásico, el hombre no se
aloja en la naturaleza por intermedio de esta "naturaleza" regional,
limitada y específica que le ha sido acordada como derecho de naci-
miento al igual que a todos los demás seres. Si la naturaleza humana
se enreda con la naturaleza, ello ocurre por los mecanismos del saber
y por su funcionamiento; o más bien, en la gran disposición de la
episteme clásica, la naturaleza, la naturaleza humana y sus relaciones
son momentos funcionales, definidos y previstos. Y el hombre, como
realidad espesa y primera, como objeto difícil y sujeto soberano de
cualquier conocimiento posible, no tiene lugar alguno en ella. Los
temas modernos de un individuo que vive, habla y trabaja de acuerdo
con las leyes de una economía, de una filología y de una biología,
pero que, por una especie de torsión interna y de recubrimiento, ha-
bría recibido, por el juego de estas leyes mismas, el derecho de cono-
cerlas y de sacarlas por completo a luz, todos estos temas familiares
para nosotros y ligados a la existencia de las "ciencias humanas" están
excluidos del pensamiento clásico: en aquel tiempo no era posible
que se alzara, en el límite del mundo, esta estatura extraña de un ser
cuya naturaleza (la que lo determina, lo sostiene y lo atraviesa desde
el fondo de los tiempos) sería el conocer la naturaleza y a sí mismo
en cuanto ser natural.

En cambio, en el punto de encuentro entre la representación y el
ser, allí donde se entrecruzan la naturaleza y la naturaleza humana
—en este lugar en el que en nuestros días creemos reconocer la exis-
tencia primera, irrecusable y enigmática del hombre—, lo que el pen-
samiento clásico hace surgir es el poder del discurso. Es decir, del
lenguaje en cuanto representa —el lenguaje que nombra, que recorta,
que combina, que ata y desata las cosas al hacerlas ver en la trans-
parencia de las palabras. En este papel, el lenguaje transforma la
sucesión de las percepciones en cuadro y, en cambio, recorta el con-
tinuo de los seres en caracteres. Allí donde hay discurso, las repre-
sentaciones se despliegan y se yuxtaponen, las cosas se asemejan y se
articulan. La vocación profunda del lenguaje clásico ha sido siem-
pre la de hacer un "cuadro": sea como discurso natural, compilación
de la verdad, descripción de las cosas, corpus de conocimientos exac-
tos o diccionario enciclopédico. No existe, pues, sino para ser trans-
parente; ha perdido esta consistencia secreta que, en el siglo XVI, lo
espesaba en una palabra por descifrar y lo enmarañaba con las cosas
del mundo; no había adquirido aún esta existencia múltiple sobre la
cual nos interrogamos hoy en día: en la época clásica, el discurso
es esta necesidad traslúcida a través de la cual pasan la representa-
ción y los seros —cuando los seres son representados en relación con
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el espíritu, cuando la representación hace visibles a los seres en su
verdad. La posibilidad de conocer las cosas y su orden pasa, en la
experiencia clásica, por la soberanía de las palabras: éstas no son
justamente ni marcas por descifrar (como en la época del Renaci-
miento), ni instrumentos más o menos fieles y manejables (como en
la época del positivismo); forman, más bien, la red incolora a partir
de la cual se manifiestan los seres y se ordenan las representaciones.
De allí, sin duda, el hecho de que la reflexión clásica sobre el len-
guaje, si bien forma parte de una disposición general en la que entra
con el mismo título que el análisis de las riquezas y la historia natural,
ejerza, en relación con ellos, un papel rector.

Pero la consecuencia esencial es que el lenguaje clásico como dis-
curso común de la representación y de las cosas, como lugar en el
interior del cual se entrecruzan la naturaleza y la naturaleza humana,
excluye en absoluto algo que sería "la ciencia del hombre". En tanto
que este lenguaje habló en la cultura occidental, no era posible que
se planteara el problema de la existencia humana en sí, pues lo que se
anudaba en él era la representación y el ser. El discurso que, en el
siglo XVII, enlazó entre sí el "pienso" y el "soy" de quien trataba con
él —este discurso permanece, bajo una forma visible, como esencia
misma del lenguaje clásico, pues lo que se anudaba en él, con pleno
derecho, eran la representación y el ser. El paso del "pienso" al "soy"
se realizaba bajo la luz de la evidencia, en el interior de un discurso
cuyo dominio completo y cuyo funcionamiento completo consistían
en articular una en otro lo que uno se representa y lo que es. Así,
pues, no puede objetarse a este paso ni que el ser en general no está
contenido en el pensamiento ni que el ser particular tal como es
designado por el "soy" no ha sido interrogado ni analizado por sí mis-
mo. O, por mejor decir, estas objeciones bien pueden nacer y hacer
valer sus derechos, pero sólo a partir de un discurso que es profunda-
mente otro y cuya razón de ser no es el enlace de la representación
y del ser; sólo una problemática que deforma la representación podrá
formular tales objeciones. Pero mientras duró el discurso clásico, no
podía articularse una interrogación sobre el modo de ser implícito
en el Cogito.

3. LA ANALÍTICA DE LA FINITUD

Cuando la historia natural se convierte en biología, cuando el análisis
de la riqueza se convierte en economía, cuando, sobre todo, la refle-
xión sobre el lenguaje se hace filología y se borra este discurso clásico
en el que el ser y la representación encontraban su lugar común, en-
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tonces, en el movimiento profundo de tal mutación arqueológica,
aparece el hombre con su posición ambigua de objeto de un saber y
de sujeto que conoce: soberano sumiso, espectador contemplado,
surge allí, en este lugar del Rey, que le señalaba de antemano Las
meninas, pero del cual quedó excluida durante mucho tiempo su
presencia real. Como si, en este espacio vacío hacia el cual se vuelve
todo el cuadro de Velázquez, pero que no refleja sino por el azar
de un espejo y como por fractura, todas las figuras cuya alternancia,
exclusión recíproca, rasgos y deslumbramiento suponemos (el modelo,
el pintor, el rey, el espectador), cesan de pronto su imperceptible
danza, se cuajan en una figura plena y exigen que, por fin, se rela-
cione con una verdadera mirada todo el espacio de la representación.
El motivo de esta presencia nueva, la modalidad que le es propia, la
disposición singular de la episteme que la autoriza, la nueva relación
que a través de ella se establece entre las palabras, las cosas y su
orden —todo esto puede sacarse ahora a luz. Cuvier y sus con-
temporáneos habían pedido que la vida se definiera a sí misma y,
en la profundidad de su ser, definiera también las condiciones de
posibilidad de lo vivo; de la misma manera, Ricardo exigió del tra-
bajo las condiciones de posibilidad del cambio, de la ganancia y de
la producción; los primeros filólogos buscaron también en la profun-
didad histórica de las lenguas la posibilidad del discurso y de la
gramática. Por este hecho mismo, la representación dejó de tener
valor, con respecto a los seres vivos, las necesidades y las palabras,
como su lugar de origen y sede primera de su verdad; con relación
a ellos, la representación no era ahora más que un efecto que les
respondía de modo más o menos revuelto en una conciencia que
los aprehendía v los restituía. La representación que uno se hace
de las cosas no tiene ya que desplegar, en un espacio soberano, el
cuadro de su ordenamiento; es, por parte de este individuo empí-
rico que es el hombre, el fenómeno —menos aún quizá, la aparien-
cia— de un orden que pertenece ahora a las cosas mismas y su ley
interior. En la representación, los seres no manifiestan ya su iden-
tidad, sino la relación exterior que establecen con el ser humano.
Éste, con su ser propio, con su poder de darse representaciones, surge
en un hueco creado por los seres vivos, los objetos de cambio y las
palabras cuando, al abandonar la representación que había sido hasta
ahora su lugar natural, se retiran a la profundidad de las cosas y se
vuelven sobre sí mismos de acuerdo con las leyes de la vida, de la
producción y del lenguaje. En medio de todos ellos, encerrado por
el círculo que forman, el hombre es designado —mejor dicho, reque-
rido— por ellos, ya que es él el que habla, ya que se le ve vivir
entre los animales (y en lugar que no es sólo privilegiado, sino or-
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denador del conjunto que forman: aun si no es concebido como
término de la evolución, se reconoce en él el extremo de una larga
serie), ya que finalmente la relación entre las necesidades y los me-
dios que tiene para satisfacerlas es tal que necesariamente es el prin-
cipio y el medio de toda producción. Pero esta designación impe-
riosa es ambigua. En un sentido, el hombre está dominado por el
trabajo, la vida y el lenguaje: su existencia concreta encuentra en
ellos sus determinaciones; no es posible tener acceso a él sino a tra-
vés de sus palabras, de su organismo, de los objetos que fabrica
—como si primero ellos (y quizá sólo ellos) detentaran la verdad—; y
él mismo, puesto que piensa, no se revela a sus propios ojos sino
bajo la forma de un ser que es ya, en un espesor necesariamente
subyacente, en una irreductible anterioridad, un ser vivo, un instru-
mento de producción, un vehículo para palabras que existen previa-
mente a él. Todos estos contenidos que su saber le revela como ex-
teriores a él y más viejos que su nacimiento, lo anticipan, desplo-
man sobre él toda su solidez y lo atraviesan como si no fuera más
que un objeto natural o un rostro que ha de borrarse en la historia.
La finitud del hombre se anuncia —y de manera imperiosa— en la
positividad del saber; se sabe que el hombre es finito, del mismo
modo que se conoce la anatomía del cerebro, el mecanismo de los
costos de producción o el sistema de conjugación indoeuropeo; o
mejor dicho, en la filigrana de todas estas figuras sólidas, positivas
y plenas, se percibe la finitud y los límites que imponen, se adivina
como en blanco todo lo que hacen imposible.

Pero, a decir verdad, este primer descubrimiento de la finitud es
inestable; no hay nada que permita detenerlo en ella; y ¿acaso no
podría suponerse que promete a la vez este mismo infinito que
rehusa, de acuerdo con el sistema de la actualidad? La evolución de
la especie quizá no está aún terminada; las formas de la producción
y del trabajo no dejan de modificarse y quizá llegará el día en el
que el hombre no encontrará ya en su trabajo el principio de su
enajenación, ni en sus necesidades el recuerdo constante de sus lí-
mites; y nada ha probado tampoco que no descubrirá aún sistemas
simbólicos lo suficientemente puros para disolver la vieja opacidad
de las lenguas históricas. La finitud del hombre, anunciada en la
positividad, se perfila en la forma paradójica de lo indefinido; indica,
más que el rigor del límite, la monotonía de un camino que, sin
duda, no tiene frontera pero que quizá no tiene esperanza. Sin em-
bargo, todos estos contenidos, con todo lo que sustraen y todo lo
que dejan también señalar hacia los confines del tiempo, no tienen
positividad en el espacio del saber, no se ofrecen a la tarea de un
conocimiento posible a no ser ligados por completo a la finitud. Pues
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no estarían allí, en esta luz que los ilumina por una cierta parte, si
el hombre que se descubre a través de ellos estuviera preso en la
apertura muda, nocturna, inmediata y feliz de la vida animal; pero
tampoco se darían en el ángulo agudo que los disimula a partir de
sí mismos, si el hombre pudiera recorrerlos por entero en el relám-
pago de un entendimiento infinito. Pero, para la experiencia del
hombre, se da un cuerpo que es su cuerpo —fragmento de espacio
ambiguo, cuya espacialidad propia e irreductible se articula, sin em-
bargo, sobre el espacio de las cosas; para esta misma experiencia, el
deseo se da como apetito primordial a partir del cual toman valor
todas las cosas y un valor relativo; para esta misma experiencia, se
da un lenguaje al filo del cual pueden darse todos los discursos de
todos los tiempos, todas las sucesiones y todas las simultaneidades.
Es decir que cada una de estas formas positivas en las que el hombre
puede aprender que es finito sólo se le da sobre el fondo de su pro-
pia finitud. Ahora bien, ésta no es la esencia más purificada de la
positividad, pero es aquello a partir de lo cual es posible que apa-
rezca. El modo de ser de la vida y aquello mismo que hace que la
vida no exista sin prescribirme sus formas, me son dados, funda-
mentalmente, por mi cuerpo; el modo de ser de la producción, la
pesantez de sus determinaciones sobre mi existencia, me son dados
por mi deseo; y el modo de ser del lenguaje, todo el surco de his-
toria que las palabras hacen brillar en el instante en que se las pro-
nuncia y quizá en un tiempo aún más imperceptible, sólo me son
dados a lo largo de la tenue cadena de mi pensamiento parlante.
En el fondo de todas las positividades empíricas y de aquello que
puede señalarse como limitaciones concretas en la existencia del
hombre, se descubre una finitud —que en cierto sentido es la mis-
ma: está marcada por la espacialidad del cuerpo, por el hueco del
deseo y el tiempo del lenguaje; y, sin embargo, es radicalmente dis-
tinta: allá, el límite no se manifiesta como determinación impuesta
ai hombre desde el exterior (porque tiene una naturaleza o una his-
toria), sino como finitud fundamental que no reposa más que en su
propio hecho y se abre a la positividad de todo límite concreto.

Así, desde el corazón mismo de la empiricidad, se indica la obli-
gación de remontar o, a voluntad, descender justo hasta una analí-
tica de la finitud en la que el ser del hombre podra fundar en su
positividad todas las formas que le indican que él no es infinito. Y
el primer carácter cuyo modo de ser del hombre señalará esta analí-
tica o, más bien, el espacio en el que se desplegará por entero, es el
de la repetición —de la identidad y de la diferencia entre lo posi-
tivo y lo fundamental—; la muerte que roe anónimamente la existen-
cia cotidiana de lo vivo es la misma que aquella, fundamental, a par-
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tir de la cual se me da a mí mismo mi vida empírica; el deseo, que
liga y separa a los hombres en la neutralidad del proceso económico,
es el mismo a partir del cual cualquier cosa es deseable para mí; el
tiempo que sostiene a los lenguajes, se aloja en ellos y termina por
usarlos, es el tiempo que estira mi discurso aun antes de que yo lo
haya pronunciado en una sucesión que nadie puede dominar. De un
cabo a otro de la experiencia, la finitud se responde a sí misma; es
en la figura de lo Mismo la identidad y la diferencia de las positivi-
dades y su fundamento. Vemos cómo la reflexión moderna, desde
el primer inicio de esta analítica, lleva, por un rodeo, hacia un cierto
pensamiento sobre lo Mismo —donde la Diferencia es lo mismo que
la Identidad— a la exposición de la representación, con su dilatación
en cuadro, tal como lo ordenaba el saber clásico. En este espacio
minúsculo e inmenso, abierto por la repetición de lo positivo en lo
fundamental que toda esta analítica de la finitud —tan ligada al
destino del pensamiento moderno— va a desplegarse: allí va a verse
sucesivamente repetir lo trascendental a lo empírico, al Cogito repe-
tir lo impensado, el retorno al origen repetir su retroceso; es allí don-
de va a afirmarse a partir de sí mismo un pensamiento de lo Mismo
irreductible a la filosofía clásica.

Se dirá tal vez que no era necesario esperar el siglo XIX para
que la idea de la finitud fuera sacada a luz. Es verdad que quizá sólo la
desplazó en el espacio del pensamiento, haciéndola desempeñar un
papel más complejo, más ambiguo, menos fácil de rodear: para el
pensamiento de los siglos XVII y XVIII, era su finitud la que
constreñía al hombre a vivir una existencia animal, a trabajar con el
sudor de su frente, a pensar con palabras opacas; era esta misma
finitud la que le impedía conocer en forma absoluta los mecanismos
de su cuerpo, los medios de satisfacer sus necesidades, el método para
pensar sin el peligroso auxilio de un lenguaje tramado de hábitos y de
imaginaciones. Como inadecuación al infinito, el límite del hombre
daba cuenta también de la existencia de esos contenidos empíricos,
lo mismo que de la imposibilidad de conocerlos inmediatamente. Y
así la relación negativa con el infinito —ya sea que se lo concibiera
como creación, caída, enlace del alma con el cuerpo, determinación
en el interior del ser infinito, punto de vista singular sobre la tota-
lidad o enlace de la representación con la impresión— se daba como
anterior a la empiricidad del hombre y al conocimiento que pudiera
tomar de ella. Con un solo movimiento, fundaba la existencia del
cuerpo, pero sin referencia recíproca ni circularidad, de las necesida-
des y de las palabras y la imposibilidad de dominarlos por medio de
un conocimiento absoluto. La experiencia que se forma a principios
del siglo XIX aloja el descubrimiento de la finitud, no ya en el inte-
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rior del pensamiento de lo infinito, sino en el corazón mismo de
estos contenidos que son dados por un conocimiento finito como
formas concretas de la existencia finita. De allí, el juego intermi-
nable de una referencia duplicada: si el saber del hombre es finito,
esto se debe a que está preso, sin posible liberación, en los conte-
nidos positivos del lenguaje, del trabajo y de la vida; y a la inversa, si
la vida, el trabajo y el lenguaje se dan en su positividad, esto se debe
a que el conocimiento tiene formas finitas. En otros términos, para
el pensamiento clásico, la finitud (como determinación positivamente
constituida a partir de lo infinito) da cuenta de esas formas negativas
que son el cuerpo, la necesidad, el lenguaje y el conocimiento limitado
que de ellas puede tenerse; para el pensamiento moderno, la
positividad de la vida, de la producción y del trabajo (que tienen su
existencia, su historicidad y sus leyes propias) fundamenta como su co-
rrelación negativa el carácter limitado del conocimiento; y a la inversa,
los límites del conocimiento fundamentan positivamente la posibili-
dad de saber, pero siempre en una experiencia limitada, lo que son la
vida, el trabajo y el lenguaje. En tanto que estos contenidos empí-
ricos estuvieron alojados en el espacio de la representación, no sólo
era posible una metafísica del infinito, sino necesaria: en efecto, se
exigía que fueran las formas manifiestas de la finitud humana y, sin
embargo, que pudiesen tener su lugar y su verdad en el interior de
la representación; la idea de lo infinito y la de su determinación
en la finitud permitían una y otra. Pero, desde que los contenidos
empíricos se separaron de la representación e implicaron en sí mis-
mos el principio de su existencia, la metafísica del infinito se hizo
inútil; la finitud no dejaba de referirse a sí misma (de la positividad
de los contenidos a las limitaciones del conocimiento, y de la posi-
tividad limitada de éste al saber limitado de los contenidos). Así,
pues, todo el campo del pensamiento occidental se invirtió. Allí donde
en otro tiempo había una correlación entre una metafísica de la
representación y de lo infinito y un análisis de los seres vivos, de
los deseos del hombre y de las palabras de su lengua, vemos consti-
tuirse una analítica de la finitud y de la existencia humana y, en
oposición a ella (pero en una oposición correlativa), una tentación
perpetua de constituir una metafísica de la vida, del trabajo y del
lenguaje. Pero éstas no son nunca más que tentaciones, disputadas
de inmediato y como minadas desde el interior, ya que no puede tra-
tarse más que de metafísicas medidas por las finitudes humanas:
metafísica de una vida que converge hacia el hombre aun cuando
no se detenga en él; metafísica de un trabajo que libera al hombre
de tal suerte que él, a su vez, puede librarse del trabajo; metafí-
sica de un lenguaje que el hombre puede apropiarse de nuevo en la
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conciencia de su propia cultura. De tal suerte que el pensamiento
moderno disputará consigo mismo en sus propios avances metafísicos
y mostrará que las reflexiones sobre la vida, el trabajo y el lenguaje,
en la medida en que valen como analíticas de la finitud, manifiestan
el fin de la metafísica: la filosofía de la vida denuncia la metafísica
como velo de ilusión, la del trabajo la denuncia como pensamiento
enajenado e ideología, y la del lenguaje como episodio cultural.

Pero el fin de la metafísica no es más que el aspecto negativo
de un acontecimiento mucho más complejo que se produjo en el
pensamiento occidental. Este acontecimiento es la aparición del
hombre. No hay que creer, sin embargo, que ha surgido de súbito
en nuestro horizonte, imponiéndose de una manera abrupta y absolu-
tamente desconcertante para nuestra reflexión, el hecho brutal de su
cuerpo, de su labor, de su lenguaje, no es la miseria positiva del
hombre la que ha reducido violentamente la metafísica. Sin duda
alguna, en el nivel de las apariencias, la modernidad empieza desde
que el ser humano se puso a existir dentro de su organismo, en la
concha de su cabeza, en la armadura de sus miembros y entre toda
la nervadura de su fisiología; desde que se puso a existir en el cora-
zón de un trabajo cuyo principio lo domina y cuyo producto se le es-
capa; desde que alojó su pensamiento en los pliegues de un lenguaje
de tal modo más viejo que él que no puede dominar las significacio-
nes reanimadas, a pesar de ello, por la insistencia de su palabra. Pero
más fundamentalmente, nuestra cultura ha franqueado el umbral
a partir del cual reconocemos nuestra modernidad, el día en que la
finitud fue pensada en una referencia interminable consigo misma.
Si es verdad, en el nivel de los diferentes saberes, que la finitud es
designada siempre a partir del hombre concreto y de las formas em-
píricas que pueden asignarse a su existencia, en el nivel arqueológico
que descubre el apriori histórico y general de cada uno de sus sabe-
res, el hombre moderno —este hombre asignable en su existencia
corporal, laboriosa y parlante— sólo es posible a título de figura de
la finitud. La cultura moderna puede pensar al hombre porque piensa
lo finito a partir de él mismo. Se comprende, en estas condiciones,
que el pensamiento clásico y todos aquellos que lo precedieron hayan
podido hablar del espíritu y del cuerpo, del ser humano, de su lugar
tan limitado en el universo, de todos los límites que miden su
conocimiento o su libertad, pero que ninguno de ellos haya conocido
jamás al hombre tal como se da al saber moderno. El "humanismo"
del Renacimiento, el "racionalismo" de los clásicos han podido dar
muy bien un lugar de privilegio a los humanos en el orden del
mundo, pero no han podido pensar al hombre.
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4.  LO EMPÍRICO Y LO TRASCENDENTAL

El hombre, en la analítica de la finitud, es un extraño duplicado
empírico-trascendental, ya que es un ser tal que en él se tomará
conocimiento de aquello que hace posible todo conocimiento. Pero
¿acaso no desempeñaba la naturaleza humana de los empiristas el
mismo papel en el siglo XVIII? De hecho lo que se analizaba enton-
ces eran las propiedades y las formas de la representación que
permitían el conocimiento en general (así, Condillac definía las
operaciones necesarias y suficientes para que la representación se des-
pliegue en conocimiento: reminiscencia, conciencia de sí, imagina-
ción, memoria); ahora que el lugar del análisis no es ya el de la
representación, sino el hombre en su finitud, se trata de sacar a
luz las condiciones del conocimiento a partir de los contenidos empí-
ricos que son dados en él. Para el movimiento general del pensa-
miento moderno, importa poco dónde se localicen estos contenidos:
el punto no es saber si se los ha buscado en la introspección o en
otras formas de análisis. Pues el umbral de nuestra modernidad no
está situado en el momento en que se ha querido aplicar al estudio
del hombre métodos objetivos, sino más bien en el día en que se
constituyó un duplicado empírico-trascendental al que se dio el nom-
bre de hombre. Se vio nacer entonces dos tipos de análisis: los que
se alojan en el espacio del cuerpo y que han funcionado, por el estudio
de la percepción, de los mecanismos sensoriales, de los esquemas
neuromotores, de la articulación común a las cosas y al organismo,
como una especie de estética trascendental: se descubrió allí que el
conocimiento tenía condiciones anatomofisiológicas, que se formaba
poco a poco en la nervadura del cuerpo, que tenía quizá una sede
privilegiada, que en todo caso sus formas no podían ser disociadas
de las singularidades de su funcionamiento; en breve, que había una
naturaleza del conocimiento humano que determinaba las formas de
éste y que, al propio tiempo, podía serle manifestada en sus propios
contenidos empíricos. Ha habido también análisis que, por el estu-
dio de las ilusiones, más o menos antiguas, más o menos difíciles de
vencer, de la humanidad, han funcionado como una especie de dia-
léctica trascendental: se mostró así que el conocimiento tenía con-
diciones históricas, sociales o económicas, que se formaba en el inte-
rior de las relaciones que se tejen entre los hombres y que no era
independiente de la figura particular que podían tomar aquí o allá,
en suma, que había una historia del conocimiento humano que podía
ser dada a la vez al saber empírico y prescribirle sus formas.

Ahora bien, estos análisis tienen esto de particular: que no tie-
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nen, al parecer, ninguna necesidad unos de otros; más bien, que
pueden prescindir de cualquier recurso a una analítica (o a una teoría
del sujeto); pretenden reposar sólo en sí mismos, ya que son los
contenidos mismos los que funcionan como una reflexión trascen-
dental. Pero, de hecho, la búsqueda de una naturaleza o de una
historia del conocimiento, en el movimiento en que rebaja la dimen-
sión propia de la crítica hacia los contenidos de un conocimiento
empírico, supone el uso de una cierta crítica. Crítica que no es el
ejercicio de una reflexión pura, sino el resultado de una serie de par-
ticiones más o menos oscuras. Y, en primer lugar, de particiones
relativamente dilucidadas, aun en caso de que sean arbitrarias: la
que distingue el conocimiento rudimentario, imperfecto, mal equili-
brado, naciente, de aquel que pudiera llamarse, si no acabado, cuan-
do menos constituido en sus formas estables y definitivas (esta
partición hace posible el estudio de las condiciones naturales del co-
nocimiento); la que distingue la ilusión de la verdad, la quimera
ideológica de la teoría científica (esta partición hace posible el estu-
dio de las condiciones históricas del conocimiento); pero hay una
partición más oscura, y más fundamental: es la de la verdad misma;
en efecto, debe existir una verdad que es del orden del objeto —aque-
lla que se esboza poco a poco, se forma, se equilibra y se manifiesta
a través del cuerpo y los rudimentos de la percepción, aquella igual-
mente que se dibuja a medida que las ilusiones se disipan y que la
historia se instaura en un status desenajenado—; pero debe existir
también una verdad que es del orden del discurso —una verdad que
permite tener sobre la naturaleza o la historia del conocimiento un
lenguaje que sea verdadero. Es el status de este discurso verdadero
el que sigue siendo ambiguo. Una de dos: o bien este discuso ver-
dadero encuentra su fundamento y su modelo en esta verdad empí-
rica cuya génesis rastrea en la naturaleza y en la historia y se tiene
entonces un análisis de tipo positivista (la verdad del objeto prescribe
la verdad del discurso que describe su formación), o bien el discurso
verdadero anticipa esta verdad cuya naturaleza e historia define, la
esboza de antemano y la fomenta de lejos y entonces se tiene un
discurso de tipo escatológico (la verdad del discurso filosófico cons-
tituye la verdad en formación). A decir verdad, se trata aquí menos
de una alternativa que de la oscilación inherente a todo análisis que
hace valer lo empírico al nivel de lo trascendental. Comte y Marx dan
buen testimonio del hecho de que la escatología (como verdad obje-
jetiva por venir del discurso sobre el hombre) y el positivismo (como
verdad del discurso definida a partir de la del objeto) son arqueoló-
gicamente indisociables: un discurso que se quiera a la vez empírico
y crítico no puede ser sino, de un solo golpe, positivista y escatoló-
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gico; el hombre aparece en él como una verdad a la vez reducida y
prometida. La ingenuidad precrítica reina allí sin partición.

Por ello es por lo que el pensamiento moderno no ha podido
evitar —y justo a partir de este discurso ingenuo— el buscar el lugar
de un discurso que no sería ni del orden de la reducción ni del
orden de la promesa: un discurso cuya tensión mantendría separados
lo empírico y lo trascendental, y permitiría, sin embargo, señalar uno
y otro a la vez; un discurso que permitiría analizar al hombre como
sujeto, es decir, como lugar de conocimientos empíricos pero remi-
tidos muy de cerca a lo que los hace posibles y como forma pura
inmediatamente presente a estos contenidos; en suma, un discurso
que desempeñaría, en relación con la casi estética y la casi dialéctica,
el papel de una analítica que las fundamentaría a la vez en una
teoría del sujeto y les permitiría quizá articularse en este tercer tér-
mino, intermediario, en el que se enraizan a la vez la experiencia
del cuerpo y la de la cultura. Un papel tan complejo, tan sobre-
determinado y tan necesario le fue otorgado en el pensamiento mo-
derno al análisis de lo vivido. En efecto, lo vivido es a la vez el
espacio en el que se dan todos los contenidos empíricos a la expe-
riencia y también la forma originaria que los hace posibles en ge-
neral y designa su enraizamiento primero; permite comunicar el es-
pacio del cuerpo con el tiempo de la cultura, las determinaciones
de la naturaleza con la pesantez de la historia, a condición, em-
pero, de que el cuerpo y, a través de él, la naturaleza, sean dados
primero en la experiencia de una espacialidad irreductible y de que
la cultura, portadora de la historia, sea experimentada primero en lo
inmediato de las significaciones sedimentadas. Puede comprenderse
muy bien que el análisis de lo vivido se haya instaurado, en la refle-
xión moderna, como una disputa radical entre el positivismo y la
escatología; que haya intentado restaurar la dimensión olvidada de
lo trascendental; que haya querido conjurar el discurso ingenuo de una
verdad reducida a lo empírico y el discurso profético que al fin pro-
mete ingenuamente la venida a la experiencia de un hombre. Ello
no quita que el análisis de lo vivido sea un discurso de naturaleza
mixta: se dirige a una capa específica pero ambigua, demasiado con-
creta para que pueda aplicársele un lenguaje meticuloso y descriptivo,
demasiado retirada sin embargo Sobre la positividad de las cosas para
que se pueda escapar, a partir de allí, de esta ingenuidad, discutirla y
buscar sus fundamentos. Trata de articular la objetividad posible de
un conocimiento de la naturaleza sobre la experiencia originaria que
se esboza a través del cuerpo; y de articular la historia posible de una
cultura sobre el espesor semántico que a la vez se oculta y se mues-
tra en la experiencia vivida. No hace, pues, más que satisfacer, con
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mucho cuidado, las exigencias prematuras que se plantearon desde
que se quiso hacer valer, en el hombre, lo empírico por lo trascen-
dental. Vemos qué red apretada liga, a pesar de las apariencias, los
pensamientos de tipo positivista o escatológico (el marxismo está en
el primer rango) y las reflexiones inspiradas de la fenomenología. El
acercamiento reciente no pertenece al orden de la conciliación tardía:
en el nivel de las configuraciones arqueológicas, eran necesarios unos
y otros —y los unos a los otros— a partir de la constitución del postu-
lado antropológico, es decir, desde el momento en que el hombre
apareció como duplicado empírico-trascendental.

La verdadera impugnación del positivismo y de la escatología no
está, pues, en un retorno a lo vivido (que, a decir verdad, los con-
firma antes bien al enraizados); pero si pudiera llevarse a cabo, sería
a partir de una cuestión que, sin duda, parece aberrante, por lo muy
en discordia que está con lo que ha hecho históricamente posible
nuestro pensamiento. Esta cuestión consistiría en preguntarse ver-
daderamente si el hombre existe. Se cree que es un juego de parado-
jas el suponer, aunque sea por un solo instante, lo que podrían ser
el mundo, el pensamiento y la verdad si el hombre no existiera. Es
porque estamos tan cegados por la reciente evidencia del hombre
que ya ni siquiera guardamos el recuerdo del tiempo, poco lejano
sin embargo, en que existían el mundo, su orden y los seres humanos,
pero no el hombre. Se comprende el poder de sacudida que pudo
tener, y que tiene aún para nosotros, el pensamiento de Nietzsche,
cuando anunció, bajo la forma de un acontecimiento inmediato, de
Promesa-Amenaza, que el hombre dejaría de ser muy pronto —y ha-
bría un superhombre—; esto en una filosofía del Retomo quería decir
que el hombre, desde hacía mucho, había desaparecido y no cesaba
de desaparecer y que nuestro pensamiento moderno del hombre, nues-
tra solicitud por él, nuestro humanismo dormían serenamente sobre
su refunfuñona inexistencia. ¿Acaso no es necesario recordarnos, a
nosotros, que nos creemos ligados a una finitud que sólo a nosotros
pertenece y que nos abre, por el conocer, la verdad del mundo, que
estamos atados a las espaldas de un tigre?

5.  EL COGITO Y LO IMPENSADO

Si el hombre es, en el mundo, el lugar de una duplicación empírico-
trascendental, si ha de ser esta figura paradójica en la que los con-
tenidos empíricos del conocimiento entregan, si bien a partir de sí,
las condiciones que los han hecho posibles, el hombre no puede darse
en la transparencia inmediata y soberana de un cogito; pero tampoco
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puede residir en la inercia objetiva de lo que, rectamente, no llega, y
no llegará nunca, a la conciencia de sí. El hombre es un modo de
ser tal que en él se funda esta dimensión siempre abierta, jamás deli-
mitada de una vez por todas, sino indefinidamente recorrida, que va
desde una parte de sí mismo que no reflexiona en un cogito al acto de
pensar por medio del cual la recobra; y que, a la inversa, va de esta
pura aprehensión a la obstrucción empírica, al amontonamiento des-
ordenado de los contenidos, al desplome de las experiencias que esca-
pan a ellas mismas, a todo el horizonte silencioso de lo que se da en
la extensión arenosa de lo no pensado. Por ser un duplicado empírico-
trascendental, el hombre es también el lugar del desconocimiento
—de este desconocimiento que expone siempre a su pensamiento a
ser desbordado por su ser propio y que le permite, al mismo tiempo,
recordar a partir de aquello que se le escapa. Ésta es la razón por la
que la reflexión trascendental, en su forma moderna, no encuentra
su punto de necesidad, como en Kant, en la existencia de una cien-
cia de la naturaleza (a la cual se oponen el combate perpetuo y la
incertidumbre de los filósofos), sino en la existencia muda, dispuesta
sin embargo a hablar y como todo atravesada secretamente por un
discurso virtual, de ese no-conocido a partir del cual el hombre es
llamado sin cesar al conocimiento de sí. La pregunta no es ya ¿cómo
hacer que la experiencia de la naturaleza dé lugar a juicios necesarios?
Sino: ¿cómo hacer que el hombre piense lo que no piensa, habite
aquello que se le escapa en el modo de una ocupación muda, anime,
por una especie de movimiento congelado, esta figura de sí mismo
que se le presenta bajo la forma de una exterioridad testaruda? ¿Cómo
puede ser el hombre esta vida cuya red, cuyas pulsaciones, cuya fuerza
entenada desbordan infinitamente la experiencia que de ellas le es
dada de inmediato? ¿Cómo puede ser este trabajo cuyas exigencias
y leyes se le imponen como un rigor extraño? ¿Cómo puede ser el
sujeto de un lenguaje que desde hace millares de años se ha formado
sin él, cuyo sistema se le escapa, cuyo sentido duerme un sueño casi
invencible en las palabras que hace centellear un instante por su dis-
curso y en el interior del cual está constreñido, desde el principio del
juego, a alojar su palabra y su pensamiento, como si éstos no hicieran
más que animar por algún tiempo un segmento sobre esta trama de
posibilidades innumerables? Desplazamiento cuádruple en relación
con la pregunta kantiana, ya que se trata no de la verdad sino del ser;
no de la naturaleza, sino del hombre; no de la posibilidad de un
conocimiento, sino de un primer desconocimiento; no del carácter
no fundado de las teorías filosóficas frente a la ciencia, sino de la
retoma en una conciencia filosófica clara de todo ese dominio de ex-
periencias no fundadas en el que el hombre no se reconoce.
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A partir de este desplazamiento de la cuestión trascendental, el
pensamiento contemporáneo no pudo evitar el reanimar el tema del
cogito. ¿Acaso Descartes no descubrió la imposibilidad de que no
fueran pensadas a partir del error, de la ilusión, del sueño y de la
locura, de todas las experiencias del pensamiento no fundadas —tanto
que el pensamiento de lo mal pensado, de lo no verdadero, de lo qui-
mérico, de lo puramente imaginario aparecían como lugar de posibi-
lidad de todas estas experiencias y primera evidencia irrecusable? Pero
el cogito moderno es tan diferente del de Descartes como nuestra
reflexión trascendental está alejada del análisis kantiano. Para Des-
cartes se trataba de sacar a luz al pensamiento como forma más
general de todos estos pensamientos que son el error o la ilusión, de
manera que se conjurara su peligro, con el riesgo de volverlos a encon-
trar, al fin de su camino, de explicarlos y dar, pues, el método para
prevenirse de ellos. En el cogito moderno, se trata, por el contrario,
de dejar valer, según su dimensión mayor, la distancia que a la vez
separa y liga el pensamiento presente a sí mismo y aquello que,
perteneciente al pensamiento, está enraizado en el no-pensado; le es
necesario (y esto se debe a que es menos una evidencia descubierta
que una tarea incesante que debe ser siempre retomada) recorrer, du-
plicar y reactivar en una forma explícita la articulación del pensa-
miento sobre aquello que, en torno a él y por debajo de él, no es
pensado, pero no le es a pesar de todo extraño, según una exterioridad
irreductible e infranqueable. En esta forma el cogito no será pues el
súbito descubrimiento iluminador de que todo pensamiento es pen-
sado, sino la interrogación siempre replanteada para saber cómo
habita el pensamiento fuera de aquí y, sin embargo, muy cerca de sí
mismo, cómo puede ser bajo las especies de lo no-pensante. Pero no
remite todo el ser de las cosas al pensamiento sin ramificar el ser del
pensamiento justo hasta la nervadura inerte de aquello que no se
piensa.

Este doble movimiento propio del cogito moderno explica por qué
el "pienso" no conduce a la evidencia del "soy"; en efecto, tan luego
como se muestra el "pienso" comprometido en todo un espesor en el
que está casi presente, que anima, si bien en el modo ambiguo de una
duermevela, no es posible hacerlo seguir por la afirmación de que
"soy": ¿acaso puede decir, en efecto, que soy este lenguaje que hablo
y en el queimi pensamiento se desliza al grado de encontrar en él
el sistema de todas sus posibilidades propias, pero que, sin embargo,
no existe más que en la pesantez de sedimentaciones que no será
capaz de actualizar por completo? ¿Puedo decir que soy este trabajo
que hago con mis manos, pero que se me escapa no sólo cuando lo he
terminado, sino aun antes mismo de que lo haya iniciado? ¿Puedo
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decir que soy esta vida que siento en el fondo de mí, pero que me en-
vuelve a la vez por el tiempo formidable que desarrolla consigo y que
me levanta por un instante en su cumbre, pero también por el tiempo
inminente que me prescribe mi muerte? Puedo decir con igual jus-
teza que soy y que no soy todo esto; el cogito no conduce a una afir-
mación del ser, sino que se abre justamente a toda una serie de interro-
gaciones en las que se pregunta por el ser: ¿qué debo ser, yo que
pienso y que soy mi pensamiento, para que sea aquello que no pienso,
para que mi pensamiento sea aquello que no soy? ¿Qué es, pues, ese
ser que centellea y, por así decirlo, parpadea en la abertura del cogito
pero que ni está dado soberanamente en él y por él? ¿Cuál es, pues,
la relación y la difícil pertenencia entre el ser y el pensamiento? ¿Qué
es este ser del hombre y cómo puede hacerse que este ser, que podría
caracterizarse tan fácilmente por el hecho de que "posee pensamien-
to" y que quizá sea el único que lo tenga, tenga una relación imborra-
ble y fundamental con lo impensado? Se instaura una forma de
reflexión muy alejada del cartesianismo y del análisis kantiano, en la
que se plantea por primera vez la interrogación acerca del ser del hom-
bre en esta dimensión de acuerdo con la cual el pensamiento se dirige
a lo impensado y se articula en él.

Esto tiene dos consecuencias. La primera es negativa y de orden
puramente histórico. Puede parecemos que la fenomenología ha jun-
tado el tema cartesiano del cogito y el motivo trascendental que Kant
desprendió de la crítica de Hume; Husserl habría reanimado así la
vocación más profunda de la ratio occidental, curvándola sobre sí
misma en una reflexión que sería una radicalización de la filosofía
pura y fundamento de la posibilidad de su propia historia. A decir
verdad, Husserl no pudo efectuar esta conjunción sino en la medida
en que el análisis trascendental había cambiado su punto de aplica-
ción (éste fue transportado de la posibilidad de una ciencia de la
naturaleza a la posibilidad de que el hombre se piense) y en que
el cogito había modificado su función (ésta no es ya el conducir a
una existencia apodíctica a partir de un pensamiento que se afirma
por todo lo que piensa, sino el mostrar cómo el pensamiento puede
escaparse a sí mismo y conducir de este modo a una interrogación
múltiple y proliferadora sobre el ser). La fenomenología es, pues,
mucho menos la retoma de un viejo destino racional del Occidente,
cuanto la verificación, muy sensible y ajustada, de la gran ruptura
que se produjo en la episteme moderna a fines del siglo XVIII y prin-
cipios del XIX. Si tiene alguna liga es con el descubrimiento de la
vida, del trabajo y del lenguaje; es también con esta figura nueva
que, bajo el viejo nombre de hombre, surgió hace menos aún de dos
siglos; es con la interrogación sobre el modo de ser del hombre y
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sobre su relación con lo impensado. Por ello, la fenomenología —aun
si se esbozó primero a través del antipsicologismo o, más bien, en la
medida misma en que hizo resurgir, frente a él, el problema del
apriori y el motivo trascendental— no pudo conjurar jamás el insi-
dioso parentesco, la vecindad a la vez prometedora y amenazante, con
los análisis empíricos del hombre; y por ello también, al inaugurarse
por una reducción al cogito, condujo siempre a cuestiones, a la cues-
tión ontológica. Bajo nuestra mirada, el proyecto fenomenología)
no cesa de desanudarse en una descripción de lo vivido, empírica a
pesar suyo, y una ontología de lo impensado que pone fuera de juego
la primacía del "pienso".

La otra consecuencia es positiva. Concierne a la relación entre el
hombre y lo impensado o, más exactamente, a su aparición gemela
en la cultura occidental. Se tiene fácilmente la impresión de que, a
partir del momento en que el hombre se constituyó como una fi-
gura positiva en el campo del saber, el viejo privilegio del conoci-
miento reflexivo, del pensamiento que se piensa a sí mismo, no podía
menos que desaparecer; pero que por ese hecho mismo era dado a un
pensamiento objetivo el recorrer al hombre por entero —a riesgo de
descubrir allí precisamente aquello que jamás puede darse a su refle-
xión y ni aun a su conciencia: mecanismos oscuros, determinaciones
sin figura, todo un paisaje de sombras que directa o indirectamente
ha sido llamado el inconsciente. ¿Acaso no es el inconsciente aquello
que se da necesariamente al pensamiento científico que el hombre se
aplica a sí mismo cuando deja de pensar en la forma de la reflexión?
De hecho, lo inconsciente y, de una manera general, las formas de lo
impensado no han sido la recompensa ofrecida a un saber positivo
del hombre. El hombre y lo impensado son, en el nivel arqueológico,
contemporáneos. El hombre no se pudo dibujar a sí mismo como una
configuración en la episteme, sin que el pensamiento descubriera, al
mismo tiempo, a la vez en sí y fuera de sí, en sus márgenes, pero
también entrecruzados con su propia trama, una parte de noche, un
espesor aparentemente inerte en el que está comprometido, un im-
pensado contenido en él de un cabo a otro, pero en el cual se encuentra
también preso. Lo impensado (sea cual fuere el nombre que se le dé)
no está alojado en el hombre como una naturaleza retorcida o
una historia que se hubiera estratificado allí; es, en relación con el
hombre, lo Otro: lo Otro fraternal y gemelo, nacido no de él ni en
él, sino a su lado y al mismo tiempo, en una novedad idéntica, en una
dualidad sin recurso. Esta playa oscura que se interpreta de buen
grado como una región abismal en la naturaleza del hombre, o como
una fortaleza singularmente encerrada de su historia, le está ligada de
otro modo; le es, a la vez, exterior e indispensable: un poco la sombra



318 EL HOMBRE Y SUS DOBLES

contenida del hombre surgiendo en el saber; un poco la tarea ciega
a partir de la cual es posible conocerlo. En todo caso, lo impensado
ha servido al hombre de acompañamiento sordo e ininterrumpido
desde el siglo XIX. Dado que en suma no era más que un insistente
doble, jamás había sido reflexionado por sí mismo de modo autó-
nomo; de aquello de lo que era lo Otro y la sombra recibió la forma
complementaria y el nombre invertido; fue el An sich frente al Für
sich, de la fenomenología hegeliana; fue el Unbewusstes para Scho-
penhauer; fue el hombre enajenado para Marx; en los análisis de
Husserl, lo implícito, lo inactual, el sedimento, lo no efectuado:
de cualquier manera, la inagotable compañía que se ofrece al saber
reflexivo como la proyección mezclada de lo que el hombre es en su
verdad, pero que desempeña también el papel de fondo anterior a
partir del cual el hombre debe recogerse y remontarse hasta su ver-
dad. En vano trató de aproximarse este doble: es extraño y el papel
del pensamiento, su iniciativa propia, será acercarlo más a sí mismo;
todo el pensamiento moderno está atravesado por la ley de pensar
lo impensado —de reflexionar en la forma del Para sí los contenidos
del En sí, de desenajenar al hombre reconciliándolo con su propia
esencia, de explicitar el horizonte que da su trasfondo de evidencia
inmediata y moderada a las experiencias, de levantar el velo de lo
Inconsciente, de absorberse en su silencio o de prestar oído a su mur-
mullo indefinido.

En la experiencia moderna, la posibilidad de instaurar al hombre
en un saber, la simple aparición de esta nueva figura en el campo
de la episteme, implicaron un imperativo que obsesiona al pensa-
miento desde su interior; poco importa que esté amonedado bajo las
formas de una moral, de una política, de un humanismo, de un deber
de tomar por su cuenta el destino occidental o de la pura y simple
conciencia de cumplir una tarea de funcionario en la historia; lo esen-
cial es que el pensamiento es para sí mismo y en el espesor de su
trabajo a la vez saber y modificación de aquello que sabe, reflexión
y transformación del modo de ser de aquello sobre lo cual reflexiona.
Hace también moverse lo que toca: no puede descubrir lo impensado
o, cuando menos, ir en su dirección, sin aproximarlo en seguida de
suyo —o quizá también sin alejárselo, sin que el ser del hombre, en
todo caso, ya que se despliega en esta distancia, no se altere por ese
hecho mismo. Hay allí algo profundamente ligado a nuestra moder-
nidad: fuera de las morales religiosas, el Occidente no ha conocido,
sin duda alguna, más que dos formas de ética: la antigua (en la
forma del estoicismo o del epicureismo) se articulaba en el orden
del mundo y, al descubrir la ley de éste, podía deducir de allí el prin-
cipio de una sabiduría o una concepción de la ciudad; aun el pensa-
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miento político del siglo XVIII pertenece todavía a esta forma
general; en cambio, la moderna no formula ninguna moral en la
medida en que todo imperativo está alojado en el interior del
pensamiento y de su movimiento para retomar lo impensado;2 es la
reflexión, es la toma de conciencia, es la elucidación de lo silencioso,
la palabra restituida a lo mudo, el surgimiento a luz de aquella parte
de sombra que retira al hombre de sí mismo, es la reanimación de lo
inerte, es todo lo que constituye por sí solo el contenido y la
forma de la ética. A decir verdad, el pensamiento moderno no ha
podido nunca proponer una moral: pero la razón de ello no es que
sea pura especulación; todo lo contrario, es desde su inicio y en su
propio espesor un cierto modo de acción. Dejemos hablar a aquellos
que incitan al pensamiento a salir de su retiro y a hacer su elección;
dejemos obrar a los que quieren, más allá de toda promesa y en la
ausencia de virtud, constituir una moral. Para el pensamiento
moderno no hay moral posible; pues, a partir del siglo XIX, el
pensamiento "salió" ya de sí mismo en su propio ser, ya no es teoría;
desde el momento en que piensa, bendice o reconcilia, acerca o aleja,
rompe, disocia, anuda o reanuda, no puede abstenerse de liberar y de
sojuzgar. Antes aun de prescribir, de esbozar un futuro, de decir lo
que hay que hacer, antes aun de exhortar o sólo de dar la alerta, el
pensamiento, al ras de su existencia, de su forma más matinal, es en sí
mismo una acción —un acto peligroso. Sade, Nietzsche, Artaud y
Bataille lo han sabido por todos aquellos que han querido ignorarlo;
pero también es cierto que Hegel, Marx y Freud lo sabían. ¿Puede
decirse que lo ignoraban, en su profunda simpleza, aquellos que
afirmaron que no hay filosofía sin elección política, que todo
pensamiento es "progresista" o "reaccionario"? Su necedad es creer
que todo pensamiento "expresa" la ideología de una clase; su
involuntaria profundidad es mostrar con el dedo el moderno modo de
ser del pensamiento. Superficialmente, podría decirse que el
conocimiento del hombre, a diferencia de las ciencias de la naturaleza,
está simpre ligado, aun en su forma más indecisa, a la ética o a la
política; más fundamentalmente, el pensamiento moderno avanza en
esta dirección en la que lo Otro del hombre debe convertirse en lo
Mismo que él.

6. EL RETROCESO Y EL RETORNO AL ORIGEN

El último rasgo que caracteriza a la vez al modo de ser del hombre
2 Entre ambos, forma una bisagra el momento kantiano: es el descubrimiento

de que el sujeto, en cuanto es racional, se da a sí mismo su propia ley que es la
ley universal.
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y la reflexión que se dirige a él, es la relación con el origen. Relación
muy diferente a la que el pensamiento clásico trató de establecer en
sus génesis ideales. En el siglo XVIII, reencontrar el origen era
volverse a colocar lo más cerca posible de la pura y simple duplicación
de la representación: se pensaba la economía a partir del trueque,
porque en él las dos representaciones que cada uno de los
participantes se hacia de su propiedad y de aquella del otro eran
equivalentes; al ofrecer la satisfacción de dos deseos casi idénticos,
eran, en suma, "parejas". Se pensaba el orden de la naturaleza, antes
de cualquier catástrofe, como un cuadro en el que los seres se seguían
en un orden tan estrecho y sobre una trama tan continua que, de un
punto a otro de esta sucesión, se desplazaría uno en el interior de
una casi identidad, y de un extremo al otro habría sido conducido
uno por la capa lisa de lo "parejo". Se pensaba el origen del
lenguaje como la transparencia entre la representación de una cosa
y la representación del grito, del sonido, de la mímica (del lenguaje
de acción) que la acompañaba. Por último, el origen del
conocimiento se buscaba por el lado de una serie pura de
representaciones —serie tan perfecta y lineal que la segunda había
remplazado a la primera sin que se tomara conciencia de ello, ya que
no le era simultánea, no era posible establecer una diferencia entre
ellas y no podía experimentarse la siguiente sino como "pareja" de la
primera; sólo cuando aparecía una sensación más "pareja" a una
precedente que todas las demás, podía jugar la reminiscencia, podía
la imaginación representarse de nuevo una representación y afianzarse
el conocimiento en esta duplicación. Poco importaba que este
nacimiento fuera considerado como ficticio o real, que tuviera valor
de hipótesis explicativa o de acontecimiento histórico: a decir verdad,
estas distinciones sólo existen para nosotros; en un pensamiento para el
cual el desarrollo cronológico se aloja en el interior de un cuadro,
sobre el cual no constituye más que un recorrido, el punto de partida
está a la vez fuera del tiempo real y en él: es este primer pliegue por
el cual pueden tener lugar todos los acontecimientos históricos.

En el pensamiento moderno no es ya concebible tal origen: se ha
visto cómo el trabajo, la vida y el lenguaje adquirieron su propia
historicidad, en la cual están hundidos: así, pues, no podían enunciar
jamás verdaderamente su origen, si bien toda su historia como que
apunta, desde el interior, hacia él. Ya no es el origen el que da lugar
a la historicidad; es la historicidad la que deja perfilarse, en su trama
misma, la necesidad de un origen que le sería a la vez interno y ex-
traño: como la cima virtual de un cono en la cual todas las diferen-
cias, todas las dispersiones, todas las discontinuidades estarían reduci-
das para no formar más que un punto de identidad, la impalpable
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figura de lo Mismo, con poder de estallar, sin embargo, y convertirse
en otro.

El hombre se constituyó a principios del siglo XIX en correlación
con estas historicidades, con todas estas cosas implicadas en sí mis-
mas y que indican, a través de su exposición, pero por sus propias
leyes, la identidad inaccesible de su origen. Sin embargo, el hombre
no tiene relación con su origen del mismo modo. En efecto, el hombre
sólo se descubre ligado a una historicidad ya hecha: nunca es
contemporáneo de este origen que se esboza a través del tiempo de
las cosas sustrayéndose a él; cuando trata de definirse como ser vivo,
sólo descubre su propio comienzo sobre el fondo de una vida que se
inició mucho antes que él cuando trata de retomarse como ser que
trabaja, sólo saca a luz lar, formas más rudimentarias en el interior
de un tiempo y de un espacio humanos ya institucionalizados, ya do-
minados por la sociedad; y cuando trata de definir su esencia de sujeto
parlante, más acá de cualquier lengua efectivamente constituida, no
encuentra jamás sino la posibilidad ya desplegada del lenguaje y no el
balbuceo, la primera palabra a partir de la cual se hicieron posibles
todas las lenguas y el lenguaje mismo. El hombre siempre puede pen-
sar lo que para él es válido como origen sólo sobre un fondo de algo
ya iniciado. Éste no es para él el comienzo —una especie de primera
mañana de la historia a partir de la cual se habrían acumulado las
adquisiciones ulteriores. El origen es más bien la manera en la que
el hombre en general, todo hombre sea el que fuere, se articula sobre
lo ya iniciado del trabajo, de la vida y del lenguaje; debe buscarse en
este pliegue en el que el hombre trabaja con toda ingenuidad un mun-
do laborado desde hace milenios, vive en la frescura de su existencia
única, reciente y precaria, una vida que se hunde hasta las primeras
formaciones orgánicas, compone en frases todavía no dichas (aun si
las generaciones las han repetido) palabras más viejas que cualquier
memoria. En este sentido, el nivel original es para el hombre, sin
duda, aquello que le está más cercano: esta superficie que recorre
inocentemente, siempre por primera vez y sobre la cual sus ojos,
apenas abiertos, descubren figuras tan jóvenes como su mirada —figu-
ras que no pueden tener edad, como no la tiene él, pero por una
razón inversa: no se debe a que siempre sean tan jóvenes, sino a que
pertenecen a un tiempo que no tiene ni las mismas medidas ni los
mismos fundamentos que él. Pero esta pequeña superficie de lo origi-
nario que aloja toda nuestra existencia y nunca le hace falta (ni si-
quiera en el instante de la muerte en el que se descubre por el con-
trario como desnuda) no es lo inmediato de un nacimiento; está
poblada de estas meditaciones complejas que han formado y deposi-
tado en su propia historia el trabajo, la vida y el lenguaje; de tal
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suerte que en este simple contacto, desde el primer objeto manipu-
lado, desde la manifestación de la necesidad más simple, desde el
vuelo de la palabra más neutra, son todos los intermediarios de un
tiempo que lo domina casi hasta el infinito, que el hombre reanima
sin saberlo. Sin saberlo, si bien es necesario saberlo de cierta manera,
pues es por ello por lo que los hombres entran en comunicación y se
encuentran en la red ya anudada de la comprensión. Y, sin embargo,
este saber es limitado, diagonal, parcial, ya que está rodeado por
todas partes por una inmensa región de sombras en la que el trabajo,
la vida y el lenguaje esconden su verdad (y su propio origen) a aque-
llos mismos que hablan, que existen y que hacen la obra.

Lo originario, tal como no ha dejado de describirlo el pensamiento
moderno a partir de la Fenomenología del Espíritu, es pues algo muy
diferente de esta génesis ideal que había intentado reconstituir la
época clásica; pero también es diferente (aunque esté ligado a él
por una correlación fundamental) al origen que se dibuja, en una
especie de más allá retrospectivo, a través de la historicidad de los
seres. Lo originario en el hombre, no ha jugado aún; lejos de recon-
ducir o aun solamente de señalar hacia una cima, real o virtual, de
identidad, lejos de indicar el momento de lo Mismo o la dispersión
de lo Otro, es aquello que desde el principio del juego lo articula sobre
otra cosa que no es él mismo; es aquello que introduce en su experien-
cia contenidos y formas más antiguas que él y que no domina; es
aquello que, al ligarlo a múltiples cronologías, entrecruzadas, irreduc-
tibles con frecuencia unas a otras, lo dispersa a través del tiempo y lo
llena de estrellas en medio de la duración de las cosas. Paradójica-
mente, lo originario, en el hombre, no anuncia el tiempo de su naci-
miento, ni el núcleo más antiguo de su experiencia: lo liga a aquello
que no tiene el mismo tiempo que él; y libera en él todo aquello que
no le es contemporáneo; indica sin cesar y en una proliferación siem-
pre renovada que las cosas comenzaron mucho antes que él y que, por
esta misma razón, nadie sabría, pues toda su experiencia está consti-
tuida y limitada por estas cosas, asignarle un origen. Ahora bien, esta
imposibilidad misma tiene dos aspectos: por una parte, significa que
el origen de las cosas retrocede siempre, ya que se remonta a un calen-
dario en el que el hombre no figura; pero, por otra parte, significa
que el hombre, en oposición a estas cosas cuyo tiempo permite perci-
bir el nacimiento centelleante en su espesor, es el ser sin origen, aquel
"que no tiene patria ni fecha", aquel cuyo nacimiento jamás es accesi-
ble porque nunca ha tenido "lugar". Lo que se anuncia en lo inme-
diato de lo originario es, pues, que el hombre está separado del origen
que lo haría contemporáneo de su propia existencia: entre todas las
cosas que nacen en el tiempo y mueren sin duda en él, el hombre,
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separado de cualquier origen, está más allá. Tanto que es en él
donde las cosas (aun aquellas que lo sobrepasan) encuentran su co-
mienzo: más que cicatriz señalada en un instante cualquiera de la
duración, es la apertura a partir de la cual puede reconstituirse el tiem-
po en general, deformarse la duración y hacer su aparición las cosas
en el momento que les es propio. Si en el orden empírico las cosas re-
troceden siempre para él, son inasibles en su punto cero, el hombre
se encuentra fundamentalmente en retroceso en relación con este
retroceso de las cosas y a ello se debe que ellas puedan hacer pesar
su sólida anterioridad sobre lo inmediato de la experiencia originaria.

Se ofrece así una tarea al pensamiento: la de impugnar el origen
de las cosas, pero impugnarlo para fundamentarlo, reencontrando el
modo de acuerdo con el cual se constituye la posibilidad del tiempo
—este origen sin origen ni comienzo a partir del cual todo puede
nacer. Tal tarea implica el poner en duda todo aquello que pertenece
al tiempo, todo aquello que se forma en él, todo aquello que se aloja
en su elemento móvil, de manera que aparezca el desgarrón sin cro-
nología y sin historia del cual proviene el tiempo. Así, éste quedaría
suspendido en este pensamiento que sin embargo no se íe escapa, ya
que nunca es contemporáneo del origen; pero esta suspensión ten-
dría el poder de hacer oscilar esta relación recíproca entre el origen
y el pensamiento; giraría en torno a sí mismo y el origen, convirtién-
dose en aquello que el pensamiento tiene aún que pensar y siempre
de nuevo, le estaría prometido en una inminencia siempre más cer-
cana, nunca cumplida. El origen es, pues, aquello que está en vías de
volver, la repetición hacia la cual va el pensamiento, el retorno
de aquello que siempre ha comenzado ya, la proximidad de una luz
que ha iluminado desde siempre. Así, por tercera vez, el origen se
perfila a través del tiempo; pero esta vez es el retroceso en el por-
venir, la prescripción que recibe el pensamiento y que se da a sí
mismo de avanzar a paso de paloma hacia aquello que no ha cesado
de hacerlo posible, de acechar ante sí, sobre la línea, siempre en reti-
rada, de su horizonte, el día del que vino y del que viene en profusión.

En el momento mismo en que le fue posible el denunciar como
quimeras las génesis descritas en el siglo XVIII, el pensamiento
moderno instauró una problemática del origen muy compleja y muy
enmarañada; esta problemática ha servido de fundamento a nuestra
experiencia del tiempo y, desde el siglo XIX, han nacido a partir de
ella todas las tentativas de reaprehender aquello que en el orden
humano podía ser el comienzo y el recomienzo, el alejamiento y la
presencia del inicio, el retorno y el fin. El pensamiento moderno
ha establecido, en efecto, una relación con el origen que es la in-
versa para el hombre y para las cosas: autoriza así —pero frustra de
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antemano y mantiene frente a ellos todo su poder de impugnación—
los esfuerzos positivistas por insertar la cronología del hombre en el
interior de la de las cosas, de manera que la unidad del tiempo se res-
taure y que el origen del hombre no sea más que una fecha, un
pliegue, en la serie sucesiva de los seres (colocar este origen y con
él la aparición de la cultura, la aurora de las civilizaciones en el movi-
miento de la evolución biológica); autoriza también el esfuerzo in-
verso y complementario por alinear de acuerdo con la cronología del
hombre la experiencia que él tiene de las cosas, el conocimiento que
ha tomado de ellas, las ciencias que ha podido constituir (de tal
suerte que si todos los comienzos del hombre tienen su lugar en el
tiempo de las cosas, el tiempo individual o cultural del hombre per-
mite, en una génesis psicológica o histórica, definir el momento en
el que las cosas reencontraron por primera vez el rostro de su verdad);
en cada uno de estos dos alineamientos, el origen de las cosas y el
del hombre se subordinan uno a otro; pero el hecho mismo de que
haya dos alineamientos posibles e irreconciliables indica la asimetría
fundamental que caracteriza al pensamiento moderno sobre el origen.
Es más, este pensamiento hace llegar en una última luz y como en
un día esencialmente reticente, una cierta capa de lo originario en la
que, a decir verdad, ningún origen está presente, pero en la que
el tiempo, sin comienzo, del hombre manifestaría para una memoria
posible el tiempo sin recuerdo de las cosas; de allí una doble tenta-
ción: psicologizar todo conocimiento, sea el que fuere, y hacer de la
psicología una especie de ciencia general de todas las ciencias; o a
la inversa, describir esta capa originaria en un estilo que escapa a todo
positivismo, de manera que a partir de allí se pueda inquietar la posi-
tividad de cualquier ciencia y reivindicar contra ella el carácter fun-
damental, inasible de esta experiencia. Pero, al darse como tarea el
restituir el dominio de lo originario, el pensamiento moderno descu-
bre allí al instante el retroceso del origen; y se propone en forma
paradójica avanzar en la dirección en la que se realiza este retroceso y
no cesa de profundizarse; trata de hacer aparecer del otro lado de la
experiencia, como aquello que la sostiene por su retirada misma,
como aquello que está más cerca de su posibilidad más visible, como
aquello que es inminente en él; y si el retroceso del origen se da así
en su mayor claridad ¿acaso no es el origen mismo el que se libera y se
remonta hasta sí mismo en la dinastía de su arcaísmo? Por ello el pen-
samiento moderno está consagrado, de un cabo a otro, a la gran
preocupación del retorno, al cuidado de recomenzar, a esta extraña
inquietud que lo hace sentirse obligado a repetir la repetición. Así,
desde Hegel a Marx y a Spengler se ha desplegado el tema de un
pensamiento que, por el movimiento en que se realiza —totalidad
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reunida, reaprehensión violenta en el extremo del desenlace, ocaso
solar— se curva sobre sí mismo, ilumina su propia plenitud, cierra
su círculo, se reencuentra en todas las figuras extrañas de su odisea y
acepta desaparecer en este mismo océano del que había surgido; al
contrario de este retorno que aun si no es feliz sí es perfecto, se dibuja
la experiencia de Hölderlin, de Nietzsche y de Heidegger, en la que el
retorno sólo se da en el retroceso extremo del origen —allí donde
los dioses se devuelven, donde crece el desierto, donde la τεχνή ha
instalado el dominio de su voluntad; de tal suerte que no se trata de
un acabamiento ni de una curva, sino más bien de este desgarrón
incesante que libera el origen en la medida misma de su retirada; el
extremo es, pues, lo más próximo. Pero el que esta capa de lo origi-
nario, descubierta por el pensamiento moderno en el movimiento
mismo por el que inventó al hombre, prometa el vencimiento del
acabamiento y de las plenitudes logradas, o restituya lo varío del ori-
gen —el procurado por su retroceso y el que profundiza su acerca-
miento— de cualquier manera, lo que prescribe pensar es algo así
como lo "Mismo": a través del dominio de lo originario que articula
la experiencia humana, sobre el tiempo de la naturaleza y de la vida,
sobre la historia, sobre el pasado sedimentado de las culturas, el
pensamiento moderno se esfuerza por reencontrar al hombre en su
identidad —en esta plenitud o en esta nada que es él mismo—, la his-
toria y el tiempo en esta repetición que hacen imposible pero que
fuerzan a pensar y serla en aquello mismo que es.

Y por ello, en esta tarea infinita de pensar el origen lo más cerca
y lo más lejos de sí, el pensamiento descubre que el hombre no es
contemporáneo de aquello que lo hace ser —o de aquello a partir
de lo cual es— sino que está preso en el interior de un poder que lo
dispersa, lo retira lejos de su propio origen, pero allí le promete
en una inminencia que quizá siempre sea hurtada; ahora bien, este
poder no le es extraño; no se asienta lejos de él en la serenidad de los
orígenes eternos y recomenzados sin cesar, pues entonces el origen
sería efectivamente dado; este poder es aquel de su propio ser. El
tiempo —pero ese tiempo que es él mismo— lo aleja también de
la mañana de la que ha surgido y de aquella que le ha sido anunciada.
Se ve cuán diferente es ese tiempo fundamental —ese tiempo a par-
tir del cual podrá darse el tiempo a la experiencia— de aquel que
desempeñaba un papel en la filosofía de la representación: entonces
el tiempo dispersaba la representación dado que le imponía la forma
de una sucesión lineal; pero pertenecía a la representación el resti-
tuirse a sí misma en la imaginación; duplicarse así perfectamente y
dominar el tiempo; la imagen permitía retomar íntegramente el tiem-
po, reaprehender lo que había sido concedido a la sucesión y cons-
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truir asi un saber tan verdadero como el de un entendimiento eterno.
Por el contrarío, en la experiencia moderna el retiro del origen es
más fundamental que cualquier experiencia, pues es en él donde
centellea la experiencia y manifiesta su positividad; dado que el hom-
bre no es contemporáneo de su ser, las cosas se dan con un tiempo
que les es propio. Y volvemos a encontrar aquí el tema inicial de la
finitud. Pero esta finitud que primero fue anunciada por el des-
plome de las cosas sobre el hombre —por el hecho de que está
dominado por la vida, por la historia, por el lenguaje— aparece ahora
en un nivel más fundamental: es la relación insuperable del ser del
hombre con el tiempo.

Así, al redescubrir la fínitud en la interrogación sobre el origen,
el pensamiento moderno cierra el gran cuadrilátero que empezó a
dibujar cuando toda la episteme occidental osciló a fines del si-
glo XVIII: el enlace de las positividades con la finitud, la
duplicación de lo empírico en lo trascendental, la relación
perpetua entre el cogito y lo impensado, el retiro y el retorno del
origen definieron para nosotros el modo de ser del hombre. Desde el
siglo XIX, la reflexión intenta fundamentar filosóficamente la
posibilidad del saber sobre el análisis de este modo de ser y no sobre el
de la representación.

7. EL DISCURSO Y EL SER DEL HOMBRE

Puede señalarse que estos cuatro segmentos teóricos (análisis de la
finitud, de la repetición empírico-trascendental, de lo impensado y
del origen) tienen una cierta relación con los cuatro dominios subor-
dinados que, en conjunto, constituían en la época clásica la teoría
general del lenguaje.3 Relación que es, a primera vista, de semejanza
y de simetría. Recordemos que la teoría del verbo explicaba cómo
podía desbordarse el lenguaje más allá de sí mismo y afirmar el
ser —y lo hacía en un movimiento que aseguraba, a la inversa, el ser
mismo del lenguaje, porque no podía instaurarse ni abrir su espacio
sino allí donde había ya, cuando menos en una forma secreta, el
verbo "ser"; el análisis de la finitud explica de la misma manera
cómo el ser del hombre está determinado por positividades que le son
exteriores y que lo ligan al espesor de las cosas, pero cómo, a la in-
versa, el ser finito es el que da a toda determinación la posibilidad
de aparecer en su verdad positiva. En tanto que la teoría de la articu-
lación mostraba de qué manera podía hacerse de un solo golpe el
recorte de las palabras y de las cosas que representan, el análisis de

3 Cf. supra, p. 120.
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la duplicación empírico-trascendental muestra cómo se corresponden
en una oscilación indefinida lo que se da en la experiencia y aquello
que hace posible la experiencia. La búsqueda de las primeras desig-
naciones del lenguaje hizo surgir, en el corazón más silencioso de las
palabras, de las sílabas, de los sonidos mismos, una representación
dormida que formaba algo así como el alma olvidada (y que era
necesario hacer salir a luz, hacer hablar y cantar de nuevo, para una
mayor justeza del pensamiento, para un poder más maravilloso de la
poesía); de modo análogo, para la reflexión moderna el espesor inerte
de lo impensado está siempre habitado de una cierta manera por un
cogito, y este pensamiento, adormecido en aquello que no ha sido
pensado, debe ser animado de nuevo y ofrecido en la soberanía del
"yo pienso". Por último, había en la reflexión clásica sobre el len-
guaje una teoría de la derivación: mostraba cómo el lenguaje, desde
el principio de su historia y quizá en el instante mismo de su origen,
en el punto mismo en que empezó a hablar, se deslizó en su propio
espacio, se volvió sobre sí mismo al desviarse de su primera repre-
sentación y no poseía palabras, ni aun las más antiguas, a no ser
desplegadas ya a lo largo de las figuras de la retórica; a este análisis
corresponde el esfuerzo por pensar un origen que está siempre sus-
traído, para avanzar en esta dirección en la que el ser del hombre
está siempre en relación consigo mismo, en un alejamiento y en una
distancia que lo constituyen.

Pero este juego de correspondencias no debe crear una ilusión.
No debe imaginarse que el análisis clásico del discurso se prosiguió
sin modificación a través de las edades aplicándose solamente a un
nuevo objeto; que la fuerza de cualquier peso histórico lo mantuvo
en su identidad a pesar de tantas mutaciones vecinas. De hecho, los
cuatro segmentos teóricos que dibujaban el espacio de la gramática
general no se conservaron, sino que se disociaron, cambiaron de fun-
ción y de nivel, modificaron todo su dominio de validez desde que
desapareció, a fines del siglo XVIII, la teoría de la representación.
Durante la época clásica, la gramática general tenía por función el
mostrar cómo en el interior de la cadena sucesiva de las representa-
ciones podía introducirse un lenguaje que, manifestándose en la línea
simple y absolutamente tensa del discurso, suponía formas de simul-
taneidad (afirmación de las existencias y de las coexistencias; recorte
de las cosas representadas y formación de las generalidades; relación
originaria e imborrable de las palabras y de las cosas; desplazamien-
to de las palabras en su espacio retórico). Por el contrario, el análisis
del modo de ser del hombre tal como se ha desarrollado a partir del
siglo XIX  no se aloja en el interior de una teoría de la representación;
su tarea es, por el contrario, mostrar cómo es posible que las cosas en
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general se den a la representación, en qué condiciones, sobre cuál
suelo, dentro de qué límites pueden aparecer en una positividad más
profunda que los diversos modos de la percepción; y lo que se descu-
bre entonces, en esta coexistencia del hombre y de las cosas, a través
del gran despliegue espacial que abre la representación, es la fínitud
radical del hombre, la dispersión que, a la vez, aparta del origen y lo
promete, la distancia inabarcable del tiempo. La analítica del hombre
no retoma, tal como ha sido constituida por otra parte y tal como la
ofrece la tradición, el análisis del discurso. La presencia o ausencia de
una teoría de la representación, más exactamente el carácter primero o
la posición derivada de esta teoría, modifica de un cabo a otro el
equilibrio del sistema. A tal grado, que la representación va de suyo,
como elemento general del pensamiento, la teoría del discurso vale a
la vez, y en un solo movimiento, como fundamento de cualquier
gramática posible y como teoría del conocimiento. Pero, desde que
desapareció el primado de la representación, la teoría del discurso se
disocia y es posible encontrar de nuevo su forma desencarnada y
metamorfoseada en dos niveles. En el nivel empírico, los cuatro seg-
mentos constitutivos se encuentran de nuevo, pero la función que
ejercían está completamente invertida:4 allí donde se analizaba el
privilegio del verbo, su poder de hacer salir el discurso de sí mismo
y de enraizado en el ser de la representación ha quedado sustituido
por el análisis de una estructura gramatical interna que es inmanente
a cualquier lengua y la constituye como un ser autónomo, así, pues,
sobre sí mismo; de igual manera, la teoría de las flexiones, la bús-
queda de las leyes de mutación propias de las palabras remplaza el
análisis de la articulación común a las palabras y a las cosas; la teoría
de la radical ha sido sustituida por el análisis de la raíz representativa;
por último, se ha descubierto el parentesco lateral de las lenguas allí
donde se buscaba la continuidad sin fronteras de las derivaciones.
En otros términos, todo aquello que había funcionado en la dimensión
de la relación entre las cosas (tal como son representadas) y las pala-
bras (con su valor representativo) se retoma en el interior del len-
guaje y está encargado de asegurar su legalidad interna. En el nivel
de los fundamentos, los cuatro segmentos de la teoría del discurso se
reencuentran una vez más: lo mismo que en la época clásica, sirven
muy bien para manifestar, en esta nueva analítica del ser humano, la
relación con las cosas; pero esta vez la modificación es inversa a la pre-
cedente; no se trata ya de remplazarías en un espacio interior al
lenguaje, sino de liberarlas del dominio de la representación en el in-
terior del cual habían estado presas y de hacerlas representar un papel
en esta dimensión de la exterioridad donde el hombre aparece como

4 Cf. supra, p. 288.
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finito, determinado, comprometido en el espesor de aquello que no
piensa y sometido, en su ser mismo, a la dispersión del tiempo.

El análisis clásico del discurso, a partir del momento en que no
era ya la continuidad de una teoría de la representación, está como
hendido en dos: por una parte, está investido en un conocimiento
empírico de las formas gramaticales; y por otra parte, se ha conver-
tido en una analítica de la finitud; pero ninguna de estas dos trasla-
ciones ha podido efectuarse sin una inversión total del funciona-
miento. Ahora es posible comprender, y hasta su fondo mismo, la
incompatibilidad que reina entre la existencia del discurso clásico
(apoyado sobre la evidencia indudable de la representación) y la exis-
tencia del hombre, tal como se da al pensamiento moderno (y con la
reflexión antropológica que autoriza): algo así como una analítica
del modo de ser del hombre sólo se ha hecho posible una vez que el
análisis del discurso representativo fue disociado, transferido e inver-
tido. Se adivina así también, por ello, qué amenaza hacía pesar sobre
el ser del hombre, así definido y puesto, la reaparición contemporánea
del lenguaje en el enigma de su unidad y de su ser. ¿Es acaso nuestra
tarea futura el avanzar hacia un modo de pensamiento, desconocido
hasta el presente en nuestra cultura, que permitiría reflexionar a la
vez, sin discontinuidad ni contradicción, el ser del hombre y el ser
del lenguaje? —y en este caso, es necesario conjurar, con las mayores
precauciones, todo aquello que puede significar un retorno ingenuo
a la teoría clásica del discurso (retorno cuya tentación, hay que de-
cirlo, es tanto más grande cuanto más desarmados estamos para
pensar el ser centelleante pero abrupto del lenguaje, en tanto que la
vieja teoría de la representación está allí, constituida del todo, y nos
ofrece un lugar en el que este ser podrá alojarse y disolverse en un
puro funcionamiento). Pero también es posible que se excluya para
siempre el derecho de pensar a la vez el ser del lenguaje y el ser del
hombre; es posible que haya allí una especie de hueco imborrable
(justo aquel en el que existimos y hablamos), y sería necesario remitir
hacia el reino de las quimeras cualquier antropología en la que se
planteara la cuestión del ser del lenguaje, toda concepción del len-
guaje o de la significación que intentara reunir, manifestar y liberar
el ser propio del hombre. Quizá es allí donde está enraizada la elec-
ción filosófica más importante de nuestra época. Elección que sólo
puede hacerse en la prueba misma de una reflexión futura. Pues nada
puede decirnos de antemano de qué lado está abierta la vía. La única
cosa que sabemos por el momento con toda certeza es que en la cul-
tura occidental jamás han podido coexistir y articularse uno en otro
el ser del hombre y el ser del lenguaje. Su incompatibilidad ha sido
uno de los rasgos fundamentales de nuestro pensamiento.
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La mutación del análisis del Discurso en una analítica de la fini-
tud tiene, sin embargo, otra consecuencia. La teoría clásica del signo
y de la palabra debería mostrar cómo las representaciones, que se
seguían en una cadena tan estrecha y tan cerrada que las distincio-
nes no aparecían en ella y eran en suma todas parejas, podían alejarse
en un cuadro permanente de diferencias estables y de identidades
limitadas; se trataba de una génesis de la Diferencia a partir de la
monotonía secretamente variada de lo Parejo. La analítica de la fi-
nitud tiene un papel exactamente inverso: al mostrar que el hombre
está determinado, trata de manifestar que el fundamento de estas
determinaciones es el ser mismo del hombre en sus límites radicales;
debe manifestar también que los contenidos de la experiencia son
ya sus propias condiciones, que el pensamiento obsesiona de ante-
mano lo impensado que se le escapa y que está siempre encargado
de reaprehender; muestra cómo este origen, del cual el hombre jamás
es contemporáneo, le está a la vez retirado y dado en el modo de la
inminencia; en suma, se trata siempre para ella de mostrar cómo
lo Otro, lo Lejano es también lo más Próximo y lo Mismo. Se ha
pasado así de una reflexión en el orden de las Diferencias (con el aná-
lisis que supone y esta ontología de lo continuo, esta exigencia de un
ser pleno, sin ruptura, desplegado en su perfección que suponen una
metafísica) a un pensamiento de lo Mismo, siempre por conquistar
en su contradictorio: esto implica (además de la ética de la que se ha
hablado) una dialéctica y esta forma de ontología que, por no tener
necesidad de lo continuo, por no tener que reflexionar el ser más que
en sus formas limitadas o en el alejamiento de su distancia, puede y
debe pasarse de la metafísica. Un juego dialéctico y una ontología
sin metafísica se llaman y se responden uno a otra a través del pensa-
miento moderno y todo a lo largo de su historia, pues es un pen-
samiento que no va ya hacia la formación jamás lograda de la Dife-
rencia, sino hacia el develamiento siempre por realizar de lo Mismo.
Ahora bien, tal develamiento no se hace sin la aparición simultánea
del Doble y este rodeo, ínfimo pero invencible, que reside en el "y"
del retroceso y del retorno, del pensamiento y de lo impensado, de
lo empírico y de lo trascendental, de aquello que pertenece al orden
de la positividad y de aquello que es del orden de los fundamentos.
La identidad separada de sí misma en una distancia que, en cierto
sentido, le es interior, pero en otro la constituye, la repetición que
da lo idéntico pero en la forma del alejamiento están, sin duda, en
el corazón de este pensamiento moderno al cual se presta prematura-
mente el descubrimiento del tiempo. De hecho, si se observa con un
poco más de atención se percibe que el pensamiento clásico remitía
la posibilidad de espacializar las cosas en un cuadro a esta propiedad
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de la pura sucesión representativa de recordar a partir de sí, de dupli-
carse y de constituir una simultaneidad a partir de un tiempo con-
tinuo: el tiempo fundamentaba el espacio. En el pensamiento mo-
derno, lo que se revela en el fundamento de la historia de las cosas
y de la historicidad propia del hombre es la distancia que ahueca lo
Mismo, es el rodeo que lo dispersa y lo recoge en los dos extremos
de sí mismo. Es esta profunda espacialidad la que permite al pensa-
miento moderno pensar siempre el tiempo —conocerlo como suce-
sión, prometérselo como acabamiento, origen o retorno.

8.  EL SUEÑO ANTROPOLÓGICO

La antropología como analítica del hombre ha tenido, con certeza,
un papel constitutivo en el pensamiento moderno, ya que en buena
parte no nos hemos separado aún de ella. Se convirtió en necesaria
a partir del momento en que la representación perdió el poder de
determinar por sí sola y en un movimiento único el juego de sus sín-
tesis y de sus análisis. Era necesario que las síntesis empíricas que-
daran aseguradas fuera de la soberanía del "pienso". Debían ser
requeridas justo allí donde esta soberanía encuentra su límite, es decir,
en la finitud del hombre —finitud que es también la de la concien-
cia y la del individuo que vive, habla y trabaja. Esto había sido
formulado ya por Kant en la Lógica al agregar una última interroga-
ción a su trilogía tradicional: las tres preguntas críticas (¿qué puedo
saber?, ¿qué debo hacer?, ¿qué me es permitido esperar?) están rela-
cionadas, pues, con una cuarta y, en cierta forma, "dependen" de
ella: Was ¿sí der Mensch?5

Hemos visto ya que esta pregunta recorre el pensamiento desde
principios del siglo XIX: es ella la que efectúa, bajo cuerda y de ante-
mano, la confusión de lo empírico y lo trascendental cuya partición
había mostrado, sin embargo, Kant. Por ella, se ha constituido una
reflexión de nivel mixto que caracteriza la filosofía moderna. La
preocupación que tiene por el hombre y que reivindica no sólo en sus
discursos sino en su pathos, el cuidado con el que trata de definirlo
como ser vivo, individuo que trabaja o sujeto parlante, señalan sólo
para las almas buenas el año, al fin llegado, de un reino humano;
de hecho, se trata —lo que es más prosaico y menos moral— de una
duplicación empírico-crítica por la cual se trata de hacer valer al
hombre de la naturaleza, del cambio o del discurso como funda-
mento de su propia finitud. En este Pliegue, la función trascendental
viene a recubrir con su red imperiosa el espacio inerte y gris de la

5 Kant, Logik, Werke, ed. Cassirer, t. VIII, p. 343.
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empiricidad; a la inversa, los contenidos empíricos se animan, se
levantan poco a poco, se ponen de pie y son subsumidos de inme-
diato en un discurso que lleva lejos su supuesto trascendental. Y he
aquí que en este Pliegue se adormece de nuevo la filosofía en un
sueño nuevo; no ya el del Dogmatismo, sino el de la Antropología.
Todo conocimiento empírico, siempre y cuando concierna al hom-
bre, vale como posible campo filosófico, en el que debe descubrirse
el fundamento del conocimiento, la definición de sus límites y, por
último, la verdad de toda verdad. La configuración antropológica
de la filosofía moderna consiste en desdoblar el dogmatismo, repar-
tirlo en dos niveles diferentes que se apoyan uno en otro y se limitan
uno a otro: el análisis precrítico de lo que el hombre es en su esencia
se convierte en la analítica de todo aquello que puede darse en
general a la experiencia del hombre.

Para despertar al pensamiento de un sueño tal —tan profundo
que lo experimenta, paradójicamente, como vigilia, a tal grado con-
funde la circularidad de un dogmatismo que se duplica para encontrar
en sí mismo su propio apoyo con la agilidad e inquietud de un pen-
samiento radicalmente filosófico—, para llamarlo a sus posibilidades
más tempranas, no hay otro medio que destruir hasta sus funda-
mentos mismos el "cuadrilátero" antropológico. En todo caso, es
bien sabido que todos los esfuerzos para pensar de nuevo se toman
precisamente de él: sea que se trate de atravesar el campo antropo-
lógico y, arrancando de él a partir de lo que enuncia, reencontrar una
ontología purificada o un pensamiento radical del ser; sea también
que, poniendo fuera del circuito, además del psicologismo y del his-
toricismo, todas las formas concretas del prejuicio antropológico, se
trate de volver a interrogar a los límites del pensamiento y de reanu-
dar así el proyecto de una crítica general de la razón. Quizá habría
que ver el primer esfuerzo por lograr este desarraigo de la antropo-
logía, al que sin duda está consagrado el pensamiento contemporáneo,
en la experiencia de Nietzsche: a través de una crítica filológica, a
través de cierta forma de biologismo, Nietzsche encontró de nuevo
el punto en el que Dios y el hombre se pertenecen uno a otro, en el
que la muerte del segundo es sinónimo de la desaparición del pri-
mero y en el que la promesa del superhombre significa primero y
antes que nada la inminencia de la muerte del hombre.. Con lo cual
Nietzsche, al proponernos este futuro a la vez como vencimiento y
como tarea, señala el umbral a partir del cual la filosofía contem-
poránea pudo empezar de nuevo a pensar; continuará sin duda por
mucho tiempo dominando su camino. Si el descubrimiento del
Retorno es muy bien el fin de la filosofía, el fin del hombre es el re-
torno al comienzo de la filosofía. Actualmente sólo se puede pensar



EL SUEÑO ANTROPOLÓGICO 333

en el vacío del hombre desaparecido. Pues este vacío no profundiza
una carencia; no prescribe una laguna que haya que llenar. No es
nada más, ni nada menos, que el despliegue de un espacio en el que
por fin es posible pensar de nuevo.

Es posible que la Antropología constituya la disposición funda-
mental que ha ordenado y conducido al pensamiento filosófico desde
Kant hasta nosotros. Esta disposición es esencial ya que forma parte
de nuestra historia; pero está en vías de disociarse ante nuestros ojos
puesto que comenzamos a reconocer, a denunciar de un modo crítico,
a la vez el olvido de la apertura que la hizo posible y el obstáculo
testarudo que se opone obstinadamente a un pensamiento próximo.
A todos aquellos que quieren hablar aún del hombre, de su reino o de
su liberación, a todos aquellos que plantean aún preguntas sobre lo
que es el hombre en su esencia, a todos aquellos que quieren partir
de él para tener acceso a la verdad, a todos aquellos que en cambio
conducen de nuevo todo conocimiento a las verdades del hombre
mismo, a todos aquellos que no quieren formalizar sin antropologizar,
que no quieren mitologizar sin desmistificar, que no quieren pensar
sin pensar también que es el hombre el que piensa, a todas estas for-
mas de reflexión torpes y desviadas no se puede oponer otra cosa que
una risa filosófica —es decir, en cierta forma, silenciosa.



CAPÍTULO DÉCIMO

LAS CIENCIAS HUMANAS

1.  EL TRIEDRO DE LOS SABERES

El modo de ser del hombre tal como se ha constituido en el pen-
samiento moderno le permite representar dos papeles; está a la vez
en el fundamento de todas las positividades y presente, de una ma-
nera que no puede llamarse privilegiada, en el elemento de las cosas
empíricas. Este hecho —no se trata para nada allí de la esencia ge-
neral del hombre, sino pura y simplemente de este apriorí histórico
que, desde el siglo XIX, sirve de suelo casi evidente a nuestro pensa-
miento—, este hecho es sin duda decisivo para la posición que debe
darse a las "ciencias humanas", a este cuerpo de conocimientos (pero
quizá esta palabra misma sea demasiado fuerte: digamos, para ser
aún más neutros, a este conjunto de discursos) que toma por objeto
al hombre en lo que tiene de empírico.

La primera cosa que ha de comprobarse es que las ciencias hu-
manas no han recibido como herencia un cierto dominio ya dibu-
jado, medido quizá en su conjunto, pero que se ha dejado sin cultivo,
y que tendrían la tarea de trabajar con conceptos científicos al fin y
con métodos positivos; el siglo XVIII no les ha trasmitido bajo el
nombre de hombre o de naturaleza humana un espacio circunscrito
desde el exterior pero aún vacío, que tendrían el deber de cubrir y
analizar en seguida. El campo epistemológico que recorren las cien-
cias humanas no ha sido prescrito de antemano: ninguna filosofía,
ninguna opción política o moral, ninguna ciencia empírica sea la
que fuere, ninguna observación del cuerpo humano, ningún análisis
de la sensación, de la imaginación o de las pasiones ha encontrado
jamás, en los siglos XVII y XVIII, algo así como el hombre, pues el
hombre no existía (como tampoco la vida, el lenguaje y el trabajo);
y las ciencias humanas no aparecieron hasta que, bajo el efecto de
algún racionalismo presionante, de algún problema científico no re-
suelto, de algún interés práctico, se decidió hacer pasar al hombre
(a querer o no y con un éxito mayor o menor) al lado de los objetos
científicos —en cuyo número no se ha probado aún de manera abso-
luta que pueda incluírsele; aparecieron el día en que el hombre se
constituyó en la cultura occidental a la vez como aquello que hay

[334]
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que pensar y aquello que hay que saber. No hay duda alguna, cier-
tamente, de que el surgimiento histórico de cada una de las ciencias
humanas aconteció en ocasión de un problema, de una exigencia,
de un obstáculo teórico o práctico; ciertamente han sido necesarias
las nuevas normas que la sociedad industrial impuso a los individuos
para que, lentamente, en el curso del siglo XIX, se constituyera la
psicología como ciencia; también fueron necesarias sin duda las ame-
nazas que después de la Revolución han pesado sobre los equilibrios
sociales y sobre aquello mismo que había instaurado la burguesía,
para que apareciera una reflexión de tipo sociológico. Pero si bien
estas referencias pueden explicar perfectamente por qué en tal cir-
cunstancia determinada y para responder a cuál cuestión precisa se
han articulado estas ciencias, su posibilidad intrínseca, el hecho des-
nudo de que, por primera vez desde que existen seres humanos y
viven en sociedad, el hombre aislado o en grupo se haya convertido
en objeto de la ciencia —esto no puede ser considerado ni tratado
como un fenómeno de opinión: es un acontecimiento en el orden
del saber.

Y este acontecimiento se produjo él mismo en una redistribución
general de la episteme: cuando, al dejar el espacio de la representa-
ción, los seres vivos se alojaron en la profundidad específica de la
vida, las riquezas en la presión progresiva de las formas de la produc-
ción, las palabras en el devenir de los lenguajes. Era muy necesario
en estas condiciones que el conocimiento del hombre apareciera, en
su dirección científica, como contemporáneo y del mismo género
que la biología, la economía y la filología, a tal grado que se vio en
él, muy naturalmente, uno de los progresos decisivos hechos, en la
historia de la cultura europea, por la racionalidad empírica. Pero,
dado que al mismo tiempo la teoría general de la representación
desapareció y se impuso la necesidad, en cambio, de interrogar al
ser del hombre como fundamento de todas las positividades, no po-
día faltar un desequilibrio: el hombre se convirtió en aquello a partir
de lo cual todo conocimiento podía constituirse en su evidencia
inmediata y no problemática; a fortiori, se convirtió en aquello que
autoriza el poner en duda todo el conocimiento del hombre. De allí
esa doble e inevitable disputa: la que forma el perpetuo debate entre
las ciencias del hombre y las ciencias sin más, teniendo las primeras la
pretensión invencible de fundamentar a las segundas que, sin cesar,
se ven obligadas a buscar su propio fundamento, la justificación de su
método y la purificación de su historia, contra el "psicologismo",
contra el "sociologismo", contra el "historicismo"; y aquella que
forma el perpetuo debate entre la filosofía que objeta a las ciencias
humanas la ingenuidad con la que intentan fundamentarse a sí mis*
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mas, y esas ciencias humanas que reivindican como su objeto propio
lo que en otro tiempo constituyó el dominio de la filosofía.

Pero el que todas estas comprobaciones sean necesarias no quiere
decir que se desarrollen en el elemento de la pura contradicción; su
existencia, su incansable repetición desde hace más de un siglo no
indican la permanencia de un problema indefinidamente abierto;
remiten a una disposición epistemológica precisa y muy bien determi-
nada en la historia. En la época clásica, desde el proyecto de un
análisis de la representación hasta el tema de la mathesis universalis,
el campo del saber era perfectamente homogéneo: todo conocimien-
to, fuera el que fuera, procedía al ordenamiento por el estableci-
miento de las diferencias y definía las diferencias por la instauración
de un orden: esto era verdad tanto para las matemáticas, para las
taxinomias (en el sentido amplio del término) y las ciencias de la na-
turaleza, como también para todos esos conocimientos aproximati-
vos, imperfectos y en gran parte espontáneos que trabajan en la
construcción del menor discurso o en esos procesos cotidianos del
cambio; por último, era verdad con respecto al pensamiento filosó-
fico y a esas largas cadenas ordenadas que los Ideólogos, no menos
que Descartes o Spinoza, pero de modo distinto, quisieron establecer
a fin de llevar necesariamente las ideas más simples y más evidentes
hasta las verdades más complejas. Pero, a partir del siglo XIX, el
campo epistemológico se fracciona, o más bien estalla en direcciones
diferentes. Sólo difícilmente se escapa al prestigio de las clasifica-
ciones y de las jerarquías lineales a la manera de Comte; pero el tratar
de alinear todos los saberes modernos a partir de las matemáticas es
someter al único punto de vista de la objetividad del conocimiento
la cuestión de la positividad de los saberes, de su modo de ser, de su
enraizamiento en esas condiciones de posibilidad que les dan, en la
historia, a la vez su objeto y su forma.

Interrogado en este nivel arqueológico, el campo de la episteme
moderna no se ordena según el ideal de una matematización perfecta
y no desarrolla a partir de la pureza formal una larga serie de
conocimientos descendientes más y más cargados de empiricidad. Es
necesario representarse más bien el dominio de la episteme moderna
como un espacio voluminoso y abierto de acuerdo con tres dimensio-
nes. Sobre una de ellas se colocarían las ciencias matemáticas y fí-
sicas, para las cuales el orden es siempre un encadenamiento deductivo
y lineal de proposiciones evidentes o comprobadas; en otra dimen-
sión, estarían las ciencias (como las del lenguaje, de la vida, de la
producción y de la distribución de las riquezas) que proceden a po-
ner en relación elementos discontinuos pero análogos, de tal modo
que pueden establecer entre ellos relaciones causales y constantes
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de estructura. Estas dos primeras dimensiones definen entre sí un
plan común: aquel que puede aparecer, según el sentido en el que
se le recorra, como campo de aplicación de las matemáticas a esas
ciencias empíricas o como dominio de lo matematizable en la lin-
güística, la biología y la economía. En cuanto a la tercera dimen-
sión, se trataría de la reflexión filosófica que se desarrolla como
pensamiento de lo Mismo; con la dimensión de la lingüística, de la
biología y de la economía dibuja un plan común: allí pueden apa-
recer y, de hecho, aparecieron las diversas filosofías de la vida, del
hombre enajenado, de las formas simbólicas (cuando se trasponen
a la filosofía los conceptos y los problemas nacidos en diferentes do-
minios empíricos); pero allí aparecieron también, si se interroga desde
un punto de vista radicalmente filosófico el fundamento de estas
empiricidades, las ontologías regionales que trataron de definir lo
que son, en su ser propio, la vida, el trabajo y el lenguaje; por últi-
mo, la dimensión filosófica definió con la de las disciplinas matemá-
ticas un plan común: el de la formalización del pensamiento.

Las ciencias humanas están excluidas de este triedro epistemoló-
gico, cuando menos en el sentido de que no se las puede encontrar
en ninguna de las dimensiones ni en la superficie de ninguno de los
planes así dibujados. Pero de igual manera puede decirse que están
incluidas en él, ya que es en el intersticio de esos saberes, más exac-
tamente en el volumen definido por sus tres dimensiones donde
encuentran su lugar. Esta situación (en un sentido menor, en otro,
privilegiada) las pone en relación con todas las otras formas de sa-
ber: tienen el proyecto, más o menos diferido pero constante, de
darse o en todo caso de utilizar, en uno u otro nivel, una formaliza-
ción matemática; proceden según los modelos o los conceptos toma-
dos de la biología, de la economía y de las ciencias del lenguaje; se
dirigen en última instancia a ese modo de ser del hombre que la filo-
sofía trata de pensar en el nivel de la finitud radical, en tanto que
ellas mismas quieren recorrer sus manifestaciones empíricas. Quizá
es esta repartición nebulosa en un espacio de tres dimensiones lo que
hace que las ciencias humanas sean tan difíciles de situar, lo que da
su irreductible precariedad a su localización en el dominio epistemo-
lógico y lo que las hace aparecer a la vez como peligrosas y en
peligro. Peligrosas ya que representan algo así como una amenaza
permanente para todos los otros saberes; ciertamente, ni las ciencias
deductivas, ni las ciencias empíricas, ni la reflexión filosófica se arries-
gan, siempre y cuando permanezcan en su dimensión propia, a "pa-
sar" a las ciencias humanas o a contagiarse de sus impurezas; pero se
sabe con cuántas dificultades tropieza, a veces, el establecimiento
de esos planes intermedios que unen unas con otras las tres dimen-
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siones del espacio epistemológico; la menor desviación en relación
con esos planes rigurosos hace caer al pensamiento en el dominio
investido por las ciencias humanas: de ahí el peligro del "psicologis-
mo", del "sociologismo" —de eso que en una palabra podría llamarse
el "antropologismo"— que se convierte en una amenaza desde el
momento en que, por ejemplo, no se reflexionan correctamente las
relaciones del pensamiento y de la formalización o desde que no se
analiza como es debido los modos de ser de la vida, del trabajo y del
lenguaje. La "antropologización" es en nuestros días el gran peligro
interior del saber. Se cree con facilidad que el hombre se ha libe-
rado de sí mismo desde que descubrió que no estaba ni en el centro
de la creación, ni en el punto medio del espacio, ni aun quizá en la
cima y el fin último de la vida; pero si el hombre no es ya soberano
en el reino del mundo, si no reina ya en el centro del ser, las "cien-
cias humanas" son intermediarios peligrosos en el espacio del saber.
Pero a decir verdad, esta postura misma las entrega a una inestabi-
lidad esencial. Lo que explica la dificultad de las "ciencias huma-
nas", su precariedad, su incertidumbre como ciencias, su peligrosa
familiaridad con la filosofía, su mal definido apoyo en otros domi-
nios del saber, su carácter siempre secundario y derivado, pero tam-
bién su pretensión a lo universal, no es, como se dice con frecuen-
cia, la extrema densidad de su objeto; no es el estatuto metafísico o
la imborrable trascendencia del hombre del que hablan, sino más
bien la complejidad de la configuración epistemológica en la que
se encuentran colocadas, su relación constante a las tres dimensio-
nes, que les da su espacio.

2.  LA FORMA DE LAS CIENCIAS HUMANAS

Es necesario esbozar la forma de esta positividad. Por lo común, se
trata de definirla en función de las matemáticas: sea que se trate de
acercarla lo más posible a ellas, haciendo el inventario de todo lo ma-
tematizable en las ciencias del hombre y suponiendo que todo lo que
no es susceptible de semejante formalización no ha recibido aún su
positividad científica; sea que, por el contrario, se intente distinguir
con cuidado el dominio de lo matematizable y aquello que le sería
irreductible, porque sería el lugar de la interpretación, porque allí se
aplicarían sobre todo los métodos de la comprensión, porque se encon-
traría reducido en torno al polo clínico del saber. Semejantes análisis
no son sólo aburridos por ser usados, sino ante todo porque les falta
pertinencia. Ciertamente, no hay duda alguna de que esta forma de
saber empírico que se aplica al hombre (y que, por obedecer a la con-
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vención, puede llamarse aún "ciencias humanas" antes de saber en qué
sentido y dentro de cuáles límites se les puede llamar "ciencias") tiene
relación con las matemáticas: como cualquier otro dominio del saber,
pueden servirse, en ciertas condiciones, del instrumento matemático;
algunos de sus adelantos, muchos de sus resultados han podido ser
formalizados. Con certeza tiene una importancia básica el conocer
estos instrumentos, el poder practicar estas formalizacio-nes, el
definir los niveles en los que pueden realizarse; resulta sin duda
interesante para la historia el saber cómo Condorcet pudo aplicar el
cálculo de las probabilidades a la política, cómo Fechner definió la
relación logarítmica entre el aumento de la sensación y el de la
excitación, cómo se han servido los psicólogos contemporáneos de
la teoría de la información para comprender los fenómenos del apren-
dizaje. Sin embargo, a pesar de la especificidad de los problemas
planteados, es poco probable que la relación con las matemáticas (las
posibilidades de matematización o la resistencia a todo esfuerzo de
formalización) sea constitutivo de las ciencias humanas en su singu-
lar positividad. Y esto se debe a dos razones: ya que, en cuanto a lo
esencial, estos problemas le son comunes con muchas otras discipli-
nas (como la biología, la genética), aun cuando no sean aquí y allá
idénticamente los mismos; y sobre todo porque el análisis arqueoló-
gico ao ha descubierto en el apriori histórico de las ciencias del hom-
bre una forma nueva de las matemáticas o una brusca irrupción de
éstas en el dominio de lo humano, sino más bien una especie de re-
tiro de la mathesis, una disociación de su campo unitario y la libera-
ción, en relación con el orden lineal de las menores diferencias
posibles, de organizaciones empíricas como la vida, el lenguaje y el
trabajo. En este sentido, la aparición del hombre y la constitución
de las ciencias humanas (aunque no fuera más que bajo la forma de
un proyecto) serían correlativas de una especie de "desmatematiza-
ción". Se dirá, sin duda, que esta disociación de un saber concebido
en su integridad como mathesis no fue un retroceso de las matemá-
ticas, por la convincente razón de que este saber jamás llevó (a no
ser en la astronomía y en ciertos puntos de la física) a una matema-
tización efectiva; al desaparecer, más bien liberó la naturaleza y todo
el campo de las empiricidades para una aplicación, siempre limitada
y controlada, de las matemáticas; ¿acaso no datan los primeros gran-
des progresos de la física matemática, las primeras utilizaciones en
gran escala del cálculo de las probabilidades, del momento en que
se renunció a constituir de inmediato una ciencia general de los órde-
nes no cuantificables? En efecto, es imposible negar que la renuncia
a una mathesis (cuando menos provisionalmente) permitió, en cier-
tos dominios del saber, salvar el obstáculo de la cualidad y aplicar
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el instrumento matemático en lugares a los que no había penetrado
todavía. Sin embargo, si, en el nivel de la física, la disociación del
proyecto de la mathesis no forma sino una y la misma cosa con
el descubrimiento de nuevas aplicaciones de las matemáticas, no su-
cedió así en todos los dominios: la biología, por ejemplo, se consti-
tuyó, más allá de una ciencia de los órdenes cualitativos, como un
análisis de las relaciones entre los órganos y las funciones, estudio de
las estructuras y de los equilibrios, investigaciones sobre su forma-
ción y su desarrollo en la historia de los individuos o de las especies;
todo esto no impidió que la biología utilizara las matemáticas y que
éstas pudieran aplicarse de modo mucho más amplio que en el pasado
a la biología. Pero ésta no alcanzó su autonomía ni definió su posi-
tividad en su relación con las matemáticas. Lo mismo sucedió con
las ciencias humanas: es el retiro de la mathesis y no el avance de las
matemáticas lo que permitió al hombre constituirse como objeto del
saber; es el enrollamiento sobre sí mismos del trabajo, de la vida y
del lenguaje lo que prescribió, desde el exterior, la aparición de este
nuevo dominio; y es la aparición de este ser empírico-trascendental,
de este ser cuyo pensamiento está indefinidamente tramado con lo
impensado, de este ser siempre separado de un origen que le ha sido
prometido en lo inmediato del retorno —es esta aparición la que da
a las ciencias humanas su sesgo peculiar. Allí, lo mismo que en otras
disciplinas, es muy probable que la aplicación de las matemáticas
haya sido facilitada (y lo sea siempre por lo demás) por todas las mo-
dificaciones que se produjeron, a principios del siglo XIX, en el saber
occidental. Pero imaginar que las ciencias humanas definieron su
proyecto más radical e inauguraron su historia positiva el día en que
se quiso aplicar el cálculo de las probabilidades a los fenómenos de la
opinión política y utilizar los logaritmos para medir la intensidad
creciente de las sensaciones, equivale a tomar un contraefecto super-
ficial por el acontecimiento fundamental.

En otros términos, entre las tres dimensiones que abren a las
ciencias humanas su espacio propio y les procuran el volumen del
que forman parte, la de las matemáticas es quizá la menos proble-
mática; en todo caso, las ciencias humanas mantienen con ellas sus
relaciones más claras, más serenas y, en cierta forma, más transpa-
rentes; tanto que el recurrir a las matemáticas, en una u otra forma,
ha sido siempre la manera más simple de prestar al saber positivo
acerca del hombre un estilo, una forma, una justificación científica.
En cambio, las dificultades más fundamentales, aquellas que permi-
ten definir mejor lo que son, en su esencia, las ciencias humanas, se
alojan por el lado de las otras dos dimensiones del saber: aquella en
que se despliega la analítica de la finitud y aquella a lo largo de la
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cual se reparten las ciencias empíricas que tienen por objeto al len-
guaje, a la vida y al trabajo.

En efecto, las ciencias humanas se dirigen al hombre en la me-
dida en que vive, en que habla y en que produce. En cuanto ser
vivo crece, tiene funciones y necesidades, ve abrirse un espacio en el
que anuda en sí mismo las coordenadas móviles; de manera general,
su existencia corporal lo entrecruza de un cabo a otro con lo vivo; al
producir los objetos y los útiles, al cambiar aquello de lo que nece-
sita, al organizar toda una red de circulación a lo largo de la cual
corre aquello que puede consumir y en la que él mismo está definido
como un relevo, aparece en su existencia inmediatamente enmara-
ñada con otras; por último, dado que tiene un lenguaje, puede cons-
tituirse todo un universo simbólico en el interior del cual tiene rela-
ción con su pasado, con las cosas, con otro, a partir del cual puede
construir también algo así como un saber (en forma singular, ese
saber que tiene de sí mismo y del cual las ciencias humanas dibujan
una de las formas posibles). Así, pues, es posible fijar el sitio de las
ciencias del hombre en la vecindad, en las fronteras inmediatas y
todo a lo largo de esas ciencias en las que se trata de la vida, del tra-
bajo y del lenguaje. ¿Acaso éstas no se formaron precisamente en la
época en que, por vez primera, se ofrece el hombre a la posibilidad
de un saber positivo? Sin embargo, ni la biología, ni la economía, ni
la filología debían ser consideradas como las primeras ciencias huma-
nas ni como las mas fundamentales. Se lo reconoce sin más en el
caso de la biología que trata de muchos otros vivientes además del
hombre; se tienen más dificultades para admitirlo en el caso de la
economía y de la filología cuyo dominio propio y exclusivo es una
actividad específica del hombre. Pero no se pregunta por qué la bio-
logía o la fisiología humanas, por qué la anatomía de los centros
corticales del lenguaje no pueden ser consideradas, en modo alguno,
como ciencias del hombre. Es porque el objeto de éstas no se da
nunca según el modo de ser de un funcionamiento biológico (ni aun
de su forma singular y como de su prolongación en el hombre); es
más bien su envés, la marca en hueco; comienza allí donde se detie-
ne, no la acción o los efectos, sino el ser propio de este funciona-
miento —allí donde se liberan las representaciones, verdaderas o fal-
sas, claras u oscuras, perfectamente conscientes o comprometidas en
la profundidad de alguna somnolencia, directa o indirectamente ob-
servables, ofrecidas en aquello que el hombre enuncia sobre sí mismo
o referibles sólo desde el exterior; la investigación de los lazos intra-
corticales entre los diferentes centros de integración del lenguaje
(auditivos, visuales, motores) no dispensa de las ciencias humanas;
pero éstas encontrarán su espacio de juego desde el momento en que
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alguien se interrogue acerca de este espacio de palabras, esta presen-
cia o este olvido de su sentido, este rodeo entre lo que se quiere
decir y la articulación de la que se inviste esta finalidad, de la que
quizá no tiene conciencia el sujeto, pero que no tendrían ningún
modo asignable de ser si este mismo sujeto no tuviera representa-
ciones.

De modo más general, el hombre no es, para las ciencias huma-
nas, este ser vivo que tiene una forma muy particular (una fisiología
muy especial y una autonomía casi única); es ese ser vivo que, desde
el interior de la vida a la cual pertenece por completo y por la cual
está atravesado todo su ser, constituye representaciones gracias a las
cuales vive y a partir de las cuales posee esta extraña capacidad de
poder representarse precisamente la vida. De igual modo, el hom-
bre es quizá en el mundo si no la única especie que trabaja, sí cuan-
do menos aquella en la que la producción, la distribución y el consu-
mo de los bienes han tomado tanta importancia y han recibido tantas
formas y tan diferenciadas, pero la economía no es por ello una
ciencia humana. Se dirá, quizá, que tiene recurso para definir las
leyes que son, sin embargo, interiores a los mecanismos de la pro-
ducción (como la acumulación del capital o las relaciones entre la
tasa de salarios y el precio de costo), a los comportamientos huma-
nos y una representación que los funda (el interés, la búsqueda de
la ganancia máxima, la tendencia al ahorro); pero al hacerlo, uti-
liza las representaciones como requisito de un funcionamiento (que
pasa, en efecto, por una actividad humana explícita); en cambio, sólo
habrá una ciencia del hombre si nos dirigimos a la manera en que
los individuos o los grupos se representan a sus compañeros, en la
producción o en el cambio, el modo en que se aclaran, ignoran o dis-
frazan este funcionamiento y la posición que ocupan en él, la forma
en que se representan a la sociedad en que se lleva a cabo, la ma-
nera en que se sienten integrados en ella o aislados, dependientes,
sometidos o libres; el objeto de las ciencias humanas no es este
hombre que, desde la aurora del mundo o el primer grito de su edad
de oro, estaba consagrado al trabajo; es ese ser que, desde el inte-
rior de las formas de producción que dirigen toda su existencia, forma
la representación de esas necesidades, de la sociedad por la cual,
con la cual o contra la cual las satisface en tal medida que, a partir
de allí, puede finalmente darse la representación de la economía
misma. En cuanto al lenguaje es lo mismo: aunque el hombre sea
en el mundo el único ser que habla no por ello es una ciencia humana
el conocer las mutaciones fonéticas, el parentesco de las lenguas, la
ley de los deslizamientos semánticos; en cambio, se podrá hablar de
ciencia humana una vez que se intente definir la manera en que
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los individuos o los grupos se representan las palabras, utilizan su
forma y su sentido, componen sus discursos reales, muestran y ocul-
tan en ellos lo que piensan, dicen, quizá sin saberlo, más o menos lo
que no quieren, y en todo caso dejan una gran cantidad de huellas
verbales de estos pensamientos, huellas que hay que descifrar y resti-
tuir en la medida de lo posible a su vivacidad representativa. El
objeto de las ciencias humanas no es, pues, el lenguaje (hablado sin
embargo por ellos solos), es ese ser que, desde el interior del lenguaje
por el que está rodeado, se representa, al hablar, el sentido de las
palabras o de las proposiciones que enuncia y se da, por último, la re-
presentación del lenguaje mismo.

Vemos que las ciencias humanas no son un análisis de lo que el
hombre es por naturaleza; sino más bien un análisis que se extiende
entre aquello que el hombre es en su positividad (ser vivo, trabaja-
dor, parlante) y aquello que permite a este mismo ser saber (o tratar
de saber) lo que es la vida, en qué consisten la esencia del trabajo
y sus leyes y de qué manera puede hablar. Las ciencias humanas
ocupan, pues, esta distancia que separa (no sin unirlas) la biología,
la economía, la filología de aquello que les da posibilidad en el ser
mismo del hombre. Así sería una equivocación el hacer de las cien-
cias humanas la prolongación, interiorizada en la especie humana, en
su complejo organismo, en su conducta y en su conciencia, de los
mecanismos biológicos; y no sería una equivocación menor el colocar
en el interior de las ciencias humanas a la ciencia de la economía y
del lenguaje (cuya irreductibilidad a las ciencias humanas se mani-
fiesta en el esfuerzo por constituir una economía y una lingüística
puras). De hecho, las ciencias humanas no están ya en el interior
de esas ciencias que no interiorizan al doblarlas hacia la subjetivi-
dad del hombre; si las toman de nuevo en la dimensión de la repre-
sentación es más bien al reaprehenderlas sobre su vertiente exterior,
dejándolas en su opacidad recibiendo como cosas los mecanismos y
las funciones que aislan, interrogando éstos no en cuanto a lo que
son, sino en cuanto a lo que dejan de ser al abrirse el espacio de la
representación; y a partir de allí muestran cómo puede nacer y des-
plegarse una representación de lo que son. Reconducen subrepticia-
mente a las ciencias de la vida, del trabajo y del lenguaje al lado de
esta analítica de la finitud que muestra cómo puede el hombre ha-
bérselas en su ser con esas cosas que conoce y conocer esas cosas que
determinan, en la positividad, su modo de ser. Pero lo que la ana-
lítica requiere en la interioridad o, cuando menos en la pertenencia
profunda de un ser que no debe su finitud más que a sí mismo, lo
desarrollan las ciencias humanas en la exterioridad del conocimien-
to. Por ello, lo propio de las ciencias humanas no es la dirección
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hacia un cierto contenido (ese objeto singular que es el ser humano);
es más bien un carácter puramente formal: el simple hecho de que
están en relación con las ciencias a las que el ser humano se da como
objeto (exclusivo en el caso de la economía y de la filología, parcial
en el de la biología), en una posición de duplicación y que esta du-
plicación puede valer a fortiori para ellas mismas.

Esta posición se hace sensible en dos niveles: las ciencias humanas
no tratan la vida, el trabajo y el lenguaje del hombre en la mayor

transparencia en que pueden darse, sino en esta capa de las conduc-
tas de los comportamientos, de las actitudes, de los gestos ya hechos,
de las frases ya pronunciadas o escritas, en el interior de la cual han
sido dados de antemano una primera vez a aquellos que actúan, se
conducen, cambian, trabajan y hablan; en otro nivel (es siempre la
mima propiedad formal, pero desarrollada hasta su punto extremo
y más raro) es siempre posible tratar al estilo de las ciencias humanas
(de la psicología, de la sociología, de la historia de las culturas, de las
deas o de las ciencias) el hecho de que, para ciertos individuos o

ciertas sociedades, hay algo así como un saber especulativo de la
vida, de la producción y del lenguaje -en el límite, una biología,
una economía y una filología. Sin duda alguna, esto no es mas que
la indicación de una posibilidad que rara vez se realiza y que quizá
no es susceptible, en el nivel de las empiricidades, de ofrecer una gran
riqueza; pero el hecho de que exista como distancia eventual, como
espacio de retroceso dado a las ciencias humanas en relación a aque-
llo mismo de lo que provienen, el hecho también de que este juego
pueda aplicarse a ellas mismas (siempre es posible hacer de las cien-
cias humanas, la psicología de la psicología, la sociología de la socio-
logía etc ) bastan para mostrar su configuración singular. En relación
con ía biología, la economía y las ciencias del lenguaje no carecen,
pues, de exactitud o de rigor; están más bien como ciencias de la

duplicación en una posición "metaepistemológica . Y quizá el pre-
fijo no esté muy bien elegido: ya que no se habla de metalenguaje
más que cuando se trata de definir las reglas de interpretador, de un
primer lenguaje. Aquí las ciencias humanas, al duplicar las ciencias

del lenguaje, del trabajo y de la vida, al duplicarse a sí mismas en su
punto más fino, no intentan establecer un discurso formalizado: por
el contrario, hunden al hombre que toman por objeto al lado de la

finitud,  de la relatividad, de la perspectiva —al lado de la erosión
indefinida del tiempo.  Quizá sería necesario hablar más bien aquí
en relación con su posición de "ana" o "hipoepistemológica ; si libe-
ramos este último prefijo de lo que pueda tener de peyorativo, dará
muy bien cuenta de las cosas: hará comprender que la invencible
impresión de vaguedad, de inexactitud, de imprecisión que dejan
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casi todas la ciencias humanas no es más que el efecto superficial de
aquello que permite definirlas en su positividad.

3.  LOS TRES MODELOS

En un primer acercamiento, puede decirse que el dominio de las
ciencias del hombre está cubierto por tres "ciencias" —o más bien
por tres regiones epistemológicas, subdivididas todas en el interior
de sí mismas y entrecruzadas todas unas con otras; esas regiones se
definen por la triple relación de las ciencias humanas en general con
la biología, la economía y la filología. Así, podría admitirse que la
"región psicológica" ha encontrado su lugar allí donde el ser vivo, en
la prolongación de sus funciones, de sus esquemas neuromotores, de
sus regulaciones fisiológicas, pero también en la suspensión que los
interrumpe y los limita, se abre a la posibilidad de la representación;
de la misma manera, la "región sociológica" habría encontrado su
lugar allí donde el individuo que trabaja, produce y consume, se da
la representación de la sociedad en la que ejerce esta actividad, de los
grupos y de los individuos entre los cuales se reparte, de los impera-
tivos, de las sanciones, de los ritos, de las fiestas y de las creencias
que la sostienen o escanden; por último en esta región en la que rei-
nan las leyes y las formas de un lenguaje, pero donde a pesar de todo
permanecen al borde de sí mismas, permitiendo al hombre hacer
pasar por allí el juego de sus representaciones, allí nacen el estudio
de las literaturas y de los mitos, el análisis de todas las manifestacio-
nes orales y de todos los documentos escritos, en suma, el análisis
de las huellas verbales que una cultura o un individuo puede dejar de
sí mismo. Esta repartición, aunque muy somera, no es sin duda
demasiado inexacta. Sin embargo, deja a un lado dos problemas fun-
damentales: el uno concierne a la forma de positividad propia de las
ciencias humanas (los conceptos en torno a los cuales se organizan, el
tipo de racionalidad al que se refieren y por medio del cual tratan
de constituirse como un saber); el otro, su relación con la represen-
tación (y ese hecho paradójico de que tomando su lugar sólo allí
donde hay representación, se dirijan a los mecanismos, las formas, los
procesos inconscientes o, en todo caso, a los límites exteriores de la
conciencia).

Son bien conocidos los debates a los que ha dado lugar la búsque-
da de una positividad específica en el campo de las ciencias huma-
nas: ¿análisis genético o estructural?, ¿explicación o comprehensión?,
¿recurso a lo "inferior" o mantenimiento del desciframiento al nivel
de la lectura? A decir verdad, todas esas discusiones teóricas no na-
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cieron ni se siguieron todo a lo largo de la historia de las ciencias
humanas porque éstas tuvieran que habérselas, en el hombre, con
un objeto tan complejo que no habría sido posible encontrar un
modo de acceso único en dirección de él o se hubiera estado constre-
ñido a usar muchos una y otra vez. De hecho, esas discusiones sólo
han podido existir en la medida misma en que la positividad de las
ciencias humanas se apoya simultáneamente sobre la transferencia
de tres modelos distintos. Esta transferencia no es un fenómeno
marginal para las ciencias humanas (una especie de estructura de
apoyo, de desviación por una inteligibilidad exterior, de confirmación
del lado de las ciencias ya constituidas); tampoco se trata de un
episodio limitado de su historia (una crisis de formación en una épo-
ca en que eran aún tan jóvenes que no podían fijarse sus propios
conceptos y leyes). Se trata de un hecho imborrable, ligado, por
siempre, a su disposición propia en el espacio epistemológico. En
efecto, deben distinguirse dos tipos de modelo usados por las cien-
cias humanas (poniendo aparte los modelos de formalización). Por
una parte hay —y con frecuencia— conceptos que son transportados
a partir de otro dominio del conocimiento y que, perdiendo en con-
secuencia toda eficacia operatoria, no desempeñan más que un papel
de imagen (las metáforas organicistas en la sociología del siglo XIX;
las metáforas energéticas de Janet; las metáforas geométricas y diná-
micas de Lewin). Pero hay también modelos constitutivos que no
son con respecto a las ciencias humanas técnicas de formalización
ni simples medios para imaginar, con el menor costo, los procesos;
permiten formar conjuntos de fenómenos como otros tantos "obje-
tos" para un saber posible; aseguran su enlace en la empiricidad, pero
los ofrecen a la experiencia ya ligados en conjunto. Desempeñan el
papel de "categorías" en el saber singular de las ciencias humanas.

Estos modelos constitutivos se toman a los tres dominios de la
biología, la economía y el estudio del lenguaje. El hombre aparece
sobre la superficie de proyección de la biología como un ser que tiene
funciones —que recibe estímulos (fisiológicos, pero también socia-
les, intrahumanos, culturales) y responde, se adapta, evoluciona, se
somete a las exigencias del medio, compone con las modificaciones
que impone, trata de borrar los desequilibrios, actúa según regulari-
dades y tiene, en suma, las condiciones de existencia y la posibilidad
de encontrar normas medias de ajuste que le permitan ejercer sus
funciones. Sobre la superficie de proyección de la economía, el
hombre aparece como un ser que tiene necesidades y deseos, que trata
de satisfacerlos teniendo pues intereses, pensando en las ganancias,
oponiéndose a otros hombres; en breve, aparece en una irreductible
situación de conflicto; esquiva estos conflictos, huye de ellos o
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logra dominarlos, encontrar una solución que calme, cuando menos
en un nivel y por un tiempo, la contradicción; instaura un conjunto
de reglas que son, a la vez, limitaciones y vueltas del conflicto. Por
último, sobre la superficie de proyección del lenguaje, las conductas
del hombre aparecen como queriendo decir algo; sus menores gestos,
hasta sus mecanismos involuntarios y sus fracasos, tienen un sentido;
y todo aquello que coloca en torno a él hecho de objetos, ritos, há-
bitos, discursos, todo el surco de huellas que deja tras de sí constituye
un conjunto coherente y un sistema de signos. Así, estas tres parejas
de la función y de la norma, del conflicto y de la regla, de la sig-
nificación y del sistema, cubren sin residuos todo el dominio del
conocimiento del hombre.

Sin embargo, no hay que creer que cada una de estas parejas de
conceptos permanece localizada en la superficie de proyección en la
que pudo aparecer: la función y la norma no son conceptos psicoló-
gicos ni exclusivamente tales; el conflicto y la regla no tienen una
aplicación limitada al solo dominio sociológico; la significación y el
sistema no valen únicamente para los fenómenos más o menos apa-
rentes del lenguaje. Todos estos conceptos son tomados de nuevo
en el volumen común de las ciencias humanas, valen en cada una
de las regiones que comprende: de allí que, con frecuencia, sea difícil
fijar los límites no solamente entre los objetos, sino también entre
los métodos propios de la psicología, la sociología y el análisis de la
literatura y de los mitos. Sin embargo, puede decirse, de manera
global, que la psicología es fundamentalmente un estudio del hom-
bre en términos de funciones y de normas (funciones y normas que
pueden interpretarse, de modo secundario, a partir de los conflictos
y las significaciones, las reglas y los sistemas); la sociología es fun-
damentalmente un estudio del hombre en términos de reglas y con-
flictos (pero éstos pueden ser interpretados y sin cesar han sido
interpretados secundariamente sea a partir de las funciones, como si
fueran individuos orgánicamente ligados a sí mismos, sea a partir
de sistemas de significaciones, como si fueran textos escritos o ha-
blados); por último, el estudio de las literaturas y de los mitos remite
esencialmente a un análisis de las significaciones y de los sistemas
significativos, pero se sabe muy bien que se puede retomar éstos en
términos de coherencia funcional o de conflictos y de reglas. Así,
todas las ciencias humanas se entrecruzan y pueden interpretarse
siempre unas a otras, sus fronteras se borran, las disciplinas interme-
diarias y mixtas se multiplican indefinidamente y su objeto propio
acaba por disolverse. Pero sea la que fuere la naturaleza del análisis
y el dominio al que se aplica, se tiene un criterio formal para saber
qué es lo que pertenece al nivel de la psicología, de la sociología o del
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análisis de los lenguajes: es la elección del modelo fundamental y la
posición de los modelos secundarios lo que permite saber en qué
momento se "psicologiza" o se "sociologiza" en el estudio de las
literaturas y de los mitos, en qué momento se hace, en psicología, un
desciframiento de textos o un análisis sociológico. Pero esta super-
posición de varios modelos no es una falta de método. Existe tal
falta cuando los modelos no se ordenan y articulan explícitamente
unos sobre otros. Se sabe con qué admirable precisión se ha podido
llevar el estudio de las mitologías indoeuropeas utilizando, sobre la
base de un análisis de los significantes y de las significaciones, el mo-
delo sociológico. En cambio, se sabe a qué trivialidades sincréticas
ha llevado siempre la mediocre tentativa de fundar una psicología
llamada "clínica".

Ya sea que esté fundado y dominado o que se realice en la con-
fusión, este entrecruzamiento de los modelos constitutivos explica las
discusiones acerca de los métodos que se evocaron hace un momen-
to. Tales discusiones no tienen su origen y su justificación en una
complejidad a veces contradictoria que sería el carácter propio del
hombre, sino en el juego de oposiciones que permite definir cada uno
de los tres modelos en relación con los otros dos. El oponer la gé-
nesis a la estructura es oponer la función (en su desarrollo, en sus
operaciones progresivamente diversificadas, en sus adaptaciones ad-
quiridas y equilibradas en el tiempo) al sincronismo del conflicto y
de la regla, de la significación y del sistema; el oponer el análisis por
lo "inferior" al que se mantiene al nivel de su objeto es oponer el
conflicto (como dato primero, arcaico, inscrito desde las necesidades
fundamentales del hombre) a la función y a la significación tal como
se despliegan en su realización propia; el oponer la comprehensión
a la explicación es oponer la técnica que permite descifrar un sen-
tido, a partir del sistema significante, a aquellos que permiten dar
cuenta de un conflicto con sus consecuencias o de las formas y defor-
maciones que puede sufrir una función con sus órganos. Pero es ne-
cesario ir más lejos. Se sabe que en las ciencias humanas el punto de
vista de la discontinuidad (umbral entre la naturaleza y la cultura,
irreductibilidad de unos a otros de los equilibrios o las soluciones
encontrados por cada sociedad o cada individuo, ausencia de formas
intermedias, inexistencia de un continuum dado en el espacio o en el
tiempo) se opone al punto de vista de la continuidad. La existencia
de esta oposición se explica por el carácter bipolar de los modelos: el
análisis en el estilo de la continuidad se apoya sobre la permanencia
de las funciones (se reencuentra después el fondo de la vida en una
identidad que autoriza y enraiza las adaptaciones sucesivas), sobre
un encadenamiento de los conflictos (en vano tomarán formas diver-
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sas, su ruido básico no cesa jamás), sobre la trama de las significa-
ciones (que se retoman unas a otras y constituyen como la capa de
un discurso); por el contrario, el análisis de las discontinuidades
busca más bien hacer surgir la coherencia interna de los sistemas
significantes, la especificidad de los conjuntos de reglas y el carácter
de decisión que toman en relación con lo que han de reglamentar,
la emergencia de la norma por debajo de las oscilaciones funcionales.
Quizá podría rastrearse toda la historia de las ciencias humanas, desde
el siglo XIX, a partir de estos tres modelos. En efecto, han cubierto
todo el devenir ya que puede seguirse desde hace más de un siglo la
dinastía de sus privilegios: primero el reinado del modelo biológico (el
hombre, su psique, su grupo, su sociedad, el lenguaje que habla
existían en la época romántica como seres vivos y en la medida en
que viven en efecto; su modo de ser es orgánico y se lo analiza en
términos de función); después viene el reinado del modelo
económico (el hombre y toda su actividad son el lugar de los
conflictos de los que son, a la vez, la expresión más o menos mani-
fiesta y la solución más o menos lograda); por último, así como
Freud viene después de Comte y de Marx, comienza el reinado del
modelo filológico (cuando se trata de interpretar y de descubrir el
sentido oculto) y lingüístico (cuando se trata de estructurar y de sa-
car a luz el sistema significante). Una gran deriva ha llevado, pues,
a las ciencias humanas de una forma más densa en modelos vivos a
otra más saturada de modelos tomados en préstamo al lenguaje. Pero
este deslizamiento ha sido duplicado por otro: aquel que hizo recular
el primer término de cada una de las parejas constitutivas (función,
conflicto, significación) e hizo surgir con tanta más intensidad la
importancia del segundo (norma, regla, sistema): Goldstein,
Mauss, Dumezil pueden representar, poco más o menos, el momento
en el que se realizó la inversión de cada uno de los modelos. Tal
inversión tiene dos series de consecuencias notables: en tanto que el
punto de vista de la función lo llevaba por encima del de la norma
(en la medida en que no se trataba de comprender la realización de
la función a partir de la norma y en el interior de la actividad que la
plantea), era necesario separar de facto los funcionamientos normales
de los que no lo eran; se admite así una psicología patológica al
lado de la normal pero por conocerla por una especie de imagen in-
versa (de ahí la importancia del esquema jacksoniano de la desinte-
gración en Ribot o Janet); se admite también una patología de las
sociedades (Durkheim), formas irracionales y casi morbosas de creen-
cias (Lévy-Bruhl, Blondel); a la vez que el punto de vista del con-
flicto lo elevaba por encima del de la regla, se suponía que ciertos
conflictos no podían ser superados, que los individuos y las socieda-
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des corrían el riesgo de hundirse en ellos; por último, durante todo
el tiempo que el punto de vista de la significación estuvo por encima
del de el sistema se separó lo significante y lo insignificante, se admi-
tió que en ciertos dominios del comportamiento humano o del es-
pacio social había un sentido y que por lo demás en otros no lo
había. Tanto que las ciencias humanas ejercían en su propio campo
una partición esencial, que se extendían siempre entre un polo posi-
tivo y un polo negativo, que designaban siempre una alteridad (y
ésta a partir de la continuidad que analizaban). Por el contrario,
cuando el análisis se hizo desde el punto de vista de la norma, de
la regla y del sistema, cada conjunto recibió de sí mismo su propia
coherencia y su propia validez, no fue ya posible hablar ni siquiera
a propósito de los enfermos de "conciencia mórbida", ni a propósito
de las sociedades abandonadas por la historia de "mentalidades pri-
mitivas", ni aun a propósito de relatos absurdos, de leyendas apa-
rentemente incoherentes de "discursos insignificantes". Todo puede
ser pensado dentro del orden del sistema, de la regla y de la norma.
Al pluralizarse —ya que los sistemas son aislados, ya que las reglas
forman conjuntos cerrados, ya que las normas se plantean en su au-
tonomía— el campo de las ciencias humanas se encontró unificado:
de golpe dejó de estar escindido de acuerdo con una dicotomía de
valores. Y si se piensa que Freud, más que ningún otro, acercó el co-
nocimiento del hombre a su modelo filológico y lingüístico, pero
que fue también el primero en haber tratado de borrar radicalmente
la separación entre lo positivo y lo negativo (de lo normal y lo pato-
lógico, de lo comprensible y lo incomunicable, de lo significante y lo
insignificante), se comprende cómo anuncia el paso de un análisis
en términos de funciones, de conflictos y de significaciones a un
análisis en términos de normas, de reglas y de sistemas; y así todo
ese saber en el interior del cual se dio la cultura occidental en un
siglo una cierta imagen del hombre gira en torno a la obra de Freud,
sin salir empero de su disposición fundamental. Pero todavía no se
encuentra allí —como se verá de inmediato— la importancia más
decisiva del psicoanálisis.

En todo caso, este paso al punto de vista de la norma, de la regla
y del sistema nos acerca a un problema que se había dejado en sus-
penso: el del papel de la representación en las ciencias humanas.
Desde luego podía parecer muy cuestionable el incluir a éstas (para
oponerlas a la biología, a la economía y a la filología) en el espacio
de la representación; ¿acaso no era menester ya el hacer valer el que
una función puede ejercerse, un conflicto desarrollar sus consecuen-
cias, una significación imponer su inteligibilidad sin pasar por el
momento de una conciencia explícita? Y ¿acaso no es necesario re-
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conocer ahora que lo propio de la norma, en relación con la función
que determina, de la regla en relación con el conflicto que rige, del
sistema en relación con la significación que hace posible, es precisa-
mente el no ser dado a la conciencia? ¿Acaso no es necesario añadir,
a los dos gradientes históricos ya aislados, un tercero y decir que
desde el siglo XIX las ciencias humanas no han cesado de
aproximarse a esta región de lo inconsciente en la que la instancia de
la representación se mantiene en suspenso? De hecho, la
representación no es la conciencia y nada nos prueba que este
sacar a luz los elementos o la organización que jamás son dados
como tales a la conciencia haga escapar a las ciencias humanas a la
ley de la representación. En efecto, el papel del concepto de
significación es mostrar cómo algo así como un lenguaje, aun
cuando no se trate de un discurso explícito y aun cuando no se
despliegue ante una conciencia, puede darse en general a la
representación; el papel del concepto complementario de sistema es
mostrar cómo la significación no es nunca primera y contemporánea
de sí misma, sino siempre secundaria y como derivada en relación
con un sistema que la precede, que constituye su origen positivo y
que se da, poco a poco, por fragmentos y perfiles a través de ella; en
relación con la conciencia de una significación, el sistema es siempre
más bien inconsciente, ya que estaba allí antes de ella, ya que es en él
donde ésta se aloja y a partir de él se efectúa; pero por estar siempre
prometido a una conciencia futura que quizá no lo totalizará jamás.
Dicho de otra manera, la pareja significación-sis-tema es lo que
asegura a la vez la representabilidad del lenguaje (como texto o
estructura analizados por la filología y la lingüística) y la presencia
cercana pero retirada del origen (tal como se manifiesta como modo
de ser del hombre por la analítica de la finitud). De la misma
manera, la noción de conflicto muestra cómo la necesidad, el deseo
o el interés mismo, si no se dan a la conciencia que los experimenta,
pueden tomar forma en la representación; y el papel del concepto
inverso de regla es mostrar cómo la violencia del conflicto, la
insistencia aparentemente salvaje de la necesidad, el infinito sin ley
del deseo, de hecho están ya organizados por un impensado que no
sólo les prescribe su regla, sino que los hace posibles a partir de una
regla. La pareja conflicto-regla asegura la representabilidad de la
necesidad (de esa necesidad que estudia la economía como proceso
objetivo en el trabajo y la producción) y la representabilidad de este
impensado que devela la analítica de la finitud. Por último, el concepto
de función tiene por papel el mostrar cómo las estructuras de la vida
pueden dar lugar a la representación (aun cuando no sean conscientes)
y el concepto de norma cómo se da la función a sí misma sus
propias condiciones de posibilidad y los límites de su ejercicio.
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Así se comprende cómo estas grandes categorías pueden organizar
todo el campo de las ciencias humanas: lo atraviesan de un cabo a
otro, lo mantienen a distancia, pero añaden también las positividades
empíricas de la vida, del trabajo y del lenguaje (a partir de las cuales
se ha separado históricamente el hombre como figura de un saber
posible) a las formas de la finitud que caracterizan el modo de ser
del hombre (tal como se constituyó el día en que la representación
dejó de definir el espacio general del conocimiento). Estas catego-
rías no son, pues, simples conceptos empíricos de una generalidad
bastante grande; son más bien aquello a partir de lo cual el hombre
puede ofrecerse a un saber posible; recorren todo el campo de su posi-
bilidad y lo articulan fuertemente sobre las dos dimensiones que lo
limitan.

Pero esto no es todo: permiten la disociación, característica de
todc el saber contemporáneo sobre el hombre, entre la
conciencia y la representación. Definen la manera en que las
empiricidades pueden darse a la representación pero en una forma
que no está presente a la conciencia (la función, el conflicto, la
significación son muy bien la manera en que la vida, la necesidad y
el lenguaje son duplicados por la representación, pero en una forma
que puede ser perfectamente inconsciente); por otra parte, definen la
manera en que la finitud fundamental puede darse a la representación
bajo una forma positiva y empírica, pero no transparente para la
conciencia ingenua (ni la norma, ni la regla, ni el sistema se dan a la
experiencia cotidiana: la atraviesan, dan lugar a conciencias
parciales, pero no pueden ser aclarados enteramente por un saber
reflexivo). De suerte que las ciencias humanas no hablan más que
en el elemento de lo representable, pero de acuerdo con una
dimensión consciente-incons-ciente, tanto más marcada cuanto que
se trata de sacar a luz el orden de los sistemas, de las regks y de las
normas. Todo sucede como si la dicotomía entre lo normal y lo
patológico tendiera a borrarse en beneficio de la bipolaridad de la
conciencia y de lo inconsciente.

No hay que olvidar que la importancia cada vez más marcada de
lo inconsciente para nada compromete al primado de la representa-
ción. Esta primacía plantea, sin embargo, un importante problema.
Ahora que los saberes empíricos como los de la vida, el trabajo y el
lenguaje escapan a su ley, ahora que se trata de definir fuera de su
campo el modo de ser del hombre, ¿qué es la representación si no
un fenómeno de orden empírico que se produce en el hombre y
que se podría analizar como tal? Y si la representación se produce
en el hombre, ¿qué diferencia hay entre ella y la conciencia? Pero
la representación no es simplemente un objeto para las ciencias hu-
manas; es, como acabamos de ver, el campo mismo de las ciencias
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humanas y en toda su extensión; es la base general de esta forma
de saber, aquello a partir de lo cual es posible. De allí se desprenden
dos consecuencias. La primera es de orden histórico: se trata del
hecho de que las ciencias humanas, a diferencia de las ciencias em-
píricas desde el siglo XIX y a diferencia del pensamiento moderno, no
han podido delinear el primado de la representación; como todo el
saber clásico, se alojan en ellas pero no son del todo sus herederas o
su continuación, porque toda la configuración del saber se ha modi-
ficado y nacieron en la medida misma en que apareció, con el hom-
bre, un ser que no existía antes en el campo de la episteme. Sin
embargo, puede comprenderse por qué cada vez que se quiere uno
servir de las ciencias humanas para filosofar, para transferir al espa-
cio del pensamiento lo que se ha podido aprehender allí donde el
hombre estaba en cuestión, se imita a la filosofía del siglo XVIII, en
la que, sin embargo, el hombre no tenía cabida; al extender más
allá de sus límites el dominio del saber del hombre se extiende por
ello mismo más allá de él el reino de la representación y se instala
uno de nuevo en una filosofía de tipo clásico. La otra consecuencia
es que las ciencias humanas, al tratar de lo que es representación
(bajo una forma consciente o inconsciente), tratan como objeto pro-
pio aquello que es su condición de posibilidad. Así, pues, están
animadas siempre por una especie de movilidad trascendental. No
dejan de ejercer, con respecto a sí mismas, una reanudación crítica.
Van de aquello que se da a la representación a aquello que la hace
posible, pero que todavía es una representación. A tal grado que
tratan menos, como las otras ciencias, de generalizarse o precisarse,
que de desmitificarse sin cesar: pasar de una evidencia inmediata y
no controlada a formas menos transparentes, pero más fundamenta-
les. Esta marcha casi transcendental se da siempre bajo la forma de
un develamiento. De rechazo, al develarse, siempre pueden genera-
lizarse o afinarse hasta pensar los fenómenos individuales. En el
horizonte de toda ciencia humana existe el proyecto de remitir la
conciencia del hombre a sus condiciones reales, de restituirla a los
contenidos y a las formas que la han hecho nacer y que se eluden en
ella; por ello, el problema del inconsciente —su posibilidad, su situa-
ción, su modo de existencia, los medios de conocerlo y de sacarlo a
luz— no es simplemente un problema, interior de las ciencias huma-
nas que éstas se encontrarían por azar en su marcha; es un proble-
ma que es finalmente coextensivo a su existencia misma. Un eleva-
miento trascendental devuelto en un develamiento de lo no consciente
es constitutivo de todas las ciencias del hombre.

Quizá se encuentre allí el medio de discernirlas en lo que tienen
de esencial. En todo caso, lo que manifiesta lo propio de las ciencias
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humanas no es, como puede verse muy bien, este objeto privilegiado
y singularmente embrollado que es el hombre. Por la buena razón
de que no es el hombre el que las constituye y les ofrece un dominio
específico, sino que es la disposición general de la episteme la que
les hace un lugar, las llama y las instaura —permitiéndoles así cons-
tituir al hombre como su objeto. Se dirá, pues, que hay "ciencia
humana" no por todas aquellas partes en que se trata del hombre,
sino siempre que se analiza, en la dimensión propia de lo incons-
ciente, las normas, las reglas, los conjuntos significativos que develan
a la conciencia las condiciones de sus formas y de sus contenidos.
Hablar de "ciencias del hombre" en cualquier otro caso es un puro
y simple abuso de lenguaje. Se mide por ello cuán vanas y ociosas
son todas las molestas discusiones para saber si tales conocimientos
pueden ser llamados científicos en realidad y a qué condiciones debe-
rán sujetarse para convertirse en tales. Las "ciencias del hombre"
forman parte de la episteme moderna como la química, la medicina o
cualquier otra ciencia; o también como la gramática y la historia na-
tural formaban parte de la episteme clásica. Pero decir que forman
parte del campo epistemológico significa tan sólo que su positividad
está enraizada en él, que allí encuentran su condición de existencia,
que, por tanto, no son únicamente ilusiones, quimeras seudocientí-
ficas, motivadas en el nivel de las opiniones, de los intereses, de las
creencias, que no son lo que otros llaman, usando un nombre capri-
choso, "ideología". Pero, a pesar de todo, esto no quiere decir que
sean ciencias.

Si es verdad que toda ciencia, sea la que fuere, al ser interrogada
en el nivel arqueológico y cuando se trata de desencallar el suelo de
su positividad, revela siempre la configuración epistemológica que
la ha hecho posible, en cambio toda configuración epistemológica,
aun cuando sea perfectamente asignable en su positividad, puede
muy bien no ser una ciencia: pero no por este hecho se reduce a una
impostura. Hay que distinguir con cuidado tres cosas: hay temas
con pretensiones científicas que pueden encontrarse en el nivel de
las opiniones y que no forman parte (o ya no la forman) de la red
epistemológica de una cultura: a partir del siglo XVII, por ejemplo, la
magia natural dejó de pertenecer a la episteme occidental, pero se
prolongó durante largo tiempo en el juego de las creencias y las valo-
raciones afectivas. En seguida encontramos las figuras epistemológi-
cas cuyo dibujo, posición y funcionamiento pueden ser restituidos en
su positividad por un análisis de tipo arqueológico; y a su vez, pueden
obedecer a dos grandes organizaciones diferentes: las unas presentan
los caracteres de objetividad y de sistematización que permiten defi-
nirlas como ciencias; las otras no responden a estos criterios, es de-
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cir, su forma de coherencia y su relación con su objeto están deter-
minadas por su positividad sola. Éstas bien pueden no poseer los
criterios formales de un conocimiento científico: pertenecen, sin em-
bargo, al dominio positivo del saber. Sería, pues, igualmente vano
e injusto el analizarlas como fenómenos de opinión o el confron-
tarlas por medio de la historia o de la crítica con las formaciones
propiamente científicas; sería aún más absurdo el tratarlas como una
combinación que mezclaría de acuerdo con proporciones variables
"elementos racionales" y otros que no lo serían. Es necesario rem-
plazarías al nivel de la positividad que las hace posibles y determina
necesariamente su forma. Así, pues, la arqueología tiene dos tareas
con respecto a ellas: determinar la manera en que se disponen en la
episteme en la que están enraizadas; mostrar también en qué se dife-
rencia radicalmente su configuración de la de las ciencias en sentido
estricto. Esta configuración que les es particular no debe ser tratada
como un fenómeno negativo: no es la presencia de un obstáculo, no
es una deficiencia interna lo que las hace fracasar en el umbral de las
formas científicas. Constituyen en su figura propia, al lado de las cien-
cias y sobre el mismo suelo arqueológico, otras configuraciones del
saber.

Hemos encontrado ejemplos de las configuraciones en la gramá-
tica general o en la teoría clásica del valor; tenían el mismo suelo de
positividad que la matemática cartesiana, pero no eran ciencias, cuan-
do menos para la mayor parte de quienes eran sus contemporáneos.
Es también el mismo caso de lo que hoy se llama las ciencias
humanas; dibujan, cuando se les hace el análisis arqueológico, confi-
guraciones perfectamente positivas; pero desde el momento en que
se determinan estas configuraciones y la manera en que están dis-
puestas en la episteme moderna, se comprende por qué no pueden
ser ciencias: en efecto, lo que las hace posibles es una cierta situación
de "vecindad" con respecto a la biología, a la economía y a la filolo-
gía (o a la lingüística); no existen sino en la medida en que se alojan
al lado de éstas —o más bien debajo, en su espacio de proyección. Sin
embargo, mantienen con ellas una relación que es radicalmente dife-
rente de la que puede establecerse entre dos ciencias "conexas" o
"afines": en efecto, esa relación supone la transferencia de modelos
exteriores en la dimensión de lo inconsciente y de la conciencia y el
reflujo de la reflexión crítica hacia el lugar mismo del que provienen
esos modelos. Así, pues, es inútil decir que las "ciencias humanas"
son falsas ciencias; no son ciencias en modo alguno; la configuración
que define su positividad y las enraiza en la episteme moderna las
pone, al mismo tiempo, fuera del estado de ser de las ciencias; y si se
pregunta entonces por qué han tomado este título, bastará con recor-
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dar que pertenece a la definición arqueológica de su enraizamiento,
que llaman y acogen la transferencia de modelos tomados de las
ciencias. Por lo tanto, no es la irreductibilidad del hombre lo que se
designa como su invencible trascendencia, ni aun su gran compleji-
dad lo que les impide convertirse en objeto de la ciencia. La cultura
occidental ha constituido, con frecuencia, bajo el nombre de hom-
bre, un ser que, por un solo y único juego de razones, debe ser domi-
nio positivo del saber y no puede ser objeto de ciencia.

4. LA HISTORIA

Se ha hablado de las ciencias humanas; se ha hablado de esas gran-
des regiones que delimitan, poco más o menos, la psicología, la socio-
logía, el análisis de las literaturas y de las mitologías. Pero no se ha
hablado de la Historia, si bien es la primera y como la madre de to-
das las ciencias del hombre, si bien es quizá tan vieja como la memo-
ria humana. O mejor dicho, por esta misma razón se la ha pasado
hasta ahora en silencio. En efecto, quizá no tiene un lugar entre las
ciencias humanas ni al lado de ellas: es probable que mantenga con
todas ellas una relación extraña, indefinida, imborrable y más funda-
mental de lo que sería una relación de vecindad en un espacio común.
Es verdad que la Historia ha existido mucho antes de la constitución
de las ciencias humanas; desde el fondo de la época griega, ha ejercido
un cierto número de funciones mayores en la cultura occidental:
memoria, mito, trasmisión de la Palabra y del Ejemplo, vehículo de
la tradición, conciencia crítica del presente, desciframiento del
destino de la humanidad, anticipación del futuro o promesa de un
retomo. Lo que caracterizaba a esta historia —cuando menos lo que
puede definirla, en sus rasgos generales, por oposición a la nuestra—
es que, al ordenar el tiempo de los humanos según el devenir del
mundo (en una especie de gran cronología cósmica como en los
estoicos) o, a la inversa, al extender justo hasta las menores parcelas
de la naturaleza el principio y el movimiento de un destino humano
(un poco a la manera de la Providencia cristiana) se concebía una
gran historia lisa, uniforme en cada uno de sus puntos que entrañarían
en una misma deriva, una misma caída o una misma ascensión, un
mismo ciclo, a todos los hombres y con ellos a las cosas, los animales,
todo ser vivo o inerte, y hasta los rostros más calmados de la tierra.
Ahora bien, esta unidad es la que se fracturó a principios del siglo
XIX en el gran trastorno de la episteme occidental: se descubrió una
historicidad propia de la naturaleza; se llegó a definir aun, para cada
gran tipo de lo vivo, formas de ajuste al medio
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que permitirían definir en consecuencia su perfil de evolución; ade-
más se pudo mostrar que actividades tan singularmente humanas
como el trabajo o el lenguaje detentaban, en si mismas, una histori-
cidad que no podía encontrar su lugar en el gran relato común de las
cosas y de los hombres: la producción tiene modos de desarrollo, el
capital modos de acumulación, el precio leyes de oscilación y cam-
bios que no pueden ni rebajarse a las leyes naturales ni reducirse a
la marcha general de la humanidad; así también, el lenguaje no se
modifica con las migraciones, el comercio y las guerras, según lo que
le ocurre al hombre o la fantasía de lo que puede inventar, sino bajo
condiciones que pertenecen propiamente a las formas fonéticas y
gramaticales de las que está constituido; y si se ha podido decir que
los diversos lenguajes nacen, viven, pierden su fuerza al envejecer y
acaban por morir, esta metáfora biológica no se creó para disolver su
historia en un tiempo que sería el de la vida, sino más bien para
subrayar que tienen también leyes internas de funcionamiento y
que su cronología se desarrolla de acuerdo con un tiempo que destaca
desde luego su coherencia singular.

De ordinario, se inclina uno a creer que el siglo XIX prestó, por
razones en su mayor parte políticas y sociales, una atención más agu-
da a la historia humana, que se abandonó la idea de un orden o un
plan continuo del tiempo y también la de un progreso ininterrum-
pido, y que, al querer relatar su propia ascensión, la burguesía volvió
a encontrar, en el calendario de su victoria, el espesor histórico de las
instituciones, la pesantez de los hábitos y de las creencias, la violen-
cia de las luchas, la alternancia de los éxitos y de los fracasos. Y se
supone que a partir de allí se extendió la historicidad descubierta en
el hombre hasta los objetos que había fabricado, al lenguaje que
hablaba y, más lejos aún, hasta la vida. El estudio de las economías,
la historia de las literaturas y de las gramáticas, a fin de cuentas la
evolución de lo vivo no serían más que el efecto de la difusión, sobre
playas del conocimiento cada vez más lejanas, de una historicidad
descubierta primero en el hombre. Lo que pasó fue en realidad lo
contrario. Las cosas recibieron primero una historicidad propia que
las liberó de este espacio continuo que les imponía la misma crono-
logía que a los hombres. Tanto que el hombre se encontró como
despojado de lo que constituía los contenidos más manifiestos de su
Historia: la naturaleza no le habla ya de la creación o del fin del
mundo, de su dependencia o de su juicio próximo; no habla más que
de un tiempo natural; sus riquezas no le indican ya la antigüedad o
el próximo retorno de una edad de oro; no hablan más que de las
condiciones de la producción que se modifican en la Historia; el len-
guaje no lleva ya las marcas de antes de Babel o de los primeros gri-
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tos que pudieron resonar en el bosque; lleva las armas de su propia
filiación. El ser humano no tiene ya historia o más bien, dado que
habla, trabaja y vive, se encuentra, en su ser propio, enmarañado en
historias que no le están subordinadas ni le son homogéneas. Por
la fragmentación del espacio en el que se extendía en forma conti-
nua el saber clásico, por el enrollamiento de cada dominio así libe-
rado sobre su propio devenir, el hombre que aparece a principios del
siglo XIX está "deshistorizado".

Y los valores imaginarios que tomó entonces el pasado, todo el
halo lírico que rodeó, por esta época, a la conciencia de la historia,
la viva curiosidad por los documentos o las huellas que el tiempo haya
podido dejar tras de sí —todo esto manifiesta superficialmente el
hecho desnudo de que el hombre se encontró vacío de historia, pero
que trabajaba ya por reencontrar en el fondo de sí mismo, y entre
todas las cosas que podían aún remitirle su imagen (las otras se ha-
bían callado y replegado sobre sí mismas), una historicidad que le
estaba ligada esencialmente. Pero esta historicidad es ambigua de
inmediato. Dado que el hombre no se da al saber positivo sino en la
medida en que habla, trabaja o vive, ¿podrá ser su historia otra cosa
que el nudo inextricable de tiempos diferentes, que le son extranjeros
y son heterogéneos unos a otros? ¿No será más bien la historia del
hombre una especie de modulación común a los cambios en las con-
diciones de vida (clima, fecundidad del suelo, modos de cultura, ex-
plotación de las riquezas), a las transformaciones de la economía (y
a título de consecuencia de la sociedad y de las instituciones) y a la
sucesión de las formas y los usos de la lengua? Pero entonces el hom-
bre mismo no es histórico: el tiempo le viene de fuera de sí mismo,
no se constituye como sujeto de Historia sino por la superposición de
la historia de los seres, de la historia de las cosas, de la historia de las
palabras. Está sometido a sus acontecimientos puros. Pero pronto
se invierte esta relación de pasividad pura: pues quien habla en el
lenguaje, quien trabaja y consume en la economía, quien vive en
la vida humana, es el hombre mismo; y con este título, tiene dere-
cho él también a un devenir tan positivo como el de los seres y las
cosas, no menos autónomo —y quizá aún más fundamental: no es
una historicidad propia del hombre e inscrita profundamente en
su ser, que le permite adaptarse como todo ser vivo y evolucionar
también él (pero gracias a los útiles, a las técnicas, a las organizacio-
nes que no pertenecen a ningún otro ser vivo), que le permite in-
ventar formas de producción, estabilizar, prolongar o abreviar la va-
lidez de las leyes económicas por medio de la conciencia que toma
de ellas y por medio de las instituciones que distribuye a partir de
ellas, o alrededor de ellas, que le permite en fin ejercer sobre el len-
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guaje, en cada una de las palabras que pronuncia, una especie de pre-
sión interior constante que lo hace deslizarse insensiblemente sobre
sí mismo en cada instante del tiempo. Así aparece detrás de la histo-
ria de las positividades aquella, más radical, del hombre mismo. His-
toria que concierne ahora al ser mismo del hombre, ya que él com-
prueba que no sólo "tiene" en tomo a sí mismo "Historia", sino que
es en su historicidad propia aquello por lo que se dibuja una historia
de la vida humana, una historia de la economía, una historia de los
lenguajes. Habría, pues, en un nivel muy profundo, una historicidad
del hombre que sería con respecto a sí misma su propia historia,
pero también la dispersión radical que fundamenta todas las demás.
Es esta primera erosión la que el siglo XIX buscó en su preocupación
de historizarlo todo, de escribir a propósito de cualquier cosa una
historia general, de remontar el tiempo sin cesar y de recolocar las
cosas más estables en la liberación del tiempo. Aun allí es necesario
sin duda alguna revisar la manera en que se ha escrito tradicional-
mente la historia de la Historia; se tiene la costumbre de decir que,
con el siglo XIX, cesó la pura crónica de los acontecimientos, la simple
memoria de un pasado poblado tan sólo por individuos y accidentes,
y que se buscaron las leyes generales del devenir. De hecho, ninguna
historia fue más "explicativa", ninguna estuvo más preocupada por
las leyes generales y constantes que las de la época clásica —cuando
el mundo y el hombre, de un solo golpe, se hicieron cuerpo en una
historia única. A partir del siglo XIX, lo que sale a luz es una forma
desnuda de la historicidad humana —el hecho de que el hombre en
cuanto tal está expuesto al acontecimiento. De allí, la preocupación
por encontrar leyes a esta forma pura (y son las filosofías del tipo de
la de Spengler), o por definirla a partir del hecho de que el hombre
vive, el hombre trabaja, el hombre habla y piensa: y son las interpre-
taciones de la Historia a partir del hombre considerado como especie
viviente, a partir de las leyes de la economía o a partir de los con-
juntos culturales.

En todo caso, esta disposición de la Historia en el espacio episte-
mológico tiene una gran importancia para su relación con las cien-
cias humanas. Puesto que el hombre histórico es el hombre vivo, que
trabaja y habla, todo contenido de la Historia sea cual fuere depende
de la psicología, de la sociología o de las ciencias del lenguaje. Pero,
a la inversa, puesto que el ser humano se ha convertido en histórico
de un cabo a otro, ninguno de los contenidos analizados por las cien-
cias humanas puede permanecer estable en sí mismo ni escapar al
movimiento de la Historia. Esto se debe a dos razones: porque la psi-
cología, la sociología, la filosofía, aun cuando se las aplica a objetos
—es decir, a hombres— que les son contemporáneos, no consideran,
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jamás sino recortes sincrónicos en el interior de una historicidad que
los constituye y los atraviesa; porque las formas tomadas sucesiva-
mente por las ciencias humanas, la elección que hacen de su objeto,
los métodos que le aplican son dados por la Historia, sostenidos sin
cesar por ella y modificados a su gusto. Mientras más intenta la
Historia rebasar su propio enraizamiento histórico, más esfuerzos
hace para alcanzar, por encima de la relatividad histórica de su ori-
gen y sus opciones, la esfera de la universalidad, más evidentemente
lleva los estigmas de su nacimiento histórico, más evidentemente apa-
rece a través de ella la historia de la que forma parte (y allí también
Spengler y todos los filósofos de la historia dan testimonio de ello);
a la inversa, mientras mejor acepta su relatividad, más se hunde en
el movimiento que le es común con lo que relata, más tiende enton-
ces a la nimiedad del relato y todo el contenido positivo que se dio
a través de las ciencias humanas se disipa.

Así, pues, la Historia forma, con respecto a las ciencias humanas,
un medio de acogida que es, a la vez, privilegiado y peligroso. Da a
cada ciencia del hombre un trasfondo que la establece, que le fija
un suelo y como una patria: determina la playa cultural —el episodio
cronológico, la inserción geográfica— en que puede reconocerse su
validez a este saber; pero las discierne de una frontera que las limita
y arruina desde el principio su pretensión de tener validez en el ele-
mento de la universalidad. Revela, de esta manera, que si el hombre
—aun antes mismo de saberlo— ha estado sometido siempre a deter-
minaciones que pueden manifestar la psicología, la sociología y el
análisis de las lenguas no es, sin embargo, el objeto intemporal de un
saber que, cuando menos en el nivel de sus derechos, carecería él
mismo de edad. Aun si evitan toda referencia a la historia, las cien-
cias humanas (y bajo este título puede colocarse a la historia entre
ellas) no hacen nunca otra cosa que poner un episodio cultural en
relación con otro (aquel al que se aplican como su objeto y aquel en
el que se enraizan en cuanto a su existencia, su modo de ser, sus mé-
todos y sus conceptos); y si ellas se aplican a su propia sincronía, re-
lacionan consigo mismo el episodio cultural del que han surgido.
Tanto que el hombre no aparece nunca en su positividad sin que
ésta esté de inmediato limitada por lo ilimitado de la Historia.

Vemos reconstituirse aquí un movimiento análogo al que anima-
ba desde el interior a todo el dominio de las ciencias del hombre: tal
como se lo analizó más arriba, este movimiento remitía perpetua-
mente las positividades que determinan el ser del hombre a la finitud
que hace aparecer a estas positividades; de suerte que aun las ciencias
mismas estarían presas en esta gran oscilación, pero a su vez la reto-
marían en la forma de su propia positividad al tratar de pasar sin
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cesar de lo consciente a lo inconsciente. Ahora bien, he aquí que, con
la Historia, recomienza una oscilación semejante; pero esta vez no
juega entre la positividad del hombre tomado como objeto (y mani-
festado empíricamente por el trabajo, la vida y el lenguaje) y los lí-
mites radicales de su ser; juega entre los límites temporales que defi-
nen las formas singulares del trabajo, de la vida y del lenguaje y la
positividad histórica del sujeto que, por el conocimiento; encuentra
acceso hasta ellas. Aun aquí, el sujeto y el objeto están ligados en un
recíproco poner en duda; pero en tanto que allá este poner en duda
se hacía en el interior mismo del conocimiento positivo y por el pro-
gresivo develamiento de lo inconsciente por la conciencia, aquí se
hace en los confines exteriores del objeto y del sujeto; designa la ero-
sión a la que están sometidos ambos, la dispersión que los separa
uno de otro, arrancándolos a una positividad calmada, enraizada y
definitiva. Al develar lo inconsciente como su objeto más funda-
mental, las ciencias humanas mostraron que había siempre aún que
pensar en aquello que estaba ya pensado en el nivel manifiesto; al
descubrir la ley del tiempo como límite externo de las ciencias hu-
manas, la Historia muestra que todo lo que se ha pensado será pen-
sado aún por un pensamiento que todavía no ha salido a luz. Pero
quizá no tenemos allí, bajo las formas concretas de lo inconsciente
y de la Historia, más que las dos caras de esta finitud que, al descu-
brir que es su propio fundamento con respecto a sí misma, hizo apa-
recer en el siglo XIX la figura del hombre: una finitud sin infinito
y, sin duda, una finitud que nunca ha terminado, que siempre está
en retirada con relación a sí misma, a la que queda aún algo qué
pensar en el instante mismo en que piensa, a la que queda siempre
tiempo para pensar de nuevo lo que ya ha pensado.

En el pensamiento moderno, el historicismo y la analítica de la
finitud se enfrentan uno a otra. El historicismo es una manera de
hacer valer por sí misma la perpetua relación crítica que existe entre
la Historia y las ciencias humanas. Pero la instaura en el solo nivel
de las positividades: el conocimiento positivo del hombre está limi-
tado por la positividad histórica del sujeto que conoce, de suerte que
el momento de la finitud se disuelve en el juego de una relatividad
a la que no es posible escapar y que vale ella misma como un abso-
luto. Ser finito será sencillamente estar preso por las leyes de una
perspectiva que permite a la vez una cierta aprehensión —del tipo
de la percepción o de la comprensión— e impide que ésta sea alguna
vez intelección universal y definitiva. Todo conocimiento se enrai-
za en una vida, una sociedad, un lenguaje que tienen una historia; y
en esta historia misma encuentra el elemento que le permite comu-
nicarse con las otras formas de vida, los otros tipos de sociedad, las
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otras significaciones: por ello, el historicismo implica siempre una
cierta filosofía o, cuando menos, una cierta metodología de la com-
prensión viva (en el elemento de la Lebenswelt), de la comunicación
infrahumana (sobre el fondo de las organizaciones sociales) y de la
hermenéutica (como reaprehensión, a través del sentido manifiesto
de un discurso, de un sentido a la vez secundario y primero, es decir,
más escondido, pero más fundamental). Por ello, las diferentes posi-
tividades formadas por la Historia y depositadas en ella pueden
entrar en contacto unas con otras, envolverse en el modo del cono-
cimiento, liberar el contenido que dormita en ellas; no son pues los
límites mismos los que aparecen en su rigor imperioso, sino totalida-
des parciales, totalidades que se encuentran limitadas de hecho, tota-
lidades cuyas fronteras pueden cambiarse hasta cierto punto, pero
que no se extenderán jamás en el espacio de un análisis definitivo y
no se elevarán nunca hasta la totalidad absoluta. Por ello, el análisis
de la finitud no cesa de reivindicar contra el historicismo la parte que
éste descuidó: su proyecto es hacer surgir, en el fundamento de todas
las positividades y antes de ellas, la finitud que las hace posibles; allí
donde el historicismo buscó la posibilidad y la justificación de las
relaciones concretas entre totalidades limitadas, cuyo modo de ser
era dado de antemano por la vida o las formas sociales o las signifi-
caciones del lenguaje, la analítica de la finitud quiere interrogar esta
relación del ser humano con el ser que al designar su finitud hace
posibles las positividades en su modo concreto de ser.

5.  PSICOANÁLISIS, ETNOLOGÍA

El psicoanálisis y la etnología ocupan un lugar privilegiado en nues-
tro saber. Sin duda no se debe a que hubieran aprehendido, mejor
que cualquier otra ciencia humana, su positividad y realizado por fin
el viejo proyecto de ser realmente científicos; sino más bien porque
en los confínes de todos los conocimientos sobre el hombre, forman
con certeza un tesoro inextinguible de experiencias y de conceptos,
pero sobre todo un perpetuo principio de inquietud, de poner en
duda, de crítica y de discusión de aquello que por otra parte pudo
parecer ya adquirido. Ahora bien, hay una razón que tiende al obje-
to que se dan respectivamente una a otra, pero que tiende más aún
a la posición que ocupan y a la función que ejercen en el espacio
general de la episteme.

En efecto, el psicoanálisis se mantiene lo más cerca posible de
esta función crítica de la que se ha visto que era interior a todas las
ciencias humanas. Al darse como tarea el hacer hablar a través de



PSICOANÁLISIS, ETNOLOGÍA 363

la conciencia al discurso del inconsciente, el psicoanálisis avanza
en la dirección de esta región fundamental en la que se establecen las
relaciones entre la representación y la finitud. En tanto que todas
las ciencias humanas sólo van hacia el inconsciente en la medida en
que le vuelven la espalda, esperando que se devele a medida en que
se hace, como a reculones, el análisis de la conciencia, el psicoanálisis
señala directamente hacia él, con un propósito deliberado —no hacia
aquello que debe explicitarse poco a poco en el aclaramiento progre-
sivo de lo implícito, sino hacia aquello que está allí y que se hurta,
que existe con la misma solidez muda de una cosa, de un texto cerra-
do sobre sí mismo o de una laguna blanca en un texto visible y que se
defiende por ello. No hay que suponer que la gestión freudiana es la
componente de una interpretación del sentido y de una dinámica
de la resistencia o de la barrera; al seguir el mismo camino que las
ciencias humanas, pero con la mirada vuelta a contrasentido, el psico-
análisis va hacia el momento —inaccesible por definición a todo cono-
cimiento teórico del hombre, a toda aprehensión continua en términos
de significación, de conflicto o de función— donde los contenidos de
la conciencia se articulan o más bien permanecen abiertos sobre la fi-
nitud del hombre. Es decir que, a diferencia de las ciencias humanas
que, a la vez que desandan el camino de lo inconsciente, permanecen
siempre en el espacio de lo representable, el psicoanálisis avanza para
franquear de un solo paso la representación, desbordarla por un lado
de la finitud y hacer surgir así, allí donde se esperaban las funciones
portadoras de sus normas, los conflictos cargados de reglas y las signi-
ficaciones que forman sistema, el hecho desnudo de que pudiera haber
un sistema (así, pues, significación), regla (en consecuencia, oposi-
ción), norma (por tanto, función). Y en esta región en la que la re-
presentación permanece en suspenso, al borde de sí misma, abierta en
cierta forma sobre la cerradura de la finitud, dibujándose las tres figu-
ras por las que la vida, con sus funciones y sus normas, viene a fun-
darse en la repetición muda de la Muerte, los conflictos y las reglas,
en la apertura desatada del Deseo, las significaciones y los sistemas en
un lenguaje que es, al mismo tiempo, Ley. Se sabe cómo han lla-
mado los psicólogos y los filósofos a todo esto: mitología freudiana.
Era muy necesario que esta gestión de Freud les pareciese tal; para
un saber que se aloja en la representación, lo que limita y define,
hacia el exterior, la posibilidad misma de la representación no puede
ser más que mitología. Pero cuando se sigue, en su paso, el movi-
miento del psicoanálisis, o cuando se recorre el espacio epistemoló-
gico en su conjunto, se ve bien que esas figuras —imaginarias sin duda
para una mirada miope— son las formas mismas de la finitud, tal
como es analizada en el pensamiento moderno: ¿no es la muerte
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aquello a partir de lo cual es posible el saber general —a tal grado
que sería, por el lado del psicoanálisis, la figura de esa duplicación
empírico-trascendental que caracteriza en la fínitud el modo de ser
del hombre? ¿Acaso no es el deseo lo que permanece siempre impen-
sado en el corazón del pensamiento? Y esta Ley-Lenguaje (a la vez
palabra y sistema de la palabra) que el psicoanálisis se esfuerza por
hacer hablar ¿no es aquello en lo que toda significación toma un
origen más lejano que él mismo, pero también aquello cuyo retomo
ha sido prometido en el acto mismo del análisis? Es muy cierto que
nunca ni esta Muerte, ni este Deseo, ni esta Ley pueden encontrarse
en el interior del saber que recorre en su positividad el dominio em-
pírico del hombre; pero la razón de ello es que designan las condicio-
nes de posibilidad de todo saber sobre el hombre.

Y justo cuando este lenguaje se muestra en estado desnudo, pero
se hurta al mismo tiempo más allá de toda significación como si fue-
ra un gran sistema despótico y vacío, cuando el Deseo reina en el
estado salvaje, como si el rigor de su regla hubiera nivelado toda
oposición, cuando la Muerte domina toda función psicológica y se
mantiene por encima de ella como su norma única y devastadora
—entonces reconocemos la locura bajo su forma presente, la locura
tal como se da a la experiencia moderna, como su verdad y su alte-
ridad. En esta figura empírica y, sin embargo, extraña a todo aquello
(y en todo aquello) que podemos experimentar, nuestra conciencia
no encuentra ya, como en el siglo XVI, la huella de otro mundo; no
comprueba ya la rutina de la razón desencaminada; ve surgir lo que
nos está, peligrosamente, más próximo —como si, de pronto, se perfi-
lara en relieve el hueco mismo de nuestra existencia; la finitud, a
partir de la cual somos, pensamos y sabemos está, con frecuencia,
ante nosotros, existencia a la vez real e imposible, pensamiento que no
podemos pensar, objeto de nuestro saber pero que se le escapa siempre.
Por ello, el psicoanálisis encuentra en esta locura por excelencia —que
los psiquiatras llaman esquizofrenia— su tormento íntimo y más in-
vencible: ya que en esta locura se dan, bajo la forma absolutamente
manifiesta y absolutamente retirada, las formas de la finitud hacia
las cuales avanza de ordinario indefinidamente (y en lo intermina-
ble), a partir de aquello que le es ofrecido voluntaria e involuntaria-
mente en el lenguaje del paciente. De manera que el psicoanálisis
"se reconoce allí", cuando está colocado ante esas mismas psicosis a
las que, sin embargo (o mejor dicho por esta misma razón) no tiene
ningún acceso: como si la psicosis expusiera en una iluminación cruel
y diera de un modo no demasiado lejano, sino justo demasiado cer-
cano, aquello hacia lo cual debería caminar el análisis lentamente.

Pero esta relación del psicoanálisis con lo que hace posible cual-
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quier saber en general en el orden de las ciencias humanas tiene una
consecuencia más. Se trata de que no puede desplegarse como puro
conocimiento especulativo o teoría general del hombre. No puede
atravesar el campo completo de la representación, intentar dibujar
los contornos de sus fronteras, señalar hacia lo más fundamental, en
la forma de una ciencia empírica construida a partir de observaciones
cuidadosas; esta apertura no puede ser hecha sino en el interior de
una práctica en la que no es sólo el conocimiento que se tiene
del hombre lo que está comprometido, sino el hombre mismo —el
hombre con esta Muerte que trabaja en su sufrimiento, este Deseo
que ha perdido su objeto y este lenguaje por el cual y a través del cual
se articula silenciosamente su Ley. Todo saber analítico está, pues,
invenciblemente ligado a una práctica, a esta estrangulación de la
relación entre dos individuos, en la que uno escucha el lenguaje del
otro, liberando así su deseo del objeto que ha perdido (haciéndole
entender que lo ha perdido) y liberándolo de la vecindad siempre re-
petida de la muerte (haciéndole entender que un día morirá). Por
ello, nada es más extraño al psicoanálisis que algo así como una teo-
ría general del hombre o una antropología.

Así como el psicoanálisis se coloca en la dimensión de lo incons-
ciente (de esta animación crítica que inquieta desde el interior todo
el dominio de las ciencias del hombre), la etnología se coloca en la
de la historicidad (de esta perpetua oscilación que hace que las cien-
cias humanas sean simpre disputadas, hacia el exterior, por su propia
historia). Sin duda alguna, es difícil sostener que la etnología tiene
una relación fundamental con la historicidad ya que es tradicional-
mente el conocimiento de los pueblos sin historia; en todo caso, estu-
dia en las culturas (a la vez por elección sistemática y por falta de
documentos) más bien las invariables de estructura que la sucesión
de los acontecimientos. Suspende el largo discurso "cronológico" por
el cual intentamos reflejar en el interior de ella misma nuestra pro-
pia cultura, para hacer surgir correlaciones sincrónicas en otras formas
culturales. Y, sin embargo, la etnología misma no es posible sino a
partir de una cierta situación, de un acontecimiento absolutamente
singular en el que se encuentran comprometidas a la vez nuestra his-
toricidad y la de todos los hombres que pueden constituir el objeto
de una etnología (bien entendido que nosotros podemos hacer per-
fectamente la etnología de nuestra propia sociedad): la etnología
se enraiza, en efecto, en una posibilidad que pertenece como algo
propio a la historia de nuestra cultura, más aún a su relación funda-
mental con toda historia, y que le permite ligarse a otras culturas en
el modo de la teoría pura. Existe una cierta posición de la ratio occi-
dental que se ha constituido en su historia y que fundamenta la
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relación que puede tener con todas las demás sociedades, aun con
esta sociedad en la que ha aparecido históricamente. Es evidente
que esto no equivale a decir que la situación colonizadora sea indis-
pensable para la etnología: ni la hipnosis, ni la enajenación del en-
fermo en el personaje fantasmagórico del médico son constitutivas
del psicoanálisis; pero así como éste no puede desplegarse sino en la
calmada violencia de una relación singular y de la transferencia que
provoca, así también la etnología no toma sus dimensiones propias
sino en la soberanía histórica —siempre retenida, pero siempre ac-
tual— del pensamiento europeo y de la relación que puede afrontar
con todas las otras culturas lo mismo que consigo mismo.

Pero esta relación (en la medida en que la etnología no intenta
borrarla, sino que la profundiza por el contrario al instalarse definiti-
vamente en ella) no la encierra en los juegos circulares del histori-
cismo; más bien la pone en posición de dibujar los contornos de su
peligro al invertir el movimiento que las hace nacer: en efecto, en
vez de relacionar los contenidos empíricos, tal como pueden hacerlos
aparecer la psicología, la sociología o el análisis de las literaturas y
de los mitos, con la positividad histórica del sujeto que los percibe,
la etnología coloca las formas singulares de cada cultura, las diferen-
cias que la oponen a las otras, los límites por los que se define y se
encierra en su propia coherencia, en la dimensión en que se anudan
sus relaciones con cada una de las tres grandes positividades (la vida,
la necesidad y el trabajo, el lenguaje): así, la etnología muestra
cómo se efectúa en una cultura la normalización de las grandes fun-
ciones biológicas, las reglas que hacen posibles u obligatorias todas
las formas de cambio, de producción y de consumo, los sistemas que
se organizan en torno al modelo de Las estructuras lingüísticas o so-
bre él. Así, pues, la etnología avanza hacia la región en la que las
ciencias humanas se articulan sobre esta biología, sobre esta econo-
mía, sobre esta filología y esta lingüística, de las que se ha visto desde
qué altura se desploman sobre ella: por ello, el problema general de
toda etnología no es otro que el de las relaciones (de continuidad o
de discontinuidad) entre la naturaleza y la cultura. Pero en ese
modo de interrogación, reaparece el problema de la historia: ya que
se trata entonces de determinar, de acuerdo con los sistemas simbó-
licos utilizados, de acuerdo con las reglas prescritas, de acuerdo con
las normas funcionales elegidas y planteadas, de qué tipo de devenir
histórico es susceptible cada cultura; trata de reaprehender, desde la
raíz, el modo de historicidad que puede aparecer allí y las razones
por las que la historia será allí necesariamente acumulativa o circu-
lar, progresiva o sometida a oscilaciones reguladoras, capaz de ajustes
espontáneos o sometida a crisis. Y así sale a luz el fundamento de
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esta deriva histórica en el interior de la cual toman su validez las
diferentes ciencias humanas y pueden ser aplicadas a una cultura
dada y sobre una playa sincrónica dada.

La etnología, como el psicoanálisis, interroga no al hombre mis-
mo, tal como puede aparecer en las ciencias humanas, sino a la re-
gión que hace posible en general un saber sobre el hombre; lo mismo
que el psicoanálisis, atraviesa todo el campo de ese saber en un mo-
vimiento que tiende a alcanzar sus limites. Pero el psicoanálisis se
sirve de la relación singular de la transferencia para descubrir en los
confines exteriores de la representación al Deseo, la Ley y la Muerte,
que dibujan en el extremo límite del lenguaje y de la práctica analí-
tica, las fíguras concretas de la finitud; la etnología, a su vez, se aloja
en el interior de la relación singular que la ratio occidental establece
con todas las otras culturas; y a partir de allí dibuja los contornos de
las representaciones que los hombres pueden darse de sí mismos
en una civilización, de su vida, de sus necesidades, de las significacio-
nes depositadas en el lenguaje, y ve surgir detrás de estas represen-
taciones las normas a partir de las cuales los hombres realizan las
funciones de la vida, pero rechazando su presión inmediata, las reglas
a través de las cuales experimentan y mantienen sus necesidades, los
sistemas sobre el fondo de los cuales les es dada cualquier significa-
ción. El privilegio de la etnología y del psicoanálisis, la razón de su
profundo parentesco y de su simetría, no deben buscarse en una
cierta preocupación que tendrían ambas por penetrar en el profundo
enigma, en la parte más secreta de la naturaleza humana; de hecho,
lo que se refleja en el espacio de sus discursos es antes bien el apriorí
histórico de todas las ciencias del hombre —las grandes cesuras, los
surcos, las particiones que, en la episteme occidental, han dibu-
jado el perfil del hombre y lo han dispuesto para un posible saber.
Así, pues, era muy necesario que ambas fueran ciencias del incons-
ciente: no porque alcancen en el hombre lo que está por debajo de
su conciencia, sino porque se dirigen hacia aquello que, fuera del hom-
bre, permite que se sepa, con un saber positivo, lo que se da o se es-
capa a su conciencia.

A partir de allí puede comprenderse un cierto número de hechos
decisivos. Y en primer lugar, éste: que el psicoanálisis y la etnología
no son tales ciencias humanas al lado de otras, sino que recorren el
dominio entero, que animan sobre toda su superficie, que expanden
sus conceptos por todas partes, que pueden proponer por doquier sus
métodos de desciframiento y sus interpretaciones. Ninguna ciencia
humana puede asegurar haber terminado con ellas, ni ser del todo
independiente de lo que hayan podido descubrir, ni tampoco remi-
tirse a ellas de una u otra manera. Pero su desarrollo tiene esto de
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particular: tienen un cierto "aire" casi universal, a pesar de lo cual
no se acercan a un concepto general del hombre: en ningún momento
tienden a discernir lo que podría haber de específico, de irreductible
en él, de uniformemente valioso siempre que se da a la experiencia.
La idea de una "antropología psicoanalítica", la idea de una
"naturaleza humana" restituida por la etnología no son más que
votos piadosos. No sólo pueden prescindir del concepto del hombre,
sino que no pueden pasar por él, ya que se dirigen siempre a lo que
constituye sus límites exteriores. De ambas puede decirse lo que Lévi-
Strauss dijo de la etnología: que disuelven al hombre. No porque se
trate de volverlo a encontrar mejor, más puro y como liberado, sino
porque se remontan hacia aquello que fomenta su positividad. En
relación con las "ciencias humanas", el psicoanálisis y la etnología
son más bien "contraciencias"; lo que no quiere decir que sean me-
nos "racionales" u "objetivas" que las otras, sino que las toman a
contracorriente, las remiten a su base epistemológica y no cesan de
"deshacer" a ese hombre que, en las ciencias humanas, hace y rehace
su positividad. Se comprende al fin que el psicoanálisis y la etnolo-
gía estén establecidos frente a frente en una correlación fundamental:
desde Tótem y tabú, la instauración de un campo que les sería co-
mún, la posibilidad de un discurso que podría ir de uno a otra sin
discontinuidad, la doble articulación de la historia de los individuos
sobre el inconsciente de las culturas y de la historicidad de éstas sobre
el inconsciente de los individuos, abren, sin duda, los problemas más
generales que podrían plantearse con respecto al hombre.

Se adivina el prestigio y la importancia de una etnología que, en
vez de definirse de antemano, como lo había hecho hasta ahora, como
el estudio de las sociedades sin historia, tratara deliberadamente su
objeto desde el lado de los procesos inconscientes que caracterizan
el sistema de una cultura dada; haría surgir así la relación de histori-
cidad, constitutiva de toda etnología en general, en el interior de la
dimensión en que siempre se ha desplegado el psicoanálisis. Al ha-
cerlo así, no asimilaría los mecanismos y las formas de una sociedad
a la presión y a la represión de fantasmas colectivos, volviendo a en-
contrar de este modo, pero en una escala mayor, lo que el análisis
puede descubrir en el nivel de los individuos; definiría como sistema
de los inconscientes culturales el conjunto de estructuras formales
que harían significativos los discursos míticos, darían su coherencia
y su necesidad a las reglas que rigen las necesidades, fundamentarían
no en la naturaleza, fuera de las puras funciones biológicas, las nor-
mas de vida. Se adivina la importancia simétrica de un psicoanálisis
que, por su parte, añadiría la dimensión de una etnología, no por la
instauración de una "psicología cultural", no por la explicación socio-
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lógica de los fenómenos manifiestos en el nivel de los individuos, sino
por el descubrimiento de que también el inconsciente posee —o más
bien es— una cierta estructura formal. Por ello, el psicoanálisis y la
etnología vendrán no a superponerse uno a otra ni tampoco a reu-
nirse, sino a cruzarse como dos líneas diferentemente orientadas: una
que va de la elisión aparente de lo significado en la neurosis a la lagu-
na en el sistema significante por el cual viene ésta a manifestarse; la
otra que va de la analogía de los significados múltiples (en las mito-
logías, por ejemplo) a la unidad de una estructura cuyas transforma-
ciones formales entregarían la diversidad de los relatos. No seria,
pues, en el nivel de las relaciones entre individuo y sociedad, como
se ha creído con frecuencia, donde el psicoanálisis y la etnología
podrían articularse uno sobre otra; el que estas dos formas de saber
sean vecinas no se debe a que el individuo forme parte de su grupo,
no se debe a que una cultura se refleje y se exprese de una manera
más o menos desviada en el individuo. A decir verdad no tienen más
que un punto en común, si bien es esencial e inevitable: es aquel
en que se cortan en ángulo recto: ya que la cadena significante por
la que se constituye la experiencia única del individuo es perpendicular
al sistema formal a partir del cual se constituyen las significaciones de
una cultura: en cada instante la estructura propia de la experiencia
individual encuentra en los sistemas de la sociedad un cierto número
de posibles elecciones (y de posibilidades excluidas); a la inversa, las
estructuras sociales encuentran en cada uno de sus puntos de
elección un cierto número de individuos posibles (y de otros que
no lo son) —así como en el lenguaje la estructura lineal hace siempre
posible en un momento dado la elección entre varias palabras o
varios fonemas (pero excluye todos los demás).

Entonces se forma el tema de una teoría pura del lenguaje que
daría a la etnología y al psicoanálisis así concebidos su modelo for-
mal. Existiría así una disciplina que podría cubrir en su solo recorrido
tanto esta dimensión de la etnología que relaciona las ciencias hu-
manas con las positividades que las limitan, como esta dimensión del
psicoanálisis que relaciona el saber del hombre con la finitud que lo
fundamenta. Con la lingüística se tendría una ciencia perfectamente
fundada en el orden de las positividades exteriores al hombre (ya que
se trata del lenguaje puro) y que, atravesando todo el espacio de las
ciencias humanas, llegaría a la cuestión de la finitud (ya que es a tra-
vés del lenguaje y en él mismo donde el pensamiento puede pensar:
de suerte que en sí mismo es una positividad que vale como funda-
mental). Por encima de la etnología y del psicoanálisis, más exacta-
mente, intricada con ellos, una tercera "contraciencia" vendría a re-
correr, animar e inquietar todo el campo constituido de las ciencias
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humanas y, desbordándolo tanto por el lado de las positividades
como por el de la fínitud, formaría su impugnación más general. Al
igual que las otras dos contraciencias, haría aparecer, de modo discur-
sivo, las formas-límites de las ciencias humanas; al igual que estas
dos, alojaría su experiencia en esas regiones claras y peligrosas en las
que el saber del hombre establece, por debajo de las especies del in-
consciente y de la historicidad, su relación con aquello que las hace
posibles. Las tres se arriesgan, al "exponerlo", a aquello mismo que
ha permitido que el hombre sea conocido. Así se hila, bajo nuestra
mirada, el destino del hombre, pero se hila por el revés; estos extraños
husos lo reconducen a las formas de su nacimiento, a la patria que
lo ha hecho posible. Pero, ¿acaso no es ésta una manera de condu-
cirlo a su fin?, pues la lingüística no habla ya del hombre mismo,
como tampoco el psicoanálisis o la etnología.

Quizá se podría decir que al desempeñar este papel, la lingüística
no hace más que retomar las funciones que en otra época fueron las
de la biología o la economía, cuando a fines del siglo XIX y princi-
pios del xx se quiso unificar a las ciencias humanas bajo conceptos
tomados de la biología o de la economía. Pero la lingüística se arriesga
a tener un papel más fundamental. Y por muchas razones. Por lo
pronto, porque permite —en todo caso se esfuerza por hacerla
posible— la estructuración de los contenidos mismos; no es pues
una reaprehensión teórica de los conocimientos adquiridos fuera, in-
terpretación de una lectura ya hecha de los fenómenos; no propone
una "versión lingüística" de los hechos observados en las ciencias
humanas, es el principio de desciframiento primero; bajo una mirada
armada por ella, las cosas no llegan a la existencia sino en la medida
en que pueden formar los elementos de un sistema significante. El
análisis lingüístico es más una percepción que una explicación, es
decir, es constitutivo de su objeto mismo. Además, por esta emer-
gencia de la estructura (como relación invariable en un conjunto de
elementos), se abre de nuevo la relación de las ciencias humanas con
las matemáticas de acuerdo con una dimensión del todo nueva; ya
no se trata de saber si se pueden cuantificar los resultados o si los
comportamientos humanos son susceptibles de entrar en el campo
de una probabilidad mensurable; la cuestión que se plantea es la de
saber si se puede utilizar, sin un juego de palabras, la noción de es-
tructura o, cuando menos, si en las matemáticas y en las ciencias
humanas se habla de la misma estructura: cuestión que resulta cen-
tral si se quieren conocer las posibilidades y los derechos, las condi-
ciones y los límites de una formalización justificada; se ve que la
relación de las ciencias humanas con el eje de las disciplinas forma-
les y a priori —relación que hasta entonces no había sido esencial,



PSICOANÁLISIS, ETNOLOGÍA 371

tanto así que se la quiso identificar con el derecho a medir— se
reanima y se hace más fundamental ahora que en el espacio de las
ciencias humanas surge igualmente su rekción con la positividad em-
pírica del lenguaje y la analítica de la finitud; los tres ejes que definen
el volumen propio de las ciencias del hombre se convierten así en
visibles y casi simultáneamente en las cuestiones que plantean. Por
último, la importancia de la lingüística y de su aplicación al conoci-
miento del hombre hace reaparecer, en su enigmática insistencia, la
cuestión del ser del lenguaje, de la que ya hemos visto cuán ligada
estaba a los problemas fundamentales de nuestra cultura. Cuestión
entorpecida todavía más por la utilización, cada vez más extendida,
de las categorías lingüísticas, ya que ahora es necesario preguntarse
qué debe ser el lenguaje para estructurar así aquello que, por sí
mismo, no es a pesar de todo ni palabra ni discurso y para articularse
sobre las formas puras del conocimiento. Por un camino mucho más
largo y mucho más imprevisto nos hemos visto reconducidos a ese
lugar que Nietzsche y Mallarmé indicaron cuando el uno preguntó:
¿Quién habla?, y el otro vio centellear la respuesta en la Palabra
misma. La interrogación acerca de lo que es el lenguaje en su ser
vuelve a tomar una vez más su tono imperativo.

En este punto en el que la cuestión del lenguaje resurge con una
sobredeterminación tan fuerte y en el que parece investir por todas
partes la figura del hombre (esta figura que justo por entonces había
tomado el lugar del Discurso clásico), la cultura contemporánea está
en obra por lo que respecta a una parte importante de su presente y
quizá de su porvenir. Por una parte aparecen de pronto como muy
próximas a todos esos •dominios empíricos, cuestiones que hasta en-
tonces parecían estar muy alejadas de ellos: esas cuestiones son las
de una formalización general del pensamiento y del conocimiento;
y en el momento en que aún se las creía dedicadas a la sola rela-
ción de la lógica y las matemáticas, se abren a la posibilidad y también
a la tarea de purificar la vieja razón empírica por la constitución de
lenguas formales y de ejercer una segunda crítica de la razón pura a
partir de nuevas formas del apriori matemático. Sin embargo, en el
otro extremo de nuestra cultura, la cuestión del lenguaje está confia-
da a esta forma de palabra que sin duda no ha dejado de plantearla,
pero que por primera vez se la plantea a sí misma. El que la litera-
tura de nuestros días esté fascinada por el ser del lenguaje esto no
es ni el signo de un fin ni la prueba de una radicalización: es un fe-
nómeno que enraiza su necesidad en una configuración muy vasta
en la que se dibuja toda la nervadura de nuestro pensamiento y de
nuestro saber. Pero si la cuestión de los lenguajes formales hace valer
la posibilidad o imposibilidad de estructurar los contenidos positivos,
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una literatura consagrada al lenguaje hace valer, en su vivacidad em-
pírica, a las formas fundamentales de la finitud. Desde el interior
del lenguaje probado y recorrido como lenguaje, en el juego de sus
posibilidades tensas hasta el extremo, lo que se anuncia es que el
hombre está "terminado" y que, al llegar a la cima de toda palabra
posible, no llega al corazón de sí mismo, sino al borde de lo que lo
limita: en esta región en la que ronda la muerte, en la que el pensa-
miento se extingue, en la que la promesa del origen retrocede indefi-
nidamente. Este nuevo modo de ser de la literatura fue necesaria-
mente revelado en obras como las de Artaud o Roussel —y por
hombres como ellos; en Artaud, el lenguaje recusado como discurso
y reaprehendido en la violencia plástica del hurto, es remitido al
grito, al cuerpo torturado, a la materialidad del pensamiento, a la car-
ne; en Roussel, el lenguaje, reducido a polvo por un azar sistemática-
mente manejado, relata indefinidamente la repetición de la muerte
y el enigma de los orígenes desdoblados. Y como si esta prueba de
las formas de la finitud en el lenguaje no pudiera ser soportada o
como si fuera insuficiente (quizá su insuficiencia misma fuera inso-
portable), se ha manifestado en el interior de la locura —la figura
de la finitud se da así al lenguaje (como aquello que se devela en él),
pero también antes de él, más acá, como esta región informe, muda,
insignificante en la que el lenguaje puede liberarse. Y en realidad
es en este espacio así puesto al descubierto, donde la literatura, pri-
mero con el surrealismo (pero bajo una forma aún muy disfrazada),
después, cada vez de modo más puro, con Kafka, Bataüle, Blanchot,
se da como experiencia: como experiencia de la muerte (y en el
elemento de la muerte), del pensamiento impensable (y en su pre-
sencia inaccesible), de la repetición (de la inocencia original, siempre
en el término más cercano del lenguaje y siempre más alejado); como
experiencia de la finitud (tomada en la apertura y constricción de
esta finitud).

Vemos, pues, que este "retorno" del lenguaje no tiene, en nuestra
cultura, el valor de una interrupción súbita; no es en modo alguno
el descubrimiento irruptivo de una evidencia desaparecida desde hace
tiempo; no es la marca de un repliegue del pensamiento sobre sí mis-
mo en el movimiento por el cual se libera de todo contenido, ni de
un narcisismo de la literatura que se liberara al fin de lo que tendría
que decir, para no hablar más que del hecho de que es lenguaje
puesto al desnudo. En realidad, se trata del despliegue riguroso de
la cultura occidental de acuerdo con la necesidad que se dio a sí
misma a principios del siglo XIX. Sería falso ver en este índice
general de nuestra experiencia, al que podemos llamar
"formalismo", el signo de un desecamiento, de una rarefacción del
pensamiento incapaz
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de reprehender la plenitud de los contenidos; no sería menos falso el
colocarlo de golpe sobre el horizonte de un nuevo pensamiento y
de un nuevo saber. En el interior del dibujo muy cerrado, muy cohe-
rente de la episteme moderna encuentra su posibilidad esta experien-
cia contemporánea; es ella misma la que, por su lógica, la ha suscita-
do, la ha constituido de un cabo a otro y ha hecho imposible que no
exista. Lo que pasó en la época de Ricardo, de Cuvier y de Bopp,
esta forma de saber que se instauró con la economía, con la
biología y con la filología, el pensamiento de la finitud que la crítica
kantiana prescribiera como tarea de la filosofía, todo esto forma aún el
espacio inmediato de nuestra reflexión. Pensamos en ese lugar.

Y, sin embargo, la impresión de acabamiento y de fin, el sordo
sentimiento que implica, anima nuestro pensamiento, lo adormece
quizá con la facilidad de sus promesas y nos hace creer que algo nue-
vo está en vías de empezar, algo de lo que no vemos más que un
ligero trazo de luz en el bajo horizonte —este sentimiento y esta im-
presión no están quizá mal fundados. Se dirá que existen, que no
han dejado de formularse siempre de nuevo desde principios del
siglo XIX; se dirá que Hölderlin, Hegel, Feuerbach y Marx tenían ya
esta certeza de que en ellos terminaba un pensamiento y, quizá, una
cultura y que, desde el fondo de una distancia que quizá no fuera
invencible, se aproximaba otra —en la reserva del alba, en el estallido
del mediodía o en la disensión del día que termina. Pero esta inmi-
nencia cercana, peligrosa, de cuya promesa dudamos hoy en día, cuyo
peligro acogemos, no es sin duda del mismo orden. Entonces, lo que
este anuncio prescribía al pensamiento era el establecer una morada
estable para el hombre sobre esta tierra de la que los dioses se habían
ido o borrado. En nuestros días —y Nietzsche señala aquí también
el punto de inflexión—, lo que se afirma no es tanto la ausencia o la
muerte de Dios, sino el fin del hombre (este desplazamiento mínimo,
imperceptible, este retroceso hacia la forma de la identidad que hacen
que la finitud del hombre se haya convertido en su fin); se descubre
entonces que la muerte de Dios y el último hombre han partido
unidos: ¿acaso no es el último hombre el que anuncia que ha matado
a Dios, colocando así su lenguaje, su pensamiento, su risa en el espa-
cio del Dios ya muerto, pero dándose también como aquel que ha
matado a Dios y cuya existencia implica la libertad y la decisión de
este asesinato? Así, el último hombre es a la vez más viejo y más
joven que la muerte de Dios; dado que ha matado a Dios, es él mismo
quien debe responder de su propia finitud; pero dado que habla,
piensa y existe en la muerte de Dios, su asesino está avocado él mis-
mo a morir; dioses nuevos, los mismos, hinchan ya el Océano fu-
turo; el hombre va a desaparecer. Más que la muerte de Dios —o
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más bien, en el surco de esta muerte y de acuerdo con una profunda
correlación con ella—, lo que anuncia el pensamiento de Nietzsche es
el fin de su asesino; es el estallido del rostro del hombre en la risa
y el retorno de las máscaras; es la dispersión de la profunda corriente
del tiempo por la que se sentía llevado y cuya presión presuponía
en el ser mismo de las cosas; es la identidad del Retorno de lo Mismo
y de la dispersión absoluta del hombre. Durante todo el siglo XIX, el
fin de la filosofía y la promesa de una próxima cultura no fueron
sin duda sino una sola y única cosa con el pensamiento de la finitud
y la aparición del hombre en el saber; en nuestros días, el hecho de
que la filosofía esté siempre y todavía en vías de terminar y el hecho
de que en ella, pero más aún fuera de ella y contra ella, tanto en la
literatura como en la reflexión formal, se plantee la cuestión del len-
guaje, prueban sin duda que el hombre está en vías de desaparecer.

La razón es que toda la episteme moderna —la que se formó ha-
cia fines del siglo XVIII y sirve aún de suelo positivo a nuestro saber,
la que constituyó el modo de ser singular del hombre y la
posibilidad de conocerlo empíricamente—, toda esta episteme estaba
ligada a la desaparición del Discurso y de su monótono reinado, al
deslizamiento del lenguaje hacia el lado de la objetividad y a su
reaparición múltiple. Si ahora este mismo lenguaje surge con una
insistencia cada vez mayor en una unidad que debemos pero que
aún no podemos pensar, ¿rio es esto el signo de que toda esta
configuración va a oscilar ahora y que el hombre está en peligro de
perecer a medida que brilla más fuertemente el ser del lenguaje en
nuestro horizonte? El hombre, constituido cuando el lenguaje estaba
avocado a la dispersión, ¿no se dispersará acaso cuando el lenguaje
se recomponga? Y si esto fuera cierto, ¿no sería un error —un
error profundo ya que nos ocultaría lo que se necesita pensar ahora—
el interpretar la experiencia actual como una aplicación de las formas
del lenguaje al orden de lo humano? ¿No sería necesario más bien el
renunciar a pensar el hombre o, para ser más rigurosos, pensar lo más
de cerca esta desaparición del hombre —y el suelo de posibilidad de
todas las ciencias del hombre— en su correlación con nuestra
preocupación por el lenguaje? ¿No sería necesario admitir que,
dado que el lenguaje está de nuevo allí, el hombre ha de volver a
esta inexistencia serena en la que lo mantuvo en otro tiempo la unidad
imperiosa del Discurso? El hombre había sido una figura entre dos
modos de ser del lenguaje; o por mejor decir, no se constituyó sino
por el tiempo en que el lenguaje, después de haber estado alojado en
el interior de la representación y como disuelto en ella, se liberó
fragmentándose: el hombre ha compuesto su propia figura en los
intersticios de un lenguaje fragmentado. Con certeza, no son éstas
afirmaciones, cuando
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más son cuestiones a las que no es posible responder; es necesario
dejarlas en suspenso allí donde se plantean, sabiendo tan sólo que
la posibilidad de plantearlas se abre sin duda a un pensamiento
futuro.

6

En todo caso, una cosa es cierta: que el hombre no es el problema
más antiguo ni el más constante que se haya planteado el saber hu-
mano. Al tomar una cronología relativamente breve y un corte geo-
gráfico restringido —la cultura europea a partir del siglo XVI— puede
estarse seguro de que el hombre es una invención reciente. El saber
no ha rondado durante largo tiempo y oscuramente en torno a él y
a sus secretos. De hecho, entre todas las mutaciones que han afec-
tado al saber de las cosas y de su orden, el saber de las identidades,
las diferencias, los caracteres, los equivalentes, las palabras —en
breve, en medio de todos los episodios de esta profunda historia de
lo Mismo— una sola, la que se inició hace un siglo y medio y que
quizá está en vías de cerrarse, dejó aparecer la figura del hombre. Y
no se trató de la liberación de una vieja inquietud, del paso a la
conciencia luminosa de una preocupación milenaria, del acceso
a la objetividad de lo que desde hacía mucho tiempo permanecía
preso en las creencias o en las filosofías: fue el efecto de un cambio
en las disposiciones fundamentales del saber. El hombre es una in-
vención cuya fecha reciente muestra con toda facilidad la arqueología
de nuestro pensamiento. Y quizá también su próximo fin.

Si esas disposiciones desaparecieran tal como aparecieron, si, por
cualquier acontecimiento cuya posibilidad podemos cuando mucho
presentir, pero cuya forma y promesa no conocemos por ahora, osci-
laran, como lo hizo, a fines del siglo XVIII el suelo del pensamiento
clásico, entonces podría apostarse a que el hombre se borraría, como
en los límites del mar un rostro de arena.


