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Para Audre Lorde,
que tanto me ensefié acerca de todo.






PRESENTACION:
EL FUTURO ES DESILUSION
Por Nicolas Cuello

Existe un campo de experimentacién teodrico-reflexiva
internacionalmente conocido como “giro afectivo” que, en
el transcurso de las altimas tres décadas, ha posicionado de
manera creciente debates publicos en torno a la relevancia
politica de los afectos y las emociones. Este conjunto de ex-
ploraciones, que se desplego al interior tanto de la filosofia
como de la sociologia, pero que seria definitivamente po-
tenciado por los miltiples aportes de las teorias de género
y los estudios queer, posibilité el analisis critico de una di-
mension de la vida social hasta el momento completamente
relegada en la esfera de las politicas culturales. Me refiero
al trabajo que muchas activistas y tedricas feministas rea-
lizaron al cuestionar la ficcion politica construida en torno
al sujeto mujer como bioldgica y culturalmente mas “sensi-
ble”, una caracteristica impuesta que, histéricamente, en el
marco de una distribucién patriarcal entre razén y emocién,
fundé las condiciones para su segregacién de la politica
publica y la obliteracién de su participacion en la gestién
cultural de lo social. Estos aportes incluyen, ademas, el
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trabajo en torno a las “éticas del cuidado”, encabezado por
Carol Gilligan, que durante la década del ochenta abri6 pro-
fundos debates sobre el desplieque diferencial y los modos
de corporizacién de la emotividad que realizan varones y
mujeres. Pero también, avanzada dicha década, el aporte de
los activismos y las teorias queer dara un nuevo contorno al
mentado “giro afectivo”, que no solo buscara desmantelar
las economias morales y los sistemas de inteligibilidad di-
cotémica entre las emociones -desordenando las jerarquias
culturales que las organizan entre buenas y malas, producti-
vas o improductivas, revolucionarias o conservadoras-, sino
también revisar la distincién previa entre mente y cuerpo o
puablico y privado, por nombrar solo algunas de las direccio-
nes en las que se orientaron estos trabajos criticos.

En este sentido, las investigaciones de Eve Kosofsky
Sedgwick sobre la vergiienza, de Lauren Berlant sobre el
optimismo, de Sianne Ngai sobre los sentimientos “feos”,
de Ann Cvetkovich sobre el trauma y la depresion, de
Heather Love sobre el rechazo o el rezagamiento, de Jack
Halberstam sobre el fracaso y las de José Esteban Mufioz
sobre la utopia, por nombrar algunos, constituyen en su
conjunto un mapa de experimentacion reflexiva sobre las
formas en que accionan culturalmente las emociones des-
de sus diferencias sexuales, genéricas y raciales.’

1. Por nuestra parte, en la Argentina, este campo de estudio cuenta con
algunas experiencias representativas que han impulsado la reflexién cri-
tica sobre los afectos y las emociones. Por un lado, cabe mencionar el
trabajo del secap (Seminario Permanente de Estudios sobre Género, Afectos
y Politica de la Universidad de Buenos Aires), que ha impulsado la edi-
cién de dos libros con investigaciones locales que problematizan de forma
situada el rol de los afectos, y traducciones de textos que profundizan la
complejidad de dicho campo de estudio: Cecilia Macon y Mariela Solana,
Pretérito indefinido. Afectos y emociones en las aproximaciones al pasado,
Buenos Aires, Blatt & Rios, 2015, y Daniela Losiggio y Cecilia Macén,
Afectos politicos. Ensayos sobre actualidad, Buenos Aires, Mifo y Davila,
2017. En este mismo sentido, es relevante también lo producido por el
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Como proyecto intelectual, el “giro afectivo” busca pro-
blematizar el rol que cumplen los afectos y las emociones
en el ambito de la vida piblica y su operatividad en la
gestion, reproduccion y continuidad de las estructuras de
poder que organizan las relaciones sociales, desmantelando
las jerarquias epistemoldgicas que organizan la dicotomia
entre emociones y razon, revirtiendo la desvalorizacion de
los afectos entendidos como meros estados psicoldgicos.
Aproximacién que nos ha privado de reconocer su compleja
funcionalidad en la articulacién de nuestras vidas subjeti-
vas, los modos de vida que tramamos en comin y las poli-
ticas de su representacién histérica.

Sin duda, el trabajo de Sara Ahmed, escritora e inves-
tigadora britanico-australiana independiente, cuyas areas
de estudio se centran en la interseccién de las teorias
feministas, las politicas queers, el postcolonialismo y las
luchas antirracistas, puede ser calificado como una pieza
fundamental para entender el devenir de esta pregunta
sobre los regimenes globales de produccién de lo sensible,
que definitivamente ha repolitizado nuestro abordaje de
los aspectos emocionales de la vida social.” La promesa
de la felicidad, publicado originalmente en 2010, forma
parte de un largo proyecto politico a través del cual la
autora ha logrado desplazar la pregunta sobre qué se en-
tiende por emocién, para, en su lugar, concentrarse en
qué hacen las emociones, priorizando la manera en que
estas se mueven entre los cuerpos, definiendo sus super-
ficies, orientando su circulacién y administrando el apego
con que estos se tocan. Su interés no tiene nada que ver

Asentamiento Fernseh, espacio de produccion estético-politico inmerso
en las disidencias sexuales, y por el colectivo Sexualidades Doctas de la
Facultad de Filosofia y Humanidades, ambos en la Ciudad de Cérdoba,
como las sesiones reflexivas impulsadas por el Grupo de Trabajo Politicas
Visuales de los Afectos en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad
Nacional de La Plata.
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con la caracterizacion sustancializadora de las emociones,
como una expresion verdadera de la realidad intima de los
sujetos que se organizarian de manera ahistoérica a través
de jerarquias morales que las definen como buenas y malas
0 positivas y negativas. Por lo contrario, Ahmed centra su
atencién en el funcionamiento de las economias afectivas,
es decir, en el trafico emocional que regula la relacién con
nuestro entorno, y propone asi un modelo de sociabilidad
emotiva que se sobrepone a las determinaciones del ana-
lisis individual y las generalizaciones superestructurales,
para dar cuenta del funcionamiento de las emociones como
politicas culturales geopoliticamente situadas.

Luego de haber delineado de forma sistematica este
modelo de analisis sobre los afectos en su libro La politi-
ca cultural de las emociones (2004) en el que hacia foco
principalmente en la instrumentalizacién piblica de sen-
timientos negativos como el miedo, el odio, la vergiienza
y la ira, su interés se orienta hacia lo que ella misma iden-
tifica como un “giro hacia la felicidad” en el campo de las
investigaciones sociales, la cultura popular y las ciencias
duras. Este giro le despierta una profunda curiosidad dada
la ausencia radical de proyectos reflexivos que pudieran
analizar el rol constitutivo de los sentimientos afirma-
tivos, especialmente el de la felicidad, en el recrudeci-
miento de las narrativas optimistas de la identificacién
nacional, el avance acritico del voluntarismo religioso, la
normalizacién heterosexista de la diferencia sexual y la
mercantilizacién abusiva del empoderamiento terapéuti-
co. A partir de ese conjunto de preocupaciones, entonces,
emprende un recorrido innovador por experiencias hasta
entonces poco cuestionadas en el horizonte ficcional de la
felicidad, desmantelando aquel silencio cultural que nos
priva de la capacidad de cuestionar su condicion obligato-
ria e impositiva como un afecto publico. Sera a través del
involucramiento emocional de figuras antagénicas como las
feministas aguafiestas, 1xs queers infelices, los inmigrantes
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melancalicos y los revolucionarios desilusionados, que dara
cuenta tanto de la operatividad restrictiva de la felicidad
como de las condiciones genealdgicas que de manera ins-
trumental la han posicionado como una emocion constitu-
tiva para el ordenamiento represivo de lo normal.

En ese sentido, la traduccién de este libro no podria
ser mas oportuna para el contexto politico latinoamerica-
no actual. Atravesamos a escala continental un incémodo
movimiento de reorganizacién de la politica neoliberal,
cuyos lenguajes expresivos, repertorios afectivos y politi-
cas de organizacion de lo piblico se apoyan en discursos
basados en la espectacularizacion paroxista de la confian-
za, la creatividad, el didlogo, la voluntad y el sacrificio, en
una subjetividad mediada por la matriz empresarial de la
verticalidad meritocratica y el consenso pacificador. Se ex-
tienden, de forma proporcional, programas politicos cui-
dadosamente disefiados para erradicar de sus imaginarios
la cuestion ominosa, inconveniente, contraproducente y
toxica de “lo politico” a través de discursos fuertemente
estigmatizadores de la amenaza “ideolégica” que pone en
riesgo la sonrisa brillante del futuro tal como lo conoce-
mos y se nos obliga a imaginarlo.

La propuesta cultural de estas politicas afectivas en
curso tiene que ver principalmente, como seiiala Diego
Sztulwark, con la instalacion de una agenda animica que
depura el antagonismo de los drdenes psiquicos y sociales,
cauterizando aquellas emociones violentas que trae apare-
jada la politica.’ Agenda animica que promueve versiones
higiénicas de las vidas psiquico-afectivas en comiin que
institucionalizan el individualismo de mercado, los hori-
zontes abstractos de la paz, protocolos estético-coloniales
y ante todo, lazos sociales mediados por el comportamiento
securitista como una expresién de salubridad comin. Un

2. AA.VV., Macri es la cultura, Buenos Aires, Tinta Limén, 2016.
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proyecto de modelizacion subjetiva que triunfa a partir de
un borramiento cada vez mas inteligente de la conciencia
de clase, y que se asocia directamente con un reemplazo
de nuestra agencia politica por aquella nueva condiciéon
existencial que Ann Cvetkovich, otra autora asociada al
denominado “giro afectivo”, ha definido como sujetos sin-
tientes: una ciudadania que relocaliza los procesos de sub-
jetivacion en expresiones afectivas personalizadas sin con-
texto alguno, y que frente al conflicto recurre a soluciones
privatizadas sin apelar a las condiciones histéricas de su
posibilidad.> Un movimiento que Ahmed caracteriza, a su
vez, a partir de la formacion global de agendas narcisistas
propias de la cultura terapéutica del neoliberalismo, que
ofrecen la fetichizacién acritica de las heridas como identi-
dades politicas atomizadas y que colaboran asi con la des-
movilizacién popular y la desideologizacién de lo intimo.
De alli la radicalidad productiva del proyecto politi-
co-filos6fico de Ahmed. Al involucrarse con un afecto tan
inmiscuido en la intimidad de lo social como lo es la fe-
licidad, pone en evidencia un mecanismo fundamental a
partir del cual el neoliberalimo, en cuanto forma de go-
bierno emocional, impone su orden a todos los aspectos de
nuestra vida. Debido a su caracter aspiracional, la felicidad
funciona de forma invisible como una guia orientativa de
la experiencia de lo existente. No se trata mas que de otra
arquitectura semiética que sostiene la reproduccion de la
desigualdad, al imbricar historias institucionales, vinculos
familiares, relaciones interpersonales, paisajes sociales y
coyunturas politico-econémicas, que en su conjunto enla-
zan lo personal y lo piblico, lo individual y lo social, dan-
dose forma mutuamente a través de la naturalizacién de lo
feliz como parte central de nuestros afectos ordinarios, eso

3. Ann Cvetkovich, Mixed Feelings. Feminism, Mass Culture, and Victorian
Sensationalism, Nuevo Brunswick, Rutgers University Press, 1992.
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que Kathleen Stewart define como un conjunto de objetos,
conocimientos practicos y experiencias de contacto cotidia-
nas que condensan los afectos que modulan la vida diaria,
las relaciones sociales y las contingencias de lo coman.*
Sentir no pertenece a un orden micropolitico cuya
temporalidad seria un efecto posterior de la sintesis es-
tructural de un poder molar que lo antecede. Sentir es
parte de las determinaciones politicas que operan sobre el
campo de lo social buscando naturalizar aquello que Mark
Fisher describe como realismo capitalista, un régimen sen-
sible de imaginacién social basado en una ontologia de
los negocios que se construye a si mismo como condicién
necesaria e inevitable para el sostenimiento de lo vivo,
eliminando estratégicamente las condiciones de inteligi-
bilidad de su origen contingente. Cuando Ahmed piensa
de manera critica las genealogias productivas, los movi-
mientos sociales y las representaciones imaginarias que
circundan la promesa de la felicidad, desmonta el com-
partimiento valorativo que organiza la posibilidad de lo
politico. Al desordenar las jerarquias de significacion de
lo emocional, Ahmed se corre de la valoracién limitante
entre lo micro y lo macro como dimensiones de analisis, y
establece la necesidad de experimentar con nuevos guio-
nes descriptivos del funcionamiento capitalista y con los
repertorios de resistencia que se proponga interrumpir su
continuidad. Una posibilidad atravesada por la capacidad
plastica e indeterminada de los afectos, que hace que pue-
dan ser invocados por un amplio espectro de ideologias,5
lo cual nos desafia a investigar sus formas de circulacion
especifica, sus comportamientos erraticos, sus modos de

4. Kathleen Stewart, Ordinary Affects, Durham, Duke University Press, 2007.
5. Como sefala Mariela Solana en “Entre la nostalgia y la esperanza:
afectos, tiempo y politica en estudios queer”, en Daniela Losiggio y
Cecilia Macon, Afectos politicos. Ensayos sobre actualidad, Buenos Aires,
Mino y Davila Editores, 2017. '
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aparicion contradictoria y sus significados politicos en
permanente disputa.

Cuando hablamos de la extensién corporativa del indi-
vidualismo radical por parte de las filosofias neoliberales
del entusiasmo, nos referimos a aquellos aparatos teori-
cos que abogan por la vitalidad de un realismo practico
determinado por los ritmos de la oferta y la demanda,
y que multiplican los artefactos sensibles que extienden
el poder somnifero del voluntarismo mdgico, esa creencia
dominante que David Smail describe como la religién no
oficial de la sociedad capitalista contemporanea que nos
hace creer que la posibilidad de ser lo que se quiera esta
en poder de cada individuo. Ante este panorama, Sara
Ahmed nos ofrece una perspectiva critica que da cuen-
ta del funcionamiento racista, sexista y heterocisnorma-
do que estructura nuestras sociedades, pero también nos
brinda herramientas epistemoldgicas para pensar acerca
de todas las formas posibles en que acontece la incorpo-
racién emotiva de lo desigual. Es a través de la colecti-
vizacion de esas cartografias corporales del malestar que
accedemos a tomar conciencia de la complejidad de los
modos en que se estructura el deseo humano, lo que orde-
na el sentido de nuestras vidas, la manera en que forjamos
un lazo social, nos organizamos colectivamente en torno a
él y ponemos en circulacion imagenes precisas de quienes
protagonizaran su futuro y en qué condiciones.

El posicionamiento estratégico que Ahmed realiza en
torno a estos objetos de decepcién, a estas figuras del
fracaso o experiencias subjetivas amargas, que compo-
nen su archivo de la infelicidad, le permiten dar cuen-
ta del potencial politico de los afectos negativos como
plataformas posibles desde las cuales transformar la
realidad, movilizar formas colectivas de organizacién y
producir demandas politicas interseccionales desde las
cuales agenciar espacios novedosos que, a través de la
capacidad desalienante de su incomodidad, reactiven los
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repertorios cancelados de otras formas de imaginacién
politica. Revolver los escombros del basurero emocional,
en el que se mantienen ain sin nombrar las historias de
los sentimientos molestos, puede ofrecernos un camino
productivo para explicitar las condiciones por las cuales
los discursos de la felicidad, el entusiasmo, la voluntad,
la superacion y la positividad se han convertido en me-
canismos disciplinadores, en técnicas de gobernabilidad
espiritual que sostienen modos de organizacion basados
en la desigualdad y la explotacion.

Estamos, entonces, ante una generosa oportunidad
para sacudir las restricciones epistemoldégicas que impone
el canon temporal y organizativo de la straightpolitik, es
decir, aquella politica basada en objetivos rectos, inte-
reses practicos, acciones concretas, sentidos coherentes,
efectos equilibrados y resultados transparentes que son
modelados por la expectativa colonial sobre las pasiones
politicas. Se trata de una puesta en escena que exige de
nuestra regién la produccién industrializada de insubor-
dinaciones protagonizadas por la abundancia de figuras
melodramaticas de estoicismo heteromasculino, la exoti-
zacién racializada de las infancias empobrecidas, la femi-
nizacién revictimizante de la precariedad, y por la prefa-
bricacion obstinada de alegria esperanzadora, que, como
hemos comprobado, ha sido reapropiada como la lengua
madre de este viraje continental hacia el fascismo que hoy
nos toca vivir.

Experimentar con los repertorios sensibles del males-
tar, sin proponer procesos alquimicos forzosos que obtu-
ren el aporte estratégico de aquello que nos priva, que
nos aleja, nos detiene o nos retrasa de la promesa de la
felicidad, se anuncia como una oportunidad estratégica
clave a la hora de elaborar formas de transformacién social
que puedan trabajar por la libertad de respirar. Es decir, la
libertad para elaborar proyectos colectivos desviados del
camino de la politica “correcta”, que posiciona al optimismo

-19 -
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cruel de la felicidad como tnico horizonte, y que sean ca-
paces de imaginar ese futuro sensible en el que todas las
vidas sean vivibles.

Nicolds Cuello es profesor de Historia de las Artes por la
Universidad Nacional de La Plata. Es egresado de la Maestria en
Estética y Teoria de las Artes e integra el proyecto de investiga-
cion “Genealogias Criticas de las Desobediencias Sexuales desde
el Sur”, dirigido por Fernando Davis. Actualmente se desemperia
como becario doctoral del conicer y como docente en la Universidad
Nacional de las Artes. Es miembro del Programa de Memorias
Politicas Feministas y Sexogenéricas de cepinci/unsam y forma parte
del proyecto independiente Archivo de Culturas Subterrdneas. Sus
investigaciones se centran en la interseccion de prdcticas artisti-
cas, politicas sexuales, representaciones criticas de las emociones
y culturas grdficas alternativas en la Argentina desde la postdic-
tadura hasta la actualidad.



INTRODUCCION:
¢POR QUE LA FELICIDAD?
¢POR QUE AHORA?

En los mas diversos contextos, se caracteriza a la felicidad
como el objeto del deseo humano, la meta de nuestros
empeiios y aquello que da propésito, sentido y orden a la
vida humana. Segtin Bruno S. Frey y Alois Stutzer, “todos
queremos ser felices. No debe haber ningtin otro propésito
de vida que goce de tan alto consenso”. Con ello, acaso no
hacen mas que describir un consenso en torno a la idea de
que la felicidad es el consenso. ;Participamos de este con-
senso? Y en tal caso, ;qué estamos consintiendo con ello?

Inclusive un filésofo como Immanuel Kant, que sitia
a la felicidad individual fuera del dominio de la ética,
sostiene que “ser feliz es necesariamente el anhelo de
todo ser racional pero finito, y por ello es un fundamento
determinante inevitable de su facultad de desear”.? Sin
embargo, también lamenta “que el concepto de la felici-
dad sea un concepto tan indeterminado que, aunque todo
hombre desea llegar a ella, sin embargo nunca puede decir
de modo determinado y acorde consigo mismo qué quiere
y desea propiamente".3 Es decir que, si bien anhelamos
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la felicidad, no necesariamente sabemos qué queremos
cuando anhelamos la felicidad. La felicidad podria incluso
conjurar su propio anhelo, o preservarse en cuanto anhelo
siendo aquello que nunca se da.

Felicidad: un anhelo, un propésito, un deseo. A lo lar-
go de este libro, me preguntaré qué significa el hecho de
que pensemos la felicidad en estos términos. La pregunta
guia, por ende, no habra de ser “;qué es la felicidad?”,
sino antes bien “;qué hace la felicidad?”. No ofreceré una
definicion de felicidad, un modelo de felicidad auténtica,
ni un conjunto de instrucciones para alcanzarla: no tengo
nada de esto para ofrecer, y de antemano advierto que
escribo estas paginas desde la posicién de una incredu-
lidad escéptica respecto de las supuestas bondades de la
felicidad, entendida como una técnica para vivir bien. Lo
que me interesa es como la felicidad aparece asociada a
determinadas elecciones de vida y no a otras, como se la
concibe como algo que se desprende de ser determina-
do tipo de ser. La historia de la felicidad puede pensarse
como una historia de relaciones. Cuando anhelamos la fe-
licidad, anhelamos que se nos relacione con ella, lo que
por transitividad supone que se nos relacione al conjunto
de cosas relacionadas con ella. Y acaso sea la promesa de
que la felicidad es aquello que se recibe por establecer las
relaciones correctas la que nos orienta a relacionarnos con
determinadas cosas.

La felicidad dicta la organizaciéon del mundo. Debo
esta idea de la felicidad como una forma de construccion
del mundo al trabajo de los estudios feministas, negros y
queer, que se han ocupado de mostrar distintas formas en
que la felicidad se emplea para justificar la opresiéon. La
critica feminista del “ama de casa feliz”, la critica negra
del mito del “esclavo feliz” y la critica queer de la senti-
mentalizacion de la heterosexualidad en términos de “di-
cha doméstica” me han ensefiado mucho acerca de la feli-
cidad y las condiciones de su encanto. En torno a cada una



INTRODUCCION: ;POR QUE LA FELICIDAD?
:{POR QUE AHORA?

de estas criticas se nuclean extensas tradiciones de acti-
vismo politico y practica intelectual, dedicadas a exponer
los desafortunados efectos de la felicidad y a ensefiar de
qué manera se ha utilizado a la felicidad para redefinir
ciertas normas sociales como bienes sociales. Podriamos
decir, incluso, que estos movimientos han luchado mas
contra la felicidad que en favor de la felicidad. Simone de
Beauvoir sefiala con acierto que el deseo de felicidad se
traduce en una forma politica concreta, una politica de la
ilusién, una politica que exige a los demas vivir conforme
a ese deseo. En sus propias palabras, “no sabemos dema-
siado lo que significa la palabra felicidad, y mucho menos
cuales son los valores auténticos que encubre; no hay nin-
guna posibilidad de medir la felicidad ajena y siempre es
facil declarar feliz una situacién que se quiere imponer”.*
Retomo estas criticas de la felicidad para hacerme algunas
preguntas acerca del anhelo de felicidad. Necesitamos vol-
ver a estas criticas en este momento, para dar respuesta al
mundo de este momento. ;Por qué la felicidad? ;Por qué
en este momento? Ocurre que nuestro momento podria ser
descripto como el de un “giro hacia la felicidad”, y en par-
te este libro ha sido escrito como respuesta a dicho giro.

EL GIRO HACIA LA FELICIDAD

¢Qué quiero decir con “giro hacia la felicidad”? Es innega-
ble que en los dltimos afios se han publicado numerosos
libros sobre la ciencia y la economia de la felicidad.’ El
éxito de las culturas terapéuticas y de los discursos de
autoayuda también ha hecho lo suyo: existen hoy incon-
tables volimenes y cursos que nos ensefian a ser felices
echando mano a una gran variedad de saberes, entre los
que se cuentan la psicologia positiva y diversas lecturas (a
menudo orientalistas) de determinadas tradiciones orien-
tales, sobre todo el budismo.® Incluso se ha vuelto comin
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hablar de la “industria de la felicidad”; la felicidad es algo
que se produce y consume a través de estos libros, y que
acumula valor como una forma de capital especifica. La
periodista Barbara Gunnell sefiala que “la bisqueda de fe-
licidad sin duda esta enriqueciendo a muchas personas. La
industria del bienestar es prospera. Las ventas de libros de
autoayuda y cps que prometen una vida mas satisfactoria
nunca han sido mayores”.’

Los medios estan saturados de imagenes e historias de
felicidad. En Gran Bretaiia, muchos periddicos tradiciona-
les han decidido incluir “especiales” sobre la felicidad y
en 2006 se emitié un programa de la Bsc dedicado al tema,
The Hapiness Formula [La férmula de la felicidad].? El giro
tiene incluso dimensiones internacionales; en Internet,
podemos consultar el “Indice del planeta feliz” y otras
encuestas e informes que miden la felicidad del mundo,
como asi también de cada Estado-Nacién en particular y
de manera comparativa.9 Los medios de comunicacién son
afectos a reproducir este tipo de investigaciones cuando
sus hallazgos no se condicen con las expectativas sociales;
es decir, cuando los paises en vias de desarrollo terminan
siendo descriptos como mas felices que los hiperdesarro-
llados. Veamos el comienzo del siguiente articulo: “;Quién
lo creeria? ;Bangladesh es la nacién mas feliz del mun-
do! La de los Estados Unidos, por su parte, es una histo-
ria triste: ocupa apenas el puesto nimero 46 de la World
Happiness Survey [Encuesta de felicidad mundial]”.10 La
felicidad o infelicidad se convierte en noticia porque de-
safia ideas prexistentes acerca de la situacion social de
determinados individuos, grupos o naciones, y a menudo
la publicacién no hace sino confirmar dichas ideas por
medio del lenguaje de la incredulidad.

También se advierte un giro hacia la felicidad en los
marcos de referencia de la politica y los gobiernos. Desde
1972, el gobierno de Butan mide la felicidad de su pobla-
cion, que se traduce en su cifra de Felicidad Bruta Interna.
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En Gran Bretaiia, David Cameron, lider del partido conser-
vador, se explayd acerca de la felicidad como valor de go-
bierno, lo que a su vez condujo a un debate en los medios
acerca del nuevo laborismo y su proyecto de felicidad y
“bienestar social”. Distintos gobiernos comienzan a intro-
ducir la felicidad y el bienestar como activos mensurables
y metas especificas de sus programas, complementando el
Producto Bruto Interno con lo que ha llegado a ser cono-
cido como el Indice de Progreso Real (IPR).!! La felicidad
se ha convertido en un modo mas genuino de medir el pro-
greso; la felicidad, podriamos decir, es el nuevo indicador
del desempeiio.

No sorprende, entonces, que su estudio se haya con-
vertido en un campo de investigacién por derecho propio:
la publicacion académica Happiness Studies tiene una re-
putacién establecida y existen varios profesorados en es-
tudios de la felicidad. Hacia el interior de la investigacién
cientifica, el giro se hace notar en un vasto espectro de
disciplinas, entre las que se cuentan la historia, la psico-
logia, la arquitectura, la politica social y la economia. Es
importante prestar atencion a este fendmeno. y reflexionar
no solo acerca de la felicidad como forma de consenso,
sino también acerca del aparente consenso existente a la
hora de usar la palabra felicidad para designar algo.

Buena parte de esta produccion ha sido clasificada bajo
el rétulo de “nueva ciencia de la felicidad”. Esto no quiere
decir que su estudio sea algo nuevo en si; muchos de los
textos fundamentales del area por lo general retoman el
clasico utilitarismo inglés, en particular la obra de Jeremy
Bentham y su célebre maxima sobre “la mayor felicidad
posible para el nimero mayor de personas”. Segtin explica
en Un fragmento sobre el gobierno, “es ta maxima felicidad
del mayor nimero lo que es la medida de lo bueno y de lo
malo”.*? Con ello, el propio Bentham retoma una tradicién
anterior a él, que comprende la obra de David Hume,
Cesare Beccaria y Claude-Adrien Helvétius. Por otra parte,
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la ciencia de la felicidad tiene una historia compartida con
la economia politica: baste recordar que en La riqueza de
las naciones Adam Smith sostiene que el capitalismo nos
lleva desde lo que él denomina una “igualdad miserable”
hasta lo que cabria denominar una “feliz desigualdad”, tal
que “un trabajador, incluso de la clase mas baja y pobre, si
es frugal y laborioso, puede disfrutar de una cantidad de
cosas necesarias y comodas para la vida mucho mayor de la
que pueda conseguir cualquier salvaje”.13

Desde luego, el utilitarismo del siglo XIX también dio
lugar a una refutacién explicita de esta concepcién, en la
que la desigualdad se convierte en medida del progreso y
la felicidad. Siguiendo a Alexander Wedderburn, Bentham
sostiene que el principio de utilidad es peligroso para el
gobierno: “un principio que establece, como el tinico co-
rrecto y justificable fin del gobierno, la maxima dicha para
el maximo numero. ;Cé6mo se puede negar que sea peli-
groso?, peligroso para cualquier gobierno, que tenga por
su fin real u objeto, la maxima felicidad de unos cuantos,
con o sin la adicién de algin nimero comparativamente
pequeiio de otros”.’* A pesar de su conviccién de que la
felicidad de cada persona reviste el mismo grado de impor-
tancia (la felicidad de muchos no supone aqui necesaria-
mente la felicidad de todos), la tradicion utilitaria siempre
sostuvo el principio de que el incremento de los niveles
de felicidad brinda una medida del progreso humano. Sera
Emile Durkheim, recién, quien ofrezca una contundente
critica de este principio: “Mas, realmente, ;es verdad que
la felicidad del individuo aumenta a medida que el hombre
progresa? Nada tan dudoso”.”®

Una de las figuras fundamentales de la nueva cien-
cia de la felicidad es Richard Layard, a quien los medios
ingleses gustan llamar “el zar de la felicidad”. Su influ-
yente libro La felicidad. Lecciones de una nueva ciencia,
publicado en 2005, comienza por una critica del modo en
que la economia mide el progreso humano: “la economia
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iguala los cambios en la felicidad de una sociedad a los
cambios en su poder adquisitivo”.’® Layard sostiene que
la felicidad es el tinico modo de medir el desarrollo y el
progreso: “la mejor sociedad es la sociedad mas feliz”. Uno
de los supuestos fundamentales de esta ciencia es que la
felicidad es buena, y por ende nada podria ser mejor que
maximizar la felicidad. La ciencia de la felicidad supone
que la felicidad esta “ahi afuera”, que es posible medirla
y que tales mediciones son objetivas. Incluso se ha arries-
gado un nombre para el instrumento que lo permitiria, el
“hedonimetro”."’

Si esta ciencia concibe a la felicidad como algo que
esta “alli afuera”, ahora bien, ;en qué términos la define?
Una vez mas, Richard Layard nos brinda un punto de refe-
rencia util. Sostiene que “la felicidad consiste en sentirse
bien, y la miseria en sentirse mal”. La felicidad es “sen-
tirse bien”, lo que implica que podemos medir la felicidad
porque podemos medir cudn bien se siente la gente. Es
decir que “alli afuera” en realidad significa “aqui adentro”.
La idea de que es posible medir la felicidad supone que
puedan medirse las emociones. Segin Layard,- “a la mayo-
ria de las personas les resulta sencillo decir cuan bien se
sienten”, La investigacion de la felicidad se basa ante todo
en el autoinforme: los estudios miden cuan feliz dice que
se siente una persona, y asume que quien dice ser feliz,
es feliz. El modelo no solo presupone la transparencia de
las emociones (es decir, que es posible saber y decir cémo
nos sentimos), sino que también toma el autoinforme
como un discurso inmotivado y libre de complicaciones.
No obstante, si de antemano se entiende que la felicidad
es aquello que se anhela, dificilmente podamos aceptar
que preguntarle a alguien cuan feliz se siente constituya
una pregunta neutral. La misma no solo le pide que evalie
sus condiciones de vida, sino que las evalie en funcién de
categorias cargadas de valores.'® De esta forma, es posible
que estas mediciones no midan en realidad como se sienten
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las personas, sino su deseo relativo de estar cerca de la
felicidad, o incluso su deseo relativo de dar (a los demas y
a si mismas) un buen informe de su propia vida.

En este punto, es importante precisar cémo se conci-
ben los sentimientos. Buena parte de esta nueva ciencia
de la felicidad se basa en la premisa de que las emociones
son transparentes y constituyen los cimientos de la vida
moral. Si algo es bueno, nos hace sentir bien; si algo es
malo, nos hace sentir mal." De esta forma, la ciencia de
la felicidad se funda en un modelo de subjetividad muy es-
pecifico, en el que la persona siempre sabe como se siente
y puede diferenciar entre emociones buenas y malas, dis-
tincién que a su vez constituye las bases del bienestar no
solo subjetivo sino también social. Los estudios culturales
y el psicoanalisis podrian hacer aportes muy interesantes
a este debate, en la medida en que ofrecen teorias de la
emocién que, lejos de fundarse en un sujeto totalmen-
te presente ante si, lo piensan como una instancia que
no siempre sabe qué siente.?® Las perspectivas culturales
y psicoanaliticas nos permiten indagar el modo en que
nuestro habitual apego a la idea misma de buena vida es
también un espacio ambivalente, en el que resulta confusa
la separacion entre sentirse bien y sentirse mal. Con ello,
la lectura de la felicidad pasaria a depender de una correc-
ta lectura de la gramatica de esta ambivalencia.

Pero la investigacién de la felicidad no se limita a
medir emociones, sino que ademas interpreta aquello que
mide. Ante todo, la mediciéon de la felicidad permite pro-
ducir conocimiento acerca de la distribucién de la felici-
dad. Este tipo de investigacién ha generado bases de datos
que muestran donde se localiza la felicidad, determinacién
que en buena medida depende de modelos comparativos.
Estas bases de datos muestran, por ejemplo, qué indivi-
duos son mas felices que otros, pero también qué grupos
y qué Estados-Nacién son mas felices que otros. La ciencia
de la felicidad establece correlaciones entre los niveles de
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felicidad y los indicadores sociales, que dan lugar a los
denominados “indicadores de felicidad”. Estos indicado-
res sefialan qué tipos de personas tienen mas felicidad;
funcionan no solo como mediciones, sino también como
predicciones de felicidad. Segin los economistas Bruno S.
Frey y Alois Stutzer, estos indicadores permiten predecir
cuan felices habran de ser distintos tipos de personas, de
lo que se desprende lo que ellos denominan “psicogramas
de la felicidad”.**

Uno de los principales indicadores de felicidad es el
matrimonio. La unién conyugal vendria a ser asi “el mejor
de los mundos posibles”, en la medida en que maximiza
la felicidad. El argumento es simple: si una persona esta
casada, es mas probable que sea mas feliz que si no lo
estuviera. El hallazgo trae de la mano una recomendacion:
icasese y sera mas feliz! La confluencia entre medicion y
prediccién resulta muy potente. Podriamos caracterizar la
ciencia de la felicidad como un conocimiento de tipo per-
formativo que, al encontrar la felicidad en ciertos lugares,
los constituye como buenos lugares, como aquello que de-
beria ser promovido a la categoria de bien.-Las correlacio-
nes se leen como causalidades, lo que a su vez se convier-
te en el fundamento de su promocién. De esta forma, se
promueve lo que en el primer capitulo de este libro llamaré
las “causas-de-felicidad”, que acaso sean la causa misma
de que haya informes sobre la felicidad. La ciencia de la
felicidad redescribe como bueno aquello que las personas
ya consideran bueno. En la medida en que promocionar
aquello que causa felicidad parece ser un deber de todos,
la propia felicidad se vuelve un deber. A lo largo de este
libro habré de explorar la significacion de este “deber
de felicidad”.

Esto no quiere decir que siempre se encuentre la feli-
cidad. Podriamos decir, incluso, que la idea de felicidad se
vuelve mas potente en la medida en que se la percibe en
crisis. Dicha crisis funciona sobre todo como un relato de
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desencanto: la acumulacién de riqueza no ha traido consi-
go una acumulacién de felicidad. Desde luego, el principal
responsable de que esta crisis se convierta en “una crisis”
es el efecto regulatorio producido por la conviccion com-
partida de que a mayor riqueza la gente “deberia” ser mas
feliz. Richard Layard da inicio a su ciencia de la felicidad
con lo que él describe como una paradoja: “Cuando las so-
ciedades occidentales se volvieron mas ricas, sus integran-
tes no se volvieron mas felices”.?? Si bien esta nueva cien-
cia de la felicidad separa la felicidad de la acumulacién de
riqueza, la sitia en determinados lugares, en particular
en el matrimonio, ampliamente considerado como el ma-
yor “indicador de felicidad” (véase el capitulo sequndo de
este libro), junto con la estabilidad familiar y comunitaria
(capitulo cuarto). Se busca la felicidad alli donde se es-
pera encontrarla, aun cuando se parte del anuncio de la
falta de felicidad. Lo sorprendente es que esta crisis de
la felicidad no ha producido un cuestionamiento de los
ideales sociales, sino que, por el contrario, parece haber
reforzado su influencia sobre la vida tanto psiquica como
politica. La demanda de felicidad se articula cada vez mas
en términos de un retorno a los ideales sociales, como si lo
que explicara esta crisis de la felicidad no fuera el fracaso
de dichos ideales sino nuestro fracaso en alcanzarlos. Y,
por lo visto, en tiempos de crisis el lenguaje de la felicidad
resulta ain mas influyente.??

LA PSICOLOGIA POSITIVA

Dado que esta nueva ciencia se basa ante todo en el au-
toinforme, implica una importante dimension psicolégica,
y también dentro de la propia psicologia se advierte un
giro hacia la felicidad. Mayormente, adopta el nombre de
“psicologia positiva”, rama que parte de una critica in-
terna de la propia disciplina. Michael Argyle sostiene que
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“la mayoria del trabajo de la psicologia sobre las emo-
ciones ha estado dedicado a la ansiedad, la depresion y
otros estados negativos”.24 0 como sostienen los editores
de la antologia Subjetive Well-Being [Bienestar subjetivo]
siguiendo a Ed Diener, el “Dr. Felicidad”, “la psicologia se
ha preocupado menos por las condiciones del bienestar
que por su opuesto: la determinacién de la infelicidad hu-
mana”.”®> Mientras que la ciencia de la felicidad “corrige”
la tendencia de la economia a prestar atencién al creci-
miento econémico a expensas de la felicidad, la psicologia
de la felicidad “corrige” la tendencia de esta disciplina a
concentrarse en estados emocionales negativos a expensas
de la felicidad.

Comencemos por el clasico de Michael Argyle, La psi-
cologia de la felicidad (1987). Alli, el autor define el pro-
yecto de su libro en los siguientes términos: “Este libro
se ocupa ante todo de las causas y explicaciones de la
felicidad positiva, y cémo nuestra comprensién de ella
puede ser utilizada para hacer felices a las personas, e
incluso a nosotros mismos”, Podemos advertir asi, desde
el comienzo, que la felicidad se convierte en una técnica
disciplinaria. La psicologia positiva procura entender la
“felicidad positiva” por medio de la explicacion de sus
causas, pero también pretende emplear este conocimiento
para crear felicidad. La psicologia positiva procura hacer
felices a las personas. Se muestra positiva respecto de las
emociones positivas; da por supuesto el caracter promiso-
rio de su propio objeto.

En parte, parece algo sensato. No hay nada mejor, sin
duda, que sentirse mejor, ;quién no quiere sentirse mejor?
¢No debe acaso todo conocimiento ser transformador y res-
ponder a un impulso por mejorar los mundos y las capaci-
dades de vida de los individuos? Lo que esta en juego aqui
es la idea de que es posible conocer “de antemano” aquello
que contribuird a mejorar la vida de las personas. Se en-
tiende que hacerlas mas felices es una sefal de mejoria. La
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misma “cosa” que queremos alcanzar es la “cosa” que nos
permitird lograrlo. Asi, se da a las emociones positivas la
tarea de vencer su propia negacion, y se las convierte en
aquello que puede sacarnos de “la ansiedad, la depresion y
otros estados negativos”. La psicologia positiva comparte
con la economia de la felicidad el supuesto de que sentirse
bien es estar bien. Pero agrega un argumento mas potente:
sentirse mejor es mejorar.

Argyle afirma que el autoinforme nos permite obte-
ner una medicion objetiva de lo subjetivo: “nos vemos
obligados en gran medida a confiar en reportes subjetivos
acerca del modo en que se siente la gente: si las perso-
nas dicen que son felices, son felices”. A continuacién,
caracteriza como buenas ciertas instituciones en la me-
dida que aumentan las probabilidades de ser feliz, y “los
mayores beneficios”, afirma, “vienen del matrimonio”. La
felicidad exige el desarrollo de cierto tipo de disposicién:
“La felicidad es parte de un sindrome mayor, que incluye
saber elegir situaciones que nos recompensen, ver el lado
positivo de las cosas y mantener una autoestima elevada”.
Empleando la terminologia de Nikolas Rose, podriamos de-
cir que los individuos tienen el proyecto de trabajar sobre
si, de gobernar sus almas.? Estos proyectos son descriptos
como distintas formas de “mejoria” y comprenden “técni-
cas de induccién del buen humor” que es posible “conver-
tir en habito” para “obtener resultados mas duraderos”.
Por el contrario, a la gente que no es feliz se la considera
carenciada, antisocial y patoldgica: “la gente infeliz tien-
de a ser solitaria y fuertemente neurdtica”. Los individuos
deben ser felices para los demas: la psicologia positiva
describe este proyecto no como un derecho, sino mas bien
como una responsabilidad. En la medida en que alimentar
nuestra propia felicidad nos permite incrementar la felici-
dad de los demas, tenemos la obligacién de ser felices. A
lo largo de este libro, una de mis mayores preocupaciones
sera analizar las consecuencias de esta idea segin la cual



INTRODUCCION: ;POR QUE LA FELICIDAD?
¢POR QUE AHORA?

tenemos la responsabilidad de ser felices para los demas,
la idea, en otros términos, de que existe una necesaria e
inevitable correlacion entre la felicidad de una persona y
la de los demas.

Por cierto, la psicologia positiva constituye hoy no
solo un campo académico pujante sino también un dmbito
de divulgacion de enorme popularidad: son muchos los li-
bros, y el correspondiente grupo de expertos, que ensefian
a las personas a ser mas felices. Veamos por ejemplo la
obra de Martin Seligman, autor de numerosos volimenes
sobre psicologia positiva y director el Centro de Psicolo-
gia Positiva de la Universidad de Pensilvania.”’ Al igual
que Argyle, Seligman comienza por esbozar una critica a
la psicologia anterior, que ha priorizado “el alivio de los
estados que hacen que la vida resulte espantosa” relegan-
do “el desarrollo de los estados que hacen que merezca
la pena vivir".?® Caracteriza a la psicologia positiva como
una disciplina que brinda “pautas” para “la buena vida". Es
usual que este tipo de textos describa a la felicidad como
un camino, aquello que se obtiene si se sigue la buena
senda. En tal sentido, la felicidad ofrece una via y la psi-
cologia positiva es el saber que ayuda a encontrarla. “Este
camino le conducird por un campo de placer y gratifica-
cion, por las cimas de la fortaleza y la virtud v, al final,
por las cumbres de la realizacién duradera: el sentido y
la determinacién en la vida”. La felicidad se convierte asi
en una forma de direccionamiento u orientaciéon que nos
conmina a sequir “la buena senda”. Pero Seligman no solo
la describe como una recompensa, aquello que se obtiene
luego de un buen recorrido de vida, sino también como una
cualidad personal. La felicidad parece ser una especie de
rasgo. El autor la identifica fuertemente con el optimismo;
en la medida en que “tienden a interpretar que sus pro-
blemas son pasajeros, controlables y propios de una situa-
cion”, las personas felices son mas optimistas. También,

a su juicio, son mas altruistas: “cuando somos felices nos
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centramos menos en nosotros mismos, nos caen mejor los
demas y deseamos compartir nuestra buena fortuna incluso
con desconocidos”, El lector advertira que las correlaciones
planteadas (entre la felicidad y el optimismo, entre la feli-
cidad y el altruismo) rapidamente se traducen en relaciones
de causa-efecto en las que la felicidad se convierte en su
propia causa: la felicidad causa que nos centremos menos en
nosotros mismos y seamos mas optimistas, lo que a su vez
causa nuestra felicidad, haciendo que podamos causar mas
felicidad a otros, y asi sucesivamente.

De esta forma, la felicidad no solo se convierte en una
responsabilidad individual, una reformulacién de la vida
como proyecto, sino también en un instrumento; es decir,
un medio para un fin, y no solo un fin en si mismo. Nos
hacemos felices como si se tratara de una adquisicién de
capital que nos permite, por su parte, ser o hacer esto o
aquello, e incluso conseguir esto o aquello. Este modelo
de la felicidad entendida como un medio no se lleva bien
con concepciones clasicas como la de Aristételes, para
quien la felicidad es “el fin de todos los fines”. La psicolo-
gia positiva implica la instrumentalizacion de la felicidad
y su transformacién en una técnica. De esta forma, se
convierte en un medio para un fin, y ademas en el fin de
todos los medios.”’

Resulta asi que la felicidad pasa a ser no solo aquello
que se desea alcanzar, sino también un modo de aumentar
al maximo las posibilidades de alcanzar aquello que se de-
sea. Previsiblemente, la psicologia positiva recurre muchas
veces al lenguaje de la economia y describe a la felicidad
como un bien. Bruce H. Heady y Alexander W. Wearing,
por ejemplo,.enumeran un conjunto de “caracteristicas per-
sonales relativamente estables” que explican que algunas
personas tiendan a ser mas felices que otras, y las deno-
minan “activos”. Entre ellas se cuentan los antecedentes
sociales, la personalidad y las redes sociales.® La felici-
dad rinde dividendos; depende de otras formas de capital
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preexistentes (antecedentes, personalidad, redes) y de que
el individuo sepa adquirir o acumular ain mas capital.

Uno de los representantes mas recientes de la psico-
logia positiva es Alan Carr, cuyo trabajo cruza la frontera
entre el lectorado popular y el académico. También él des-
cribe el proyecto de esta subdisciplina a partir del doble
objetivo de comprender y facilitar la felicidad y el bienes-
tar subjetivo.’! Las emociones positivas “como el placer o
la satisfaccién nos dicen que esta sucediendo algo bueno”.
Carr afirma que las personas felices y las personas infeli-
ces “tienen unos perfiles de personalidad caracteristicos”.
Un perfil de felicidad seria el perfil que corresponde al
tipo de persona que tiene mayores probabilidades de ser
feliz, como puede verse en la siguiente descripcion:

La probabilidad de hallar personas felices aumenta en los paises
econdmicamente prosperos, donde se respetan la democracia y
la libertad y hay un escenario politico estable. Es mas probable
encontrar personas felices en los grupos mayoritarios que entre
las minorias, y mas habitual en la cima de la escala social que
en la base. Por lo general estin casadas y se llevan bien con sus
familiares y amigos. Respecto de sus caracteristicas personales,
las personas felices parecen relativamente saludables, fisica y
mentalmente. Son activas y de mentalidad abierta. Se sienten a
cargo de sus vidas. Sus aspiraciones estan ligadas a cuestiones
sociales y morales antes que a hacer dinero. En materia de poli-

. . . . 32
tica, tienden a ubicarse en la variante conservadora del centro.

El rostro de la felicidad, al menos segin esta descrip-
cién, se parece bastante al de una persona privilegiada.
Pero en vez de suponer que la felicidad sencillamente se en-
cuentra en “las personas felices”, podriamos preguntarnos
de qué manera la afirmacion de felicidad valoriza determi-
nadas formas de personalidad. En otras palabras, la atribu-
cién de felicidad podria ser un modo de afectivizar normas
e ideales sociales, generando la idea de que la proximidad
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relativa a estas normas e ideales contribuiria a alcanzar la
felicidad. Lauren Berlant equipara esta fantasia de felicidad
a una forma “estipida” de optimismo, que “confia en que
cefiirse a determinadas formas o practicas de vida y pensa-
miento habran de asequrar la felicidad personal”.*®

Para Carr, los perfiles de felicidad se aplican no solo a
individuos sino también a formaciones sociales: sostiene,
por ejemplo, que ciertos tipos de familia “favorecen la ex-
periencia de la fluidez”, aportando niveles dptimos de cla-
ridad, concentracién, decisién y desafio. Si ciertas formas
de vida promueven la felicidad, entonces para promover
la felicidad es preciso promover dichas formas de vida.
De esta forma, la promocién de la felicidad se convierte
rapidamente en la promocion de ciertos tipos de familia.
Sin duda hay algo potente en el empleo de la idea de “flui-
dez” o “fluir” para describir la relaciéon entre las personas
felices y los mundos felices. A partir de la obra de Mihaly
Csikszentmihalyi, esta nocion describe la experiencia de
un individuo comprometido con el mundo, o en contacto
con él, en una relacién en la que el mundo no adopta la
forma de lo exterior, el obstdculo o la resistencia. “Los
mejores momentos de nuestra vida” afirma Csikszentmi-
halyi, “no son momentos pasivos, receptivos o relajados
(aunque tales experiencias también pueden ser placen-
teras si hemos trabajado duramente para conseguirlas).
Los mejores momentos suelen suceder cuando el cuerpo o
la mente de una persona han llegado hasta su limite en
un esfuerzo voluntario para conseguir algo dificil y que
valiera la pena”.>* Sostiene que “a largo plazo las expe-
riencias 6ptimas afiaden un sentimiento de maestria (o
tal vez mejor sea decir un sentimiento de participacion al
determinar el contenido de la vida) que esta tan cerca de
lo que queremos decir normalmente como felicidad como
cualquier otra cosa que podamos imaginarnos”.

Cuando los sujetos no estan “en flujo”, el mundo se
les presenta como una resistencia, algo que en vez de per-
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mitir una accién, la bloquea. Los sujetos infelices, por lo
tanto, se sienten alienados del mundo, y lo experimentan
como exterioridad. Sospecho que Csikszentmihalyi tiene
mucho para ensefiarnos acerca de la fenomenologia de la
felicidad como un estado de intimidad entre el cuerpo y el
mundo. ;Qué ocurriria si dejaramos de entender este fluir
en el mundo solo como un atributo psicolégico? ;No sera,
acaso, que el mundo “alberga” a algunos cuerpos mejor
que a otros, de manera tal que estos no lo experimentan
como resistencia? Esta idea nos obligaria a reformular la
nocién de felicidad tomando en consideracion lo que sien-
ten aquellas personas que entran en tensioén con esas mis-
mas formas de vida que a otros cuerpos les permiten fluir
en el espacio. Tal vez las experiencias de que no estamos
a la altura de las circunstancias, de que nos estresamos o
incluso de que no podemos desplegarnos en los espacios
en que residimos puedan ensefiarnos acerca de la felicidad
mucho mas de lo que creemos.

ARCHIVOS DE INFELICIDAD

No busco contraponer a la nueva ciencia de la felicidad
un retorno a la idea clasica de felicidad entendida como
eudaimonia, en el sentido de vida buena, significativa o
virtuosa. Este tipo de argumento se advierte, por ejem-
plo, en obras de Richard Schoch y Terry Eagleton.’® En
The Secrets of Happiness, Schoch sostiene que nos hemos
vuelto “sordos a la sabiduria ancestral” y que “nos nega-
mos la oportunidad de encontrar felicidad en aquello que
es significativo”. Afirma que “en nuestros dias nos hemos
conformado con una felicidad mucho mas débil y ende-
ble”, a la que describe como “mero disfrute del placer”.’®
Estas criticas de la industria de la felicidad que abogan
por un retorno a los conceptos clasicos de virtud no solo
mantienen la asociacién entre la felicidad y el bien sino
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que ademas sugieren que algunas formas de felicidad son
mejores que otras. Tal distincion entre concepciones fuer-
tes y débiles de la felicidad obedece a un criterio de in-
dole moral: algunas formas de felicidad son mas valiosas
que otras porque requieren mas tiempo, mayor dedicacién
intelectual y mas esfuerzo. Cabe sefialar que, en los mo-
delos clasicos, las formas mas elevadas estdn vinculadas
a la mente, y las mas bajas, al cuerpo. Esto resuena en
Schoch, quien caracteriza a la felicidad “mas débil y en-
deble” como aquella ligada al “mero disfrute del placer”.
Pero las jerarquias entre distintas formas de felicidad aca-
so respondan a otras jerarquias sociales prexistentes.

Sucede que, si las formas de felicidad mas elevadas son
aquellas que se siguen de ser determinada clase de ser, no
cuesta demasiado reconocer que ese ser de la felicidad
es burgués. Podriamos seiialar, incluso, que ciertas expre-
siones de horror ante las culturas contemporaneas de la
felicidad dan cuenta de cierto horror de clase ante la idea
de que la felicidad se ha vuelto demasiado facil, rapida y
accesible. Baste recordar que en la filosofia clasica griega
la idea de la buena vida depende de un modelo excluyente
de vida: para alcanzar la buena vida, es preciso tener un
tipo de vida caracterizado por la autonomia, la sequridad
material y el tiempo de ocio. Segiin Aristdteles, la vida mas
feliz es aquella dedicada a la “actividad contemplativa”,
forma de vida que solo esta a disposicion de algunos y no
de todos.”” El concepto clasico de buena vida dependia
de una economia politica: algunas personas tenian que
trabajar para asegurar que otras dispusieran del tiempo
libre para procurarse una buena vida, el tiempo necesario,
por asi decirlo, para florecer.”® Incluso podria afirmarse
que dicha economia politica era condicién necesaria y no
accidental de la existencia de la posibilidad de llevar una
vida virtuosa.

Por consiguiente, en la medida en que se desprenden
de determinadas ideas acerca de quién es digno y tiene la
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capacidad de ser feliz “de la manera correcta”, estas no-
ciones de felicidad traen aparejadas distinciones morales y
sociales. Sospecho que el apego a la idea de felicidad como
objeto perdido constituye una manifestaciéon no solo del
duelo sino también de la angustia que produce la idea de
que la felicidad pueda tocarle a las personas equivocadas,
e incluso de un deseo de que esta felicidad retorne al seno
de la gente correcta (por ejemplo, aquella que dispone del
tiempo y los privilegios necesarios para practicar la filoso-
fia). Pensar la felicidad como una forma de construccién
del mundo supone preguntarse de qué manera la felicidad
hace que este se organice, por asi decirlo, en torno a la
gente correcta. No es un accidente que los filésofos tien-
dan a encontrar la felicidad en la vida filoséfica o que los
pensadores la descubran en el trabajo del pensamiento. El
lugar en el que hallamos la felicidad nos permite descubrir
no solo dénde esta el valor, sino también qué considera-
mos valioso. Asi, ademas de ser aquello que valoramos, la
felicidad pasa a ser también lo que permite que los demas
valores adquieran su valor. En la medida en que se la su-
pone un bien evidente en si mismo, se convierte a su vez
en evidencia del bien.

Este libro suspende la creencia generalizada en la fe-
licidad como algo bueno. Esta puesta entre paréntesis nos
permite prequntarnos no solo qué hace que la felicidad
sea buena, sino también de qué manera esta participa del
proceso de hacer que otras cosas sean buenas. Si bien
me interesaria poner en duda algunos de los modelos de
bienestar que plantea la ciencia de la felicidad, manten-
dré de momento el supuesto de que la felicidad implica
sentirse bien. Esto no supone reducir la felicidad a los
sentimientos positivos. La asociacién entre la felicidad y
los sentimientos recién aparece en la modernidad, como
nos muestra Darrin M. McMahon en su monumental his-
toria de la felicidad.*® Pero a tal punto la hemos heredado
que hoy nos resulta dificil pensar la felicidad sin pensar
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en sentirse bien. Mi objetivo es analizar de qué manera
los sentimientos hacen que algunas cosas sean buenas y
otras no.

Por ende, en la medida en que piensa a la felicidad en
estos términos, el presente libro se sitia dentro del ambi-
to de los estudios culturales feministas sobre la emocién
y el afecto.*’ Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre
en la mayoria de esta produccién, fundada en el analisis
de ciertas formas especificas de “malestar” o sentimientos
negativos (la vergiienza, el odio, el miedo, el desagrado,
la ira y demas),*! propongo partir de un lugar distinto, el
bienestar, si bien con ello no doy por sentada la distin-
cion entre buenos y malos sentimientos (que segin ha-
bremos de ver, no se sostiene). A partir de los argumentos
planteados en mi libro anterior, La politica cultural de las
emociones, en las paginas siguientes procederé a analizar
de qué manera se atribuyen sentimientos a los objetos,
de forma tal que algunas cosas (y no otras) se convierten
en causa de felicidad (o de infelicidad). Los sentimien-
tos no son algo que sencillamente resida en los sujetos
y se mueva desde estos hacia los objetos; los sentimien-
tos son el modo en que los objetos crean impresiones en
los espacios de vida compartidos. Retomando el abordaje
que esbocé en Queer Phenomenology, me interesa explorar
aqui de qué manera nos vemos direccionados por la promesa
de la felicidad, entendiendo por ello la promesa de que
si sequimos tal o cual camino habremos de ser felices.
Dicha promesa es responsable de la proximidad de ciertos
objetos, y afecta el modo en que el mundo se organiza a
nuestro alrededor.

Con el propésito de analizar los mecanismos por medio
de los cuales la felicidad hace que ciertas cosas sean bue-
nas, me dedicaré a rastrear la palabra felicidad e indagar
qué historias evocan sus sucesivos desplazamientos. Segui-
1é su derrotero por todas partes.“? Intentaré advertir qué se
propone, a dénde va, con quién o con qué se asocia. Dado
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que sigo a la palabra felicidad, voy donde ella va. Por ende,
no voy por donde la palabra felicidad no va. El gran riesgo
de este método es que podria darle a la palabra felicidad
tanto poder que me impidiese cuestionar el poder de la
felicidad. Mi método tiene, en efecto, esta limitacion: dado
que mi propoésito es describir el tipo de mundo que se or-
ganiza en funcién del horizonte de la felicidad, no exploro
aquellos que podrian configurarse bajo otros horizontes.
A mi juicio, el hincapié en la felicidad como objetivo de
la existencia humana es tan generalizado que se vuelve
preciso preguntarnos qué oculta este objetivo. También ne-
cesitaremos, desde luego, de la aparicién de otras formas
de escritura critica y creativa que ofrezcan minuciosas des-
cripciones de los tipos de mundos que podrian organizarse
con un horizonte de experiencia distinto de la felicidad.

Al haber descripto mi método en estos términos, de-
beria resultar claro que no intento producir un nuevo
concepto de felicidad. Siguiendo a Gilles Deleuze, Claire
Colebrook distingue el concepto filosofico del concepto
cotidiano y, de una manera muy 1util para mis propésitos,
lo ejemplifica con el concepto de felicidad. En sus propias
palabras, “nuestro uso cotidiano de los conceptos funcio-
na como la estenografia o el habito; empleamos conceptos
para no tener que pensar”.”’ Un concepto filosofico de
felicidad, afirma, “no haria referencia a esta o aquella
instancia de felicidad, sino que haria efectiva o crearia
una nueva posibilidad o nocién de felicidad”.** La filosofia
pone entre paréntesis lo cotidiano o lo ordinario y piensa
por medio de formas extremas, como las que encontramos
en el arte moderno. Por el contrario, este libro explo-
ra los habitos de felicidad cotidianos y considera de qué
manera estos habitos suponen modos de pensar el mundo
que moldean el modo en que ese mundo se organiza. Me
interesa prestar atencion al modo en que la felicidad se
habla, se vive y se practica; para mi, la felicidad es aque-
llo que hace.
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Esto no significa que ponga entre paréntesis a la fi-
losofia. Después de todo, podria describirse la historia de
esta disciplina como una historia de la felicidad. Incluso
podria caracterizarse a la felicidad como la tnica teleolo-
gia filosofica que no ha sido puesta en duda dentro de la
filosofia. Frangois Jullien sostiene que la sumisién de la fi-
losofia a la idea de que la felicidad es el propésito de la
existencia humana es el punto en el que aquella “deja de
ser inventiva”.“> Yo sintetizaria el estatus de la felicidad
dentro de la filosofia de la siguiente manera: la felicidad es
aquello que queremos, sea esto lo que sea. Los desacuerdos
parecen limitarse al contenido de ese “esto”, y acaso sea
dicha situacién lo que le permite a la felicidad mantener
su posicién dentro de la filosofia como referente del deseo
humano. En este libro, pienso a la filosofia no solo como un
corpus de textos que se describen a si mismos como here-
deros de la filosofia y participan de las distintas historias
de esta disciplina, sino también como un “archivo de la
felicidad”: un conjunto de ideas, pensamientos, relatos,
imagenes e impresiones acerca de la naturaleza de la fe-
licidad. Esta aparece dentro de la filosofia ética y politi-
ca, ramas de la filosofia que aspiran a describir la buena
vida,*® y aparece también en la filosofia de la mente. En
este libro, prestaré particular atencion a la explicacién
empirista de las pasiones que ofrece John Locke.

Hablar de la filosofia como un archivo de la felicidad
no supone decir que la felicidad pueda encontrarse en la
filosofia o0 que esta tematica agote el proyecto de la disci-
plina, como su Gnico horizonte de pensamiento. Tampoco
equivale a decir que toda la filosofia se funda en la con-
viccion de que la felicidad es necesariamente buena. Algu-
nos filésofos se oponen a esta conviccion; existe toda una
contra-tradicién que tiene mucho para ensefiarnos acerca
de la felicidad, ya sea de la mano del oscuro pesimismo de
autores como Arthur Schopenhauer o de posturas forma-
listas como la de Immanuel Kant, segin el cual debemos
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mostrarnos moralmente indiferentes a ella. Otros filosofos,
por su parte, escriben contra una determinada tradicion
de la felicidad -el utilitarismo, por ejemplo- y depositan
su esperanza no en la infelicidad o la indiferencia hacia
la felicidad, sino en modos distintos de pensar la felici-
dad. Podriamos pensar aqui en la felicidad del ultrahombre
nietzscheano, que este filésofo contrapone a la felicidad
de los siervos. Y si consideramos al psicoanalisis freudiano
y lacaniano como parte de la filosofia, o lo leemos como un
psicoanalisis de la felicidad del sujeto-filésofo, tendremos
mucho para aprender acerca del vacio que se esconde de-
tras de la promesa de la felicidad, ese vacio que asedia al
sujeto en el caracter insidioso de su propio deseo.*’

Leer acerca de los hadbitos de la felicidad supone enton-
ces leer también filosofia. ;Cémo leo filosofia? Podriamos
comparar mi método con el de Darrin M. McMahon en Una
historia de la felicidad, libro que nos da mucha tela para
cortar. El autor comienza haciéndose una pregunta: “;cémo
escribir la historia de algo tan esquivo, tan intangible, de
esta ‘cosa’ que no es una cosa, esta esperanza, este anhelo,
este suefio?”. Es una buena pregunta. Pero también podria-
mos preguntarnos: ;qué significa pensar que la felicidad
tiene una historia? ;Cémo o por qué tendriamos que escri-
bir una historia semejante? ;Quiénes o qué cosas forman
parte de esta historia? La historia de la felicidad de McMa-
hon parte de la premisa de que pensar la felicidad supone
analizar de qué manera distintas ideas de felicidad han
sido conceptualizadas a lo largo del tiempo. El autor la
denomina una “historia intelectual”.

Resulta atil sefialar que Darrin McMahon se describe
partidario del “pluralismo metodolégico” y sugiere que su
historia no es mas que una de las tantas historias posibles
de la felicidad: “hay infinitas historias de la felicidad por
escribir”. Da a entender que esas historias podrian contarse
desde puntos de vista mas especificos, y que serian “histo-
rias no solo de las luchas y propésitos de los campesinos,
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los esclavos y los apdstatas mencionados por Freud, sino
también de las mujeres a comienzos de la modernidad y
de los aristocratas al final de la misma, de la burguesia
del siglo XIX y de los trabajadores del siglo XX, de los con-
servadores y de los radicales, de los consumidores y de los
cruzados, de los inmigrantes y de los nativos, de los genti-
les y de los judios”. Esta cita nos permite suponer que las
luchas de estos grupos desplegarian distintas historias de
la felicidad.

El presente libro no viene a suplementar la historia
de McMahon aportandole un punto de vista especifico,
como si se tratara de una historia particular dentro de
una historia general. Quisiera encontrar el modo de poner
a prueba la historia intelectual de la felicidad -entendida
como historia de una idea- a partir de la consideracion de
aquello que se borra al adoptar un punto de vista general,
ya que prestar atencion a aquello que se borra podria cam-
biar lo que se ve desde ese mismo punto de vista general.
En otras palabras, quiero sefialar que la historia general de
la felicidad bien puede ser considerada una bastante par-
ticular. Adviértase el modo en que las mujeres aparecen
(o no) en la historia intelectual de McMahon. En el indice
encontramos una sola referencia a las mujeres, que a su
vez resulta ser una referencia al libro La sujecion de las
mujeres, de John Stuart Mill. Incluso la propia categoria
de “mujeres” nos devuelve a una genealogia masculina, a
la idea de la filosofia como un legado del hombre blanco
europeo. Tratar a la felicidad como una historia intelec-
tual supone asi mostrarse indiferente al peso de las di-
ferencias dentro de dicha historia, que problematizan su
coherencia misma.

En buena parte de la literatura filoséfica, como asi
también en los estudios sobre la felicidad, lo impensado
continia siendo la infelicidad.® Este olvido puede expli-
carse, en parte, debido a la supuesta transparencia del
“in”: la suposicién de que la infelicidad es sencillamente
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no ser, no ser feliz, y que se define por la mera falta de
felicidad, entendida como ausencia de su presencia. Aqui
me propongo construir una historia de la infelicidad.” La
historia de la palabra infeliz podria decirnos algo acerca
de la infelicidad de la historia de la felicidad. En sus usos
mas tempranos, infeliz significaba “que causa infortunio
o problemas”. Solo mas tarde lleg6 a significar “miserable
en distintas circunstancias” o “mentalmente desgraciado”.
La palabra desgraciado también tiene una genealogia in-
teresante, que proviene de desgracia, y hace referencia
a una persona extranjera, exiliada o desterrada. La per-
sona caida en desgracia no solo se define como aquella
que ha sido expulsada de su pais natal, sino también la
que ha “caido en un profundo estado de afliccion, pena,
infortunio o pobreza”, “una persona miserable, infeliz o
desafortunada”, “un ser pobre o desventurado” e incluso
“una persona infame, patética y despreciable”.5° ;Sera po-
sible reescribir la historia de la felicidad desde el punto de
vista de quienes han caido en desgracia? Al oir las voces
de las personas caracterizadas en estos términos, acaso
lleguemos a descubrir que esa desgracia no les pertenece.
La tristeza del extranjero podria ofrecernos una mirada
distinta sobre la felicidad, porque nos permitiria no solo
entender la experiencia del extrafio, sino también volver
extraia la propia felicidad de lo familiar.

De esta forma, intento ofrecer una historia de la fe-
licidad alternativa que no solo parte de una lectura dis-
tinta de su historia intelectual, sino que ademas toma en
cuenta a personas que se han visto desterradas de ella o
que solo han ingresado en ella como alborotadoras, incon-
formistas o aguafiestas. En el primer capitulo, me valdré
de la historia intelectual de la felicidad para mostrar de
qué manera se atribuye felicidad a ciertos objetos. Con
ello no me propongo brindar una presentaciéon de las dis-
tintas filosofias de la felicidad, sino elaborar mi propia
explicacion acerca de como la felicidad hace que algunas
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cosas (y no otras) parezcan llenas de promesas. Lo que a
continuacién denomino “archivos de la infelicidad” pro-
viene de las historias del feminismo (capitulo sequndo), la
teoria queer (capitulo tercero) y la militancia antirracista
(capitulo cuarto), como asi también de distintas formas
de compromiso politico socialistas y revolucionarias (ca-
pitulo quinto). De estos capitulos, los tres primeros se
organizan en torno al tropo de la negatividad que presen-
tan determinadas figuras politicas: feministas aguafiestas,
queers infelices e inmigrantes melancélicos. Cada una de
estas figuras tiene su propia historia politica; inconclusa,
fragmentaria y compartida. La figura de la mujer negra
enojada, por ejemplo, puede aparecer (y aparece) tanto
en el capitulo sobre las feministas aguafiestas como en el
que dedico a los inmigrantes melancdlicos. Desde luego, al
organizar un libro en torno a figuras se corre el riesgo de
creer que la inteligibilidad de dichas figuras bastara para
preservar la coherencia de sus historias. El capitulo quin-
to, por su parte, se construye de manera distinta: parte de
la pregunta acerca del “futuro” y analiza la importancia
de lo que denomino “distopias de felicidad” para imagi-
nar futuros alternativos. Podria haberle dado por titulo
la figura del “furioso revolucionario”, pero no lo hice. Esa
figura parece demasiado cargada, y por ende tiene muy
poco que decir.

Denomino “archivos de la infelicidad” a aquellos con
los que trabajo en estos cuatro capitulos. No se trata solo
de que en ellos sea posible encontrar la infelicidad. Antes
bien, estos archivos se conforman a través de la circula-
cion de objetos culturales que articulan la infelicidad con
la historia de la felicidad. Un archivo de la infelicidad es
un archivo que se constituye en la lucha contra la feli-
cidad. De hecho, el legado de aquellos autores que han
desafiado el propio atractivo de la felicidad es considera-
ble, y sin embargo casi nunca o rara vez se los cita en la
literatura acerca de la felicidad. Creo que estos archivos
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vienen no solo a suplementar a la filosofia y su archivo
de la felicidad, sino a ponerlos en crisis. Mi propésito es
tirar del hilo de la infelicidad, como si fuese destejiendo
la felicidad, y de las hebras de sus reclamos.

Desde ya, todo esto implic6 también que debiera en-
contrar mis propias elecciones, que incluyera ciertas co-
sas y excluyera otras. Asi, a partir de los archivos de la
infelicidad heredados, he ensamblado mis propios archi-
vos. En el capitulo sobre las feministas aguafiestas, casi
todos los libros que cito son libros que conoci a fines de
los ochenta en cursos de literatura femenina y que me
han acompanado a lo largo de toda mi carrera, en parte
porque me mostraron con gran contundencia la tristeza
implicita en el reconocimiento del género como pérdida.
Otros los lei en tiempos mas recientes y lograron movili-
zarme, permitiéndome entender que la felicidad y la infe-
licidad eran capaces de producir cosas. Un buen ejemplo
de ello es El pozo de la soledad, novela que ya abordara
en Queer Phenomenology, donde analicé el modo en que
este texto tematiza la heterosexualidad como una forma
de felicidad irreflexiva.’’ Hay otros libros que llegaron a
mis manos durante el proceso de escritura de este, y que
enriquecieron mi perspectiva acerca de lo que estaba in-
tentando pensar. Asi ocurrié por ejemplo con la obra de
Andrea Levy (me impacté mucho la precisién con la que
describe la sacudida que todos experimentamos al volver-
nos conscientes del racismo) y con Annie on My Mind, de
Nancy Garden, que constituye una demostracién del modo
en que los padres expresan su temor a la infelicidad como
respuesta al hecho de tener unx hijx queer. Por obra de
la casualidad (o asi me parecié en ese momento), lei esta
novela en 2006 durante un vuelo a Vancouver, donde iba
a presentar mi primer articulo sobre esta investigacién
acerca de la felicidad. También influyeron, en mi deseo de
escribir acerca de la felicidad, algunas experiencias per-
sonales como lectora y espectadora: ver en el cine Quiero
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ser como Beckham (Bend It Like Beckham) fue una de esas
experiencias que determinaron que escribiera este libro
(fue la feliz imagen de reconciliacién que se ofrece al final
de esta pelicula lo que atrap6 mi atencion).

Otros ejemplos los encontré hablando con distintas
personas tanto en eventos formales, como seminarios y.
congresos, como asi también en situaciones informales.
Luego de que diera una conferencia en Kent, alguien me
sugirié que leyera Nuestra hermana aguafiestas. En el ca-
pitulo quinto analizo la novela The Joy Makers; tuve la
suerte de que me la hiciera llegar su autor, James Gunn,
quien en 2007 se encontraba entre el piblico de la Uni-
versidad de Kansas ante el cual lei un articulo sobre la
felicidad. Su libro me llevé a releer Un mundo feliz y to-
mar en consideracién su demanda politica del “derecho
a ser infeliz”. La generosidad de los extrafos estda detras
de muchos de estos encuentros. Por supuesto, no podria
ofrecer aqui la historia del hallazgo de cada uno de estos
objetos. Pero el modo en que ensamblamos y reunimos las
cosas importa. Nuestros archivos se conforman a partir de
encuentros, y adoptan la forma de una huella mnémica de
los lugares en los que hemos estado.

Cada escritor es primero un lector, y por ello también
importa lo que leemos. Me considero principalmente una
lectora de teoria feminista, queer y antirracista; esos libros
conforman el horizonte politico e intelectual de este libro.
Los describiria como mis libros de filosofia, en el sentido de
que son los que me han ayudado a pensar el modo en que
la felicidad participa de la creacién de la forma social. Pero
mi archivo no solo comprende libros y peliculas. Si una va
detras de la palabra felicidad, hay que estar dispuesta a ter-
minar en cualquier parte. Mi archivo es también mi mundo,
mi mundo de vida, es mi pasado y mi presente, en los que
la palabra felicidad resuena de manera muy potente.

Uno de los actos de habla que siempre me ha fasci-
nado es “lo uinico que quiero es que seas feliz”; recuerdo
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haberlo oido muchas veces a lo largo de mi infancia y
adolescencia. Escribir este libro me dio la oportunidad de
reflexionar un poco mas acerca de qué significa expresar
que “lo tnico” que se quiere es la felicidad del otro. Pero
este es tan solo un acto de habla relacionado con la felici-
dad. jHay tantos! Entre otros que saldran al encuentro del
lector a lo largo de este libro se cuentan “si te hace feliz,
me hace feliz”, “no puedo soportar que no seas feliz”,
“quiero hacerte feliz”, “quiero verte feliz” y “quiero ser la
causa de tu felicidad”. Hablamos mucho de la felicidad. Al
imponerme la tarea de seguir el hilo de las palabras, me
doy el objetivo de describir qué tipo de mundo se consti-
tuye al dar por sentado que la felicidad de la que habla-
mos es buena.

La pregunta “;qué hace la felicidad?” es inseparable
de la pregunta respecto de la distribucién de la felicidad
y la infelicidad a lo largo del tiempo y el espacio. Recons-
truir la historia de la felicidad es reconstruir la historia
de su distribucion. La felicidad se distribuye de muchas
y complejas maneras. Sin duda, ser un sujeto bueno esta
ligado a ser percibido como una causa-de-felicidad, como
alguien que hace felices a otras personas. Por ende, ser
malo es ser un aguafiestas. Este libro es un intento de
devolverle a la aguafiestas su propia voz y de hablar desde
el reconocimiento de la experiencia de ocupar ese lugar.
Al describir la sociabilidad de la felicidad, me baso en mi
propia experiencia de haber sido llamada, en varias opor-
tunidades, una aguafiestas. Muchas de las conversaciones
que he tenido acerca de este trabajo de investigacién han
consistido en intercambios de historias entre aguafiestas.
Recuerdo cierta oportunidad en la que en una mesa re-
donda discutiamos la situacion de ser la aguafiestas en la
mesa familiar. El congreso, organizado en 2007 por la Aus-
tralian Critical Race and Whiteness Studies Association
[Asociacion Australiana de Estudios Criticos sobre Raza
v Banquitud], fue la primera vez en que me senti como
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en casa al participar de un evento en Australia siendo
una persona australiana de color. Pienso ahora que estos
congresos crean espacios que nos ofrecen nuevas mesas
familiares, mesas que acaso sirven de apoyo a quienes no
tienen sitio en las mesas de la felicidad.

Sé que al presentar la felicidad como problema corro
el riesgo de dar excesivo énfasis a los problemas que pre-
senta la felicidad. Es un riesgo que estoy dispuesta a co-
rrer. Si este libro le arruina la fiesta a alguien, hace exac-
tamente lo que plantea que deberiamos hacer. Aguar la
fiesta, como nos ensefian muchos de los textos que citaré
en las paginas que siguen, supone abrir paso a una vida,
hacer lugar a otra vida, a la posibilidad, a la oportunidad.
El gran propésito de este libro es hacer lugar.

1. La cita proviene de Bruno S. Frey y Alois Stutzer, Happiness and Econo-
mics. How the Economy and Institutions Affect Human Well-Being, Prince-
ton, Princeton University Press, 2002, p. vii. Existen tantas versiones de
esta idea que me costd elegir una en particular. Me decidi por esta porque
se vale del lenguaje corriente para describir una idea comin pero también
filosofica; a saber, la idea de que la felicidad es aquello que procuramos.
Es probable que entre las distintas formulaciones filosoficas de este prin-
cipio la mas dramatica sea la ofrecida por Blaise Pascal en el siglo xvii,
quien sostuvo: “Todos los hombres pretenden ser felices; esto no tiene
excepcion; cualesquiera sean los medios que emplean para conseguirlo,
todos tienden a ese fin. Unos van a la guerra y los otros no, a causa de
ese mismo deseo, que existe en ambos, acompaiiado de distintas conside-
raciones. Todo paso de la voluntad, por minimo que sea, solo tiende hacia
ese objetivo. Es el motivo de todas las acciones de todos los hombres, aun
de los que van a colgarse”; Blaise Pascal, Pensamientos, Buenos Aires,
Sudamericana, 1971, p. 323, § 425. A esta extraordinaria insistencia en
el caracter universal de la felicidad como mévil altimo de toda voluntad
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sigue un planteo igualmente extraordinario acerca del necesario fracaso
de la felicidad, que a las claras anticipa la aventura psicoanalitica: “Asi
pues, ;qué nos grita esa avidez y esa impotencia, sino que hubo otrora en
el hombre una verdadera dicha, de la cual solo le queda ahora la sefial y
el rastro totalmente vacio, y que él trata initilmente de llenar con todo
lo que lo rodea, buscando en las cosas ausentes el auxilio que no consigue
de las presentes, auxilio del cual son todas incapaces, porque el abismo
infinito solo puede ser llenado por un objetoinfinito e inmutable, es decir
por Dios mismo?” (ibid., p. 324).

2. Immanuel Kant, Critica de la razon prdctica, México, FCE, 2005, p. 27.
3. Immanuel Kant, Fundamentacion de la metafisica de las costumbres,
Barcelona, Ariel, 1996, p. 165.

4, Simone de Beauvoir, El segundo sexo, Madrid, Catedra, 2005, p. 63.

5. Los siguientes son solo algunos de los ejemplos mas importantes publi-
cados en los ultimos afios: Richard Layard, La felicidad. Lecciones de una
nueva ciencia, Madrid, Taurus, 2005; Darrin M. McMahon, Una historia de
la felicidad, Madrid, Taurus, 2006; Daniel Nettle, Felicidad. La ciencia tras
la sonrisa, Barcelona, Ares y Mares, 2006; Daniel Gilbert, Tropezar con la
felicidad, Barcelona, Destino, 2006; Jonathan Haidt, La hipdtesis de la fe-
licidad. La busqueda de verdades modernas en la sabiduria antigua, Madrid,
Gedisa, 2006; Richard Schoch, The Secrets of Happiness. Three Thousand
Years of Searching for the Good Life, Londres, Profile, 2006; y Alain de
Botton, La arquitectura de la felicidad, Barcelona, Lumen, 2016. Para al-
gunas perspectivas desde los estudios culturales, como asi también desde
las humanidades en un sentido mas amplio, ver también la compilacién
de ensayos sobre la felicidad que edité para New Formations: Sara Ahmed
(ed), “Hapiness”, New Formations, n° 63, 2008.

6. Entre otros ejemplos de libros recientes sobre la felicidad que podria-
mos situar dentro del ambito de la psicologia popular o la autoayuda
se cuentan: Heather Summers y Anne Watson, The Book of Happiness.
Brilliant Ideas to Transform Your Life, Mankato, Capstone, 2006; Martin
Seligman, La auténtica felicidad, Barcelona, Vergara, 2003; Robert Holden,
Las claves de la felicidad. Recetas infalibles para obtener un bienestar in-
mediato, Barcelona, Plaza & Janés, 2000, y Matthieu Ricard, En defensa de
la felicidad. Un auténtico tratado de la felicidad, Barcelona, Urano, 2011.
Uno de los libros mas populares sobre la felicidad -basado en una serie de
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entrevistas entre ellos- es el del Dalai Lama y Howard C. Cutler, El arte de
la felicidad, Barcelona, Grijalbo, 1999.

7. Barbara Gunnell, “The Happiness Industry”, New Statesman, 6 de sep-
tiembre de 2004.

8. Por ejemplo, The Independent on Sunday (revista dominical del diario
britanico The Independent) publicé el 17 de marzo de 2006 el reportaje
“The Secrets of Hapiness: Why the Ancients Hold the Key” [El secreto de
la felicidad: por qué nuestros ancestros podrian tener la clave].

9. Ver happyplanetindex.org. Los resultados de las encuestas globales de fe-
licidad se debaten en la publicacién académica Journal of Happiness Studies.
10. Ver nriol.com..

11. El1er 0 cp1 (Genuine Progress Indicator) fue acufiado en 1995 por tres
investigadores californianos. Junto a 400 importantes economistas, lide-
res del mundo empresarial y profesionales, afirmaron que: “Dado que el per
solo mide la cantidad de actividad de un mercado sin tomar en cuenta los
costos sociales y ecoldgicos de dicha actividad, resulta inadecuado y erré-
neo como medida de una verdadera prosperidad. Las personas que tienen a
su cargo la elaboracion de politicas publicas, los economistas, los medios y
las agencias internacionales deberian dejar de emplear el per como medida
de desarrollo y reconocer piblicamente sus limitaciones. Necesitamos con
urgencia nuevos indicadores de desarrollo que nos ayuden a guiar nuestra
sociedad... El 1R es un paso importante en esta direccién”. Para mayor
informacién acerca del 1pr y la genealogia del término, ver gpiatlantic.org.
12. Jeremy Bentham, Un fragmento sobre el gobierno, Madrid, Tecnos,
2003, p. 4.

13. Adam Smith, La riqueza de las naciones, Madrid, Alianza, 1994, p. 28.
14. Jeremy Bentham, Un fragmento sobre el gobierno, op. cit., p. 96.

15. Emile Durkheim, La divisién del trabajo social, Madrid, Akal, 1995,
p. 281.

16. Richard Layard, La felicidad, op. cit.

17. Daniel Nettle, Felicidad, op. cit., p. 10.

18. Un estudio revela lo que deberia resultar obvio: si se le pregunta a los
sujetos cudn felices se sienten luego de preguntarles acerca de temas posi-
tivos, es mas probable que se obtengan niveles mas elevados de felicidad
que si se les pregunta lo mismo luego de indagarlos respecto de temas
negativos. Dice: “Los sujetos que han sido previamente inducidos a pensar
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en los aspectos positivos de su vida presente se describen como mas felices
y mas satisfechos con su vida en general que aquellos sujetos que han sido
inducidos a pensar en sus aspectos negativos”; Norbert Schwarz y Fritz
Strack, “Evaluating One’s Life: A Judgment Model of Subjective Well-Being”,
en Fritz Strack, Michael Argyle y Norbert Schwarz (eds.), Subjective Well-Being.
An Interdisciplinary Perspective, Oxford, Pergamon Press, 1991, p. 28.

19. No es dificil advertir los problemas que plantea un abordaje en el que
las emociones se convierten en la medida de lo bueno y lo malo. Richard
Layard, por ejemplo, sostiene que lo que hace que algo sea malo es que
hace que la gente se sienta infeliz, o incluso ofende sus sentimientos.
Segin Layard, la ciencia de la felicidad es “inheremente” pro-pobres y
esta a favor de la redistribucion de la riqueza en la medida en que las
desigualdades aumentan la infelicidad; ver Richard Layard, La felicidad,
op. cit. La lamentable implicacion logica de este argumento es que, si
las desigualdades no aumentaran la infelicidad, no seria necesario hacer
nada contra ellas. En sus propias palabras: “Los esclavos estadounidenses
querian su libertad, no porque esto les diera mayores ingresos, sino para
evitarse la humillacién de ser esclavos. La esclavitud ofendia sus senti-
mientos, y es por eso que la esclavitud es mala” (ibid.). La idea de que la
esclavitud es mala porque hiere los sentimientos de la gente nos muestra
todo lo que estd mal con este modelo de lo que estd mal: individualiza
y psicologiza los males sociales. Ver la importante critica de la confu-
sion entre dolor e injusticia que hace Lauren Berlant en “The Subject of
True Feeling: Pain, Privacy and Politics”, en Sara Ahmed, Jane Kilby, Celia
Lury, Maureen McNeil y Beverley Skeggs (eds.), Transformations. Thinking
Through Feminism, Londres, Routledge, 2000, pp. 33-47; una version lige-
ramente diferente de ese articulo se publicé, con el titulo “Dolor, privacia,
politica”, en Lauren Berlant, El corazén de la Nacidn. Ensayos sobre politi-
ca y sentimentalismo, México, FCE, 2011. Ver también las conclusiones de
Sara Ahmed, La politica cultural de las emociones, México, UNAM, 2015,
donde ofrezco una reflexion acerca de la relacion entre el dafio y los males
sociales. Notese en particular que uno de los mayores problemas de esta
confusion entre dafio e injusticia es que da por supuesto que es posible
acceder a los sentimientos de los perjudicados. Un modelo semejante in-
visibiliza toda forma de perjuicio que no vaya acompafiada de un dolor
consciente del que sea posible hablarles a otros.
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20. Ver Rei Terada, Feeling in Theory. Emotion after the “Death of the Sub-
Jject”, Cambridge, Harvard University Press, 2001.

21. Bruno S. Frey y Alois Stutzer, Happiness and Economics, op. cit., p. 7.
22. Richard Layard, La felicidad, op. cit.

23. La consecuencia de esto es que el momento de “crisis financiera” en
que terminé de escribir este libro no habria de traer consigo una pérdida
de interés publica o privada en el problema de la felicidad, sino en todo
caso incrementar esta preocupacién cultural (tal vez como un desasosiego
en el deseo de alcanzar la buena vida por parte de aquellos que pudieran
sentir que habian tenido y deberian sequir teniendo una buena vida).
24. Michael Argyle, La psicologia de la felicidad, Madrid, Alianza, 1992.
25. Fritz Strack, Michael Argyle y Norbert Schwarz, “Introduction”, en
Fritz Strack, Michael Argyle y Norbert Schwarz (eds.), Subjective Well-Being,
op. cit., p. 1.

26. Nikolas Rose, “Governing Advanced ‘Liberal’ Societies”, en Andrew Ba-
rry, Thomas Osborne y Nikolas Rose (eds.), Foucault and Political Reason.
Liberalism, Neo-Liberalism and the Rationalities of Government, Chicago,
University of Chicago Press, 1996, pp. 37-64.

27. Ver ppc.sas.upenn.edu.

28. Martin Seligman, La auténtica felicidad, op. cit., p. 11.

29. Prestemos atencién, por ejemplo, al siguiente comentario extraido
del libro de Fay Weldon sobre las mujeres y la felicidad: “La lucha por la
igualdad de género es mala para la apariencia personal. No hace feliz a
nadie, a menos que te agrade luchar por una justicia que la evoluciéon no
logré darnos. No hara mds que acentuar tu quijada, arrugar tu cefio a tal
punto que el botox ya no podra alisarlo, enturbiar tanto la tez de tu rostro
que no habra ninguna cantidad de Beauty Flash que lo limpie, y en general
no te servira de nada”; Fay Weldon, What Makes Women Happy?, Londres,
Fourth Estates, 2006, p. 52. Weldon sostiene que la infelicidad nos hace
vernos mal, y que la lucha por la igualdad causa infelicidad. Ser feliz es
verse mejor. Para Weldon, la felicidad significa no pelear por la igualdad,
para asi ser mas atractiva y conseguir mejores hombres. La felicidad se
convierte en una técnica de autopromocion (descripta aqui como un en-
trenamiento evolutivo). Como sefialo en el capitulo segundo de este libro,
la investigacion sobre las mujeres y la felicidad tiende a promover un
regreso a formas de feminidad tradicionales. La felicidad aparece ligada a
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la pasividad, lo que pareceria contradecir las convencionales asociaciones
de la felicidad con la actividad. En las conclusiones de este libro, analizaré
la correlacion entre felicidad y accién.

30. Bruce Heady y Alexander J. Wearing, “Subjective Well-Being: A Stocks
and Flows Framework”, en Fritz Strack, Michael Argyle y Norbert Schwarz
(eds.), Subjective Well-Being, op. cit. p. 49.

31. Alan Carr, Psicologia positiva. La ciencia de la felicidad, Barcelona,
Paidés, 2007, p. 23.

32. Ruut Veenhoven, “Questions on Happiness: Classical Topics, Modern
Answers, Blindspots”, en Fritz Starck, Michael Argyle y Norbert Schwarz
(eds.), Subjective Well-Being, op. cit. p. 16.

33. Lauren Berlant, “Two Girls, Fat and Thin”, en Stephen M. Barber y
David L. Clark (eds.), Regarding Sedgwick. Essays on Queer Culture and
Critical Theory, Nueva York, Routledge, 2002, p. 75.

34. Mihaly Csikszentmihdlyi, Fluir (Flow). Una psicologia de la felicidad,
Barcelona, Kairds, 1997, p. 15.

35. Richard Schoch, The Secrets of Happiness, op. cit.; Terry Eagleton, El
sentido de la vida, Barcelona, Paidés, 2008.

36. Richard Schoch, The Secrets of Happiness, op. cit., p. 1.

37. Ver Aristételes, Etica Nicomdquea, Buenos Aires, Del Nuevo Extremo,
2008, p. 287, 1178b. No quiero decir con esto que ta nocién aristotélica de
eudaimonia pueda reducirse a esta critica. Tan solo me interesa cuestionar
el gesto de quienes idealizan la felicidad clasica por encima de la felici-
dad contemporanea. La extensa tradicion que, en la linea de Aristoteles,
concibe a la felicidad como virtud ofrece varias nociones alternativas de
buena vida no necesariamente fundadas en un concepto tan exclusivo o
particular de la vida. La obra de Alasdair MacIntyre, por ejemplo, describe
la virtud como “una cualidad humana adquirida, cuya posesion y ejercicio
tiende a hacernos capaces de lograr aquellos bienes que son internos a las
Practicas y cuya carencia nos impide efectivamente el lograr cualquiera
de tales bienes”; Alasdair MacIntyre, Tras la virtud, Barcelona, Critica, p.
237, Véase también el prefacio de MacIntyre a la tradicién revisada en El
Concepto de inconsciente, en el que, contra los modelos psicoanaliticos,
elabora una defensa de la concepcion aristotélica de una “vida teleolé-
gicamente estructurada”. De hecho, sugiere que la critica psicoanalitica
de las neurosis es “no solo compatible con ella sino que necesita de esta
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concepcion de la prosperidad humana”. Sin embargo, la subsecuente defi-
nicién de la prosperidad humana por parte de MacIntyre como “la realiza-
cion de potencialidades distintivas del hombre por medio de la actividad
guiada por la razén” podria ain fundarse en un modelo exclusivo de aque-
llo que significa una vida que vale la pena vivir; ver Alasdair MacIntyre,
El concepto de inconsciente, Buenos Aires, Amorrortu, 1982. Agradezco a
David Glover por sugerirme que haga esta aclaracion.

38. Aristoteles afirma que el hombre “que practica la contemplacion”
necesita menos bienes externos que otros tipos de hombres virtuosos.
Sostiene que los bienes externos pueden incluso ser un obstaculo para el
filosofo especulativo en lo que concierne al trabajo intelectual, pero que
resultan no obstante necesarios: “en cuanto es hombre y vive con muchos
otros [...] necesitara de tales cosas para vivir como hombre”; Aristételes,
(Etica Nicomdquea, op. cit., p. 287, 1178b). Alli se cuela la economia po-
litica: la reproduccion de la capacidad de vivir una buena vida del sujeto
filésofo, quien a su vez debe mantenerse en su caracter de hombre, puede
depender del trabajo de otras personas. Este trabajo sostendria al filosofo
y por ende permaneceria en el fondo, como una pieza de mobiliario. Véase
mi lectura de Husserl, el trabajo de la filosofia y el “fondo” del trabajo
doméstico en Sara Ahmed, Queer Phenomenology. Orientations, Objects,
Others, Durham, Duke University Press, 2006.

39. Darrin M. McMahon, Una historia de la felicidad, op. cit.

40. Ver Lauren Berlant, “The Subject of True Feeling: Pain, Privacy and Po-
litics”, op. cit.; Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling. Affect, Performativity,
Pedagogy, Durham, Duke University Press, 2003; Ann Cvetkovich, Un archivo
de sentimientos. Trauma, sexualidad y culturas publicas lesbianas, Barcelona,
Bellaterra, 2018; Teresa Brennan, The Transmission of Affect, Ithaca, Cornell
University Press, 2004; Elspeth Probyn, Blush: Faces of Shame, Mineapolis,
University of Minnesota Press, 2005; Sianne Ngai, Ugly Feelings, Cambridge,
Harvard University Press, 2005; Sally Munt, Queer Attachments. The Cultural
Politics of Shame, Aldershot, Ashgate, 2007; Heather Love, Feeling Backward.
The Politics of Loss in Queer History, Cambridge, Harvard University Press,
2007; y Kathleen Woodward, Statistical Panic. Cultural Politics and Poetics of
the Emotions, Durham, Duke University Press, 2009.

41. Sin embargo, en el contexto de los estudios culturales queer se advier-
te un giro que busca teorizar los afectos y las emociones positivas, como
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puede verse en los trabajos que dedican al optimismo Laurent Berlant y
Michael D. Snediker, como asi también en la produccién de José Esteban
Mufioz acerca de la esperanza y la utopia. Véanse Lauren Berlant, “Cruel
Optimism: On Marx, Loss and the Senses”, en New Formations, n. 63, pp.
33-51; Laurent Berlant, The Female Complaint. The Unfinished Business of
Sentimentality in American Culture, Durham, Duke University Press, 2008,
p. 272; Michael D. Snediker, Queer Optimism. Lyric Personhood and Other
Felicitous Persuasions, Mineapolis, University of Minnesota Press, 2009;
y José Esteban Muiioz, “Cruising the Toilet: LeRoi Jones/Amiri Baraka,
Radical Balck Traditions, and Queer Futurity”, en GLQ, vol. 13, n° 2-3,
pp. 353-67.

42. Debo reconocer aqui que en el rastreo de la palabra felicidad incorporo
a veces el sentido de palabras traducidas de otros idiomas, entre los que
se cuentan lenguas clasicas y modernas (como por ejemplo eudaimonia,
bonheur y Gliick). Sin duda en toda traduccién se pierden algunas cosas,
entre ellas la posibilidad de reconstruir las asociaciones especificas de
cada una de estas palabras en sus respectivos contextos léxicos. Reco-
nocer esta pérdida no supone, sin embargo, hacer imposible el acto de
traduccion. Al seguir el rastro de la felicidad en traduccion, respeto una
convencion: acepto el modo en que otros han traducido distintas palabras
de otras lenguas a esta palabra en particular. -

43. Claire Colebrook, Gilles Deleuze, Londres, Routledge, 2002, p. 15.

44, 1bid., p. 17. A modo de ejemplo de esta distincién, Colebrook ofrece
el nuevo concepto filosofico de felicidad de Nietzsche: “la felicidad es la
capacidad o el poder de vivir la propia vida afirmando de manera activa
la particularidad o especificidad del propio momento en la historia”; ibid,
p. 19. Sin embargo, es llamativo que este “nuevo concepto” no parezca
demasiado distinto de los viejos conceptos de felicidad, muchos de los
cuales se predican sobre la idea de la felicidad como una “actividad”, tal
como discuto en la conclusion de este libro. Tenemos mucho que aprender
de esta herencia de lo viejo en el lenguaje de lo nuevo: en su rechazo a
aprender de lo cotidiano la filosofia no esta mas alla del habito, sino que
tiene sus propios habitos.

45. Frangois Jullien, Nutrir la vida, Buenos Aires, Katz, 2007, p. 153. Ver
también dos libros, ambos publicados originalmente en 2008, que ofrecen
interesantes criticas a la nocién de felicidad, si bien ninguno de los dos

-57-



>0 >0

OmZ=X I >

- 58 -

proviene del ambito especifico de la filosofia -el primero se inscribe en la
disciplina de la critica literaria y el sequndo en la sociologia-: Eric G. Wilson,
Contra la felicidad. En defensa de la melancolia, Madrid, Taurus, 2008, y
Zygmunt Bauman, El arte de la vida. De la vida como obra de arte, Buenos
Aires, Paidés, 2009. Me pregunto, mientras escribo esto a principios de
2009, si acaso no estaremos asistiendo a un cambio de direccion en el
giro hacia la felicidad, y si este giro lograra traducirse o no a la filosofia.
46. A lo largo de este libro incursionaré en el ambito de la ética, sobre
todo en el capitulo primero y en las conclusiones. No obstante, en materia
de filosofia politica resulta util advertir que Giorgio Agamben otorga a la
felicidad una funcién crucial en su definicién de la naturaleza politica
del ser humano como “el inico ser en cuya vida siempre esta en juego la
felicidad, cuya vida esta irremediable y dolorosamente asignada a la feli-
cidad. Y esto constituye inmediatamente a la forma-de-vida como vida po-
litica”; Medios sin fin. Notas sobre la politica, Valencia, Pre-Textos, 2001,
P- 14. Al pensar la felicidad como aquello que esta en juego, Agamben
no convierte a la felicidad en un fin sino en una pregunta, una pregunta
dolorosa incluso. La pregunta por lo humano se convierte en una pregunta
por la felicidad, entendida como una pregunta acerca de como vivir, una
pregunta acerca de cémo vivir bien.

47. Es obvio que en buena medida mi trabajo esta influenciado por mi
interés en el psicoandlisis, como se advierte en el vocabulario que empleo
(desplazamiento, conversiéon, etc.). Sin embargo, este libro no elabora un
psicoanalisis de la felicidad: mis preguntas no se plantean en el nivel del
sujeto. Lo que me interesa es la distribucién de la felicidad en los ambitos
psiquico y social, y para ello me sirvo de un marco teérico del que también
forman parte la fenomenologia, el marxismo, y las teorias feministas,
antirracistas y queer. En todo caso, puede acusarse a este libro de una
especie de empirismo desorganizado: me interesa describir la experiencia
que tenemos del mundo en sus propias formas de emergencia. Por ende, no
puedo implementar un sistema antes de llegar al objeto de la descripcién
sin que esto obstaculice la posibilidad misma de la descripcion. El psicoana-
lisis me resulta demasiado exigente: es una escuela de pensamento de la
que tomo elementos de manera ecléctica pero que nunca logro reproducir.
Hay otras obras a las que los lectores interesados en un psicoanalisis de
la felicidad pueden recurrir; pienso no solo en Sigmund Freud, El malestar
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de la cultura, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, y Jacques Lacan, Seminario
7. La ética del psicoandlisis, Buenos Aires, Paidés, 1988,, sino también
en la critica de la felicidad que propone Slavoj Zizek en Bienvenidos al
desierto de lo real, Madrid, Akal, 2005, y en En defensa de las causas per-
didas, Madrid, Akal, 2011, y Jonathan Lear en Happiness, Death and the
Remainder of Life, Cambridge, Harvard University Press, 2000, donde lee a
Freud junto a Aristoteles.

48. Como sefiala Mark T. Conard en relacion con la filosofia, “hay relativa-
mente poca discusion acerca de la infelicidad, fuera de que es vista sim-
plemente como el resultado de haber fallado en la busqueda de alcanzar
la felicidad”; “Mean Streets: Beatitude, Flourishing and Unhappiness”, en
Mark T. Conard (ed.), The Philosophy of Martin Scorsese, Lexington, Uni-
versity Press of Kentucky, 1980, p. 53. Existen desde luego excepciones.
En El sentido del mundo, Jean-Luc Nancy ofrece un interesante analisis de
la infelicidad que no parte de la felicidad como punto de referencia: “De
la felicidad en tanto version idilica del sentido -inmanencia del sentido
descontado, simple denegacion de la felicidad- no hay nada que decir”;
Jean-Luc Nancy, El sentido del mundo, Buenos Aires, La Marca, 2003, p. 209.
Nancy no solo rechaza la sublimacién que ofrece la idea de la felicidad
sino que también da a entender que es la infelicidad la que “hace sentido”.
Para una breve discusion de la idea de suerte de Nancy, ver las conclusio-
nes de este libro.

49, Es necesario reparar aqui en la relacion que existe entre mi planteo y
la tesis de Hegel en sus Lecciones sobre la filosofia de la historia universal,
segun la cual los periodos de felicidad son hojas en blanco en la historia,
porque en ellos no hay antitesis, lo que parece implicar que la propia
actividad de la historia depende de la infelicidad y la negacién. Aqui
escribo acerca de la historia de la felicidad como una palabra-concepto:
la felicidad brinda un horizonte de pensamiento. La sobredeterminacién
de la felicidad como palabra-concepto no carece de relacion con el modo
en que la felicidad aparece y desaparece de la historia. Por mi parte,
senalaria que la felicidad no es una hoja en blanco, o que ese blanco
es una ilusién que preserva el poder regulativo de la concepcion misma
de felicidad. En otras palabras, ese ser “en blanco” de la felicidad no es
sefial de la ausencia de lucha o negatividad. Lo que ocurre, sencillamente,
es que cuando se da la felicidad no logramos ver las seiales de lucha y
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negacién. La felicidad solo aparece en blanco porque se nos ha ensefiado
a no prestar atencion a lo que ocurre cuando las cosas “siguen su curso”
y nosotros “seguimos nuestro camino”. Este libro analiza qué es lo que
ocultan las sefales de que todo “sigue su curso”, en particular las huellas
del trabajo que crea esa impresion de pagina en blanco.

50. Todas estas definiciones han sido tomadas del Oxford English Dictio-
nary. Todas las definiciones y referencias etimolégicas que se encuentran
en el transcurso de este libro provienen de la misma fuente.

51. Sara Ahmed, Queer Phenomenology, op. cit., p. 105.



OBJETOS FELICES

Decimos “me haces feliz”. Y hay cosas que nos conmueven
tanto que, al pensar en la felicidad, pensamos en ellas. Si
bien solemos concebirla como un estado emocional, o una
forma de conciencia que evalia una situacién de vida al-
canzada en el transcurso del tiempo,1 la felicidad también
nos orienta hacia determinados objetos. Es la cuestion
misma del “hacer” lo que nos orienta a ellos. Que esto o
aquello tenga la capacidad de “hacernos felices” supone el
reconocimiento de que la felicidad comienza en un lugar
distinto del sujeto que puede utilizar esta palabra para
describir una situacién dada.

En el presente capitulo, me interesa pensar el modo
en que determinados objetos se vuelven felices, como si la
felicidad fuera algo que se sigue de la proximidad a ellos.
La felicidad involucra las dimensiones del afecto (ser feliz
es sentirse afectado por algo), la intencionalidad (ser
feliz es ser feliz por algo) y la evaluacién o el juicio (ser fe-
liz por algo hace que ese algo sea bueno). De esta forma,
la felicidad crea sus objetos y luego estos pasan de mano
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en mano, acumulando valor afectivo positivo como bienes
sociales.? Este capitulo habra de prestar particular aten-
ciéon a la familia como objeto feliz, aquel hacia el cual se
dirigen los buenos sentimientos y que ofrece un horizonte
de experiencia compartido.

AFECTO, OBJETOS, INTENCIONALIDAD

No parto del supuesto de que haya algo llamado felicidad
que tenga existencia separada o autonomia, como si esta
denominacién correspondiera a otro de los tantos objetos
que existen en el mundo. Al contrario, parto del confuso
registro de la experiencia, del despliegue de los cuerpos
en los mundos y de lo que denomino “el drama de la con-
tingencia”; es decir, de qué manera nos afecta aquello que
aparece a nuestro alrededor. Resulta util advertir que la
etimologia de la palabra “felicidad” en inglés, happiness, se
relaciona de manera directa con la cuestion de la contin-
gencia, en cuanto proviene de la palabra del inglés medio
hap, que sugiere casualidad, azar, suerte o fortuna. La pa-
labra happy [feliz, afortunado] en un principio significaba
tener “buena fortuna”, ser una persona con suerte.’ Hoy
este significado puede parecer arcaico: estamos acostum-
brados a pensar en la felicidad como efecto de algo que se
hace, una recompensa por el trabajo duro, y no como algo
que “sencillamente” ocurre. Mihaly Csikszentmihdlyi, por
ejemplo, afirma que “la felicidad no es algo que sucede. No
es el resultado de la buena suerte o del azar. No es algo
que pueda comprarse con dinero o con poder. No parece
depender de los acontecimientos externos, sino mas bien
de cémo los interpretamos. De hecho, la felicidad es una
condicién vital que cada persona debe preparar, cultivar
y defender individualmente”.* No obstante, podriamos in-
terpretar esta forma de concebir la felicidad como un me-
canismo de defensa contra su caracter contingente. Aqui
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quisiera regresar sobre el sentido original de la palabra
felicidad [happiness], en la medida en que redirige nuestra
atencién hacia la “mundana” cuestion de las cosas que
pasan [happen], hacia lo fortuito [happenings].

¢Cual es la relacion entre el “eso” que “pasa” y aquello
que nos hace felices? El empirismo nos brinda un modo
util de plantear esta cuestion, dada su atencién al proble-
ma del “qué es qué”. Tomemos por caso la obra del fildsofo
empirista del siglo XVII John Locke, quien plantea que lo
bueno es aquello que es “capaz de causar o de aumentar
en nosotros el placer o disminuir el dolor”.” Juzgamos que
algo es bueno o malo segin el modo en que nos afecta,
ya sea que nos dé placer o dolor. Locke recurre al ejemplo
de un hombre que ama las uvas. Afirma que “cuando en
el otofio declara un hombre, al estarlas comiendo, o en la
primavera, cuando no las hay, que ama las uvas, no hace
sino decir que el sabor de las uvas lo deleita” (XX, §4).
Cuando algo causa placer o deleite, lo damos por bueno.
Para Locke, la felicidad es una forma de placer: “la mayor
felicidad consiste en tener aquellas cosas que producen el
mayor placer” (XXI, §55). En sintesis, es posible describir
los objetos felices como aquellos que nos afectan de la
mejor manera posible.

La felicidad nos pone asi en contacto intimo con las
cosas. Podemos vernos felizmente afectados en el presen-
te de un encuentro, y ese algo que nos afecta de manera
positiva puede hacerlo aun sin necesidad de presentarse
como objeto ante nuestra conciencia. Este verse felizmen-
te afectado puede sobrevivir al continuo ir y venir de los
objetos. Después de todo, Locke da cuenta de la natura-
leza “estacional” del disfrute. Cuando no es temporada de
uvas podemos recordar que nos resultaron deliciosas; tam-
bién podemos anticipar el momento en que al fin habran
de estar en temporada, lo que significa que las uvas man-
tendran su posicién como objeto feliz aun en ausencia. No
obstante, esto no supone que los objetos que recordamos
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como felices permanezcan siempre en el mismo lugar. Locke
advierte: “pero que sobrevenga alguna alteracién en su sa-
lud o constitucién que destruya el deleite de ese sabor, y
entonces ya no podra afirmar que ama las uvas” (XX, 84).
Las transformaciones corporales pueden transformar tam-
bién aquello que se experimenta como delicia. Nuestros
cuerpos cambian a lo largo del tiempo, y el mundo que nos
rodea crea en nosotros distintas impresiones.

No se trata de que las cosas buenas causen placer,
sino de que la experiencia de placer es el modo en que, a
lo largo del tiempo, algunas cosas se vuelven buenas para
nosotros.® El argumento que Locke expone aqui es consis-
tente con los modelos de la pasiéon en René Descartes y
del afecto en Baruch de Spinoza: dejando de lado ciertas
diferencias fundamentales en el modo en que cada uno de
estos filosofos teorizan la relacion mente-cuerpo, todos
ellos nos ensefian de qué manera los objetos adquieren va-
lor por medio del contacto con los cuerpos. Para Spinoza,
“llamamos bueno o malo lo que es 1util o perjudicial para
la conservacién de nuestro ser, esto es, lo que aumenta o
disminuye, favorece o reprime nuestra potencia de obrar”.’
Si un objeto nos afecta de buena manera, con alegria, es
bueno para nosotros.? Descartes sostiene que los objetos no
excitan diversas pasiones porque sean diversos sino merced
a los diversos modos en que pueden perjudicarnos o ayu-
darnos.’ Que algo nos ayude o perjudique habra de deter-
minar como nos afecta. Segin la lectura de Susan James,
“las evaluaciones de bien y perjuicio contenidas en pasio-
nes que se dirigen hacia los objetos fuera de la mente, por
lo tanto, no estan en el mundo esperando a ser leidas”.'

Verse afectado por algo es evaluarlo. Las evaluaciones
se expresan en los modos en que los cuerpos reaccionan
hacia las cosas. Una fenomenologia de la felicidad deberia
explorar de qué manera aguardamos aquellas cosas que
nos producen deleite.” Segun describe Edmund Husserl
en el sequndo volumen de Ideas, “en la alegria estamos
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vueltos ‘mentando’ (con mencién emotiva), en la manera
del ‘interés’ emocional, al objeto de la alegria como tal”.'?
Algunas cosas, podriamos decir, captan nuestra atencion.
Darles valor a las cosas supone organizar lo que es préxi-
mo a nosotros, generando lo que Husserl denominaria la
“esfera cercana” o “esfera nuclear”, entendida como ambi-
to de la accidén practica. Se trata de “una esfera de cosas
que puedo alcanzar por medio de las cinestesias y que
puedo experimentar de forma dptima a través del tacto,
la vista, etc.”.”?

Acaso la felicidad desemperfie un papel fundamental
en la conformacion de nuestra esfera cercana, ese mundo
que se organiza a nuestro alrededor como mundo de lo
familiar. Los objetos que nos dan placer fijan residencia
dentro de nuestro horizonte corporal. Llegamos a tener
nuestros pareceres, que incluso pueden establecer a qué
nos parecemos. Es posible reformular el horizonte corporal
como un horizonte de gustos y pareceres. Tener “nuestros
pareceres” significa que ciertas cosas se congregan a nues-
tro alrededor. Desde luego, también nos encontramos ante
cosas nuevas. Estar mas o menos abiertos a cosas nuevas
es estar mas o menos abiertos a su incorporacién dentro
de nuestra esfera cercana. Dicha incorporacién puede es-
tar sujeta a la condicién de que aquello que nos encon-
tramos resulte de nuestro gusto o parecer. De aquellas
cosas que no se ajustan a nuestro parecer, nos alejamos.
La lejania contribuye a establecer los limites de nuestro
horizonte; al rechazar la proximidad de ciertos objetos,
definimos los lugares a los que sabemos que no deseamos
ir y las cosas que no deseamos tener, tocar, degustar, oir,
sentir, ver, todas esas cosas que no queremos mantener a
Nuestro alrededor.

Asi, verse afectado “de buena manera” supone una
orientacién hacia determinado objeto como si este fuera
bueno. Las orientaciones registran la proximidad de los ob-
jetos y organizan lo que esta cerca del cuerpo. La felicidad
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puede ser descripta como algo intencional en el sentido
fenomenoldgico del término (es decir, dirigido hacia los
objetos) y también como algo afectivo (que tiene contacto
con los objetos). Podriamos unificar estas ideas diciendo
que la felicidad es una orientacién hacia los objetos con
los que entramos en contacto. Conforme a los modos en
que nos vemos afectados por ellos, nos acercamos y nos
alejamos de dichos objetos. Notese, en este sentido, la du-
plicacion del afecto positivo en el ejemplo de Locke: ama-
mos las uvas porque las encontramos deliciosas. Sostener
que amamos lo que nos resulta delicioso no supone tanto
decir que el deleite cause nuestro amor, o que la experien-
cia de deleite suponga una orientaciéon de amor hacia el
objeto, sino mas bien que la experiencia del amor se ocupa
de registrar qué nos produce deleite.

Caracterizar la felicidad como un fenémeno intencio-
nal no significa que siempre exista una correspondencia
sencilla entre los objetos y las sensaciones. Robin Barrow
acierta al sefialar que la felicidad no “tiene un objeto”,
como si lo tienen otras emociones.'* Volvamos por un mo-
mento al hombre de Locke que ama las uvas. Entendemos
a las uvas como algo que podemos consumir, que pueden
ser saboreadas y “tienen” un sabor, aun cuando no poda-
mos saber si tienen el mismo sabor en mi boca que en la
del lector. El placer que evocan las uvas es el placer de
comerlas. Pero el placer no solo se dirige hacia aquellos
objetos que pueden ser degustados, que entran en una
proximidad sensorial con el cuerpo a la manera de un en-
cuentro carnal. Como he sefialado, podemos recobrar el
placer de comer uvas bajo la forma del recuerdo; en tal
caso, puede bastarnos con pensar en las uvas, a la ma-
nera de un pensamiento que es también una sensacion,
aun cuando no exista de momento la posibilidad de comer
uvas. Podemos recordar el placer de experimentar placer,
aun cuando estos placeres no involucren exactamente la
misma sensacién y las impresiones de la memoria no sean
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tan vividas como la experiencia directa.'® Esto quiere decir
que incluso cuando el objeto de placer esta ante nosotros,
el placer que nos produce crea otro objeto. La creatividad
de la emocion surge no solo en ausencia del objeto.

Las cosas nos conmueven. Cuando nos conmovemos,
hacemos cosas. Un objeto puede volverse afectivo en vir-
tud de su ubicacién (el objeto puede estar aqui, que es
donde experimento tal o cual afecto) o del caracter opor-
tuno de su aparicién (el objeto puede estar ahora, que es
cuando experimento tal o cual afecto). Experimentar un
objeto en términos afectivos o sensoriales supone dirigirse
no solo hacia un objeto sino también hacia aquello que lo
rodea, entre lo que se cuenta también lo que esta detras
de dicho objeto, es decir, las condiciones de su aparicion.
Lo que estd en torno a un objeto también puede resultar
feliz: si uno recibe algo delicioso en determinado lugar,
ese lugar se inviste de felicidad, como si fuera la “cosa”
hacia la que se dirige la emocién positiva. 0, si lo reci-
bimos de alguien que amamos, el objeto mismo adquiere
mayor valor afectivo, ya que al verlo pensamos en la per-
sona que nos ha hecho el obsequio. Sialgo es cercano a un
objeto feliz, puede resultar feliz por asociacién.

La felicidad puede crear objetos por proximidad, pero
no solo tiene que ver con objetos ni se dirige exclusivamen-
te hacia objetos dados ante la conciencia. Probablemente
todos hayamos experimentado alguna vez lo que quisiera
llamar “felicidad sin atribucién”. En tales circunstancias
nos sentimos felices sin saber por qué, y esta sensacién
puede resultar contagiosa, como una suerte de desborde
que excede todo aquello que sale a nuestro encuentro. Pero
el sentimiento no flota libremente; al sentirnos felices, di-
rigimos esa sensacién a lo préximo, por ejemplo sonrién-
dole a la persona que pasa a nuestro lado.'® La felicidad
también puede alzar o elevar un objeto cercano y hacerlo
feliz, 10 que no supone decir que la sensacion habra de
sobrevivir al encuentro con cualquier cosa. Siempre me ha
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llamado la atencion el hecho de que cuando nos volvemos
conscientes de ser felices -es decir, cuando el sentimiento
se convierte en un objeto de pensamiento-, la felicidad
tiende a desvanecerse o cargarse de ansiedad. La felici-
dad puede llegar en un determinado momento y esfumarse
apenas se la reconoce como tal."” Como sensacion, resulta
muy precaria, y se ve facilmente desplazada no solo por
otras sensaciones sino incluso por la propia felicidad, en
virtud de los modos de su aparicién.

Creo que esto se debe a que la felicidad supone un
tipo de intencionalidad especifico, al que denominaria
“orientado a los fines”. No es solo que podamos sentir-
nos felices por algo, como una sensacién presente, sino
que algunas cosas se vuelven felices para nosotros, en la
medida en que imaginamos que habran de traernos felici-
dad a nosotros. A menudo, la felicidad se describe como
aquello a lo que aspiramos, como una meta o incluso un
fin en si mismo. En términos clasicos, se considera a la
felicidad mucho mas un fin que un medio.’® En la Etica
Nicomdquea, Aristételes describe la felicidad como el su-
premo bien, “aquello a lo que todas las cosas tienden”.’®
La felicidad es aquello que “siempre se elige por si mismo
y nunca por otra cosa” (1097b). Como explica Anthony
Kenny, para Aristételes la felicidad “no es solo un fin,
sino un fin perfecto”.?’ El fin perfecto es el fin de todos
los fines, el bien que es siempre bueno en si.

No hace falta dar por vélido el argumento de que la fe-
licidad sea el fin perfecto para entender las consecuencias
de lo que significa pensar a la felicidad en tales términos.
Si la felicidad es el fin de todos los fines, todas las demas
cosas (incluyendo los demas bienes) se convierten en me-
dios para la felicidad.?! Al decir de Aristételes, elegimos
las demds cosas “también por causa de la felicidad, por
suponer que vamos a ser felices por su causa” (1097b).
El Estagirita no se refiere aqui a las cosas materiales o
a los objetos fisicos, sino que diferencia entre dos tipos
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distintos de bienes: bienes itiles y bienes por si mismos
(1096b). De esta forma, elegimos el honor, el placer y la
inteligencia “por causa de la felicidad”, por ser bienes uti-
les para alcanzarla, y para la concreciéon de la posibilidad
de llevar una vida buena o virtuosa.

Si pensamos los bienes tutiles como objetos de felici-
dad, de ello se siguen importantes consecuencias.? Las
cosas resultan buenas, o adquieren su valor como bienes,
en la medida en que apuntan hacia la felicidad. Los obje-
tos se convierten en “medios para la felicidad”. O podria-
mos decir que se convierten en indicadores de felicidad,
como si siguiendo su guia uno fuera a encontrarla. Si los
objetos brindan los medios para hacernos felices, cuando
nos dirigimos hacia tal o cual objeto en realidad apunta-
mos hacia otro lugar: hacia una felicidad que supuesta-
mente habra de sequirse de ellos. La temporalidad de esta
relacion es una cuestion relevante. La felicidad es aquello
que viene después; por ende, se dirige hacia ciertos obje-
tos que apuntan en direccién a otra cosa que atin no esta
presente. Cuando vamos detras de las cosas, procuramos la
felicidad, como si esta fuera aquello que obtendriamos al
alcanzar ciertos puntos.

PROMESAS

La vida de cualquier persona estd intimamente ligada a los
objetos. Podriamos decir que nuestra biografia es el relato
de nuestros gustos y antipatias. Para Locke, la diversidad
humana esta dada porque “cada uno pone su felicidad en
cosas diferentes”.? La libertad se convierte asi en la li-
bertad de ser felices con cosas distintas.?* El hecho de que
Sean distintas las cosas que nos hacen felices supone
Que las distintas cosas nos afectan de distintas maneras.

¢Es esto tan sencillo como afirmar que somos felices
con distintas cosas? Al pensar la felicidad como algo que
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implica una intencionalidad orientada a los fines, la su-
ponemos asociada a algunas cosas mas que a otras. Lle-
gamos a determinadas cosas porque estas apuntan hacia
la felicidad, llegamos a ellas como medios para ese fin.
¢Como sabemos cudles son las cosas que apuntan hacia la
felicidad? El hecho mismo de que sean capaces de indicar-
nos el camino sugiere que los objetos poseen asociaciones
afectivas anteriores incluso a nuestro encuentro con ellos.
Un objeto puede apuntar hacia la felicidad sin necesidad
de habernos afectado de buena manera.

Incluso es posible que la evocacion de un objeto resul-
te placentera antes de que tengamos oportunidad de ex-
perimentarlo en esos términos: después de todo, la imagi-
nacion humana y el mundo social tienen el poder de dotar
de vida afectiva a cosas que atn no han salido a nuestro
encuentro. Las cosas podrian tener cierta vida afectiva
como resultado de un afecto dado o conferido, como si
se tratara de regalos que han quedado desperdigados por
el mundo. Incluso es posible que un objeto se dé solo en
la medida en que se supone que tiene una determinada
cualidad afectiva, por ejemplo, como si darle x a alguien
fuera darle felicidad.

Podriamos suponer que la relacion entre objeto y
sentimiento implica causalidad, como si fuera el objeto
quien causa el sentimiento. Un objeto feliz seria aquel que
causara nuestra felicidad. Friedrich Nietzsche sefiala que la
atribucion causal tiene caracter retrospectivo.?” Yo podria
suponer, por ejemplo, que la experiencia de dolor es cau-
sada por el clavo que esta en el suelo cerca de mi pie. Pero
solo he llegado a advertir la presencia del clavo debido a
que he experimentado un afecto. El objeto que produce
la sensacion se retrasa respecto del sentimiento. Dicho
retraso no es solo temporal, sino que ademas involucra
formas activas de mediacién. Buscamos ese objeto o, de
acuerdo a la descripcién de Nietzsche, “se busca una cau-
sa por la cual nos sentimos de este o del otro modo, en
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personas, hechos, etc.”. La propia tendencia a atribuir-
le afecto a un objeto dependera de cierta proximidad de
asociacion, conforme ciertas formas de proximidad dadas.
Asi, entendemos al objeto como la causa de un efecto (se
advierte al clavo como causa-de-dolor, que no es el inico
modo en que podriamos entender al clavo). Acaso sea la
proximidad lo tnico que sobreviva de un encuentro. En
otras palabras, el habito preserva la proximidad entre un
objeto y un afecto.

Podemos distender este vinculo entre el objeto y el
afecto por medio del reconocimiento de la forma de su
vinculacién. Por mas que le atribuyamos ser su causa, el
objeto no es meramente aquello que causa una sensacion;
se lo entiende como tal de manera retrospectiva. Y una
vez que esto ocurre, basta con que pensemos en el clavo
para experimentar un afecto de dolor, dado que la aso-
ciacion entre el objeto y el afecto ya esta dada. El objeto
se convierte en una causa-de-sensacion, y una vez que se
convierte en causa-de-sensacion, el objeto puede causar
esa sensacion, de manera tal que esta reafirme nuestra
expectativa.26 Asi, la causalidad retrospectiva del afecto
descripta por Nietzsche rapidamente se convierte en lo
que podriamos llamar una causalidad anticipatoria. Esta
nos permite anticiparnos a un afecto sin necesidad de que
el mismo sea retrospectivo, en la medida en que los obje-
tos pueden adquirir el valor de proximidades no necesa-
riamente ligadas a nuestra propia experiencia. En lo que
concierne a las causas-de-miedo, por ejemplo, se advierte
a los nifios que no se acerquen a determinados objetos
mucho antes de que estos salgan a su encuentro. Percibi-
mos ciertas cosas, mas que otras, como “cosas-a-temer” en
caso de proximidad, y este es exactamente el modo en que
Podemos entender la l6gica anticipatoria del discurso del
Peligro desconocido.?’

Del mismo modo podemos anticipar que un objeto habra
de causar felicidad antes de su llegada, lo que determina
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que al entrar en nuestra esfera lo hara ya con un valor
afectivo positivo. La proximidad entre un objeto y un sen-
timiento ordena el modo de darse del objeto. Los objetos
pueden convertirse en “causas-de-felicidad” incluso antes
de salir a nuestro encuentro.’® Somos direccionados hacia
aquellos objetos de los que se nos anticipa que causan la
felicidad. En otras palabras, el juicio de que algunas cosas
son buenas no solo antecede a nuestro encuentro con di-
chas cosas, sino que nos direcciona hacia ellas.

Por tanto, mas que afirmar que lo bueno es aquello que
es apto para causar placer, podriamos decir que aquello
que es capaz de causar placer se juzga de antemano como
bueno. Este argumento difiere de aquel con que Locke ex-
plica el amor a las uvas a causa de su delicioso sabor, ya
que plantea que el juicio que afirma que ciertos objetos son
“felices” preexiste a nuestro encuentro con ellos. A ciertos
objetos se les atribuye ser causa de felicidad, lo que signi-
fica que circulan como bienes sociales incluso antes de que
la suerte nos ponga ante ellos; esta situacién acaso explique
por qué llegamos a ponernos ante ellos en primer lugar.

Anticipamos que la felicidad habra de derivarse de la
proximidad con tal o cual objeto. La anticipacién de aquello
que el objeto habra de darnos es también una expectativa
respecto de lo que deberia darsenos. Pero ;como llegamos a
esperar tanto? Después de todo, las expectativas pueden ha-
cer que las cosas resulten decepcionantes. El hecho de que
lleguemos a los objetos con cierta expectativa respecto de
como habran de afectarnos no puede sino afectar el modo
en que nos afectan, aun en aquellos casos en que no consi-
guen estar a la altura de nuestras expectativas. La felicidad
es una expectativa de algo que habra de venir, y una expec-
tativa que produce diferencias entre las cosas, sin importar
si dichas cosas existen o no como objetos en el presente.
A la nifa, por ejemplo, se le puede decir que imagine la
felicidad representandose ciertos eventos futuros, como por
ejemplo el dia de su boda, “el dia mas feliz de tu vida”.
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La propia expectativa de la felicidad nos brinda una
imagen precisa del futuro. Es por ello que la felicidad
brinda el marco emocional para las decepciones, aun sin
necesidad de darse: basta con que esperemos la felicidad
de “esto o aquello” para que podamos experimentar “esto
o0 aquello” como objetos de decepcién. Nuestras expecta-
tivas vienen de algtin lugar. Pensar la genealogia de las
expectativas implica también pensar acerca de la promesa
y de como esta nos guia en determinada direccion, esa di-
reccion de la que tanto esperamos. Podriamos decir que se
promete la felicidad por medio de la proximidad a ciertos
objetos. La palabra “objetos” hace referencia aqui no solo
a cosas fisicas o materiales, sino a lo que sea que ima-
ginemos podria conducirnos hacia la felicidad, como por
ejemplo valores, practicas, estilos y aspiraciones. Hacer x
o tener x podria ser lo que nos prometa felicidad. La pro-
mesa de la felicidad adopta la siguiente forma: si tienes
esto o aquello, si haces esto o aquello, llegara la felicidad.
En el Crespiisculo de los idolos, Nietzsche afirma que esto
que aqui denomino la promesa de la felicidad constituye
la formula basica de toda religion y moral: “haz esto y
aquello, no hagas esto. Y aquello - ;asi seras feliz!”.?

La naturaleza promisoria de la felicidad supone que la
felicidad nos aguarda, al menos si hacemos lo correcto.®
Después de todo, prometer es convertir el futuro en un
objeto, algo que es posible afirmar antes de que llegue.
Hannah Arendt sostiene que “las promesas son el Gnico
modo que los hombres tienen de ordenar el futuro, ha-
ciéndolo previsible y fiable hasta el grado que sea huma-
namente posible”.31 ¢En qué pensamos cuando pensamos
la promesa como situaciéon? Pensamos en la promesa que
una persona le hace a otra, bajo la forma “te prometo
que...”. Una promesa puede ser una declaracion de vo-
luntad, en la cual la persona que promete se comprome-
te a hacer o no determinada cosa. Una promesa es una
garantia, una declaraciéon positiva que tiene la intencién
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de generar credibilidad y confianza en el cumplimiento de
una expectativa. En Como hacer cosas con palabras, John
L. Austin caracteriza los actos de habla que logran cum-
plir una accién como realizativos afortunados [happy per-
formatives]. Segin su teoria, para que una promesa sea
afortunada debe haber buenas intenciones: quien hace la
promesa debe tener la intencion de mantenerla, a tal pun-
to que la estructura de esa misma intencién es condicién
de posibilidad de que la promesa prometa algo.*? Que una
promesa sea feliz o afortunada también puede depender
de que se den las condiciones que le permitan a dicha
persona mantenerla. Una promesa resulta afortunada en
una situacién en la que se cumple aquello que nos pro-
ponemos, y eso que nos proponemos nos lo proponemos
para otra persona, aun si esa otra persona es mi propio yo
concebido como beneficiario de la promesa. La promesa es
también una formulacion de deseo: que algo sea promete-
dor indica que algo bueno esta por venir. De esta forma,
recibir algo que se nos ha prometido es ya que suceda algo
bueno, en la medida en que aquello que sucede viene a
satisfacer una expectativa de lo que deberiamos recibir en
virtud de la promesa realizada. Las promesas dan sustento
a nuestras expectativas sobre el porvenir.

Pero esta descripcién no agota el horizonte real de la
promesa. En otras palabras, prometer no es siempre un
acto de habla o algo que alguien le haga a otra persona.
El acto de habla “te prometo” nos lleva a la expresion “la
promesa de”, en la cual la promesa es una impresién que
se tiene de algo, como si fuera lo que habra de darse si se
da tal cosa. La cosa que promete (es decir, la idea que
tenemos de que algo es prometedor) podria parecerse al
amado que nos dice “prometo que” o “te lo prometo”. De
modo tal que si alguien que amo me promete algo, esa
cosa pasa a encarnar la promesa del amor. El deslizamien-
to entre el “te prometo que” y “la promesa de” es el modo
en que las promesas se distribuyen o se comparten. La
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promesa de la felicidad es lo que hace que algunas cosas
resulten prometedoras, como si participar de ellas fuera
participar de la felicidad. Cuando algo promete felicidad,
pasamos a considerarlo algo prometedor. Imaginamos que,
al recibirlo, habran de venir cosas buenas.

También podriamos decir que desear la felicidad es
confiar en su promesa. Lauren Berlant afirma que imagi-
narse a los objetos como “racimos de promesas” no es mas
que otro modo de pensar el objeto de deseo.’® ;Se apifian
los objetos en torno a la promesa de la felicidad? Desea-
mos x porque x es deseable. La deseabilidad de x radica en
que nos promete felicidad. Resulta importante sefialar la
naturaleza dual de este deseo: deseamos x, y deseamos x
porque deseamos y (donde y es la felicidad). Por mas que
deseemos distintas cosas, tenemos en comin el deseo de
la felicidad: como sefiala Locke, “aun cuando todos los
deseos de los hombres tienden hacia la felicidad, no todos
se mueven por un mismo objeto”.** La palabra felicidad re-
une asi distintos objetos y se convierte en un contenedor
de la gran diversidad de estos objetos. Podemos especular
que al tiempo que permite distintas formas de deseo, la
felicidad se ocupa de contener dicha diversidad dentro de
determinadas formas. Asi, al ofrecer un contenedor que
nos permite depositar nuestros deseos, la felicidad tam-
bién podria contener dichos deseos.

Si la felicidad es algo que deseamos, entonces impli-
ca una relacién muy cercana con lo que no es feliz, o
simplemente con lo que no es. De alli que para Locke la
causacion de deleite (el objeto feliz) no sea una cuestién
menor ni sencilla. Si la felicidad es algo que deseamos,
entonces implica aquello que él denomina malestar. Ex-
perimentamos el malestar “con motivo de la ausencia de
cualquier cosa cuya presencia [nos] causa goce y acarrea
la idea de deleite” (XX, 86). Esto no solo supone que la fe-
licidad causa malestar; insinia que nada nos resulta bue-
no “hasta que nuestro deseo [...] provoca en nosotros un
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malestar por su ausencia” (XXI, §35). Por ende, para Locke
es el malestar lo que impulsa la accién humana, lo que da
cuenta del tira y afloje de las emociones humanas. Si bien
afirma que la felicidad es aquello que deseamos o procu-
ramos como meta Gltima de la accién humana, en realidad
da a entender que el malestar es mucho mas movilizador:
“experimentar un leve ardor nos empuja con mayor vio-
lencia que las atracciones ofrecidas por mayores placeres
en el futuro” (XXI, §34).%

El psicoanadlisis, desde luego, nos ha ensefiado mucho
acerca de esta intimidad entre el deseo y la angustia: la
orientacién hacia el bien se convierte en una forma de
presion en el contexto de un mundo en el cual el bien no
agota el reino de lo posible. En El malestar en la cultura,
Sigmund Freud sostiene que la felicidad “es absolutamen-
te irrealizable, las disposiciones del Todo -sin excepcidon-
lo contrarian”.’® Dejando de lado como entendamos dicha
oposicion, podriamos decir que esta contingencia de la
felicidad es también lo que la hace tan dificil de alcanzar.
La felicidad no puede contrarrestar la fortuna de lo fortui-
to. La felicidad nos obliga a vivir con la contingencia de
este mundo, aun cuando tengamos el propdsito de hacer
que la felicidad sea necesaria.

El deseo es aquello que nos promete algo, nos da ener-
gia, pero también aquello que falta, incluso en el mo-
mento mismo de su aparente realizacién.’” No hay nada
mas aterrador que obtener lo que se quiere, porque en ese
momento uno es puesto ante lo que quiere. Segiin Slavoj
Zizek, este terror se debe a que “en realidad” uno no quie-
re lo que quiere; el filésofo sostiene que la felicidad es
“inherentemente hipdcrita”, una forma de autoengaﬁo.38
Por mi parte, diria que conseguir lo que se quiere puede
resultar aterrador debido a que eso que se quiere no es
sencillamente un objeto que ya esté “listo” de antemano;
es ese no-estar-listo lo que hace tan deseable al objeto
deseado. No obtener lo que se quiere permite preservar la
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felicidad de “eso” como fantasia, como si al fin pudiéra-
mos alcanzarlo una vez que estemos preparados para ello.

El obstaculo al deseo desempena asi la funcién psiqui-
ca de preservar la fantasia de que obtener lo que queremos
nos hara felices. El analisis que despliega Jacques Lacan
del amor cortés demuestra de qué manera los obstaculos
contribuyen a preservar la fantasia. Segin su descripcién,
el amor cortés “es una manera muy refinada de suplir la
ausencia de relacion sexual fingiendo que somos nosotros
los que la obstaculizamos”.*® El amor cortés pone en el
lugar del amor un obstaculo, lo que viene a preservar la
fantasia de que, si no se interpusiera tal obstaculo, ten-
driamos amor. Asimismo, son los obstaculos a la felicidad
lo que le permite a esta sostenerse como promesa de la
buena vida, como si fuese aquello que tendriamos de no
interponerse estas cosas. Quiza sea posible reformular el
obstaculo como objeto infeliz; al interponerse en nuestro
camino, nos permite imaginar la felicidad como aquello
que habria de ocurrir “del otro lado”. El obstaculo también
puede ser algo que falte. Como sefiala Jonathan Lear, “las
personas tienden a fantasear que, de haber hecho tal o
cual cosa que no han hecho, habrian sido felices”, de ma-
nera tal que “la felicidad es eso -sea lo que sea- que hace
que la vida resulte deseable y no le falte nada”.*°

De hecho, es probable que el poder de la promesa de la fe-
licidad radique en el hecho de que no se la obtiene de aque-
llos objetos a los que se atribuye ser causas-de-felicidad.*!
El objeto feliz circula incluso en ausencia de la felicidad,
cerrando cierta brecha; anticipamos que habra de causar
felicidad, y esto lo convierte en un pilar que sostiene la
fantasia de que la felicidad sucederia si tan solo pudiéra-
mos tener “eso”. El objeto feliz, en otras palabras, es un
sellador de grietas. En este sentido, la promesa del objeto
va siempre un paso adelante de nosotros; ir detras de la
felicidad a menudo se describe en términos de camino (no
es casual que hablemos de “la senda de la felicidad”), como
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si el hecho de sequir el camino nos permitiera imaginar la
posibilidad de alcanzar este punto.

La felicidad es asi mas cuestion de seguir que de encon-
trar. En los Estados Unidos, la biisqueda de la felicidad se
plantea como un derecho constitucional, lo que la convierte
en “lo que sea” que uno busque y por ende obtiene su efec-
tividad del hecho de no darse nunca ni poder ser hallada. La
promesa de la felicidad es la promesa de que los lineamien-
tos que seguimos habran de llevarnos hasta alli, en un con-
texto en el que ese “alli” adquiere su valor del mero hecho
de no estar “aqui”. Es por ello que la felicidad es fundamen-
tal para la energia o el “avance” del discurso narrativo.*? La
linica manera de preservar la felicidad como promesa social
es posponiéndola, de manera tal que imaginemos que esa
felicidad prometida habra de llegar en algin momento, para
nosotros o para quienes vengan después. La felicidad es lo
que hace que esperar sea soportable y deseable; cuanto mas
se espera, mas se nos promete a cambio, mayor es nuestra
expectativa de lo que habremos de obtener.

Un objeto feliz acumula valor positivo incluso en si-
tuaciones de infelicidad: podemos tolerar el desencanto si
imaginamos que la promesa de la felicidad habra de cum-
plirse para quienes nos sucederan.*’ Los padres soportan
que la felicidad no cumpla su promesa depositando sus
esperanzas en la felicidad de sus hijos. De esta forma, la
felicidad implica un gesto de postergacion, una poster-
gacion que se imagina al mismo tiempo como sacrificio y
regalo: para algunos, la renuncia a la felicidad es todo lo
que pueden dar. Recibir la felicidad supone por ende per-
manecer cerca de esta escena de renuncia.

BUENOS HABITOS

Los objetos no solo encarnan buenas sensaciones, sino tam-
bién la buena vida. ;Cémo se concibe la buena vida merced
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a la proximidad a ciertos objetos? A la hora de evocar la
situacién de sentirse bien, Locke recurre a la sensacién del
gusto. Segin su descripcion, “asi como el sabor placentero
no depende de las cosas en si mismas, sino de lo agradable
que resulten a tal o cual paladar, habiendo en ello mucha
variedad, asi también la mayor felicidad consiste en tener
aquellas cosas que producen el mayor placer”. Para él, la
diferencia se sitia en la boca. Tenemos distintos gustos
porque tenemos paladares distintos.

Vemos entonces que el caracter aparentemente aza-
roso de la felicidad -la fortuna de lo fortuito- encuentra
ciertas limitaciones.*’ No se trata de que los objetos fe-
lices aparezcan en cualquier parte. Después de todo, el
gusto (que a mi o a otra persona nos guste esto o aquello)
no es una mera cuestion de azar, sino un rasgo adquirido
a lo largo del tiempo. Como bien demostrd Pierre Bourdieu
en su monumental La distincion, el gusto es un tipo de
orientacion corporal muy especifica que se organiza a par-
tir de lo que ya ha sido caracterizado como bueno o como
un bien mayor. El qusto o las “preferencias manifestadas”
son “la afirmacion practica de una diferencia inevitable”,
a tal punto que “la intolerancia estética tiene violencias
terribles. La aversion por los estilos de vida diferentes es,
sin lugar a dudas, una de las barreras mas fuertes entre
las clases”.“®

Aprendemos a diferenciar entre objetos elevados y ba-
jos aprendiendo a discernir qué sabe bien y qué es desagra-
dable: el deleite y el disgusto son orientaciones no solo
corporales, sino también sociales. Cuando una persona
dice “;cémo puede gustarte eso?” formula su juicio contra
otro como un rechazo a aceptar que a ella pudiera llegar
a gustarle lo que le gusta al otro, y dando a entender
que ese objeto en el que inviste su felicidad no es mere-
cedor de ello. Esta diferenciacién afectiva es la base de
una economia esencialmente moral en la que, como bien
ha mostrado Beverly Skeggs, las distinciones de mérito
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constituyen también distinciones sociales de valor. “ Lo
que nos “gusta” revela si tenemos o no “buen gusto”.

La idea de orientacion significa que somos direcciona-
dos hacia una serie de objetos especificos a los que se ha
atribuido de antemano la idea de deleite, de ser aquellos
de los que disfrutan quienes tienen buen gusto. He plan-
teado que los objetos que salen a nuestro encuentro no
son neutrales: cuando ingresan en nuestra esfera traen
ya determinado valor afectivo, lo que significa que han
sido investidos de valor positivo o negativo. Tampoco los
cuerpos salen a nuestro encuentro de manera neutral; la
adquisicién de tendencias es también una adquisicién de
orientaciones hacia algunas cosas (y no hacia otras) en
funcién del bien. Asi como no es sencillo encontrar ob-
jetos felices en cualquier parte, tampoco lo es habitar el
cuerpo correcto. Adquirimos habitos, es decir, formas del
buen gusto que saben diferenciar los objetos en funcién
de su valor afectivo y moral. Debemos trabajar sobre el
cuerpo de manera tal que sus reacciones inmediatas, el
modo en que sentimos el mundo y le damos sentido, nos
lleven en la direccién “correcta”.

En parte, la distincién entre buen y mal gusto, o in-
cluso entre tener o no tener gusto, viene asegurada por la
posicién social del objeto. Tener buen gusto seria dirigirse
hacia aquellas cosas a las que se ha atribuido ser buenas.
Pero los buenos hédbitos no se limitan al tipo de objetos
de los que se disfruta, sino que también comprenden la
naturaleza de la relacién con los objetos. En su critica a
la estética kantiana, Bourdieu afirma que Kant reduce las
formas sencillas de placer “a un placer de los sentidos”,
el “gusto de la lengua, del paladar y de la garganta”. Los
sentidos mas bajos son bajos porque dependen del cuerpo,
y el objeto es bajo si tiene un “encanto un poco demasia-
do insistente”.“® Por el contrario, el gusto puro se dirige de
manera correcta hacia aquellas cosas que le permiten al
sujeto liberarse de cualquier tipo de relacién directa con
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el objeto. Tener buenos hadbitos es orientarse de la ma-
nera correcta hacia las cosas correctas (y no insistir en
la proximidad a objetos que insisten en tener encanto):
aquellas cosas que permiten sustentar cierta fantasia de
trascendencia del dominio corporal. Asi, trabajar sobre el
cuerpo para tener las reacciones correctas permite la desa-
paricién del cuerpo.

La “critica vulgar” que Bourdieu plantea a la estética
kantiana reformula la estética del gusto puro como una
“ideologia profesional de aquellos que gustan de denomi-
narse ‘creadores’. La estética del gusto puro transforma
una ideologia en un acto de creacién. Norbert Elias des-
cribe la formacién de buenos habitos como un proceso
de civilizacion de los afectos. El cuerpo civil adquiere su
civilidad por medio de la limitacién de los impulsos car-
gados de afecto.*’ La felicidad civilizada pertenece a la
burguesia, cuya libertad es autonarrada como libertad de
todo impulso o inclinacién.>

Prestemos atencion al film Educando a Rita, dirigido
por Lewis Gilbert en 1983. Se trata de una pelicula acer-
ca de la educacién como proceso de autotransformacion.
Por medio de un proceso de educacion literaria, Susan,
una muchacha de la clase obrera, se convierte en Rita
(nombre que toma de Rita Mae Brown, autora del libro
Frutos de rubi, que analizo mas adelante). El relato drama-
tiza el modo en que convertirse en una persona civilizada
no solo consiste en aprender a leer los libros correctos o
apreciar los objetos indicados, sino también en desarrollar
una relacion distinta con estos objetos. Al principio, Rita
aprende cambiando unos afectos por otros, aprendiendo a
apreciar algunas cosas, o la diferencia entre literatura y
Novela popular. Pero, hacia el final de la pelicula, se libera
de todo tipo de afecto. Dice: “Piensas que no has hecho
nada por mi. Piensas que terminé con un montén de citas
Y frases vacias. Bueno, esta bien. Fue asi. Pero no fuiste
ti qujen lo hizo. Yo tenia hambre de todo esto. No me
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cuestionaba nada. Queria todo con tanta intensidad que
no podia permitirme cuestionarlo. Te dije que era estd-
pida”. Su hambre de conocimiento acerca de x se vuelve
sintomadtica de su fracaso para trascender el habitus de
clase obrera que hace deseable educarse en primer lugar.

Para convertirse en una persona educada, Rita debe li-
brarse del hambre de cosas, de la insistencia y del deleite.
Una vez libre, Rita puede elegir, y esta capacidad de deci-
sién se manifiesta en tropos de indiferencia: “Podria ir a
Francia. Podria ir a Londres. Podria quedarme aqui y sequir
con mis estudios. Podria incluso quedarme aqui y tener un
bebé. No sé. Tomaré una decision. Elegiré”. Volverse una
persona civilizada convierte el lenguaje del “deber” en un
lenguaje del “poder” y, con el tiempo, en el lenguaje de la
voluntad y la decision. Esto nos lleva a la fantasia segin
la cual el sujeto moral y de clase media es uno que carece
de habitos, que puede elegir, y elegira, en cada situaciéon
seglin su propia voluntad, libre de toda inclinacién.

La felicidad se convierte en un mandato moral, algo asi
como una voluntad de voluntad, por medio de la desapari-
cion del habito. El buen habito, cuando aparece, desaparece
como libertad. O podriamos decir que la libertad se convier-
te en habito. Al pensar acerca de los habitos de felicidad
conviene prestar atencion al modo en que Locke se apre-
sura a tomar distancia de las consecuencias relativistas de
su modelo de la diversidad de elecciones de objeto feliz.
Plantea que, si bien somos libres de encontrar la felicidad a
nuestra manera, sus caminos nos conduciran siempre hacia
un bien mayor: “porque como ese es el propdsito de un
estado de felicidad, necesariamente tiene que convenir a
los deseos de todos; de manera que, suponiendo que sus
gustos fuesen tan distintos como lo son aqui, ese mana ce-
leste halagara el paladar de todos”.”! De modo que, aunque
es posible que hallemos agradables distintas cosas, tarde
o temprano habremos de ser direccionados “en el senti-
do correcto” por la felicidad, entendida como aquello que
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encuentra su realizacién en la delicia universal del mana
que cae del cielo. Aunque sea posible hallar la felicidad en
distintas cosas, esta se ocupara de guiarnos en la direc-
cién correcta. Por ende, para Locke “los hombres pueden
y deben entrenar el paladar” (XXI, §69). La idea de que
los gustos sean corregibles da a entender que la felicidad
tendria algo que ver con aprender a que los objetos nos
afecten de la manera correcta. Asi, la misma posibilidad de
afectar nuestros afectos por medio de la accién, la voluntad
o0 la razon se convierte en la base de un imperativo ético.

En este punto conviene regresar a Aristételes, dado el
énfasis que su ética pone en el hédbito o la habituacién.
Como bien han sefialado muchos especialistas, para el filo-
sofo la felicidad no se reduce a una buena sensacién, o lo
que Deal W. Hudson llama el “buen sentir”:*? antes bien, la
felicidad o eudaimonia hace referencia a “la buena vida” o
vida virtuosa, entendida como logro o proyecto a largo pla-
zo. Segln Aristételes, “casi todo el mundo esta de acuerdo”
respecto de que “vivir bien y obrar bien es lo mismo que
ser feliz”.>* La felicidad depende de actividades que sean
capaces de generar un “buen caracter” y, por lo tanto, de-
pende de aquello que llama habituacion, “el resultado de la
realizacion reiterada de actos que tienen una caracteristica
similar o comin”.’* La buena vida es una vida vivida del
modo correcto, haciendo lo correcto, una y otra vez.

No obstante, los sentimientos desempefian un papel
crucial en el modelo de habituacién de Aristételes. El
hombre bueno no solo tendra los habitos correctos sino
que también sus sentimientos se orientaran en la direc-
cién correcta: “no es bueno el que no se complace en
las acciones buenas, y nadie llamaréa justo al que no se
complace en la practica de la justicia”.’® Para ser bueno es
Necesario sentir de manera correcta; como describe Julia
Annas, el agente virtuoso “actuara de manera correcta y
Siempre tendra la cantidad correcta del sentimiento apro-

Piado, siendo esta una cantidad moderada”.’® El agente
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virtuoso no solo sentira placer y dolor segin corresponda,
en relacién con los objetos correctos, sino que también
habra de experimentar la cantidad correcta de este sen-
timiento, siendo la cantidad correcta el justo “medio”, lo
que significa ni muy poco ni demasiado. Ser bueno depen-
de entonces del modo en que se sientan los sentimientos:
sentirlos “cuando es debido, y por aquellas cosas y hacia
aquellas personas debidas, y por el motivo y de la manera
en que se debe, entonces hay un término medio y excelen-
te; y en ello radica, precisamente, la virtud”.>’ El retrato
que Aristoteles nos ofrece del hombre bueno, aquel que
tiene caracter moral, es por tanto el retrato de un hombre
sensible cuyos placeres son “los correctos”, como podemos
ver en el parrafo siguiente:

El moderado ocupa el término medio entre estos dos extremos,
porque no se complace en lo que mas se complace el licencioso,
sinoque, masbien, le disgusta, ni se complace, en general, con lo
que no debe, ni en nada con exceso, y cuando estas cosas faltan
no se aflige ni las desea, o solo moderadamente, y no mas de lo
que debe o cuando no debe, ni, en general, ninguna de estas co-
sas; y cuantas cosas agradables conducen a la salud o al bienestar,
las deseard con medida y como se debe, y lo mismo, las restantes
cosas agradables que no impiden aquellos bienes o no son extra-
fias a lo noble o no exceden de sus recursos. Porque el que no
tiene tal disposicion ama mas esos placeres que la dignidad, y el

moderado no es asi, sino que su guia es la recta razon. (1119a).

Una vida feliz, una buena vida, implica por tanto la
regulacion del deseo. No solo porque la felicidad sea aque-
llo que se desea, sino porque se la concibe como aquello
que se obtiene a cambio de desear de la manera correcta.
Los sujetos buenos no experimentaran placer de los obje-
tos impropios (estos les provocaran dafo o indiferencia) y
solo experimentaran cierta cantidad de placer de los obje-
tos correctos. Aprendemos a experimentar algunas cosas
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como placenteras -es decir, como buenas- en virtud de
un proceso por el cual la experiencia misma se convierte
en la verdad del objeto (“es bueno”), pero también del
sujeto (“somos buenos”). No se trata solo de que el habito
preserve la asociacién entre objetos y afectos; el habi-
to también nos permite adquirir buenos gustos. Una vez
que la historia se convierte en una sequnda naturaleza, el
afecto parece obvio o incluso literal, como si se siguiera
de manera directa de lo dado. Suponemos asi que el objeto
nos deleita porque “es” delicioso.

La literalidad del afecto se convierte en una litera-
lidad de la economia moral: damos por sentado que algo
habrad de sentirse bien porque es bueno, y que si lo sen-
timos bien, somos buenos. En otras palabras, cuando nos
vemos afectados de buena manera por aquello a lo que se
atribuye ser bueno, somos nosotros los que resultamos
buenos, virtuosos y felices. La felicidad nos permite ali-
nearnos con las cosas de la manera correcta. Como sugiere
Jacques Lacan, “la experiencia moral como tal, a saber, la
referencia a la sancién, coloca al hombre en cierta relacion
con su propia accién que no es sencillamente la de una
ley articulada, sino también la de una direccién, una ten-
dencia, en suma, un bien al que convoca, engendrando un
ideal de conducta”.®® La felicidad nos dirige hacia el bien,
al tiempo que crea la impresion de que es el bien el que nos
dirige en dicha direccién.

FELICIDAD SOCIABLE

De esta forma, junto con su naturaleza promisoria, descu-
brimos que la felicidad guarda relacion con el modo en
Que algunas cosas se convierten en bienes aun antes de que
tengamos la fortuna de encontrarnos con ellas. Dirigirse
hacia las cosas buenas es marchar en la direccién correcta. Y
Por ende es importante compartir esta direccién con otras
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personas. El club de fans o los grupos de hobbies hacen
explicito lo que esta implicito en la vida social: que tienden
a gustarnos aquellas personas a las que les gustan las cosas
que nos gustan. Es por ello que el vinculo social siempre
esta ligado a los sentimientos. Si nos hacen felices los mis-
mos objetos -0 si investimos los mismos objetos con esa
supuesta capacidad-, nos dirigimos o nos orientamos en
un mismo sentido. Ser afectado de buen modo por objetos
de antemano evaluados como buenos es una forma de per-
tenecer a una comunidad afectiva. Considerar a los mismos
objetos como causa de la felicidad nos alinea con otros.

El papel del afecto como orientacién comin es claro
en la filosofia clasica. En la Republica de Platén, por ejem-
plo, Sdcrates pregunta: “;No es entonces la comunidad
de placer y dolor lo que une, a saber, cuando todos los
ciudadanos se regocijan o se entristecen por los mismos
casos de ganancias o de pérdidas?”.> Pero no es necesario
suponer que lo que tenemos en comin sean los sentimien-
tos en si. Antes bien, el lazo social resulta vinculante
en la medida en que dichos sentimientos se depositan en
los mismos objetos, los que de esta forma acumulan valor
como objetos felices e infelices. Un grupo puede conver-
ger a partir de la articulacion de su amor o su odio por
las mismas cosas, aun cuando no todas las personas que
se identifican como parte de aquel sientan en efecto ese
amor o ese odio.

En virtud de su circulacién, los objetos felices acumu-
lan valor afectivo y se convierten en signos de la buena
vida. Pero ;qué sucede en el transcurso de dicha circula-
cion? ;Como sostienen los objetos felices su promesa en
ausencia de la llegada de la felicidad? Téngase en cuenta
que la palabra promesa deriva del verbo latino promittere,
que significa no solo “prometer, garantizar, predecir”, sino
también “dejar partir antes o enviar adelante, poner delan-
te”. La promesa de la felicidad tal vez sea aquello que la
felicidad reenvia hacia adelante, que pasa hacia el futuro.
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Cuando los objetos son prometedores, los hacemos circular.
Acaso prometer también sea hacer circular una promesa.

¢;Sera la felicidad aquello que circula, eso que nos
pasamos de mano en mano al transmitir su promesa? Si
admitiéramos que la promesa de la felicidad implica la
transmision de la felicidad, esto podria sugerir también
que la felicidad es contagiosa. De hecho, la concepcién que
David Hume formula de las emociones morales se funda en
un modelo de felicidad por contagio.60 Afirma que “otros
participan del mismo humor y captan ese sentimiento por
contagio o simpatia natural” y que la alegria es la mas
comunicativa de las emociones: “la llama se extiende por
todo el circulo, y hasta los mas taciturnos y tristones son
a menudo contagiados por ella”.®’ En los ultimos afios,
varios investigadores han retomado esta idea de un ca-
racter contagioso del afecto, basandose en particular en
la psicologia del afecto de Silvan Tomkins.*? Segiin Anna
Gibbs, para los cuerpos “es tan facil contraer sentimientos
como prenderse fuego: el afecto salta de un cuerpo a otro,
evoca ternura, provoca vergiienza, despierta ira, excita el
miedo; en sintesis, el afecto comunicable puede inflamar
nervios y miusculos en una conflagracién de todo tipo de
pasién concebible”.®?

Esta idea del cardcter contagioso de los afectos resul-
ta productiva en la medida en que, al demostrar cuanto
nos vemos afectados por lo que nos rodea, nos permite
cuestionar el modelo del afecto entendido como algo que
procede “de adentro hacia afuera”.’* No obstante, hay
que sefialar que estas nociones de contagio piensan el
afecto como algo que pasa de un cuerpo a otro de mane-
Ia simple y sin perder su integridad. Cuando Sedgwick,
Por ejemplo, afirma que la vergiienza es contagiosa, da
a entender que la proximidad a la vergiienza de otro nos
Produce vergiienza.®® La implicacion de este argumento es
que al pasar de una persona a otra los afectos se mantienen
Inalterados: la vergiienza de alguien produce vergiienza
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en otros, su felicidad crea felicidad en otros y asi sucesi-
vamente.®® Esto me lleva a sospechar que acaso el concep-
to de contagio afectivo subestime el caracter contingente
de los afectos (del que participa la fortuna de lo fortuito):
verse afectado por alguien no consiste sencillamente en
que un afecto pase o “salte” de su cuerpo al nuestro. El
afecto se convierte en un objeto solo bajo la contingencia
del modo en que nos afecta. Eso que pasa de una persona
a otra tal vez las afecte de manera distinta.

Si retomando una expresién de David Hume es posible
describir el contagio como una “simpatia natural”, dicha
simpatia consistiria en reaccionar al sentimiento con un
sentimiento similar.®’ La empatia seria asi sentir de mane-
ra similar. El modelo de contagio, que describe el proceso
cuerpo-a-cuerpo por el cual nos vemos afectados por otro
como la transmision de un sentimiento similar, genera la
idea de que dicho sentimiento similar es un sentimiento
social. Sin embargo, este cardcter social no determina el
contenido definitivo del sentimiento. ;Entonces, similar a
qué, en definitiva, es ese sentimiento similar?

Podriamos tomar el ejemplo de la atmésfera. Es posi-
ble caracterizar una “atmésfera” como una sensacién de lo
que nos rodea, una sensacion afectiva que puede resultar
opaca o difusa, como un influjo a nuestro alrededor que no
llega a manifestar una forma propia. Pero al mismo tiempo,
al caracterizarlo como una atmésfera, le damos a este in-
flujo una forma determinada. Podemos decir, por ejemplo,
que una atmosfera era tensa, lo que significa que al entrar
al lugar el cuerpo “captaba” la tensién y se ponia tenso,
esto es, como una forma de influjo. Cuando las sensaciones
se vuelven atmosféricas, basta con entrar a un lugar para
contraerlas; o bien nos las podemos contagiar de una mul-
titud, del cuerpo colectivo o incluso de la proximidad a una
sola persona. Para volver a la felicidad, diriamos que ser
empaticos con la felicidad de otro consiste en sentir feli-
cidad. Si la felicidad fuese atmosférica, deberiamos vernos
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felizmente afectados apenas ingresaramos a ese lugar en el
que la felicidad se ha dado. Deberiamos sentirnos “eleva-
dos” de solo habitar eso que es compartido, esa sensacion
de sentirse bien o bienestar, por mas difusa que sea.

¢Pero es este en verdad el modo en que se transmiten
las emociones? Leamos detenidamente la oraciéon con la
que comienza el libro de Teresa Brennan, The Transmission
of Affect [La transmisién del afecto]: “;a quién no le ha
ocurrido, al menos alguna vez, entrar a un lugar y ‘sentir
la atmdsfera’?”. A continuacion, describe con gran belleza
el modo en que la atmoésfera “se introduce en el indivi-
duo” usando lo que he denominado un modelo “de afuera
hacia adentro”, modelo que proviene en buena medida de
la historia intelectual de la psicologia de masas y la socio-
logia de la emocién.®® No obstante, poco después formula
una idea que supone un modelo distinto.*® Brennan afirma
que “si al entrar a un lugar siento ansiedad, esto habra
de influenciar lo que percibo o recibo por medio de una
‘impresion’ (palabra que significa lo que quiere decir)”.
Estoy de acuerdo con ella, la ansiedad es pegajosa: como
el abrojo, tiende a adherirse a todo lo que se le acerque.
0 podriamos decir que la ansiedad nos da un determinado
tipo de perspectiva respecto de todo lo que se aproxima.
La ansiedad es, desde luego, un estado emocional entre
otros. Pero entonces, si los cuerpos no arriban neutrales,
si siempre estamos de un determinado estado de animo,
entonces lo que habremos de recibir como impresién de-
pendera siempre de nuestra propia situacién afectiva. Este
sequndo argumento parece plantear que la atmdsfera no
es algo que sencillamente esté “ahi afuera” y luego logre
introducirse “adentro” nuestro, sino que el modo en que
llegamos, en que entramos a este o aquel lugar, habra de
afectar las impresiones que recibimos de él. Recibir es un
acto. Recibir una impresion es causar una impresién.

Es posible entonces que al entrar a un lugar “sinta-
mos la atmodsfera”, pero en realidad aquello que sintamos
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dependera de la perspectiva que traigamos al llegar. 0 bien
podriamos afirmar que toda atmésfera supone una perspec-
tiva: siempre se la percibe desde una situacién especifica. El
encuentro pedagdgico, por ejemplo, esta lleno de perspecti-
vas. ;Cuantas veces he creido que la clase estaba interesada
o0 aburrida e interpreté la atmésfera de la situacién como
una de interés o aburrimiento (llegando a sentirme yo, in-
cluso, interesada o aburrida), solo para descubrir, tiempo
después, que mis estudiantes guardaban de esa misma si-
tuacion un recuerdo completamente distinto? Leer la at-
mosfera de determinadas maneras puede ponernos tensos,
lo que a su vez afecta lo que ocurre, el modo en que se
suceden las cosas. El estado de dnimo con el que llegamos
afecta lo que sucede, lo que no supone decir que siempre se
mantenga el estado de dnimo original. A veces llego a un
lugar con mucha ansiedad y todo lo que ocurre me produce
alin mas ansiedad, mientras que en otras oportunidades
suceden cosas que la alivian, y que hacen que el espacio
me resulte luminoso y lleno de energia. Dada la fortuna de
lo fortuito, dada la contingencia, nunca sabemos qué habra
de pasar. No sabemos “exactamente” qué hace que las cosas
sucedan de una manera u otra. Las situaciones resultan
afectivas en virtud de la brecha entre las impresiones que
tenemos de los demas y las impresiones que causamos en
los demas, y todas estas impresiones, ademas, son ligeras
y fluctuantes.

Pensemos también en las experiencias de alienacién.
He planteado que se atribuye la felicidad a ciertos objetos
que circulan como bienes sociales; cuando estos objetos
nos causan placer, estamos alineados, vamos en la direc-
cion correcta. La alienacién -sentirnos fuera de una co-
munidad afectiva- es aquello que nos sucede cuando no
experimentamos placer ante la proximidad de esos objetos
a los que se les atribuye ser buenos. La brecha entre el
valor afectivo de un objeto y el modo en que lo expe-
rimentamos puede implicar todo un espectro de afectos,
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que estan direccionados por los modos de explicacién que
ofrezcamos para llenar esta brecha.

Podriamos sentirnos decepcionados. Y es posible expe-
rimentar la decepcion como una brecha entre un ideal y la
experiencia que nos empuja a la accién. Volvamos al ejem-
plo de la boda, el “dia mas feliz de nuestras vidas”: ;qué
determina que se anticipe que ese dia habra de ser el dia
mas feliz de nuestras vidas en el momento mismo en que
ese dia estd ocurriendo? Incluso podriamos decir que el
propio dia llega debido a esta anticipacion de la felicidad.
Pero sin importar lo que ocurra durante ese dia, cuando el
dia ocurre, debe producirse la felicidad. Como explica Arlie
Russell Hochschild en su clasico The Managed Heart, si la
novia no esta feliz en el dia de su boda o incluso se siente
“deprimida y contrariada”, podria decirse que experimen-
ta un “afecto inapropiado”, o que el dia la esta afectando
de manera inapropiada.70 Para salvar la situacién, debe
sentirse de la manera adecuada: “consciente de la brecha
entre la sensacion ideal y la sensacién real que atraviesa,
la novia se obliga a ‘ser feliz".

Esta capacidad de “salvar la situacion” depende de que
ella sea capaz de hacerse afectar de la manera adecuada,
o al menos consiga persuadir a los demas de que esto es
lo que estd ocurriendo. Si se puede decir que “la novia se
veia feliz”, la expectativa de la felicidad se convierte en
la felicidad de la expectativa. Corregir nuestros sentimien-
tos es lograr desafectarnos de una afectacién anterior: la
novia se pone feliz impidiéndose estar triste. Desde luego,
este ejemplo nos ensefia que es posible no habitar por
completo la propia felicidad, o incluso verse alienado de
ella, si a pesar de nuestros esfuerzos el afecto anterior
Permanece vivido o el trabajo de forzarnos a sentir de una
determinada manera nos produce cierto malestar. Dicho
malestar puede persistir incluso dentro de la misma sen-
sacién de felicidad, bajo la forma de un malestar con esa
felicidad en la que nos encontramos.
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La experiencia de una brecha entre la promesa de la
felicidad y el modo en que nos afectan los objetos que
prometen felicidad no siempre conduce a correcciones que
tiendan a subsanar la anomalia. La decepcién puede tam-
bién dar paso a un relato angustiado, de dudas sobre la
propia persona (¢;por qué esto no me hace feliz?, ;qué
esta mal en mi?) o incluso de furia, en el que culpo por
la decepcion al objeto que supuestamente deberia hacer-
me feliz. En estos casos, la ira se dirige contra ese objeto
que no ha logrado cumplir su promesa, o se derrama ha-
cia aquellas personas que nos han prometido la felicidad
por medio de la elevacién de determinadas cosas al nivel
de bienes. La ira puede llenar la brecha entre la promesa
de un sentimiento y su sensacién efectiva. En momentos
asi, experimentamos cierto distanciamiento, nos volvemos
personas extrafias o extranjeras al afecto.’’

También podemos experimentar cierto distanciamien-
to respecto de algunas formas de la felicidad que nos pa-
recen inapropiadas. Pensemos en la risa en un cine, por
ejemplo. ;Cudntas veces en las que esa risa se expresé en
momentos que para nosotros estaban lejos de ser diverti-
dos nos hundimos en la butaca con desesperacion? Bueno,
no siempre nos damos cuenta cuando quien la esta pasan-
do mal es otra persona. En tales ocasiones, podemos lle-
gar a sentirnos incluso injustamente interpelados; nadie
presta atencion a los gestos de incomodidad y alienacién,
nada afecta la impresion colectiva causada por la risa. Un
observador externo diria que el piblico encontré la pelicu-
la muy divertida, y que la risa se contagié a todos.

Este ejemplo nos recuerda que incluso en esas cir-
cunstancias en que parece que “la multitud” tuviera “una
mente propia”, ello no significa que quienes forman parte
de ella experimenten la multitud de la misma forma. Si
volvemos sobre la descripcidn clasica que ofrece la psico-
logia de la multitud de Gustave Le Bon, resulta interesan-
te advertir su énfasis en la importancia de la direccién:
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«p| definir a las masas dijimos que una de sus caracteris-
ticas generales era la de una excesiva sugestionabilidad
y hemos mostrado hasta qué punto las sugestiones son
contagiosas en toda aglomeracion humana; un hecho que
explica la rapida orientacion de los sentimientos de una
masa en una direcciéon definida”.”? Nétese que con ello el
autor no da a entender que los sentimientos se transmitan
de manera simple; por el contrario, lo que se propaga son
“sugestiones”, que a su vez orientan los sentimientos en
determinada direccién. Ya hemos visto que el sentimiento
tiene direccionalidad o puede ser direccionado. Lo que llama
la atencién de este modelo es la suposicion de que la mul-
titud preexiste a esta direccién compartida (es la multitud
la que se orienta) y es al mismo tiempo producto de dicha
direccién (la orientacién de la multitud es lo que organiza
sus sentimientos).

No obstante, distintas experiencias de haber formado
parte de una multitud nos ensefian que esto no necesa-
riamente significa que todos los que forman parte de ella
se orienten en el mismo sentido. Ya los primeros estudios
empiricos sobre los medios de comunicacién demostraron
que en muchas ocasiones sentirse parte de una multitud
implica una sensacién de no participar del evento com-
partido, por ejemplo, de no poder “ver” aquello hacia lo
cual se dirige la multitud.” Solo desde el punto de vista
del observador externo, que “la” mira como si fuese un
evento o espectaculo, puede llegar a parecer que la mul-
titud tiene una mente propia. Desde esa perspectiva, los
Cuerpos extranos que no comparten la direccién afectiva
del grupo sencillamente desaparecen. Ni siquiera es licito
Suponer que aquellos que parecen orientarse “en la direc-
Cién correcta” sientan lo mismo respecto de esa direccién
en la que se orientan.

Si bien no se propagan de manera lineal ni sencilla,
los buenos y malos sentimientos pueden ser generado-
Tes. Cuando alguien se siente mal, tiene la capacidad de
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desanimar a otras personas. Puede quejarse, preocuparse
y transmitir su ansiedad o dolor, y también expresar su
pesimismo acerca del futuro. Dichas expresiones pueden
ser repetidas por otros, como una forma de respuesta, lo
que a su vez afecta las impresiones que recibimos de ese
espacio. Es posible incluso que la expresién de malos sen-
timientos se vuelva habitual en cierto momento o lugar,
con el objeto de indicar la pertenencia a una comunidad
afectiva. El uso de la queja como un modo de vincula-
cion social seria un claro ejemplo de ello. También pueden
afectarnos los buenos sentimientos: una persona que esta
“de buen humor” puede animar a otras. Sonreir, reirse y
expresar cierto optimismo por lo que vendra puede afectar
a los demas. No se trata necesariamente de que el humor de
una persona se contagie a otra, sino que la experiencia
de hallarse junto a una persona que estd de buen animo
les confiere a los espacios compartidos cierta luminosidad,
humor y energia, pudiendo convertirlos en objetos de fe-
licidad, esas cosas hacia las cuales direccionamos nuestros
buenos sentimientos.

Pero repito: los buenos sentimientos no solo producen
buenos sentimientos. Se nos puede pedir que sonriamos
para ocupar ciertos espacios como una forma de trabajo
emocional, como sefiala Hochschild. En tales situaciones,
la felicidad se convierte en una tecnologia de autoproduc-
cion, lo que a su vez puede intensificar los malos senti-
mientos que nos vemos obligados a reprimir. Por otra par-
te, si una persona se siente mal y se encuentra con otra
que intenta animarla, puede sentirse presionada o incluso
penosamente forzada a “ponerse de buenas”. Aunque sean
generadores, los estados de animo felices resultan preca-
rios. A veces lo que sale a nuestro encuentro no extiende
nuestros buenos sentimientos, por lo que los perdemos y
nos sentimos “desanimados”. En estos momentos la des-
ilusion se convierte facilmente en ira: nos enojamos con
el objeto no solo porque nos hiere sino porque ademas
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nos quita nuestros buenos sentimientos.”* La felicidad es
precaria e incluso se corrompe porque no reside dentro de
los objetos ni de los sujetos (como una forma de residencia
positiva), sino que depende de la impresién causada por
las cosas.

Es decir que la circulacién de los objetos felices no
necesariamente implica la transmision del sentimiento de
felicidad. Compartir objetos, o tener parte de los objetos,
puede significar sencillamente que se comparte una orien-
tacién hacia dichos objetos, entendidos como buenos. Lo
que pasa de mano en mano es la promesa del sentimiento,
lo cual supone que los sentimientos van a la zaga de los
objetos que supuestamente los contienen.” Los objetos,
entendidos como lugares de tension personal y social, es-
tan saturados de afectos. La transmision de objetos feli-
ces puede ocasionar formas de antagonismo incluso entre
quienes comparten la orientacion hacia dichos objetos por
considerarlos buenos.

Qué es lo que se transmite cuando los objetos felices
pasan de mano en mano continia siendo una pregunta
abierta y empirica. Después de todo, la palabra “pasar” se
emplea no solo para hacer referencia al proceso de envio o
transmisién de una determinada cosa, sino también para
el “proceso o hecho de cambiar de un estado a otro”.’®
Al igual que en el juego del teléfono descompuesto, tal
vez aquello que pasa de un cuerpo a otro sea afectivo en
la medida en que desvia e incluso pervierte aquello que
“transmite”.”’ De hecho, para retomar las ideas de Le Bon,
si lo que se transmite es la sugestion mas que el senti-
miento, entonces “lo que sucede” implica “transmitir la
Palabra”, Si la palabra cambia a medida que va pasando
~Como bien sabemos que ocurre tanto en el chisme y el
Tumor como en la sugestion-, transmitir es pervertir.”® Lo
que me interesa aqui es el hecho de que los afectos im-
Plican perversién, y lo que cabria describir como puntos
de conversion.

- 95 -



> 20> 0n

OmMmMZ= I >

- 96 -

No insintio meramente que los afectos se conviertan a
medida que pasan de una persona a otra (por ejemplo, de
buenos a malos sentimientos, o de excitacion a ansiedad y
similares), si bien tales conversiones ocurren. Antes bien,
sostengo que los objetos se vuelven afectivos justamente
como puntos de conversion. Los buenos y malos senti-
mientos se acumulan “en torno” a los objetos, de manera
tal que dichos objetos se vuelven pegajosos. Los objetos
resultan asi ambivalentes en la conversién entre esta-
dos de dnimo negativos y positivos: los “objetos felices”
pueden volverse “infelices” con el paso del tiempo, en la
contingencia de lo fortuito, lo que no supone decir que
su felicidad deje de persistir como impresién, disponible
bajo la forma del recuerdo.”® No sabemos de antemano qué
formas habran de adoptar estas conversiones afectivas.
Una de mis principales preguntas en este libro es de qué
manera ocurren dichas conversiones, y “quién” o “qué”
convierte un mal sentimiento en uno bueno o viceversa.
Podemos pensar la narracion como una forma de conver-
sion afectiva. Por medio del relato, no solo se distribuye
la promesa de la felicidad, sino que también se la localiza.
Por plantear una cuestion sencilla: son algunos cuerpos,
mas que otros, lo que habran de cargar con la promesa de
la felicidad.

FAMILIAS FELICES

He insinuado que la felicidad implica un modo de alinear-
se con los demas, o de marchar en la direccion correcta.
Los puntos de alineamiento se convierten en puntos de
felicidad. La familia, por ejemplo, es un objeto feliz, uno
que vincula y es vinculante. Oimos el término “familias
felices” y registramos la conexion de estas palabras con la
familiaridad de su resonancia afectiva.?’ Familias felices:
un juego de naipes,81 el titulo de un libro infantil, un
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discurso de gobierno, una promesa, un anhelo, un sueiio,
una aspiracion. La familia feliz es tanto un mito de feli-
cidad (acerca de dénde y cémo tiene lugar la felicidad)
como un potente dispositivo legislativo, un modo de dis-
tribuir tiempo, energia y recursos. La familia es también
un legado. Heredar la familia acaso signifique adquirir una
orientacion hacia algunas cosas y no otras como causa de
la felicidad. En otras palabras, no es solo que los grupos
se organicen en torno a los objetos felices; se nos pide
que reproduzcamos lo que hemos heredado, dejandonos
afectar de la misma forma por las mismas cosas.

La familia feliz es un objeto (algo que nos afecta, algo
hacia lo cual somos direccionados) y ademas circula por
medio de objetos. El dlbum familiar vendria a ser uno de
estos objetos: el retrato de la familia feliz es un modo
en que la familia se produce como objeto feliz. Que estos
objetos estén en exhibicion, que se los haga visibles como
fantasias de la buena vida, dependera de que responda-
mos a esta direccién con un “si”, o incluso con gestos de
amor, o considerando a estos objetos como parte de nues-
tro propio ambito de intimidad predilecta. Para preservar
la familia es necesario preservar ciertas cosas. Simone de
Beauvoir afirma que “el ideal de felicidad siempre se ma-
terializo en la casa [...]. Entre sus muros la familia se con-
vierte en una célula aislada y afirma su identidad mas alla
del paso de las generaciones; el pasado que se conserva en
los muebles y los retratos de los antepasados anticipa un
futuro sin riesgos”.82 La promesa de la familia se preserva
por medio de la herencia de objetos, que permiten el en-
samble de la familia.

Heredar la familia supone heredar la demanda de re-
Producir su forma. La familia también se convierte en un
Punto de presion, como algo necesario para llevar una
vida buena o feliz, que a su vez es el modo en que alcan-
Zamos cierta orientacion hacia algunas cosas y no otras
Como buenas. Una novela que retrata con gran fidelidad
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la presién de reproducir lo heredado es Felicidad familiar,
de Laurie Colwin,®® libro que podemos considerar parte del
archivo feminista de la infelicidad que habré de analizar
con mas detenimiento en el proximo capitulo. La novela
comienza con Polly, un ama de casa feliz, que es también
buena hija y buena madre. Al principio, se siente “afortu-
nada”: tiene un buen marido (Henry), buenos hijos (Pete
y Dee Dee) y una madre carifiosa y atenta (Wendy). Los
valores compartidos y una orientacién comin hacia la pro-
pia familia mantienen a su familia unida: “Polly y Henry
estaban tan compenetrados, coincidian tanto en sus opi-
niones sobre la vida, la familia y los hijos”. El matrimonio
aqui esta relacionado con la reproduccién de la familia
como forma social: “El tipo de matrimonio que Polly cono-
cia estaba basado en la familia, en la creacién de la fami-
lia, en mantener a la familia unida, en eventos, circuns-
tancias, ocasiones y celebraciones familiares”. El objetivo
de la familia es que la familia siga siendo el objetivo.

Lo que permite que la familia sea un objeto feliz es
todo el trabajo que hay que hacer para mantenerla unida.
Mantenerse unidos significa tener un lugar en la mesa, o
bien ocuparlo de la misma forma: “nunca se habia modi-
ficado nada en la mesa del desayuno dominical de los So-
lo-Miller. Comian en el comedor, abriendo las alas abatibles
de la mesa”. La mesa es un objeto feliz en si misma, en la
medida en que asegura la forma de la familia a lo largo del
tiempo. Es lo que podriamos denominar un objeto de pa-
rentesco,® que da forma a la familia como conjunto social,
en cuanto cosa tangible en torno a la cual dicha familia se
reine. La mesa es feliz cuando asegura este propdsito.

Tal orientacién hacia la familia hace que ciertos obje-
tos resulten cercanos (mesas, fotografias y otros que ase-
guran la intimidad familiar), en cuanto objetos a través
de los cuales se da la propia familia. Esto no significa
que orientarse hacia la familia signifique habitar el mismo
espacio. Después de todo, como bien sabemos por Locke,
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los placeres pueden ser idiosincraticos: aun si aprendemos
buenos habitos, no a todas las personas les gustan las
mismas cosas. Quienes se parecen a mi podrian encon-
trar deliciosas cosas que a mi no me agradan. La palabra
idiosincrdtico supone una “peculiaridad de constitucion o
temperamento”. Las familias tal vez nos den la sensacion
de estar “del mismo lado” o de tener “un lugar en la mesa”
por medio de la conversion de la diferencia idiosincratica
en un objeto feliz: amar “felizmente” significa conocer
la peculiaridad de los gustos y antipatias de la persona
amada. La creacion de pequeiias diferencias puede tener
un efecto vinculante. En otras palabras, podemos alcanzar
un ambito de intimidad preferencial haciéndonos intimos
de pareceres diferentes. El amor se convierte en una inti-
midad con aquello que le gusta a otra persona (mas que
sencillamente gustar de lo mismo), y se da sujeto a la
condicion de que dichos gustos no nos lleven fuera del ho-
rizonte compartido. La felicidad crea su propio horizonte.

La familia implica el conocimiento de lo peculiar, o la
transformacién de lo peculiar en habito y ritual. Cuando
hacemos café para la familia, sabemos exactamente cuanta
azicar poner en tal y cual taza. No saber ese “exacta-
mente” a menudo es vivido como una falta de cuidado.
Incluso si no experimentamos los mismos objetos como
placenteros, compartir una familia significa compartir los
objetos felices: tanto compartir el conocimiento de los ob-
jetos felices (aquello que hace felices a los demas) como
distribuir dichos objetos de la manera correcta. En Felici-
dad familiar se describe la distribucion de objetos felices
Como un ritual familiar: “No habia necesidad de consultar
el meni. Todos comian siempre lo mismo. A Andreya le
trajeron un plato de verduras al vapor con mayonesa ve-
getal, a Polly y Wendy les sirvieron salmén, a Henry (hijo)
el solomillo y a Henry Demarest, el especial”. La familia
Se reproduce por medio de esta distribucién afectiva entre
las cosas.
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Al vivir asi, Polly no solo lleva la vida que sus padres
quisieron para ella, sino también la misma que ellos vi-
vieron: “Ella y Henry se propusieron replicar las comodi-
dades y éxitos de la vida de sus padres. Polly nunca habia
sido tan feliz”. Para Polly, la felicidad es lo que se sigue
de seguir la vida de sus padres. Esto se presenta como
un deber, como la forma de ser bueno: “Nadie le habia
pedido jamas a Polly que fuera excelente, o que hiciera
cosas excelentes. Mas bien, habia sido alentada en esta
direccion por Wendy [su madre] y ahora todos estaban
acostumbrados a ella”. A menudo se suele considerar que
alentar es una accion generosa, algo asi como un modo
de vigorizar a alguien, de potenciar sus capacidades. Sin
duda, alentar puede ser dar fuerzas. Pero también puede
ser forzar. Cuando nos alientan a algo, esto puede signifi-
car que se nos direccione hacia lo que otra persona quiere.
La generosidad del aliento puede ocultar el acto coercitivo
del direccionamiento. Y una vez que hemos sido llevados
hasta alli, es posible que nos cueste salir de ese lugar.
Creo que no hay persona que no conozca esta sensacion.

Prestemos atencion ahora a la palabra influjo, que
puede ser definida como “una incitacion a la acciéon cuyo
ejercicio puede ser invisible o insensible (o solo percep-
tible por sus efectos), de una persona o cosa sobre otra”.
Cuando decimos que una persona esta bajo un influjo, esto
significa que estd siendo orientada en una u otra direc-
cién sin ser capaz de advertir el punto de presion. En el
caso de las prohibiciones no nos cuesta por lo general
percibir el punto de presion, la hostilidad que supone la
confrontacién con lo que uno no es. No hay ninguna duda
acerca del poder de los “no” -los “no hagas esto” o “no,
eso esta mal”- que podian ser articulados en nuestra in-
fancia como respuesta a la desviacion e incluso para anti-
ciparse a ella (esos “no” “por si acaso” que practicamente
necesitaban del posterior acto de desviacién para adquirir
un sentido de justicia retrospectiva). El significado de ese
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“no” era en parte un pedido de que dejaramos de hacer
algo. Acaso nos cueste un poco mas registrar los “si” -esos
“si, sigue asi” o “si, lo estas haciendo bien”-, porque en
apariencia estos solo vendrian a afirmar o respaldar lo que
ya estamos haciendo.® Pensar la felicidad es pensar el
papel de la afirmacién. Afirmar no solo significa sostener
o asegurar de manera positiva, sino también establecer,
confirmar o ratificar. Percibimos afirmacién cuando se nos
da aliento positivo, lo que vendria a confirmar un cierto
orden de cosas 0 a crear orden a partir de las cosas.

Nos afirmamos en la felicidad: sequimos la corriente
y vamos con la corriente haciendo lo que hacemos, y ha-
ciéndolo bien. La felicidad significa aqui llevar cierto tipo
de vida, una que alcanza ciertos puntos y que, al alcanzar
esos puntos, crea felicidad para los demas. La familia es
después de todo “el lugar donde” el nifio se cultiva, donde
el nifio aprende los habitos correctos que, a su vez, habran
de volver felices para ese nifio a determinados objetos. En
Felicidad familiar, los hijos “estaban siendo criados a la
antigua, lo cual exigia que los padres les inculcasen toda
clase de buenas costumbres”. Si la paternidad consiste en
orientar a los hijos en el sentido correcto, los hijos deben
depositar sus anhelos de felicidad en las mismas cosas que
sus padres. La familia se convierte en un objeto de felici-
dad si compartimos esta orientacion.

La felicidad implica asi la comodidad de la repeticion,
de sequir los lineamientos que ya han sido planteados. A
Juicio de Polly, este camino es el camino recto. La felici-
dad implica el trabajo de permanecer en el camino recto.
Cuando Polly se desvia, su mundo se derrumba: pierde “su
lugar en su matrimonio, su lugar en su familia, su lugar
en ella misma”. Cuando deja de orientarse hacia la “mesa
familiar”, se desorienta, pierde su lugar en el mundo.
Al desviarse del camino de hacer felices a los demas, lo
Perturba todo, incluso causa perturbacién. Ella misma se
Slente perturbada. Se convierte en una extrana al afecto.
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Es extraiia al afecto aquella persona que convierte en ma-
los los buenos sentimientos, aquella que -por asi decirlo-
le “arruina” la felicidad a la familia.?® Los tres capitulos
que siguen habran de explorar las familias felices desde
el punto de vista de aquellas personas que son ajenas a
su promesa de felicidad: las feministas aguafiestas, lxs
queers infelices y los inmigrantes melancalicos.

1. Ruut Veenhoven, Conditions of Happiness, Dordrecht, D. Reidel Publi-
shing Company, 1984, pp. 22-23.

2. El presente capitulo ofrecera una aproximacion al pensamiento del afec-
to como algo “pegajoso”. El afecto es aquello que pega una cosa con otra,
que sustenta o preserva la conexion entre las ideas, los valores y los ob-
jetos. Mi argumento de que el afecto es una forma de cohesion se opone
del que encontramos en la obra de Brian Massumi, quien sostiene que los
afectos son auténomos y se diferencian de las emociones. Para Massumi, la
emocion es una “intensidad caracterizada” o “un contenido subjetivo, la fi-
jacién sociolingiiistica de la cualidad de la experiencia que de ese momento
en adelante se define como cosa personal”, mientras que los afectos son
“intensidad” sin caracterizar y mas alla de todo relato; Brian Massumi,
Parables for the Virtual. Movement, Affect, Sensation, Durham, Duke Uni-
versity Press, 2002, p. 28. Por mi parte, creo que la distincion entre emocion
y afecto constituye una descripcion insuficiente del funcionamiento de
las emociones, que implican forman de intensidad, orientacién corporal y
direccién que no se reducen a un mero “contenido subjetivo” o a la carac-
terizacion de dicha intensidad. Las emociones no son “pensamientos retros-
pectivos” sino que influyen sobre el modo en que los cuerpos transitan por
los mundos que habitan. Creo ademas que las intensidades que Massumi
describe como afecto también estin “direccionadas”, como asi también
“caracterizadas” o incluso “solidificadas”: este direccionamiento no solo
guarda relacion con los sujetos y sus estados emocionales interiores, sino
también con el modo en que las cosas de organizan de determinada
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manera. Aunque sea posible separar una respuesta afectiva de la emocion
a la que se atribuye (las sensaciones corporales de la emocién del miedo),
eso no significa que vayan separadas en la practica o en la vida cotidiana.
Es posible distinguir el “afecto miedo” del reconocimiento autoconsciente
de sentir miedo (el temblor de parpados que delata la presencia de un ex-
trafo, registrado como una perturbacion por la piel antes que hayamos re-
conocido al extrafo como tal). Sin embargo, esto no significa que el “afec-
to miedo” sea auténomo. Antes de que nos afecte, antes de que pase algo
capaz de crear una impresion en la piel, las cosas ya estan dispuestas para
inclinarnos a que nos afecten mas de determinadas maneras que de otras.
Para entender el afecto necesitariamos desarrollar una mejor comprension
de este “estar dispuestas” y del modo en que dicha disposicién no siempre
es la misma. Por ejemplo, es mas probable que el temblor del parpado se
convierta en una emocién a la que retrospectivamente reconocemos como
miedo en lugares a los que ya se les ha conferido el valor afectivo de ser
ambitos de temer (por ejemplo, presuponemos de antemano que el “barrio
peligroso” es un lugar de temer), o que esto le ocurra a alguien cuyo cuer-
po tiene el recuerdo de otros temblores de parpado que se convirtieron en
miedo. Para criticas similares de la idea de la autonomia del afecto, ver
Clare Hemmings, “Invoking Affect: Cultural Theory and the Ontological
Turn”, Cultural Studies, vol. 19, n° 5, 2005, pp. 548-567; e Imogen Tyler,
“Methodological Fatigue: The Politics of ‘The Affective Turn™, Feminist
Media Studies, vol. 8, n° 1, 2008, pp. 85-90. Para un un abordaje distinto
de la diferencia entre afecto y emocion como “una diferencia modal de
intensidad o grado, antes que una diferencia formal de cualidad o clase”,
ver Sianne Ngai, Ugly Feelings, Cambridge, Harvard University Press, 2005.
3. En el caso del espaiiol, la etimologia es similar aunque con matices.
Mantiene los usos de la palabra latina felicitas, que significa “felicidad”,
Pero conserva en ella las inflexiones de “buena suerte, buen destino, bue-
na estrella”, debido a que procede del adjetivo felix, que en la lengua
de Roma, sociedad agricola, significa “afortunado” pero también “fértil,
Prospero” y, por extension, “favorecido por la suerte”. [N. del T.]

4. Mihaly Csikszentmihalyi, Fluir (Flow). Una psicologia de la felicidad,
OP. cit., p. 13.

5. John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, México, FCE, 1999,
P- 210, XX, §2.
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6. Para un analisis de la contingencia de las sensaciones, ver el capitulo
primero de mi libro La politica cultural de las emociones. El placer y el dolor
pueden ser descriptos como sensaciones causadas por objetos (por ejemplo,
la sensacion de dolor en mi pie puede ser causada por un clavo), aunque
como habré de sostener retomando los argumentos de Hume y Nietzsche,
estas causalidades podrian implicar formas habituales de asociacion que
son no solo retrospectivas sino también anticipatorias. No obstante, aun
cuando asumiéramos que las sensaciones son causadas por los objetos, se-
ria licito afirmar que las sensaciones pueden ser facilmente separadas de
otros aspectos de la experiencia humana. El placer ha sido entendido como
un sentimiento complejo. David L. Perry lo describe como “una suerte de
sentimiento” que tiene cualidades intencionales de tipo especifico: reci-
bimos placer de cosas que nos dan placer; David L. Perry, The Concept of
Pleasure, op. cit., 1967, p. 98. Para J.C.B. Gosling, el placer “pertenece a
la clase de cosas que modifican nuestra conciencia, como las sensaciones y
los sentimientos”; J.C.B. Gosling, Pleasure and Desire. The Case for Hedonism
Reviewed, Oxford, Clarendon Press, 1969, p. 29. Resulta interesante que
el fildsofo que ofrece la definicion mas queer de placer que haya podido
encontrar durante mi investigacion para este libro sea aquel que suele
ser mentado en términos bastante sombrios como un austero utilitarista:
Jeremy Bentham. El describe los placeres como “percepciones interesantes”
y sostiene que “por la direccion de la inclinacién de un hombre puede
entenderse la propension que tiene a esperar placer o dolor de ciertos ob-
jetos, antes que otros”. A continuacion, afirma que es posible decir que una
persona tiene “tal o cual direccién” si “tiende a esperar mas placer de
una clase particular [de objetos] que de otra”; Jeremy Bentham, Los princi-
pios de la moral y la legislacion, Buenos Aires, Claridad, 2008, p. 55. Para
Bentham, el placer es una orientacién corporal que revela una orientacion
social, la tendencia a tener cierta tendencia. La importancia de pensar la
felicidad a partir de su contigiiidad con las sensaciones de placer es que
nos permite mantener nuestra atencion en las dimensiones corporales de
la felicidad. No quiero sacarle el cuerpo a la felicidad.

7. Baruch de Spinoza, Etica demostrada seguin el orden geométrico, Méxi-
co, FCE, 1977, p. 181.

8. Debo reconocer, no obstante, que para Spinoza verse afectado, inclu-
so de manera gozosa, es una forma de pasividad, en la cual la idea que
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se forma resulta inadecuada o confusa. Un afecto “es una pasién” que
entonces “deja de ser una pasion, tan pronto como nos formamos de él
una idea clara y distinta” (ibid., p. 246). Por consiguiente, el filésofo se
impone la tarea ética de liberarse de “la servidumbre” de las pasiones
por medio de la razén: “En la vida es, pues, ante todo util perfeccionar,
cuanto podamos, el entendimiento o la razén, y en esto solo consiste la
suma felicidad o beatitud del hombre”. La beatitud consistiria en tener
ideas adecuadas, o ser la causa de las propias ideas, estado “que le lleva
a concebirse a si mismo y concebir todas las cosas que puedan caer bajo
su entendimiento, adecuadamente” (ibid., p. 233). Para una discusion
mas extensa sobre Spinoza (o, para ser mas precisa, sobre la lectura que
Deleuze hace de Spinoza), que hace foco en la distincion pasivo/activo,
ver las conclusiones a este libro.

9. René Descartes, Las pasiones del alma, Buenos Aires, Aguilar, 1980,
p- 125, art. 52.

10. Susan James, Passion and Action. The Emotions in Seventeenth Century
Philosophy, Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 103.

11. Este libro recurre a la fenomenologia, pero no diria que ofrece una
fenomenologia de la felicidad, ya que sus principales puntos de refe-
rencia se sitdan por fuera de esta tradicion intelectual. En todo caso, si
ofrece algo asi como una fenomenologia de la felicidad, seria mas bien
una fenomenologia queer. Probablemente la escritura de una fenome-
nologia de la felicidad sea ain una tarea pendiente, si bien desde luego
existe una abundante produccion acerca de la fenomenologia y la emo-
cién en términos mas generales. Un ejemplo clasico de ello seria Jean-
Paul Sartre, Bosquejo de una teoria de las emociones, Madrid, Alianza,
2005; para mas referencias, ver también Robert Solomon, “Emotions
in Phenomenology and Existentialism“, en Hubert L. Dreyfus y Mark
A. Wrathall (eds.), A Companion to Phenomenology and Existentialism,
Cambridge, Blackwell, 2006, PP- 291-309. Esta fenomenologia de la
felicidad podria retomar la obra tardia de Husserl, en particular sus
Nociones respecto del cuerpo vivo (Leib), el afecto, el valor y el mun-
do de 1a vida, es decir, lo que suele ser considerado el giro dentro de
Su obra de una fenomelogia estatica a otra de tipo genética y luego
9enerativa; ver Evan Thompson, Mind in Life. Biology, Phenomenology,
and the Sciences of Mind, Cambridge, Harvard University Press, 2007, pp.
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28-36. Es preciso senalar aqui que la filosofia de Husserl ofrece un
modelo de afecto y valor bastante distinto del que encontramos en la
psicologia empirista de Locke, en la que “verse afectado” es dar valor a
las cosas. Henning Peucker afirma que Husserl se mostraria critico ante
cualquier sentimentalismo que describiera los sentimientos como algo
que “confiriese a las cosas propiedades de valor especificas”; Henning
Peucker, “Husserl’s Critique of Kant's Ethics”, Journal of the History of
Philosophy, vol. 45, n° 2, 2007, p. 312. En este articulo, Peucker se
ocupa de demostrar que la filosofia de Husserl supone una critica al
supuesto kantiano de que todo sentimiento moral es patolégico. Segin
él, Husserl mediaentre Kant y los sentimentalistas, planteando que las
cosas ya poseen propiedades de valor: “el ego se ve asi afectado por
objetos con propiedades de valor” (ibid., p. 316).

12. Edmund Husserl, Ideas relativas a una fenomenologia pura y una filo-
sofia fenomenoldgica, vol. 2, México, FCE, 2005, p. 13.

13. Edmund Husserl, “The World of the Living Present and the Consti-
tution of the Surrounding World That Is Outside the Flesh”, en Leonard
Lawlor y Bettina Bergo (eds.), Husserl at the Limits of Phenomenology,
Evanston, Northwestern University Press, 2002, pp. 149-150.

14. Robin Barrow, Happiness, Oxford, Martin Robertson, 1980. Ver también
David L. Perry, The Concept of Pleasure, op. cit.

15. En el marco de la discusion acerca de la relacién entre las ideas y las
impresiones dentro de su Tratado de la naturaleza humana, David Hume
plantea que las impresiones son mas vividas. Describe a la memoria y la
imaginacién como aquellas facultades por medio de las cuales “repetimos
nuestras impresiones”, y en las que participa la conexi6n o asociacién entre
las distintas ideas bajo las formas de la contigiiidad y la semejanza; ver
David Hume, Tratado de la naturaleza humana, Madrid, Editorial Nacional,
1977, pp. 87-94, 96. Ver el estupendo andlisis que hace Gilles Deleuze de
este tema en Empirismo y subjetividad, Barcelona, Gedisa, 2007. Adviértase
asimismo hasta qué punto la preocupacion freudiana por el desplazamiento
y la condensacién, como asi también el interés de Lacan por la metéafora y
la metonimia, guardan relacién con el asociacionismo de Hume. De hecho,
el empirismo inglés y el psicoanalisis podrian ser pensados como aliados
muy productivos.

16. En la sequnda seccion del capitulo quinto de este libro el lector podra
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encontrar un desarrollo mas elaborado de este argumento, con relacién a
la irritabilidad y el entusiasmo.

17. La naturaleza precaria del sentimiento de felicidad ha sido muy bien
descripta por John Stuart Mill en su maxima muchas veces citada “pre-
guntate si eres feliz y dejaras de serlo”; ver John Stuart Mill, Autobiogra-
fia, Madrid, Alianza, 2008. Es la propia infelicidad de Mill la que lo lleva
al reconocimiento de esta precariedad, a la que también describe como
una desilusion con el utilitarismo y cierta conciencia de que es preciso
que “el propésito de la vida” sea “algin fin externo a la felicidad”. Para
una discusion acerca del caracter precario de la felicidad, ver también la
nota 33 a las conclusiones de este libro.

18. Si bien suele presentarse a la filosofia clasica y el utilitarismo como
tradiciones muy distintas, lo cierto es que comparten una concepcién
teleoldgica de la felicidad. Para Aristételes, la felicidad es el fin de los
individuos, aquello que define el significado de llevar una vida virtuosa.
Para los utilitaristas, la felicidad es el fin del gobierno, aquello que define
el significado de la mejor sociedad posible.

19. Aristételes, Etica Nicomdquea, op. cit., p. 19, 1094a.

20. Anthony Kenny, Aristotle on the Per fect Life, Oxford, Clarendon Press,
1993, p. 16.

21. Este convertir “todas las demas cosas” en “medios para la felicidad”
del modelo teleoldgico encuentra su formulacion explicita en el utilitaris-
mo de John Stuart Mill. En sus propias palabras, “la doctrina utilitarista
mantiene que la felicidad es deseable, y ademas la tnica cosa deseable,
como fin, siendo todas las demas cosas solo deseables en cuanto medios
Para tal fin”; John Stuart Mill, El utilitarismo, Madrid, Alianza, 2002,
P. 94. Si bien existe considerable trabajo académico sobre la significacién
de la felicidad como telos o fin, se ha prestado mucha menos atencién a
1o que esto significa para “todas las demas cosas”; es decir, a qué significa
que los demas bienes sean bienes justamente en virtud de ser medios para
alcanzar el fin de la felicidad.

22. No busco insinuar aqui que en Aristételes la felicidad tenga caracter ins-
trumental. Para él, 1a felicidad no es un fin en el sentido de algo impuesto
desde el exterior que venga a gobernar la emergencia de la vida. Antes bien,
alcanzar la felicidad seria actualizar el propio potencial: el hombre feliz es
aquel que alcanza su forma ideal, que florece en un sentido tanto bioldgico
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como ético. Lo que si me interesa plantear es que, si se entiende la felicidad
de manera organica como el fin de la vida, todas las demds cosas se convier-
ten en instrumentos para alcanzarla y actualizar asi el propio potencial. Se-
ria atil analizar con mayor detenimiento la relacion entre la teoleologia del
modelo bioldgico de Aristételes y la de su modelo de felicidad. Para algunas
observaciones pertinentes sobre esta cuestién, ver Douglas F. Challenger,
Durkheim through the Lens of Aristotle. Durkheimian, Postmodernist, and
Communitarian Responses to the Enlightenment, Lanham, Rowman and Li-
ttlefield, 1994, pp. 75-76, y Julia Annas, The Morality of Happiness, Nueva
York, Oxford University Press, 1993, p. 139.

23. John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, op. cit. p. 249,
XXI, §54.

24. Alo largo de este libro indagaré la relacion entre la libertad y la felici-
dad y, en particular, de qué manera la libertad de ser feliz es una fantasia
de libertad detras de la cual se oculta el hecho de que la felicidad nos
direcciona hacia determinadas elecciones de vida y no otras. En la seccién
final del capitulo quinto, exploro una libertad alternativa: la libertad de
ser infeliz.

25. Friedrich Nietzsche, La voluntad de poder, Madrid, Edaf, 2000, pp.
371-372. Nietzsche retoma aqui a Hume, quien sostiene que el pensamien-
to causal es en si mismo una forma de habito: “esta transicién del pensa-
miento de la causa al efecto no procede de la razon. Tiene su origen exclu-
sivamente en la costumbre y en la experiencia”; David Hume, Investigacion
sobre el conocimiento humano, Madrid, Alianza, 1988, p. 77. Me sentiria
inclinada a agregar que existe ademds una relacién entre la atribucion de
causalidad y la identificacién. Mi hermana y yo siempre discutimos acerca
de las causas de los accidentes de transito; ella dice que son causados
por las personas que conducen despacio, lo que genera impaciencia en
quienes conducen rapido, y yo, por mi parte, sostengo que los accidentes
son causados por quienes conducen rapido, debido a su impaciencia. Se
advierte con ello que atribuimos la causa en relacion al modo en que nos
identificamos como conductoras (mi hermana se considera una conductora
rapida, mientras que yo me considero lenta), lo que a su vez nos lleva a es-
tablecernos como ocupantes de la esfera de la normalidad o la neutralidad;
yo pienso que ella conduce “demasiado rapido” y ella considera que yo lo
hago “demasiado lento”. Nétese también que las atribuciones de causalidad
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son dispositivos de bloqueo: nos retrotraemos “hasta donde sea necesario”
para establecer la causalidad, todo lo que sea necesario para asegurar que
no se nos atribuya ser la causa de algo que se evalia como negativo. Para
mi, la causa del accidente es la impaciencia de mi hermana (porque ella
quiere conducir mas rapido de lo que deberia), mientras que para ella su
propia impaciencia ha sido causada (por otros conductores que marchan
demasiado lento, como yo).

26. Como habré de demostrar mas adelante, a esto se debe que la expe-
riencia de afirmacion no sea siempre consciente y ocurra mas bien en el
fondo, en la medida en que esto permite a los sujetos sequir en la misma
direccién en la que ya van.

27. Sara Ahmed, Strange Encounters. Embodied Others in Post-Coloniality,
Londres, Routledge, 2000.

28. Claramente, describir determinados objetos como causas-de-felici-
dad es una afirmacién mucho mas potente que describirlos como me-
dios-para-la-felicidad. Esto altimo implicaria que hacer o tener determi-
nadas cosas nos permitiria acercarnos a la felicidad sin necesariamente
causarla. Por el contrario, que un objeto sea causa-de-felicidad supone
que la felicidad es un efecto necesario de hacer o tener algo. Elaboro
esta idea con mas detenimiento en el capitulo tercero, al considerar el
deseo como causa-de-felicidad. )
29. Friedrich Nietzsche, Crepusculo de los idolos o Cdmo se filosofa con el
martillo, Madrid, Alianza, 1989, p. 62.

30. La promesa de felicidad impone condiciones (implicitas o explicitas):
se nos promete felicidad a cambio de satisfacer determinadas condiciones.
Para una elaboracion de este argumento acerca del modo en que la felici-
dad plantea condiciones (lo que llamo sencillamente felicidad condicio-
nal), ver la primera seccién del capitulo sequndo de este libro.

31. Hannah Arendt, Crisis de la republica, Madrid, Taurus, 1998, p. 100.
32. John L. Austin, Cémo hacer cosas con palabras, Barcelona, Paidos,
1990, p. 83. Antes de ello, Austin plantea que incluso una promesa falsa
Cuenta como promesa: no es ni siquiera nula, aunque haya sido hecha
de mala fe (ibid., p. 52). Mas adelante, caracteriza cualquier falla en la
intencién como un caso especifico de infortunio [infelicity] (ibid., p. 81),
Por lo cual una promesa no puede prometer aunque haya sido formulada
€omo promesa. Esto significa que, aunque la promesa sea un realizativo
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explicito, puede resultar desafortunada o infeliz de no cumplirse las con-
diciones necesarias. Hago notar que a lo largo de este libro considero a la
felicidad y la infelicidad en el lenguaje no solo en términos de los efectos
que tienen las palabras -si estas logran o no hacer lo que dicen-, sino
también como fendmenos que estan en las palabras; cuando aparece en el
discurso, la felicidad esta en acto.

33. Lauren Berlant, “Cruel Optimism: On Marx, Loss and the Senses”,
op. cit.

34. John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, op. cit., p. 250,
XXI, §55.

35. Resulta util comparar las posiciones de Locke y Kant al respecto. A pe-
sar de su énfasis en la felicidad como un bien intrinseco, el primero plan-
tea una psicologia empirista en la que el malestar resulta mas movilizador.
Por el contrario, a pesar de que rechaza la relacion entre la felicidad y el
bien, Kant describe la felicidad como el fundamento de la ley pragmatica,
como aquello que es mas movilizador. Esto implica que es posible encon-
trar en Kant una tesis mas fuerte sobre la felicidad como motor de la ac-
cién humana que en las de Locke. Este es uno de los motivos por los cuales
la alianza entre Lacan y Kant me resulta un poco desconcertante, si bien
entiendo que comparten la tesis de que es preciso pensar la ética fuera
de la felicidad y que esto exige cierto formalismo (ya sea que se lo defina
en términos de la ley del deber o del deseo); ver Jacques Lacan, “Kant
con Sade”, en Escritos, Buenos Aires, Siglo XXI, 1984, vol. 2, pp. 744-770;
Alenka Zupanéi¢, Etica de lo real, Buenos Aires, Prometeo, 2011. Si bien
Kant define la ley moral como algo que esta mas alla de la felicidad, lo
hace solo luego de plantear una fuerte tesis acerca de la felicidad como ley
pragmatica, con lo que en realidad no nos permite ir mas alla del principio
del placer. Ver también la nota 29 a las conclusiones de este libro.

36. Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, en Obras completas, vol.
XXI, Buenos Aires, Amorrortu, 2001, p. 76.

37. Me parece util mencionar aqui la definicién del deseo que Hobbes
plantea en su Leviatdn, que enfatiza su caracter corporal al caracteri-
zarla como una mocion-esfuerzo que “se dirige hacia algo que lo causa”;
Thomas Hobbes, Leviatdn, o la materia, forma y poder de una Republica,
eclesidstica y civil, México, FCE, 1992, p. 40. Por mi parte, pienso los
afectos como una forma de evaluacién que nos dirige hacia determinados
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objetos y nos aleja de otros, y a los que se les atribuye ser la causa no solo
del afecto sino también del movimiento. De manera tal que me acerco o
me alejo de los otros en funcién del modo en que me han afectado, y este
movimiento siempre se supone causado por los otros.

38. Slavoj Zizek, Bienvenidos al desierto de lo real, Madrid, Akal, 2005,
p- 52.

39. Jacques Lacan, Seminario 20. Aun, Buenos Aires, Paidoés, 1995, p. 85.
40. Jonathan Lear, Happiness, Death and the Remainder of Life, Cambrid-
ge, Harvard University Press, 2000, pp. 23, 27; énfasis anadido.

41. Esto me recuerda la critica que Adorno y Horkheimer plantean a las
vacias promesas de la industria cultural. Segin ellos, “la industria cultu-
ral defrauda continuamente a sus consumidores respecto de aquello que
continuamente les promete. La letra sobre el placer, emitida por la accién
y la escenificacion, es prorrogada indefinidamente: la promesa en la que
consiste, en ultimo término, el espectaculo deja entender maliciosamen-
te que no se llega jamas a la cosa misma”; Max Horkheimer y Theodor
W. Adorno, Dialéctica de la Ilustracion. Fragmentos filosé ficos, Madrid,
Trotta, 2001, p. 184. Podriamos preguntarnos si acaso esta ubicacién de
las falsas promesas dentro de la industria cultural nos permite sostener
la fantasia de que fuera de ella existiria una promesa plena, una capaz
de estar a la altura de lo que promete. Mi interpretacion de la promesa
de la felicidad habra de poner en duda esta fantasia de plenitud, dando
a entender que las promesas en algin sentido son siempre vacias: nunca
pueden mantener su palabra, en la medida en que aquello que se envia
no siempre retorna.

42. El discurso narrativo es, después de todo, “direccionado”. El relato
“avanza” hacia algo, hacia su fin. La forma del relato es aquello que re-
cibe el nombre de trama: los eventos se secuencian en el tiempo con el
proposito de explicar como suceden las cosas, como si unas se siguieran
de otras. Como sostiene Peter Brooks, la trama es “lo que organiza una
historia y le da cierta direccién o intencién de sentido”; es esta “actividad
organjzadora“ la que nos permite “avanzar”; Peter Brooks, Reading for the
Plot. Design and Intention in Narrative, Cambridge, Harvard University
Press, 1984, pp. xi, xiii. De hecho, Brooks relaciona el acto de tramar
con una forma de deseo que nos moviliza a lo largo del texto: “los relatos
Tetratan los motores del deseo que impulsan y consumen sus tramas, y
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también desnudan la naturaleza de la narracion como una forma del deseo
humano: la necesidad de contar como un impulso humano primario que
busca seducir y subyugar al oyente, hacerlo parte del empuje de un deseo
que nunca llega a decir su nombre -nunca puede ser explicito-, pero que
insiste una y otra vez en decir su movimiento hacia dicho nombre” (ibid.,
p- 61). Este lenguaje entusiasta del deseo nos ofrece una version muy pre-
cisa del movimiento narrativo. Pero dejando de lado esta cuestién por un
momento, podemos advertir que el avance del relato acaso sea lo que nos
indica su propésito, aunque dicho propésito nunca se formule de manera
explicita. Leer narrativa es leer la direccién de este propdsito. Si el pro-
posito es la felicidad, entonces siempre debe diferirse. Como sostiene D.A.
Miller en su clasica caracterizacion del relato y sus descontentos, “la na-
rracion de la felicidad se ve inevitablemente frustrada por el hecho de que
solo es posible ‘decir’ las insuficiencias, los fracasos y las postergaciones.
Aun cuando un relato ‘predispone a’ la felicidad, permanece en este es-
tado de falta, que solo puede resolverse con el fin de la propia narracion.
En consecuencia, podriamos pensar que el relato de la felicidad ejempli-
fica la infelicidad de la narracién en general”; D.A. Miller, “Problems of
Closure in the Traditional Novel”, en Brian Richardson (ed.), Narrative
Dynamics. Essays on Time, Plot, Closure and Frames, Columbus, Ohio State
Univeristy Press, 2002, p. 272. Para un analisis de la felicidad narrativa,
ver Claire Colebrook, “Narrative Happiness and the Meaning of Life”, New
Formations, n° 63, 2008, pp. 82-102. En este libro, me interesa la felicidad
no solo como final narrativo sino también como punto de transformacion
dentro de la narrativa. En particular, prestaré atenciéon al modo en que ac-
tos de habla de felicidad tales como “solo quiero que seas feliz” funcionan
como puntos de giro y transformacion decisivos en el discurso narrativo.

43. En La politica cultural de las emociones, analizo la felicidad como una
forma de espera. La felicidad podria ser el modo en que aguardamos a que
algo llegue a adquirir cierto sentido o propdsito que permita soportarlo,
como si todo ello condujera a algo; ver Sara Ahmed, La politica cultural de
las emociones, op. cit., pp. 295-296. No poder alcanzar la felicidad en el
presente puede incluso favorecer la decisién de perseverar en cierto curso
de accion: si a medida que se alarga la espera es mas aquello a lo que
uno debe renunciar, entonces cuanto mds se alarga la espera, mds dificil
se hace renunciar. Cuanto mas se persiste, siendo infeliz, en una senda
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de felicidad, més dificil resulta abandonar dicha senda. De esta forma, es
posible que sea la infelicidad la que hace que nos cueste tanto renunciar
a la felicidad.

44. John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, op. cit., p. 249,
XXI, 855.

45. Las limitaciones al azar y a la contingencia de la felicidad que plan-
teo aqui insindan que dicha felicidad es direccionada, de manera tal
que habremos de encontrarla en algunos lugares mas que en otros. No
sostengo, sin embargo, que la felicidad no implique contingencia. Aun-
que se nos direccione en cierto sentido, no sabemos qué puede ocurrir o
como habra de afectarnos aquello que ingrese en nuestra proximidad. Es
importante tener en cuenta la fortuna de lo fortuito. Para otras reflexio-
nes acerca de la politica y la ética de la fortuna, ver las conclusiones a
este libro. Probablemente, antes de que podamos recuperar la fortuna,
debamos reconocer hasta qué punto se la ha escamoteado de nuestra
actual idea de felicidad.

46. Pierre Bourdieu, La distincidn. Criterios y bases sociales del gusto,
Madrid, Taurus, 1998, pp. 53-54.

47. Beverly Skeggs, Class, Self, Culture, Londres, Routledge, 2004.

48. Pierre Bourdieu, La distincidn, op. cit., p. 496.

49. Norbert Elias, El proceso de la civilizacién. Investigaciones sociogenéti-
cas y psicogenéticas, México, FCE, 1989.

50. Ver el capitulo cuarto, en el que indago la misién civilizatoria en tér-
minos de darle al otro buenos habitos. Alli sefialo de qué manera los malos
habitos de los nativos son caracterizados a partir de su confusion de los
objetos que les causan placer con el bien. Los buenos habitos se apartan
asi del fetichismo primitivo. Lo que podriamos denominar felicidad civili-
zada proyecta el fetichismo sobre el otro, incapaz de reconocer hasta qué
punto ain deposita la promesa de la felicidad en la proximidad a ciertos
objetos, incluso si dichos objetos adquieren su valor de su aparente recha-
20 a mostrar una proximidad insistente.

51. John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, op. cit., p. 257,
XXI. §65.

52. Deal Wyatt Hudson, Happiness and the Limits of Satisfaction, Lanham,
Rowman and Littlefield, 1996, p. xii.

53. Aristoteles, Etica Nicomdquea, op. cit., pp. 22-23, 1095a.
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54. J.A. Smith, “Introduction to Nicomachean Ethics, by Aristotle”, en Aris-
toteles, Nicomachean Ethics, Nueva York, Dove Publications, 1998, p. ix.
55. Aristoteles, Etica Nicomdquea, op. cit., pp. 35-36, 1099a.

56. Julia Annas, The Morality of Happiness, op. cit., p. 61. La autora ofrece
también un andlisis muy productivo del rechazo que formula Kant de la
nocidn aristotélica de habituacion, al mostrar que el filosofo alemén equi-
para la formacion del habito a pasividad moral, por lo que dicha formacién
implicaria cierta pérdida de libertad (ibid., p. 52). Annas sostiene que
Kant parte de la suposicion de que la habituacién es puramente mecanica,
de lo que se desprende que no reconoce el papel de la actividad, el propé-
sito y la agencia en una ética fundada en la virtud. Por mi parte, creo que
la oposicion kantiana entre habito y libertad es lo que permite asegurar la
libertad como fantasia: el sujeto moral es aquel para quien la libertad se
ha convertido en hébito, con lo cual logra ocultarse la naturaleza habitual
de esta libertad.

57. Aristoteles, Etica Nicomdquea, op. cit., p. 58, 1106b. Podriamos plan-
tear algunas preguntas especulativas acerca de la relacién entre el senti-
miento moral y la accién. En este modelo, sentirse mal por lo que es malo
seria una sefal de virtud. Pero sentirse mal también podria ser una forma
en que las personas se permiten hacer lo que de todos modos saben que
no deberian hacer; alguien podria sentirse mal por algo incluso como un
modo de darse permiso para hacerlo. Sentirse mal podria permitirle man-
tener una buena idea de si (me siento mal o culpable por haber hecho x, lo
que demuestra que “en realidad” aunque haga x no soy una mala persona).
Sentirse mal podria conducir asi a la permisividad moral: tendriamos per-
mitido hacer lo que sea siempre y cuando nos sintamos mal al respecto. Es
posible describir este uso del sentirse mal en términos de una politica del
sentirse bien: podemos sentirnos bien acerca de nosotros mismos porque
nos sentimos mal por x. Esto permitiria, por ejemplo, que una nacién que
se sintiese mal por tener una historia racista se sienta bien, o logre soste-
ner la presunta bondad de su yo ideal.

58. Jacques Lacan, Seminario 7. La ética del psicoandlisis, op. cit., p. 11.
59. Platon, Didlogos IV. Republica, Madrid, Gredos, 1998, p. 264, 462b.
60. La idea de que tenemos el deber moral de ser felices acaso se base en
un modelo de la felicidad como contagiosa: en la medida en que otros
podrian contagiarse la felicidad de nosotros, debemos ser felices por ellos.
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para un argumento pionero acerca del vinculo entre el contagio y el deber,
ver el libro de Daniel Garrison Brinton, The Pursuit of Happiness. A Book of
studies and Strowings, Filadelfia, David McKay, 1893. Alli el autor sostiene
que tenemos el deber moral de fomentar nuestra propia felicidad con el
proposito de fomentar la felicidad de los demas: “Los animos mentales son
contagiosos y un hombre que no sepa disfrutar habra de ser para otros
un aguafiestas [...]. Pero por regla general no son felices las personas a
quienes otras les atribuyen sus placeres. [...] Antes de que podamos hacer
felices a otros debemos encontrar cierto grado de felicidad para nosotros
mismos; solo hasta alli y no mas llegara nuestro éxito con los demads. La
cualidad e intensidad de alegria que tengamos habra de ser lo dnico que
podamos impartir a otros” (ibid., pp. 12-13). Retomo esta asociacién en-
tre el aguafiestas y la persona sin alegria en el proximo capitulo. Para un
ejemplo mds reciente de vinculacién entre deber y contagio, ver el sitio
web de Gretchen Rubin, dedicado a su investigacion sobre la felicidad, en
happiness-project.com. En sus propias palabras, “el contagio emocional es
el fenomeno psicolégico por el cual ‘infectamos’ a los demds con nuestro
humor. El hecho de que mi amiga se mostrara tan feliz de estar en un
concierto nos alegré a todos. Recordemos la Segunda Verdad Espléndida:
una de las mejores formas de hacerte feliz es hacer felices a otros; una
de las mejores formas de hacer felices a otros es ser feliz". Pero también
cabe advertir aqui que el deber de felicidad no depende necesariamente
del modelo de contagio: podemos tener el deber de ser felices si asumimos
que ser felices nos permitira influir de mejor manera en la felicidad de los
demas (por medio de la sugestion, la inspiracién, la compasién, el lideraz-
90 moral o el ejemplo). Como analizo en los capitulos que siguen, el deber
de la felicidad puede implicar no solo el deber de ser felices para causar la
felicidad de los demas sino también el deber de ser felices para satisfacer
Nuestra deuda con los demas.

61. David Hume, Investigacion sobre los principios de la moral, Madrid,
Alianza, 2014, pp. 145-146, §71. Ver también Lisa Blackman, “Is Happiness
Contagious?”, New Formations, n° 63, 2008, pp. 15-32.

62. Anna Gibbs, “Contagious Feelings: Pauline Hanson and the Epidemio-
logy of Affect”, Australian Humanities Review, n° 24, 2001; Teresa Brennan,
The Transmission of Affect, op. cit.; Eve Kosofsky Sedgwick, Touching
Feeling, op. cit.; Elspeth Probyn, Blush, op. cit.
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63. Anna Gibbs, “Contagious Feelings”, op. cit., p. 1.

64. Sara Ahmed, La politica cultural de las emociones, op. cit., p. 32.

65. Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling, op. cit., pp. 36-38.

66. Mi concepcion de la emocion sociable es bastante distinta, en la me-
dida en que pienso a los afectos como fenomenos direccionados hacia de-
terminados objetos e influenciados por estos. Esto me lleva a poner mayor
énfasis en la recepcion como forma de conversion: la felicidad de otros,
o lo que yo entiendo por ello, podria afectarme de maneras muy diversas
segin mi estado de animo, mi relacién con esas personas, mis opiniones
acerca de aquello por lo que son felices (opiniones de las que puedo ser
consciente o no) y demas circunstancias. La felicidad de los demas no
habra de hacerme necesariamente feliz, por mas que ame a esas personas
e imagine que mi felicidad se encuentra supeditada a la suya. Analizo la
compleja relacion entre el amor y la felicidad en los tres capitulos que
siguen, en especial en la primera seccion del capitulo tercero.

67. Hume sostiene que es muy probable que contraigamos la felicidad de
otros debido a que la felicidad nos resulta agradable en si: la persona feliz
“es un espectaculo mas estimulante, su presencia difunde sobre nosotros
una complacencia y un gozo mas serenos, y nuestra imaginacion, al par-
ticipar de sus sentimientos y disposicion, es afectada de un modo mas
agradable que si quien estuviera ante nosotros fuese un hombre de tem-
peramento melancélico, deprimido, sombrio y preocupado”; David Hume,
Investigacion sobre los principios de la moral, op. cit., p. 146, §71. Debo
reconocer, no obstante, que el filésofo no funda su teoria de la compasién
en el contagio o la infeccion; antes bien, hace hincapié en el papel de la
imaginacion, el compromiso y el interés. Para una buena discusion de es-
tas cuestiones, ver Christine Swanton, “Compassion as a Virtue in Hume”,
en Anne Jaap Jacobson (ed.), Feminist Interpretations of David Hume,
University Park, Pennsylvania State University Press, 2000, pp. 162-163.
El uso que David Hume hace del contagio afectivo como base de la felici-
dad por empatia se diferencia asi de manera muy interesante del que se
encuentra en Adam Smith, La teoria de los sentimientos morales, Madrid,
Alianza, 1997. En el modelo de Smith, la felicidad por simpatia es mucho
més explicitamente condicional: incluso si la felicidad es agradable, e
incluso si es agradable ser empatico, solo se ingresa en la felicidad del
otro si uno estd de acuerdo con esa persona, en el sentido de considerar
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que dicha felicidad es apropiada y se expresa de manera apropiada. Smith
lo describe con bastante dramatismo: “nos deprime ver a otro demasiado
feliz o exaltado ante cualquier pequefia muestra de buena fortuna. Su
alegria nos disguta y como no la compartimos la denominamos veleidad
y desatino”. Para él, verse afectado empaticamente dependera de que las
emociones parezcan “justas y apropiadas, y en armonia con sus objetos
respectivos” (ibid., pp. 61-62). Su modelo de felicidad condicional se deri-
va de este modelo de simpatia condicional. Por mi parte, también sosten-
dria que compartir emociones implica un juicio condicional. Pero, mas que
decir que compartimos la felicidad si estamos de acuerdo respecto de su
objeto (situacién en la que el acuerdo resulta secundario), me inclinaria a
afirmar que compartir la felicidad de otros es el modo en que llegamos
a tener una direccién hacia algo, lo que constituye de antemano cierto
acuerdo respecto del caracter apropiado del objeto. Ir con la corriente es
sequir la corriente en cierta direccion.

68. Ver Sara Ahmed, La politica cultural de las emociones, op. cit., p. 32.
69. Brennan explica la tension entre estos dos aspectos de su argumen-
to dando a entender que, al contraer un afecto, “los pensamientos que
adoso a dicho afecto, contintan siendo propios”; Teresa Brennan, The
Transmission of Affect, op. cit., p. 7. Esta distincién entre el sentir y el
pensamiento sugiere que, aunque los sentimientos pudieran ser sociales o
compartidos, los pensamientos seguirian siendo individuales y privados.
Me interesa considerar qué ocurre cuando esta distincion no se sostie-
ne: cuando nuestros afectos no son compartidos ni captados por otros,
¥ cuando los pensamientos son compartidos con otros. Por ejemplo, el
mismo pensamiento podria “venir a la mente” mia y del lector en este
momento, y sin embargo podriamos vernos afectados de manera distinta
Por ese mismo pensamiento; los afectos ligados a él “continian siendo
Propios“. Para explorar esta opacidad del caracter social del pensamiento y
el sentir es necesario considerar con mayor profundidad nuestros modelos
de lo social. Podriamos suponer que los afectos son sociales e incluso
Sociables en la medida en que son compartidos, o se transmiten de una
Persona a otra. Pero necesitamos pensar lo social como una experiencia,
€0mo asi también un objeto de experiencia, que no siempre es compartida:
l0s sentimientos de tension, antagonismo e incluso “separacién” pueden
Ser entendidos como parte del tejido de la vida social antes que como
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sefiales de su fracaso o ausencia. Lo que “continta siendo propio”, en el
sentido de no darse o no estar a disposicion de los demas (aunque aquello
que “continia siendo propio” no sea necesariamente dado o disponible
para mi, como nos ensefa el psicoanlisis), seria aquello que nos conecta
a los demas. Ofrezco un modelo semejante, a partir de una lectura de La
seniora Dalloway, en el sequndo capitulo de este libro.

70. Arlie Russell Hochschild, The Managed Heart. Commercialization of
Human Feeling, Berkeley, University of California Press, 2003, p. 59. Desde
luego, que sea la novia quien deba ser feliz, quien deba llevar la carga de
la felicidad del dia, nos dice algo acerca del género y la distribucién des-
igual de lo que podriamos denominar “anhelos de felicidad”. Nos ensefia
a advertir lo que puede parecer obvio. Si buscamos que la felicidad de la
novia confirme la felicidad del dia, esto quiere decir que los anhelos de
felicidad de las mujeres contintian ligados al matrimonio, aun cuando los
guiones de género se hayan vuelto un poco mas flexibles. Para un anilisis
mas detallado de la relacion entre los guiones de felicidad y los de género,
ver el capitulo que sigue. También querria reconocer aqui la importancia
de este libro de Hochschild para mi propio proyecto. Ella hace hincapié en
el papel de las “reglas de sentimiento” y el “trabajo emocional”. Las reglas
del sentimiento son aquello “que guia el trabajo de la emocién establecien-
do los derechos y obligaciones que regulan los intercambios emocionales”
(ibid., p. 56; ver también Arlie Russell Hochschild, La mercantilizacion de
la vida intima. Apuntes de la casa y el trabajo, Buenos Aires, Katz, 2008).
Mi propio modelo, que pone el centro de atenciéon en el modo en que somos
direccionados por la promesa de la felicidad, comparte con su trabajo algu-
nas premisas fundamentales, como puede verse por ejemplo en mi descrip-
cion de la felicidad como un buen hébito. Pero en vez de considerar a las
emociones como reglas que regulan el comportamiento (ya sea por medio
de la imposicién de otros o por la eventual incorporacion por parte de los
propios sujetos), presto atencion a los procesos mas sutiles de afirmaciéon,
aliento y apoyo por medio de los cuales se orienta a los sujetos hacia de-
terminados objetos, los que se convierten en bienes sociales que circulan y
acumulan valor, y adquirien asi la “capacidad” de atraer sujetos. Diria que
se trata de una diferencia no tanto de argumento como de énfasis. Futuros
trabajos sobre la felicidad como un proyecto o técnica de gestién (incluida
no solo la autogestién personal sino también la gestion de organizaciones)
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basados en el modelo de Hochschild habrén de brindar contribuciones muy
significativas a la bibliografia de estudios sobre la felicidad.

71. Son extranas al afecto aquellas personas que no desean de la manera
correcta. Como ya he insinuado, las concepciones clasicas de la felicidad
implican cierta regulacion del deseo; el deseo apropiado es aquel que se
expresa de un modo apropiado y por los objetos apropiados. Desde luego,
si es preciso regular el deseo, ello se debe justamente a que a menudo no
deseamos de la manera correcta. Podria darse que el lector quisiera acaso
querer x; pero desde el momento en que uno quisiera querer algo, admite
que en realidad no lo quiere. No siempre podemos forzarnos a querer lo
que querriamos querer (como asi tampoco podemos conseguir en todas las
oportunidades que el otro quiera lo que nosotros queremos o lo que noso-
tros queremos que quiera). Sin embargo, en vez de sentirse sencillamente
decepcionados, o llenos de desdicha, los extrafios al afecto podrian dejar
de querer lo que quieren querer y comenzar a querer otras cosas.

72. Gustave Le Bon, Psicologia de las masas. Estudio sobre la psicologia de
las multitudes, Madrid, Morata, 2014. Ver también Lisa Blackman y Valerie
Walkerdine, Mass Hysteria. Critical Psychology and Media Studies, Londres,
Palgrave Macmillan, 2001.

73. Kurt Lang y Gladys Engel Lang, “The Unique Perspective of Television
and Its Effects: A Pilot Study”, en Wilbur Schramm (ed.), Mass Communi-
cations. A Book of Readings, Champaign, University of Illinois Press, 1969.
74. La felicidad puede convertirse en ira de un momento a otro no solo en
lavida psiquica sino también en la politica. Un discurso de la ciudadania,
por ejemplo, puede convertir a la felicidad en un derecho. El fracaso de
la nacién en cumplir con su promesa de felicidad se convierte a toda
velocidad en ira hacia otros (los extranjeros, los inmigrantes, los refugia-
dos) que han venido a robarnos la felicidad que suponemos nuestra “por
derecho”. Esta conversién a menudo se expresa por medio del lenguaje
de 1a privacién: el otro nos ha privado de la buena vida. Este relato de la
felicidad robada permite preservar la fantasia de felicidad (como aquello
que nos habria sucedido si ellos nunca hubiesen aparecido).

75. Como he sostenido antes con ayuda de Nietzsche, los objetos pueden
irala zaga de los sentimientos (en el sentido de que uno podria sentir
dolor y luego buscar el objeto, que se convierte a posteriori en la causa del
dolor), ¢ los sentimientos pueden ir a la zaga de los objetos (una vez que
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asociamos el objeto a un afecto, el objeto puede causar ese afecto). Los
sentimientos y los objetos pueden intercambiar lugares en la economia
causal. Lo importante del rezago es que nos habla de la temporalidad de
lo que cabria denominar la mediacién afectiva.

76. En inglés, la palabra passing se emplea también para hacer referencia a
la muerte (en la construccion to pass away) [un uso similar en espafiol po-
dria encontrarse en la expresion “pasar a mejor vida”; N. del T.]. Pasar pue-
de describir asi también un cese: que algo deja de existir (“ya pas6”). Si lo
que pasa de mano en mano cesa de ser lo que es en si al pasar, tal vez cada
pase traiga consigo una pequena muerte. Toda pequefia muerte es también
un pequeiio nacimiento, la emergencia de algo que antes no estaba alli.
77. En inglés, el nombre de este juego -Chinese whispers, “susurros chi-
nos”- resulta problematico. Rosalind Ballaster sostiene que “este nom-
bre sinofébico apunta a la centenaria tradicion europea de representar el
habla china como una combinacion de sonidos incomprensible e impro-
nunciable”; Rosalind Ballaster, Fabulous Orients. Fictions of the East in
England, 1662-1785, Oxford, Oxford University Press, 2005, pp. 202-203.
En los Estados Unidos, el juego recibe sencillamente el nombre Telephone,
“teléfono”, acaso como un recordatorio del papel que desempenia la tec-
nologia en la perversion del afecto.

78. Desde luego, los peligros del contagio radican no solo en la transmi-
sidn sino también en la mutacién. A medida que el virus se propaga (por
medio del tacto), puede reproducirse de una determinada manera que lo
convierta en otro.

79. La nostalgia implica una conversién afectiva. Se trata de un estado
afectivo que se resiste a la presencia de un objeto feliz que ya no estd, o
que imagina algo como feliz en la medida en que ese algo ya no esta. Las
cosas pueden ser felices no solo como proyecciones de futuro sino tam-
bién como representaciones de lo que se ha perdido (si tan solo las cosas
fuesen como eran en otro momento, seriamos felices). Analizo la relacién
entre la felicidad y la utopia en el capitulo quinto de este libro.

80. Es célebre el comienzo que Lev Tolst6i da a su novela Ana Karenina:
“todas las familias felices se parecen, pero las infelices lo son cada una a
su manera”. Tal vez la semejanza de la familia feliz esté relacionada con
el modo en que se predica la semejanza de las familias. Cuando las cosas
van bien, la familia se pierde en el fondo, como aquello que es familiar.
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81. Eninglés se conoce como happy families al juego de naipes que la casa
Fournier introdujo en Espafia bajo el nombre “juego de las siete familias”.
[N. del T.]

82. Simone de Beauvoir, El segundo sexo, op. cit., p. 574.

83. Laurie Colwin, Felicidad familiar, Madrid, Libros del Asteroide, 2017.
84. Sara Ahmed, Queer Phenomenology, op. cit., p. 81.

85. Desde luego, cuando a veces nos sentimos nerviosos, inseguros o fal-
tos de confianza, esperamos afirmacién, esperamos “el si”. En este caso,
la afirmacion es audible en la medida en que nos permite asumir lo que
estamos haciendo con mayor sequridad. Los sujetos vacilantes pueden
apurar su paso al sonido del “si”, pero seguirian avanzando en el sentido
que traian.

86. Es significativa la violencia de la imagen de la aguafiestas [killjoy po-
dria traducirse literalmente como “que mata la alegria”; N. del T.]. Como
nos demuestra R.D. Laing, aquellos que no preservan dentro de si la idea
de familia, que no se identifican con la familia, son representados como
la causa de violencia: “Destruir la ‘familia’ puede ser concebido como algo
peor que el asesinato o mds egoista que el suicidio”. Romper con la familia
es arriesgarse a romperlo todo: “en algunas familias los padres no pueden
permitir que sus hijos aniquilen la ‘familia’ dentro de si, cuando esa es su
voluntad, porque piensan que ello ocasionaria la fragmentacién de la fa-
milia: ;donde iria esta entonces a parar?”; R.D. Laing, El cuestionamiento
de la familia, Buenos Aires, Paidds, 1972, p. 27.
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y A4S

En 1960, el malestar que no tiene nombre reventé como
un forinculo, destrozando la imagen de la feliz ama de casa
estadounidense. En los anuncios de television, las hermosas

amas de casa sequian sonriendo [...]. Pero de repente se

empez6 a hablar de la infelicidad real del ama de casa [...]
aunque casi todo el mundo que aludia a aquel tema hallaba
alguna razon superficial para restarle importancia.

Betty Friedan, La mistica de la feminidad

En La mistica de la feminidad, Betty Friedan identifica un
Problema que no tiene nombre y expone aquello que se
dgazapa, latente, tras la imagen de la feliz ama de casa es-
tadounidense.” Lo que se ocultaba bajo esta imagen revien-
ta, como un forinculo, y deja al descubierto la infeccién
Que yace bajo su radiante sonrisa. Friedan muestra asi los
limites de esta fantasia publica de felicidad. El ama de
Casa feliz es una figura de fantasia que encubre los signos
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del trabajo bajo el signo de la felicidad. La afirmacién de
que las mujeres son felices y que esta felicidad radica en
el trabajo que hacen permite justificar una divisién del
trabajo en funcién del género, no como un producto de la
naturaleza, la ley o el deber, sino més bien como la expre-
sion de un anhelo y un deseo colectivo. ;Qué mejor forma
de justificar una distribucién desigual del trabajo que afir-
mando que dicho trabajo hace felices a las personas que lo
realizan? ;Qué mejor forma de asegurar el consentimiento
de algunas personas a desempefiar un trabajo gratuito o
mal remunerado que describiendo dicho consentimiento
como el origen de un sentimiento positivo?

Y aun asi, ¢a quién o qué vemos en esta imagen de
la feliz ama de casa? Como bien sefiala Friedan, se trata
de una fantasia. No obstante, incluso como fantasia, se
adapta mucho mejor a la situacién concreta de algunas
mujeres que de otras. Después de todo, por aquella época
habia muchas que no eran amas de casa. Para algunas,
probablemente trabajar en el hogar fuera una aspiracién,
no una realidad. En su articulo “Mujeres negras. Dar for-
ma a la teoria feminista”, bell hooks sefiala este caracter
exclusivo de la feliz ama de casa, aun entendida como
fantasia: “Cuando Friedan escribié La mistica de la femi-
nidad, mas de un tercio de las mujeres formaban parte de
la fuerza de trabajo. Aunque muchas mujeres deseaban ser
amas de casa, solo quienes tenian tiempo libre y dinero
podian formar sus identidades a partir del modelo de la
mistica femenina”.? De hecho, la solucién de Friedan a la
infelicidad de las amas de casa -emanciparse de las tareas
del hogar- tuvo consecuencias directas para aquellas mu-
jeres que no podian formar sus identidades a partir del
modelo de la mistica femenina. Como sefiala hooks, “en
su libro no decia quién tendria entonces que encargarse
del cuidado de los hijos y del mantenimiento del hogar
si cada vez mas mujeres, como ella, eran liberadas de sus
trabajos domésticos y obtenian un acceso a las profesiones
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similar al de los varones blancos”. Si bien la fantasia de la
feliz ama de casa oculta los signos del trabajo doméstico
bajo el signo de la felicidad, la fantasia del ama de casa
que conquista la felicidad liberandose del hogar también
oculta el trabajo de otras mujeres, que probablemente se
vean obligadas a hacerse cargo de las cacerolas.

Al rastrear la figura de la feliz ama de casa, debemos
tener en cuenta qué hace esta figura y de qué manera lo-
gra asegurar ideas no solo acerca de la felicidad, sino tam-
bién acerca de quién tiene derecho a ella. Las feministas
blancas liberales como Betty Friedan nos ensefiaron que
la proximidad a la fantasia de la buena vida no suponia
acercarse a la felicidad. Sheila Rowbotham describe de qué
manera “en la escritura de los primeros afios hay una lu-
cha por afirmar una identidad separada y desafiar la casa
como fantasia de felicidad”.? Por su parte, las feministas
negras como bell hooks nos ensefian hoy que algunas mu-
jeres -negras y de la clase obrera- no tenian siquiera el
derecho de acercarse a esta fantasia, lo que no quita que
quizds hayan servido de instrumento para que otras se
aproximen a ella. Podriamos pensar, entonces, no tanto
acerca del modo en que se distribuye la felicidad como
tal (lo que implicaria, en parte, dejar de lado aquello que
justamente era decisivo en la critica de esa infelicidad
oculta bajo la figura de la feliz ama de casa que planted
el feminismo de la sequnda ola), sino de qué manera se
distribuye la proximidad relativa a las ideas de felicidad.
Incluso podriamos plantear que lo que se distribuye de
manera desigual, antes que la felicidad propiamente di-
cha, es el sentimiento de tener (o no) aquello que deberia
hacernos felices (es decir, la promesa de una sensacién, o
la sensacién de una promesa).

En estos afios, ;acaso la figura de la feliz ama de casa
hfl sido reemplazada por la de amas de casa desesperadas?
S_l bien hay una diversificacion de los afectos ligados a la
figura de la feliz ama de casa (situacién que le confiere
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una vida afectiva mas compleja), esto no necesariamen-
te deja de lado la felicidad que supuestamente reside en
“eso” que ella hace, aun en descripciones de relativa infe-
licidad. De hecho, la infelicidad puede funcionar como un
signo de frustracion, de sentirse limitada o a la espera de
poder hacer aquello que a una la haria feliz. De esta for-
ma, las imagenes de una relativa infelicidad podrian con-
tribuir a restaurar el poder de aquella imagen de la buena
vida, convertida en nostalgia o lamento por lo perdido.
La feliz ama de casa conserva toda su fuerza como
parametro de los deseos de las mujeres, e incluso podria-
mos decir que en los ultimos tiempos ha hecho un retor-
no triunfal. Veamos, por caso, el siguiente pasaje del libro
Happy Housewives [Amas de casa felices], de Darla Shine:
“Quedarte en casa dentro de una vivienda calida y confor-
table, enfundada en tus pijamas y pantuflas de peluche,
bebiendo café mientras tus bebés juegan en el suelo y tu
maridito trabaja duro para pagar todo, eso no es deses-
perante. Madura! ;Basta de quejarte! ;Date cuenta de lo
afortunada que eres!”. Ante los ojos de sus lectoras, Shine
conjura una imagen muy especifica de aquello que hace
felices a las amas de casa. Al conjurar esta imagen -del
ocio, la comodidad y la tranquilidad-, las invita a retor-
nar a cierto tipo de vida, como si aquella imagen fuera
la realidad a la que las mujeres renunciaron al hacer suya
la causa feminista: su fantasia de la feliz ama de casa es
una fantasia blanca y burguesa del ayer, la nostalgia de un
pasado que para la mayoria de las mujeres nunca fue un
presente posible, y que hoy lo es todavia menos. Shine afir-
ma que las mujeres decidieron “estar desesperadas” y han
sido traicionadas por el movimiento feminista que “arruiné
la situacion de las mujeres en el hogar”. En abierta alusion
a la serie televisiva Desperate Housewives [Amas de casa
desesperadas] como ejemplo de aquello que las mujeres no
quieren, Shine alienta a sus lectoras a adoptar una nueva
imagen: “quiero que todas las madres le digan adiés a esta
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horrible imagen de desesperacién y se unan para promover
la imagen de la feliz ama de casa”. Esta nueva imagen trae
consigo un compromiso con valores muy precisos: “respeto,
orgullo, confianza, pasién, amistad, un hogar bello y limpio
y, sobre todo, una relacion cercana con tus hijos”. Asi como
la maternidad es un elemento crucial en este manual para la
felicidad, otro tanto ocurre con el matrimonio, entendido
como institucién que se describe en términos de intimidad
heterosexual. Shine afirma que “nunca seras una feliz ama
de casa si no tienes intimidad con tu marido”.

El libro de Shine no es la excepcion. En Internet, po-
demos observar toda una nueva generacion de blogueras
que hacen suya la identidad de la “feliz ama de casa”
y aprovechan el espacio publico que ofrecen las nuevas
tecnologias para hacer puablica su afirmacion de felicidad.
Esta afirmacion insiste en considerar que el feminismo ha
sido un error, y en que es importante ensefar a las mu-
jeres a ser felices: la felicidad es ser una buena ama de
casa, y es también aquello que se obtiene al ser buena. Por
lo general, en estos blogs encontramos recetas, consejos
sobre las tareas del hogar, reflexiones acerca de la mater-
nidad y declaraciones de principios en las que la feliz ama
de casa es reconocida como una funcién y un deber social
que es preciso defender, casi como si el acto de habla soy
un ama de casa feliz representara en si mismo una rebe-
lion contra cierta ortodoxia social. La imagen de la feliz
ama de casa se reitera y acumula poder afectivo por medio
de la construccion de su figura como un sujeto minaritario
que se ve obligado a reclamar algo que le han quitado.
Este poder afectivo no solo se opone a las afirmaciones
feministas segiln las cuales detras de la imagen de la feliz
dMa de casa se oculta una infelicidad colectiva latente,
SIno que ademas trae consigo la afirmacion de que la feli-
Cl_dad no es tanto algo que el ama de casa tenga, sino mas
bien algo que ella hace: su deber es el de generar felicidad
Por medio del acto mismo de adoptar esta imagen.
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En este contexto politico, no resulta sorpresivo que
algunas investigaciones en materia de felicidad hayan
“demostrado” que las amas de casa tradicionales son mas
felices que las mujeres que trabajan, como sostiene la pe-
riodista estadounidense Meghan O'Rourke en un articulo
con el titulo muy acertado de “Desperate Feminist Wives”
[Esposas feministas desesperadas].’ Esto implica que es el
feminismo quien viene a despertar en las mujeres deseos
que las hacen infelices. El presente capitulo ofrecera un
modo distinto de entender la relacién entre el feminis-
mo y la infelicidad. Partiré de una reflexién acerca del
modo en que, a lo largo de la historia, la felicidad ha
servido de argumento para sostener una division del tra-
bajo determinada en funcién del género; para ello, tomo
como punto de partida la obra del filésofo Jean-Jacques
Rousseau acerca de la educacién. Mi andlisis cuestiona
la hipdtesis de Lesley Johnson y Justine Lloyd, segin la
cual la feliz ama de casa habria sido tan solo un mito del
propio feminismo -lo que llaman “el mito de un mito”-,
que le permitié al sujeto feminista construir al ama de
casa como su “otra”.® Sostendré, por el contrario, que la
feliz ama de casa tiene una muy larga genealogia, y que
emerge como figura, al menos en parte, ante los primeros
reclamos feministas.

Trazar esta genealogia nos permitira reflexionar acer-
ca del paisaje politico en el que emergen las figuras del
ama de casa infeliz y la feminista aguafiestas. Mi planteo
es que podemos releer la negatividad de estas dos figuras
a partir del desafio que vienen a plantearle al supuesto
de que la felicidad se sigue de la relativa proximidad a
un determinado ideal social. Prestaré atencion no solo al
poder afectivo de estas figuras, sino también a la propia
conciencia feminista como una forma de infelicidad, lo
que me llevara a plantear que ciertos discursos feministas
tempranos, como el de la “toma de conciencia” e incluso
el de la “falsa conciencia”, pueden resultarnos tutiles para
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explorar los limites de la felicidad entendida como un ho-
rizonte de experiencia.

LA FELICIDAD, LA EDUCACION Y LAS MUJERES

En el capitulo anterior, sostuve que la felicidad funcio-
na como una promesa que nos direcciona hacia ciertos
objetos, como si estos brindasen los ingredientes nece-
sarios para la buena vida. La felicidad implica una forma
de orientacion: el solo anhelo de felicidad implica que
nos veamos direccionadas en determinados sentidos, en
la medida en que se supone que la felicidad se sigue de
determinadas elecciones de vida y no de otras.

Si la felicidad es una forma de orientacion afectiva,
ha de desempefiar un papel decisivo en la educacidn, a la
que bien cabe considerar un dispositivo de orientacidn.
El nifio es el lugar del potencial (John Locke, podemos
recordar, lo considera una pizarra en blanco). Lo que le
ocurra habra de modelar aquello en lo que habra de con-
vertirse: el supuesto vacio del nifio se convierte asi en
el mandato de dar forma a su porvenir. De este modo, la
educacion pasa a ser la tarea de direccionar ese potencial,
de guiar al nifio en la direccion correcta o, por emplear
una metafora de la horticultura, la educacion es una forma
de cultivo, en la cual se prepara el terreno para que las
plantas crezcan en determinados sentidos y no en otros.
Educar es orientar, y por ello la educacién desempefia un
Papel determinante en los debates acerca de la felicidad.
Nel Noddings, por ejemplo, afirma que “la felicidad debe
Ser un propésito de la educacién, y una buena educacién
debe contribuir de manera significativa a la felicidad per-
sonal y colectiva”.’

Desde la época clasica, el papel de la educacién como
Ur}a forma de orientacién ha sido explicito. En la Repu-
blica de Platén, de hecho, se la describe como el arte de
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orientar. La educacion debe “volver este 6rgano del alma
[el intelecto] del modo mas facil y eficaz en que puede
ser vuelto, mas no como si le infundiera la vista, puesto
que ya la posee, sino, en caso de que se lo haya girado
incorrectamente y no mire adonde debe, posibilitando la
correccién”.® La educacién nos permite hacer que el futuro
sujeto dirija la mirada en el sentido correcto, de modo tal
que pueda recibir las impresiones adecuadas. La educacién
implica no solo ser guiado, sino ademas ser guiado “en el
sentido correcto”. No obstante, solo es posible afirmar que
la educacién debe volver las mentes hacia donde deben ir
si se parte del supuesto de que el futuro sujeto se encuen-
tra erréneamente alineado.

La promesa de la felicidad desempeiia cierto papel en
este redireccionamiento, como se advierte con claridad en
el Emilio de Rousseau, libro que para algunos padece del
“asedio” de Platén; de hecho, el propio ginebrino consi-
deraba que la Republica era “el mas bello libro acerca de
la educacién que al dia de hoy haya sido escrito”.’ Por su
parte, el Emilio estd escrito en primera persona, por un
narrador que tiene la tarea de instruir al joven huérfano
que da nombre al libro para que llegue a ocupar su lugar
en el mundo. La educacion de Emilio procura convertirlo en
un hombre bueno. En el libro, la felicidad desempeiia un
papel fundamental: el hombre bueno no busca la felicidad
sino que la alcanza a causa de su virtud. El Emilio ejerci6
una influencia considerable sobre el pensamiento europeo
y se ha convertido en un punto de referencia clave dentro
de los debates feministas.® Ocurre que Rousseau ofrece
un modelo de buena educacién para Emilio, pero también
para su futura esposa, Sofia, a quien introduce en el libro
quinto. El argumento de Rousseau es que las mujeres y los
hombres deben ser educados de distintas maneras, con el
fin de cumplir las tareas especificas de su género.

En la obra, la educacién de Sofia guarda relacién con
aquello en lo que debe convertirse a fin de ser una buena
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esposa para Emilio. La felicidad brinda el guion de esta
metamorfosis. Como explica Rousseau, “la educacién de
las mujeres debe referirse a los hombres. Agradarles, ser-
les utiles, hacerse amar y honrar por ellos, educarlos de
jovenes, cuidarlos de adultos, aconsejarlos, consolarlos,
hacerles la vida agradable y dulce: he ahi los deberes de
las mujeres en todo tiempo, y lo que debe ensefiarseles
desde su infancia. Mientras no nos atengamos a este prin-
cipio nos alejaremos de la meta, y todos los preceptos que
se les den de nada serviran ni para su felicidad ni para la
nuestra”.!’ Cualquier desviacion de los roles de género,
entendidos en términos de que es preciso entrenar a las
mujeres para hacer felices a los hombres, constituye una
desviacion de la felicidad comun.

Para Rousseau, la buena mujer tiene el deber de man-
tener a la familia unida y preservar la integridad de su for-
ma. “;Pensdis que una mujer amable y prudente, adornada
con semejantes talentos que consagra a la distraccién de
su marido, no afadiria felicidad a su vida y no le impe-
diria, cuando sale de su gabinete con la cabeza agotada,
ir en busca de entretenimientos fuera de su casa? ;No ha
visto nadie reunidas de esta forma familias felices en las
que cada uno sabe aportar la suya a las distracciones co-
munes?” Los sujetos no participan de la misma manera de
las “distracciones comunes”. Las mujeres deben aprender a
hacer felices a los hombres para mantener la familia unida
e impedir que la recreacién ocurra en otro lugar. El deber
de la mujer es contener a la felicidad dentro de la casa.

La buena mujer lo es, en parte, por aquellas cosas
que encuentra buenas, y por ende su bondad depende del
Modo en que coordine su felicidad con la felicidad de los
demas. La mujer buena es aquella que se complace en
10 bueno. En palabras de Rousseau, “Sofia ama la virtud
[-..] porque no hay nada tan bello como la virtud; la ama
POrque la virtud constituye la gloria de la mujer, y porque
Una mujer virtuosa le parece casi igual a los angeles; la
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ama como el inico camino de la verdadera dicha, y porque
no ve mas que miseria, abandono, desgracia, oprobio e
ignominia en la vida de una mujer deshonesta; la ama,
en fin, porque es cara a su respetable padre, a su tierna y
digna madre; no contentos de sentirse felices con su pro-
pia virtud, también quieren estarlo con la suya, y para ella
su felicidad primera es la esperanza de hacer la de ellos”.
Es preciso no subestimar la complejidad de este parrafo.
Sofia ama la virtud en la medida en que esta constituye el
camino hacia la felicidad: ser una mujer deshonesta solo
trae infelicidad y desgracia. La buena mujer quiere ser
feliz y por ende quiere lo bueno. La buena mujer ama lo
bueno, ademas, porque es aquello que aman sus padres.
Los padres no solo desean lo bueno, sino también que su
hija sea buena, y la hija es buena si les da lo que desean.
Para ser feliz, debe ser buena, ya que ser buena es lo que
los hace felices, y solo puede ser feliz si ellos lo son.

Estas ideas acerca del cardcter condicional de la felici-
dad -el hecho de que la felicidad de una persona dependa
de la felicidad de otras- aseguran también su caracter di-
rectivo: la felicidad se convierte en aquello que se da al
darse como orientacion comin hacia lo bueno. Podria pa-
recer que lo que llamo aqui “felicidad condicional” implica
reciprocidad y una relacién de cuidado, como si dijéramos
que no resulta atractivo formar parte de una felicidad que
no pueda ser compartida con otras personas. No obstante,
como hemos visto, la condicionalidad se plantea en térmi-
nos desiguales.12 Si ciertas personas tienen prioridad -por
ejemplo, aquellas que llegaron antes (como los padres, los
anfitriones o los ciudadanos)-, su felicidad esta primero.
Para aquellas personas que les siguen, la felicidad significa
sequir los bienes de otras.

Este concepto de felicidad condicional me permite ela-
borar mi argumento acerca del caracter social de la felici-
dad. En el capitulo anterior, sefialé la posibilidad de que
ser felices con los mismos objetos constituya una forma
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de vinculo social; ahora me interesa sefialar que la propia
felicidad puede llegar a ser ese objeto compartido. 0, para
ser mas precisa: si la felicidad de una persona estd condi-
cionada a la felicidad de otra, de modo tal que la felicidad
de esa persona tiene prioridad, entonces la felicidad de
esa otra persona se convierte en un objeto compartido. La
diferenciacién que plantea Max Scheler entre la comuni-
dad de sentimiento -0 “inmediato sentir algo con otro”-y
“el simpatizar en algo” podria contribuir a clarificar la sig-
nificacion de este argumento. Cuando sentimos algo con
otro, compartimos sentimientos porque compartimos el
objeto de sentimiento (de manera tal que sentimos pena
por la pérdida de una persona a la que los dos queriamos,
y nuestra pena se dirige hacia ese objeto compartido). El
simpatizar en algo se produciria cuando me apeno por el
dolor de otra persona, aunque no comparto su objeto de
duelo: “todo simpatizar implica la intencion del sentir dolor
o alegria por la vivencia del pr(’)jimo”.13 En este caso, lo
que me provoca dolor es el dolor del otro; su dolor es el
objeto de mi dolor. No creo desacertado sostener que en la
vida cotidiana es muy posible que estas formas de senti-
miento compartido se confundan, en la medida en que a
veces, si no siempre, el objeto de sentimiento es exterior
al sentimiento compartido.

Digamos que me alegro por la felicidad de otra perso-
na. La felicidad de esa otra persona tiene que ver con x.
Si yo comparto x, entonces no solo comparto mi felicidad
con la de esa otra persona, sino que ademas nuestras feli-
cidades pueden retroalimentarse. Por el contrario, podria
ser que x me resulte indiferente; pero si mi felicidad se
dirige “solo” hacia la felicidad de esa otra persona, y esa
otra persona es feliz por x, la exterioridad de x podria desa-
Parecer o incluso dejar de importar (aunque luego pueda
Teaparecer). Del mismo modo, debido a que experimento
felicidad por la felicidad de esa otra persona, podria de-
Sear que nuestros sentimientos de simpatia en la felicidad
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equivalgan a ser felices por las mismas cosas (es decir,
alcanzar una comunidad de felicidad), con lo que pasaria-
mos a compartir x como anhelo de felicidad. Desde luego,
si el objeto que hace feliz a otra persona se convierte en
mi anhelo de felicidad, nos hallamos frente a un funda-
mento muy precario para compartir algo (en la medida
en que el anhelo de ser feliz con x puede ser también la
admision de que sencillamente no soy feliz con x). En
aquellos casos en que también me viera afectada por x
y no lograse compartir la felicidad que x produce en esa
otra persona, la situacién podria incluso ponerme irritable
y ambivalente, ya que me haria feliz su felicidad pero no
aquello que la hace feliz. La exterioridad de x se explici-
taria asi como un punto de crisis: yo querria ser feliz con
la felicidad de la otra persona, pero su felicidad vendria a
recordarme que, por mas que mi propia felicidad esté suje-
ta a la suya, su felicidad esta sujeta a x, y yo no soy feliz
con x. En tales circunstancias, el caracter condicional de
la felicidad podria obligarme a adoptar aquello que hace
feliz a esa persona como algo capaz de hacerme feliz a mij,
situacion que podria implicar una renuncia a mi propia
idea de felicidad (para asi sequirle la corriente a esa otra
persona con x aun cuando x “en realidad” no me hace feliz
a mi)." Incluso es posible que para preservar la felicidad
de todos llegue a ocultarme a mi misma el hecho de que x
me hace infeliz, o al menos intente persuadirme de que x
me importa menos que la felicidad de esa otra persona a
la que x hace tan feliz.”

El Emilio nos ofrece una pista acerca de esta irritante
dindmica de la felicidad condicional. En el caso de Sofia,
el deseo de que sus padres sean felices la obliga a ir en
cierta direccién, sin importar lo que ella pudiera desear.
Si solo puede ser feliz si ellos lo son, esta obligada a hacer
lo que los haga felices. En una escena, el padre le habla
del proceso de convertirse en una mujer: “Sofia, ya sois
mayor, pero no se vuelve uno mayor para serlo siempre.
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Queremos que sedis feliz: es por nosotros por quienes lo
deseamos, porque nuestra felicidad depende de la vuestra.
La felicidad de una muchacha honrada es hacer la de un
hombre honrado”. El padre de Sofia convierte la felicidad
en un mandato: es por el bien de su propia felicidad y
la de sus padres que Sofia debe encontrar la felicidad en
el lugar indicado, es decir, en la felicidad de un hombre
bueno. Esto quiere decir que no se trata sencillamente de
que los grupos se organicen en torno a los mismos objetos
como causas de felicidad; a algunos sujetos se les exige
adoptar las causas de felicidad de otros. En este caso, si
la hija no aceptase el deseo de sus padres respecto de su
matrimonio, no solo causaria la infelicidad de ellos, sino
que amenazaria incluso la reproduccién de la forma social.
La hija tiene el deber de reproducir la forma de la familia,
lo que significa adoptar la causa de la felicidad parental
como si fuese la suya propia.

En este caso, Sofia “felizmente” hace lo que sus padres
quieren. Podriamos imaginar que anhela que las mismas
cosas la hagan feliz y recibe cierto consuelo de ver reali-
zado este anhelo de felicidad. Por supuesto, no sabemos
“en realidad” si Sofia obtiene lo que desea. El libro acaso
nos brinde un final feliz sin ofrecernos un relato de los
deseos de Sofia mas alla de la articulacién de su anhelo de
hacer felices a sus padres. El narrador declara triunfante:
“por fin veo nacer el mas encantador de los dias de Emilio
y el més feliz de los mios; veo coronados mis cuidados y
empiezo a saborear su fruto. La digna pareja se une con
una cadena indisoluble, su boca pronuncia y su corazén
confirma juramentos que no seran vanos: son esposos”. El
final feliz no solo implica el alineamiento del deseo sino,
Por parte de la hija, la voluntad de alinear su deseo al
anhelo parental de felicidad.

La felicidad es el modo en que llega a darse lo dado.
En el Emilio, 1a felicidad esta ligada a la naturaleza, como
aquello que se sigue naturalmente del modo de ser de las
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cosas o del modo en que estas son cuando se les permite
florecer. Segiin explica Rousseau: “me mantuve en el cami-
no de la naturaleza esperando que ella me mostrase el de la
felicidad. Ha resultado que era el mismo, y que sin pensar
en ello yo lo habia sequido”. La felicidad consiste en sequir
los caminos de la naturaleza. Las desviaciones de la natura-
leza constituyen desviaciones del bien comdn. Educar a las
mujeres para que sean cualquier otra cosa que esposas de
los hombres significaria apartarlas de la naturaleza, y por
ende de aquello que puede prometerles la felicidad.

Desde luego, el tratamiento que Rousseau ofrece del
personaje de Sofia fue un blanco privilegiado de la criti-
ca feminista. Ya Mary Wollstonecraft, en su Vindicacion de
los derechos de la mujer, se manifestaba en contra de es-
tas ideas acerca de qué hace felices a las mujeres.’® Con
mordacidad, comentaba: “probablemente yo he tenido la
oportunidad de observar mas nifias en su infancia que J. J.
Rousseau”." El discurso politico de la Vindicacién apunta
contra el derecho de los hombres a decidir qué significa la
felicidad para las mujeres. En sus propias palabras: “consi-
dere -me dirijo a usted como legislador- que si los hombres
luchan por su libertad y se les permite juzgar su propia feli-
cidad, ;no resulta inconsistente e injusto que subyuguen a
las mujeres, aunque crean firmemente que estan actuando
del modo mejor calculado para proporcionarles felicidad?”.
La lucha por la felicidad constituye el horizonte politico en
el que se formulan los reclamos feministas. Mi argumento
es sencillo: ese horizonte es un horizonte heredado.

PROBLEMATICAS

De lo anterior podemos inferir, entonces, que la felicidad
es utilizada como una tecnologia o un instrumento que po-
sibilita la reorientacion del deseo individual hacia el bien
comin.® Por otra parte, la lectura de libros como el Emilio
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nos ensefia también que la felicidad no solo es empleada
para asegurar la perpetuacion de las relaciones sociales,
sino que ademas funciona dentro de la vida cotidiana como
una idea o aspiracion, constituyendo los términos en que
los individuos comparten su mundo con otros por medio de
la creacién de “guiones” de como vivir bien.

Los guiones de género pueden pensarse como “guio-
nes de felicidad” que ofrecen un conjunto de instruccio-
nes acerca de aquello que mujeres y hombres deben hacer
para ser felices, en los cuales la felicidad es algo que se
sigue de ser natural o bueno. Ir con la corriente es seguir-
les la corriente a estos guiones de felicidad: ir con la co-
rriente es mostrar la capacidad y disposicién de expresar
felicidad ante la proximidad de las cosas adecuadas. Recae
asi sobre nosotrxs, en nuestra infancia, un deber de felici-
dad. Todo deber, por su parte, puede funcionar como una
deuda, una obligacion de devolver lo que es debido. En
el capitulo anterior, adverti que la felicidad implica una
logica de postergacion: los padres postergan su anhelo de
felicidad trasladandolo a la siguiente generacién, para asi
evitarse tener que renunciar a la idea de la felicidad como
respuesta a su decepcién (en la medida en que consiguen
depositar sus anhelos en otra persona, pueden sentirse
decepcionados pero aun asi mantener su creencia en la
felicidad). La obligacion de ser felices que nos liga a nues-
tros padres es un reembolso, nuestra deuda por eso a lo que
han debido renunciar. Nuestro deber es hacerlos felices y
desempenar esta tarea con felicidad, siendo felices o mos-
trando signos de ser felices de la manera correcta.

Para el cumplimiento de este deber, basta con que nos
aproximemos a los signos de ser felices -que nos hagamos
Pasar por personas felices- para mantener las cosas en su
lugar. De hecho, podriamos describir las genealogias femi-
Nistas como genealogias de mujeres que no solo se negaron
2 depositar sus anhelos de felicidad en las cosas correctas,
SINo que ademas se atrevieron a manifestar su infelicidad
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con la obligacién misma de que tales cosas debieran hacer-
las felices. La historia del feminismo se convierte asi en la
historia de esas mujeres que causaron problemas,19 que se
negaron a convertirse en Sofia, rehusindose a seguir los
bienes de otras personas o a hacer felices a los demas.

La mujer problematica trae problemas porque se in-
terpone en el camino de los demas hacia la felicidad.
Judith Butler muestra c6mo esta figura deja al descubierto
la intima relacién que existe entre rebelion y castigo en el
interior de la ley. Como sostiene en su prefacio a El género
en disputa, “segin el discurso imperante en mi infancia,
uno nunca debia crear problemas, porque precisamente
con ello uno se metia en problemas. La rebelién y su re-
prension parecian estar atrapadas en los mismos términos,
lo que provocé mi primera reflexién critica sobre las su-
tiles estratagemas del poder: la ley subsistente nos ame-
nazaba con problemas, e incluso nos metia en problemas,
todo para mantenernos libres de problemas”.20 La felicidad
acaso sea aquello que nos libra de problemas por el mero
hecho de recordar la infelicidad que meterse en problemas
trae aparejada. En este punto, podriamos considerar de
qué manera algunas novelas de formacién del siglo XIX
escritas por mujeres plantearon cierta rebelién contra el
Emilio por medio de la puesta en relato de las limitaciones
de la educacion moral de las nifias y sus estrechos precep-
tos de felicidad. Estas novelas tratan acerca de la intima
relacién entre los problemas y la felicidad.

Tomemos, por ejemplo, El molino junto al Floss, de George
Eliot, novela contada desde el punto de vista de Maggie
Tulliver.?! Los primeros momentos retratan la infancia de
la protagonista, su dificil relacién con su hermano Tom y
su perpetuo temor a decepcionar a sus padres. El relato
establece una clara diferencia entre los hermanos, en fun-
cion de cémo son juzgados por sus padres: “Tom no hacia
nunca las tonterias que su hermana [Maggie], pues tenia
un maravilloso instinto de lo que podia ser favorable o
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desfavorable; asi, aunque era mucho mas terco y volunta-
rioso que Maggie, su madre no lo llamaba nunca malo”.?? A
continuacién se suceden varios incidentes que contribuyen
a cimentar la reputacién de Maggie como una nifia pro-
blematica: deja morir al perro de Tom, se corta el cabello,
derriba el juego de ladrillos de Tom y empuja a su prima
Lucy al agua.

La novela muestra que los problemas no son sencilla-
mente algo que resida dentro de los individuos, sino que
implican distintos modos de leer situaciones de lucha y
conflicto. La lectura de estas situaciones implica siempre
ubicar la causa del problema, lo que es otro modo de hacer
referencia a lo que he denominado puntos de conversién:
problematica es aquella persona que vulnera las fragiles
condiciones de paz. En todas estas instancias, se le atri-
buye a Maggie ser la causa del problema, y lo que pasa
inadvertido es la violencia que la ha llevado a actuar como
lo ha hecho, una violencia de provocacién que se cierne
sobre las condiciones de vida. Incluso cuando regafian a
Tom, Maggie es el punto de referencia de toda situacién
problematica. La sefiora Tulliver le dice a su hijo: “Ve alla
en sequida, y traela a escape; ;como se te ha ocurrido ir
hasta el estanque y llevar a las nifias a un sitio tan su-
cio? Ya sabes que tu hermana es capaz de hacer cualquier
diablura..! Era costumbre de Mrs. Tulliver, cuando refiia a
Tom, echar parte de la culpa sobre Maggie”. Maggie se mete
en problemas porque ya se la piensa metida en problemas
desde antes que ocurra cualquier cosa.

Y nuestra protagonista se mete en problemas por ha-
blar: cuando se supone que una debe perderse en el fondo,
hablar constituye en si mismo una forma de desafio. Maggie
abre la boca cuando ocurre algo que a su juicio esta mal.
Cuando el padre pierde el molino, poniendo en jaque su
Capacidad para cuidar de la familia, la joven se muestra
Perturbada por la falta de simpatia y solidaridad que per-
cibe en el resto de la familia. En ese momento de crisis, se
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ve impulsada a hablar por un sentido de cuidado que dirige
hacia a sus padres. “Después de este desafio lanzado a las
tias y a los tios, Maggie permanecié quieta, con los grandes
ojos negros fijos en ellos, como dispuesta a sufrir todas las
consecuencias [...]. ‘Nunca veras el fin de tus penas con
esta nifia, Bessy’, dijo Mrs. Pullet, ‘es el colmo del descaro
y de la ingratitud. Es terrible. Siento haber ayudado a pagar
su pension en el colegio, porque esta peor que nunca™. Las
nifias que hablan son descaradas e ingratas. Es importan-
te sefialar que Maggie se siente obligada a hablar por un
sentido de injusticia, lo que nos permite constatar cierta
relacién entre tomar conciencia de la injusticia y que se
nos atribuya ser causa de infelicidad.

La novela relaciona la tendencia de Maggie a meter-
se en problemas con su deseo, su voluntad y su imagina-
cién, con su amor por palabras nuevas que traen consigo
la promesa de mundos desconocidos. Adoraba el latin, por
ejemplo, porque “le deleitaba aprender palabras nuevas”.
Para Maggie, “esas misteriosas sentencias arrebatadas de
algin texto ignorado, como extrafios cuernos de bestias u
hojas de plantas desconocidas traidas de algin lejano pais,
abrian horizontes sin limites a su imaginacién y eran tanto
mas fascinadoras cuanto que estaban escritas en una len-
gua particular, extraiia, que ella podia aprender a interpre-
tar”. Existe un poderoso vinculo entre la imaginacién y los
problemas, lo que nos demuestra hasta qué punto, para las
mujeres, el deber de felicidad esta ligado a la limitacion de
sus horizontes, a la renuncia a todo interés por cualquier
cosa que caiga fuera de lo familiar.

Volviendo al Emilio, es interesante advertir que en esta
obra el peligro de la infelicidad aparece asociado a una
excesiva curiosidad de las mujeres. En un determinado mo-
mento, Sofia se desvia del buen camino. Su imaginacién y
sus deseos se activan por leer demasiados libros, lo que la
lleva a convertirse en una joven “desventurada, cargada
con su pena secreta”.? Si Sofia se volviese demasiado ima-
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ginativa, no tendriamos nuestro final feliz, que consiste en
que se entregue a Emilio. En respuesta a esta amenaza al
final feliz, el narrador dice: “entrequemos a nuestro Emilio
su Sofia: resucitemos a esa amable muchacha para darle una
imaginacién menos viva y un destino mas feliz”.?* Resucitar
significa aqui ser devuelta a la senda recta y estrecha. La
imaginacion es lo que hace que las mujeres busquen un
destino distinto, mas alla del guion de felicidad. Tras hacer
de Sofia una dulce muchacha, dotada de una imaginacién
menos viva, el libro puede tener su final feliz.

Entiendo el interés de las lectoras feministas en cues-
tionar esta asociacion entre la infelicidad y la imaginacion
femenina, lo que convierte a esta iltima en un mal objeto
en el contexto de una economia moral de la felicidad. Pero
si decidimos no permanecer dentro de esa economia -es de-
cir, si no partimos del supuesto de que la felicidad sea un
bien-, podremos leer el vinculo entre la infelicidad y la ima-
ginacion femenina en otros términos. Podriamos plantear,
por ejemplo, que la imaginacién es aquello que les permite a
las mujeres liberarse de la felicidad y del estrecho horizonte
que esta les impone. En tal caso, puede que nos resulte in-
teresante que las muchachas accedan a leer libros, por mas
que estos las dejen desventuradas y cargadas de penas.

Es la imaginacién de Sofia lo que amenaza con inter-
ponerse en su camino a la felicidad, y con ello a la felici-
dad de todos. La imaginacién les permite a las muchachas
cuestionar la sabiduria recibida y preguntarse si lo que es
bueno para todos resulta necesariamente bueno para ellas.
Podriamos afirmar que, en un capitulo de El molino junto
al Floss, Maggie se convierte en Sofia (0 en la Sofia que
Sofia deberia ser para cumplir su funcién narrativa). Maggie
tiene una epifania: la respuesta a todos sus problemas es
volverse buena y feliz. “Iluminé su mente, como solucién
de un problema subitamente hallado, la idea de que todas
las miserias de su vida juvenil habian sido para enraizar
Mas su corazén al placer de si mismo, como si este fuera
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el centro del universo”.?® Desde el punto de vista de los

padres, la hija se ha vuelto buena porque ha doblegado su
voluntad: “Su madre asistia a aquel cambio verdaderamente
maravillada, diciéndose que ‘Maggie se habia vuelto buena’,
pues era sorprendente que aquella chiquilla, antes tan re-
belde, fuese ahora tan sumisa y abdicase siempre de hacer
su propia voluntad”. Para una nifia, ser buena es renunciar
a su propia voluntad. Esto le permite a la madre amar a la
hija, que se convierte practicamente en un mueble, apoyo
de la familia, y queda perdida en el fondo: “La madre se
daba cuenta de que amaba cada dia mas a aquella hija alta
y morena, Gnico resto que le quedaba de todo su ajuar al
cual dedicar su ansiedad y su orgullo”.

Es como si Maggie tuviera que elegir entre la felicidad
y la vida, y renunciase a la vida: “Yo soy mucho mas fe-
liz -dijo por fin, timidamente- desde que he renunciado
a pensar en lo facil y agradable, cesando de mortificarme
por no poder hacer mi voluntad. Nuestro destino esta ya
determinado y se siente uno mas libre cuando deja de de-
sear y solo piensa en sufrir lo que le sea deparado y en
hacer lo que es su destino”. La felicidad se vincula aqui
con la renuncia al deseo.?® En esta escena, la protagonista
habla con su amigo Philip. Es él quien se rehisa a permitir
que ella renuncie a su vida de esta forma en nombre de la
felicidad, y le responde con gran impaciencia: “Pero yo no
puedo renunciar al deseo [...] creo que, mientras vivimos,
no podemos evitar el deseo”.

Philip ama a Maggie por su vivacidad, y por ello se
ocupa de darle libros que reaviven su interés y su curiosi-
dad por el mundo. En cierto momento, le presta uno que
ella no consigue terminar porque lee en él la injusticia de
que la felicidad les lleque a algunas personas, aquellas a
las que se considera dignas de amor, y no a otras. “No he
concluido el libro -dijo Maggie-. Apenas llegué al pasaje de
la joven rubia que leia en el parque, lo cerré y decidi no
leer mas. Adiviné en sequida que aquella muchacha de la tez
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luminosa robaria su amor a Corinne y la haria desgraciada.
Estoy decidida a no leer mas libros en que las mujeres ru-
bias se lleven toda la felicidad. Empiezo a tenerles mania.
Si pudieras prestarme alguna novela en que triunfa una
morena, se equilibraria la balanza. Tengo ganas de vengar
a Rebecca, a Flora Maclvor, a Minna y a todas las demas
morenas desdichadas”. Haciendo uso de un vocabulario ra-
cializado, Maggie expone el modo en que la morenitud se
convierte en una forma de infelicidad, como una condicién
que carece de las cualidades necesarias para que haya un
final feliz.? Al manifestarse contra la injusticia de que la
felicidad les llegue a algunas personas y a otras no, Maggie
renuncia a renunciar a su vida en nombre de la felicidad.

Toda la novela se funda, de hecho, en el contraste entre
Maggie y su prima Lucy, en virtud de su respectiva capaci-
dad de ser felices y cumplir con sus deberes. Maggie admite
su infelicidad ante su prima: “Se acostumbra uno pronto
a la desgracia”. Para Lucy, por el contrario, ser feliz es un
modo de no ser problematica, y no puede tolerar meterse
en problemas; segin sus propias palabras: “He sido tan feliz
que no sé si podria soportar bien la desgracia”. La felicidad
es un modo de evitar aquello que no se puede soportar.

El climax de la novela llega cuando el personaje de
Stephen, el prometido de Lucy, revela sus deseos por
Maggie, quien siempre gustd de él. Maggie estd a punto de
sequirle la corriente, pero advierte que no puede hacerlo:
“Hay para mi muchas cosas dificiles y oscuras; solo veo una
completamente clara, y es que no debo, no puedo buscar
mi propia felicidad en el sacrificio de los demas”. Maggie
e_ﬁge el deber como si tuviera la firme conviccion de que,
SIn él, solo quedaria el impulso del momento. Como buen
?1}jeto kantiano afirma: “Si el pasado no nos liga, ;dénde
Na a parar el deber? No tendriamos mas ley que la incli-
nacién del momento”, a lo que Stephen replica “pero no
e das la menor importancia a robarme la felicidad de mi
vida"? Magg1e elige el deber, y con ello no evita causar la
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infelicidad. Debe pagar por su momento de transgresién.
Al desviarse de la senda de la felicidad, cumple su desti-
no como mujer problemética. Como exclama tras leer una
carta, “;Dios mio! ;Hay posible felicidad en un amor que
pueda hacerme olvidar todos sus sufrimientos?”. La muerte
causada por un desastre natural (una inundacién) libera a
Maggie de las infelices consecuencias de crear problemas y
desviarse del camino de la felicidad. Que pierda la vida de
manera tan injusta es el modo en que la propia novela alza
su voz contra la felicidad, narrada a lo largo del libro como
una renuncia a la vida, la imaginacién y el deseo.

Si bien las heroinas de libros como El molino junto al
Floss parecen encontrar castigo por sus transgresiones,
también dejan al descubierto la injusticia de la felicidad,
al mostrar a qué y a quiénes esta renuncia. La felicidad
adquiere su coherencia a partir de renunciar a quienes
han renunciado a ella. Podriamos describirla sencillamente
como una convencién, con lo que desviarse del camino de
la felicidad equivaldria a desafiar las convenciones. ;Qué es
una convencién? La palabra viene del verbo convocar, que
significa reunir, juntar o encontrarse. Una convencién es
pues un punto en torno al cual nos congregamos. Seguir
una convencion es reunirse en el sentido correcto, con-
gregarse. El feminismo les da un lugar y un momento a los
deseos de las mujeres que no se congregan en torno a la
reproduccién de la forma de la familia. Acaso las feminis-
tas deban ser obstinadas, en la medida en que podriamos
describir como obstinado a aquel sujeto cuya voluntad no
coincide con la de los demas, esa mayoria cuya voluntad se
cosifica como la voluntad social o general.?

La figura de la mujer problematica comparte asi el
mismo horizonte que la figura de la feminista aguafiestas.
Ninguna de las dos resulta inteligible si no se las lee desde
la perspectiva de una historia de la felicidad. Las femi-
nistas arruinan la fiesta sencillamente porque los objetos
que prometen la felicidad no les resultan tan promisorios.
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La palabra feminismo esta saturada de infelicidad. Por el
solo hecho de autoproclamarse feministas, de las femi-
nistas se piensa que vienen a destruir algo que los demas
consideran no solo bueno, sino la causa de la felicidad. La
feminista aguafiestas le “arruina” la felicidad a los demas;
lo hace porque se rehisa a convenir, acordar o congregarse
en torno a la felicidad.

En los espacios cotidianos, socialmente cargados, se
atribuye a las feministas ser el origen de varios malos sen-
timientos, ser aquellas que arruinan la atmésfera, lo que
a su vez permite imaginar (de manera retrospectiva) di-
cha atmosfera como algo comin. Para ir con la corriente,
hay que participar de ciertas formas de solidaridad, como
reirse en el momento indicado. Las feministas suelen ser
representadas como personas cascarrabias y malhumoradas,
a menudo con el fin de proteger el derecho de los demas a
preservar ciertas formas de vinculo social o aferrarse a algo
que perciben bajo amenaza.’ Ni siquiera es necesario que
la feminista diga algo para que se la considere una agua-
fiestas. Una colega me conté que en cualquier reunion bas-
ta con que esté a punto de hablar para que alguna persona
alce la mirada y ponga los ojos en blanco, como si dijera
“oh, no, ahi comienza otra vez".

Mi propia experiencia como feminista me ha ensefia-
do mucho acerca de esos ojos en blanco. Es por ello que,
cuando me dicen que un mal sentimiento viene de tal o
cual persona, tiendo a no creerles. Este escepticismo es el
Tesultado de mis propias experiencias como hija feminista
dentro una familia relativamente convencional, siempre en
desfasaje con el despliegue intrafamiliar de buenos sen-
timientos, como aquella de la que siempre se espera que
les arruine la fiesta a todos, marcando -por ejemplo- el
sexismo implicito en lo que se dice. Supongamos que nos
€ncontramos en el comedor. En torno a esta mesa, la familia
Se retine y tiene conversaciones educadas, en las que solo se
Puede hablar de ciertas cosas. Alguien dice entonces algo
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que a mi me resulta problematico, y le respondo, incluso
con mucho cuidado. A veces puedo hablar con mesura, o tal
vez me sienta “herida”, sobre todo si reconozco con frus-
tracion que quien me esta lastimando solo lo esta haciendo
para provocarme. La violencia de lo que se dijo, la violencia
de la provocacién, pasan inadvertidas. Cada vez que abre la
boca, es la feminista la que “comienza la discusion”, la que
perturba la fragilidad de la paz familiar.

Tomémonos en serio esta figura de la feminista agua-
fiestas. ;Es verdad que la feminista viene a arruinarle la fe-
liz fiesta a los demas al sefialar situaciones de sexismo? ;0
acaso viene a exponer malos sentimientos que suelen estar
ocultos, marginados o negados bajo los signos ptblicos de
la felicidad? Los malos sentimientos, ;aparecen cuando al-
guien expresa su enojo por ciertas cosas, o bien el enojo
es aquello que permite traer a la superficie los malos senti-
mientos que circulan por debajo de los objetos? Para desa-
nimar a los demas, los sujetos feministas tienen no solo la
posibilidad de hablar de tépicos infelices, como el sexismo,
sino también de exponer el modo en que la felicidad borra
todas las seniales de que algo no funciona. Es cierto: las
feministas venimos a arruinarles la fiesta, cuanto menos
en la medida en que perturbamos la fantasia de que es
posible hallar la felicidad en ciertos lugares. Arruinar una
fantasia puede ser arruinar un sentimiento positivo. No se
trata solo de que a las feministas no las afecten felizmente
los objetos que supuestamente causan la felicidad, sino que
su imposibilidad de ser felices con dichos objetos es leida
como un sabotaje contra la felicidad de los demas.

Prestemos atencion a la relacién que existe entre la
negatividad de la figura de la feminista aguafiestas y el
modo en que la gente “encuentra” negativos ciertos cuer-
pos. Marilyn Frye afirma que toda forma de opresion obliga
a la persona oprimida a mostrar seiiales de que es feliz
con la situacién en que se encuentra. En sus propias pa-
labras, “a menudo se nos pide a las personas oprimidas
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que sonriamos y nos mostremos animadas. La obediencia es
considerada una prueba de nuestra docilidad y nuestro con-
sentimiento”.’! La opresion obliga a la persona oprimida a
exhibir signos de felicidad, que se entienden como signos
de que ha sabido adaptarse a la situacién. Como resultado
de ello, segin Frye, “cualquier otra cosa que no sea la mas
exultante de las sonrisas nos expone a ser percibidas como
personas malvadas, amargadas, enojadas o peligrosas”. Si
una persona oprimida no sonrie o no muestra signos de ser
feliz, se la considera una persona negativa: enojada, hostil,
infeliz, etc. La felicidad se convierte asi en la “posicion
estandar” que se espera de las personas oprimidas, a tal
punto que practicamente define la esfera de la neutralidad.
0 son felices, o no son.

Cuando alguien nos reconoce como feministas nos atri-
buye una categoria dificil y una categoria de dificultad.
Cuando nos presentamos como feministas, se nos “lee de
antemano” como personas “con las que no es facil llevar-
se bien”. Para demostrar que no somos dificiles, debemos
mostrar signos de alegria y de buena predisposicién. A este
tipo de experiencias alude Frye cuando sefiala que “esto
significa que es posible que consideren que somos ‘difici-
les’ o cuanto menos que podria ser incomodo trabajar con
nosotras, lo que muchas veces basta para costarles a las
personas la pérdida de los medios de subsistencia”. También
se advierte cierto interés por la infelicidad feminista, con
el mito de que las feministas venimos a arruinarle la fiesta
a todo el mundo porque no somos felices. Hay un deseo
fie creer que las mujeres se vuelven feministas porque son
Infelices, quizas como un desplazamiento de la envidia que
Sentirian por aquellas personas que si han alcanzado la
felicidad que ellas no saben obtener.* Esta idea viene a de-
fender a 1a felicidad de la critica que le plantea el feminis-
To. Lo que no supone decir, desde luego, que no es verdad
Que haya feministas que no sean felices; después de todo,
N0 creo que esta idea de que el feminismo sea algo causado
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por nuestra infelicidad nos haga muy felices. Lo que quiero
decir es que a las feministas se nos considera siempre como
personas infelices, lo que permite leer distintas situaciones
de conflicto, violencia y poder como situaciones producidas
por nuestra infelicidad, y no como su causa.

Desde ya, dentro del propio feminismo también se atri-
buye a algunos cuerpos, mas que a otros, ser la causa de la
infelicidad. La figura de la feminista aguafiestas tiene mu-
cho en comin con la figura de la mujer negra enojada,” a
la que autoras como Audre Lorde y bell hooks han dedicado
minuciosos analisis.** Podemos describir a la mujer negra
enojada como una aguafiestas; una que viene a arruinarle
la fiesta incluso a las feministas, al sefialar ciertas formas
de racismo presentes dentro de la propia politica feminista.
No hace falta siquiera que llegue a formular un planteo
para arruinarles la fiesta. En el capitulo anterior describi
como extrafia al afecto a esa persona a quien las cosas
correctas la afectan de manera incorrecta, pero también es
posible aplicar esta categoria a quien afecta a los demas
de manera incorrecta: su sola proximidad, que oficia de
indeseable recordatorio de historias perturbadoras, enrare-
ce la atmésfera e impide que el resto disfrute de las cosas
correctas. Leamos con atencién la siguiente descripcién de
bell hooks: “un grupo de activistas feministas blancas que
no se conocen pueden estar presentes en una reunion para
discutir teoria feminista. Pueden sentirse vinculadas so-
bre la base de su caracter compartido de mujeres, pero la
atmosfera habra de cambiar notablemente cuando ingrese
una mujer de color. Las mujeres blancas se pondran tensas,
ya no estaran relajadas, ni se sentiran festivas”.

No se trata solo de que “se tensen” los animos, sino que
dicha tension se ubica en otro lugar: una vez que determi-
nados cuerpos la sienten, atribuyen su causa a otro cuerpo,
que de esta forma pasa a ser sentido como algo aparte del
grupo, algo que se interpone en el camino de su alegria ¥
su solidaridad organica. Al cuerpo de color se le atribuye
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la causa de que la atmoésfera se tense, lo que es también la
pérdida de una atmoésfera compartida (o podriamos decir
que compartir la experiencia de su pérdida pasa a ser el
modo en que de alli en mas se comparte esa atmoésfera).
La feminista de color no necesita decir nada para provocar
esta tensién. La sola proximidad de algunos cuerpos im-
plica una conversién afectiva. Para ir con la corriente hay
que sequir la corriente con cosas que para algunos podrian
significar perder incluso la posibilidad de ingresar al lugar
comun. Este ejemplo nos ensefia de qué manera las distin-
tas historias estdn condensadas en la misma intangibilidad
de eso que llamamos atmésfera, o en la tangibilidad de
esos cuerpos que parecen obstruir el camino. Acaso para
compartir una atmésfera sea necesario que haya acuerdo
respecto de donde se ubican los puntos de tensién.

Para una mujer de color, hablar desde su enojo es con-
firmar su posicion como causa de la tension de los demas:
su enojo es aquello que amenaza al vinculo social. Como
sefiala Audre Lorde, “cuando las mujeres de color le damos
voz a ese enojo que salpica muchos de nuestros contactos
con las mujeres blancas, se nos suele decir que ‘creamos
un ambiente de desesperanza’, ‘impedimos que las mujeres
blancas superen sus sentimientos de culpa’ y ‘obstaculiza-
mos el camino de la comunicacién y la accion basadas en
la confianza™.* De esta forma, la exposicion de la violen-
Cia se convierte en el origen de la violencia. La mujer de
color debe renunciar a su enojo para que la mujer blanca
Pueda avanzar.

La figura de la mujer negra enojada es una figura ficti-
Cia que produce efectos concretos. Argumentos de lo mas
fazonados y razonables son rechazados por considerarse-
los producto del enojo (idea que, desde luego, vacia al
€nojo de su propia razén), lo que a su vez nos enoja, de
Manera tal que nuestra respuesta a la situacién es leida
€0mo la prueba que viene a confirmar no solo que estamos
€nojadas, sino que estamos siendo poco razonables. Dicho
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de otra manera: el enojo de las feministas de color es un
enojo atribuido. Una puede enojarse por el modo en que el
racismo y el sexismo limitan las posibilidades de eleccion
de vida de las mujeres de color; en este caso, nuestro eno-
jo es el juicio que dirigimos contra algo que consideramos
erroneo, pernicioso. Pero como se nos oye enojadas, se
considera que es el enojo lo que en realidad motiva nues-
tro discurso. Se lee al enojo como algo inmotivado, como
si estuviéramos contra x porque estamos enojadas, en vez
de entender que estamos enojadas porque estamos contra
x. A su vez, nos enoja la injusticia de que se nos escuche
como si fuera el enojo lo que nos motiva, lo que hace que
nos resulte atn mas dificil separarnos del objeto de nues-
tro enojo. Asi, terminamos enredadas con aquello que nos
enoja, porque nos enoja el modo en que nos enredan con
nuestro enojo. Al enojarnos por este enredo, confirmamos
la conviccion ajena de que nuestro enojo es la verdad “de-
tras” de nuestro discurso, que es lo que bloquea nuestro
enojo y en realidad no nos permite expresarlo. Nos vemos
bloqueadas y privadas de expresidn.

Algunos cuerpos se convierten en puntos de obstruc-
cién, puntos en los que se interrumpe toda comunicacion
fluida. Prestemos atencién al maravilloso poema en prosa
Nuestra hermana aguafiestas, de Ama Ata Aidoo, en el que
la narradora Sissie, una mujer negra, debe esforzarse por
preservar la comodidad de los demas. En un avién, una aza-
fata blanca la invita a sentarse en el fondo con “sus ami-
gos”, dos personas negras a las que no conoce. Esta a punto
de decir que nos las conoce y duda: “Pero haberse negado
a unirse con ellos hubiera creado una situacién incémoda,
:no? Teniendo en cuenta que, aparte de la educacién ex-
tremadamente civilizada de la azafata, la habian adiestrado
para ocuparse de la comodidad de todos los pasajeros”.36

Es el poder lo que se manifiesta en este momento de
vacilacién. ;Le seguimos la corriente? ;Qué significa se-
guirle la corriente? Crear una situaciéon incomoda es ser



FEMINISTAS AGUAFIESTAS

leido como alguien complicado. Mantener la comodidad
piblica requiere que ciertos cuerpos “sigan la corriente”.
Rehusarse a sequir la corriente, rehusarse a ocupar el lu-
gar en el que se nos ubica, equivale a ser consideradas
personas problematicas, personas que causan incomodidad
a los demas. Hay toda una lucha politica en torno al modo
en que atribuimos buenos y malos sentimientos, una lucha
que vacila en torno a la pregunta, aparentemente sencilla,
respecto de quién produce cudles sentimientos a quién.
Los sentimientos pueden quedar atrapados en ciertos
cuerpos del mismo modo que ocurre con espacios, situa-
ciones y dramas. Y los cuerpos pueden quedar atrapados,
segin aquellos sentimientos a los cuales los asociemos.

CONCIENCIA E INFELICIDAD

Oponerse a las distintas formas de poder y violencia que se
ocultan bajo los signos de la felicidad no significa necesa-
riamente volverse una persona infeliz, si bien implica rehu-
sarse a seguirle la corriente a las cosas y a mostrar signos de
Ir con la corriente. Resulta llamativo que el “ideal tactico”
de Shulamith Firestone para el movimiento de la liberacién
de las mujeres sea “el boicot a la sonrisa; al declararse la
campaifa, todas las mujeres deberian abandonar instanta-
neamente sus sonrisas ‘congraciadoras’ y sonreir tan solo
cuando las complaciera de verdad a ellas”.”’ Rehusarse a la
Promesa de la felicidad es rehusarse a la demanda de mostrar
signos de felicidad. Para Firestone, esto significa un cambio
de orientacién, significa modificar los habitos corporales:
“En mi propio caso, tuve que adquirir el habito de la renun-
cia a esta sonrisa falsa, que constituye casi un tic nervioso
€N todas las adolescentes. Esto significd que sonreia raras
Veces, porque la verdad es que, cuando llegaba a sonreir con
Sinceridad, ya eran pocos los motivos para hacerlo”. Para
€sta autora, la renuncia a la sonrisa no supone una renuncia
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a la alegria ni a los buenos sentimientos, que no solo se
distribuyen por los senderos aceptados de la felicidad. En
todo caso, es la sonrisa falsa la que sostiene las condiciones
psiquicas y politicas de la infelicidad. La feminista que no
sonrie cuando no esta feliz quiere una vida mas excitante.
De hecho, como sostiene Firestone: “El erotismo es excitan-
te. Nadie quiere librarse de él. La vida seria una lata o una
rutina si careciéramos hasta de esta pequeiia chispa esti-
mulante. Alli esta el punto crucial. ;Por qué toda la alegria
y excitacién ha sido concentrada y unificada en una parcela
estrecha y dificil de alcanzar de la experiencia humana, de-
Jando baldio todo lo demds?” (el sequndo énfasis es afadi-
do). El feminismo implica un desafio a la “presion” que la
felicidad ejerce sobre todas nosotras, al modo en que limita
las formas posibles de encontrar excitacion o excitarse.

Esto no es lo mismo que afirmar que el feminismo haga
felices a las mujeres, sino mas bien que al rehusarse a se-
guirle la corriente a las exhibiciones piblicas de felicidad,
favorece la ampliacién de los horizontes en los que es po-
sible hallar distintas cosas. El feminismo no garantiza qué
habremos de encontrar luego de esta expansion de nuestros
horizontes corporales. Sencillamente, nos permite recorrer
lugares nuevos. Resulta bastante elocuente el hecho de que
toda apertura de este tipo sea leida como un signo de hos-
tilidad, o como una intencién de arruinarles la fiesta a los
demas. Al interés piblico por la felicidad le interesa un mo-
delo determinado (y bastante estrecho) del bien; ser felices
exige, de nuestra parte, el compromiso de hallar aquello
que Firestone describe con acierto como “una parcela estre-
cha y dificil de alcanzar de la experiencia humana”.

Hasta aqui, he indagado los modos en que se represen-
ta al feminismo como causante de la infelicidad y como
una posicién que tiene su causa en la infelicidad. Pero
en vez de negar la posible relacién entre infelicidad y fe-
minismo, quisiera explorar ahora otra forma de pensar al
respecto. Podriamos reformular el proceso de la toma de
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conciencia como una toma de conciencia de la infelicidad.
Como sostiene Gayle Greene, “si bien la educaciéon elevo
las expectativas de las mujeres, también hizo que muchas
fueran infelices, al crear ambiciones que se vieron frus-
tradas por la rigida ideologia doméstica que las exhortd a
volver al hogar”.*® La educacién, en efecto, es lo que nos
permite experimentar las limitaciones como limitaciones;
paradéjicamente, el hecho de advertir la existencia de es-
tas limitaciones puede hacer que la vida nos parezca mas
limitada, no menos. Si el mundo nos impide aprovechar
todas las posibilidades que la educacion abre ante nuestros
ojos, esto nos vuelve conscientes de la injusticia de dichas
limitaciones. Asi, la apertura del mundo, o la expansién
de los horizontes personales, puede en realidad hacernos
conscientes de la gran cantidad de motivos que tenemos
para ser infelices. Es posible, ademas, que la infelicidad
nos lleve a concentrar nuestra atencion en las causas de
la infelicidad, con lo que de alli en mas seriamos infelices
por las causas de la infelicidad. La toma de conciencia no
convierte a las tristes amas de casa en feministas felices,
por mas que a veces deseariamos que asi fuera.

El feminismo implica el desarrollo de una conciencia
politica respecto de todo aquello a lo que las mujeres deben
renunciar en nombre de la felicidad. De hecho, al volverse
conscientes de la felicidad como pérdida, las feministas se
niegan a renunciar -en nombre de ella- al deseo, a la ima-
ginacion y a la curiosidad. Darse cuenta de todas las cosas
a las que hemos debido renunciar puede resultar, de por
si, un poco triste. Los archivos feministas estan llenos de
amas de casa que toman conciencia de la infelicidad como
un estado de animo que parece rodearlas. Pensemos, por
ejemplo, en La seriora Dalloway, de Virginia Woolf. En esta
Novela, la infelicidad esta en el aire, casi como una den-
sidad en la atmésfera. Se filtra a través de los quehaceres
de la vida cotidiana. Alli va su protagonista, a comprar
flores, mientras disfruta de un paseo por Londres. Durante
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la travesia, desaparece: “ahora a menudo este cuerpo que
llevaba (se detuvo para contemplar un cuadro holandés),
este cuerpo, con todas sus facultades, le parecia nada, nada
en absoluto. Tenia la rarisima sensacién de ser invisible, no
vista, desconocida; ya no volveria a casarse, ya no volveria
a tener hijos ahora, y solo le quedaba este pasmoso y un
tanto solemne avance con todos los demas por Bond Street,
este ser la sefiora Dalloway, ahora ni siquiera Clarissa, este
ser la sefiora de Richard Dalloway”.*

Convertirse en la sefiora Dalloway es, en si mismo,
una forma de desaparicion. Seguir los caminos de la vida
(matrimonio, reproduccién) es sentir que todo lo que hay
por delante es una especie de solemne avance, como si
se viviera la vida de otra persona, limitdndose a ir en el
mismo sentido que los demas, como si hubiera que de-
jar atrds todo propésito personal, como si vivir no fuera
otra cosa que continuar una serie de movimientos que
ya ha comenzado antes de que llegiramos. Como planteo
en Queer Phenomenology, para que una vida cuente como
buena vida, debe sequir la direccion prometida como bien
social, lo que significa concebir la propia futuridad en
términos de obtener ciertos resultados en el transcurso de
la vida. Pero si bien la felicidad es aquello que nos permite
obtener ciertos resultados, no es necesariamente lo que
sentimos al llegar a ellos. Para la sefiora Dalloway, obtener
estos resultados supone desaparecer. El resultado de estos
resultados parece ser cierto tipo de desaparicién, una pér-
dida de posibilidades, la incapacidad de hacer uso de las
facultades del cuerpo, de descubrir qué cosas puede hacer
ese, su cuerpo.“’ De esta forma, tomar conciencia de las po-
sibilidades puede implicar también el duelo por su pérdida.

En el caso de Clarissa, esta sensacién bastante ominosa
de que haberse convertido en la sefiora Dalloway significa
una pérdida de posibilidades, un deshacerse o bien conver-
tirse en “nada en absoluto”, no se instaura en su conciencia
bajo la forma de una tristeza por algo.*' La tristeza del libro
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-y es un libro muy triste- no se expresa como la tristeza de
un determinado punto de vista. Por el contrario, cada una
de sus frases trata a las emociones y pensamientos como
objetos de un mundo compartido: las calles de Londres, el
enorme azar de cruzarse con unas personas y no con otras,
la sensacién de ese extrafio azar. A veces puede sentirse
como una coincidencia, como un coincidir con otros. El
lugar comin “es tan solo una coincidencia” puede producir
la impresion de que la falta de relacion causal entre los
eventos supone la ausencia de todo tipo de conexién. Pero
el acto mismo de sentir la coincidencia puede significar el
reconocimiento de que hallarse en el mismo momento y
lugar que otras personas, transcurrir junto a otras personas
o luego de otras personas, supone alguna forma de cone-
xion. A medida que Clarissa avanza en la tarea que la ocupa
(ha ido a comprar flores para una fiesta), se interna en el
mundo junto a otras personas. Puede estar en su mundo (el
de sus tareas, sus recuerdos) y aun asi comparte el mundo
de la calle, siquiera por un instante, un instante fugaz,
un instante que pasa volando. Las cosas aparecen bajo la
forma de modos de atencion: el aeroplano que escribe en el
cielo, el aeroplano que ven esas otras personas que transi-
tan por la calle. Las preguntas se articulan como preguntas
compartidas: ;qué letra es esa?, ;qué palabra es esa? “’;Qué
miran?’, prequntd Clarissa Dalloway”. Es como si la mera di-
reccion de una mirada fuera suficiente para crear un mundo
compartido. Aunque cada uno lleva a la calle su propio
estado de animo, su propia preocupacién por esto o aque-
llo, 1a calle puede adoptar un estado de animo propio si un
objeto llama la atencion, como el aeroplano que escribe en
10 alto del cielo, por mas que cada una de las personas que
Mira hacia arriba vea algo muy distinto.

La infelicidad se vuelve una impresién colectiva, por-
que también ella estd hecha de fragmentos que solo de
Manera muy laxa pueden atribuirse a tal o cual punto
de vista. En particular, es la proximidad entre la sefiora
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Dalloway y el personaje de Septimus lo que nos permite
ver que la infelicidad es algo compartido, aun cuando no
puede decirse que pase de una a otro o viceversa: senci-
llamente, son dos personajes que, aunque se cruzan, no
se conocen, y cuyos mundos estan conectados entre si por
la misma sacudida de infelicidad. La relacion nos permite
advertir la inmanencia del shock: como el dolor de una
persona puede tener efectos sobre el mundo de la vida
de otra. Septimus padece de shock psiquico y lo sentimos
junto a él; sentimos el panico y la tristeza con que el
horror de la guerra se inmiscuye bajo la forma del recuer-
do. Su dolor trae al presente el pasado, el largo tiempo
de la guerra, su persistencia en la piel como secuela, su
rechazo a toda posibilidad de después. Para quienes ese dia
lo miran de lejos, se lo cruzan en la calle, parece un loco,
un hombre al limite del comportamiento social aceptable,
un espectaculo. Podriamos compartir la calle con él y no
saber nada de la historia detras de su dolor. Estar cerca del
dolor no necesariamente nos acerca al dolor.

A pesar de que no se conocen, los personajes de Cla-
rissa y Septimus alcanzan una extrafa intimidad: el dolor
no-tan-privado del ama de casa y el dolor no-tan-publico
del soldado que regresa estan entrelazados. Es interesante
advertir aqui que su tristeza es cercana pero no contagiosa.
No se transmiten la tristeza el uno a la otra ni viceversa.
Cuando se cruzan en la calle, sus tristezas mantienen vi-
vas historias que no son compartidas, que no pueden ser
compartidas. Y, sin embargo, algo comparten, acaso eso
mismo que no puede revelarse. Mientras piensa en las “ra-
ras afinidades” que la unen a esas personas “con las que
nunca [ha] hablado”, Clarissa se sienta en el autobis y se
pregunta si esas “partes no vistas” de nosotros acaso pue-
den constituir un punto de unién con los demas e incluso
una forma de sobrevivir gracias a ellos; “quiza, quiza”.

Es el personaje de la esposa de Septimus, Rezia, aquel
cuyas cavilaciones enfrentan de manera mas directa la di-
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ficultad de experimentar emociones que se nos revelan por
la mera proximidad de otras personas. Ella ansia tanto dar
a conocer su propia infelicidad que “casi [cree] que [debe]
detener a la gente en la calle, caso de que esta gente pa-
reciera buena y amable, para decirles: ‘Soy desdichada™.
Pero es consciente de que no es sencillo revelar sus sen-
timientos y los de Septimus al resto de los transetintes:
“;habia algo en ellos que llamara la atencidn, algo que
indujera al transeinte a sospechar: he aqui a un joven
que lleva el mas importante mensaje del mundo y que es,
ademads, el hombre mas feliz del mundo, y el mas desdi-
chado?”. Habitar el mundo de un sentimiento no crea un
mundo a partir de ese sentimiento.

Buena parte de la novela trata de un evento por ve-
nir: la fiesta que prepara la sefiora Dalloway. A algunas
lectoras feministas les resulta decepcionante que la prota-
gonista tenga esta preocupacién. Simone de Beauvoir lee
el placer que la sefiora Dalloway encuentra en las fiestas
como un intento de transformar su prisién en un reino,
como si el papel de anfitriona le permitiera transformarse
en una “dispensadora de la felicidad, de la alegria”. Para
Beauvoir, el don de la fiesta no tarda en convertirse en
un deber, a tal punto que, aunque a la sefiora Dalloway
le encantan “estos triunfos”, siente también “su vacio y
su falsedad”. Para Kate Millet es la propia sefiora Dalloway
quien resulta una figura bastante decepcionante; su critica
gira en torno al fracaso de Woolf a la hora de transfor-
mar su propia infelicidad en una politica: “Virginia Woolf
glorifica a dos amas de casa (Mrs. Dalloway y Mrs. Ram-
say), recoge los padecimientos inhumanos de Rhoda en
Las olas, sin detenerse a explicar sus causas”.*? Podriamos
Suponer que es debido a que la sefiora Dalloway planea
una fiesta que no se nos revela demasiado acerca de su
Infelicidad, salvo la tristeza que le trae el recuerdo de
Fa intimidad perdida con Peter y Sally, quienes aparecen
Inesperadamente durante el dia de un modo que, se nos da
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a entender, no es un mero fruto de la casualidad, sino que
guarda alguna relacion con los pensamientos de la sefiora
Dalloway: “durante todo el dia habia estado pensando en
Bourton, en Peter, en Sally”. Estas intimidades perdidas se
convierten en posibilidades perdidas, rastros de una vida
que podria haber vivido si las cosas hubieran resultado de
otra manera.

Si bien podriamos decir que la fiesta distrae a la sefiora
Dalloway de las causas de la infelicidad (y bien podriamos
tener cierta simpatia por la necesidad de proveerse algunas
distracciones), también es el acontecimiento en el que la
infelicidad se hace palpable. Para ella, la fiesta es vida, el
modo en el que puede hacer que las cosas pasen, un don,
un acontecimiento. ;Pasa algo? Lo que hace que esto sea
una pregunta es la necesidad de preservar el don. Y si, algo
pasa. Es justamente en la fiesta que la vida de Septimus
“toca” a la sefiora Dalloway de la manera mas directa. La
toca por medio de su muerte. Lady Bradshaw le dice: “*pre-
cisamente cuando nos disponiamos a salir de casa, han lla-
mado por teléfono a mi marido; un caso muy triste. Un jo-
ven (esto era lo que sir William contaba al sefior Dalloway)
se habia matado. Habia estado en el ejército’. ;Oh!, pensé
Clarissa, en medio de la fiesta, he aqui a la muerte, pens6”.
En mitad de la fiesta, las palabras se acumulan en un relato
y dan forma a la historia de una muerte. Un joven se mata
y la muerte misma (no solo la narracion de la muerte) toma
su lugar en medio de la fiesta, en medio de la vida de la
fiesta. El alma de la fiesta estd muerta. Quien lee la novela
ya sabe de esta muerte, la ha presenciado. Ahora es el tur-
no de sus resonancias, de ver cémo adquiere su propia vida
y toma su lugar en un punto intermedio. Para la sefiora
Dalloway, esta muerte se convierte en algo que debe ima-
ginar, que debe traer a la vida por medio del pensamiento:

:Qué derecho tenian los Bradshaw a hablar de muerte en su fies-
ta? Un joven se habia matado. Y de ello hablaron en su fiesta, los
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Bradshaw hablaron de muerte. Se habia matado, si, pero, ;c6mo?
El cuerpo de Clarissa siempre lo revivia, en el primer instante,
bruscamente, cuando le contaban el accidente: se le inflamaba
el vestido, le ardia el cuerpo. Se habia arrojado por una venta-
na. Como un rayo subié el suelo; a través de él, penetrantes,
hirientes, pasaron los enmohecidos clavos. Quedoé alli yacente,
con un plop, plop, plop, en el cerebro, y luego vino el ahogo
de las tinieblas. Asi lo vio. Pero ;por qué lo habia hecho? ;Y los
Bradshaw hablaron de ello en su fiesta!

En cierta ocasion, Clarissa habia arrojado un chelin a las aguas
de la Serpentine, nada mas. Pero aquel joven habia arrojado
cuanto era. Ellos sequian viviendo (tendria que regresar: las
estancias estaban ain atestadas; la gente seguia llegando). Ellos
(durante todo el dia habia estado pensando en Bourton, en Peter,
en Sally) envejecerian. Habia una cosa que importaba; una cosa
envuelta en parloteo, borrosa, oscurecida en su propio vivir,
cotidianamente dejada caer en la corrupcién, las mentiras, el
parloteo. Esto lo habia conservado aquel joven. La muerte era
desafio. La muerte era un intento de comunicar, y la gente sen-
tia la imposibilidad de alcanzar el centro que misticamente se
les hurtaba; la intimidad separaba; el entusiasmo se desvanecia;

una estaba sola. Era como un abrazo, la muerte.

La muerte de Septimus se convierte en una cuestion
que distrae a la sefiora Dalloway de la fiesta: le presta
atencién, se hace preguntas, se convierte en un testigo
Tetrospectivo aunque no estuvo ni podria haber estado
alli. El estremecimiento: los sonidos, el plop, plop, plop,
el suelo como un rayo, los clavos enmohecidos. Su muer-
te cobra materialidad, adquiere carnadura por medio de
Sus pensamientos. No solo anuncia que la tristeza puede
Ser insoportable, sino también que no tenemos por qué
Soportarla, que podemos huir de ella. Y a partir del mo-
Tento en que la muerte se inmiscuye en el alma de la
lfllesta, la vida se convierte en parloteo, en eso que pasa,
ellos sequian viviendo”, eso que va y viene, “la gente
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seqguia llegando”. La muerte encarna la persistencia del
dolor cuando la vida se convierte en parloteo.

Lo sorprendente de la sefiora Dalloway es que el dolor
deba ingresar a su conciencia desde el exterior, por medio
de la llegada de otra persona, un intruso, alguien que no
ha sido invitado a la fiesta. El dolor del intruso expone
el vacio del parloteo de la vida. El dolor no se presenta
como autoconciencia -conciencia del propio sufrimiento-,
sino como una intensificacion de la conciencia, una stubita
conciencia-del-mundo en la que se permite que el dolor
de aquellos que no forman parte del circulo de lo préximo
perturbe la atmadsfera. Aunque nos resulte familiar, la infe-
licidad puede llegar bajo la apariencia de un extrafio, a
perturbar lo familiar o a revelar aquello que en lo familiar
resulta perturbador.

Esta llegada del dolor desde los margenes de la con-
ciencia social acaso tenga algo que decirnos acerca de lo
dificil que resulta tomar conciencia del dolor, o incluso
acerca de nuestras propias resistencias a reconocer, en
esos aparentemente “pequefios” estados de malestar li-
gados a la pérdida y a la insatisfaccién, la presencia de
la infelicidad en el seno de nuestra propia vida. La fies-
ta acaso deja al descubierto la necesidad de mantenerse
ocupada, de sequir adelante a pesar de la evidencia de la
propia desaparicién. La necesidad de mantenerse ocupada
da cuenta de una tristeza enorme. La necesidad de no
verse desbordada por el dolor da cuenta de un dolor enor-
me. Sin duda, el solo hecho de reconocer la tristeza y la
decepcion es una ardua tarea cuando se vive una vida que
deberia ser feliz pero no lo es, que debiendo ser plena se
siente vacia. Es dificil renunciar a la idea que nos hace-
mos de nuestra propia vida, mas cuando la hemos vivido
segin los dictados de esa idea. El reconocimiento de la
pérdida acaso traiga consigo la voluntad de experimentar
una intensificacion de la tristeza que hasta ese momento
se habia visto pospuesta por la esperanza.®’
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Por ello, heredar el feminismo acaso sea heredar la
tristeza. La tristeza es resultado de la toma de conciencia
no solo del género como una limitacién de posibilidades,
sino también del caracter no necesario de dicha limita-
cién. Después de todo, hemos heredado el libro La seriora
Dalloway, nos lo hemos pasado de mano en mano, y este a
su vez ha pasado a otras formas culturales.** Tomese por
ejemplo la pelicula Las horas,*® basada en la novela homé-
nima de Michael Cunningham de 1998, que adopta el titu-
lo original que Woolf pensdé para La seriora Dalloway. Las
horas cuenta la historia de tres generaciones de mujeres y
sigue su vida en un Gnico dia: un dia en la vida de Virginia
Woolf (interpretada en la pelicula por Nicole Kidman), un
dia en la vida de Laura Brown (Julianne Moore), ama de
casa frustrada de los afios cincuenta, durante el cual coci-
na una torta mientras lee La seriora Dalloway, y un dia en
la vida de Clarissa Vaughan (Meryl Streep), quien al igual
que la sefiora Dalloway organiza una fiesta, en este caso
para su ex amante y amigo Richard (Ed Harris), quien esta
muriendo de sida.

Son varias las formas en que Las horas hereda la novela
La seriora Dalloway. Hereda su titulo perdido y la existencia
del propio libro (que es leido por Laura). También lo imita:
sigue su orientacién, su direccionalidad en el tiempo, al
representar toda una vida en un dnico dia. La pelicula,
ademas, presta atencién a los gestos que vinculan a cada
una de estas generaciones de mujeres con el personaje de
la sefiora Dalloway: Clarissa, por ejemplo, comienza su dia
anunciando que ird a comprar flores para la fiesta. De esta
forma, distintos gestos y quehaceres cotidianos se convier-
ten en solapadas formas de la herencia.

Quisiera detenerme un momento en Laura Brown, la
triste ama de casa de los arfios cincuenta. Mientras su perso-
Naje lee La seriora Dalloway, oimos la voz de Virginia Woolf
(t.al como esta ha sido evocada en la pelicula), y esa voz
Viaja en el tiempo, como si fuera la huella de una historia
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que no se ha desvanecido, de un pasado que perdura. Laura
disfruta de leer el libro. Lo acaricia, quiere quedarse en la
cama con él y sequir leyendo, leer mas y mas. Este deseo
del libro es un deseo también de no estar en su vida, de
salirse de su tiempo y sus obligaciones: quiere pasar tiempo
con el libro para no pasarlo con su marido y su hijo.

Es un dia, un tnico dia. Es el dia del cumpleafios de
su marido, pero ella quiere quedarse en la cama leyendo;
imaginamos que quiere quedarse en la cama con Virginia.
Mas tarde, cuando su marido se va, la visita su amiga Kitty
y le pregunta por el libro. Laura habla acerca de la se-
fiora Dalloway como si se tratara de una contemporanea,
como si compartieran el mismo espacio, el mismo mundo.
Dice, refiriéndose a ella: “Porque se muestra segura, todos
piensan que se siente bien. Pero no es cierto”. Mostrarse
seguro es convencer al mundo de una felicidad que no
existe, es hacerse pasar por una persona feliz con lo que
hay. Nos esforzamos por sostener la idea de que todo esta
bien, pero no es asi. De esta forma, la trama de La seriora
Dalloway se convierte en una descripcion del presente de
Laura, de lo que la rodea, de su mundo de vida. Ella se
identifica con el personaje de la novela a través del dolor,
comparte su pena, una pena oculta, como si dijera: “me
pasa lo mismo que a ti, yo tampoco me siento bien y mi
vida consiste en mantener las apariencias de que todo
estd bien, y bajo esas apariencias, desaparezco”.

¢Qué pasa cuando la felicidad doméstica no nos produ-
ce felicidad? Laura intenta hornear una torta. Rompe un
huevo. Este sencillo acto se convierte en un gesto temati-
co a lo largo de la pelicula, que enlaza el trabajo doméstico
de las mujeres a través del tiempo. Hornear una torta de-
beria ser un emprendimiento feliz, un trabajo de amor. Por
el contrario, la pelicula deja al descubierto cierta forma de
opresion que subyace al acto mismo de romper el huevo.
Si la felicidad, segin he planteado en el capitulo anterior,
crea su propio horizonte, entendido como un horizonte de
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pareceres, entonces es posible vivir rodeadas de pareceres
que no son los nuestros, y de promesas cuyo vacio nos
asedia. No es solo que estos objetos no causen nuestra
felicidad, sino que nos recuerdan nuestra incapacidad de
ser felices, encarnan nuestra decepcion. El recipiente en
el que se baten los huevos nos aguarda. Podemos sentir la
presion de su espera. El recipiente vacio se convierte en
una acusacién. En los archivos feministas abundan esce-
nas de domesticidad en las que los objetos domésticos, los
objetos felices, se vuelven extrafios, incluso amenazantes.

En una conmovedora escena de Las horas en que la
familia de Laura se retine a la mesa y hace su fiesta con la
torta que ella finalmente ha conseguido hornear, hace su
aparicién la promesa de la felicidad. Su marido le cuenta
a su hijo la historia de como se conocieron. El le dice: “Yo
solia pensar en traerla a vivir a esta casa. A una vida muy
parecida a esta. Y fue la idea de la felicidad, la idea de
esta mujer, la idea de esta vida, lo que me sostuvo en pie.
Tenia una idea de nuestra felicidad”. Mientras él habla, los
ojos de Laura se llenan de lagrimas. La entristecen la idea
de felicidad de su marido, eso mismo que a él lo sostiene
en pie, y el mundo que esta idea crea para ella. Al final de
la pelicula, le cuenta a Clarissa como abandoné a su mari-
do y a su hijo: “Seria maravilloso poder decir que lo sien-
to. Seria facil. ;Pero qué sentido tendria? ;Qué sentido
tiene lamentarse cuando no se tuvo otra alternativa? Es lo
que hay que soportar. Ya esta. Nadie me va a perdonar. Era
la muerte. Yo elegi la vida”. A Laura, aquella vida basada
€n “una idea de nuestra felicidad” le resulta insoportable.
Aquella felicidad es la muerte. No huye de esa vida para
ser feliz. Huye de la felicidad para vivir.

Llegado este punto, podriamos preguntarnos, ;por qué
10 huy6 de esa felicidad para construir otro tipo de feli-
cidad, una que pudiera considerar propia? ;No podriamos
Pensar que la creatividad del feminismo, su posibilidad de
9enerar nuevos horizontes, es capaz de darnos otras ideas
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de felicidad? Tal vez lo que revela la tristeza de Laura
es que la felicidad estd saturada de su propia historia,
lo que vuelve muy arduo separarla de una idea precisa,
aquella que su marido tenia para ella. En el caso de Laura,
abandonar la felicidad supone dejar todo atras, provocar
la infelicidad de aquellos a los que abandona, infelicidad
que a su vez es heredada por su hijo, quien, segin des-
cubrimos al final de la pelicula, resulta ser Richard. Y en
Las horas, es Clarissa la que se ocupa de Richard y de su
infelicidad, la encargada de recoger los fragmentos de la
felicidad que Laura ha destrozado. Clarissa se ocupa (como
la sefiora Dalloway) de organizar la fiesta de su amigo y se
preocupa (como la sefiora Dalloway) porque sus fiestas son
aburridas. Clarissa (como la sefiora Dalloway) hace enor-
mes esfuerzos por no estar triste, e intenta aprovechar la
feliz ocasion de la fiesta, en la que celebran que Richard
ha obtenido un importante premio de poesia, para dejar
de pensar en la tristeza de su muerte inminente, para evi-
tar que el dolor la desborde.

Al poner en escena la infelicidad que ha causado Laura,
esa mujer que no pudo soportar la idea de la felicidad,
la pelicula corre el riesgo de no mostrar ningin tipo de
simpatia por su situaciéon. Creo que esto lamentablemente
ocurre. Pero tal vez podamos aprender algo de esta falta
de simpatia. Si quien huye de la felicidad debe causar
la infelicidad de aquellos a los que abandona, debe re-
nunciar también a la simpatia: para escapar al deber de
la retribucién, es preciso dejar de reaccionar al sentimiento
con un sentimiento similar (con felicidad a la felicidad,
con amor al amor). En otras palabras, huir de la felicidad
supone renunciar a la simpatia. El hecho de que el acto de
Laura solo pueda ser narrado como una situaciéon extre-
ma, violenta incluso, como la causa de un dolor que no
es posible remediar, nos muestra hasta qué punto resulta
dificil huir de la idea de felicidad, en la medida en que esa
idea esta ligada al impulso de cuidar de la felicidad de los
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demas. Hay, creo que todos los sabemos, muchas personas
que permanecen en situaciones de infelicidad por miedo a
causar la infelicidad de otras, a perder la simpatia de los
demas, a renunciar a la simpatia.

Es muy duro huir de la felicidad en nombre de la vida.
Hay un gran paso entre tomar conciencia de todo aquello a
lo que se debe renunciar por vivir en conformidad con una
determinada idea de felicidad y ser capaz de huir de la feli-
cidad en nombre de la vida, un paso en el que media el in-
tersticio en el que las cosas suceden, las vidas se viven y las
vidas se pierden. No solo es triste entender que el género
implica la pérdida de ciertas posibilidades, sino también ad-
vertir que el reconocimiento de esta pérdida no basta para
habilitar dichas posibilidades.”6 Después de todo, la Clarissa
de Las horas, al igual que la Clarissa de La seriora Dalloway,
dedica su tiempo a cuidar de la felicidad de Richard. Mien-
tras tanto, lo que se ve afectado es su relacion con Sally, a
la que no dedica la atencién necesaria.*” Acaso esta pelicula
nos ensefie que la infelicidad que siente Clarissa no es algo
que le transmita Richard, el nifio abandonado por Laura,
sino mas bien el resultado tanto de su herencia de la sefiora
Dalloway como de su incapacidad de heredar a Laura, el
acto de rebelion de Laura.*® Al final, es la hija de Clarissa
quien simpatiza con Laura. Esta simpatia intergeneracional
nos revela algo: tal vez sea necesario que pase mas de una
generacion para reproducir una herencia feminista que nos
Permita adquirir simpatia (acaso una simpatia por las ex-
trafias al afecto, una extrafia simpatia) por aquellas perso-
Nas cuyos actos son piblicamente recordados sin simpatia,
Como causantes de la infelicidad de otros.

Huir de la felicidad en nombre de la vida es despertar-
S¢ a la posibilidad. La idea del feminismo como despertar,
0 incluso como nacer o cobrar vida, fue decisiva para el
feminismo de la sequnda ola, aun bajo la modalidad de
SU critica a la figura de la feliz ama de casa, en donde en
Clerto sentido parece depositar su propio anhelo feminista
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de felicidad. En La mistica de la feminidad, por ejemplo,
Friedan reconoce que tal vez algunas mujeres sean felices
siendo amas de casa; con lo cual también sugiere que el
proposito del feminismo no es necesariamente hacer fe-
lices a las mujeres. En sus propias palabras: “Desde luego
hay muchas mujeres en los Estados Unidos que son felices
actualmente siendo amas de casa, y algunas que utilizan
plenamente sus capacidades en su rol de amas de casa.
Pero la felicidad no es lo mismo que la alegria de una
utilizaciéon plena de tus capacidades”.l‘9 El concepto de
alegria aparece aqui como una alternativa al valor social
de la felicidad. De hecho, Friedan sostiene que las muje-
res que responden a la imagen del ama de casa feliz son
aquellas que tienen mayores probabilidades de adaptarse
a este papel y dejar de lado -sin ningin acto de sacrifi-
cio consciente- otras oportunidades de encontrarse a si
mismas. Detras de esta idea podemos advertir una critica
velada a la idea de adaptacion: al modo en que la felicidad
exige adaptar el propio cuerpo a un mundo organizado
de una determinada manera. Si adoptamos la forma de
lo dado (v eso depende de nuestra capacidad de adop-
tar dicha forma), experimentamos la comodidad de haber
dado con la forma correcta. Como afirma Charlotte Perkins
Gilman, “la comodidad y la felicidad son muy probable-
mente resultado de un largo proceso de adaptacién. Nos
gusta aquello a lo que nos hemos acostumbrado”.*® Lo que
suyace a esta adaptacion es la pérdida de otras formas
de vida posibles, una pérdida que no debemos llorar si
deseamos ser mujeres bien adaptadas. El solo reconoci-
miento de la pérdida constituye de por si una forma de
duelo, y por ello puede resultar més sencillo eludirlo. Al
rechazar adaptarse a su entorno, los sujetos feministas no
solo lloran la pérdida, sino que con ese duelo abren otras
posibilidades de vida, que las demas habremos de heredar
a lo largo de las generaciones.
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CONCIENCIA Y RACISMO

El archivo feminista nos habla de la infelicidad y sus po-
sibilidades. El feminismo implica una socializacién de la
infelicidad, no solo porque incita al didlogo acerca de la na-
turaleza colectiva de ese dolor invisibilizado que repro-
duce la figura de la feliz ama de casa (acaso este sea el
modo en que podamos concebir la toma de conciencia),
sino también por medio de la transmisién de determinados
libros. Heredar la infelicidad por medio de la transmisién
de libros no supone heredar necesariamente lo mismo. No
se trata solo de que el feminismo se organice en torno
al legado de libros que, como La seriora Dalloway en su
representacion del género como pérdida, ofrecen formas
alternativas de conciencia del mundo. Despues de todo,
si aceptaramos como la unica forma posible de conciencia
feminista la conciencia del género como limitacién de po-
sibilidades, excluiriamos de nuestra concepcién de femi-
nismo otros tipos posibles de conciencia politica. Las fe-
ministas negras tienen mucho que decir, por cierto, acerca
de la productividad del mito politico de la felicidad, no ya
desde el punto de vista de aquellas personas que deberian
ser felices porque tienen todo aquello que promete feli-
cidad, sino de quienes de antemano son concebidas como
personas infelices, carentes de las cualidades y atributos
necesarios para alcanzar la buena vida.

Tomemos por caso Ojos azules, de Toni Morrison. Si
bien esta obra también critica la idea de la familia feliz,
ofrece un retrato de la infelicidad muy distinto del que
encontramos en las novelas que tratan sobre amas de casa
desdichadas. Ojos azules comienza su critica de la familia
feliz sentenciandola a muerte: “He aqui la casa. Es verde
Y blanca. Tiene una puerta roja. Es muy bonita. He aqui
3 la familia. La madre, el padre, Dick y Jane viven en la
casa verde y blanca. Son muy felices”.>’ Poco a poco, el
texto va perdiendo su puntuacién hasta convertirse en
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“heaquilacasaesverdeyblanca”, y asi el relato del libro de
cuento ilustrado pierde sentido, se vuelve parloteo. El
afan de perturbar la promesa de la felicidad -hecha literal
al punto de que la felicidad se siente “como en casa”- nos
obliga a perturbar las tecnologias mismas de construccién
de sentido.

La novela de Morrison cuenta la historia de una fa-
milia que se desvia del ideal social, que no responde al
modelo de ese “ellos eran muy felices” que propone el li-
bro de cuentos. No es una familia blanca, no es una familia
de clase media, y ese “no ser” implica que sea infeliz. La
infelicidad se convierte en una especie de falta. La novela
retrata a la familia como un grupo de personas en falta,
que carecen de las cualidades o atributos que hacen que
la vida sea buena o feliz. De manera muy contundente,
expone el modo en que los discursos acerca de la felicidad
confunden blanquedad con belleza y virtud: las personas
felices tienen ojos azules, las personas con ojos azules
son bellas, las personas bellas son buenas, las personas
buenas son felices. Esta “no familia”, la de los Breedlove,
esta compuesta por personas feas, casi como si su fealdad
fuera una maldicién: “mirabas a aquellas personas y te
preguntabas por qué serian tan feas; las mirabas desde
mas cerca y no encontrabas razén alguna”. Para algunos,
la desviacion de los guiones de felicidad es una herencia
en si misma; se hereda la infelicidad por no ser personas
de ojos azules, como si “el amo hubiese dictaminado: ‘sois
personas feas'. La evocacion del amo evoca aqui la his-
toria de la esclavitud, y la infelicidad se convierte en un
legado de la violencia historica.

La trama de la novela es la historia de todo aquello que
les sucede a los Breedlove -violencia, desesperacién y po-
breza- como consecuencia de no ser. Se construye a partir
de distintos narradores. Primero nos encontramos con las
hermanas Claudia y Frieda, que luego ceden la voz a los
propios Breedlove: Pauline, la madre, su marido Cholly ¥
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la hija de ambos, Pecola. En cierto sentido, lo que el libro
cuenta es cémo Pecola hereda la infelicidad: la muchacha
es violada por su padre y después, a causa de un aborto
espontaneo, pierde el embarazo que habia concebido en ese
acto, lo que supone la pérdida de un hijo negro no deseado,
concebido por medio de la violencia. Nuestro primer vistazo
ala infelicidad de Pecola nos lo ofrece el pasaje de apertura
escrito desde el punto de vista de Claudia: “tan profundo
era nuestro interés por la salud y el alumbramiento sin pro-
blemas del bebé de Pecola que no podiamos pensar en otra
cosa que nuestra propia magia: si plantdbamos las semi-
llas y proferiamos las palabras adecuadas, brotarian y todo
marcharia bien. Transcurrié bastante tiempo antes de que
mi hermana y yo admitiéramos que de nuestras semillas
no iba a salir planta alguna. Una vez que lo reconocimos,
solo mitigamos nuestro sentimiento de culpa peleandonos
y acusandonos mutuamente de lo que habia pasado. Duran-
te afios yo crei que era mi hermana quien tenia razén: la
culpa era mia. Habia depositado las semillas en tierra a de-
masiada profundidad. A ninguna de las dos se nos ocurrid
que la tierra misma pudo haber sido improductiva”. En un
pasaje anterior sefialé que es posible concebir a la felicidad
como una tecnologia de cultivo: el “correcto” cultivo de
sujetos para que estos puedan florecer. Lo potente del frag-
mento citado es advertir hasta qué punto el fracaso de este
Proceso puede deberse no a la falta de cuidado o de guia,
sino a la incapacidad de la tierra de albergar a esos sujetos.
La tierra es dura para algunas personas, no les ofrece un
Sustrato en el que la vida pueda florecer. Esa tierra inflexi-
ble brinda los fundamentos de la blanquedad, entendida
Como restriccion de las posibilidades de vida: un sustrato
Que da la vida a algunas personas y a otras no.

La primera narradora, Claudia, descubre que la tierra
Puede ser improductiva. Mas tarde, expresa su enojo contra
Lm mundo que la obliga a amar de determinada manera:

Empezo en Navidad con los regalos de muiiecas. El regalo

- 169 -



> 20> 0n

OmZ=x I >

-170 -

supremo, el especial, el mas amoroso era siempre un gran
bebé de ojos azules. Por los ruidos cloqueantes que emitian
los adultos, yo sabia que aquella mufieca representaba lo
que ellos creian que era mi mas preciado deseo [...] [lo] que
en teoria [debia] proporcionarme un gran placer, [coinci-
dia] en justamente lo contrario [...] reseguia el perfil de la
nariz respingona, picaba los vidriosos ojos azules, retorcia
los pelos amarilllos. No podia amarla, pero si podia exami-
narla para ver qué era lo que el mundo entero clasificaba
como adorable [...]. Yo destruia muiiecos blancos”. Por no
experimentar placer de la manera correcta, hacia las cosas
correctas, debe destruir las cosas y transferir su odio y su
enojo desde los muiiecos blancos hacia las bebés blancas.
Odiar lo que se ama es reconocer la propia alienacién en
relacion con lo amado.*’

Por el contrario, Pecola, que anhela la felicidad, de-
searia tener aquello a lo que se considera causa de felici-
dad: ojos azules. “Pasaba largas horas mirandose al espejo,
esforzandose en descubrir el secreto de su fealdad, la feal-
dad que hacia que en la escuela la ignorasen o la menos-
preciasen tanto maestros como condiscipulos. A Pecola se
le habia ocurrido hacia algin tiempo que si sus ojos, aque-
llos ojos que retenian las imagenes y sabian ver, si aquellos
ojos fueran diferentes, es decir, bellos, toda ella podria ser
diferente”. El parrafo siguiente retoma el estilo del libro
de cuentos: “Ojos lindos. Lindos ojos azules. Corre, Jip,
corre. Jip corre. Alice corre. Alice tiene los ojos azules.
Jerry tiene los ojos azules. Jerry corre. Alice corre. Ambos
corren con sus ojos azules. Cuatro ojos azules”. El deseo de
tener ojos azules es el deseo de no ser no blanco; la doble
negacion, en este caso, no es afirmacién.

La novela resulta desoladora, en la medida en que nos
ensefia que la consecuencia de la infelicidad puede ser
atn mas infelicidad.*® La conciencia de infelicidad es
conciencia de “no ser”, de ser “in-"; es decir, de carecer
de las cualidades o atributos propios de la felicidad. No ser
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feliz es no ser a los ojos de los demas en el mundo de la
blanquedad, que es el mundo tal como se organiza en tor-
no a los cuerpos blancos. La conciencia de “no ser” implica
cierto autoextrafiamiento, reconocerse a si misma como
lo extraino. Notese que cuando estamos en la posicién de
ser quienes perturbamos la atmdsfera con nuestra llega-
da, dicha conciencia corresponde de antemano al mundo.
Reconocernos como lo extrafo es tomar conciencia de la
violencia que se ejerce sobre nosotras. Audre Lorde pone
en palabras como el mero acto de tomar conciencia de esta
situacion implica una reevaluacién retrospectiva de actos
aparentemente aislados, que se revelan asi como formas
larvadas de racismo:

Las tensiones en la calle eran importantes, como lo son siembre
en zonas de transicion en las que conviven varias razas. De muy
nifia, recuerdo que me amilanaba un ruido en particular, una
especie de carraspeo gutural aspero y ronco, porque a menudo
anunciaba un asqueroso escupitajo gris que acababa aterrizando
en mi abrigo o en mi zapato al instante siguiente. Mi madre lo
limpiaba con trocitos de papel de periédico que siempre llevaba
en el bolso. A veces echaba pestes contra aquella gente vulgar
que no tenia nada mejor que hacer que escupir al aire ni moda-
les para reprimirse, estuviera donde estuviera: comentario con
el que pretendia que yo pensara que la humillacién a la que
me acababan de someter era puramente fortuita. Nunca se me
ocurrié dudar de ello.

Habian pasado muchos afios de aquello cuando, en una conver-
sacion, le pregunté: “;Te has dado cuenta de que la gente ya no
escupe al aire tanto como lo hacia antes?”. Y la mirada que me
eché mi madre me hizo saber que me habia adentrado sin querer
por uno de aquellos lugares secretos de sufrimiento que nunca
habia que volver a mencionar. Pero cuando yo era nifia, era muy
tipico de mi madre que, puesto que no podia evitar que la gente
blanca escupiera a sus hijas porque eran negras, ella insistiera

. . 54
en que lo hacian por otro motivo.
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Pasa algo. Y vuelve a pasar. La violencia parte del
cuerpo blanco y se dirige hacia la nifia negra, quien reac-
ciona a ella encogiéndose, encogiéndose para alejarse del
sonido. Pero la madre no soporta tener que hablar de ra-
cismo y crea la impresién de que se trata de una violencia
aleatoria. El racismo es un dolor dificil de tolerar. La con-
ciencia del racismo resulta retrospectiva, y por ello es tan
relevante en qué momento se produce. Aprendemos a no
ver el racismo para soportar el dolor. Para ver el racismo,
tenemos que dejar de ver el mundo como hemos aprendido
a verlo, como ese mundo que oculta la infelicidad encu-
briendo su causa. Tenemos que estar dispuestas a meter el
dedo en las llagas secretas del dolor.

Algunas formas de “cubrirse” del dolor -es decir, de no
reconocer sus verdaderas causas con la esperanza de que
asi se desvanezca- tienen por objeto proteger a aquellos
que amamos o incluso a nosotras mismas de la eventualidad
de que alguien nos lastime, o cuanto menos se las piensa
como formas de proteccién. Si bien la felicidad es un po-
sible modo de “cubrirse”, no siempre consigue protegernos
del dolor. También puede contribuir a ocultar las causas del
dolor o a hacer que otros sean la causa de su propio dolor.
En Los diarios del cdncer, Audre Lorde plantea una fuerte
critica a las politicas de la felicidad. El libro esta escrito
desde la perspectiva de una feminista negra lesbiana que
padece un cancer de mama. Nunca niega todo lo que su-
pone escribir “desde la perspectiva de” ni asume que eso
pueda abreviar una experiencia. Contra el discurso médico
que atribuye el cancer a la infelicidad y su superacién o su-
pervivencia a la felicidad y el optimismo, sostiene: “ver el
lado positivo de las cosas es un eufemismo que se usa para
ocultar ciertas realidades de la vida cuyo honesto analisis
podria resultar amenazador o peligroso para el statu quo”.55
Ocultar o protegerse mirando el lado positivo de las cosas
supone eludir aquello que podria hacer peligrar al mun-
do tal como lo conocemos. Desde esta observacion, Lorde



FEMINISTAS AGUAFIESTAS

procede a articular una critica mas amplia de la felicidad
como una forma de oscurantismo: “;busquemos ‘placer’ en
lugar de comida de verdad y aire limpio y un futuro mas
cuerdo en un mundo habitable! Como si la felicidad por
si misma pudiera protegernos de los resultados de la ma-
nia por el lucro”. Lorde plantea que es preciso resistir, por
medio de la lucha politica, a la idea misma de que nuestra
mayor responsabilidad sea velar por nuestra felicidad, lo
que significa resistirnos a la idea de que nuestra propia
resistencia responda a nuestra incapacidad de cumplir con
nuestra responsabilidad de ser felices: “;estaba realmente
luchando contra la proliferacion de la radiacién, el racismo,
los asesinatos de mujeres, la invasion quimica de nuestra
comida, la contaminacion de nuestro ambiente, el abuso
y la destruccién psiquica de nuestra juventud, solo para
evitar encarar mi primera y mayor responsabilidad: ser fe-
liz?".*® Creo que, con su formulacién, Audre Lorde nos da
las respuestas a sus propias preguntas.

Esto nos permite entender cémo podriamos recuperar
la categoria de falsa conciencia para plantear nuestra cri-
tica a la felicidad. En vez de decir “te equivocas, no eres
feliz, solo crees que lo eres porque tienes una falsa creen-
cia”, podriamos decir que ya en nuestra conciencia del
mundo hay algo falso. A lo largo de la vida, aprendemos
a no ser conscientes, a no ver lo que en realidad ocurre
delante de nuestros ojos. La felicidad nos brinda algo asi
como una cobertura, un modo de encubrir aquello que se
Tesiste o es resistente a una determinada concepcién del
Mundo como totalidad arménica. No se trata de que la
falsa conciencia aqueje a tal o cual persona, sino de que
todxs, al aprender a ver y no ver las cosas de determinada
Manera, heredamos una falsa conciencia.’’

La toma de conciencia -es decir, el acto por el cual
Nos rehusamos a aceptar esa cobertura- es una forma de
lucha politica. Hace tiempo reflexiono acerca de todo el
trabajo que nos cuesta tomar conciencia del racismo y lo
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que esta decision le hace al modo en que habitamos y
conocemos el mundo. Es un trabajo duro, sin dudas. Hablo
del tema con una colega feminista negra; hablamos y nos
reconocemos mutuamente en los modos en que a lo largo
de la vida aprendimos a reconocer la presencia del racismo
en nuestros distintos encuentros cotidianos con personas
que no pueden manejarlo, que ni siquiera pueden tole-
rar la idea del racismo. “Siempre me dicen lo mismo”, me
dice ella, “que lo reduzco todo al racismo”. El racismo se
convierte en nuestra paranoia. Desde luego, esto es una
forma de decir que el racismo en realidad no existe bajo
las formas en que nosotras lo reconocemos, como si es-
tuviéramos inventando el racismo para explicar nuestros
propios sentimientos de exclusidon, o para eludir nuestra
responsabilidad por no llegar a esos lugares a los que no
podemos ir. Decir que el racismo no existe es una forma de
racismo. Eso ya lo sabemos.

Pero me detengo a pensar un poco mas en la paranoia,
y en que a veces hay buenos motivos para albergar malos
sentimientos. Supongo que el problema es que, aun a pe-
sar de saber que se trata de una paranoia razonable, me
siento paranoica. Experimento cierta especie de ansiedad
paranoide respecto de cosas que ocurren o podrian ocurrir.
Cuando finalmente ocurre x, nunca puedo estar completa-
mente segura de que x tenga que ver con el racismo. Nunca
puedo estar seqgura. Y como nunca puedo estar segura, vivo
x como algo que probablemente tenga que ver con el racis-
mo, entendido como aquello que explica de qué manera ha-
bito este mundo. El racismo crea paranoia, asi funciona. La
blanquedad es reproducida tanto por la fantasia paranoica
(“en realidad” no existe) como por el efecto de esa fanta-
sia paranoica, que es el de volvernos paranoicas. Nuestros
sentimientos se hacen verdad. Y cuando gritamos esa ver-
dad, somos las llagas. Algunas personas describen la lucha
contra el racismo como darse la cabeza contra una pared: la
pared nunca se mueve, es nuestra cabeza la que se lastima.
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Encontré una de las mejores caracterizaciones litera-
rias de como el hecho de tomar conciencia del racismo nos
ubica en un mundo distinto en la novela de Andrea Levy
Fruit of the Lemon [El fruto del limonero], de 1999. El
libro cuenta la historia de Faith Jackson, una muchacha
negra inglesa cuyos padres migran de Jamaica a Inglate-
rra. Ella hace su vida, se ocupa de lo suyo. En determinado
momento, se muda a una casa que comparte con un grupo
de amistades blancas. Sus padres la dejan ir: “Ah, Faith,
;qué haremos contigo? Sigue tu propio y dulce camino’,
mis padres habian decidido largo tiempo atras. ‘Tu propio
y dulce camino™.?® En el capitulo cuarto, me ocuparé de
retomar esta idea de permitirles a los hijos de las familias
inmigrantes seguir “su propio y dulce camino”. De mo-
mento, baste con decir que lo que sigue a esta decisién
de mudarse es una contundente representacion del modo
en que esa muchacha llega a experimentar su condicién de
negra, como algo que sacude su conciencia y la coloca en
un mundo distinto.

Otra vez, se produce un evento. Algo pasa. Faith y uno
de sus companeros de departamento, Simon, presencian
un violento ataque contra una mujer negra. El muchacho
corre a los atacantes y logra detenerlos. Un evento es algo
que nos alcanza y nos atrapa. En un primer momento,
lo vemos desde la mirada de Faith: “Una mujer negra se
hallaba de pie a la entrada de una libreria. Parecia com-
Puesta, aunque tenia la mirada alterada, como si acabara
de ganar la quiniela y no pudiera creérselo. Por su fren-
te corrian lentamente varios hilos de sangre; densa, bri-
llante, roja sangre. Me detuve frente a ella y le pregunté
‘estd usted bien?’; cuando se derrumbo en el suelo, me
Seénti una estipida”. Luego regresan a su departamento y
le cuentan a sus demas amigos lo sucedido.

La situacién cobra cierto dramatismo, que convierte
2 Simon no solo en testigo o participe del hecho, sino
también en el salvador, el héroe e incluso la victima. El

- 175 -



>0 > W0n

oOmZ=x I >

- 176 -

resto de los habitantes de la casa se reiinen a su alrededor
como si aquello le hubiese ocurrido a él, como si lo que
decidiera que aquello ha sido un evento fuera el modo en
que lo afect6 a él. “Las manos de Simon temblaron cuando
se llevo el cigarrillo a la boca, no lo podia sostener con
firmeza. Marion puso su mano sobre la suya para ayudarlo.
‘Creo que estds en shock. Necesitas una buena taza de té’,
dijo, mirando fijo el rostro de Simon. ‘Mick, pon la tetera
al fuego™. Faith advierte que la mujer negra va desapa-
reciendo mientras el resto de sus amistades se congrega
en torno a él. Interrumpe este proceso. “Dos veces corté
el relato. ‘Era una mujer negra’, dije. Simon solo se habia
referido a ella como ‘la mujer que trabaja alli". Dos veces
tuve que decirles que esa mujer era negra como yo. Y las
dos veces Simon y Mick me miraron y solo asintieron”, Faith
se identifica con la mujer negra que ha sido herida. Les
dice “era negra”, les dice “era negra como yo”. El problema
de la identificacién politica se funda en el reconocimien-
to de que otra persona ha sido herida.

Pero ellos contindan su relato, como si la condicién
negra de aquella mujer fuera tan solo un detalle que pu-
dieran pasar por alto. Hacen muchos aspavientos por Simon:
se rien nerviosamente, conmovidos. Hasta que Faith no
puede tolerarlo. No puede tolerar que se pase por alto la
violencia del evento como una violencia ejercida contra
una mujer negra: “Pero entonces derramé lentamente mi
taza de té sobre la mesa. ‘Seria bueno que se callen. Seria
bueno que cierren la maldita boca. jEsto no tiene nada de
gracioso!’ Y entonces se hizo un total y absoluto silencio,
dejaron de hablar y vieron cémo me iba de la casa”. Hablar
de racismo, nombrar el racismo, tomar conciencia del ra-
cismo, coloca a Faith en un mundo distinto, uno donde no
se puede pasar por alto la negritud. La mujer negra grita
para ser oida. Y porque grita, se convierte en el origen de
un mal sentimiento, asi que es ella la que debe marchase.
Aunque regrese, la situacién la ha deshecho. Ya no puede
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mirar a sus amigos a los ojos, ya no puede tolerar su pro-
pia imagen en el espejo, como si eso que esta le devuelve,
su rostro negro, fuese algo que recién ahora puede ver y
no consigue soportar. ;Como es posible que una persona
llegue a sentirse perturbada por su propia apariencia? Lo
familiar es aquello que, para quienes lo habitan, se di-
luye en el fondo. Todo eso se nos revela al atravesar la
experiencia del extrafiamiento de lo familiar. Lo familiar
queda expuesto en la revelacién del propio extrafiamien-
to. Aprendemos a vernos como nos ven aquellos que ain
pueden habitar lo familiar porque todavia se diluyen en
sus formas, segiin demostrara con gran elocuencia Frantz
Fanon en Piel negra, mdscaras blancas.”

Lo que sigue es la historia de Faith y su regreso a casa,
un lugar en el que nunca ha estado, el retorno a ese lu-
gar del que son sus padres, Jamaica. En cierto sentido, la
novela tiene una trama muy sencilla, como si la solucién
radicara en volver a casa y descubrir las propias raices.
El texto admite esta lectura, pero no es la que prefiero.
Tomar conciencia del racismo se traduce en una conciencia
de estar fuera de lugar dentro de un mundo orientado en
torno a la blanquedad. Faith encuentra su lugar apren-
diendo acerca de la migracién de sus padres, lo que signifi-
ca conocer el lugar de donde provienen, su propia llegada
a la vida, como un legado de desplazamiento. La novela
No nos cuenta como llega a ser feliz, sino como se vuelve
Negra como un acto de resistencia a ser pasada por alto,
en el que volverse negra significa restaurar las conexiones
familiares, prestar atencién a su historia. Las novelas de
toma de conciencia del feminismo blanco suelen tratarse
de la liberacion-de-la-familia y de sus guiones marcados
Por los deberes y las obligaciones. Por el contrario, las
Novelas de toma de conciencia del feminismo negro tratan
Sobre la libertad-para-la-familia, en cuanto la familia es
Justamente aquello que se ha perdido en el despliegue
de distintas situaciones de desplazamiento y desposesion.
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Podemos pensar entonces la conciencia feminista no
solo en el sentido de una mera conciencia del género en
cuanto limitacion de posibilidades, sino como una con-
ciencia de la violencia y el poder que subyacen a los len-
guajes del amor y el comportamiento civilizado. Esto nos
ensefia mucho, demasiado. Aprendemos a ver, por ejem-
plo, lo que esconden los signos de felicidad. El solo hecho
de advertir algo puede producir infelicidad. Y si es posible
causar infelicidad por el mero hecho de advertir una de-
terminada cosa, nos damos cuenta de que el mundo en el
que estamos no es el mundo en el que creiamos estar. De
esta forma, el feminismo se convierte en una suerte de
extrafiamiento del mundo, que implica también momentos
de autoextrafiamiento. El archivo feminista es un archivo
de infelicidad, aun cuando los hilos de la infelicidad no
entrelacen nuestras distintas historias en una sola.

Al pedir que reconozcamos que adoptar una polifica
feminista implica convertirnos en aguafiestas, pido tam-
bién que retrocedamos, que volvamos sobre la historia del
feminismo, entendida como una historia de mujeres que
han luchado contra la felicidad. No estoy sequra de qué
pueda significar, en la actualidad, abogar por un feminis-
mo més afirmativo.®® Rosi Braidotti plantea que el foco en
lo negativo se ha convertido en un problema dentro del
feminismo, y ofrece una lectura bastante desoladora de la
desolacion: “anhelo activamente un concepto mas alegre
y potencializador del deseo y una economia politica que
coloque en primer plano la positividad y no el pesimis-
mo”.*! Dentro de su obra, este llamamiento a la afirmacién
antes que a la negatividad implica un giro explicito hacia
la felicidad. En sus propias palabras: “considero que la fe-
licidad es un asunto politico, al igual que el bienestar, la
confianza en una misma y el sentido de empoderamiento.
Son ante todo preocupaciones éticas. [...] El movimiento
feminista ha desemperiado el papel histéorico de poner en
el centro de la agenda politica y social estas cuestiones:
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la felicidad como un derecho humano fundamental, y por
ende como una cuestién politica”.®? Por mi parte, anhelo
revitalizar la critica feminista de la felicidad como un de-
recho humano y como el lenguaje adecuado de la politica.

Revitalizar la critica de la felicidad supone disponer-
se a abordar la infelicidad. He dicho que la conciencia
feminista implica cierta conciencia de la infelicidad que
puede incluso aumentar dicha infelicidad, o al menos
crear esa impresion. Uno de los posibles efectos de la
felicidad es el de encubrir la infelicidad, en parte ocul-
tando sus causas, de manera tal que rehusarnos a aceptar
esa cobertura podria traer aparejada la aparicién de la
infelicidad. Este proceso de toma de conciencia no solo
implica volvernos conscientes de la infelicidad, sino tam-
bién alcanzar (junto a otras) una mejor comprensién de
la infelicidad. Podemos reconocer que la infelicidad tiene
una estructura, y que lo que nos pasa puede guardar
algin tipo de conexion con lo que les pasa a otras per-
sonas. Podemos reconocer no solo que no somos la causa
de esa infelicidad que se nos atribuye, sino también los
efectos de que se nos atribuya ser su causa. Podemos ser
mujeres negras enojadas o feministas aguafiestas, pode-
mos recuperar estas figuras, podemos hablar acerca de
esas conversaciones que tenemos a la mesa, 0 en semina-
rios o encuentros, podemos reirnos al reconocer la fami-
liaridad con la que habitamos ese lugar. Hay solidaridad
en el acto de reconocernos como personas alienadas de la
felicidad, aun si no habitamos el mismo lugar (como de
hecho ocurre). Puede llegar a ser una fiesta ser aguafies-
tas. Y debemos y podemos arruinar la fiesta.

-179 -



>0 > W0n

OmZ=X I >

- 180 -

1. Betty Friedan, La mistica de la feminidad, Madrid, Catedra, 2009,
p. 58.

2. bell hooks, “Mujeres negras. Dar forma a la teoria feminista”, en Glo-
ria Anzaldaa et al., Otras inapropiables. Feminismos desde las fronteras,
Madrid, Traficantes de Suefios, 2004, p. 34.

3. Sheila Rowbotham, The Past Is Before Us. Feminism in Action Since the
1960s, Londres, Penguin Books, 1989, p. 3.

4. Darla Shine, Happy Housewives, Nueva York, HarperCollins, 2005, p 15.
5. Meghan O'Rourke, “Desperate Feminist Wives: Why Wanting Equality
Makes Women Unhappy”, 2006, disponible en slate.com.

6. Lesley Johnson y Justine Lloyd, Sentenced to Everyday Life. Feminism
and the Housewife, Oxford, Berg, 2004, p. 2.

7. Nel Noddings, Happiness and Education, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2003, p. 1. Aunque la felicidad y la educacién no nece-
sariamente van de la mano: “alguien puede ser una persona educada y
sentirse muy miserable”; Robin Barrow Happiness, Oxford, Martin Ro-
bertson, 1980, p. 1.

8. Platon, Didlogos IV. Republica, Madrid, Gredos, 1986, p. 344, 518d.

9. Tracy Strong, Jean-Jacques Rousseau. The Politics of the Ordinary, Lan-
ham, Rowman and Littlefield, 2002, p. 135. No obstante, la Republica
y el Emilio ofrecen modelos muy distintos de educacion para la mujer:
“Esto naturalmente plantea la cuestion de como es posible que dos fi-
losofos que parten de los mismos supuestos fundamentales acerca de la
educacion lleguen a dos planteos radicalmente distintos en lo que con-
cierne a la educacién de las mujeres”; Jane Roland Martin, Changing the
Educational Landscape. Philosophy, Woman and the Curriculum, Nueva
York, Routledge, 1995, p. 59.

10. Me resulta de particular interés la influencia del Emilio en Immanuel
Kant. Es célebre la anécdota segin la cual el gran fildsofo aleman, ab-
sorto en la lectura del libro, habria olvidado tomar su caminata diaria.
En el “Fragmento de un catecismo moral”, incluido dentro de la primera
parte de la “Doctrina ética del método” de La metafisica de las costum-
bres, Kant escribe acerca de la ensefianza de la ética, lo que se traduce



FEMINISTAS AGUAFIESTAS

de inmediato en términos clasicos al trabajo de ensefarle al alumno a
ser virtuoso: “que la virtud ha de adquirirse (que no es innata) es algo
implicado ya en su concepto [...] Que puede y debe enseriarse es algo que
se sigue del hecho de no ser innata; la doctrina de la virtud es, pues,
una doctrina”; Immanuel Kant, La metafisica de las costumbres, Madrid,
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ofrecer una explicacién distinta de la relacién entre felicidad y virtud.
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24. Rousseau vincula el peligro que supone la lectura para las muchachas
a su incapacidad de distinguir entre realidad e imaginacién. Lo que hace
que Sofia esté infeliz, segin sugiere el relato, es que se ha enamorado
de un personaje de ficcién (ibid., p. 550). El supuesto en funcionamiento
es que las muchachas carecen de la habilidad epistémica de distinguir
entre realidad y fantasia: tienen la tendencia a fantasear con la fantasia.
Pero también podriamos entender el relato en otro sentido. Tal vez lo
que cause la infelicidad de Sofia sea una infatuacion con un héroe de
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ciéon con aquello que la vida tiene para ofrecerle: “no veo nada que me
agrade” (ibid., p. 549). El peligro de que las muchachas lean pone en
riesgo no tanto su propia felicidad como la felicidad de los demas: la
lectura conduce a la insatisfaccién con la realidad. La felicidad del final
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de su matrimonio con Emilio logre satisfacerla. Es interesante advertir
que tras la muerte de Rousseau se publicé una secuela al libro en la que
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adulterio (dandose a entender que ha sido victima de un crimen) y Emi-
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y Sofia o Los solitarios, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004.

25. George Eliot, El molino junto al Floss, op. cit., p. 278.

26. Debo sefalar aqui que la novela presenta la solucién de Maggie de
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renuncia a la voluntad o al deseo; ver Sally Shuttleworth, George Eliot and
Nineteenth-Century Science. The Make-Believe of a Beginning, Cambridge,
Cambridge University Press, 1984, p. 104. Maggie tiene una epifania luego
de la lectura de Imitacion de Cristo de Tomas de Kempis, libro que sabemos
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Critical Study of Her Life, Writing, and Philosophy, Boston, IndyPublish,
2007, p. 236). Esto podria significar incluso que la verdadera renuncia, del
tipo que propone la Imitacién de Cristo, sea un ideal ético. Para un mi-
nucioso analisis de este episodio y la idea de renuncia en El molino junto
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A Reading of the Novels, Cambridge, Cambridge University Press, 1992,
Pp. 123-39. Debo sefialar también que la idea de que es posible alcanzar
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1a felicidad por medio de la renuncia al deseo tiene una larga historia. A
pesar de sus diferencias, los modelos epicireos y estoicos de la felicidad
se fundan en una estricta limitacion del deseo. Para una discusion de este
tema, ver Darrin M. McMahon, Una historia de la felicidad, op. cit., asi
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conclusiones de este libro. La idea de que debemos abandonar el deseo
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esta mas alla de nuestro control. La felicidad esta asi atada al autocontrol:
tenemos autocontrol si logramos que la felicidad solo esté supeditada a
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27. La identificacién de Maggie como una persona racialmente distinta
permite entender un episodio anterior, en el que se escapa para estar
con los gitanos, a los que siente que la une una especie de parentesco.
Su parentesco con los gitanos le permite a la novela expresar la falta
de un sentimiento de parentesco con su familia. Para una interesante
discusién de la categoria de raza dentro de las novelas victorianas,
que abarca la significacion de la figura de los gitanos, ver Susan Me-
yer, Imperialism at Home. Race and Victorian Women'’s Fiction, Ithaca,
Cornell University Press, 1996. Claramente, el uso del problema racial
para describir el problema de la mujer supone un acto de apropiacién
que puede dejar de lado la blanquedad de la mujer problematica. Esto
nos permite advertir como la problematizacion de una categoria puede
poner a otras en problemas.

28. Me atrevo a calificarla de sujeto kantiano, ya que Maggie comparte
¢on Kant la oposicion entre deber e inclinaciéon; es decir, la idea de que,
sin deber, solo nos queda la inclinacién. Pero nétese que Maggie dice que
Mo puede sacrificar a otros en nombre de su propia felicidad. La paradoja
Que analizaré es de qué manera la felicidad se convierte en un deber,
entendido como el deber de favorecer la felicidad de los demas.

29. La escritura de este libro acerca de la felicidad ha despertado mi
interes por pensar el caracter social de la voluntad y los modos en que se
describe a gistintas personas como obstinadas en la medida en que ambi-
Cionan demasiado, o demasiado poco, o “de la manera errénea”. En otras
Palabrag, ¢} sujeto obstinado es aquel que hace explicito su desacuerdo
€on 1a voluntad social.
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30. Para una excelente descripcion de las feministas aguafiestas, ver Rita
Felski, Literature after Feminism, Chicago, University of Chicago Press,
2003, pp. 1-2. Lee varias caricaturas de las feministas como escritoras
puritanas, amargadas y mezquinas en distintos intentos de criticos lite-
rarios varones por defender el valor de la literatura contra el ataque del
feminismo. Por mi parte, agrego que la figura de la feminista aguafiestas
aparece en una gran variedad de contextos, en los que existe la percep-
cion o la necesidad de aferrarse a formas de determinadas formas de
poder que se ven desafiadas por el feminismo.

31. Marilyn Frye, The Politics of Reality. Essays in Feminist Theory, Tru-
mansburg, Crossing Press, 1983, p. 2.

32. Dentro de la cultura popular abundan los diagnésticos en que se sos-
tiene que las feministas usan la politica para sublimar su decepcién per-
sonal. Es por ello que existe cierto parentesco entre la feminista y otras
figuras, como la solterona o la lesbiana, que también encarnan el riesgo
de la decepcion (supuesta como la inevitable consecuencia afectiva de la
“imposibilidad” de alcanzar la felicidad heterosexual). Es absolutamente
necesario sequir discutiendo el sexismo y la homofobia presentes en
tales configuraciones.

33. Empleo aqui la conocida figura de “la mujer negra enojada” para hacer
referencia a todas las mujeres de color. A veces las palabras no logran
captar las complejidades de la historia, sobre todo en traduccién. En el
contexto britdnico, cualquier mencién al “feminismo negro” automati-
camente hace referencia al trabajo de todas las feministas de color; soy
consciente de que no ocurre lo mismo en los Estados Unidos. Pero lo
cierto es que en distintos contextos se ha escrito acerca de la figura de
“la mujer negra enojada”; véanse, por ejemplo, la referencia a esta figura
en relacién con las inmigrantes de color en el contexto canadiense en el
trabajo de Suneri Thobani, “War Frenzy and Nation Building: A Lesson in
the Politics of ‘Truth-Making'”, International Journal of Qualitative Studies
in Education, vol. 16, n° 3, p. 401, y en relacién con las mujeres indigenas
en el contexto australiano en Aileen Moreton-Robinson, “Tiddas talkin’
up to the White Woman: When Huggins et al. Took on Bell”, en Michele
Grossman (ed.), Black Lines. Contemporary Critical Writing by Indigenous
Australians, Melbourne, Melbourne University Press, 2002, p. 6. Para ana-
lizar esta figura, mantengo la referencia rapida “mujer negra enojada”, ¥



FEMINISTAS AGUAFIESTAS

para analizar nuestra relacién con ella, adopto la expresi6n estadouniden-
se of color, “de color”.

34. Audre Lorde, La hermana, la extranjera. Articulos y conferencias,
Madrid, Horas y Horas, 2003; bell hooks, Feminist Theory. From Margin to
centre, Londres, Pluto Press, 2000.

35. Audre Lorde, La hermana, la extranjera, op. cit., pp. 147-148.

36. Ama Ata Aidoo, Nuestra hermana aguafiestas, o reflexiones desde
una neurosis antioccidental, Las Palmas de Gran Canaria, Casa Africa,
2014, p. 22.

37. Shulamith Firestone, La dialéctica del sexo. En defensa de la revolu-
cion feminista, Barcelona, Kairés, 1976, p. 114.

38. Gayle Greene, Changing the Story. Feminist Fiction and the Tradition,
Bloomington, Indiana University Press, 1991, p. 9, énfasis afiadido.

39. Virginia Woolf, La seriora Dalloway, Barcelona, Lumen, 2003, p. 27.
40. Podria parecer que deposito mi esperanza en las capacidades, como si
fueran estas las que se ven limitadas por el género. Las capacidades no solo
tienen que ver con la dicha de abrirse a las cosas. Las capacidades tam-
bién pueden posibilitar determinadas cosas a expensas de otras; aunque
no sepamos exactamente qué puede hacer determinado cuerpo, podemos
reconocer que no son demasiadas las cosas que dicho cuerpo puede hacer
en un punto dado en el tiempo. En toda capacidad hay un poco de tristeza
y pérdida, lo que no significa que las capacidades sean tristes. A lo largo
de muchos congresos y conferencias, me ha sorprendido hasta qué punto
la idea de “abrir la capacidad del cuerpo al acto”, como una suerte de débil
herencia de Spinoza, se ha convertido en un mantra en el ambito de los es-
tudios del afecto, como si tal apertura fuera necesariamente buena, o como
si debiera instaurarsela como un telos aceptable para la politica. Siempre
tenemos que preguntarnos: ;la capacidad de qué, la capacidad para qué?
Para una reflexién acerca de la capacidad como un modo de la direccio-
Nalidad, ver el primer capitulo de mi libro Queer Phenomenology, op. cit.
41. E flujo de conciencia de la sefiora Dalloway se ofrece como una con-
ciencia de muerte: “caminando hacia Bond Street se pregunté si acaso
importaba que forzosamente tuviera que dejar de existir por entero; todo
€sto tendria que prosequir sin ella; se sintié molesta. ;0 quizé se trans-
formaba en un consuelo el pensar que la muerte no terminaba nada?”;
Virginja Woolf, La seriora Dalloway, op. cit., p. 25.
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42. Kate Millet, Politica sexual, Madrid, Catedra, 1995, p. 256.

43. Tener esperanzas puede demorar el reconocimiento de que seguir de-
terminado camino no nos esta dando felicidad. Podemos sentirnos tristes
pero tener esperanzas de que “en algin momento del camino” las cosas
habran de mejorar. Cuanto mas se anhela, mas son las cosas a las que se
renuncia por no renunciar a aquello que se anhela. Al reconocer que
una situacién ya no ofrece esperanzas, todas esas formas de tristeza
postergada pueden abatirse sobre nosotros. El reconocimiento de la pér-
dida puede asi ser una de las formas mas penosas de reconocimiento. A
menudo nos obliga a prepararnos para lo peor.

44. Otro libro mas reciente que puede ser descripto como un homenaje
a La seriora Dalloway es la novela de Rachel Cusk, Arlington Park, Bar-
celona, Lumen, 2011. El libro tiene varios puntos de contacto formales
con La seriora Dalloway: en él nos encontramos con miltiples puntos de
conciencia y con cierto sentido de infelicidad que parece impregnarlo
todo, la accidn transcurre en un anico dia, hay una fiesta y los distintos
personajes del libro se encuentran en ella.

45. The Hours, dirigida por Stephen Daldry, 2002.

46. Esta idea de que darse cuenta de la existencia de una posibilidad no
hace que las cosas sean posibles es crucial en la novela de Kate Chopin, El
despertar, Madrid, Catedra, 2012. La heroina cobra conciencia de que hay
una vida fuera de los confines de la felicidad doméstica (a la que caracte-
riza como una opresion indescriptible), pero se da cuenta de que acceder
a lo que esta fuera de dicha vida también implicaria convertirse en una
posesion. Reconoce que no ha sido necesario abandonar aquello que ha
dejado, pero que no podria retractarse de haberlo dejado sin condenarse a
la perdicion. Su despertar a la vida la conduce asi a la muerte. Su muerte
puede ser considerada una liberacion de la felicidad, un rechazo feminista
a ser tomada y guiada por los guiones de felicidad. Acerca de la signifi-
cacién de los finales tristes en la escritura de mujeres, en particular en
los géneros romanticos, ver Janice Radway, Reading the Romance. Women,
Patriarchy and Popular Literature, Londres, Verso, 1984, y Rachel Blau
DuPlessis, Writing beyond the Ending. Narrative Strategies of Twentieth
Century Women Writers, Bloomington, Indiana University Press, 1985.

47. Debo a Sarah Schulman haberme llamado la atencién acerca de este
punto.
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48. No digo que la tristeza heredada de Richard no importe. Importa.
Es necesario reconocer la injusticia de su tristeza. A lo largo de la his-
toria, las mujeres que se desvian de los caminos de la felicidad (que no
se ocupan de preservar la “felicidad familiar” a todo costo, de la manera
correcta, a pesar de su propia infelicidad) han pagado precios muy altos:
han perdido todo contacto con sus hijos, han perdido su libertad y han
perdido sus vidas. Las consecuencias infelices que esto ha tenido para
sus hijos forman parte de la misma historia. No estad bien culpar a las
madres por dichas consecuencias. El trabajo de la critica feminista no es
negar las consecuencias infelices que tienen los actos de desviacion, sino
ofrecer mejores explicaciones de como ocurren. Pensando en la tristeza
de Richard, recordé el final relativamente feliz de la novela lésbica Carol,
publicada por primera vez en 1962 (para un analisis de su desenlace, ver
la nota 3 al capitulo tercero de este libro). Dicho final es feliz porque
Theres y Carol consiguen estar juntas como pareja, o al menos planifican
sus vidas como si fueran a permanecer juntas. Pero esta felicidad tiene un
costo elevado: Carol pierde la disputa por la custodia de su hijo. Mas alla
del marco de este desenlace, su hijo probablemente herede la infelicidad
de la vida que ella deja atras. También debemos recordar aqui que los hijos
a menudo deben llevar la carga del deseo de mantener la apariencia de la
felicidad familiar. Cuando los padres permanecen en relaciones infelices
“por el bien de los nifos”, esto a menudo tiene consecuencias infelices para
los ninos. Algunas formas de infelicidad heredada son menos visibles por-
que desafian el mito de donde y como debe darse la felicidad.

49. Betty Friedan, La mistica de la feminidad, op. cit., p. 312.

50. Charlotte Perkins Gilman, The Home. Its Work and Influence, Lanham,
Rowman and Littlefield, 2002, p. 8.

51. Toni Morrison, Ojos azules, Barcelona, Debolsillo, 2012.

52. Al describir a Claudia como una extraia al afecto, no quiero dar a
entender que persiste en este estado de alienacién; después de todo,
Una persistencia semejante podria llegar a comprometer su capacidad de
Vivir. Para que la alienacién no nos resulte comprometedora, debemos
aprender a hacer compromisos, a ser estratégicos respecto de nuestros
Modos de vida. La estrategia de supervivencia de Claudia es el amor: “el
Mejor escondrijo fue el amor; de ahi la conversion del pristino sadismo
2 la aversion manufacturada y al amor fraudulento. Era un pequeiio
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pasito hacia Shirley Temple. Mucho después aprendi a adorarla, igual que
aprendi a deleitarme en la limpieza, sabiendo, incluso cuando ya lo habia
aprendido, que el cambio era una adaptacién, no una mejoria” (ibid.).
Por mi parte, describiria este aprendizaje como una identificacién que
se queda corta: ella podria aprender a deleitarse en las cosas correctas,
pero al describir este autoaprendizaje como una adaptacién sin mejoria,

3

no esta “en realidad” aceptando que la causa de deleite sea lo mas pla-
centero, ni considera que le produzca un mayor deleite. Algunas formas
de adaptacion no tienen que ver con volverse una persona bien adaptada
tras aceptar lo que existe y creer en el bien de su existencia, sino con
aceptar reorientaciones pragmaticas de lo existente que hagan posible la
existencia. La palabra adaptacidn sugiere no solo acostumbrarse a algo,
sino también tenerlo cerca. El compromiso de Claudia le permite con-
vertirse en un sujeto de conocimiento; aprende acerca de la blanquedad
rastreando su genealogia a través de los objetos domesticados, por medio
de lo que es puesto en su cercania. Existe un tipo de esperanza genera-
da por la sola proximidad de una posible adaptacion. Para interesantes
discusiones de la compleja relacién de Claudia con la blanquedad, ver
Anne Anlin Cheng, The Melancholia o f Race. Psychoanalysis, Assimilation
and Hidden Grief, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 18, y George
Yancy, Black Bodies, White Gazes. The Continuing Significance of Race,
Lanham, Rowman and Littlefield, 2008, pp. 214-216.

53. El final le concede a Pecola sus ansiados ojos azules, al costo de su
salud mental. Se lleva el potencial de su nifiez. Y aun asi, en este final
hay algo de esperanza, que se expresa en la conversién que experimenta
Claudia desde la ira contra las mufiecas blancas hasta el cuidado de un
nifio negro no deseado: “con mas fuerza que mi afecto por Pecola sentia
la necesidad de que alguien quisiera que aquel negrito viviese; simple-
mente para contrarrestar el amor universal por las muiiequitas blancas,
las Shirley Temples y las Maureen Peals”; Toni Morrison, Ojos azules, op-
cit. Desde ya, convertir una deficiencia en deseo no necesariamente hace
felices vidas infelices. Como reconoce Claudia: “este suelo es malo para
cierta clase de flores. No nutre ciertas simientes, no riende determinados
frutos, y cuando la tierra mata por propia voluntad, nosotros nos conforma-
mos y decimos que la victima no tenia derecho a vivir. Nos equivocamos,
por supuesto, pero ya no importa. Ya es demasiado tarde. O al menos en
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el extrarradio de mi ciudad, entre los desechos urbanos y los girasoles, si
es demasiado, demasiado, demasiado tarde” (ibid.). Podria ser demasiado
tarde para un final feliz, demasiado tarde incluso para la posibilidad, pero
al menos alguien quiere a ese nifio. Querer lo indeseado es un momento de
esperanza politica, sin importar cuén rdpido pase ese momento.

54. Audre Lorde, Zami. Una biomitografia. Una nueva forma de escribir mi
nombre, Madrid, Horas y Horas, 2009, p. 30.

55. Audre Lorde, Los diarios del cdncer, Rosario, Hipélita, 2008, p. 65.
56. Ver también Barbara Ehrenreich, “Welcome to Cancerland: A Mammogram
Leads to a Cult of Pink Kitsch”, Harper’s Magazine, noviembre, 2001,
pp. 43-53, para una critica similar de como se exige a los pacientes de
cancer que tengan buen dnimo. Ehrenreich afirma que “tan invasivo es el
entusiasmo del mundo del cancer de pecho que la infelicidad exige una
suerte de disculpa”, como si “la enfermedad ofreciera mucho mas que los
beneficios intangibles de una movilidad espiritual ascendente” (ibid.,
pp. 48-49). Lo que Ehrenreich nos ofrece, contrariando esta obligacion a
la alegria, es un relato de su “enojo purificador” (ibid., p. 53).

57. Elaboro este argumento acerca dela felicidad y la falsa conciencia en
el capitulo quinto de este libro.

58. Andrea Levy, Fruit of the Lemon, Londres, Headline Book Publishing,
1999, p. 19.

59. Frantz Fanon, Piel negra, mdscaras blancas, Buenos Aires, Abraxas,
1973.

60. Para una buena critica del feminismo afirmativo, ver Angela McRobbie,
The Aftermath of Feminism. Gender, Culture and Social Change, Londres,
Sage, 2008. Para mi critica a las éticas afirmativas, ver las conclusiones
de este libro.

61. Rosi Braidotti, Metamorfosis. Hacia una teoria materialista del deve-
nir, Madrid, Akal, 2005, p. 78.

62. Rosi Braidotti, Transposiciones. Sobre la ética némada, Barcelona,
Gedisa, 2009.
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QUEERS INFELICES

“Tal vez tengas una buena historia aqui”, me dijo Dick,
“pero... no puedes hacer que la homosexualidad parezca
atractiva. Debes quitarle el final feliz...”. En otras palabras, mi
heroina debia decidir que en realidad no era queer... “Eso. Y la
chica con la que tiene una relacién esta loca o enferma”.

Vin Packer

En este intercambio, Vin Packer, autora del primer best
seller 1ésbico de la historia, Spring Fire [Fuego de pri-
Mavera], publicado en 1952, llega a un acuerdo con su
editor. Publicara la novela, pero solo bajo la condicién
de que no tenga un final feliz, dado que algo semejan-
t? haria “que la homosexualidad parezca atractiva”.! La
ficcion queer de la época no podia darles felicidad a sus
Personajes queers en cuanto queers, ya que esto podia ser
leido como un intento de hacer que las personas queers
Parecieran “buenas”, “promover” el valor social de las
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vidas queers o incluso influenciar a quienes leen para que
se volvieran queers.’

Con cierta ironia, el final infeliz resulté en cierta me-
dida un don politico, por cuanto brindé el medio que hizo
posible la publicacién de ficcién queer.’ Ese final que era
un efecto de censura al mismo tiempo ayudaba a traspasar
las barreras de la censura. En su introduccién a una nueva
edicion de Spring Fire, publicada en 2004, la autora expre-
sa cierto arrepentimiento por haber modificado el final.
Pero también afirma que “si bien pudo haber contentado
a las regulaciones de la oficina de correos, el publico ho-
mosexual no se lo crey6é ni por un minuto. Tampoco le
import6: era mucho mas relevante el hecho de que al fin
hubiera un libro que hablara de nosotros”. El final infe-
liz satisface a los censores y al mismo tiempo permite la
satisfaccion del piblico gay y lésbico. No hay ninguna
obligacién de “creerse” el final infeliz al pie de la letra,
como si fuera “evidencia” de que el inico destino posible
para lesbianas y gays es volverse heterosexuales, morir o
enloquecer. Lo importante era la existencia de “un libro
que hablara de nosotros”.

Esto quiere decir que no debemos apresurarnos en la
lectura de los finales infelices que tanto abundan en los
archivos queer. Una interpretacion literal, por ejemplo,
sostendria que la sola diferenciacion entre finales felices e
infelices “contribuye” a asegurar la distincién moral entre
buenas y malas vidas. Al leer el archivo queer de la infe-
licidad (que no es el inico archivo queer existente) debe-
mos evitar toda literalidad, lo que significa adoptar una
posicién activamente incrédula en lo que concierne a la
necesariedad del alineamiento de la felicidad con el bien,
e incluso a la transparencia moral del propio bien. En vez
de leer estos finales infelices como sefial de desaprobacion
moral de las vidas queers, debemos estudiar las maneras
en que la infelicidad circula dentro de este archivo y qué
cosas nos permite hacer.



QUEERS INFELICES

El objetivo de este capitulo es analizar la figura de lxs
queers infelices como un aspecto crucial de la genealogia
queer. Como sostiene Heather Love, “necesitamos elaborar
una genealogia del afecto queer que no pase por alto los
sentimientos negativos, vergonzantes y dificiles que han
ocupado un lugar tan relevante en la existencia queer a
lo largo del siglo pasado”.* Varias académicas nos brindan
potentes defensas de las enormes posibilidades que abre la
vergiienza para la politica queer.5 A lo largo de estas pagi-
nas, habré de analizar qué significa afirmar la infelicidad,
o al menos no ignorarla. La infelicidad podria parecer un
sentimiento que reside en el interior de personajes indivi-
duales -ya sean narradores atormentados o amantes des-
afortunados-, como asi también en estados de animo que
persisten sin direccién, objetivo ni propdsito, vagamente
ligados a un punto de vista, segin hemos podido ver en el
caso de La seriora Dalloway. Acaso la infelicidad también
implique cierto direccionamiento de los sentimientos, e
incluso se imprima en la direccién del relato. Antes que li-
mitarnos a depositar las esperanzas de la literatura queer
en la construccién de imagenes alternativas de queers fe-
lices, podriamos preguntarnos de qué maneras esta litera-
tura atribuye y localiza la infelicidad.

Como parte de esta indagacién de una eventual poli-
tica queer de la infelicidad, retomo la clasica novela de
Marguerite Radclyffe Hall El pozo de la soledad. Lisa Walker
Sostiene que “el estatus de El pozo como la novela lésbica
es inseparable de su reputacién como la novela lésbica mds
deprimente que jamas se haya escrito”.® El pozo de la sole-
dfld ha sido incluso caracterizada como un “relato de per-
dicion” que acribilla “al homosexual, y en particular a la
lesbiana, con imagenes de pena, autocompasion y terror”.
Se 1a ha criticado por hacer infelices y desdichadas a sus
leCtoras, causandoles acaso una infelicidad queer. En la
Medida en que forman parte de nuestro archivo colectivo,
N0 pretendo desestimar estas criticas. De hecho, la sola
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expresion de infelicidad a causa de la infelicidad es lo que
hace que este archivo funcione: los hilos del afecto nega-
tivo entretejen una herencia comin. Desde luego, hay dis-
tintas maneras de heredar la infelicidad. En este capitulo,
leeré novelas del estilo de El pozo de la soledad como parte
de una genealogia de queers infelices, genealogia dentro
de la cual incluiré también una pelicula que parece hablar
del anhelo social de que existan queers felices: Si estas
paredes hablasen 2. Ademas, en el marco de mi reflexion
acerca de novelas como Frutos de rubi y Babyji, habré de
considerar de qué manera la posibilidad de ser felizmente
queer acaso implique una orientacion distinta hacia las
causas de la infelicidad.

TAN SOLO LA FELICIDAD

He planteado que la promesa de la felicidad nos dirige
hacia ciertos objetos, en la medida en que se los considera
necesarios para alcanzar la buena vida. En otras palabras,
la buena vida se representa por medio de la proximidad a
ciertos objetos. Sin duda, el repertorio afectivo de la fe-
licidad nos proporciona imagenes de un determinado tipo
de vida, una vida que tiene y hace ciertas cosas. Y sin
duda, cuesta separar estas imagenes de la buena vida del
privilegio del que histéricamente han gozado la conducta
heterosexual -expresada en el amor romantico y de pare-
ja- y la idealizacién de la vida doméstica. Lauren Berlant
sostiene con gran acierto que la “brumosa fantasia de la
felicidad” se inscribe en las zonas de lo privado.? Los es-
pacios sentimentales, o espacios del sentimiento, asegu-
ran los derechos constitucionales de aquellos cuyo amor
adopta determinadas formas reconocibles, en un contexto
en el que la sequridad es aquello que ofrece comodidad
y calidez. La dicha de la dicha doméstica nos lleva hacia
determinado lugar.
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Sin duda, también, en el ambito de la cultura publica
|a felicidad heterosexual esté sobrerrepresentada, a menu-
do por medio de la insistente reiteracién de amenazas y
obstaculos que ponen en riesgo su efectiva consecucion.
£l amor heterosexual supone la posibilidad de un final fe-
liz, aquello que orienta la vida, le da direccién o propdsi-
to, incluso aquello que orienta cualquier historia. Resulta
dificil separar la narracién como tal de la reproduccion de
la heterosexualidad feliz. Como sefiala Julie Abraham, el
“deseo de la literatura” no solo se funda en “la ficcién del
deseo”, sino en la “ficcion del deseo heterosexual”.’

En el capitulo anterior, he reflexionado acerca de las
condiciones de género que imponen los guiones de felici-
dad como guiones de género y de qué maneras estos orien-
tan a los sujetos hacia la heterosexualidad: en el caso de
las muchachas, deben convertirse en mujeres encontran-
do su felicidad en la felicidad de “un buen hombre”. Es
posible pensar los guiones de felicidad como dispositivos
de heterosexualizacién, modos de alinear cuerpos con lo
que ya esta alineado. Los puntos que se acumulan has-
ta conformar una linea recta pueden ser performativos:
cualquiera de los puntos de una linea puede significar
la demanda de mantenerse dentro de ella. Toda desvia-
cion esta sujeta a la amenaza de la infelicidad. La idea de
que la desviacién trae infelicidad cumple una importante
funcién como promesa perversa (si haces esto, te pasara
aquello), y constituye al mismo tiempo una amenaza (jasi
que ni se te ocurra hacerlo!). Los guiones de felicidad
hacen sentir su influencia aunque nos rehusemos a seguir-
los, aunque nuestros deseos se desvien de sus lineamien-
tos. En tal sentido, no faltan a la verdad: desviarse puede
trE}EI aparejada la infelicidad. Los guiones de felicidad nos
a.h_entan a evitar las infelices consecuencias de la desvia-
€10n por medio de la explicitacién de tales consecuencias.

\ mundo entero”, al parecer, depende de que los suje-
t0s nos orjentemos en el sentido correcto, hacia las cosas
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correctas. Desviarse significa siempre poner en riesgo e|
mundo, por mas que no siempre se pierda ese mundo que
se arriesga. Las historias del feminismo y el movimiento
queer pueden leerse como historias de personas que estu-
vieron dispuestas a correr el riesgo de las consecuencias
de la desviacién.

La felicidad es un modo en el que los sujetos no solo
hablan de sus propios deseos, sino también de aquello que
desean ofrecer a las demas personas y recibir de ellas a
cambio. La felicidad implica formas aspiracionales recipro-
cas (me alegro por ti, quiero que seas feliz, soy feliz si ti
eres feliz) pero también formas de coercién que se ejercen
y ocultan en ese mismo lenguaje de la reciprocidad, de
manera tal que la felicidad de una persona se ve condicio-
nada no solo por la felicidad de otra, sino también por la
voluntad de esa persona de ser feliz con las mismas cosas.

Cuando hablamos de la felicidad, cuando ponemos
la felicidad en palabras, hacemos cosas con las palabras.
Tomemos por ejemplo el enunciado “soy feliz si td eres
feliz”. En principio, podemos entenderlo como un modo
de compartir una determinada evaluacién acerca de un
objeto. Podria significar que, si ese objeto hace feliz a otra
persona, también me hace feliz a mi. Pero el enunciado no
requiere un objeto que medie entre el “yo” y el “ta”: el
propio “ti” puede ser el objeto del que dependa mi felici-
dad. Por consiguiente, podriamos reescribir el enunciado
como solo seré feliz si lo eres tu. Y si solo puedo ser feliz
si ti lo eres, si eres infeliz yo habré de serlo. Seré infeliz si
lo eres ti. Si yo fuera feliz y ti fueras infeliz, yo dejaria
de ser feliz. Tu infelicidad pondria en riesgo mi felicidad.
Si mi felicidad depende de la tuya, ta tienes el poder de
determinar mi felicidad. Por ende, podrias sentirte en la
obligacién de ocultar tu infelicidad para proteger mi feli-
cidad. Tienes el deber de ser feliz para mi.

No creo que este acto de habla se traduzca siempre de
la misma manera. Pero es facil advertir la celeridad con
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que el deseo se convierte en deber: ese deseo de que otras
personas sean felices puede ser aquello mismo que las
obligue a ser felices para nosotros. Si amar a otra persona
es querer su felicidad, entonces es posible experimentar
el amor como el deber de ser feliz para otro.'® Analicemos
con mas detenimiento esta relacién entre amor y felici-
dad. Robert Heinlein define el amor como “una condicién
en la cual la felicidad de otra persona es fundamental para
la propia”.’! También Gottfried Leibniz brinda una defini-
cion del amor en la que la felicidad desempeiia un papel
fundamental: “amar consiste en verse llevado a compla-
cerse ante la perfeccién, bien o felicidad del objeto ama-
do”."? En el capitulo anterior, he analizado algunas de las
consecuencias de lo que denomino felicidad condicional.
Ahora podemos tomar en consideracién qué significa que
la felicidad sea una condicién del amor.

Podemos desear que otra persona sea feliz, darle esa
felicidad o ser la causa de su felicidad. También podemos
querer las tres cosas al mismo tiempo. ;Qué se sigue de
ello? Es interesante advertir que el deseo de que la perso-
na que amamos sea feliz a menudo se apoya en el signi-
ficante “solo”. “Solo quiero que seas feliz”. ;Qué significa
querer “solo” la felicidad? ;Qué significa que un padre o
una madre le diga esto a su hijx? Tal vez ese “solo” venga
a revelar algo, como si querer la felicidad implicara no
Querer otras cosas que podrian resultar mas demandantes
Para esx hijx. En tal sentido, desear que sea feliz pareceria
ofrecerle cierto tipo de libertad, como si dijéramos “no
quiero que seas esto o aquello, quiero que seas o hagas
o que sea’ que te haga feliz". Podriamos decir que ese “lo
que sea” parece librarnos de cualquier tipo de responsabi-
lidad respecto del “qué”. Asi, el deseo de que esx hijx sea
feliz parece llevar consigo la libertad de cierta indiferen-
tia respecto del contenido de sus decisiones.*

Tomemos ahora en consideracién el drama psiquico
de 1a infancia queer. Podriamos decir que, para muchos
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padres, su hijx queer resulta un objeto de infelicidad. En
algunas respuestas parentales a la salida del cléset de sus
hijxs, esta infelicidad no se expresa tanto como una infe-
licidad por el hecho de que sean queers, sino como una
infelicidad causada por la posibilidad de que su hijx sea
infeliz.“ En el casico de la liberacién gay-lésbica No tur-
ning back, una de las tipicas respuestas parentales a la
salida del cléset es “solo quiero que seas feliz, y esa es
una vida tan infeliz”.'® La ficcién queer esté llena de actos
de habla en que los padres expresan el temor de que su
hijx queer tenga como destino una vida cargada de infe-
licidad.® Veamos por ejemplo el siguiente intercambio en
la novela lésbica Annie on My Mind:

“Lisa”, dijo mi padre, “te dije que te apoyaria y siempre lo haré.
Y en este momento entiendo que estamos todos demasiado alte-
rados como para seguir esta discusion, asi que en unos minutos
voy a llevaros a ti y a tu madre a comer algo. Pero carifio, sé que
no estd de moda decir esto, pero... bueno, tal vez es solo que las
amo tanto a tu madre y a ti, y también a Chad, que tengo que de-
cirte que nunca he creido que la gente gay pueda ser muy feliz...
no pueden tener hijos, no tienen una verdadera vida en familia.
Carifio, probablemente llegues a ser una estupenda arquitecta,
pero quiero que también seas feliz de otras formas, como tu ma-
dre, que tengas un marido e hijos. Sé que puedes hacer las dos
cosas...”. Yo soy feliz, intenté decirle con la mirada. Soy feliz con
Annie. Mi trabajo y ella son todo lo que necesito. Ella también es

. . L 17
feliz, las dos lo éramos hasta que ocurrié todo esto.

Estamos ante un acto de habla muy potente. El padre
produce una identificacién con un futuro imaginario de
necesaria e inevitable infelicidad. Esta identificacién, fun-
dada en el duelo por aquello que la hija habra de perdel
nos recuerda que la vida queer se construye de antemano
como una vida infeliz, una vida sin las “cosas” que nos
hacen felices, o debilitada por la falta de determinadas
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cosas: “un marido e hijos”. En este contexto, amar es que-
rer que la hija no renuncie a estas cosas, que sea feliz por
no haber renunciado a estas cosas. Asi, el deseo de que lxs
hijxs sean felices esta lejos de ser indiferente. El acto de
habla “solo quiero que seas feliz” constituye un mandato
en el punto mismo de su supuesta indiferencia.

La hija, por su parte, solo puede hablar con los ojos,
y estos intentan contar una historia distinta de felicidad
e infelicidad. En esa respuesta, ella reafirma su felicidad.
Es feliz “con Annie”; es decir, es feliz con esta relaciéon y
con esta vida con la que esa relacion la compromete. La
fuerza de esta respuesta silenciosa radica en el uso que
hace de la palabra hasta: éramos felices “hasta” que ocurrié
todo esto, y ese “hasta” marca el momento en que el padre
hace explicita su desaprobacién. La persona queer infeliz
es aqui una persona a la que otra juzga como infeliz: el
juicio de infelicidad crea infelicidad en el acto mismo de
no reconocer la viabilidad social de las relaciones queers,
de no reconocer el amor queer. El acto de habla del padre
produce en la hija el mismo estado afectivo de infelicidad
que él imagina como una consecuencia inevitable de sus
decisiones. Cuando “esto” ocurre, sobreviene la infelicidad.

La lucha social intrafamiliar a menudo implica una lu-
cha respecto de las causas de la infelicidad. El padre es in-
feliz porque cree que la hija habra de ser infeliz si es queer.
La hija es infeliz porque su padre es infeliz porque ella es
queer. El padre interpreta la infelicidad de la hija como
una seiial de lo acertado de su posicion: que ella habra
de ser infeliz porque es queer. Llegado este punto, hasta
la mas feliz de las personas queers se volveria infeliz. Y
claramente, la familia solo puede sostenerse como objeto
feliz, como aquello que se supone causa felicidad, ocupan-
dose de la infelicidad de su hijx queer.

El acto de habla “solo quiero que seas feliz” también
Puede aparecer como una forma de tolerancia o acepta-
Clon ante la salida del cléset. Un ejemplo muy distinto
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del que ofrece Annie on My Mind es el que pudo verse en
la historia de la salida de Dana ante sus padres en la serie
televisiva The L Word. En un primer momento, la madre,
Sharon Fairbanks, no consigue hacerse a la idea e intenta
convencerla de que vuelva a la heterosexualidad.® Pero
poco a poco, a medida que oye a su hija y su pareja Tonya
hablar de su amor, se muestra mas receptiva. Dice: “puedo
ver que has encontrado el amor. No importa qué forma
adopte mientras te haga feliz".

Hay siempre algo paraddjico en decir de algo que no
importa: el hecho mismo de tener que decirlo implica que
si, que importa. Se puede ofrecer reconocimiento bajo la
condicién de que aquel a quien se brinda dicho reconoci-
miento asegure que esa diferencia que importa habra de
convertirse una diferencia que no importe. El amor queer
puede alcanzar cierto reconocimiento a condicion de que
sea reconocible como amor, en una concepcién en la que
el amor esta de por si supeditado a la felicidad. Como he
sefialado, suele atribuirse ser causas-de-felicidad a algu-
nas cosas mas que a otras. En esta ocasion, la pareja pide
la bendicién parental de su matrimonio, lo que acaso sea
una forma heterosexual de vivir el amor queer. Si las per-
sonas queers deben aproximarse a los signos de felicidad
para obtener reconocimiento, es posible que al hacerlo
deban minimizar los signos de su propio caracter queer.19

Desde ya, sobran motivos para contar historias de fe-
licidad queer, en respuesta y como respuesta a la presun-
cién de que la vida queer es necesaria e inevitablemen-
te infeliz.?’ Para recordarlo, nos basta traer a colacién
la violencia del tragico comentario que hace Michael, el
personaje de la obra The Boys in the Band (1968), de Matt
Crowley: “Muéstrame un homosexual feliz y yo te mostraré
un cadaver gay”.?' Y aun asi, al mismo tiempo y acaso por
esos mismos motivos, podemos entender la enorme impor-
tancia de contar historias acerca de la infelicidad queer.
Acaso tenga que ver con el dolor de no ser reconocidxs.
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Acaso sea una de las condiciones necesarias para alcanzar
dicho reconocimiento. Acaso las necesitemos para contra-
rrestar la percepcion de que la nuestra es una vida infeliz,
en la medida en que sin duda alguna la misma presion de
ser felices para demostrar que no somos infelices podria
causarnos una infelicidad adn mayor.

CAUSAR LA INFELICIDAD

Venir al mundo es heredar el mundo al que se viene. La
familia es un lugar de herencia, que organiza y da forma
a lo que esta proximo al nifix. Pero unx hijx queer no
perpetda la herencia familiar por medio de la reproduc-
cion de su linea. Se trata de un fracaso afectivo, que lx
convierte en una causa-de-infelicidad. Como he sefialado
en la introduccién a este libro, la palabra “infelicidad” se
empleaba en un principio para hacer alusién a aquellas
personas que causaban problemas o traian mala suerte,
no a aquellas que se sentian tristes o desdichadas. Pode-
mos aprender mucho de este desplazamiento desde causar
infelicidad hasta ser descripto como una persona infeliz.
Debemos hacerlo.

Una persona puede ser infeliz porque se le atribuye
ser causa de infelicidad. Esto es explicito en la lectura que
hace Freud de la homosexualidad de una de sus pacientes.
Lo llamativo del caso es que presenta a la mujer como una
persona “feliz” con su sexualidad: “no intent6 engafiarme
aseverando que le era de urgente necesidad ser emancipa-
da de su homosexualidad”.?’ Por el contrario, en palabras
del propio Freud, “no podia imaginar otra clase de ena-
moramiento”. Sin embargo, la muchacha si le manifiesta
a Freud un deseo terapéutico: no el de redireccionar su
Orientacién sexual, sino el de no ser la causa de la infeli-
cidad de sus padres. Lo que la hace infeliz es la infelicidad
de ellos con su orientacién sexual.
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La novela Empatia, de Sarah Schulman, comienza con
un epigrafe tomado de esta historia clinica. En la novela,
Anna visita a un terapeuta y le dice: “Pues bien, resulta
que soy una persona feliz, Doc, me gusta mi vida tal como
es”.2 El personaje no es infeliz con su vida tal como es. No
la hace infeliz ser una mujer que desea mujeres. Lo que la
hace infeliz, nos dice, son ciertas “ideas sobre las estruc-
turas”. La conclusion del Doc es que ella sufre de empatia.
Ser empatico es sufrir, es ser infeliz con la infelicidad
de los demas. No porque nos contagiemos el sentimiento,
sino por el mero hecho de tener que vivir con la infelici-
dad que nuestras decisiones provocan en los demas (“ideas
sobre las estructuras”). Dicha infelicidad se orienta hacia
aquellas personas que no viven conforme a las ideas co-
rrectas. Las personas son infelices porque no somos lo que
ellas quieren que seamos. Esto significa que podemos ser
infelices por el mero hecho de no ser lo que las demas per-
sonas desean que seamos, aun cuando por nuestra parte
no queramos ser eso que ellas desean que seamos.

Es doloroso que la propia venida al mundo resulte cau-
sa de infelicidad. Varios tristes libros queers se explayan
al respecto. Tomemos por ejemplo El pozo de la soledad,
de Radclyffe Hall. La novela cuenta la historia de Stephen
Gordon, a la que describe como una invertida, cuya vida
se precipita hacia el “tragico y triste final” que parece ser
la tnica posibilidad abierta a la inversién.?* En el trans-
curso de la trama, Stephen establece una serie de amores
tragicos y desdichados, hasta llegar a su relacién con Mary
Llewellyn, a quien se describe como “la nifia, la amiga, la
amada”. Sin embargo, la novela no nos proporciona un final
feliz, y ese parece ser en parte su propdsito: Stephen re-
nuncia a Mary con el fin de aliviarla de la carga que supone
el amor que se tienen. Se imagina diciéndole a la jovenci-
ta: “Yo soy una de esas personas a las que Dios marcé en
la frente. Como Cain, estoy marcada y maldita. Si vienes
conmigo, Mary, el mundo abjurara de ti, te persequira, te
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llamara impura. Nuestro amor podra ser fiel hasta la muerte e
incluso mas alla, pero aun asi sera sucio a los ojos del mundo”.
Un punto de giro en la novela es el momento en que
las dos mujeres conocen el bar de Alec, lugar de reunién
del “ejército miserable” de los invertidos y pervertidos. Se
les acerca Adolphe Blanc, un “judio amable y educado”,
quien les dice: “en este pequefio cuarto, esta noche, todas
las noches, hay tanta miseria, tanta desesperacion, que las
paredes parecen demasiado finas para contenerla. [...] Pero
afuera hay personas felices que duermen el suefio de los
llamados justos y virtuosos. Cuando despierten, lo haran
para perseguirnos a todos aquellos que, sin falta alguna de
nuestra parte, desde el dia de nuestro nacimiento fuimos
dejados de lado, privados de toda simpatia y toda compren-
sion. Son impiadosas, esas personas felices que duermen”.
En este extraordinario pasaje, Adolphe Blanc, un personaje
marginal que aparece dentro del bar de Alec “a través de
la multitud”, articula lo que me siento tentada a caracte-
rizar como la verdad de la novela: la felicidad del mundo
heterosexual es una forma de injusticia. Aqui se la describe
como un mal social, una felicidad fundada en la inflexible
exclusion de aquellas personas cuya diferencia ha sido na-
rrada como una privacion. La felicidad de algunas personas
implica la persecucién de otras: esta felicidad no solo pro-
duce un mal social, acaso dependa de él. La infelicidad de
las personas desviadas plantea asi un reclamo de justicia.
Todo buen libro triste tiene esos momentos en los que
todo resulta “demasiado”, en los que un cuerpo, una vida
0 un mundo se vuelven insoportables. Pensar en términos
de vidas soportables e insoportables acaso nos ofrezca una
Perspectiva distinta desde la cual retomar la oposicién que
Plantea Judith Butler entre vidas vivibles e invivibles.” Es
Soportable aquella vida que soporta, que mantiene su for-
Ma o direccion ante las adversidades que se ve obligada a
enfrentar. Soportar puede ser también una capacidad: una
vida soportable es una vida que podemos soportar. La idea
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de vida soportable da a entender que las condiciones de vida
implican cierta relacién con el sufrimiento, con “aquello”
que una vida debe enfrentar. Es soportable aquella vida que
no llega a verse amenazada por las adversidades que se ve
obligada a enfrentar, ya sea en términos de sus crudas con-
diciones de existencia o en su propio sentido de objetivo,
direccién y propdsito. Una vida soportable es aquella que es
capaz de mantener las formas al soportar las adversidades.
Por el contrario, la vida insoportable es aquella que no se
puede soportar, que no se aguanta, que no logra ponerse
de pie, que no consigue aferrarse. La vida insoportable “se
rompe”, “se destruye” bajo el peso de ese “demasiado” que
deberia soportar. Advertimos aqui que las condiciones de
soportabilidad no se relacionan solo con el objeto (aquello
que la persona debe soportar, si bien esta incluido en ellas)
o con el sujeto (la persona que soporta, si bien también esta
comprendida). Lo que hace que una vida resulte insopor-
table tiene lugar en un punto intermedio entre el sujeto y
ese mundo que le arroja “cosas”. En ocasiones, algo resulta
“demasiado” y no se lo puede soportar, y ese “demasiado”
se experimenta como la ruptura de una larga historia de
convivencia o de la resistencia que sostenia el sufrimiento
que se debia soportar. Cuando “eso” resulta demasiado, las
cosas se rompen, se llega a un punto de quiebre.

En un determinado momento, Stephen y Mary padecen
el rechazo de una mujer con la que habian trabado amis-
tad, interesada en proteger su propia reputaciéon y la de su
hija. Por medio de una carta, les anuncia que se ve obliga-
da a “romper relaciones” y les pide que no vayan a su casa
en Navidad como habian acordado. En otras palabras, para
proteger su felicidad familiar, se ve obligada a rechazar la
proximidad con quienes pudieran “mancillar” su reputa-
cion, esas personas a las que se considera causa-de-infeli-
cidad, como si ellas mismas fueran o encarnaran esa infe-
licidad que supuestamente causan. Ya no son bienvenidas
a la mesa familiar, no pueden compartir la fiesta.
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’

Este ejemplo nos permite advertir que la idea de con-
tagio también puede ser utilizada en la autorregulacién de
los mundos de sentimiento.?’ Se puede rechazar la proxi-
midad de alguien por miedo a que nos transmita su infeli-
cidad, o se puede procurar la proximidad de alguien con la
esperanza de que nos transmita su felicidad. Asi, empieza
a cobrar forma una geografia afectiva de la felicidad.”” La
infelicidad es expulsada hacia los mérgenes, lo que signifi-
ca que ciertos cuerpos son expulsados hacia los margenes,
con el propdsito de que la infelicidad que supuestamente
reside en ellos no amenace la felicidad que se ha dado.

Una persona rechazada con el objeto de preservar la
felicidad puede terminar experimentando esos mismos sen-
timientos que se le han atribuido. El dolor causado por un
rechazo de este tipo constituye el punto de quiebre de la
novela: “Le parecié entonces a Stephen que todo el dolor
que hasta ese momento habia sido arrojado sobre su exis-
tencia no era nada comparado con el dolor duradero que
ahora debia enfrentar al oir ese llanto, al ver a Mary herida
y completamente destrozada, al verla avergonzada y humi-
llada de esta forma debido a su amor, al verla privada de
toda dignidad y proteccién”. Stephen no puede soportar
la infelicidad que ve en el rostro de su amada. Es debido a
la infelicidad del mundo con el amor queer que las personas
queers son infelices, porque esto convierte al amor queer
en una causa-de-infelicidad para las personas que aman,
con quienes comparten residencia. Las personas queers no
se sienten tristes o desdichadas desde un comienzo. La in-
felicidad queer no nos da un principio. Algunos sujetos
pueden parecer tristes o desdichados, o incluso volverse
tristes y desdichados, en la medida en que se los percibe
como carentes de aquello que causa felicidad, y como res-
ponsables de causar la infelicidad por culpa de su falta.

Podemos entender ahora por qué, en el marco de una
Tepresentacion de este mundo, resulta tan dificil darles fe-
licidad a las personas queers en cuanto queers. ; Qué tipo de
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final podriamos escribir? A mi juicio, la novela en realidad
ofrece dos finales. El primero retrata la experiencia de Jamie
y Barbara, a quienes se presenta como personajes “seme-
jantes” a Stephen y Mary: una invertida y su amada. Su
final brinda un desenlace posible para lxs queers infelices:
“entonces, en un momento las compuertas se abrieron y
ella lloré y lloré como una criatura enloquecida. Lamentaba
la vida de adversidad y exilio que habia minado las fuerzas
de Barbara y debilitado su espiritu, lamentaba los crueles
designios del destino que las habian obligado a dejar su
casa en los Highlands, lamentaba esa cosa terrible que es la
muerte para aquellos que, aun estando enamorados, deben
enfrentarla. No obstante, todo el exquisito dolor de esta
separacién le parecia casi nada en comparacion con una an-
gustia que era mucho mas sutil: ‘no puedo llorarla sin traer
deshonra a su nombre, no puedo volver a casa y llorarla’, se
lamentaba Jamie”, La muerte de Barbara es contada como
resultado de la vida de adversidades que corresponde a los
invertidos. Una vida de adversidad y exilio mina nuestras
fuerzas, debilita nuestro espiritu, es como una vida que
nos mata lentamente, dia a dia. En una escena que en el
archivo queer de la infelicidad se reitera llamativamente,
el dolor de experimentar la muerte de la persona amada se
ve intensificado por la imposibilidad del duelo. Esto nos
resulta muy familiar, demasiado familiar, pero la familia-
ridad de esta escena de dolor no deberia impedirnos des-
cribir el dolor de la escena. Jamie no puede regresar con
Barbara a casa. Ella no puede llorar a su amada, en su casa,
sin causar mas infelicidad. La falta de reconocimiento que
pesa sobre la vida y el amor de los invertidos encuentra
su expresion mas tortuosa en esta incapacidad de hacer el
duelo por la muerte de la persona amada. Desesperada por
la muerte de Barbara, y luego por la imposibilidad de llorar
su muerte, Jamie se suicida: “una y otra vez Stephen reme-
moraba los desoladores tultimos dias que habia pasado junto
a Barbara y Jamie, maldiciendo la indignante justicia que
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las habia conducido a su tragico y triste final. Sus manos
se contraian poseidas por la furia. ;Cudanto mas habria de
continuar esa persecucién?”. Para Stephen, ese “tragico y
triste final” guarda relacién con los costos personales de la
injusticia. También implica advertir el triste final que les
aguarda a Mary y a ella: no ser capaces de soportar ni la
vida ni la muerte que su amor puede proporcionarles.
Podemos leer este “tragico y triste final” como el
primer desenlace narrativo de la novela, uno que exige
ser reescrito. La escena evoca un encuentro anterior con
Adolphe en el bar de Alec, durante el cual Stephen le dice:
“cuando se llega a un lugar como este, no es posible dejar
de sentirse horriblemente triste y humillada. Una sien-
te que todas las probabilidades se oponen fuertemente a
cualquier posibilidad real de éxito, a cualquier posibili-
dad real de conquista. ;Quién puede tener la esperanza de
triunfar alli donde tantos han fracasado? Tal vez este sea
el final”. Adolphe contesta: “estas equivocada, muy equi-
vocada... este es solo el principio. Muchos mueren, muchos
matan sus cuerpos y sus almas, pero no pueden matar la
justicia de Dios, ni siquiera ellos pueden matar el espiritu
eterno. De su misma degradacién, ese espiritu habra de
alzarse para exigirle al mundo compasién y justicia”. El
segundo final de la novela ofrece un intento fallido pero
valiente de escribir un desenlace distinto al primero y en-
contrar un final que ademas de ser “tragico y triste” (si
bien debe y habrd de serlo) ofrezca, en ese mismo retrato
de la infelicidad, la posibilidad de un nuevo comienzo.
En ese segundo final, Stephen abandona a Mary, y
al parecer la cede a Martin. Para algunas lectoras, este
final demuestra que la novela sitia sus propias esperan-
zas de felicidad fuera del lesbianismo. Jay Prosser, por
ejemplo, afirma que el hecho de “que Stephen abandone a
Mary para cederla a Martin Hallam a pesar de la devocién
que Mary siente por ella indica que la invertida funciona
aqui no como una figura del lesbianismo -un sefiuelo o
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un constructo-, sino precisamente como su rechazo. Al
pasar por encima de Mary (pasar por encima de ella y
pasarsela a Martin), Stephen afirma su identificacién con
el hombre heterosexual”.? Por mi parte, quisiera leer el
gesto de Stephen de una manera muy distinta; quisiera
sugerir que lo que estd en juego aqui es una economia
alternativa del don. Témese el siguiente pasaje: “Nunca
antes habia visto con tanta claridad todo aquello de lo
que carecia Mary Llewellyn, todo aquello que escaparia de
su abrazo vacilante, tal vez para nunca regresar, si dejaba
pasar la oportunidad que significaba Martin: hijos, una
casa que el mundo pudiera respetar, lazos de afecto que
el mundo consideraria sagrados, la bendita sequridad y
la paz de verse liberada de la persecucion del mundo. De
pronto, Martin le pareci6 a Stephen una criatura dotada
de incalculable valor, como si tuviera en sus manos todos
esos invaluables regalos que ella, mendiga del amor, nun-
ca podria ofrecer. Un tnico regalo tenia para ofrecerle al
amor, a Mary, y ese regalo era Martin”. Stephen no deja
a Mary en manos de Martin. Deja a Martin en manos de
Mary. Le ofrece a Martin para darle acceso a esa felicidad
que ella no puede darle. Este don no indica falta de amor
sino una forma de amor: debido a que el mundo es infeliz
con el amor que se tienen, Stephen no puede ser la causa
de la felicidad de Mary.

Podemos advertir aqui los problemas que implica para
una politica queer la idea de que el amor es causar o querer
causar la felicidad de otra persona, en el contexto de un
mundo en que todo lo queer es leido como desdicha. Una
amante queer no podra causar la felicidad de su amada si
esta no puede soportar el rechazo del mundo heterosexual.
Desde luego, podemos sefialar toda una contrahistoria de
personas queers que han causado la felicidad de otras per-
sonas queers gracias a su amor, por mas que ese amor no
haya hecho feliz al mundo. Pero me pregunto si acaso no
seria de interés para una definicion queer del amor separar
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el amor de la felicidad, dado que la felicidad tiende a traer
aparejadas condiciones bastante heterosexuales. En tal
sentido, retomo la definicion de amor que propone Simone
Weil como una definicién queer: “el amor, en el caso de
alquien feliz, consiste en querer compartir el sufrimiento
del amado desgraciado. El amor, en el caso de alguien des-
graciado, consiste en verse colmado simplemente con saber
que el amado esta gozando, sin tomar parte en ese gozo, ni
siquiera desear hacerlo”.? Tal vez el amor queer solo tenga
que ver con la felicidad a partir del reconocimiento de que
esa felicidad no es aquello que se comparte.

Stephen no insiste en compartir la felicidad de Mary,
pero su deseo de que sea feliz la conduce a darle ese rega-
lo complejo que significa Martin. No sabemos, en la nove-
la, si Mary acepta o no este regalo: como bien sefiala Clare
Hemmings, no se nos da un final para Mary.’ Tal vez la
idea sea que la felicidad de Mary no puede ser dicha, ya
que “su verdadera historia ain debe ser contada”, como
advierte con acierto Esther Newton.’! En todo caso, Mary
vive el gesto de Stephen como una muerte: “una niebla
que se cerraba, una densa niebla gris. Alguien empujaba a
la muchacha, sin decir nada. La extrafia voz de Mary salia
de la plomiza atmésfera, amortiguada por los pliegues de
aquella niebla gris, tan solo una palabra aqui y alla: ‘Toda
mi vida te di... has matado... te amaba... ;Qué cruel eres!
Eres terriblemente cruel... Y luego, el sonido aspero y las-
timero del llanto”. En ese momento llega Martin, pero solo
porque Stephen ha dispuesto que sea asi. Mas alla del en-
cuadre que ofrece el desenlace, Mary bien podria rechazar
el regalo que le hace Stephen. La violencia del gesto de
Stephen podria radicar en su incapacidad de reconocer esa
tensién insoportable en la que se origina, y en el hecho de
ubicar esa tension insoportable en Mary. Pero es Stephen
quien no puede soportar ver el dolor y la infelicidad de la
persecucion en el rostro de su amada. Esto resulta “dema-
siado” para Stephen, no para Mary. 0 bien podriamos decir
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que, en la medida en que la novela sitia esa violencia y
tristeza dentro de las paredes de la inversién, mas que
dentro del cuerpo del invertido, ese “demasiado” resulta,
en todo caso, una sensacién comin.

Acaso la gran injusticia del final radique en el supues-
to de que la felicidad de Mary depende de que la abando-
nen. ;0 acaso al renunciar a Mary el final renuncia a la
felicidad? Este final alternativo no convierte la infelicidad
en felicidad, pero hace otra cosa con la infelicidad. En su
lamento por Barbara y Jamie, Stephen reelabora la ver-
giienza no como una situacién afectiva causada por habi-
tar el cuerpo equivocado (como expresara en un momento
anterior de la novela), sino como el fracaso de identificar-
se 0 solidarizarse con aquellas personas que comparten la
misma infelicidad en el mundo: “y en cuanto a aquellas
personas que sentian demasiada vergiienza de declarar su
verdad en piblico y volaban bajo para garantizarse una
existencia pacifica, las despreciaba con todas sus fuerzas;
se traicionaban a si mismas y traicionaban a sus semejan-
tes”. Lo vergonzoso es el acto mismo de ocultarse bajo una
feliz heterosexualidad “para garantizarse una existencia
pacifica”, en la medida en que esto supone negarse a re-
conocer el vinculo que supone la afliccién compartida.

En el momento en que renuncia a la felicidad, se hace
patente para Stephen el vinculo de infelicidad que la une
a todos aquellos que comparten los signos de la inversion.
Oye las voces sufrientes de los demas invertidos, que la
llaman por su nombre: “;Stephen, Stephen!’ Los vivos,
los muertos y lo que aun no habian nacido... todos la
llamaban, suavemente al principio y luego mas fuerte. Ay,
y aquellos terribles y desesperados hermanos del bar de
Alec, estaban aqui, y también ellos llamaban: ‘;Stephen!
iStephen, habla con tu Dios y pregtintale por qué nos ha
abandonado!’ Podia ver en sus rostros mancillados y re-
criminatorios, los ojos turbados y melancélicos de los in-
vertidos, ojos que durante mucho tiempo habian estado
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fijos en un mundo que carecia de toda piedad y entendi-
miento”. Su infelicidad le ofrece un parentesco queer: no
solo se comparte la infelicidad, sino también las infelices
consecuencias de ser la causa de la infelicidad social y
familiar. El retorno al bar de Alec, este reconocimiento de
los ojos del invertido como una forma de discurso, es lo
que le permite a Stephen no renunciar a su propia vida
(como antes hiciera Jamie), sino entregar su vida a ese
ejército desdichado:

Chisporroteos de dolor, chisporroteos de dolor encendidos, el
dolor de ellos, el dolor de ella, unidos en una incesante agonia.
Chisporroteos de dolor que salian disparados y ardian, derra-
mando abrasadoras lagrimas de fuego sobre el espiritu, el dolor
de ella, el dolor de ellos... toda la miseria del bar de Alec. Y la
presion y el clamor de todos esos incontables otros, que lucha-
ban contra ella, la pisoteaban, pasaban por encima de ella. En
su locura de articularse a través de ella, iban deshaciéndola en
pedazos, pasaban por encima de ella. Ya estaban por todas par-
tes, no tenia por donde escapar; no habia pestillos ni rejas que
pudieran salvarla. Las paredes cedieron y se derrumbaron sobre
ellos; bajo el llanto de su dolor las paredes cedieron y se derrum-
baron. “Ya venimos, Stephen; alin estamos en camino, y nuestro
nombre es legién. ;No te atrevas a desconocernos!” Ella alz
sus brazos, tratando de mantenerlos a raya, pero se acercaban
cada vez mas y mas: “;No te atrevas a desconocernos!”. Tomaron
posesion de ella. Su vientre yermo se volvid fértil. Sinti6 el dolor
de su temerosa y estéril carga. Sintié el dolor bajo el peso de los
nifos valientes pero indefensos que habrian de clamar en vano

por su derecho a la salvacion.

Se trata de un pasaje bastante extraordinario, de claras
resonancias religiosas, como bien sefiala Sally Munt respec-
to del libro en general.* Lo que mas me llama la atencién,
en principio, es el cambio entre “el dolor de ella, el dolor de
ellos” y “el dolor de ellos, el dolor de ella” con el que este
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pasaje entreteje las mutuas historias de dolor. Ella llega a
encarnar este dolor, lo habla, lo articula.” Es en ese mo-
mento, el momento en que parece estar mas sola, cuando
tiene la mayor conexion con los demas. Y en ese exacto mo-
mento, ese momento de locura, las paredes ceden. Se trata
de una metafora de la revolucion: las paredes que contie-
nen la miseria se derrumban, y se produce una pérdida
de morada que es no solo un llamamiento a la accién sino
también una perturbacion de los fundamentos mismos de la
felicidad, en la medida en que las personas felices, esas que
duermen, esas que no piensan en pensar, dependen de que
toda esta miseria se mantenga oculta. De hecho, esta hora
de la revolucion es también la hora de una nueva forma de
reproduccién, la reproduccién de otra forma de vida, acaso
una forma de vida queer. La infelicidad queer ofrece una
forma desviada de fertilidad.

Asi, el sequndo final de la novela convierte la mise-
ria y la infelicidad en una revolucién: Stephen rechaza lo
que a su juicio constituye el inico final posible para ella
y para Mary en este mundo no solo abandonando a Mary
sino también rebeldndose contra este mundo. Es la pro-
mesa de revolucion -de tomar las armas de la miseria- lo
que mueve al final infeliz de esta novela. De esta forma,
la novela no solo presenta la infelicidad del final como
un efecto de la violencia de la felicidad que reside dentro
del mundo heterosexual, sino que sitda la promesa de la
felicidad para las personas queers en la revolucion contra
las estructuras -las paredes- que sostienen ese mundo.

El pozo de la soledad nos habla acerca de las histo-
rias de lxs queers infelices, “las tristes reinas viejas y las
sufrientes tortilleras que inundan el registro histérico”.**
Pero esta novela también puede ayudarnos a describir el
presente. Podemos comparar El pozo de la soledad con la
pelicula Pasién prohibida/El ultimo suspiro (Lost and De-
lirious, de Léa Pool, 2001) basada (muy libremente) en
la novela de 1993 The Wives of Bath, de Susan Swan. Se
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trata de una pelicula caprichosa, triste y extrafia, que se
abre camino hacia un final tragico aparentemente inevi-
table. Al igual que en El pozo de la soledad, el nudo de la
cuestién parece ser el vinculo de los destinos queers con
la “fatalidad”. La pelicula transcurre en un internado de
muchachas en Canada y cuenta un apasionado amor entre
dos jovencitas, Paulie (Piper Perabo) y Tori (Jessica Paré).
Somos testigos de su amor a través de Mouse (Mischa Bar-
ton), quien llega a la escuela tras la muerte de su madre
y comparte la habitacién con las dos muchachas. La peli-
cula se presenta desde el comienzo como una historia de
“chicas perdidas”; cuando Mouse se hace amiga de ellas,
Paulie le dice: “ahora ya eres una de las chicas perdidas.
Bienvenida al club”.

Una de las escenas mas potentes de la pelicula es aque-
lla en que las tres protagonistas escriben cartas imagina-
rias a sus madres: Paulie a la madre que no conoce y la dio
en adopcién, Mouse a su madre muerta, cuyo rostro lucha
por recordar, y Tori a su madre viva y siempre presente. En
la escena, todas se enfrentan a la imposibilidad de compar-
tir la felicidad de sus madres; a su vez, cada una llora por
las historias de pérdida y traicion de las demas. La carta
mas triste (que de alguna manera preanuncia la infelici-
dad del desenlace de la pelicula) es la que escribe Tori, la
unica de ellas que podria tener una relaciéon cercana con
su madre. Escribe: “Querida mama4, tengo muchos motivos
para odiarte, el dltimo es que no hayas parado de hablar de
mis dientes durante las dltimas Pascuas delante de todos
tus amigos. Te gustaria que fuera una perfecta muchacha
universitaria y crezca para dar bailes de caridad y ser la
concubina de algin banquero, como tu. Pero lo cierto es
Que soy tan adicta a ti como al chocolate. Siempre quiero
andar contigo. Soy como un cachorro estiipido al que ti
o cesas de dar patadas en los dientes con tus palabras y
tus tonos. A veces, quisiera que te mueras”. Esta potente,
ambivalente y apasionada expresién de apego condensa el
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contenido de la pelicula. Es una interpelacion impactante,
como lo reflejan los rostros de Paulie y Mouse. La hija que
no puede ser lo que su madre quiere que sea, que no puede
ser como su madre, que ni siquiera puede soportar como es
su madre, tampoco puede soportar la idea de renunciar a
ella y a estar con ella. Este deseo de estar con una madre
que quiere que ella sea lo que no puede ser es una especie
de deseo de muerte.

El climax de la pelicula llega cuando la hermana de Tori
la encuentra en la cama con Paulie. Para Tori, “que la hayan
visto” con ella amenaza con destruir su mudo, resulta “de-
masiado”. Cuando Paulie intenta tranquilizarla, le respon-
de: “Se pondra histérica. Ira directo a contarselo a mama
y a papd”. Lo que sigue es el comienzo del fin. Para pro-
teger su capacidad de causar la felicidad de su madre, Tori
debe demostrar que “en realidad” es heterosexual, y por
ende abandonar a Paulie. Cuando su hermana le pregunta si
estd sequra de no ser lesbiana, le contesta: “Ali, amo a los
chicos. Me vuelan la cabeza los chicos”. Se vuelve hetero-
sexual hablando como una heterosexual -vinculandose con
su hermana por medio de la charla sobre muchachos-, un
giro hacia el mundo heterosexual vivido como un apartarse
de un objeto queer. Para Tori, “volverse heterosexual” es
un proceso melancélico en el sentido descripto por Judith
Butler en Mecanismos psiquicos del poder.35 Volverse hete-
rosexual significa aqui apartarse de una eleccién de objeto
queer, apartamiento que se registra como dolor antes de que
sea posible ocultarlo. De manera desesperada y bastante pe-
nosa, el personaje performa la heterosexualidad como una
forma de defensa contra la posibilidad de volverse queer, y
como un modo de no terminar destruida por la pérdida que
implica dicha transformacién. Hacer la heterosexualidad es
evitar la propia destruccion, renunciando al amor queer.36

A Tori, estar en una relacién con Paulie le causaria su
propia infelicidad debido a que causaria la infelicidad de
su madre. Si ella solo puede ser feliz si su madre es feliz
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(si quiere, para retomar la discusi6n del capitulo anterior,
convertirse en Sofia), debe renunciar a Paulie. Por lo tanto
si, para Tori ser queer seria insoportable. Significaria perder
toda posibilidad de amor familiar, de ser la causa de la feli-
cidad de la familia y de todo aquello que esto promete traer
consigo. Mas tarde le confiara a Mouse: “No conoces a mis
padres. Son siper, siper heterosexuales. Mi madre seria
capaz de no hablarme nunca mas. No soportaria perderlos.
Amo a Paulie. Sabes que la amo. Pero hay una vida que yo
tengo que vivir. Mi madre y mi padre tienen un suerio para
mi. Y aunque esto me esté matando, no puedo volver con
Paulie nunca, nunca jamas". Tori tiene dos finales posibles,
y los dos son distintas formas de muerte: o bien ama a
Paulie y pierde a su familia, y abandona esa vida que “tie-
ne” que vivir (la que sus padres sofiaron para ella), o bien
renuncia a Paulie, aunque eso “la esté matando”. Y en vez
de renunciar a esa vida renuncia a Paulie, aunque la ame,
porque no puede soportar la idea de no vivir la vida que sus
padres sofiaron para ella. En el caso de Tori, ser queer im-
plica poner en riesgo su lugar en la historia, su hogar, sus
hermanos, sus padres y su vida, tal como la han imaginado
ella o los demas, por mas que el contenido de esa vida no
se corresponda con su deseo.

Para Paulie, perder a Tori equivale a una muerte sequ-
ra. El resto de la pelicula sigue de cerca su descenso en
una espiral de alienada, desesperada y apasionada furia
contra ese mundo que le quita a su amada, contado por
Mouse como un descenso en la “oscuridad” y la “locura”.
Se hace amiga de un buitre, un ave de presa. En un desen-
lace tragico, la vemos saltar del techo de la escuela con el
buitre, como si fuera a “volar”. Y justo en ese momento, su
descenso se convierte en ascenso. Nuestros ojos no siguen
su caida, ella no cae ante nuestros ojos. La camara sube
hacia arriba, mostrando solo un ascenso: ella y el ave se
alzan sobre las cabezas de las profesoras y las colegialas
que contemplan la escena con pasivo e incrédulo horror.
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La pelicula convierte asi su muerte en un escape. No
llegamos a un punto final, y quizas esta sea en parte la
idea. Paulie no “vuela” por sus propios medios, sino que
quien lo hace es su amigo, un ave silvestre herida a la que
ha salvado. “Nos iremos volando de aqui”, le dice, “nos
iremos volando juntas”. Si bien este “juntas” parece dema-
siado lejano a la promesa de formar una comunidad queer,
tal vez sea mas prometedor de lo que parece.’” En este
final, Paulie se convierte en el ave, o el ave se convierte
en Paulie, y el cielo abierto sobre la escuela significa tanto
la promesa de otro mundo como el desolador vacio del que
dejan atras. Tanto en El pozo de la soledad como en Pasion
prohibida, el final infeliz no termina alli, no se cierran
sobre la infelicidad como tal. Su retrato de los costos que
implica la heterosexualidad feliz supone un trabajo de cri-
tica social: una rebelién colectiva contra ese guion, o al
menos una huida de la violencia de sus demandas.

Vemos entonces que es plausible leer juntas El pozo
de la soledad, una novela de principios del siglo XX, y
Pasion prohibida, una pelicula de principios del siglo XXI.
Esto nos indica que la politica de los finales infelices es un
signo perdurable de cudn insoportable resulta ain hoy vivir
en este mundo, este mundo de “gente feliz”, para las perso-
nas queers. Nos habla ademas de la importancia de acoger
con los brazos abiertos la figura de la persona queer infeliz,
antes que depositar nuestras esperanzas en una figura al-
ternativa de queer feliz. La persona queer infeliz es infeliz
con un mundo que lee a las personas queers como infelices.
El riesgo de promover la figura de la persona queer feliz es
que podriamos perder de vista la infelicidad de este mundo.
Debemos seguir siendo infelices con este mundo.

La recepci6n de Pasién prohibida nos dice mucho acerca
de los riesgos de fomentar la felicidad queer. Algunos cri-
ticos sostuvieron que se trataba de una pelicula fechada.
Cynthia Fuchs, por ejemplo, llegd a describirla como “un
viaje en el tiempo”.*® Esto supone que hoy las personas
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queers pueden salir del closet, ser aceptadas y vivir felices.
Pero quienes tenemos una vida queer sabemos que incluso
estas formas de reconocimiento estan sujetas a una con-
dicionalidad bastante precaria, que nos exige ser el tipo
correcto de persona queer y depositar nuestros deseos de
felicidad en los lugares que corresponde (se puede tener
aspiraciones heterosexuales incluso con deseos perversos).
No se trata solo de que, en caso contrario, no se obtiene
reconocimiento, sino que a menudo no se lo obtiene en am-
bitos imperceptibles para aquellas personas que no necesi-
tan ser reconocidas, lo que contribuye a sostener la ilusién
de que el reconocimiento existe (lo que significa que si
nosotrxs llegamos a decir que no lo obtenemos, se nos tilda
de paranoicxs). De hecho, la ilusién de que las elecciones
de objeto de deseo del mismo sexo hoy resultan aceptadas
y aceptables (por ejemplo, que la unién civil significa una
ciudadania queer) oculta distintas realidades de discrimi-
nacion, falta de reconocimiento y violencia, y ademas exige
que nos aproximemos a los signos heterosexuales de la vida
civil. De manera que si, debemos seguir siendo infelices
con este mundo.

En algunos casos se articula el reconocimiento de las
personas queers como una esperanza o promesa de volver-
se aceptables, en la cual ser aceptables implica volverse
aceptables para un mundo que ya ha decidido de antema-
no qué es aceptable. El reconocimiento se convierte asi
en un regalo que el mundo heterosexual ofrece a las per-
sonas queers, caracterizacién que invisibiliza el trabajo
¥ la lucha que han llevado adelante las personas queers, y
los mundos de vida generados por el activismo.* Es como
Si este reconocimiento fuera una forma de hospitalidad
heterosexual, que a su vez posiciona a lxs queers felices
como huéspedes en casa de otras personas, sujetxs a la
buena voluntad de estos. En un mundo semejante, se nos
Pide que mostremos agradecimiento por las migajas que
nos dan. Ser un huésped es experimentar la obligacion
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moral de mostrar el mejor comportamiento, de modo tal
que rehusarse a cumplir con esta obligacién podria ame-
nazar el derecho a la coexistencia. Desempeiiar el papel
de la persona queer feliz, que tiene buenos modales y se
sienta a la mesa de la manera correcta, puede ser una
forma estratégica de ocupar un lugar en un mundo poco
civilizado. Pero las ocupaciones estratégicas pueden con-
tribuir a mantener las cosas en su lugar. 0 quizas mante-
nernos en nuestro lugar signifique una forma de ocupa-
cion. Los activismos queers crean “un lugar en la mesa”
con la esperanza de que la mesa no siga estando siempre
en el mismo lugar.“’ La revolucion de la infelicidad tal vez
traiga consigo la pérdida de la morada: acaso exija no le-
gitimar mas relaciones, mas casas, ni siquiera mas mesas,
sino deslegitimar ese mundo que “cobija” a unos cuerpos y
a otros no. Quiza la energia politica de lxs queers infelices
dependa de que nunca lleguen a sentirse en casa.

QUEERS FELICES

Desde ya, describir el archivo queer como un archivo in-
feliz no es reducir la totalidad de ese archivo a la infeli-
cidad. Narrar la infelicidad puede ser un acto afirmativo,
puede indicar la posibilidad de otro mundo, aun si no nos
ofrece una visién de ese otro mundo que llegaria a existir
tras el derrumbe de las paredes de la miseria. A continua-
cién, quisiera analizar Si estas paredes hablaran 2 (2000),
pelicula que despliega un pasaje narrativo desde la infe-
licidad, la muerte y la pérdida a la felicidad, la esperanza
y la vida. ;Implica la felicidad de las personas queers una
revolucion en la organizacién de la sexualidad, el deseo y
el cuerpo, o sencillamente hace que las personas queers
pasemos a formar parte del mismo mundo, el mundo de la
“gente feliz”, aun si en nuestro caso solo podemos hacerlo
con cierto esfuerzo?
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La historia no trata solo acerca del progreso hacia la
felicidad queer. La pelicula estd compuesta por tres corto-
metrajes realizados por distintos directores y con distintos
elencos. Cada uno de ellos cuenta la historia de una ge-
neracion: la de 1961 (dirigida por Jane Anderson), la de
1972 (dirigida por Martha Collidge) y la de 2000 (dirigida
por Anne Heche). Lo que estas tres generaciones compar-
ten, lo que les brinda -por asi decirlo- un fundamento co-
min, es la casa. Las paredes, si hablaran, contarian su his-
toria. De hecho, si volvemos sobre El pozo de la soledad,
podemos advertir la significacién de “las paredes” como
motivo: crean espacios, marcan el borde entre el adentro
y el afuera. Las paredes contienen cosas manteniéndose
de pie, las paredes soportan el peso de la residencia. En El
pozo de la soledad, las paredes contienen la miseria, y la
revolucion del final implica su derrumbe. En esta pelicula,
las paredes son dispositivos de contencién, pero “eso” que
contienen depende del paso del tiempo, moldeado por las
idas y venidas de distintos cuerpos. Dentro de la casa,
estamos ocupados. Pasan cosas.

La accion de Si estas paredes hablaran 2 transcurre
en gran medida dentro de la casa. No obstante, los tres
cortometrajes estan entrelazados por material documental
de protestas feministas, gays y lésbicas; mientras que el
drama de cada uno de ellos ocurre dentro de los espacios
privados, o en el espacio semipiblico de los bares queers,
lo que le da cohesion a la pelicula es el espacio puablico
del activismo: las calles. En la secuencia de apertura, estas
distintas temporalidades, encarnadas como generaciones,
se ubican una al lado de la otra, como cuadros. A la iz-
quierda, vemos a la feliz ama de casa. A la derecha, tene-
mos la imagen de una familia queer feliz. El activismo fe-
Minista y el activismo queer son los puntos de mediacién,
“es0” que debe ocurrir para pasar de la heterosexualidad
feliz (que como sabemos crea condiciones de infelicidad
Para las personas queer) a la felicidad queer. El activismo
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es retratado asi como algo que convierte a lxs queers infe-
lices en queers felices.“! La pelicula hace un uso potente
del material de archivo: nos ofrece una historia de la feli-
cidad queer como una historia que cobra vida en la trama
de la pelicula, una historia no solo de sufrimiento sino
también de lucha, de trabajo, de unién y de amor. ;Pero
en qué términos se imagina la felicidad queer una vez que
se la obtiene? ;Qué significa dejar de ser queers infelices
y pasar a ser queers felices dentro de esta secuencia tem-
poral y espacial? Mi lectura se concentra aqui en la rela-
cién entre el primer y el ultimo episodio, y me interesa
preguntarme de qué manera la felicidad y la infelicidad se
distribuyen dentro de cada uno de ellos y entre si.

El primero cuenta la historia de una pareja lesbiana, la
de Edith (Vanessa Redgrave) y Abby (Marian Seldes), y qué
ocurre tras la muerte de Abby. En una de las primeras esce-
nas, mientras Edith esta en la cocina, Abby, amante de los
pajaros, sube a una escalera para cuidar de las aves que ocu-
pan una pajarera en su jardin. La pelicula comienza asi con
la quietud de una intimidad compartida, la domesticidad
cotidiana de ese mundo comiin. Todo esto se hace aiiicos
cuando Abby se resbala y cae. Lo que sigue es tal vez una de
las representaciones mas conmovedoras que haya visto del
dolor no reconocido. Me recuerda el trauma de El pozo
de la soledad, en el que Jamie no puede llorar a su amada.
Durante buena parte de la pelicula, la cdmara vacila sobre el
rostro de Edith, inexpresivo y fuertemente expresivo al mis-
mo tiempo, como si aquello que soportase fuera demasiado
para decirlo, o como si decirlo supusiera no reconocer su
fuerza. De hecho, el cortometraje explora la significacion de
vinculos secretos, que no “salieron del cléset”, y convierten
a la propia pérdida en un secreto, un dolor existencial que
debe ser soportado en soledad, al que es preciso mantener
oculto incluso del “ojo” de la camara. Los ojos de Edith “se
llenan de lagrimas” pero ella no habla de su dolor, salvo para
hablar de Abby y del tipo de vida que llevaba.
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Enla escena que sigue a la caida, nos encontramos en
la sala de espera de un hospital. Edith aguarda. Llega otra
mujer, visiblemente nerviosa, y le dice: “acaban de traer
a mi marido, tuvo un ataque cardiaco”. Edith la consuela.
Pero la otra mujer no la consuela a ella. Cuando Edith le
explica por qué esta alli -“Mi amiga se cay6 de un arbol,
creemos que tuvo un derrame”-, la Gnica respuesta que ob-
tiene es “;Su marido todavia esta vivo?”, Edith le contesta
“Nunca tuve marido”, y entonces su interlocutora le dice:
“Qué suerte, perderlo nunca le rompera el corazén”. En esta
articulacion de la pérdida, la heterosexualidad se convierte
en una forma de posesion. La historia de la heterosexuali-
dad, podriamos decir, es la historia de los corazones rotos,
o incluso tan solo la historia de los corazones. Que se reco-
nozca que tenemos un corazén implica el reconocimiento
de que ese corazoén puede ser roto.*? De la mano de este
reconocimiento vienen el cuidado, el consuelo, el apoyo.
Sin reconocimiento, ni siquiera el dolor puede encontrar el
apoyo o el consuelo de la amabilidad de los demas.

Y Edith aguarda. La temporalidad de esta espera es
como un escalofrio; a cada momento, mientras aguardamos
con ella, el animo de la pelicula se vuelve insoportable-
mente triste, como si la demora fuese un demorarse en su
pérdida. Cuando habla con el personal del hospital y pide
ver a Abby le contestan que “solo se permite la visita de
familiares”. Ella esta excluida de la esfera de los “intimos”:
es una no pariente, una no familiar. La enfermera le pre-
gunta: “;Tiene usted algin parentesco con ella, sefiora?”.
Edith contesta: “Soy una amiga, una muy buena amiga”.
Solo le responden con otra pregunta: “;Sabe si tiene algiin
familiar?”, La amiga desaparece en el peso de este discurso.
El reconocimiento de los lazos familiares como los Gnicos
lazos vinculantes hace que Abby muera sola y que Edith
aguarde toda la noche sola. Su relacion queda oculta bajo
el signo de la amistad, y la amistad a su vez es considerada
un lazo menor, un lazo que no es vinculante, que no cuenta
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en cuestiones de vida o muerte. El poder de esta distincion
entre amigos y familiares es legislativo, como si solo 13
familia contara, como si las demds relaciones no fueran
reales o sencillamente no existieran. Cuando no se reco-
noce el dolor queer porque no se reconocen las relaciones
queer, nos volvemos “no parientes”, perdemos parentesco,
nos volvemos no. Quedamos solas en nuestro dolor. Nos
dejan aguardando.

El resto del cortometraje narra la visita del sobrino
de Abby, Ted (Paul Giamatti), su esposa Alice (Elizabeth
Perkins) y la hija de ambos, Maggie (Marley McLean), para
el funeral. Antes de que lleguen, Edith quita de la casa
todo rastro de su relacion con Abby, incluso fotografias de
las paredes, aunque dejen a la vista espacios mas claros,
huellas de su ausencia. La casa se construye como una
zona de intimidad: su amor ocupa literalmente las pare-
des, las mantiene llenas. La casa no se representa como
una propiedad sino como un espacio en el que los dos per-
sonajes se han desplegado: cartas, recuerdos, fotografias.
La intimidad queer deja una huella en las paredes. Son
objetos felices los que Edith oculta, objetos que encar-
nan su amor, que crean su propio horizonte. Estos objetos
traicionan su secreto. Si bien las personas queers pueden
rodearse de objetos que encarnen su felicidad, en un mun-
do que no soporta las desviaciones queer esta felicidad
estd condenada a ser precaria, incluso peligrosa. Si bien
su felicidad crea un horizonte, no pueden compartirlo con
otros. La eliminacién de los signos de la intimidad queer
vacia la casa, la re-crea como espacio vacante, como si
también las paredes tuvieran que aguardar.

Cuando llega la “familia” -el sobrino de Abby, Ted, su
esposa Alice y la hija de ambos, Maggie-, la casa deja de
ser una zona de intimidad queer para convertirse en una
propiedad. La vivienda estaba a nombre de Abby. No dejo
testamento. Los objetos, la casa misma, pasan a ser “de
ellos”. Al llegar, tratan la casa como si fuera suya y a Edith
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como a un huésped. Cuando les dice que Abby y ella pa-
garon la hipoteca, Ted le contesta: “no tengo problemas si
desea quedarse aqui. Tal vez podamos arreglar un alquiler
o algo”. La posibilidad de quedarse esta supeditada ahora
a la hospitalidad de Ted: es él quien tiene le poder de dar
o quitar la casa. De hecho, se adueifian de los objetos que
encarnaban la feliz intimidad de Abby y Edith, en parte
transformandolos en propiedad, convirtiéndolos en algo que
pueden llevarse. La pregunta “;esto era de la tia Abby?”
en realidad significa “;qué es nuestro?”.

El drama de la situacion se despliega a través de los ob-
jetos. Estos encarnan la vida de Edith y su vida con Abby;
pero los parientes de Abby consideran que les pertenecen,
como objetos heredables. Los pajaros de porcelana de Abby,
su objeto mas preciado, se convierten, en particular, en
materia de confrontacion entre los valores familiares y el
valor de la familia. Alice le dice a Edith “Son hermosos”,
y cuando toma uno, Edith le responde “Yo le di ese, es un
hermoso regalo”. En el intercambio que sigue, encontramos
un reconocimiento parcial de la pérdida, que al describir de
manera desacertada esa pérdida, en cierta medida le resta
fuerza al reconocimiento. “Debe ser muy triste para usted
perder a tan buena amiga”. A lo que Edith responde, de
manera insuficiente: “Si, lo es”. En ese momento, el rostro
de Edith esta impertérrito, sus ojos brillan, se contiene. La
respuesta afirmativa, ese “si, lo es”, se convierte en una
negacién de la pérdida, en un modo de mantener secreta la
verdad de la pérdida.

Es esto lo que destroza a Edith. Tras haber dicho que si
d eso, Alice le contesta: “Creo que deberia quedarse alguno
Como recuerdo de ella. Realmente me gustaria que eligiera
uno de esos pajaros y se lo quede”. Le quitan esos objetos
due significan su amor por Abby y el amor de Abby en el
Mismo gesto de su devolucién: se convierten en un rega-
0. un recuerdo, como si debiera mostrar gratitud por ello.
Los Pdjaros se integran asi a la familia como posesiones:
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“Sabe que en realidad son parte de la familia... Maggie po-
dria quererlos algin dia”. Los objetos mas amados de Abby,
aquellos que eran parte de ella, se convierten para la familia
de Ted en objetos de parentesco. Los objetos se convierten
en parientes familiares, aquello que puede ser heredado,
transmitido en la linea familiar, reconfigurado para darle
forma a la familia. Es esta pérdida, la pérdida de lo que su
amor amaba, la pérdida de aquello que le daba felicidad a su
amante, lo que resulta “demasiado”.

Cuando Edith se quiebra, es Maggie, la hija de la fami-
lia, a quien le toca ser testigo de ello y quien reconoce su
sufrimiento. Le ofrece un pafiuelo, el pafiuelo de Abby, y le
dice que puede quedarselo. Edith le responde: “Pequena, no
te corresponde a ti decir qué puedo y no puedo quedarme.
No les corresponde a tus padres decirte qué puedes tomar”.
En respuesta, Maggie dice: “Lo siento”. Es un momento, un
momento de extrafia simpatia (de la que hablé en el capitu-
lo anterior), por mas pequeiio y fragil que sea. Tras recibir
esta simpatia, Edith habla por primera vez acerca de Abby
y su amabilidad, de como “no podia soportar que cualquie-
ra sufriese” y de los pajaros de los que cuidaba, esos que
caian fuera del nido. Los pajaros se convierten en objetos
de parentesco queer, objetos que encarnan una promesa dis-
tinta: la promesa de cuidar de aquellos que no tienen casa,
aquellos que no cuentan con la seqguridad y proteccién que
dan las paredes. Al contarle esta historia a Maggie, Edith le
ofrece otro tipo de herencia. La nifia, luego de oir acerca
de su tia, encuentra un huevo de estornino en el suelo y
se lo da a Edith, quien a su vez lo regresa luego a la paja-
rera. Esta circulacién de dones es mas prometedora. Antes
de irse, Edith y la nifa se dan la mano, como si en medio
del sufrimiento fuera posible establecer nuevas conexiones
capaces de crear las bases para aliviar el sufrimiento que se
debe soportar, o aquello que se soporta como sufrimiento.

Este cortometraje muestra el dolor que produce la
falta de reconocimiento. De hecho, la infelicidad de esta
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historia nos recuerda que el deseo de reconocimiento no
necesariamente tiene que ver con el acceso a la buena
vida. Ni siquiera es necesariamente la aspiracion a algo;
antes bien, es algo que proviene de la experiencia de lo
insoportable, de lo que no se puede tolerar. El deseo de
tener una vida tolerable es el deseo de tener una vida
en la que el sufrimiento no signifique que una pierda lo
suyo, que una se quede sin casa. Mientras que en El pozo
de la soledad el dolor implica un futuro imaginario de
revolucion como proyecto de destruccién del lugar que
se habita, esta pelicula comienza por la casa, mostrando
hasta qué punto es precaria la vida queer dentro de ella,
como las personas queer pueden ser desalojadas (lo que no
es retirarse de la casa por su propia voluntad, como parte
de una accién revolucionaria, sino contra sus deseos) y la
infelicidad que supone este tipo de desalojo.

El cortometraje final de Si estas paredes hablaran 2
cuenta la historia de otra pareja lesbiana, la de Fran (Sha-
ron Stone) y Kal (Ellen DeGeneres). Ellas se sienten muy
“en casa”, La trama es sencilla: quieren tener una familia,
concebir un hijo. El relato esta lleno de humor: deben ele-
gir un donante de esperma y en el camino se cruzan con
todo tipo de obstéculos, sobresaltos y confusiones. La ban-
da de sonido es alegre e inspiradora, e incluye canciones
como “Sisters Are Doin’ It For Themselves” y “Celebration”.

La pelicula nos lleva asi del deseo de una vida tolerable
al deseo de la buena vida, de la muerte a la vida, de la falta
de reconocimiento al reconocimiento, de queers infelices
a queers felices. ;Cual es la promesa social para la perso-
na queer feliz? ;Qué hace la persona queer feliz? ;A qué
Se dedica? En dos escenas de la pelicula, Fran y Kal con-
templan entre suspiros a nifios en una plaza de juegos. El
r‘_’-lato estd organizado por su deseo no solo de tener hijos,
SIno también de sumarse a las demas madres de la plaza,
C.Olectivo que esta sobredeterminado como un grupo de fe-
licidad. Tienen el deseo de “estar alli”, de formar parte del
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mundo de la “gente feliz”. En otras palabras, aqui el deseo
reproductivo queer aparece enmarcado de antemano como
el deseo no solo de formar una familia sino de ser como las
demas familias, de tener lo mismo que ellas tienen.

Este deseo es en buena medida el deseo de un tipo
de reproductividad respetable. En una escena, Fran y Kal
deciden qué esperma usar, lo que esta representado como
una eleccion de consumidor organizada en torno al deseo
de hallar un donante respetable: buscan “buen esperma”,
algo que al parecer se podria medir en funcion de la his-
toria familiar del donante. El deseo queer de formar una
familia se direcciona aqui hacia el deseo de reproducir
buenas lineas familiares.

Mientras discuten qué esperma elegir, Fran sugiere
“Tal vez deberiamos pensar en tener un bebé étnico. Los
bebés étnicos son tan bonitos”, a lo que Kal responde
contundentemente: “Me gustaria que se pareciera un poco
a mi”. Aqui advertimos fuertemente la blanquedad en
accion, tanto en el deseo del otro étnico (son “tan bo-
nitos”) como en el deseo de la mismidad: verse parecidos
implicaria que el nifio fuera blanco. Quieren ser familia;
verse como una familia es verse parecidos, lo que vendria
a ser verse blancos. Este deseo no es solo el deseo de ser
una familia entre tantas otras; el deseo es ser recono-
cidas como familia adoptando su forma como propia. La
felicidad parece implicar aqui un relato de asimilacién,
en el sentido especifico de convertirse en algo semejante
a otra cosa. Ya hemos sefialado que el hecho de que para
las personas queers el reconocimiento esté ligado a la fe-
licidad puede implicar que deban minimizar los signos de
su condicién queer. También podriamos preguntarnos si la
felicidad queer no implica una proximidad cada vez mayor
a las formas sociales a las que ya se atribuye ser cau-
sas-de-felicidad (la familia, el matrimonio, la movilidad
de clase, la blanquedad), lo que desde luego sugiere qué
promover la felicidad queer podria implicar la promocion
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de formas sociales de las que otras personas queer acaso
no puedan participar.

En este episodio, hay dos momentos en los que se uti-
liza el lenguaje de la infelicidad; es decir, un lenguaje que
evoca una sensacién de perjuicio o injusticia. El primero
tiene que ver con el enojo que les produce a Fran y Kal
no poder quedar embarazadas sin un hombre. De hecho,
tienen una conversacion acerca cudl de las dos odia mas
el hecho de que no puedan quedar embarazadas juntas:
“Cuando me enamoré de ti, decidi que nunca querria vol-
ver a tener otro hombre en mi vida o al menos en mi
habitacién. Y ahora, para quedar embarazada debo tener
a otro hombre o al menos una parte de ese hombre en la
habitacion, y no es justo, asi que lo odio ain mas”. Aqui,
la exclusién social se reduce a la exclusién del mundo de
la reproduccion heterosexual: no es justo que las mujeres
no puedan embarazarse entre ellas. El sequndo momento
es cuando consideran la vida que aguarda a esx hijx que
habran de tener. Fran pregunta: “;Te parece egoista traer
un hijo a este mundo? Digo, mas alla de toda la locura y
la violencia, es un hijo nuestro, lo van a molestar y va
a tener que salir a defendernos”. Kal responde: “Tal vez,
pero a los nifios siempre los molestan. A todos los nifios
los molestan. Es parte de la infancia, ;no? Y con suerte,
para cuando nuestro hijo tenga edad para entender qué
es la discriminacién, el mundo habra cambiado un poco”.

Fran y Kal se imaginan el futuro imaginando a su hijx
en el futuro. La posibilidad de dafio se desplaza hacia el
futuro, que a su vez se convierte en una promesa, como si
el propio futuro fuera lo que habra de superar todo dafio
0 cualquier otra sefial de perjuicio. En este intercambio,
Se reconoce que la discriminacion es posible como parte
del presente, se la imagina como algo comin (una for-
Ma de que molesten al nifio, que podria ser considerada
No-tan-discriminadora, en la medida en que a los nifios se
l0s molesta por todo tipo de diferencias), y también como

- 229 -



>0 >0V

OmZ=X I >

- 230 -

algo que puede ser o incluso lo serd superado en el futuro.
En otras palabras, los personajes no permiten que la idea
perturbadora de la discriminacién irrumpa en la felicidad
queer. La persona queer feliz es una forma de expectativa
social, un signo de “lo lejos que hemos llegado” y la espe-
ranza de un mundo donde la discriminacién sea un tema
superado. Esta expectativa corre el riesgo de reimaginar
al mundo como si ya no hubiera discriminacién, como si,
por el solo hecho de cargar una nueva vida, el mundo se
volviera soportable a partir de la llegada de esa nueva
vida. Cuando estos personajes imaginan el futuro, ima-
ginan que su hijx serd no solo producto de su amor sino
también testigo de su amor: “Vamos, vida, lo Gnico que
quiero hacer es amarte. Amarte y amar a nuestro hijo y
que nuestro hijo vea nuestro amor... todo viene del amor,
¢como puede estar mal?”. El amor queer ofrece su propia
promesa de felicidad.

El episodio tiene un final feliz: quedan embarazadas.
Bailan alrededor del bario, la promesa de unx nifix se con-
vierte en la promesa de la felicidad. Terminamos con esta
promesa, la promesa de una nueva vida, y con la fertilidad
de la felicidad queer, que parece ser bastante ordinaria.
Desde luego, esta fertilidad implica mucho trabajo: una no
se “queda” embarazada, debe usar tecnologias de insemi-
nacién artificial, pero también negociar de manera activa
qué significa crear una familia. La familia es una decisién
(en su sentido original de una crisis) antes que un punto
en una linea. Las personas queers tienen que “hacer be-
bés” de una forma muy especifica.

:Qué reproduce, entonces, esta imagen feliz de la re-
produccién queer? Después de todo, si bien la felicidad
queer hace bebés, las condiciones de llegada al mundo
de esos bebés no son tan comunes, en la medida en que
Ixs bebés heredan puntos de desviacién como un modo de
habitar el mundo. Si bien la familia queer resulta prome-
tedora, lo que promete es un espacio que habitar, en el
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que los signos de desviacién (al menos algunos) no sean
excluidos de lo que puede residir en la casa. Podemos en-
tender que la representacién de la felicidad queer que nos
ofrece el episodio final de Si estas paredes hablaran 2 la
imagina proxima a la forma familiar, como un tener acceso
a esas “cosas” que es posible acumular como posesiones
familiares. 0 bien podriamos leerlo como la creacién de
una forma de felicidad distinta, una en la que la promesa
de la felicidad ya no esta situada como un punto en una
linea recta sino que, al permanecer dentro de la familia,
hace que las paredes familiares de la casa, esas paredes
que aseguran la morada, parezcan bastante extraias.

La pelicula nos muestra todo el activismo que ha sido
necesario para pasar de la pena sin reconocimiento a esta
felicidad reconocible. La prequnta que me hago es: ;po-
dremos fundar la lucha por el reconocimiento, la lucha
por hacer que el mundo sea soportable para las personas
queer, sin aproximarnos a las formas de la heterosexuali-
dad feliz? ;Qué formas alternativas de parentesco pueden
existir, que no se organicen en funcién del deseo de
reproducirse, de ser como las demds familias o de la pro-
mesa de la felicidad de ser “como los demas”? ;Es preciso
que los finales felices queers anulen la fuerza y la energia
politica de la infelicidad queer?

La decepcidn de esta pelicula -que el dolor pueda lle-
varnos solo a “esto”- no deberia disuadirnos de pensar en
ello. Porque si bien la imagen de Ellen y Sharon bailando
juntas no nos hace felices, la pelicula nos permite situar
el deseo queer de felicidad, cualquiera que sea la forma
Que adopte, dentro de una genealogia mayor de la negati-
vidad en el afecto y en el activismo queer. La pelicula tal
Vez culmine en una visién bastante desalentadora de una
homonormatividad feliz.** Sin embargo, acaso nos permita
Cuestionar nuestra propia percepcion de la homonormativi-
dad como un mero signo de asimilacién; después de todo,
dacaso esta sea un resultado de la lucha por tener una vida
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soportable. En otras palabras, absteniéndonos de leer la
pelicula en términos de progreso, como si todo apuntara
hacia el desenlace, podemos recuperar en ella sentimientos
negativos y positivos y crear un “archivo de sentimientos”,
por emplear la caracterizacion de Ann Cvetkovich.*

FELIZMENTE QUEER

Es posible que a las personas queers se nos otorgue la feli-
cidad como recompensa a cambio de que nos aproximemos
a la heterosexualidad. O acaso resulte dificil anhelar la
felicidad sin que ese anhelo nos direccione hacia ciertos
puntos en el curso de la vida, por mas que algunos de es-
tos puntos parezcan desviarnos del curso de nuestra vida.
Aun asi, los archivos queers también estan plagados de
deseos mas perversos, de cuerpos que desean “de la ma-
nera incorrecta” y deciden renunciar a la buena vida con
tal de sequir su deseo. Como hemos visto, las personas
queers podemos resultar extrafas al afecto por depositar
nuestros anhelos de felicidad en objetos equivocados o
por ser infelices con las rutas convencionales de la felicidad,
infelicidad que muchas veces es consecuencia del hecho de
que nuestra felicidad traiga infelicidad a otras personas.
En esta seccidn, quisiera prestar atencion al primer caso,
esa felicidad queer que emana de una “mala eleccién de
objeto”, con el propésito de plantear que ser felizmente
queer (una cosa muy distinta de ser una persona queer
feliz) no supone necesariamente promocionar una imagen
de la felicidad tomada del repertorio de imagenes con-
vencionales. Como sugiere Elizabeth Freeman, podemos
encontrar en nuestros archivos “formas histéricamente
especificas del placer” que no han sido “absorbidas por 1as
formas institucionales”.” Ser felizmente queers inclus0
podria significar ser felices con el hecho de ser la causa de
la infelicidad de otras personas (hacer las paces con est€
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hecho, por mas que no nos haga felices la situacién en si),
como asi también con aquellos lugares a los que podemos
llegar si nos apartamos del camino recto que nos marcan
los guiones de felicidad.

Para pensar un poco mas acerca de este ser felizmente
queer, quisiera comenzar con una reflexion acerca de la
novela Frutos de rubi, de Rita Mae Brown, publicada por
primera vez en 1973. Como es uno de los primeros libros
lésbicos que lei, me resulta un objeto muy feliz. Lo amé,
en parte porque amé a la protagonista, Molly Bolt, por
su valentia, su coraje y su arrojo a la hora de meterse en
problemas. Este personaje sin duda integra la genealogia
de mujeres problematicas descripta en el capitulo sequn-
do de este libro, junto a la Maggie Tulliver imaginada por
George Elliot en El molino junto a Floss.

Judith Butler nos ha ayudado mucho a entender la
problematica del género y de qué manera problematizamos
el género cuando no seguimos los caminos convencionales
que separan al deseo de la identificacién (en virtud de los
cuales ser una muchacha significa desear a un muchacho y
ser un muchacho significa desear a una muchacha). Como
he propuesto en el sequndo capitulo, creo que podemos
pensar los problemas en términos de una politica afecti-
va: todo acto de desviacién implica meterse en problemas,
Pero también problematizar las ideas convencionales res-
Pecto de qué significa tener una buena vida, esas ideas
Que sitian ciertas cosas en determinados lugares. Causar
Problemas tiene consecuencias. La persona problemética ha
dg ser castigada y puesta de nuevo en su lugar. Algunos
libros, como Frutos de rubi, nos sorprenden porque cuentan
el rechazo de sus protagonistas a ser puestas de nuevo en su
lugar. Ya desde la primera secuencia narrativa, de hecho,
Molly se mete en problemas: como una verdadera empren-
t?edoIa, gana algo de dinero al conseguir que sus compa-
lerxs de su escuela le paguen para ver el pene incircunciso
de Brockhurst Detwiler. Cuando su madre, Carrie, la regaiia
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furiosamente, ella piensa para sus adentros: “;Y qué, qué
si soy una bastarda? No me importa. Me quiere asustar.
Siempre quiere asustarme un poco. Al diablo ella y al dia-
blo todos los demas, si les sirve de algo”.*® Molly encarna
la energia o la vitalidad de un sujeto desafiante, aquel que
esta dispuesto a enfrentar a la autoridad y puede hacerlo,
aquel que no se deja desanimar por los demas.

La novela nos cuenta distintas situaciones en que las
personas intentan cambiar a Molly, llamar al orden a sus
caprichosos deseos. Una muchacha, Cheryl Spiegelglass, le
dice: “Ya veras. Crees que puedes hacer lo mismo que los
muchachos, pero vas a terminar siendo enfermera, no hay
duda. No importa que tengas sesos, los sesos no cuentan.
Lo dnico que cuenta es si eres varon o mujer”. Molly le
da a este discurso una respuesta violenta: “La saqué a
rastras y le di un buen golpe con mi cinturén. Shirley
Temple Spiegelglass no iba a decirme que no podia ser
doctora, ni ella ni nadie”. El enojo de Molly nos recuerda
el de Claudia en Ojos azules, en la medida en que también
se dirige contra Shirley Temple como icono de la buena
feminidad blanca y burguesa. En el caso de Molly, que le
digan que no podra ser algo porque es mujer no tiene por
resultado sumision, obediencia ni temor a la infelicidad,
sino nuevos actos de rebeldia. El enojo contra las buenas
muchachas blancas convierte a Molly, como a Claudia, en
una extranjera al afecto.

Es problematica aquella persona que problematiza
ciertas aspiraciones o normas de conducta. En determi-
nada situacién, Molly se encuentra en conflicto con su
madre: “Todos oyeron la version que Carrie dio de mis pe-
cados y no me dejaron abrir la boca para defenderme. Creo
que ella pens6 que me avergonzaria delante de todos, pero
yo la miré con verdadero orgullo mientras me retiraba a mi
habitacién. No iba a poder conmigo, de ninguna manera.
No me importa que todos se enojen conmigo. No pensaba
retroceder ni un centimetro delante de ella, ni uno”. Queé
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alguien nos avergiience sin que tengamos oportunidad
de defendernos no significa que pasemos vergiienza. Este
momento de orgullo queer nos muestra claramente un re-
chazo a sentirse avergonzada por el solo hecho de que los
demas sientan vergiienza por una.

Molly es una muchacha a la que le gustan las mucha-
chas, y la trama del libro gira en torno al hecho de que le
gustan las muchachas y a cémo consigue las muchachas
que le gustan. Cuando le preguntan con cuantas mujeres
se ha acostado, responde: “Cientas. Soy irresistible”. Fru-
tos de rubi nos cuenta asi la historia de una muchacha
queer que se niega a renunciar a sus deseos, por mas que
estos la dejen fuera de los parametros de la felicidad, por
mds que la metan en problemas.

La persona queer que es felizmente queer todavia se
halla ante un mundo que es infeliz con el amor queer,
pero ella se rehisa a que esto la haga infeliz. Sefialé antes
que al promover la figura de las personas queer felices
corremos el riesgo de invisibilizar la infelicidad de este
mundo. Por el contrario, la persona felizmente queer atin
puede reconocer esa infelicidad; de hecho, ser felizmente
queer acaso suponga reconocer la infelicidad oculta en la
promocion de la feliz normatividad. Es lo que nos ensefia
Molly, nuestra irresistible heroina. Cuando la decana de
la Universidad de Florida la llama a su oficina tras haber
recibido una denuncia por su comportamiento lésbico, le
prequnta acerca de sus problemas de relacién con las mu-
chachas, y Molly responde:

“Decana Marne, no tengo ningin problema para relacionarme
con las muchachas y amo a mi companera de habitacién. Me
hace feliz.”

Sus desalifiadas cejas rojas subrayadas con ldpiz marrén se al-
zaron al unisono.

“:Es la relacién que sostienes con Faye Raider de una naturale-
za.... digamos... intima?”
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“Cogemos, si es eso lo que me pregunta.”

Creo que después de eso el ttero se le cay6 al suelo. Parpadean-

do, insistid: “;No crees que es una forma de aberracion? ;No te

¢ [4

perturba, querida? Después de todo, no es normal”.

“Sé que no es normal que la gente sea feliz en este mundo,
y

yo soy feliz.”

En vez de que la perturbe el hecho de que la encuen-
tren perturbadora, Molly lanza un desafio decisivo al afir-
mar que lo anormal es su felicidad. Ser felizmente queer

-es justamente explorar la infelicidad de lo que se conside-

ra normal. Es como si las personas queer, al hacer lo que
quieren, tuvieran la capacidad de exponer la infelicidad
de tener que sacrificar los deseos personales, con toda la
perversidad de sus dobleces, en nombre de la felicidad de
los demas.”’

Sin embargo, a pesar de su gran seduccion y su conta-
gioso entusiasmo, las experiencias de Molly no son nece-
sariamente felices, en el sentido de que le permitan abrir-
se camino. Por el contrario, a lo largo del libro enfrenta
distintas situaciones ligadas a la discriminacidn, la violen-
cia y el rechazo de potenciales amantes que no soportan
las consecuencias de seguir su deseo queer y abandonar las
formas de reconocimiento del mundo heterosexual. Pero
ella no se deja vencer por estas experiencias. Desde lue-
go, debemos tener cuidado de no convertir a personajes
como Molly en modelos de buen objeto, como si de su
biografia ficticia se siguiera un nuevo imperativo moral.
No obstante, la historia de personajes que son felizmente
queers frente a un mundo que se muestra infeliz con sus
vidas y sus amores puede resultarnos vivificante, puede
darnos esperanzas. Es mas, ni siquiera el final de la no-
vela es feliz. Molly no recibe ninguna oferta para trabajar
en la industria del cine, salvo aquellas que convierten su
diferencia en un espectaculo: un “hombre famoso” le pide
que “considere vestirse de hermafrodita para su proxima
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pelicula”. Luego, después de que una de sus compafieras
de clase entre “directo en la cBs”, le dicen que “no hay mas
lugar”. Molly se ve obligada a sacar una leccién de aquello
que no se abre ante ella: “No, no fue una sorpresa, pero
aun asi me desanimé. Contra toda esperanza, yo adn tenia
la esperanza de ser la gran excepcion, el gran talento que
rompiera con todas las barreras de sexo y clase. jBien por
ella! Después de todo, yo era la mejor de mi clase, ;eso no
valia nada?”,

Pero la novela no culmina con este momento de deséni-
mo, sino con una expresion de deseo: “Maldicién, quisiera
que el mundo me deje ser lo que soy. Pero no me hago
ilusiones. Me gustaria filmar mis propias peliculas. Ese si
es un deseo por el que puedo ponerme a trabajar. De una
manera u otra, voy a hacer mis peliculas, y no creo que me
lleve hasta los cincuenta afos. Pero aun si me toma todo
ese tiempo, andate con cuidado, mundo, porque voy a ser
la cincuentona mas caliente a este lado del Misisipi”. Molly
sabe que el mero hecho de desearlas no basta para alcan-
zar algunas de sus aspiraciones. Pero puede esforzarse por
lo que desea, y puede desear aquello que es el objeto de
sus esfuerzos. Y no solo eso: aun si no logra cumplir estos
deseos, sabe que todavia hay algo que si puede desear, y
ese algo es resistir, resistir incluso felizmente, como una
persona queer.

Esto demuestra que es posible pensar una forma de ser
felizmente queer sin necesidad de invisibilizar los signos
de lucha. Otra historia narrada por un sujeto felizmente
queer es Babyji, de Abha Dawesar, publicada en 2005.*
La novela, ambientada en la India, estd escrita desde el
Punto de vista del personaje de Anamika Sharma, una
astuta, indémita y sensual adolescente que seduce a tres
Mujeres: una divorciada mayor a la que da el nombre de
India, una joven sirvienta llamada Rani y una compariera
de escuela, Sheela. Anamika resulta un personaje muy
atractivo: todos la desean, desean algo de ella, de manera
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que quien lee se ve alentado no solo a identificarse con
el deseo de ella, sino también a desearla. Es un libro ple-
térico de deseo.

En ningin momento se emplea la felicidad para exigir-
le a Anamika que renuncie a sus deseos. Al contrario, la
primera aparicién de la palabra felicidad ocurre en un acto
de habla de naturaleza bastante distinta: “’Quiero hacerte
feliz’, le dije antes de irme. ‘Me haces feliz’, dijo India.
‘No, no quiero decir de esa manera. Quiero hacerte feliz
en la cama’™. Anamika distingue su deseo de hacer feliz a
su amante de “esa [otra] manera”, la manera habitual tal
vez, en que podriamos querer que otra persona sea feliz:
deseando que acceda a la buena vida. En vez de ello, Anamika
quiere hacer feliz a India en la cama, ser la causa de su
placer. Esta limitacion del deseo de la felicidad del otro a
que sea feliz en la cama es importante, en la medida en
que se rehisa a darle a la felicidad el poder de asegurar
una imagen especifica de aquello en lo que consistiria una
buena vida.

Babyji trata acerca del potencial perverso del placer.
Esto no quiere decir que su protagonista no necesite rebe-
larse o no se meta en problemas. Sus problemas se centran
en la relacién que esta hija queer sostiene con su padre,
y una vez mas estos giran en torno a la felicidad. Anamika
le dice a su padre: “A ti te gusta el té y a mi, el café.
Yo quiero ser médica y Vidur desea unirse al ejército. No
me quiero casar y mama lo hizo. ;Como podria hacernos
felices a todos la misma férmula?”. A lo que él contesta:
“:Qué quieres decir con que no quieres casarte?”. Anamika
tiene claro lo que he denominado antes el caracter idio-
sincratico de la eleccién de objetos felices: a distintas per-
sonas las hacen felices distintas cosas. Tenemos una gran
diversidad de gustos y preferencias, y dentro de esa lista
ella incluye al matrimonio como un posible objeto feliz
entre tantos otros. Esta inclusién del matrimonio dentro
del conjunto de cosas que pueden o no interesarnos llama
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la atencion del padre, que convierte el deseo queer en una
pregunta que interrumpe el flujo de la conversacién.

Este intercambio nos muestra que no todas las elec-
ciones de objeto son equivalentes. Algunas de ellas, como
casarse 0 no, no pueden presentarse como gustos o prefe-
rencias de caracter idiosincratico, en la medida en que nos
transportan mas alla del horizonte de lo intimo, que es el
espacio en el que los gustos y las preferencias se encuen-
tran como forma comin. Si bien en términos generales la
novela parece articular un liberalismo queer, segin el cual
cada sujeto es libre de ser feliz a su manera, no deja de
sefialar los limites de este liberalismo al mostrar en esta
escena que la confusién del matrimonio con la buena vida
alun se sostiene como respuesta a la desviacién queer. Si
bien las personas queer pueden ir mas allad del matrimo-
nio, esto no significa que a cambio de ello se les prometa
la felicidad. Aunque seamos capaces de vivir sin la prome-
sa de la felicidad, y podamos hacerlo “felizmente”, no po-
dremos eludir las consecuencias de ser una causa-de-infe-
licidad para otras personas, y es por ello que el proceso de
salir del cléset y permanecer fuera de él siempre continiia
siendo un ambito de posibilidad y lucha.

Babyji termina con un didlogo entre la protagonista y
una directiva de su escuela acerca de becas y universida-
des en los Estados Unidos. Quiza la confianza de Anamika
en las posibilidades que tiene por delante dé cuenta de
aspiraciones bastante convencionales de la buena vida:
ser una persona excepcional y tener una vida excepcional
aparecen asociados en esta escena con la educaciéon y los
viajes. Pero en la conversacién se revela otro tipo de de-
Seo: ““Tengo algunos folletos de universidades para ti. Creo
Que eres la mejor candidata de Delhi que ha cruzado esa
Duerta este afio’, dijo, sefialando la puerta de su oficina.
Gracias’, le contesté. ‘Hay otros con las mismas califica-
Ciones, pero td tienes las mejores actividades extracurri-
Culares’. Sonrei con timidez. De pronto no podia pensar
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en ninguna otra actividad extracurricular que no fueran
Sheela, India y Rani. Me puse colorada”. Lo interesante del
pasaje es justamente el modo en que el impulso queer se
inmiscuye en la conversacién: el cuerpo timido, el cuerpo
que se pone colorado, es un cuerpo que trae consigo expe-
riencias queers pasadas que no son exactamente las que la
directiva tiene en mente. Por un lado, el interés que la no-
vela manifiesta por la libertad de las personas queer para
ser felices se corresponde con los deseos convencionales
de movilidad social ascendente, en los que la buena vida
se asocia a salir del propio circulo y moverse hacia arriba.
Pero, por otra parte, lo queer aparece como aquello que se
interpone en el camino y permite que el cuerpo se inmiscuya
en otro tipo de deseos. Estos deseos pueden incluso volver
queers nuestras aspiraciones.

Es preciso dedicar mayor reflexién a la relacion que
se establece entre la lucha de las personas queers por al-
canzar una vida soportable y las esperanzas aspiracionales
de la buena vida. Tal vez el meollo de la cuestion sea que
resulta muy dificil luchar sin tener aspiraciones, y es difi-
cil tener aspiraciones sin que estas adopten alguna forma
preexistente. La raiz latina de la palabra aspiracién viene
de “respirar”. Creo que la lucha de las personas queers por
conquistar una vida soportable es una lucha por tener
donde respirar. Para nosotrxs, tener déonde respirar, o po-
der respirar libremente, resulta, como bien lo sefiala Mari
Ruti, una aspiracién.“’ Y junto con el aire viene la imagi-
nacién. Y junto con el aire vienen las posibildades. Si la
politica queer tiene que ver con la libertad, acaso esta no
sea otra libertad que la de sencillamente respirar.
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1. Vin Packer, Spring Fire, San Francisco, Cleis Press, 2004, p. vi.

2. La preocupacién respecto de la felicidad de las personas queer resulta
crucial para la imposicién de la heterosexualidad. La ley britanica conocida
como Section 28, por ejemplo, introducida en 1988 y derogada en 2003,
prohibia cualquier “promocion” de la homosexualidad por parte de las au-
toridades locales. Por “promocion” dicha ley entendia “la publicacién de
materiales que tengan la intencion de promover la homosexualidad” o “la
aceptabilidad de la homosexualidad como una relacion familiar valida”. Es
interesante advertir que el punto de referencia clave para el panico moral
que condujo a la sancién de esta ley fue un libro infantil, Jenny Lives with
Eric and Martin. En 1983, el periddico Daily Mail informé de la existencia
de una copia de este libro en el catalogo de una biblioteca escolar. La no-
vela comienza asi: “Jenny es una nifia pequeiia. Martin es su papa y Eric es
el amante de Martin. Los tres viven muy felices”; Susanne Bosche, Jenny
Lives with Eric and Martin, Londres, Gay Men’s Press, 1983, p. 1. La felici-
dad fue leida en este caso como una forma de promocidn: contar la historia
de una familia queer “feliz” supondria promover la homosexualidad. El
hecho de que algunas historias de felicidad sean consideradas formas de
promocién demuestra hasta qué punto se presume que la felicidad reside
en determinadas formas de vida; en este caso, en la forma de la familia
tradicional. También podria dar cuenta de cierto temor a que haya algo
peligrosamente promocionable en las formas de familia queer.

3. Una novela que se destaca como un caso bastante excepcional, por dar
a sus protagonistas lesbianas un final relativamente feliz, es Carol, de
Patricia Highsmith, publicada originalmente en 1952 bajo el seudénimo
de Claire Morgan y con el titulo El precio de la sal. Entre sus reflexiones
acerca de la importancia del libro en un epilogo que escribiera para su re-
edicién, Highsmith explica: “El atractivo de The Price of Salt era que tenia
un final feliz para sus dos personajes principales, o al menos que al final
las dos intentaban compartir un futuro juntas. Antes de este libro, en las
novelas estadounidenses los hombres y las mujeres homosexuales tenian
Que pagar por su desviacién cortandose las venas, ahogandose en una
Piscina, abandonando su homosexualidad (al menos, asi lo afirmaban) o
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cayendo en una depresion infernal”; Patricia Highsmith, Carol, Barcelona,
Anagrama, 1991. Sin embargo, esta felicidad tiene un alto precio: Carol
pierde la custodia de su hijo.

4. Heather Love, Feeling Backward, op. cit., p. 127.

5. Ver Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling, op. cit.; Elspeth Probyn,
Blush, op. cit.; y Sally Munt, “The Well of Shame”, en Laura Doan y
Jay Prosser (eds.), Palatable Poison. Critical Perspectives on “The Well of
Loneliness”, Nueva York, Columbia University Press, 2001, pp. 199-215.
6. Lisa Walker, Looking Like What You Are. Sexual Style, Race and Lesbian
Identity, Nueva York, New York University Press, 2001, p. 21.

7. Catharine R. Stimpson, Where the Meanings Are. Feminism and Cultural
Spaces, 1988, Nueva York, Methuen, p. 101.

8. Lauren Berlant, “The Subject of True Feeling: Pain, Privacy and Poli-
tics”, op. cit., p. 36.

9. Julie Abraham, Are Girls Necessary? Lesbian Writing and Modern Histo-
ries, Nueva York, Routledge, 1996, p. 3.

10. El deber de felicidad se convierte asi en el deber de no causar la
infelicidad de otras personas hablando de nuestra frustracion (de la in-
capacidad de que x nos haga felices). Digamos, por ejemplo, que hemos
salido a comer con alguien que amamos, una persona cuya felicidad nos
importa. Realmente queremos que disfrute de la comida. No queremos
que se sienta decepcionada. Si se siente decepcionada, sufriremos una
decepcion. Su decepcion causara también la nuestra. Esa persona podria
experimentar esta inquietud nuestra respecto de su posible decepcion
como una presién para no sentirse decepcionada. Podria sentirse obliga-
da a actuar como si lo estuviera disfrutando para evitar causar nuestra
decepcion. Nuestro deseo de que la persona amada sea feliz puede crear
una ilusion de felicidad (“falsas impresiones”), que implica la negacién
antes que una expresion de deso. Al plantear estas preguntas acerca de
la intimidad del amor y la felicidad, no digo que no debamos experimen-
tar el amor como el cuidado por aquello que les sucede a las personas
que amamos (ya sea bajo la forma de querer su felicidad, querer lo que
sea bueno para ellas, querer que consigan lo que quieran o querer que
les pasen cosas buenas). Podemos experimentar el amor asi y de hecho
lo hacemos. Sencillamente quisiera manifestar mi preocupacion acerca
de algunos de los efectos menos felices del amor entendido como deseo
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de la felicidad de la persona amada. Desde luego, el mero hecho de que
otra persona desee nuestra felicidad puede también generar felicidad.
11. Citado en Bill Lucas, Happy Families. How to Make One, How to Keep
One, Harlow, Educational Publishers, 2006, p. 74. Este principio, segin
el cual el amor hace que la felicidad del otro sea esencial para la propia,
se reitera en los mas diversos contextos. ;Pero se sostiene en todos los
casos? Diria que existe el deseo de que este principio sea vélido, pero
que ello no basta para que asi sea, como bien nos demuestra el abordaje
psicoanalitico. Si amar es desear la felicidad del otro, entonces la felici-
dad del sujeto que ama dependeria de la felicidad del amado. Como tal, el
amor también seria experimentado como la posibilidad de que el amado
nos quite nuestra felicidad. Esta felicidad angustiante, podriamos decir,
constituye la base de una socialidad ambivalente en la que amamos a las
personas a las que amamos, pero también podemos odiarlas por hacer
que las amemos, en la medida en que esto es lo que nos hace vulnerables
a lo que les ocurra a ellas. En otras palabras, el amor extiende nuestra
vulnerabilidad mas alla de nuestra propia piel. Tal vez “el simpatizar”
(porque asi se tradujo el fellow- feeling de Scheler en el capitulo sequndo
de este libro) sea una forma de anhelo social: queremos querer la feli-
cidad de aquellos que amamos y queremos que nuestros objetos felices
sean los mismos. Incluso si nos sentimos culpables por desear la infe-
licidad de nuestros enemigos, este es un deseo menos culpable que el
de desear la infelicidad de nuestros amigos. En otras palabras, nuestra
supuesta indiferencia hacia la felicidad de los extrafios acaso nos ayude
a mantener la fantasia de que siempre deseamos la felicidad de las per-
sonas que amamos, 0 que nuestro amor desea su felicidad.

12. Gottfried Wilhelm Leibniz, Nuevos ensayos sobre el entendimiento
humano, Madrid, Editora Nacional, 1983, p. 190. Siguiendo a numerosos
filosofos y tedlogos, Leibniz diferencia entre la “concupiscencia, que no
es sino el deseo o sentimientos que se experimentan hacia aquello que
nos proporcione placer, sin que nos importe si él a su vez también lo
siente” y la “benevolencia, que es el sentimiento que se experimenta por
aquel que nos proporciona placer por medio del suyo o de su felicidad”
(idem.). Supongamos que estos sentimientos se dirijan hacia una per-
sona. Podriamos establecer cierta distincion entre el hecho de que esa
Persona cause mi placer o felicidad, o que el placer de esa otra persona
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cause mi placer o mi felicidad. En ambos casos, esa persona ocupa la
misma posicién como causa de mi placer o felicidad, sin importar que
mi placer o felicidad estén supeditados al placer de la otra persona. La
inclusion de la felicidad del otro en el discurso de la benevolencia no
supone necesariamente un cambio de posicion e incluso puede mantener
al otro en la misma posicion. Leibniz ofrece estas definiciones en sus
Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano, en los que sostiene un
didlogo imaginario con Locke. En él expone lo que claramente percibe
como la gran debilidad del empirismo que Locke plantea en su Ensayo
sobre el entendimiento humano, libro al que hice mencién en el capitulo
primero, en el marco de la elaboracién de mi hipétesis sobre los objetos
felices. Es muy notorio, sin embargo, que en esta seccion del texto, que
trata sobre la explicacion que da Locke respecto de los modos del placer
y del dolor, Leibniz se manifieste bastante de acuerdo con él.

13. Cuando se lo articula de determinada manera, “lo que sea” puede
incluso ser una expresién de desdén, ese “lo que sea” que por lo general
asociamos, acaso de manera injusta y apresurada, a los adolescentes. La
indiferencia puede presentarse como una forma de cuidado (“cuidaré de
ti sin importar lo que hagas”) o de falta de cuidado (“no me importa
qué hagas o digas”). Dentro de la indiferencia, hay diferencias. La indi-
ferencia también puede ser una fantasia. Algunos padres pueden decir
que “solo quieren” la felicidad de su hijx en aquellos casos en que no
comparten su opinién pero (por un motivo u otro) no pueden permitirse
hacer explicito su desacuerdo. Creo que es mas probable que los actos de
habla adopten esta forma cuando la persona que habla lo hace desde una
posicion de relativo poder para decidir o determinar las condiciones de
felicidad. Un critico que presta atencidn a estos actos de habla parenta-
les es Raymond Angelo Belliotti. Segin él, “los padres a menudo dicen
que lo que mas anhelan para sus hijos es la felicidad. Por lo general,
los padres profieren esta trivialidad para dar la impresién de que son
abiertos de mente y que habran de aceptar cualquier camino que sus
hijos elijan: ‘tal vez no esté de acuerdo con lo que hacen mis hijos, no es
lo que yo haria, pero si los hace felices, no puedo decir que estén equi-
vocados'’; Raymond Angelo Belliotti, Happiness Is Overrated, Lanham,
Rowman and Littlefield, 2004, p. 1. Me resulta muy util la lectura que
Belliotti propone de este acto de habla, en la medida en que nos muestra
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queel deseo d e que lxs hijxs sean felices implica un desacuerdo implicito
con aquello que Ixs hijxs hacen. De esta forma, el acto de habla aparenta
indiferencia al mismo tiempo que retiene el juicio que formula (“creo que
se equivocan pero no lo puedo decir”).

14. Voon Chin Phua analiza el funcionamiento de este temor a la infeli-
cidad en la respuesta que le dio su madre a su propia salida del closet:
“Ademas, pensd que si era lesbiana seguramente seria infeliz. Esa era la
imagen que ella tenia de los gays y las lesbianas que vivian fuera del
closet. Eran todos infelices. Suponia que las lesbianas y los gays eran
siempre infelices, se la pasaban peleando y nunca lograban ser felices
porque no tenian familia ni hijos”; Voon Chin Phua, Icelandic Lives. The
Queer Experience, Filadelfia, Hawarth Press, 2003, p. 107.

15. Gerre Goodman, George Lakey, Judy Lashof y Erika Thorne, No Turning
Back. Lesbian and Gay Liberation for the ‘80s, Filadelfia, New Society
Publishers, 1983, p. 17.

16. Sobran ejemplos de esto. Ademas del que nos proporciona Annie
on My Mind, encontramos otro en Keeping You a Secret, de Julie Anne
Peters, en el que una madre le dice a la amiga de su hija: “Quiero que
sea feliz. Es lo Gnico que Tom y yo quisimos siempre para nuestros hijos.
Estoy seqgura de que a tu madre le sucede lo mismo, Holland. Queremos
que crezcan y tengan todo lo que nosotros nunca pudimos tener. Nos ha-
cemos grandes ilusiones con ustedes. Expectativas, suefios. Y entonces,
sucede algo como esto”; Julie Anne Peters, Keeping You a Secret, Nueva
York, Little, Brown and Company, 2003, p. 190. Hacernos lesbianas es
decepcionar a nuestros padres: ellos quieren que seamos felices, lo que
significa que quieren que vivamos en conformidad con cierta idea de su
felicidad, o con su idea de nuestra felicidad. Una versién muy distinta
de este mismo acto de habla aparece en la pelicula lésbica Imaginanos
juntas [Imagine Me and You, dirigida por Ol Parker, 2000], en la que
una muchacha se enamora de otra a la que conoce en su boda. Aqui es
el marido el que habla: “quiero que seas feliz. Yo queria ser la causa de
tu felicidad. Pero si no puedo serlo, no quiero entorpecer tu camino”. En
este caso, al darse cuenta de que ella se ha enamorado de una mujer, el
Mmarido libera a la esposa, porque reconoce que no sera capaz de darle
felicidad. Si deseamos 1a felicidad de la persona que amamos, y recono-
cemos que no podremos hacerla feliz, debemos dejarla ir para que busque
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la felicidad a su manera, por mas que esto cause nuestra infelicidag
(porque lo que nos habria hecho felices hubiera sido causar su felicidad).
Pero esto no se cumple en la mayoria de los ejemplos que pude encontrar
durante el proceso de investigacion de este libro: el deseo de que la otra
persona sea feliz no siempre implica este tipo de reconocimiento. Por lo
general, ese deseo insiste en aquello que implica, o deberia implicar, la
felicidad de esa otra persona, antes que plantearse si el sujeto puede o
no contribuir a dicha felicidad. De hecho, las expresiones del deseo de
hacer feliz a una persona por lo general no se detienen a preguntarse
si es posible hacer feliz a esa persona. No obstante, la seccion “Causar
la infelicidad” del presente capitulo discute algunos de los problemas
que le plantea a una concepcion politica queer el hecho de que el amor
dependa de la posibilidad de causar la felicidad del otro.

17. Nancy Garden, Annie on My Mind, Nueva York, Farrar, Straus and
Giroux, 1982, p. 191.

18. No obstante, también podriamos leer el deseo de Sharon Fairbanks de
que su hija sea heterosexual como un anhelo melancélico, que tendria que
ver no tanto con que su hija sea feliz como con el deseo de que su hija
renuncie a la felicidad o, para ser mas precisos, de que sacrifique el deseo
y la felicidad queer en nombre de la buena vida. El episodio comienza
con un “flashback” en el que puede verse a dos muchachas a caballo. Mas
tarde, llegamos a saber que se trata de la propia Sharon, de joven, junto a
una amiga. En un momento queer de intimidad en el establo (hay tantas
historias queer para contar entre muchachas y caballos), Sharon intenta
besarla y su amiga, horrorizada, le dice: “La gente tiene todo tipo de sen-
timientos, eso no quiere decir que debamos actuar conforme a todos ellos”.
Mas tarde, cuando Sharon se rehiisa a aceptar la salida del cléset de Dana,
le repite a su hija las palabras que le dijera su amiga, con una sutil dife-
rencia: “Todas tenemos sentimientos por nuestras amigas, Dana, eso no
quiere decir que debamos actuar conforme a ellos”. Esto quiere decir que.
detras de la infelicidad de la madre con el hecho de que la hija sea queer,
se encuentra su propio dolor por haber tenido que sacrificar la posibilidad
del deseo queer para actuar conforme a los sentimientos adecuados, ©
para dirigirse en el sentido correcto por medio de la eleccién de aquellos
sentimientos en funcién de los cuales actuar. En la tltima seccién de este
capitulo, retornaré sobre la perversa posibilidad de ser felizmente queer.
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19. En libros del estilo de How to Be a Happy Homosexual [Cémo ser
un homosexual feliz], la promocién de una homosexualidad feliz im-
plica despojar a la vida gay de su carécter queer. El libro critica ciertas
practicas como el sexo casual en bafios publicos y afirma que “entre los
hombres gays aislados e inseguros, esta practica fomenta la idea de que
el contacto gay es necesariamente sucio, indigno, estresante y peligroso.
No contribuye en nada a la autoestima de aquellos hombres gays que
ya tienen una mala opinién de su propia sexualidad”; Terry Sanderson,
How to Be a Happy Homosexual. A Guide for Gay Men, Londres, Other
Way Press, 1999, p. 64. También critica los contactos causales en el es-
pacio publico porque “hacen sentir ain mas aislados a aquellos que no
se sienten felices con su sexualidad” (ibid., p. 67). Sanderson critica el
hedonismo de la cultura queer y plantea que los hombres homosexuales
necesitan desarrollar una ética fundada en la idea de hacer felices a los
demas. Si bien Sanderson no define esta ética en los términos de los va-
lores familiares conservadores (o en los términos de una imitacién de las
formas familiares o de relacién heterosexuales), la misma esta claramen-
te ligada a la promocion de una vida social fundada en el simpatizar, o lo
que él denomina “sentimientos mas sutiles”, que contrapone a la super-
ficialidad y el hedonismo de las culturas queer (ibid., p. 145). Quedo en
deuda aqui con Vincent Quinn por su excelente articulo en el que analiza
How to Be a Happy Homosexual como un manual de conducta sexual.

20. La percepcion de que las personas queer son inherentemente infeli-
ces puede tener consecuencias extremadamente violentas y devastado-
ras. Ver, por ejemplo, el andlisis que ofrecen Michael Schroeder y Ariel
Shidlo del uso que algunos terapeutas hacen de este argumento para
justificar las terapias de conversién sexual; Michael Schroeder y Ariel
Shidlo, “Ethical Issues in Sexual Orientation Conversion Therapies: An
Empirical Study of Consumers”, en Ariel Shidlo, Michael Schroeder y
Jack Drescher (eds.), Sexual Conversion Therapy. Ethical, Clinical, and
Research Perspectives, Filadelfia, Haworth Press, 2002, pp. 134-135. En
consonancia con esta idea, se pide a los pacientes gays que renuncien a
su deseo en nombre de la felicidad. Dentro del ambito de la psiquiatria,
estos discursos homofébicos tienen el propésito de desmentir lo que de-
Nominan “el mito del homosexual feliz”, y abogan por la “cura” mas que
Por la “adaptacion”; ver Peter Conrad y Joseph W. Schneider, Deviance
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and Medicalization. From Badness to Sickness, Ann Arbor, University of
Michigan Press, 1980, p. 191. Por consiguiente, tienen un hondo interég
en afirmar que la vida queer es necesaria e inevitablemente infeliz. Sj
bien nos interesa cuestionar la promocién del modelo de homosexualidad
feliz discutido en la nota 19, debemos recordar que la incredulidad en
la posibilidad misma de la felicidad queer también desempefia un papel
fundamental en los discursos discriminatorios y homofébicos.

21. Citado en Terry Sanderson, How to Be a Happy Homosexual, op. cit.,
pp. 141-142.

22. Sigmund Freud, “Sobre la psicogénesis de un caso de homosexuali-
dad femenina”, en Obras completas, vol. XVIII, Buenos Aires, Amorroru,
1979, p. 147.

23. Sarah Schulman, Empatia, Madrid, Alfaguara, 1995.

24. Marguerite Radclyffe Hall, El pozo de la soledad, Barcelona, La Tem-
pestad, 2003. Tomada de la sexologia, la categoria de inversion fue uti-
lizada como un modo de interpretar la sexualidad lesbiana (si desea a
mujeres, debe ser un hombre). Por consiguiente, la invertida representa
y sustituye aqui a la figura de la lesbiana, en un modo de representacion
que al mismo tiempo la borra, lo que no supone que debamos asumir
que este es el unico significado posible para la categoria de inversion.
Para un analisis de la relacion entre la figura de la lesbiana y la inver-
tida en esta novela, ver mi Queer Phenomenology, como asi también la
lectura de la invertida como transexual en Jay Prosser, Second Skins. The
Body Narratives of Transsexuality, Nueva York, Columbia University Press,
1998. Ademas, para una excelente antologia de escritos sociolégicos de
fines del siglo XIX y principios del siglo XX, ver Lucy Bland y Laura Doan
(eds.), Sexology Uncensored. The Documents of Sexual Science, Cambridge,
Polity Press, 1998, como asi también Laura Doan y Jay Prosser (eds.), Pa-
latable Poison. Critical Perspectives on “The Well of Loneliness”, op. cit.,
compilacién que incluye distintos articulos sobre las relaciones entre la
inversidn, la transexualidad y la homosexualidad.

25. Judith Butler, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, Buenos
Aires, Paidés, 2006.

26. Retomo aqui el andlisis de la nocion de contagio que planteara en
el capitulo primero y sostengo que la posibilidad misma de que los sen-
timientos sean contagiosos se convierte en un punto de antagonismo 0
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tensién social. Adviértanse también las implicancias que esto tiene para
nuestra comprensién del sufrimiento. Es un lugar comin pensar que
compartir el sufrimiento alivia la tensién del que sufre, en la medida
en que se comparte su carga. Pero también podemos considerar de qué
manera dicha posibilidad de compartir el sufrimiento se convierte en
un vinculo social. Si otra persona sufre en respuesta a mi sufrimiento,
podria preocuparme la posibilidad de causar sufrimiento por compartir
mi sufrimiento. También podria preocuparme el hecho de que, si esa
persona sufriera mi sufrimiento, dicho sufrimiento ya no refiriese es-
trictamente a mi. En otras palabras, la posibilidad de que otra persona a
la que amo sufra lo que yo sufro podria crearme la carga de no causarle
sufrimiento a esa persona amada o de no expresar mi sufrimiento. Se
puede ocultar el sufrimiento en nombre del amor.

27. Las recientes investigaciones sobre la felicidad nos brindan “mapas
de la felicidad” que procuran establecer “agrupamientos de felicidad”,
fundados en parte en el modelo del contagio afectivo. Por ejemplo, un
estudio publicado en 2008 (y fuertemente propagado por los medios ma-
sivos de comunicacion del mundo entero en el mismo afio bajo el slogan
“la felicidad es contagiosa”, lo que prueba que acaso lo mas contagioso
de todo sea la idea de que la felicidad pueda ser contagiosa) analiza
como dentro de las redes sociales la felicidad se propaga de una persona
a otra, creando “agrupamientos de personas felices e infelices”; ver James
H. Fowler y Nicholas A. Christakis, “Dynamic Spread of Happiness in a
Large Social Network: Longitudinal Analysis over Twenty Years in the
Framingham Heart Study”, British Medical Journal, n° 337. Al analizar la
distribucién de la felicidad, los autores plantean que “las personas que
se encuentran en el nicleo de sus redes locales parecen tener mayores
Probabilidades de ser felices, mientras que aquellas que se encuentran
en la periferia parecen tener mayores probabilidades de ser infelices”.
A continuacién, entienden la felicidad del centro como una sefial de
que las personas felices tienden a atraerse mutuamente. Esta fantasia
de que la felicidad reside en el centro podria permitirle a quienes estin
en el centro no reconocer la relacién entre su felicidad y la infelicidad
de aquellas personas que han sido relegadas a los margenes. Los autores
admiten que los datos recabados no les permiten formular conclusiones
acerca de los mecanismos causales subyacentes a los agrupamientos de
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felicidad. Especulan que las personas felices acaso “compartan su buena
fortuna”, “modifiquen su comportamiento con los demas” o “meramente
exuden una emocién que sea genuinamente contagiosa”. Si bien aqui
se describe el contagio como un mecanismo causal posible entre otros,
considero que en general esta nocién brinda el principal modelo de cau-
salidad de buena parte de la investigacién en torno a la felicidad. Por
ello, se supone que la felicidad se agrupa porque se propaga con mayor
facilidad. Mi propésito aqui no es negar la existencia de tales agrupa-
mientos de felicidad o infelicidad (si bien acaso sea saludable recordar
que en realidad de lo que se trata es de agrupamientos de personas
con mayores o menores probabilidades de describirse a si mismas como
personas felices). Antes bien, me interesaria plantear que estos agrupa-
mientos en todo caso son efectos de complejos mecanismos sociales, por
medio de los cuales se mantiene a distancia, en los margenes de la vida
social, a aquellas personas a las que se asocia con la infelicidad, lo que
permite que la felicidad y la infelicidad se depositen en determinados
lugares. En otras palabras, la idea de que la felicidad es contagiosa es de
fundamental importancia para las distintas formas de regulacién social
responsables de crear esos agrupamientos a los que se considera como
prueba de que la felicidad es contagiosa. El contagio ofrece un modelo
de causalidad social muy endeble, que no logra dar cuenta de los meca-
nismos complejos por medio de los cuales ciertas cualidades, materiales
y atributos (tangibles o intangibles) se acumulan en posesion de unos y
no de otros. La debilidad de este modelo queda en evidencia si inten-
tamos utilizarlo para explicar la distribucion de tangibles (explicar, por
ejemplo, la concentracion de riqueza a partir de la idea de contagio -que
la gente con dinero le transmite el dinero a otras- resultaria absurdo de
suyo); es necesario hacer patente la debilidad de este modelo también
para la explicacion de la distribucién de intangibles.

28. Jay Prosser, Second Skins, op. cit., p. 166.

29. Simone Weil, La gravedad y la gracia, Madrid, Trotta, 2007, p. 105.
30. Ver Clare Hemmings, “/All my life I have been waiting for something
Theorising Femme Narrative in The Well of Loneliness”, en Laura Doan ¥
Jay Prosser (eds.), Palatable Poison. Critical Perspectives on “The Well of
Loneliness”, op. cit., p. 194.

31. Esther Newton, Margaret Mead Made Me Gay. Personal Essays, Public
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Ideas, Durham, Duke University Press, 2000, p. 188. Tanto Hemmings como
Newton analizan cémo el hecho de que El pozo de la soledad preste particu-
lar atencién al mundo de las “lesbianas masculinas” implica que la posicién
de la femme o lesbiana femenina quede vacante. Por mi parte, acuerdo con
ellas y postulo que esta vacancia permitiria una relectura en términos de
felicidad: el deseo de la femme no se presenta mas alla del deseo de feli-
cidad, que supuestamente habra de reconducirla al mundo heterosexual.
Estas lecturas muestran cierta simpatia por la novela, en la medida en
que reconocen la fuerza de su revelacion de la injusticia del mundo hete-
rosexual, si bien Hemmings y Newton consideran que seria preciso dejar
hablar al deseo de la femme por fuera de la economia de la felicidad.

32. Sally Munt, “The Well of Shame”, op. cit., p. 200.

33. En Feeling Backward, Love ofrece una itil reflexion sobre el final de
la novela, que nos muestra como “Stephen enfrenta cara a cara ese dolor
-incluso el suyo y el de Mary- del que ha renegado en el transcurso de la
novela”; Heather Love, Feeling Backward, op. cit., p. 125. Mi lectura pro-
pone un punto de vista mas optimista a partir de la idea de que Stephen
comparte su dolor con el dolor de los demas invertidos.

34. Heather Love, Feeling Backward, op. cit., p. 32.

35. Judith Butler, Mecanismos psiquicos del poder. Teorias sobre la suje-
cién, Madrid, Catedra, 2001.

36. La pelicula reproduce un relato habitual dentro de la ficcién lésbica:
dos muchachas se enamoran, pero una de ellas no soporta renunciar al
mundo heterosexual, por lo que termina renunciando a su amor. Por
ejemplo, en el clasico de Nancy Toder Choices, de 1980, Jenny se asusta
de su amor por Sandy, y la abandona para contraer matrimonio. Sandy
advierte que el temor de Jenny esta fundado en la suposicién de que solo
con matrimonio hay felicidad: “lo que mas me enojo fue que actuaras
como si solo las personas casadas pudieran ser felices y exitosas. Eso im-
plica que las personas solteras -categoria que, dicho sea de paso, incluye
a la mayoria de la gente gay- son implicitamente infelices”; Nancy Toder,
Choices, Boston, Alyson, 1980, p. 242.

37. Como analizo en la seccién que sigue, cuidar de pajaros enfermos
Podria funcionar como una forma de parentesco queer.

38. Cynthia Fuchs, “Lost and Delirious”, 2001, disponible en nitrateon-
line.com.
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39. Ver Sarah Schulman, Stage Struck. Theatre, arps and the Marketing of
Gay America, Durham, Duke University Press, 1998, p. 102.

40. Ver Sara Ahmed, Queer Phenomenology, op. cit., p. 174.

41. Esto supone un interesante contraste con la pelicula Quiero ser como
Beckham que analizo en el capitulo cuarto, donde sostengo que es la
agencia del hombre blanco la que convierte el infeliz racismo en feli-
cidad multicultural. Esto quiere decir que déonde ubicamos “el punto de
conversion” entre los buenos y los malos sentimientos es una cuestion
relevante, en la medida en que no solo implica distintos argumentos
acerca de la historia (y acerca de céomo ocurre el cambio social) sino
también distintas formas de distribucion de la agencia que podrian desa-
fiar o por el contrario fortalecer las distribuciones de poder existentes.
En algunas representaciones de la felicidad queer dentro de los medios
mainstream, por ejemplo, el relato implicito es que las personas queer
hoy gozan de reconocimiento porque el mundo heterosexual se los ha
dado, lo que sitia el punto de conversion entre la persona queer infeliz
y la persona queer feliz del lado de los felices heterosexuales.

42. Recuerdo ahora una escena terriblemente triste de The L Word en la
que Bette y su padre hablan acerca de su madre. El le dice: “Hace falta
haber vivido el vinculo del matrimonio para entender cuanto lastimé a
tu madre”. Creo que una de las representaciones mas potentes de esta
serie es justamente la que hace de la relacién de Bette con su padre. El
rechazo de él a reconocer su relacion lésbica es un dolor que nada puede
subsanar. Por mas que ella alcance una relativa proximidad a las formas
convencionales de la buena vida (una relacion estable, un trabajo exito-
so, una hermosa casa, un hijo), no logra compensar este dolor.

43. Para importantes criticas a esta nueva homonormatividad, ver Lisa
Duggan, The Twilight of Equality. Neoliberalism, Cultural Politics and the
Attack on Democracy, Boston, Beacon Press, 2003, y Jack Halberstam,
In A Queer Time and Place. Transgender Bodies, Subcultural Lives, Nueva
York, New York University Press, 2005. Mi argumento concuerda con los
planteados por ellxs, si bien sostengo que el deseo de permanecer cerca
de las escenas de la normatividad no solo se debe al deseo de alcanzar la
buena vida, como una forma de asimilacién, sino que ademas es resul-
tado de la historia de distintas luchas por alcanzar una vida soportable.
44. Ann Cvetkovich, Un archivo de sentimientos, op. cit.
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45. Elizabeth Freeman, “Time Binds, or, Erotohistoriography”, Social
Text, n° 23, 2005, p. 66.

46. Rita Mae Brown, Frutos de rubi. Crénicas de mi vida lesbiana, Madrid,
Horas y horas, 1995.

47. La preocupacion social por la infelicidad de la vida queer puede
coexistir asi con la envidia por el placer gay: el placer gay elude el deber
de reproducir la forma social y asi se da sin que haya que hacer nada
para ganarselo. Al vivir fuera de las logicas del deber y el sacrificio, los
placeres queer encarnan aquello que resulta amenazante de la libertad.
Mas adelante, en la seccion final del capitulo quinto, planteo una radi-
calizacion de la idea de libertad a partir del proyecto de la libertad para
ser infeliz, lo que abarca también la libertad para disfrutar de la vida sin
verse constrefiidxs por el deber de la felicidad.

48. Abha Dawesar, Babyji, Madrid, Alfaguara, 2005.

49. Mari Ruti, Reinventing the Soul. Posthumanist Theory and Psychic
Life, Nueva York, Other Press, 2006, p. 19.
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INMIGRANTES
MELANCOLICOS

ﬂ

Las comunidades multiculturales tienden a ser

menos confiadas y menos felices (...) sinceramente,

en un momento en que existen otros tipos de tensiones,

a la gente le gusta vivir dentro de una zona de confort
definida por la igualdad racial (...) las personas se sienten felices
cuando estan junto a personas que se les parecen.

Trevor Phillips

Trevor Phillips, director de la Comisiéon de Igualdad y
Derechos Humanos del Reino Unido, da a entender que
el problema del multiculturalismo consiste en que hace
infeliz a la gente. O podriamos decir que el funcionario
convierte al multiculturalismo en un problema, atribuyén-
dole ser causa de infelicidad, como si al hallarnos “den-
tro” del multiculturalismo nos encontrasemos “fuera” de
Nuestra zona de confort. Phillips hace estos comentarios
en el tercer episodio del programa de la ssc The Happiness
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Formula [La férmula de la felicidad], emitido en el Reino
Unido en 2006. El episodio plantea que el proyecto social
“de hacer mas feliz a la gente” implica “construir socie-
dades mas cohesivas”, “recuperar los lazos que unen a
la comunidad”. La felicidad se piensa como un adhesivo
social, aquello que mantiene a la gente unida. La misién
de recuperar los lazos que unen a la comunidad no solo da
a entender que la comunidad necesita dichos lazos sino
también que alguna vez los tuvo. El programa ofrece como
idea de la felicidad la imagen de un mundo en el que las
personas tienen menos movilidad fisica y social: retrata,
por ejemplo, un pequeiio pueblo francés del que la gente
no se ha movido por generaciones como la forma mas feliz
de convivencia. Esta visién nostélgica de un mundo en el
que la gente “no se mueve” implica cierta nostalgia por la
blanquedad, entendida como una comunidad de personas
blancas que vivian felices junto a otras personas blancas.
Esta visi6n nostdlgica de la blanquedad es una imagen
de semejanza e igualdad racial. En los lamentos por la
pérdida de ese mundo, la inmigracién aparece como una
causa de infelicidad, como aquello que obliga a personas
“disimiles” a vivir juntas.

Dada esta percepcion del multiculturalismo como una
causa de infelicidad, no sorprendera a nadie que la pala-
bra multiculturalismo se haya convertido en un término
infeliz. El prefacio a la guia Good Race Relations [Buenas
Relaciones de Raza], publicada por la Comisién para la
Equidad Racial en el Reino Unido, afirma que “el multi-
culturalismo ya no brinda una respuesta adecuada a la
compleja naturaleza de las relaciones raciales de hoy dia-
Una integracién fundada en lealtades y valores comparti-
dos es el @nico camino posible”.! El titulo del prefacio a
este documento afirma “La integracién no es un suefio: €S
una cuestion de supervivencia”. Por lo general, caracteri-
zar algo como una cuestion de supervivencia nos obliga @
explicitar qué es aquello cuya supervivencia se encuentra
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amenazada. El multiculturalismo se presenta aqui como
una amenaza para la supervivencia nacional. Incluso hay
quienes han declarado la muerte del multiculturalismo.’

Esto no implica, sin embargo, que el multiculturalismo
haya dejado de participar del ideal de nacién. El programa
de la BBc no se limita a abandonar el multiculturalismo,
sino que plantea que tenemos la obligacién de construir un
multiculturalismo mas feliz, basado en el modelo de “ten-
der puentes".3 A continuacién, Trevor Phillips recuerda dis-
tintas situaciones de conflictos comunitarios o de violencia
intercomunitaria, y afirma que “esto es exactamente lo que
ocurre cuando no hay roce ni interaccion entre personas
que se ven muy distintas y creen que son muy distintas”.
El “esto” hace referencia aqui a esas infelices situaciones
de violencia, de modo tal que se las evoca sin nombrarlas
(situaciones que van desde la desconfianza personal hasta
el conflicto entre comunidades y el terrorismo internacio-
nal). Lo que se quiere decir es que la infelicidad no es un
producto de la mera diversidad, sino del hecho de que “no
haya roce ni interaccion” entre las personas que encarnan
dicha diversidad. Phillips recomienda que las distintas co-
munidades se integren compartiendo “alguna actividad”,
como por ejemplo el futbol, “que nos saque de nuestra et-
nicidad y nos conecte con personas de distintas etnicida-
des, aunque sea algunas horas por semana”. Si lo hacemos,
sostiene, “creo que podremos resolver el problema”.

Para pasar de un multiculturalismo infeliz a un mul-
ticulturalismo feliz es preciso interactuar. La felicidad se
Proyecta hacia el futuro: cuando hayamos “resuelto el
Problema” por medio de la interaccién, habremos de ser
felices con la diversidad. No es casualidad que el fitbol se
COnvierta en una técnica que permite generar ese multi-
Culturalismo feliz. Nos encontramos aqui ante la fantasia
de que el fatbol trasciende la etnicidad. El deporte brinda
Un campo de juego nacional, en el que podemos fundar la fe-
licidad. El multiculturalismo puede ser feliz si va de la
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mano de la lealtad a algo que ya ha sido establecido como
un ideal nacional. De esta forma, se promete felicidad a
cambio de lealtad a la nacién, entendida la lealtad como la
decision de jugar el juego que esta nos propone.

En el presente capitulo, exploraré la relacién entre las
historias del imperio y la promesa de la felicidad, hacien-
do hincapié en la experiencia especifica de los ciudadanos
britanicos nacidos en Asia. Comenzaré por analizar el modo
en que el mandato utilitarista de maximizar la felicidad
contribuyé a legitimar la misién del imperio durante el si-
glo XIX, y como al dia de hoy se mantiene el recuerdo del
imperio como una historia feliz. Luego habré de indagar la
emergencia de la figura del inmigrante melancélico, pres-
tando particular atencién a los puntos de conversion entre
el racismo infeliz y la felicidad multicultural, en dos peli-
culas britanico-asiaticas: Quiero ser como Beckham (Bend It
Like Beckham) y El casamiento (East is East). Por Gltimo, a
partir de la reflexion sobre relatos escritos desde el punto
de vista de mujeres de la sequnda generacion de inmigran-
tes, las hijas, consideraré la relacién entre la inmigracién,
las experiencias de racismo y los “afectos extranjeros”.

UTILITARISMO E IMPERIO

El utilitarismo trae consigo el mandato ético de maximizar
la felicidad, entendido como “la mayor felicidad posible
para el nimero mayor de personas”. En su devastadora criti-
ca a esta tradicion filoséfica, Friedrich Nietzsche despliega
un analisis de la concepcién de este “nimero mayor de
personas” como una forma de construir la nacién: “En dl-
tima instancia todos ellos quieren que se dé la razén a la
moralidad inglesa: en la medida en que justamente de esé
modo es como mejor se sirve a la humanidad, o al “provecho
general’, o a la ‘felicidad de la mayoria’, jno!, a la felicidad
de Inglaterra; querrian demostrarse a si mismos con todas
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sus fuerzas que aspirar a la felicidad inglesa, quiero decir
al confort [comodidad] y a la fashion [elegancia] [...] es a
la vez también el justo sendero de la virtud”.® El desliza-
miento en este parrafo de la moralidad inglesa a la felicidad
de Inglaterra y la felicidad inglesa da a entender que la
consigna “la mayor felicidad posible para el mayor nimero
de personas” favorece la confusion del caracter moral con
el caracter nacional. Para Nietzsche, la obligacién de maxi-
mizar la felicidad implica asi una universalizacién de la
moralidad inglesa. La felicidad utilitarista, entendida como
la felicidad del mayor nimero de personas, brinda una tec-
nologia para la promocién del ser inglés.

Sin duda, la felicidad utilitarista es una felicidad inte-
resada. Después de todo, los pensadores de esta corriente
desempeniaron un papel fundamental en la defensa del im-
perio britanico, por no decir que el utilitarismo brindé una
singular justificacién del imperio. Como sefiala H.S. Jones,
habia una “gran diversidad de aproximaciones utilitaristas
a la cuestion del imperio”.°® Pensadores utilitaristas de la
talla de Jeremy Bentham, James Mill, Henry Sidgwick y
John Stuart Mill recurrieron al discurso de la felicidad para
apoyar la misién imperial, si bien lo hicieron de diversas
maneras. El utilitarismo ofrecié un modo de “sopesar” o tomar
en consideracién los costos y beneficios relativos del impe-
rio. James Mill, por ejemplo, sostuvo que los costos del
imperio superaban los beneficios que de él podia obtener
el colonizador.” En esta linea, la justificacién utilitarista del
imperio se funda sobre todo en los beneficios que de él obtie-
Nen los colonizados, y se sustenta esencialmente en la razén
econdmica: para que el imperio satisfaga el principio de la
Mmayor felicidad posible, los beneficios que los colonizados
obtienen de él deben exceder los costos que exige al coloniza-
dor. James Mill sostenia que el imperio satisface el principio
de la mayor felicidad posible exactamente en estos términos.

Las justificaciones utilitaristas del imperio fueron cru-
ciales no solo para el gobierno colonial, sino también para
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sus intereses comerciales. Como es sabido -pero acaso poco
entendido-, tanto James Mill como su hijo John Stuart Mill
formaban parte de la East India Company [Compaiiia Brita-
nica de las Indias Orientales].? En un articulo que se publicé
en 1813 en la Monthly Review, John Bruce, historiador con-
tratado por la East India Company, expone el vocabulario
que el utilitarismo empleaba para justificar la “formacién
de una poblacién europea -britdnica- en la India”, lo que
él reconoce podria ser “motivo de preocupacién” para los
britanicos en casa.” Sostiene que para la poblacién de la
India seria muy benéfico verse gobernada por una clase de
“hombres filantrépicos” y lo hace de la siguiente manera:
“es preciso acelerar el ritmo de la civilizacién con algo mas
que ejemplos. Es preciso llevar las cortes, el conocimiento y
los modales de Europa hasta ellos, e imponer su aceptacién
con una presién moral irresistible. Esto supondrd un prodi-
gioso aumento de la felicidad de la raza humana”.'® El im-
perio se justifica en términos de un aumento de la felicidad
humana. Si el gobierno colonial se convierte en (por evocar
el célebre poema de Rudyard Kipling) “la carga del hombre
blanco”, esta carga debe ser entendida como el deber de
fomentar “la felicidad de la raza humana”. Este deber se
narra por medio del lenguaje de la filantropia: el amor por
la gente se convierte en la voluntad de aumentar su felici-
dad. La filantropia es aquello que se extiende para aliviar el
sufrimiento de otros o el empobrecimiento de su existencia.
La voluntad de aumentar la felicidad es también una misi6n
que se propone aliviar el sufrimiento de los otros. Este regalo
filantrépico es también un sacrificio: dado que las colonias
eran percibidas como algo que costaba mas de lo que rendia,
el aumento de su felicidad a menudo se presentaba como un
costo relativo para la felicidad de los colonizadores.

El regalo de la felicidad se imagina aqui en términos de
civilizacién. Se incrementa la felicidad humana por medio
de la instauracién de cortes (ley, justicia), conocimiento
(razén) y modales (cultura, habitos). La civilizacién S€
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imagina primero como aquello que es preciso llevar “a sus
puertas” y luego como una “presién moral irresistible”. En
la primera imagen, el civilizador es un huésped que aguar-
da a que le abran la puerta. La sequnda, por el contrario,
emplea el lenguaje de la fuerza. El civilizador sigue siendo
un huésped pero debe exigir que lo dejen entrar, como un
ingreso que no puede ser rechazado. El imperio se con-
vierte en un regalo al que no se puede decir que no, un
regalo impuesto. Si se entiende el imperio como aquello
que trae felicidad, acaso la felicidad sea aquello que le da
nombre a la imposicién de este regalo.

La misién civilizatoria puede ser descripta entonces
como una mision de felicidad. Para que la felicidad se
convierta en una mision, es preciso considerar que el otro
colonizado es un ser infeliz. Esto nos permite pensar el
archivo imperial como otro archivo de infelicidad. Los sa-
beres coloniales consituyen al otro no solo como objeto
de conocimiento, como verdad a descubrir, sino como algo
infeliz, carente de las cualidades o atributos necesarios
para alcanzar un estado de existencia feliz.'' Dentro de
este archivo colonial de la infelicidad, sobresale la History
of British India de James Mill, por el modo en que convier-
te la miseria de la cultura nativa en una justificacién del
gobierno colonial.'?

Segin Mill, la felicidad brinda un modo de medir el gra-
do de civilizacién alcanzada. Sostiene que “en la exacta me-
dida en que la Utilidad sea el objeto de todos sus emprendi-
mientos, podremos considerar que una nacién es civilizada.
En la exacta proporcién en que su ingenuidad se desperdi-
cie en objetos despreciables o perniciosos, aunque se trate,
en si misma, de una ingenuidad para nada ordinaria, cabe
considerarla barbara, con toda sequridad”.”® La felicidad de
la cultura imperial es garantizada como la férmula de la
felicidad: convertir la felicidad en nuestro fin nos permite
Imponer nuestros fines. Incluso podemos imponer nuestros
fines a todos aquellos que no tengan la felicidad como fin:
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la barbarie es sencillamente otro nombre que recibe la des-
viacién del fin de la felicidad. Podemos entonces retomar
la critica nietzscheana de la nocion utilitarista de felicidad
como una universalizacion de la moralidad inglesa, y con-
cluir que esa critica se corresponde con su objeto: el fin
de la felicidad definida por el utilitarismo se corresponde
con los fines del gobierno colonial. La felicidad acaso sea el
punto en el que se establece esta correspondencia. Se justi-
fica el gobierno colonial a partir del deber de hacer que los
demas vivan conforme al fin de la feliciddad.

History of British India propone un repaso fuertemente
estratégico de la historia, en el que la demostracion de la
infelicidad de la India no-britanica constituye un modo de
defender la felicidad de los propoésitos coloniales. En el pri-
mer volumen, Mill se instituye como una autoridad sobre
la India de un modo muy poco convencional: se describe
como un experto sobre la India porque nunca ha estado alli.
Mill sostiene que estar en un lugar es verse “influenciado”
por las propias impresiones, de manera tal que el juicio se
vuelve imposible.’ Afirma que la misma orientacién al pla-
cer implica que las sensaciones sean una fuente poco con-
fiable de conocimiento: “el consabido placer que el hombre
obtiene al encontrar a cada paso pruebas de estar en lo
correcto inspira la disposicién a buscar dicha fuente de sa-
tisfaccién; y en sequndo lugar, la consabida adversion que
todo hombre tiene a encontrarse ante pruebas de que esta
en el error conduce a la tentacion, cominmente obedecida,
de pasar por alto estos objetos desagradables”. Mill sostiene
que, si se busca aquello que concuerda con los juicios que
nos hemos formado al respecto, se experimenta placer al
hallar concordancia. Mill iguala este deseo de concordancia
a ciertas formas de fetichismo primitivas: “hay una tenden-
cia de la imaginacién, que antecede a la experiencia y 12
instruccién, a dotar de vida todo aquello que se encuentrd
en movimiento, o en general cualquier cosa que parezca Sef
causa de otro evento. El nifio golpea al objeto inanimado
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con el que se ha golpeado y acaricia a aquel por el que
se ha visto gratificado. El salvaje considera al sol, que es
causa del dia, una deidad benevolente”. Para Mill, el nifio y
el nativo se parecen en la medida en que invisten objetos
con propiedades magicas: esta tendencia a ver el objeto
que causa placer como algo bueno se convierte en un signo
de ser poco educado o inmaduro. El testigo imparcial -el
hombre civilizado- retrocede y busca las verdaderas causas
de la accioén en el mundo.

Podria parecer que esta caracterizacion del fetichismo
cOomo un compromiso sensorial estd muy alejada de nuestro
analisis de la felicidad y el imperio, pero no es asi. Des-
pués de todo, Mill invoca la incapacidad de los nativos para
retroceder ante los objetos de placer como sintoma de su
inmadurez: la escritura del propio libro se convierte asi en
una leccién objetiva sobre la felicidad, un modo de apreciar
las cosas sin dejarse influenciar por ellas. Aunque se suele
considerar que el utilitarismo se orienta hacia el placer y
es incapaz de diferenciar entre el placer y la felicidad como
una forma superior del bien,* podemos ver que dentro de
él existe una jerarquia fundada en la siguiente distincion:
la felicidad puede retroceder y juzgar a distancia lo que es
bueno, mientras que el placer es préximo al objeto, y con-
funde la causa de placer con el bien. Para Mill, los nativos
se equivocan, estan influenciados por sus inclinaciones, in-
mersos en el objeto que les da placer, y como los nifios, se
Supone que necesitan ser redireccionados.

Mill ubica el fetichismo en el cuerpo del nifio y el nati-
Vo, creando la impresién de que su libro no inviste la felici-
dad en determinados objetos. Sin embargo, lo que sigue en
€se volumen es un argumento acerca de todos los aspectos
de la cultura india e hindd que le resultan desagradables
(incluso podriamos decir malos o repugnantes), con lo que
Se convierten para él en malos objetos, asi como su propia
ff.‘licidad se convierte en la medida del bien. Segun él, los na-
tivos no solo experimentan placer de la manera equivocada
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con las cosas equivocadas, sino que ademds son “groseros”.
La repeticion de este adjetivo tiene un extrafio efecto sobre
el lector contemporaneo, en la medida en que hoy llama-
mos grosero a quien dice algo ofensivo. Pero, en este uso
temprano, la groseria indica la falta de buenos modales,
como asi también una moral mas baja: “Ningin pueblo lo
suficientemente avanzado como para dejarnos memoria de
sus pensamientos a través de la escritura, por mas grosero
e inculto que haya sido, nos ofrece un cuadro del universo
mas grosero y desagradable del que nos presentan los escri-
tos de los hindues”. Mill observa con desagrado aquello que
le resulta desagradable, como si su propio modo de verse
afectado por algo revelara la verdad de esa cosa. La groseria
se convierte en un caracter o cualidad de la cultura, como
asi también en una sefial de primitivismo, de aquello que
es preciso superar; de hecho, el apremio de esta descrip-
cion lleva implicita la fantasia de que es posible superar la
groseria por el solo hecho de ser capaz de caracterizar algo
como una groseria.

La cuestion de los modales se vincula a la cuestién del
género: “La condicién de las mujeres es una de las circuns-
tancias mas notables en los modales de las naciones. En los
pueblos groseros, las mujeres son generalmente degrada-
das; en los pueblos civilizados, se las exalta. En el barbaro,
la pasion del sexo es un impulso brutal que no provoca
ninguna ternura, y esta naturaleza indisciplinada lo lleva
a abusar de su poder sobre practicamente cualquier otra
criatura que sea mas débil que él. La historia de las nacio-
nes incultas representa de manera uniforme a las mujeres
como si se encontrasen en un estado de abyecta esclavitud,
del cual emergen lentamente a medida que avanza la civi-
lizacién”. El imperio se convierte en un proyecto moral ¥
pedagdgico que se propone mejorar los modales, un proyec-
to de sofisticacién, descripto en los términos familiares de
la salida de la mujer de un estado de “abyecta esclavitud”
En relacién con la India, James Mill sostiene que “nada
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excede al desprecio habitual con que los hindies tratan a
sus mujeres”. Ese “desprecio habitual” es aquello de lo que
las mujeres deben ser liberadas. El interés por la abyeccién
de las mujeres colonizadas sirve para justificar el imperio
como algo que viene a liberar a las mujeres de esa abyec-
cién. La estupenda formulacién que hace Gayatri Spivak de
este interés, en los términos “los hombres blancos protegen
a las mujeres de piel oscura de los hombres de piel oscura”,
continta siendo de una extraordinaria precisi()n.16

El imperio se justifica entonces como una liberacion
de la abyeccion. Ser liberada de la abyeccién es ser li-
berada del sufrimiento, aunque esto cause sufrimiento.
Asi, aunque en el noveno volumen de su History of Briti-
sh India Mills reconoce que el colonialismo implica cierto
sufrimiento para los nativos, afirma que el bien que el
colonialismo supone para la India sobrepasa este sufri-
miento: “Porque aunque el pais ha sufrido, y ain debe
sufrir, muchas y grandes desventajas de la sustitucién de
sus propios funcionarios, sus propios jefes y sus propios
soberanos por otros de procedencia extranjera, se ha vis-
to, en cierto grado, compensado por la pérdida de ellos, al
verse librado de las fatales consecuencias del mal gobierno
nativo, al recibir proteccién de los enemigos externos, al
ver asegurada la perpetuacion de la paz interna, y al gozar
del crecimiento del comercio, el aumento de los cultivos y
la progresiva introduccién de las artes y ciencias, la inte-
ligencia y la civilizacién europea”. El fragmento constru-
ye al autogobierno precolonial como un deseo de muerte.
Volverse seres refinados y civilizados (cosa por la que aqui
Se entiende volverse europeos) es compensacion suficien-
te por cualquier pérdida pasada y evita futuros pesares.

El énfasis que el utilitarismo pone en el imperio como
agente de felicidad relativa (es decir, algo que causa mas
felicidad que sufrimiento) trajo consigo lo que Eric Stokes
denomina con acierto un “evangelismo secular”: la “trans-

Posicion del evangelismo a objetos totalmente seculares”.”
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Los utilitaristas y los evangelistas creian en una politica
de asimilacién liberal, politica que desafiaba algunas de
las ideologias del gobierno colonial en la medida en que
se fundaba en la creencia de que los nativos podian ser
convertidos. Stokes afirma que tanto el utilitarismo como
el evangelismo se basan en un relato de conversion: “el
proceso de conversién, de ‘justificacién y santificacion’,
que tiene por resultado una completa transformacion de
la personalidad, consiste en que el alma se vuelva contra
si misma y se despoje de las vestimentas del habito, sofo-
cando su conciencia”. Para los utilitaristas, la conversion
era la liberacién del individuo, y por ello procuraban “li-
berar al individuo de la esclavitud de las costumbres”, La
palabra costumbres comparte la raiz con la palabra hdbito.
Sin embargo, la palabra costumbres también da a entender
malos habitos. Tener malos modales es quedar preso de
las costumbres, en una idea de las costumbres que evoca
lo consuetudinario. Los buenos habitos se diferencian de
aquello que es “meramente” habitual.

El colonialismo se justifica entonces como algo nece-
sario no solo para el incremento de la felicidad humana
sino también para ensefiar a los nativos a ser felices. De-
ben aprender “buenos hébitos”, y para ello deben desa-
prender lo que es mero habito y costumbre. El fin general
de la felicidad se traduce en el fin particular del individuo,
y la creacién de “individuos” se convierte en el fin de la
educacién o el adiestramiento colonial. Para que el indi-
viduo sea feliz en estos términos, es preciso liberarlo de
las costumbres, debe convertirse en un fin-en-si-mismo-.
Como he sefialado en el capitulo segundo, la felicidad im-
plica la necesidad de redireccionar o volver las mentes en
el sentido correcto. Convertir a otros en individuos es vol-
ver sus mentes en el sentido correcto, inclindndolas hacia
las normas, valores y prdcticas del colonizador.

Como resulta claro y perceptible en los escritos acerca de
la educacion del propio James Mill, la felicidad desempefid
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en este redireccionamiento un papel fundamental. Mill sos-
tiene que “el fin de la educacién” es convertir “al individuo,
tanto como sea posible, en un instrumento de felicidad”.’®
Sostiene que las sensaciones primordiales tienen efectos
profundos y que “por ende la educacién, o el cuidado de
formar habitos, debe comenzar lo antes posible, en el propio
periodo de las sensaciones”. Puesto que el nifio es fuertemen-
te impresionable, es preciso causar una impresioén en el nifio.
Mill concluye que “el propésito de la buena educacion es
organizar las circunstancias que rodean al nifio de manera
tal que las impresiones causadas en él sean del orden mas
conducente a este feliz resultado”. Si para Mill los nativos
son como nifios, esto quiere decir que son impresionables y
deben aprender a recibir las impresiones adecuadas. La edu-
cacion es una organizacién de las circunstancias, de manera
tal que tengan por resultado la felicidad.

Se concibe asi el proyecto colonial como una forma de
entrenamiento moral o habituacién. Como bien describe
Achille Mbembe, “el colonizador puede inculcar habitos en
el colonizado, tratarlo o tratarla con violencia de ser nece-
sario, hablarle como si fuera un nifio o una niiia, reprender-
lo/1a o felicitarlo/la”.19 La educacion de los nativos se con-
vierte en una cuestiéon de moral, de enseiiarles el camino a
la felicidad en cuanto camino hacia la civilizacién: “elevar
al/a la nativo/a a un lugar desde el cual pueda contemplar
la recuperacién de sus derechos requiere de una educacién
moral”, Ser una persona educada supone adquirir la capa-
cidad de descubrir los propios derechos: se deja de ser ex-
tranjerx en el momento en que se recuperan los derechos
inalienables, como el derecho a procurarse la felicidad (que
s también perder el derecho a no perseguir la felicidad o a
No convertir esta idea de felicidad en el propio fin).

El descubrimiento de los derechos por medio de la edu-
cacién moral es el modo en que el nativo se convierte en
Un sujeto con ciertos modales, habitos e inclinaciones. Al
ensefiarles “buenos habitos” a los nativos, la educacion
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colonial crea una nueva “clase de personas”, como se advier-
te en la célebre descripcion que hiciera Thomas Babington
Macaulay en su minuta sobre la educacién en la India como
“indios por la sangre y el color, pero ingleses en el gusto,
las opiniones, la moral y el intelecto”.?’ Convertirse en un
individuo significa asi volverse inglés. En este proceso de
transformacién, el otro colonizado se convierte ademas -
como bien ha sefialado Homi Bhabha a partir de una astuta
lectura de este pasaje de Macaulay- en un “hombre mime-
tizado”. La promocion utilitarista de la felicidad implica
ciertas tecnologias de mimesis: el imperativo de hacer que
la élite colonial sea “como nosotros” en materia de gustos,
opiniones, moral e intelecto. Al imitar al colonizador, el
otro se vuelve feliz no porque se sienta feliz sino porque
adquiere buenos habitos, lo que a su vez puede implicar
cierta disposicion afectiva: aprender a dejarse afectar del
modo correcto por las cosas correctas. Ser “como” el colo-
nizador es sequir habitando un cuerpo marcadamente dis-
tinto del cuerpo del colonizador. Como seiiala Bhabha, la
mimesis produce un sujeto hibrido: casi lo mismo pero no
exactamente, casi lo mismo pero no blanco.?® Esto nos lleva
a preguntarnos si acaso la férmula de la felicidad del sujeto
colonizado no se fundara también en la vacilacién del casi:
casi feliz, pero no exactamente; casi feliz, pero no blanco.

La felicidad se convierte asi en una justificacién del
imperio no solo porque presta su apoyo a la existencia de
las colonias, sino también por el hecho de ser aquello que
supuestamente aumenta gracias al imperio. Cabia esperar
que esta feliz historia se convirtiese en una historia bas-
tante infeliz: la vergiienza por el pasado colonial, y por
la violencia de ese pasado, acaso haya determinado cierto
abandono de la l6gica utilitarista. Sin embargo, creo que
las actuales politicas raciales del Reino Unido cargan no
solo con la herencia directa de esta historia sino también
con la obligacién social de recordar la historia del imperio
como una historia feliz.
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Este recuerdo del imperio como algo feliz incluso se
ha convertido en una forma de construccién de la nacién.
Ser un sujeto nacional implica expresar felicidad por la
historia del imperio. Estas expresiones recuerdan al im-
perio “felizmente”, como un agente de relativa felicidad.
Un discurso de Trevor Phillips de 2005, “We Need a Highway
Code for a Multi-Ethnic Society” [Necesitamos un cédi-
go de transito para una sociedad multiétnica], evoca la
historia del imperialismo en los siguientes términos: “y
podemos mirar nuestra propia historia para demostrar
que los britanicos no somos intolerantes por naturaleza.
Creamos algo llamado el imperio que nos permiti6 mez-
clarnos y relacionarnos con personas muy distintas de
aquellas que vivian en estas islas”.? El imperio aqui se
convierte en una prueba de que los britdnicos no son
“intolerantes”, sino que han sido capaces de “mezclarse
y relacionarse” con otros. De hecho, el propio imperio
se convierte en un signo de la tendencia britanica hacia
una feliz diversidad, por medio de la mezcla, el amor y la
cohabitacién con los demas.

En el contexto de la actual “crisis del multicultura-
lismo” a la que hiciera mencién al comienzo de este ca-
pitulo, esta obligacién social de recordar con felicidad la
historia del imperio recrudece y conquista cierta fuerza
afectiva. No obstante, no se trata de una obligacién gene-
ral, sino una que recae de manera desigual en los distintos
sujetos, segin su propia relacién con esta historia. Los in-
migrantes se ven cada vez mas sujetos a lo que denomino
el deber de felicidad, de un modo que perpetiia el deber
de felicidad que los nativos tenian con la misién colonial.
Si en el siglo XIX los nativos debian volverse (mas) brita-
Nicos para ser reconocidos como sujetos del imperio, en el
contexto contemporaneo los inmigrantes deben volverse
(mas) britanicos para ser reconocidos como ciudadanos de
la nacién. Hoy la ciudadania exige una prueba, y podria-
Mos decir que se trata de una prueba de felicidad.
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El Ministerio del Interior ha producido una guia para
los inmigrantes en la que se basan los examenes de ciuda-
dania, Life in the United Kingdom: A Journey to Citizenship
[La vida en el Reino Unido: un viaje a la ciudadania].?? ¢Qué
nos ensefia esta guia? Es interesante advertir que la idea de
lo britanico aparece en ella explicitamente vinculada a la
nocién de diversidad; volverse britdnico supone adoptar la
diversidad de una manera positiva, en un proceso en el que
esta se convierte en un atributo nacional: “queremos que la
ciudadania britanica adopte de manera positiva la diversidad
de origenes, culturas y credos que implica vivir en la Gran
Bretaiia moderna”. La nacién es concebida como felizmente
diversa, o como una nacién feliz con su propia diversidad.?

La diversidad también se convierte en un modo de
recordar el imperio. He sefialado ya de qué manera la his-
toria del Imperio Britanico se evoca felizmente como una
sefial de buen caracter. En Life in the United Kingdom,
el pasado imperial se menciona en pocas ocasiones y en
todas ellas se lo representa en términos positivos.?® Véase
por ejemplo el siguiente pasaje:

Para muchos pueblos nativos de Africa, el subcontinente indio y
otras partes del mundo, el Imperio Britanico trajo consigo siste-
mas de ley y orden mas regulares, aceptables e imparciales de los
que muchos habian experimentado bajo sus propios gobiernos, o
bajo gobiernos extranjeros no europeos. La difusion de la lengua
inglesa contribuyd a la union de areas tribales desperdigadas,
que gradualmente llegaron a concebirse como naciones. La sa-
lud publica, la sequridad y el acceso a la educacién pueden ser
mucho mas importantes para la gente comin y corriente que
el hecho de quiénes son sus gobernantes. Un legado del impe-
rio fue que, tras la aparicién del nacionalismo, la mayoria de
aquellos paises que reclamaron su derecho al autogobierno lo
hicieron en términos fundados en ideas acerca de la libertad ¥
el gobierno representativo fuertemente europeas, y especifica-

mente britdnicas.
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El pasaje remite al Imperio Britanico como algo que
trajo cosas buenas para los pueblos nativos del resto del
mundo: ley, unidad, autogobierno, libertad y demas. De
hecho, el lenguaje del imperio es el del regalo; por medio
del imperio, se les dio a otros la forma de una nacién
fundada en ideales europeos y especificamente britani-
cos. Es importante recordar que este pasaje aparece en
el libro en el que se basan las pruebas que deben pa-
sar lxs inmigrantes. Volverse britdnico supone aceptar
el imperio como el regalo de la felicidad, lo que podria
implicar el mandato implicito de olvidar o no recordar la
violencia del gobierno colonial. A continuacién, la guia
se refiere de manera explicita al régimen colonial inglés
en la India:

Las transiciones y los transplantes rara vez funcionan exacta-
mente como se quiere, y a menudo se los resiente, pero la India
nos brinda un interesante ejemplo de una identidad nacional
que emergié poco a poco de instituciones politicas que cons-
tituyen claras mutaciones de la patria de la era imperial. Los
temores nativos a que el cristianismo remplazara las creencias
musulmana e hindd eran sencillamente exagerados, y muchas
veces los gobernantes britanicos presentes en el territorio -preo-
cupados ante todo por mantener el orden civil y también fasci-
nados por las formas de las tradiciones locales, en las que eran
versados- no resultaron de gran ayuda para los misioneros evan-
gélicos. En cierta medida, es posible que la tolerancia inglesa a
las distintas culturas nacionales dentro del Reino Unido haya
tenido una fuerte influencia sobre el caracter de su gobierno

imperial en la India.

La India moderna es descripta como un pais que ha
heredado las instituciones politicas inglesas y al mismo
tiempo las ha hecho cambiar para que adquieran sus pro-
Pias formas. El interés es claro: se evoca el imperio para
demostrar que los gobernantes britanicos eran “buenos
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gobernantes”, y que, a diferencia de “los misioneros evan-
gélicos”, estaban fascinados con las tradiciones locales y
se mostraban receptivos a ellas. Los buenos gobernantes se
convierten, a su vez, en un indicador del caracter y la cul-
tura nacional (la “tolerancia inglesa”).

La felicidad puede asi implicar un proyecto de descrip-
cion social: ver con felicidad implica no ver la violencia, la
asimetria ni la fuerza. Cuando se nos pide que recordemos
el imperio como una historia feliz estamos empleando los
mismos términos con que se justificé el imperio a lo largo
de su historia. Utilizar términos felices no significa, desde
luego, generar sentimientos felices. Paul Gilroy sostiene
que la naciéon britanica padece de cierta melancolia pos-
colonial, la incapacidad de “hacer el duelo por su imperio
perdido”, por lo que esta nacién necesita reconocer “los
horrores” de su historia imperial.26 Tal vez lo que vemos
hoy es la incapacidad de reconocer que en efecto hay algo
que debemos lamentar, el escepticismo acerca de la exis-
tencia misma de daifio o sobre el hecho de que el imperio
haya sido pernicioso. Estas incapacidades se reproducen
por medio del mandato de felicidad: la obligacién social
de recordar la historia colonial como una historia feliz
implica tanto una adaptacién de la historia como una his-
toria de adaptaciéon. Ser una persona bien adaptada es
adaptarse a la historia colonial. En otras palabras, la na-
cién britanica ha sabido defenderse bastante bien de la
vergiienza. Lo hace, en parte, por medio de la fantasia
retrospectiva de que se ha visto obligada a expresar esa
vergiienza, lo que permite representar la felicidad y el og;
gullo nacional como si fueran sentimientos minoritarios.

La felicidad brinda una poderosa tecnologia de descrip-
cion social y crea asi la impresién de que no hay nada por
lo que se deba hacer el duelo. Mis adelante retomaré la
distincion entre duelo y melancolia. De momento, es ttil
advertir que Freud caracteriza el duelo, “por regla gene-
ral, [como] la reaccién frente a la pérdida de una personad
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amada o de una abstraccion que haga sus veces, como la
patria, la libertad, un ideal, etc.”?® El Imperio Briténico
fue una realidad histdrica, pero también un ideal; de he-
cho, ese ideal del imperio forma parte de su justificacion
como proyecto moral. Lo que permite retener ese ideal es su
redireccionamiento por medio de la comprensién moral del
imperio como el don de la felicidad. Necesitamos analizar
las consecuencias de esta retencién.

LA LIBERTAD DE SER FELIZ

Comprender el papel que desempeiid la felicidad en la his-
toria del imperio ofrece una perspectiva que nos permite
analizar la relacion entre felicidad, nacionalidad y ciudada-
nia. A diferencia de lo que ocurre en los Estados Unidos, con
su Declaracion de Independencia de 1776, en el contexto
britanico la “biisqueda de la felicidad” no estd consagra-
da como un derecho de los ciudadanos. No obstante, he
sefialado que la felicidad adn se emplea como una tecno-
logia de ciudadania, como un modo de vincular a los inmi-
grantes con el ideal nacional. Vincularse con la felicidad
supone vincularse por medio de todo aquello que ya ha
sido establecido como bueno. Desde luego, necesitamos de
un abordaje que nos permita explicar, en primer lugar,
de qué manera se establecieron estas cosas como bienes.
En el capitulo segundo, introduje el concepto de “felici-
dad condicional”, por medio de la cual la felicidad de una
persona queda supeditada a la de otra. Sostuve que los
términos de esta condicionalidad son desiguales: en el caso
de quienes “llegaron antes” su felicidad “viene primero”,
y de esta manera algunas personas adquieren el derecho a
definir las condiciones de felicidad para las demas. La ciu-
dadania ofrece una tecnologia que permite decidir quiénes
son aquellas personas cuya felicidad es mas importante. Lo
que esta en juego en la ciudadania es la distincién entre
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aquellos que son ciudadanos y aquellos que atin no lo son
(@ quienes yo llamaria “ciudadanos potenciales”), en un
contexto en el que ese “atin no” se ofrece como promesa de
lo que ha de suceder. Si la promesa de ciudadania se pre-
senta como la promesa de la felicidad, esto implica que las
personas deben demostrar que merecen recibir tal promesa.
¢Qué significa merecer la felicidad? ;Cémo se les pro-
mete a las personas la felicidad a cambio de volverse bri-
tanicas? Busco respuesta a estas prequntas en una lectura
del largometraje Quiero ser como Beckham (Bend It Like
Beckham, dirigido por Gurinder Chadha, 2002). Esta pe-
licula fue promocionada como una “deliciosa comedia” y
presenta una imagen decididamente feliz del multicultu-
ralismo britanico. La felicidad desempefia dentro de su
trama un papel crucial. De hecho, el principal conflicto u
obstaculo de la pelicula se resuelve por medio de un acto
de habla que el padre dirige a la hija, y que adopta una
forma similar a “solo quiero que seas feliz”. En el capitulo
tercero, he discutido algunas de las paradojas de este acto
de habla, prestando atencion al modo en que la limitacién
del deseo a la felicidad parece dar a la otra persona cierta
libertad, pero aun asi la direcciona hacia lo que ya es co-
minmente aceptado como causa de la felicidad.

Pero antes de que podamos analizar el papel que este
acto de habla desempefia en Quiero ser como Beckham,
necesitamos explicar el conflicto de la pelicula, o el obs-
taculo para que llegue al final feliz. En términos genera-
les, podriamos describirla como la historia de un conflicto
generacional dentro de una familia de inmigrantes indios
en Inglaterra. Jess, la hija (Parminder Nagra), es buena
jugando al fatbol. Para ella, la felicidad seria jugar como
Beckham, lo que la obliga a torcer las reglas acerca de 10
que una muchacha india puede y no puede hacer. El con-
flicto generacional entre los padres y la hija se convierte
asi ademas en un conflicto entre las demandas de dos cul-
turas: como dice Jess, “cualquiera puede cocinar Aloo Gobi,
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;pero quién puede patear la pelota como Beckham?”. Este
contraste inmediatamente posiciona “cocinar Aloo Gobi”
del lado del lugar comin y las costumbres, contra un mun-
do distinto de celebridad, individualismo y talento.

Como he sefialado en la seccién anterior, las cos-
tumbres suelen entenderse no como una forma de accién
creativa, sino como aquello que es meramente habitual.
Si bien la pelicula parece encarnar la nocion de “choque
de culturas”, en que la persona migrante se ve atrapada
entre dos sistemas simbdlicos, lo cierto es que no ofrece
una representacion similar de esas dos culturas en cuanto
“culturas”. Diriamos, mas bien, que la que aparece como
cultura, como algo ya dado o que se posee, es la cultura
inmigrante, que entra en contraste con el individualismo
occidental, donde las personas tienen la libertad de ser
“lo que sea” que uno quiera, entendiendo por ello la liber-
tad de ser feliz. Recordemos aqui la descripcién que hacia
Stokes del evangelismo secular como “liberar al individuo
de la esclavitud de las costumbres”. Por consiguiente, po-
demos caracterizar el conflicto de la pelicula en términos
de la lucha entre el deseo individual y las costumbres, en-
tre la libertad y el deber, entre la felicidad y la lealtad.”

La historia de este individuo que quiere “pegarle a la
pelota como Beckham” sin duda es la historia de un deseo
que entra en conflicto con las convenciones familiares. Por
un lado, parece tratar acerca de los deseos de la hija, aman-
te del fatbol, y de como sus deseos entran en tensién con el
deseo de la familia de reproducir su forma. Al leer la trama
en funcion de los deseos de Jess, podemos dejar de lado
la cuestién de la diferencia cultural. Esto nos permite en-
tender la pelicula como la historia de una hija rebelde que
intenta convalidar su nuevo guion de lo que significa te-
ner una buena vida. Asi, podemos alegrarnos por Jess, que
“anota un gol” y encuentra la felicidad en un lugar distinto
de aquel en el que se esperaba que la encontrase. Podemos
alegrarnos por su libertad y su rechazo a la exigencia de ser
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una buena hija, o incluso una feliz ama de casa.’® Podemos
aplaudir a esta pelicula por mostrarnos la felicidad que nos
aguarda si dejamos atras las expectativas de nuestros padres
y nos disponemos a andar por caminos menos trajinados.
Sin embargo, esta lectura se quedaria corta. No estaria le-
yendo el “donde” hacia el cual nos traslada la felicidad de
esta imagen de libertad.

Las diferencias culturales aparecen asociadas a distin-
tos afectos; se produce un claro contraste entre el espacio
abierto del campo de fitbol, donde hay movimiento, ruido
y risas, y los interiores domésticos del hogar de Jess, llenos
de restricciones, demandas y conflictos. En otras palabras,
no se da a estos dos mundos el mismo valor afectivo. La
felicidad que promete el fitbol estd desde luego sobrede-
terminada. El deseo de ser como Beckham desempeiia en la
pelicula una funcién narrativa. En los planos del comienzo,
presentados como una fantasia de Jess (antes de la escena
la vemos contemplando un pdster de Beckham), la mucha-
cha toma su lugar junto a Beckham en el campo de juego y
es ella la que anota el gol. El fitbol no solo significa aqui
un deporte nacional, sino también la oportunidad de esta-
blecer nuevas identificaciones, en las que se puede llegar a
encarnar la esperanza de la nacién llenando un lugar vacio
junto al héroe nacional. Por consiguiente, el mundo del
fatbol promete libertad, prometiéndole a Jess no solo que
ha de ser feliz sino también que habra de convertirse en un
objeto feliz, trayendo felicidad a los demads, quienes cele-
braran cuando anote un gol. La inclusién de Jess en el deporte
nacional puede aparecer aqui enmarcada como una fantasia
de la joven, pero también podemos leerla como la fantasia na-
cional acerca de ese deporte, entendido como un “campo de
juego” lleno de signos de diversidad, en el que se alentara a
“quien sea” que anote un gol.

En su otro mundo, Jess experimenta frustracién, pena
y angustias. Todos los planos son de interiores domésti-
cos: espacios oscuros y abarrotados, en los que Jess tiené



INMIGRANTES MELANCOLICOS

que hacer esto o aquello. De hecho, en su casa india ella
es incluso el objeto de vergiienza de sus padres. Su ma-
dre, la sefiora Bhamra (Shaheen Khan), le dice: “no quie-
ro vergiienza en esta familia. Basta, no mas fitbol”. Para
Jess, esto significa jugar al fatbol a escondidas; lo que la
hace feliz se convierte en una sefial de vergiienza, y su
vergiienza se convierte en un obstaculo para la felicidad.
En esta vida secreta, establece nuevos vinculos e intimi-
dades. Primero con Jules (Keira Knightley), que la ayuda a
entrar al equipo, y luego con Joe (Jonathan Rhys Meyers),
su entrenador de fitbol, de quien se enamora. Este otro
mundo, el mundo de la libertad que le promete el fitbol,
la pone en contacto cercano con una muchacha blanca y
con un hombre blanco. La libertad adopta la forma de la
proximidad a la blanquedad.

El dilema de Jess es como estar en dos mundos al mismo
tiempo. El climax de la pelicula llega cuando la final del
campeonato coincide con la boda de su hermana Pinky (Ar-
chie Panjabi). Jess debe ir a la boda, lo que significa que se
pierda el partido. Su infelicidad es una clara sefial de que
Jess esta “fuera de lugar” en la boda. Es infeliz, porque no
esta donde quiere estar. Entonces interviene Tony (Ameet
Chana), un amigo de Jess, y le sugiere que se vaya de la
boda y juegue el partido. Jess le contesta: “No puedo. Mira
cuan felices estdn, Tony. No quiero arruinarles la fiesta”. En
este momento, Jess acepta su propia infelicidad identifican-
dose con la felicidad de sus padres y deja de lado su propio
deseo de felicidad. Pero su padre, el sefior Bhamra (Anupam
Kher), oye la conversacién y le dice: “Pinky esta muy feliz
y ta te ves como si estuvieras en el funeral de tu padre. Si
este es el unico modo en que voy a verte sonreir en el dia
de la boda de tu hermana, vete. Pero cuando vuelvas, quiero
verte feliz”. Al padre no lo hace feliz que ella sea infeliz
Para hacerlo feliz. La deja ir porque quiere verla feliz. No
Puede ser indiferente a su infelicidad; mas tarde, le dira a su
Mujer: “Tal vez ti puedas soportar su cefio fruncido, yo no”.
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En principio, este deseo de que la hija sea feliz impli-
ca cierta forma de indiferencia respecto de “doénde” vaya.
Pero desde el punto de vista de la pelicula, el deseo de fe-
licidad esta lejos de ser indiferente: de hecho, en parte la
historia contribuye a “direccionar” la aparente indiferen-
cia de este regalo de la libertad. Después de todo, este es
el momento en que el padre abandona un deseo que no se
alinea con el final feliz de la pelicula (no querer que Jess
juegue) y procede a alinearse (la deja ir). Es importante
sefialar que este final feliz esta ligado a la coincidencia
de los objetos felices. Las hijas son felices (viven la vida
que quieren vivir), los padres son felices (porque sus hijas
lo son) y nosotros somos felices (porque todos ellos lo
son). Sentirse bien implica todos estos “puntos” de ali-
neamiento. Podriamos decir que el afecto positivo sutura
la pelicula, resolviendo la brecha cultural y generacional:
apenas se le permite a Jess que vaya al partido de fitbol,
los dos mundos se reinen en un momento de felicidad
compartido. Aunque desde el punto de vista de las hijas
los objetos felices sean distintos (el fitbol, el matrimo-
nio), nos permiten llegar al mismo punto.

La politica explicita de esta pelicula es que las hijas
deberian ser libres para encontrar la felicidad a su manera.
Como sefala el padre: “Dos hijas felices el mismo dia, qué
mas puede pedir un padre”. Sin embargo, la pelicula no les
da un mismo valor a esos objetos en los que se instalan los
buenos sentimientos de las hijas. La felicidad de Jess es
contrastada con la de su hermana Pinky, quien a lo largo
de toda la pelicula es ridiculizada no solo por querer me-
nos, sino por ser menos en funcién de ese deseo. Pinky le
pregunta a Jess por qué no quiere “esto”. Jess no dice que
quiere algo distinto, dice que quiere “mas”. La palabra mds
perdura y enmarca el final de la pelicula, que nos ofrece
destellos de un futuro posible (fotos del embarazo de Pinky,
de Jess con su equipo, de su amor por Joe y de su amistad
con Jules). Durante la secuencia de planos en la que Jess s€
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prepara para entrar a la final de futbol, la cdimara se eleva y
nos muestra un avion. Como es habitual en peliculas sobre
diasporas, los aviones aparecen muchas veces. Creo que en
este caso estan alli como tecnologias de vuelo, en el senti-
do de ascender y alejarse. Lo que nos promete alcanzar la
felicidad es aquello que “asciende y se aleja”.

Este “ascender y alejarse” no plantea una linea de co-
nexion con el mundo que se deja atras sino un modo de
dejar atras un mundo. En una escena anterior, mientras
Jess y Jules corren hacia nosotros, oimos la cancién “Moving
on Up” [Moviéndose hacia arriba]. En la carrera, pasan
junto a dos mujeres indias que llevan shalva kamises y si-
guen de largo. Creo que la promesa espacial de ese “ascen-
der y alejarse” se cuenta aqui en términos de un cambio,
de un dejar atras la cultura india, si bien el personaje de
Jess parece articular una fuerte lealtad a su familia y a
su cultura. Las costumbres son aquello que nos “ata”. El
deseo de jugar al fatbol, de sumarse al deporte nacional,
es leido como un movimiento ascendente, que se aleja de
la cultura de origen. Por medio de la yuxtaposicién de los
objetos felices de ambas hijas, la pelicula da a entender
que este deseo da mejores dividendos.

La libertad de ser feliz resulta asi directiva: implica
un acto de identificacion, en el sentido en que la entiende
Lacan de “la transformacién producida en el sujeto cuando
asume una imagen”.>' La libertad de ser feliz tiene como
premisa no solo la libertad de la familia o la tradicién sino
también la libertad para indentificarse con la nacién como
portadora de la promesa de la felicidad. Para identificarse
con la nacién, es preciso volverse un individuo; de esta
forma, se adquiere el cuerpo de un individuo, un cuerpo
que puede ascender y alejarse. La felicidad se convierte
entonces en un movimiento hacia adelante. Se concibe a
la felicidad casi como un propulsor, como aquello que les
Permite a los sujetos entregarse a la futuridad, dejar el
Pasado atrds, en una concepcién que asocia el pasado a
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las costumbres y a lo consuetudinario. En otras palabras,
al volverse un individuo, uno adquiere el sentido de la
libertad: adquiere capacidades, energias y proyectos. A su
vez, estas capacidades, energias y proyectos se convierten
en un signo de que la libertad es buena. Convertirse en un
individuo es asumir una imagen; convertirse en alguien
libre para ser feliz redirecciona al cuerpo en un determi-
nado sentido.

Al leer el “direccionamiento” de este relato de liber-
tad, necesitamos tomar en cuenta qué relaciones establece
esta pelicula con otros discursos acerca del bien publico.
La pelicula pone el “punto de presion” en la familia in-
migrante, que presiona a Jess para que viva una vida que
a ella no le interesa. Sin embargo, en un contexto en el
que la integracion es un término clave para la promocion
de la felicidad multicultural, la mayor presién que expe-
rimentan dia a dia lxs inmigrantes es justamente la de
integrarse. Si bien nadie la define como un abandono de la
propia cultura (no al menos en los discursos oficiales),
la integracion se distribuye de manera desigual, convir-
tiéndose en la demanda de que los ciudadanos nuevos o
potenciales “adopten” una cultura comin ya dada. Esta
hija inmigrante que se identifica con el deporte nacional
constituye asi todo un ideal. Esta hija que se desvia de
la convencién familiar se convierte en un signo de la fe-
licidad de la integracién. Esta hija no convencional de la
familia inmigrante ofrece asi incluso una forma bastante
convencional de esperanza social.

CONVERSION Y MELANCOLIA

La felicidad de esta pelicula se debe en parte a que imagina
que el multiculturalismo puede cumplir su promesa social
extendiendo la libertad a los inmigrantes bajo la condicion
de que acepten jugar el juego. Pero cuando la felicidad s€



INMIGRANTES MELANCOLICOS

promete sujeta a una condicién, la infelicidad es el costo
natural de no satisfacer dicha condicién. Aunque Quiero
ser como Beckham nos ofrezca una imagen feliz del multi-
culturalismo britanico, también evoca el costo de la infe-
licidad. El trasfondo de la pelicula -casi podriamos decir,
aquello que subyace al film- es el riesgo o el peligro de la
melancolia. Empleo aqui la palabra melancolia de mane-
ra bastante deliberada: la pelicula no evoca meramente el
peligro de sentirse mal o tener un mal sentimiento, sino
de quedar atascadxs en un mal sentimiento, o de un mal
sentimiento como un modo de estar atascadxs. Dado que la
pelicula trata sobre la felicidad de los sujetos inmigrantes,
es preciso que dichos sujetos superen antes su sufrimiento,
se liberen de esa situacion de atascamiento. La libertad
para ser feliz implica, al menos para algunos, el trabajo
moral y emocional de liberarse. Esto no quiere decir que
haya un mal sentimiento constante como sentimiento de
fondo de la pelicula: hay muy pocos elementos que logren
inmiscuirse en su afectividad feliz, y la alegre banda de
sonido se ocupa de mantenernos exultantes. Este riesgo de
la melancolia se hace presente a través de los didlogos, por
medio de las experiencias del propio padre con el racismo,
experiencias que ocurrieron en un tiempo anterior al marco
temporal de la pelicula.

Antes de explorar esta relacién entre melancolia y feli-
cidad, debo explicar qué entiendo por melancolia. El punto
de referencia clasico para este tema es el ensayo de Freud
“Duelo y melancolia”. Alli el padre del psicoanalisis carac-
teriza el duelo como el proceso de dolor relativamente sa-
ludable que se experimenta ante la pérdida de un objeto:
el propésito de esta pena es soltar o dejar ir el objeto. Una
vez que lo hace, el sujeto “supera” la situacioén y es libre
de entablar nuevas relaciones, lo que a su vez significa una
especie de retorno a la vida o un modo de seguir vivo: “asi
como el duelo mueve al yo a renunciar al objeto declaran-
doselo muerto y ofreciéndole como premio el permanecer
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con vida, de igual modo cada batalla parcial de ambivalen-
cia afloja la fijacién de la libido al objeto desvalorizando
este, rebajandolo; por asi decir, también victimandolo”.*?

Es posible traducir rapidamente la distincién entre
duelo y melancolia en dos mandatos éticos distintos: “de-
jar ir” es la reaccion saludable ante la pérdida, y “retener”
se convierte en una forma de patologia. En su obra pos-
terior, Freud cuestiona toda distincion nitida entre duelo
y melancolia, y considera que la incorporacion de la pér-
dida forma parte del proceso ordinario de conformacién
del yo.>® Sin embargo, en el nivel del diagnéstico cultural
sobrevive aquella distincion inicial entre un modo bueno
y otro malo de enfrentar la pérdida de los objetos. El me-
lancdlico se constituye como figura en la medida en que
reconocemos como personalidad melancélica a aquella que
“se aferra” a un objeto perdido y no lo deja ir, 0 que se
niega a superar la pérdida dejandolo ir.

A mi juicio, la cuestion crucial aqui es el estatus del
objeto, “eso” que logramos superar o no. En el ensayo de
Freud, sea cual fuera la meta del dolor, una cosa queda
fuera de discusion: que se trata de una pérdida efectiva,
una pérdida real, dada o histérica, por mas que pueda
resultar incierta o abstracta. Tomese por caso la muerte
de una persona amada. Alguien ha muerto. Por lo general,
para que su muerte sea un evento, esa persona debe ser
alguien conocido, alguien por quien sintiéramos afecto.*
En tal sentido, el duelo involucraria al menos dos muer-
tes: si alguien ha muerto, es preciso que esa persona sea
declarada muerta para que su muerte sea real. Pero noso-
tros no necesariamente experimentamos mas de una sola
muerte. El tiempo no es prolijo en momentos dificiles. La
sequnda muerte seria la primera para quien hace el traba-
jo del duelo. Es preciso reconocer al objeto como muerto
para que su muerte sea real. Como sostienen David L. Eng
y Shinhee Han, el reconocimiento de la muerte es lo queé
hace que el objeto esté muerto; incluso podriamos decir
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que el reconocimiento de la muerte mata al objeto para el
sujeto, a la manera de una segunda muerte.>

Si la sequnda muerte es la primera, si es preciso que se
declare la muerte para que sea real, ;puede ocurrir que esta
declaracién sea falsa? Es posible hacer el duelo en base a un
malentendido. La sola posibilidad de que esto ocurra, a
su vez, puede ser utilizada como una forma de esperanza.
Esto es, quien realiza el trabajo del duelo puede albergar
la esperanza secreta de que le confirmen que ha habido un
malentendido, como una forma de esperanza que pospone
el reconocimiento de la muerte. Pero lo que me interesa en
este contexto no es esta inquietante dindmica psiquica. Lo
que quisiera considerar es qué significa reconocer la pérdida
cuando esa pérdida no se presenta bajo la forma de la pérdi-
da de una persona. Como ya he seiialado, para Freud el due-
lo es “la reaccion frente a la pérdida de una persona amada
o de una abstraccion que haga sus veces, como la patria, la
libertad, un ideal, etc.”.*® Si la pérdida de una abstraccién
implica un desplazamiento, entonces puede que la pérdida
real siempre siga siendo la pérdida de la persona amada. 0
bien podriamos decir que la pérdida de la persona amada es
la verdadera pérdida, en la medida en que la persona amada
es el objeto de amor primario (dado que el amor a un ideal
se concibe como el desplazamiento del amor por una per-
sona; por ejemplo, cuando los sujetos manifiestan su amor
por la patria, la patria hace las veces del padre). Pero no
quiero aceptar el supuesto de que el amor o la pérdida de
un ideal o idea sea sencillamente el desplazamiento de un
amor o una pérdida mas primarios. Antes bien, diria que la
pérdida de una abstraccion toma prestada su certidumbre
en cuanto pérdida del hecho de que se la conciba como un
desplazamiento de la pérdida de un ser querido.

Cuando se trata del amor a una idea abstracta, resulta
claro que es posible llorar lo perdido sin saber con exacti-
tud si hemos perdido aquello por lo que se hace el duelo.
El propio Freud afirma que “el examen de la realidad ha
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mostrado que el objeto amado ya no existe mas, y de é|
emana ahora la exhortacién de quitar toda libido de sus
enlaces con ese objeto”. Desde luego, aceptar la suposicién
de que “el examen de la realidad” (como lo llama Freud) sea
en realidad un (verdadero) “examen de la realidad” no seria
exactamente sequir las lecciones del psicoanilisis, que nos
invita a entender la realidad como un fenémeno psiquica-
mente inestable, al que no es facil disociar de la direccion
del deseo. Qujtar toda libido de los enlaces con ese objeto
podria constituir en si mismo un deseo, el deseo de que el
objeto no esté y asi poder declarar su muerte. Después de
todo, el deseo de muerte del ser querido forma parte de la
clasica escena de la ambivalencia descripta por Freud, como
el meollo de aquello que hace que el vinculo social resul-
te vinculante en primer lugar, bajo la forma de una culpa
irreparable por haber deseado esa muerte. El melancélico
se nos descubre asi como un sujeto no solo de pérdida sino
también de deseo, pudiendo tratarse del deseo de pérdida
de lo que se desea.

La relevancia de estas disquisiciones comienza a re-
sultarnos mas clara cuando recordamos que para Freud el
melancélico nunca esta seguro de qué es lo que ha perdi-
do, por mas que esta pérdida sea afectivamente registrada
por y en el cuerpo. El objeto perdido se sustrae a la con-
ciencia. Esto no significa que el sentimiento de pérdida
sea inconsciente, sino que es posible que aquello que se
ha perdido se mantenga en el inconsciente aun cuando se
pueda sentir la pérdida. Al melancélico le falta el objeto
de la pérdida, no sabe qué ha perdido.

Pero cuando juzgamos a otros como melancélicos, ¢no-
sotros si sabemos qué han perdido? ;0 acaso la melancolia
es un juicio contra otros fundado en la idea misma de que
algo les falta cuando hablan de su pérdida? En vez de su-
poner que los demas son melancdlicos porque no logran
dejar ir un objeto que han perdido, quisiera considerar la
melancolia como un modo de entender o diagnosticar a
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otras personas como aquellas que han “perdido algo” y no
consiguen dejar ir aquello que han perdido. Entender a los
demds como melancélicos supone concebir sus apegos como
deseos de muerte, apegos por cosas que ya estan muertas.
El diagnéstico de melancolia se convertiria asi en un modo
de declarar la muerte de sus objetos de amor. En tal senti-
do, estariamos juzgando a otros como melancélicos porque
no han logrado renunciar a objetos que nosotros hemos de-
clarado muertos en nombre de ellos. Diagnosticar la melan-
colia implicaria asi un imperativo ético o un deber moral:
el otro debe dejar ir y declarar muertos a los objetos que
nosotros declaramos muertos, del modo en que lo hacemos.

Esto nos permite entender algunas cosas acerca de las
formas afectivas que toma el dolor compartido. Para for-
mar parte de una comunidad afectiva acaso debamos no
solo compartir la orientacion de dicha comunidad hacia
determinadas cosas que considera buenas (las que he lla-
mado, para abreviar, objetos felices), sino también que re-
conozcamos como perdidos los mismos objetos. Esto quie-
re decir que si una comunidad afectiva se conforma por
el acto de compartir los objetos perdidos, lo que significa
dejarlos ir de la manera correcta, las personas melanc6li-
cas resultarian extranjeras al afecto debido a su modo de
amar: su amor se convierte en incapacidad de superar la
pérdida, incapacidad que las mantiene orientadas en el
sentido incorrecto. Esto quiere decir que también las per-
sonas melancélicas pertenecen al grupo de aquellas que
deben ser redireccionadas o vueltas en el sentido correcto.

La melancolia le imprime cierta direccién al senti-
miento. Para Freud, implica también lastimarse a si mis-
mo, en la medida en que el objeto perdido es introyectado
por el yo de manera tal que la agresividad que se siente
por el objeto perdido se redirige sobre el yo: “la melanco-
lia se singulariza en lo animico por una desazén profun-
damente dolida, una cancelacién del interés por el mundo
exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibicién
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de toda productividad y una rebaja en el sentimiento de si
que se exterioriza en autorreproches y autodenigraciones
y se extrema hasta una delirante expectativa de castigo”.
El sujeto melancélico espera que lo lastimen y es inca-
paz de amar, de establecer nuevos apegos. Como seiiala
Freud, “el complejo melancélico se comporta como una
herida abierta, atrae hacia si desde todas partes energias
de investidura”. Si la herida abierta de los melancélicos
atrae energias de investiduras, también drena las propias
energias. Mantenerse en la pesadrumbre drena al sujeto
de energia. Incluso podriamos plantear que la figura del
melancélico también “nos” da una herida: al hacer de algo
una cuestién delicada, nos permite mantener lo delicado
confinado a esa cuestion. De esta forma el inmigrante me-
lancdlico se convierte en figura: si el inmigrante es una
cuestién delicada, se le puede atribuir ese caracter delica-
do al propio inmigrante.37

Volvamos ahora a Quiero ser como Beckham. Aunque la
pelicula parece tratar sobre la promesa de la feliciad, creo
que en ella las heridas y los malos sentimientos desempe-
fian una importante funcién narrativa. Lo que me interesa
aqui es el modo en que los malos sentimientos se con-
vierten en buenos sentimientos. ;Cuales son los puntos
de conversion dentro de la pelicula? Prestemos atencion
a dos parlamentos del padre de Jess. El primero ocurre a
poco de comenzada la pelicula y el sequndo, al final:

De adolescente, en Nairobi, yo era el mejor lanzador rapido de
la escuela. Con mi equipo incluso ganamos la copa del este de
Africa. Pero cuando llegué a este pais, nada. Y estos malditos go-
ras del club se burlaban de mi turbante y no me dejaban jugar..-
Lo unico que [Jess] va a conseguir es terminar decepcionada
como yo.

Cuando esos malditos jugadores de criquet ingleses me echaron

de su club como a un perro, no me quejé. Al contrario, juré qué
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nunca mas volveria a jugar. ;Y esto a quién hizo sufrir? A mi.
Pero no quiero que Jess sufra. No quiero que cometa los mismos
errores que su padre, de aceptar la vida tal como es, aceptar las
situaciones como son. Quiero que dé pelea. Y quiero que gane.

En el primer discuso, el padre dice que su hija no de-
beria jugar para no sufrir como él. En el sequndo, dice que
deberia jugar para no sufrir como él. El deseo implicito de
estos dos actos de habla es evitar que la hija sufra, lo que
se expresa en términos del deseo de que ella no repita lo
que hizo el padre. El sequndo discurso parece plantear que
la “verdad” detras del sufrimiento del inmigrante radica
en su rechazo a jugar el deporte nacional: sufre porque no
juega el juego, en la medida en que no jugar es leido aqui
como una autoexclusién. Para que Jess sea feliz, su padre
le permite sentirse incluida, situacién que se cuenta como
una forma de dejar ir. Esto no solo implica que deja ir a su
hija, sino que también deja ir su propio sufrimiento, la in-
felicidad que le causé haber aceptado el racismo, como el
“punto” de su propia exclusion. A mi juicio, en el primer
parlamento se nos presenta al padre como un melancélico:
alguien que se rehidsa a dejar ir su sufrimiento, alguien
que incorpora dentro de si el objeto mismo de su pérdida.
Que se niegue a dejar ir a su hija es legible asi como un
sintoma de melancolia, un obstinado apego a su propia
herida. Como él dice: “;Y esto a quién hizo sufrir? A mi".

El inmigrante melancélico se constituye entonces
como la figura de quien se rehisa a participar del depor-
te nacional. El sufrimiento se convierte en un modo de
aferrarse a un objeto perdido. Resulta claro que la idea
que el padre tenia de si, su yo ideal, se vio amenazada
por la experiencia del racismo (“yo era el mejor lanzador
rapido de la escuela”). El racismo se convierte en algo que
explica la incapacidad de estar a la altura de ese ideal
(“cuando llequé a este pais, nada”). Es en este pasaje de
la experiencia a la explicacion donde aparece la figura del
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inmigrante melancélico. El racismo, cuando se lo ofrece
como explicacién del sufrimiento del inmigrante (“se bur-
laban de mi turbante y no me dejaban jugar”), contribuye
a preservar un apego con la escena misma del sufrimiento.
El mal sentimiento se origina asi en el imigrante, que se
aferra al racismo para explicar su sufrimiento.

Prestemos atencién por un momento a la significacion
del turbante. Podriamos decir que el turbante es aquello
que sostiene un apego a una cultura, una religién, una
patria. El turbante es aquello a lo que el inmigrante debe
renunciar para adoptar el ideal nacional. O cuanto menos,
si desea conservar el turbante (después de todo, la nacién
puede incorporar algunas formas de diferencia), debe con-
vertirlo en un objeto feliz, que sea capaz de coexistir con
otros objetos, tales como la bandera. El inmigrante me-
lancélico no consigue hacer esta conversién. Se aferra no
solo a la diferencia, a aquello que lo mantiene segregado,
sino también a la infelicidad de la diferencia como itine-
rario histérico. En otras palabras, lo que lo lastima es el
recuerdo de haber recibido burlas por el turbante, con lo
que el turbante queda ligado a una historia de racismo. El
objeto de amor se convierte asi en un recuerdo del racismo
que permite retener el objeto.38

Si se la lee como una forma de melancolia, la conciencia
del racismo resulta un poco contraintuitiva. Ello se debe a
que por lo general se asocia la melancolia con procesos in-
conscientes, con aquello que no se revela ante la concien-
cia. Si caracterizamos la conciencia del racismo en términos
de la melancolia, resulta una suerte de falsa conciencia,
en el sentido de que se la concibe como un modo de no
tomar conciencia de lo que se ha perdido y asi aferrarse
a lo que ya no esta. Diria incluso que bajo esta luz puede
leerse el racismo como aquello a lo que el inmigrante s€
apega, un apego a la herida que le permite justificar su
rechazo a participar del deporte nacional (“esos malditos
goras del club”). Por ende, es en realidad la reiteracién del
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relato de la herida lo que causa la herida: los inmigrantes
se excluyen a si mismos al insistir leer en su exclusion una
sefial de la naturaleza persistente del racismo.*® El relato
implicito en la resolucion del trauma del padre no es que
los inmigrantes “hayan inventado el racismo” para explicar
su pérdida, sino que preservan el influjo que esa pérdida
tiene sobre la vida social porque no logran sobreponerse a
ella. La tarea moral es “sobreponerse”, como si una vez que
uno lograse sobreponerse a algo, eso ya no existiera.

En otras palabras, se trata de dejar atras el racismo.
Jess es la que emprende esta tarea. La experiencia del pa-
dre de haber sido excluido del deporte nacional se repite
en el propio encuentro de Jess con el racismo en el campo
de juego (alguien la llama “paki”), lo que termina resol-
viéndose con la injusticia de que la expulsen del partido.
Pero el enojo y el dolor de Jess no perduran. Ella deja ir
su sufrimiento. ;Como lo logra? Cuando le dice a Joe “no
sabes como se siente que te traten asi”, él le contesta “por
supuesto que lo sé, soy irlandés”. Es este acto de identifi-
cacion con el sufrimiento lo que le permite a Jess regresar
al deporte nacional (como si le dijeran “todos sufrimos,
no solo ta”).*’ La pelicula sugiere que el hecho de que el
racismo nos lastime depende de la capacidad y de la deci-
si6n individual: podemos sobreponernos al racismo como
algo que pasa, una capacidad que se atribuye a la destreza
(siuno es lo suficientemente bueno, no importa, e incluso
podra tener éxito), como asi también por medio del don
proximo de la empatia, en el que el dolor del racismo se
reelabora como un ambito comin.

Resulta importante advertir que la fijacién del inmi-
grante melancélico con la herida se lee como un obstaculo
no solo para su propia felicidad, sino también para la fe-
licidad de la generacién venidera y hasta para la felicidad
nacional. Esta figura incluso puede dar paso rapidamente
al imaginario nacional del “posible terrorista”.*! El enojo, el
dolor y la pobreza del inmigrante (entendidos todos como
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formas de mala fe, en la medida en que este no se so-
brepone a algo que supuestamente ya pas6) se convierten
en “nuestro terror”. Para evitar este final aterrorizante, el
inmigrante tiene el deber de desarrollar un apego con otro
objeto mas feliz, uno que pueda traer buena fortuna, como
el deporte nacional. La pelicula de hecho termina celebran-
do la fortuna de este nuevo apego. Para perseguir su sueiio
de convertirse en una jugadora de fitbol profesional, Jess
viaja a los Estados Unidos, tierra en la que la busqueda de
la felicidad es una meta primordial.

El amor entre Jess y Joe ofrece otro punto que per-
mite desarrollar un nuevo apego. La heterosexualidad se
convierte en una forma de feliz dividendo que promete
superar la herida. Cabe sefialar que la directora de la pe-
licula, Gurinder Chadha, en un principio habia planeado
que Jess y Jules se enamoraran. La decisién de dejar de
lado la trama lésbica tuvo que ver, desde luego, con au-
mentar el atractivo comercial de la pelicula.*’ Podemos
ver aqui la importancia del “atractivo” como una forma
de capital, y de qué manera la felicidad puede funcionar
como una economia moral: un modo de hacer que lo bueno
se instale en cosas que puedan circular como bienes. En
Quiero ser como Beckham, el guion heterosexual abarca
cierta proximidad con lo queer. La pelicula no solo juega
con la posibilidad de que la rebelién femenina sea el les-
bianismo (se presenta a muchachas de cabello corto que
usan sostenes deportivos como “posibles” lesbianas, no
como lesbianas “en efecto”), sino que también recurre a
un personaje masculino queer, Tony, en el que deposita
un conjunto de deseos alternativos. Gayatri Gopinath sos-
tiene que la pelicula “en ultima instancia reafirma en l0s
espectadores la idea de que las muchachas a las que les
gusta el fiitbol son en realidad correctas heterosexuales
usando una vez mas la figura del gay masculino como el
‘verdadero’ personaje queer de la pelicula”.> De hecho.
podemos afirmar que en esta pelicula la idea de vulnerar
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las reglas de la feminidad viene de la mano de un dispo-
sitivo de heterosexualizacion: las podemos vulnerar en la
medida en que siempre regresemos a la senda recta, lo
que nos brinda por asi decirlo nuestro punto de llegada.
Por tanto, este grupo de muchachas que jugan al fatbol
necesita de un entrenador varén. Los relatos de rebeldia
tienen permitido introducir desviaciones de la linea recta
siempre y cuando al final nos lleven al mismo punto.

La heterosexualidad también promete superar la herida
y el dafio infligidos por el racismo. La aceptacién que su-
pone el amor interracial heterosexual consituye un relato
habitual de reconciliacién, como si el amor pudiera supe-
rar los viejos antagonismos y crear lo que yo llamaria una
familiaridad hibrida: una persona blanca con otra de color,
una persona blanca con otra.** Estas fantasias de proximi-
dad se fundan en la siguiente conviccién: si tan solo pudié-
ramos ser mas cercanos, seriamos uno.* La proximidad se
convierte asi en una promesa: la felicidad de la pelicula es
la promesa de “ser uno”, como si dar amor al hombre blan-
co como sujeto nacional, o como sujeto ideal de la nacién,
nos permitiera participar de esta promesa.

La escena final es una escena de criquet, la Gnica de
toda la pelicula. Como sabemos, dentro de su trama el cri-
quet es un objeto infeliz, asociado a la infelicidad del ra-
cismo. El padre de Jess ocupa su lugar al bate. Joe, en el
fondo, esta en posicién de lanzador. Al acercarse a camara,
Joe sonrie. Gira, lanza la bola y deja al padre fuera. Es una
escena lidica: Joe “celebra” la jugada e imita con su cuerpo
un avion, en un tradicional gesto del ambito futbolistico.
Como ya sefialé, los aviones son dentro de esta pelicula
objetos felices, asociados al vuelo, a ascender y alejarse.
Al imitar al avién, Joe pasa a ser el agente que convierte
un mal sentimiento (el infeliz racismo) en un buen senti-
miento (la felicidad multicultural). Es el hombre blanco el
Que permite que el padre se sobreponga a la herida que le
Causg el racismo y vuelva a jugar al criquet. Es el hombre

-291-



>0 > W0

OmZ=X I >

-292 -

blanco el que trae al inmigrante melancdlico de regreso al
redil nacional. Su cuerpo es nuestro punto de conversion.

Comparemos ahora Quiero ser como Beckham con El
casamiento (East Is East, dirigida por Damien O'Donnell,
1999), pelicula que no logra convertir en felicidad la me-
lancolia (si bien fue comercializada como una comedia lle-
vadera). Esta incapacidad acaso se explique por la preocu-
pacion de la propia pelicula por el padre musulman, figura
que quiza no sea tan facil de reconciliar con la imagen del
multiculturalismo feliz. De hecho, el contraste entre estas
dos peliculas nos permite entender mejor el modo en que
la melancolia se relaciona a ciertos apegos, que se vuelven
deseos de muerte, y la relacién entre dichos apegos y la
conciencia del racismo.

En El casamiento, el deseo del padre es que sus hijos
sean buenos musulmanes, lo que se traduce fundamental-
mente en su deseo de arreglar sus matrimonios. Este deseo
se presenta en términos mas violentos y desesperados que
los deseos del padre de Jess en Quiero jugar como Beckham.
En este caso, representa una especie de perjuicio para sus
cinco hijos, que tienen distintas relaciones con él y con
Gran Bretafia: la hija marimacho, el buen musulman, el
homosexual (al que su padre declara muerto luego de que
se niegue a casarse), el Casanova y el pacificador, que es el
unico de los hijos que quiere que todos sean felices.

La pelicula no transmite “buen humor”, en parte de-
bido al cuidado que pone en retratar el caracter violento
e imposible del deseo del padre. Incluso en escenas queé
-una podria sospechar- quisieron ser humoristicas (el pa-
dre intenta casar a sus hijos varones con dos “hermanas
feas”) resulta claro que el deseo del padre de que sus hijos
sean buenos musulmanes les causa una enorme tristeza, ¥
también se la causa a él. La pelicula representa las trau-
maticas consecuencias del previsible fracaso de este PI0”
yecto identitario: sus hijos no pueden querer aquello qué
le permitiria al padre ser lo que él quiere ser. Al final de
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la pelicula, un padre derrotado reconoce: “Solo intento
mostrarles un buen lugar donde vivir. Los ingleses nunca
van a aceptarlos. En el Islam, todos somos iguales. No
hay negros, no hay blancos. Solo musulmanes”, El deseo
de que sean musulmanes se asocia asi a su conciencia del
racismo. Se trata de una asociacién complicada. A modo
de interpretacion de este acto de habla del padre, podria-
mos decir que convierte al racismo en algo asi como un
mecanismo de defensa, un modo de rehusarse a adoptar
la feliz diversidad que promete la vida en Gran Bretafia.
El acto mismo de sostener que Inglaterra es un lugar que
no acepta la diferencia se convierte en un sintoma de la
violencia que significa su retencién del Islam como objeto
de amor. Las investiduras en el Islam se convierten asi en
sublimaciénes de la agresividad o en modos de proyectar
la agresividad sobre la nacién anfitriona.

La violencia del padre excede el marco de la reconci-
liacion: hacia el final de la pelicula, en una escena trau-
matica, le da una paliza al hijo que se identifica como un
buen musulman. Con ello, su violencia se convierte en una
violencia dirigida contra si, una forma de autoagresion.
Una internalizacion semejante de la agresividad es al mis-
mo tiempo un redireccionamiento de la agresividad hacia el
sujeto musulman. Ser musulman es ser la causa de la propia
violencia. Cuando golpea al joven, su esposa interviene y le
dice: “No voy a quedarme aqui sin hacer nada, a ver cémo
los destruyes uno a uno por tu cochina ignorancia”. Llegado
este punto, la violencia del padre se desborda y la ataca
fisicamente: “Me has llamado cerdo, perra”. Resulta impor-
tante advertir que en esta escena la violencia aparece como
Tespuesta a un acto de habla que resulta ofensivo para los
Musulmanes. Su violencia pasa a ser legible entonces como
€l resultado de que se haya sentido ofendido. En un con-
texto mas amplio, se ha planteado que la susceptibilidad
dﬁ’ los musulmanes a la ofensa es algo que amenaza nuestra
libertad de expresion y nuestra felicidad.”® Ofenderse es
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provocar dafio por haber recibido un dafio. El inmigrante
que queda atrapado y ligado a su propio dolor, se convierte
asi en el origen de la violencia sexual y social.*’

El deseo del padre de ser un buen musulméan (deseo
que quiere cumplir haciendo que sus hijos sean buenos
musulmanes) se presenta asi como un deseo melancélico:
no logra reconocer que su apego lo liga a un objeto que
ya no estd, fracaso que a su vez se traduce en una vio-
lencia “destructiva” que dafia a todos. El padre no solo
no deja ir un objeto que ya ha perdido, sino que ademas
su incapacidad para renunciar a él obstruye la libertad
de sus hijos de ser felices. El padre aparece caracterizado
como alguien a quien no le interesa la felicidad de sus
hijos. Su esposa se lo dice: “No, deberias avergonzarte,
George. A ti no te interesa que nuestros hijos sean felices.
Solo quieres probarles a todos que eres un gran hombre.
Porque te avergiienzas de mi, George, y te avergiienzas de
tus hijos”. El inmigrante melancédlico se avergiienza de su
familia porque esta no es lo que él quiere que sea. Cuando
uno de sus hijos lo increpa “;ahora eres feliz, papa?, ;esto
era lo que querias?”, él contesta “yo solo quiero ayudarte,
hijo, no quiero lastimarte”. La frase “no quiero lastimarte”
contrasta fuertemente con el discurso del padre de Quiero
ser como Beckham, quien se expresa en los términos “no
quiero que te lastimen”. En el caso de El casamiento, el
dafio aparece explicitamente enmarcado como aquello que
el padre le hace a sus hijos, debido a su incapacidad de
desear la felicidad de ellos al costo de la suya. Aun su pre-
ocupacién de que resulten lastimados se convierte en una
preocupacién por si mismo, una preocupacion por lo que él
ha hecho (“no quiero lastimarte”) y no por el dafio que s€
le ha causado al hijo (“no quiero que te lastimen”).

En esta pelicula, la felicidad solo puede proyectarsé
hacia el futuro: imaginamos que en la medida en que han
logrado destruir la voluntad del padre, esos hijos han de
tener la libertad de hacer lo que sea que los haga felices-
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Aun asi, la trama ofrece cierta fantasia de reconciliacion, si
bien esta no se basa en la conversién del padre. La madre y
esposa, una mujer blanca, defiende a su marido y se man-
tiene leal a él a pesar de su violencia: “Ese bastardo del que
estan hablando es mi marido. Y sin importar lo que piensen
de él, sigue siendo su padre. Si llego a oir un insulto mas
contra él de boca de cualquiera de ustedes, tendran que
vérselas conmigo”. Y luego ella regresa a él, lo que le per-
mite a él regresar. El didlogo final de la pelicula se plantea
en el calmado y amable lenguaje de la intimidad; “;Quieres
una taza de té?”, le pregunta ella, y él contesta: “Tomaré
media”. Este intercambio nos devuelve a la intimidad in-
terracial como ambito de reconciliacién, vuelta que se funda
en un significante del ser-inglés estrechamente ligado a la
economia politica del imperio: la circulacién y el consumo
del té.*® La tranquila intimidad de la familia brinda un ho-
rizonte en el que los distintos pareceres pueden reunirse
como una forma compartida. En esta situacién, es la mujer
blanca quien trae al inmigrante melancédlico de regreso al
redil nacional. Su capacidad de perdonar es representada
como un interés por la felicidad de su marido (incluso ante
la marcada indiferencia que muestra él ante la felicidad).
Al preocuparse por su felicidad y por la felicidad de la fa-
milia, ella les permite compartir un horizonte. Su cuerpo es
nuestro punto de conversion.

En ambas peliculas, el racismo aparece del modo mas
obvio en la memoria del padre como un dolor no resuelto y
como aquello en lo que el padre percibe como un obstaculo
para la participacién de los inmigrantes en la felicidad
nacional. El inmigrante melancélico resulta asi una figura
bastante fantasmagoérica, que asedia a la cultura contem-
pordanea como una suerte de innecesario y penoso recor-
datorio del racismo. Acaso nos resulte mas sencillo enten-
der la espectralidad de esta figura si prestamos atencién
al modo en que las historias del imperio se han narrado
en términos de felicidad. El inmigrante que adn recuerda
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otros aspectos mas dolorosos de estas historias amenaza
con exponer demasiado. La politica adopta entonces la
tarea de la conversion: si solo la memoria y la conciencia
de los inmigrantes preservan el racismo, bastaria con que
lo dejen ir para que se vaya, con que también ellos decla-
ren que ya pasé. Alejarse de esas historias tristes implica
dirigirse hacia la felicidad y hacia todos aquellos otros a
los que les interesa nuestra felicidad, esos otros que nos
permiten compartir su felicidad. Es por ello que incluso
el tranquilo murmullo de la intimidad familiar basta para
ofrecer una fantasia de reconciliacién: la fantasia de que
podemos olvidar el racismo y dejar atras todas esas histo-
rias de dolor.

AFECTOS EXTRANJEROS

Mi lectura de estas peliculas indaga el deseo nacional de que
los inmigrantes de sequnda generacién deseen de un modo
que rechace las convenciones familiares (un deseo entendi-
do como la libertad de ser felices a su manera). En peliculas
como Quiero ser como Beckham o El casamiento, la calidad
de buenos o malos inmigrantes se distribuye en términos
generacionales: lxs hijxs, la sequnda generacién, son aque-
llxs que desean su propia felicidad. La nacién debe inter-
venir para proteger a esta sequnda generacion de la prime-
ra, de aquellos inmigrantes que no han conseguido librarse
de sus apegos anteriores y por ende solo pueden sufrir ¥
transmitir su sufrimiento, el cual facilmente se convierte
en enojo y terror.*’ La nacién se transforma asi en la buena
familia que puede dar a Ixs hijxs la libertad de ser felices 8
su manera. No obstante, al enmarcar estas peliculas en tér-
minos del deseo de la nacién, he pasado por alto los deseos
de los sujetos de esa sequnda generacién de inmigrantes-
En la medida en que quien escribe esto es una inmigranté
de segunda generacién, la hija de una familia interracial
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compuesta por un padre pakistani musulman y una madre
inglesa cristiana, puede parecer curioso que lea al personaje
de la poco convencional hija inmigrante solo como un buen
objeto para la nacién.”® Ella parece quedar vaciada de toda
dimension si solo se la lee en esta dimensién.

¢Qué pasa con los deseos de las hijas? En esta seccion,
habré de considerar la produccién de dos escritoras, Meera
Syal y Yasmin Hai, que en las memorias de sus experien-
cias de primera infancia han sabido articular los deseos de
las hijas de padres que inmigraron de la India o Pakistan
en los afios cincuenta y sesenta, y que al hacerlo nos per-
miten explorar su ambivalencia, en la medida en que es-
tos deseos no adoptan una sencilla relacién de cercania o
alejamiento respecto de la familia. Sus libros nos permiten
advertir aquello que Shirley Tate ha acertado en caracteri-
zar como “el caracter hibrido de lo cotidiano”.”!

Anita and Me, primer libro de Meera Syal, es una no-
vela semiautobiografica acerca de una muchacha de nom-
bre Meena, hija de la inica familia punyabi residente en
la ciudad minera de Tollington. La sinopsis de la portada
pone en primer plano sus deseos: “Quiere palitos de pes-
cado y papas fritas, no solo chapati y dhal; quiere una
Navidad inglesa, no solo las interminables festividades
punyabi, pero mas que ninguna otra cosa, mas que las
minifaldas y la libertad de ver Opportunity Knocks, Meena
quiere deambular por los patios traseros de la localidad
obrera de Tollington junto a la pendenciera Anita Rutter y
su pandilla”. Cabe sefialar que sus deseos no se presentan
como una oposicion sencilla: ella quiere no solo chapatis
v dhal sino también palitos de pescado y papas fritas.
Esto significa que estamos hablando de una alternativa:
una eleccion entre solo chapatis y dhal, o chapatis y dhal
Y también palitos de pescado y papas fritas. Suponemos,
Por consiquiente, que lo que sus padres quieren para ella
s solo chapatis y dhal. La fantasia de felicidad implicita
€n esta expresién de deseo reside en mds que solo eso,
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enunciado en el que “solo eso” hace referencia a la cul-
tura de origen.

Es importante recordar que a menudo el proceso de
crecer se cuenta en términos de conflicto generacional:
Ixs hijxs quieren aquello que sus padres no quieren para
ellxs. Las historias de las familias felices se presentan
como una historia de reconciliacién del deseo: o bien Ilxs
hijxs llegan a advertir la sabiduria de los padres y alinean
sus propios deseos con lo que sus padres quieren para
ellxs, o bien los padres llegan a advertir la sabiduria de
sus hijxs y alinean aquello que desean para ellxs con lo
que ellxs desean. Otra posibilidad, bastante habitual, es
que se llegue a alguna suerte de compromiso entre ambas
partes. Un compromiso sera feliz en la medida en que
sea un compromiso respecto de aquello que se desea.’?
Pero en las representaciones de la familia inmigrante, el
conflico entre los deseos generacionales resulta sobredeter-
minado, de manera que los deseos de los padres se asocian
a la cultura de origen (el lugar de donde somos) y los de sus
hijxs se asocian a la cultura de destino (el lugar en donde
estamos).>’ Sin embargo, una vez que entramos al texto,
descubrimos que las cosas no son tan simples.

Meena es una jovencita problematica en el mejor sen-
tido de la palabra, y sin duda alguna podriamos leer Anita
and Me como parte de la genealogia de ficcién de joven-
citas problematicas que ya he explorado en este libro. De
hecho, es su propia autoidentificacion como persona pro-
blematica lo que impulsa su amistad con Anita, como si
fueran sus puntos de desviacién lo que las hace afines: “y
Anita nunca me miraba como lo hacian mis primas adopti-
vas; en sus frios ojos verdes nunca habia miedo, reproche
ni temor, solo el reconocimiento de un espiritu afin, otra
muchacha malvada y salvaje atrapada dentro de un cuerpo
superficialmente obediente. De hecho, a veces la miraba a
los ojos y lo inico que podia ver era mi propio reflejo es-
cudrifiandome”.** La autoidentificacion de Meena como una
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“muchacha malvada y salvaje” implica un parentesco con la
rebelion, un parentesco de afecto extranjero, fundado en el
rechazo a querer las cosas correctas. En cierta ocasion, tras
haberse metido en problemas por mentir, su madre le dice:
“Hay arroz y dhal para comer. Ve y lavate las manos”. Ella
le contesta: “No quiero esa... jesa cosa! jQuiero palitos de
pescado! ;Fritos! ;Y papas! ;Por qué no puedo comer lo que
quiero?”. En el contexto de este relato, la expresion de de-
seo de palitos de pescado constituye una forma de desobe-
diencia, incluso quizas un modo de vengarse de sus padres,
queriendo algo distinto de lo que ellos quieren que quiera.

Las diferencias generacionales y culturales -articula-
das como diferencias en materia de gustos- pueden resul-
tar fuertemente movilizantes en situaciones de conflicto.
Esto no quiere decir que estas diferencias necesariamen-
te causen conflictos; antes bien, “se hacen visibles” en
el momento del conflicto, al calor de ese momento, casi
como algo que esta alli para que lo aprovechemos.”” Meena
dice que ella quiere esto y no aquello luego de haber sido
regafiada por mentir, por haber sido hallada en falta. Su
deseo de hacer lo que quiere, que -segin ya he analizado
en este libro- se formula en términos de la libertad de
hacer lo que sea que nos haga felices, ciertamente pa-
rece direccionarla hacia lo inglés y alejarla de la India.
Sin embargo, en la medida en que el deseo de los palitos
de pescado es su respuesta a haber sido hallada en falta,
podemos preguntarnos: ;qué es lo que en realidad quiere?

Anita and Me nos ensefia que la historia no comienza
con el deseo individual. ;Como sabemos qué queremos? La
opacidad del deseo puede resultar pedagdgica. A Meena,
hacer lo que quiere no la convierte en una persona feliz.
La felicidad ingresa explicitamente en la novela como algo
que ella ha perdido, y lo hace de la mano de su padre. El
recuerda, una y otra vez, que ella “solia ser una nifa tan
feliz”, Desde luego, podemos advertir en este recuerdo de
la hija feliz perdida un cliché parental: a menudo los padres
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recuerdan con nostalgia la felicidad al enfrentar los cambios
de humor que sus hijxs atraviesan al convertirse en ado-
lescentes. El padre le pregunta varias veces a Meena qué le
molesta. “Papa se aclard la garganta y respiré muy hondo.
‘Meena, ;hay algo que te preocupe?’ Yo negué con la cabeza
[...]. Papa siguid: ‘solias ser tan... feliz. Siempre hablabas
conmigo. ;Por qué dejaste de hacerlo?””. Esto la hace sen-
tir fuera de lugar y perpleja. Que alguien nos ponga ante
nuestra infelicidad puede resultar desconcertante. Mucho
después, su padre le dice: “No me gusta en qué te has
convertido, Meena [...] has pasado de ser una nifia dulce y
feliz a convertirte en un monstruo desagradable y malhu-
morado”. Resulta claro aqui que lo que interesa al padre no
es solo la felicidad de la hija, sino también que sea buena;
volverse un monstruo desagradable es perder nuestro lugar
dentro de la familia, o adquirir un nuevo lugar dentro de
ella como causa de infelicidad familiar, como esa persona
que “obstaculiza” su alegria.

No es necesario determinar si el padre esta en lo cier-
to o se equivoca al describir a su hija en esos términos.
Lo que me interesa en este caso es la relacion entre la
descripcion de la hija como una persona en falta y las
distintas percepciones de la felicidad. En Quiero ser como
Beckham, Jess no es feliz porque no esta haciendo lo que
quiere, a pesar de que también quiere hacer felices a sus
padres. Logra ser feliz cuando se le permite hacer lo que
quiere, para lo cual el padre debe renunciar a su propio
sufrimiento, que es aquello que obstruye el camino hacia
la felicidad no solo de su hija, sino también de la suya
propia. En Anita and Me nos encontramos una vez mas
ante una hija que no es feliz porque no se le permite hacer
lo que quiere. Pero cuando consigue hacer lo que quiere.
tampoco es feliz. El padre, cuando percibe su infelicidad,
en cierta medida logra captar su estado de animo.

Al reflexionar acerca de los sentimientos de Meena,
el libro nos ofrece un itinerario de su deseo. No se trata
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sencillamente de que ella desee la felicidad, sino que ella
desea lo que desea porque no es feliz. De manera tal que
el motivo de que desee aquello que desea no es el deseo.
Descubrimos algo mas acerca de esta curiosa naturaleza del
deseo cuando la oimos hablar del deseo de blanquedad, que
también tiene que ver con no querer el cuerpo que tiene:
“Nunca habia querido ser nadie que no fuera yo, salvo ma-
yor y famosa. Pero ahora, por algin motivo, queria cambiar
de cuerpo como una serpiente cambia de piel y emerger
renacida, rosada e irreconocible. Comencé a evitar los espe-
jos. Me rehusé a ponerme los atuendos indios que mi madre
me dejaba preparados sobre la cama cuando los huéspedes
estaban prestos para la cena, corria a esconderme dentro de
la casa cuando la tia Shaila pronunciaba sus ruidosos adio-
ses en punyabi a mis padres desde la vereda, me esforzaba
por caminar varios pasos por delante o por detras de mis
padres cuando saliamos a hacer las compras, y controlaba
mi reflejo en las vidrieras, amargamente decepcionada ante
la evidencia de que ain sequia alli”. Meena quiere ser blan-
ca, o estar mas cerca de la blanquedad, porque no puede
soportar su propio reflejo. El deseo de ser blanca es vivido
como el deseo de distanciarse de su familia, la cual solo
puede reflejar su incapacidad de ser blanca. No solo quiere
ser amiga de Anita sino que también quiere ser Anita, ser
blanca como ella.

Lejos de situar la felicidad como algo que se obtiene al
aumentar nuestra proximidad a la blanquedad, el libro da a
entender que el propio deseo de proximidad a la blanque-
dad es una forma de infelicidad, que va acompafiada del
sentimiento de estar fuera de lugar, de no sentirse nunca
en casa, de no ser capaz de compartir la felicidad de los
demas. Al celebrarse el Diwali, por ejemplo, Meena espera
que los demas marquen la ocasion: “me pasé toda la ma-
Mana en el patio a la espera de lo que yo creia iba a ser
una expresion generalizada de celebracién. Me sorprendi6
la indiferencia de todos y en ese momento entendi por qué
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mis padres se esforzaban tanto por marcar el cumpleafios
de Jesus”. El deseo de celebrar la Navidad tiene en parte
que ver con querer celebrar lo mismo que los demas, con el
deseo de compartir los objetos felices. Pero querer celebrar
lo mismo que los demds también es una reaccién al hecho
de que los demas no reconozcan nuestra celebracién, de
que los demas se muestren indiferentes a nuestra felicidad.
El deseo de participar de la cultura inglesa no es solo una
forma de asimilacién, un querer ser como, sino mas bien el
deseo de participar de una comunidad de deseos comparti-
dos. Anita and Me reflexiona constantemente acerca de la
dificultad de pertenecer a un mundo que sitia la felicidad
en puntos ubicados en lineas que no podemos seguir.

En un incidente decisivo dentro de la novela, una pan-
dilla de amigas de Meena ataca a un hombre indio. “Sam lo
interrumpid, una sonrisa malvada se dibujaba en las comi-
suras de sus labios. ‘No haces mas que hablar, tio. Y le das
todo lo que tienes a unos oscuritos que nosotros no conoce-
mos. A nosotros no nos interesa nadie. Este es nuestro te-
rritorio. No el de unos negritos’ Senti como si me hubieran
dado un puiietazo en la boca del estdbmago. Se me aflojaron
las piernas y un panico caliente me ablandé toda por den-
tro”. El shock de este incidente es el shock de darse cuenta
de que el mundo en el que estamos en realidad no esta a
nuestra disposicién, que no pertenecemos a ese mundo que
nos imaginamos habra de darnos felicidad a cambio de que
seamos de una determinada manera. Desde luego, Sam no le
habla asi a Meena, por mas que ella sea uno de “ellos”. Mas
tarde, de hecho, le dice: “Cuando dije ellos... jno me referia
a ti, Meena! ;Me referia a todos los otros, no a ti!”. Y ella le
contesta: “Yo soy los otros, Sam. Si te referias a mi”. El po-
der de esta afirmacién, “yo soy los otros”, radica en el poder
de la identificacién, de reconocerse en el insulto dirigido a
otra persona aun cuando no se nos reconozca como parte de
esos otros. Al vernos como ese otro que es insultado, afir-
mamos nuestra lealtad con los otros en cuanto otros.
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El punto de giro de la novela se produce cuando la
abuela de Meena llega de la India. En principio, la pro-
tagonista se siente ambivalente: “Por lo general, mama
y papa eran los vecinos mas educados y cuidadosos del
barrio, siempre me retaban si hacia demasiado ruido al
entrar a casa, siempre mantenian las ventanas cerradas
durante las veladas musicales de papa. Pero esa noche,
adverti con desaprobacién, estaban tan ruidosos e his-
téricos como cualquier otra persona. Nunca habia visto a
los mayores tan expansivos y despreocupados, y sabia que
esto tenia algo que ver con Nanima”. A pesar de este co-
mienzo, conocer a su abuela es lo que le permite a Meena
reconocer que la historia de su familia no es sencillamente
algo que ya no esta. Descubre un contexto para esas his-
torias que transcurren en lugares donde nunca ha estado:
“Pero poco a poco, me acostumbré al mundo de Nanima,
un mundo hecho de viejas y amargas disputas familiares
[...]). Todos ellos me ayudaban a darle un contexto a la
vieja historia de mama en el carro y al cuento de papa en
el que no estallaba la bomba. Esos encuentros cercanos de
mis padres con la muerte no eran incidentes aislados, sino
sencillamente dos incidentes mds en un pais que parecia
arder de energia, drama, pasion e historia en movimiento,
y por primera vez quise con desesperacion visitar la India
y reclamar mi parte de toda esa magia”.

Este reconocimiento de la significacién de la familia
y del pais que han dejado atrds implica también un reco-
nocimiento de que algo se ha perdido. Pero este reconoci-
miento de la pérdida no se produce de la mano de la acti-
tud patética con que se advierte lo que ya se ha ido y no
se puede recuperar, sino con el entusiasmo de reconocer
que hay algo que se puede recuperar, que todavia es posi-
ble, por més que no esté a nuestro alcance de inmediato.
La hija comienza a recuperar una idea de lo que puede
haber perdido. Esto no significa que la inmigracién no
implique la pérdida de algunas cosas sino antes bien que
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perder algo también puede traer aparejada la posibilidad
de encontrar cosas (no solo para el sujeto que migra sino
también para aquellos que heredan su desplazamiento),
sin que aquello que encontramos tenga que ser necesaria-
mente lo mismo que hemos perdido.*

La novela termina con una carta de Meena a Anita,
en la que le cuenta que ha logrado ingresar a una grammar
school, una escuela secundaria de élite con ingreso se-
lectivo, final que recuerda el 1ultimo capitulo de Babyji:
“ingresar a la escuela” significa aqui la promesa de nue-
vas formas de movilidad y libertad. En cierto sentido, lo
que Meena deja atras es no solo la idea de que podria ser
Anita (de que podria ser blanca como ella), sino también
el mundo de vida de la clase obrera blanca, contado fun-
damentalmente en términos de violencia y racismo. Para
Meena, el ascenso estd codificado en términos de las aspi-
raciones burguesas a una vida mejor, como si la movilidad
de clase ofreciera el modo de superar el racismo. Mientras
que Quiero ser como Beckham se estructura en torno a la
fantasia de que el talento individual puede evitar que el
racismo nos afecte, en Anita and Me la fantasia es que los
inmigrantes pueden trascender el racismo al dejar atras la
cultura de la clase obrera.”’

Podemos comparar Anita and Me con las memorias de
Yasmin Hai, The Making of Mr. Hai’s Daughter. Becoming
British, de 2008. Lo interesante de este libro es que esta
escrito desde el punto de vista de una hija cuyo padre
quiere que ella se asimile, que se vuelva britanica (si bien
se trata de un deseo no exento de ambivalencia). La no-
vela se suma asi a otros relatos acerca de la experiencia
de la inmigracién que, como la nouvelle de Hanif Kureishi
“Mi hijo el fanatico”, de 1994, desafian la “direccionali-
dad” estandar del discurso de integracién, fundado en 1a
percepcién de que los inmigrantes de primera generacion
se muestran poco dispuestos a integrarse (lo que lleva 2
caracterizar la integracién como un proceso que debe s€r
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forzado, o reelaborado, como una forma de resistencia de
la sequnda generaciéon de inmigrantes).’® Las memorias
y la literatura de los inmigrantes le aportan textura y
complejidad a la experiencia de la inmigracién, a los dis-
tintos modos en que la esperanza, el miedo, la ansiedad,
la nostalgia y el deseo moldean las decisiones de dejar el
propio pais, como asi también las experiencias de llegar y
familiarizarse con un nuevo pais.

Yasmin Hai comienza su libro con una reflexién acerca
del relato que su padre ofrece de su experiencia como in-
migrante, y cuan impulsada estuvo esta experiencia por el
deseo de felicidad. Su padre es un hombre bastante poco
convencional, un disidente politico, un comunista. Se trata
de un detalle nada menor: uno de los mitos del discurso de
integracién es que la primera generacién de inmigrantes
estd siempre compuesta por personas convencionales, que
convergen en torno a una cultura, lo que convierte a esa
cultura en un fetiche y por ende explica su miedo a perderla.
Yasmin piensa: “Hubiese creido que abandonar tan ilustre
y peligrosa carrera politica en nuestro pais por una vida
mundana en la fria y himeda Inglaterra habria resultado
perturbador. Y aunque, por el bien de una buena historia,
a mi padre le gustaba hacer de cuentas que era asi, no
habia nada de cierto en ello. Estaba muy feliz de haber
venido aqui. Muy feliz, la verdad”. La inmigracién puede
implicar su propia promesa de felicidad: uno puede ser
feliz al migrar, al cambiar el lugar en el que se esta por
aquel al que se va.

La experiencia de infancia de Yasmin se diferencia de
las de Jess y Meena: su padre quiere que sea una buena nifia
inglesa, no una buena nifia pakistani. Ser una buena
nifa inglesa significa que debe avergonzarse por la proxi-
midad con su cultura de origen. En una escena come con
las manos, como hace su madre. Su tia (inglesa blanca) le
Prequnta: “;Eres una paki?”. Esto la perturba. “Sacudo la ca-
beza. Siento que me arden las mejillas y mi cabeza comienza
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a girar. De reojo, veo que mi padre sacude la cabeza con
desesperacion. Esa palabra no lo ofende para nada. Me
doy cuenta de que incluso esta de acuerdo con mi tia”,
El padre y la tia usan la vergiienza como un dispositivo
para favorecer su asimilacion, empleando el insulto como
signo de su incapacidad para comportarse de la manera co-
rrecta. Deben convertirla en una nifia inglesa, de buenos
modales. Para ello, su madre le corta el cabello: “Cuando
mi madre me sostuvo el espejo, vi un carré perfecto, igual
al de Milly-Molly-Mandy, la heroina inglesa del libro que
estaba leyendo. Me veia como toda una nifa inlesa”. Vol-
verse inglesa es conseguir que el espejo nos devuelva en
su reflejo la imagen correcta.

Poco después, se le indica que deje de hablar urdid. “Mi
madre sigue hablandonos en urdi, pero nosotros debemos
hablarle solo en inglés”. No hablar urdi es experimentado
como una pérdida, sobre todo porque la madre no habla
inglés. Yasmin se da cuenta de que “tras dejar el urdy, de
alguna manera la perdi para siempre”. No se trata aqui de
que la integracién sea un modo de reconocer la pérdida,
sino antes bien de que el propio deseo de integracion es el
causante de la pérdida. Al perder el urdd, Yasmin pierde a
su madre y su punto de contacto con una historia que no
ha quedado sencillamente atras.

El padre cree que la felicidad consiste en volverse in-
glés (de la manera correcta), y volverse inglés es volverse
un sujeto civilizado. Este deseo no carece de ambivalen-
cia, en la medida en que fija los limites del tipo de inglesa
en que quiere que su hija se convierta, lo que significa
que algunas formas de la cultura inglesa estén prohibidas
para ella. Asi, por ejemplo, no la deja ver el famoso pro-
grama de television Tops of the Pops. “’Pero papd’, intenté
decirle, ‘todas mis amigas lo ven'. ;Pero de qué servia con-
tradecirlo? Nunca lo iba a convencer. Aun asi, la actitud
de mi padre me resultaba desconcertante. ;No nos habia
hablado siempre de lo bueno que era ser modernos?”. Mas
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adelante, no la deja ver la pelicula Grease, a la que descri-
be como “vulgar basura occidental”. Yasmin entiende que
su padre diferencia lo occidental (malo) de lo moderno
(bueno), pero lo que parece crucial es la separacién entre
lo vulgar y lo refinado. Volverse inglés esta ligado al impe-
rativo ético de volverse inglés de una manera sofisticada.

Este “volverse” no es placido ni sencillo. Se trata de
una historia llena de ambivalencia. Volverse inglesa se
describe como ser feliz e infeliz al mismo tiempo: “no sa-
bia si alegrarme o entristecerme por lo inglesa que era”. El
propio fracaso para obtener felicidad a cambio de volverse
britdnica es narrado como la imposibilidad de ser aquello
en que se nos pide que nos convirtamos. Yasmin asiste a
una escuela laica, secular. La secularidad resulta en este
contexto un ideal de la cultura, en la medida en que se la
imagina como una posicién neutra. Cuando concurre a una
reunién de profesores y alumnos, a Yasmin le impacta que
canten el Padre Nuestro y se tropieza con las palabras: “Mi
padre habia intentado educarme en el cristianismo para
que no me sintiera alienada, pero cuanto mas me familia-
rizaba con la Inglaterra cristiana, mas me daba cuenta de
que habia algunas cosas de Inglaterra y del modo en que
los ingleses vivian de las que nunca habria de formar par-
te. Era como si yo viviese en un mundo paralelo”. La proxi-
midad a la blanquedad crea aqui un punto de alineacidn.

En el contexto britanico, el uso del término “mundos
paralelos” evoca el fantasma de la segregacion, que en-
marca a las comunidades que no se mezclan ni interactian
con las demds como comunidades minoritarias sin necesi-
dad siquiera de hacer explicita esta caracterizacion: “no
podremos afirmar que seamos una sociedad verdaderamen-
te multicultural mientras algunas comunidades vivan vidas
Paralelas que no se tocan en ningdn punto con las nues-
tras”.> Las lineas paralelas no son creadas por inmigrantes
Que se niegan a integrarse sino por los modos en los que
espacios que imaginamos abiertos y neutrales toman como
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norma determinados cuerpos. Vivir en un mundo paralelo
significa ser incapaz de sequir las lineas de ese mundo, que
ni siquiera son visibles como lineas. Estas lineas invisibles
pueden ser descriptas como formas de vida. La incapacidad
de habitar dichas formas convierte a algunos sujetos en
afectivamente extranjeros.

Yasmin quiere lo mismo que su padre: quiere ser como
las demas nifias, ingresar a la comunidad escolar, ser in-
glesa como ellas. Pero no puede tener lo que ellas tienen,
no puede ser lo que quiere. En un determinado momento,
ella y otra nifa britanico-asiatica, Lulu, tienen una pelea
acerca de cual de las dos come mas comida inglesa. Lulu
llama a Yasmin “amante del curry” y Yasmin derrama sobre
ella jugo de naranja. Yasmin es la que se mete en proble-
mas y la que se hace problemas, situacién que experimen-
ta como malestar, como pérdida de su capacidad de ser fe-
liz: “La vida en la escuela pronto regresé a la normalidad.
Yo tendria que haber sido feliz pero no lo era. Algo habia
cambiado. No era el haber sido expuesta como menos in-
glesa que Lulu. Por algin motivo, eso ya no me importaba.
Era que de alli en mas, sin importar qué hiciera o adonde
fuera, sabia que estaba fuera de lugar. No es que antes no
me hubiera dado cuenta. Pero antes creia que con un poco
de conocimiento y otro poco de astucia podia pertenecer a
cualquier lugar. Ahora, ya no lo creia” (énfasis afiadido).

Vernos alienadxs de la felicidad supone no solo recono-
cernos como quien esta fuera de lugar, sino también reco-
nocer que de ningin modo lograremos adaptarnos a ese lu-
gar, que no podremos pertenecer a “cualquier lugar”. Dicho
reconocimiento implica también la alienacion de la poten-
cialidad abstracta del individuo, fundada en la idea de que
se puede hacer o ser lo que se quiera. Al perder esta au-
toconfianza, la felicidad parece alejarse del lugar “donde”
se esta, como si dentro de esa pérdida de la posibilidad de
ser “lo que sea” estuviera comprendida también la pérdida
de la posibilidad de un “cualquier lugar”. Esto nos recuerda
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que la libertad de ser felices, incluso como fantasia, evoca
siempre “algin lugar” como aquel al que solo algunos pue-
den llegar. Ser quien Yasmin es, estar donde esta, significa
quedar fuera de ese “lo que sea” de la felicidad.

De esta forma, el libro nos cuenta cémo la buena hija
inmigrante (que es buena para la nacién porque quiere ser
inglesa) poco a poco va volviéndose infeliz con lo inglés,
cémo llega a experimentar su promesa de felicidad como
una promesa vacia. Al advertir el vacio de esta promesa,
Yasmin se llena de ira. La hija no convencional de la familia
inmigrante puede asi perder su proximidad a la esperan-
za nacional: “A pesar de nuestros buenos trabajos en la
television, nuestras animadas vidas sociales, habia algo
de vivir en Inglaterra que nos resultaba problematico, y
los dos sabiamos que la raza tenia mucho que ver con
nuestra angustia. [...] Siempre estabamos eludiendo va-
rias cuestiones de identidad y raza, incapaces de sentirnos
comodos con el entorno racialmente tolerante en el que de
forma constante se nos recordaba que viviamos. Nuestro
enojo era también la dindmica que alimentaba nuestras
pasiones creativas, pero a veces resultaba agotador”. La
tolerancia ofrece su propia promesa de felicidad, como si
el mundo se abriera ante nosotros, como si pudiéramos
hacer lo que quisiéramos en ese mundo en el que estamos.
Nuestra experiencia de vivir en el mundo deja al descu-
bierto que esa apertura es una fantasia. El enojo llena la
brecha entre la promesa y lo que pasa. A veces, ese enojo
puede ser creativo; otras veces, no.

Y, claro esta, pasan cosas. Sequimos a Yasmin y vemos
como responde a las cosas que pasan: el 11 de septiembre
de 2001, la guerra contra el terrorismo, la invasién de
Afganistan comandada por los Estados Unidos. Reaccio-
nar no supone necesariamente reaccionar a la misma cosa.
“/No lo puedo creer’, le dije a Jay, sorprendida por el fuer-
te apoyo a la invasién. Era la primera vez en mi memoria
que me sentia tan aterradoramente fuera de sintonia con
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el humor piblico. No era el lugar donde queria estar”. La
nifia que queria ser britdnica se ha convertido en la adulta
que sabe que la promesa es una promesa vacia: “desde el
11-S siempre habia sentido angustia por la parte musul-
mana de mi identidad. Pero ahora me doy cuenta de que
mi parte britdnica me resulta igualmente problematica.
Siempre me habia sentido orgullosa de ser britanica, pero
el modo en que los politicos y los medios nos atraganta-
ban con sus definiciones erréneas -que evocaban de ma-
nera superficial los principios de la Ilustracién- me hizo
sentir menos britanica que nunca en toda mi vida”. Yasmin
describe de manera muy precisa lo que significa sentirnos
alienadas por el modo en que el mundo nos afecta. En
este caso, ser una extranjera al afecto consiste en experi-
mentar afectos extranjeros: sentirse fuera de sintonia con
el humor publico, no sentir lo mismo que los demas en
respuesta a un mismo acontecimiento.

El libro es también una forma de hacer el duelo por
su padre, ese buen inmigrante que quiere lo que la nacién
quiere que quiera: integrarse, vivir y morir por su suefio.
Ella regresa a su tumba. Escribe acerca del deseo de su
padre. Escribe acerca del fracaso del suefio de su padre:
“Mi padre nunca entendi6é por qué, en la Inglaterra en la
que yo habia crecido -plagada de banderas del reino, los
cenagosos discursos de [Margaret] Thatcher, el maltrato
sistematico a los pakistanies y los posteriores pedidos de
pruebas de lealtad-, para mi era tan importante aceptar
mi ‘otro’ yo. Y no fue que mantenerme cerca de mi heren-
cia cultural me permitiera luego volver a conectarme con
mi madre tras su muerte. Ya habia perdido a un padre, no
podia soportar perder otro”. Este pasaje nos muestra la re-
levancia ética de aferrarse a la memoria como un modo de
mantener cierta conexién con las cosas y las personas qué
sobreviven en el presente. La memoria nos ayuda a darnos
cuenta de que la figura del inmigrante melancélico, tal
como se la utiliza en la politica racial del presente, pasa
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por alto algunas cosas. Es el deseo mismo de asimilarse, de
dejar atras el pasado, el que regresa para atormentar a la
nacion. Es el inmigrante que desea integrarse el que debe
soportar advertir el vacio de la promesa de la felicidad.*

Aun asi, la integracién continda siendo un ideal na-
cional, un modo de imaginar la felicidad de la nacién. El
deber de felicidad obliga cada vez mas a los inmigrantes, en
cuanto ciudadanos potenciales, a no hablar de la infelici-
dad de las historias coloniales ni de aquellos apegos suyos
que no encuentran lugar dentro de la pintoresca diversidad
de la nacién multicultural. En su caso, este deber de feli-
cidad se traduce como la obligacién de contar la historia
de su llegada al pais como algo bueno, y a no hablar de ni
desde ningin tipo de infelicidad. Es casi como si para de-
jar atras el dolor del racismo tuviéramos la obligacion de
dejar atrds el racismo como un modo de entender la causa de
ese dolor. Como si pesara en nuestras espaldas la obligacién
de que no nos lastime toda esa violencia dirigida en nues-
tra contra, la obligacion de ni siquiera notar que esta alli,
de dejarla pasar, como si de esa forma nos eludiese. Hablar
desde la conciencia de estas historias, y con conciencia del
racismo, equivale a convertirse en una extranjera al afecto.
Las extranjeras al afecto podemos hacer muchas cosas con
los afectos extranjeros, y debemos hacerlas.

Al mismo tiempo, la critica que planteo al deber de fe-
licidad trae consigo algo bastante esperanzador. Como he
dicho, las comunidades afectivas se conforman a partir de
la evaluacién comin de determinadas cosas como buenas.
La experiencia de la inmigracién hace explicito que siem-
pre pertenecemos a mas de una comunidad. Pero enton-
ces, si la posibilidad de que pertenezcamos a mas de una
comunidad es un rasgo estructural, toda comunidad im-
plica siempre la experiencia de mas de una. Sin embargo,
quienes somos conscientes de tener apegos a mas de una,
mas de una vez nos sentimos en falta, como si quisiéramos
cosas que son mutuamente excluyentes. El criquet es la
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clasica prueba que articula “mas de una” forma de leal-
tad en términos de oposicién, y funciona también como
una prueba de ciudadania, e incluso de felicidad: ;a quién
alentarias si el equipo inglés jugara contra el equipo de la
nacion de la que provienes? Esta prueba nos da una alter-
nativa y supone que nuestra elecciéon de felicidad habra de
revelar nuestra verdadera identidad, convirtiéndose en el
equivalente de la salida del cléset para nuestra identidad
nacional. Si nos hace felices que gane Inglaterra, seremos
ingleses. Si nos hace felices que gane el otro equipo, sere-
mos otros, no ingleses.

En respuesta a este tipo de pruebas de identidad, po-
driamos sefialar que el hecho de que nos traiga felicidad
una cosa incorrecta (digamos, por ejemplo, que el equipo
de criquet de Pakistan le gane a Inglaterra) no implica que
no apoyemos a Inglaterra en otros sentidos, no implica
que no amemos a Inglaterra en otros sentidos. Pensar la
cultura desde la perspectiva de la inmigracién podria in-
cluso ayudarnos a concebir de otra forma las nociones de
felicidad e identidad. Reconocer la inmigracion como parte
constitutiva de la incesante historia de la cultura, antes
que como algo que le ocurre a la cultura, convierte a la pro-
pia cultura en algo que se despliega en el tiempo. Y si la
cultura es algo que se despliega, el acto de compartir algo
ya no dependeria de que ello nos direccione en un mismo
sentido. Esto nos permitiria construir un sentido de comu-
nidad mas laxo, en el que no se nos exija que depositemos
nuestras esperanzas de felicidad en las mismas cosas.

Desde luego, seria posible describir este modelo mas
laxo de pertenencia nacional en términos de un multicul-
turalismo liberal, que permitiria la existencia de diferen-
cias idiosincraticas dentro de la nacién. Después de todo,
la lucha politica por dirimir quiénes pertenecen a la na-
cion se desata debido a que algunos objetos felices resul-
tan demasiado comprometedores, como si nos empujaran
a dejar de lado la idea misma de quién o qué es el sujeto
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nacional. Algunos objetos felices -podriamos pensar en
el turbante o la burka- se convierten en causa de infe-
licidad para la nacién no solo porque no pueden existir
junto a los demas objetos felices de la nacién, sino por-
que ademas estan saturados de historias de infelicidad, de
historias del imperio que han sido tachadas bajo el signo
de la felicidad. Cuando un objeto encarna la persistencia
de historias que no pueden ser borradas por la felicidad,
ese objeto se convierte en un objeto infeliz. Reconocer la
infelicidad supondria explorar de qué manera la diversifi-
cacion de la felicidad no suprime (y no puede suprimir) los
antagonismos existentes dentro de la memoria politica,
que constituye al mismo tiempo el presente del tiempo de
la nacién. Con ello, estariamos reconociendo la imposibi-
lidad de sobreponernos a ciertas historias; esas historias
persisten, y nosotros debemos persistir en la afirmacién
de la infelicidad que nos produce su persistencia.

1. Commission for Racial Equality, Good Race Relations Guide, 2005.
En 2007, esta comision se fusioné con otras comisiones para la igual-
dad, y conforman hoy la Equality and Human Rights Commission; ver
equalityhumanrights.com.

2. Paul Gilroy describe el modo en que “se declard oficialmente muerto al
multiculturalismo en julio de 2005” en su conferencia “Multi-Culture in
Times of War”, London School of Economics, 10 de mayo de 2006.

3. El argumento de que la diversidad causa infelicidad pareceria acabar
con cualquier esperanza social que ain pudiera albergar la idea misma
de diversidad, o cuanto menos el multiculturalismo, entendido como una
comunidad imaginaria de diversas culturas. No obstante, poco después
este mismo relato da cabida a cierta aceptacion de la diversidad y a cierta
posible infelicidad al evocar una imagen escalofriante de igualdad feliz, la
del Ku Klux Klan. El kkk es la prueba de que comunidades aparentemente
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felices -comunidades que disponen de todo aquello que se considera ne-
cesario para alcanzar una buena vida en comunidad- también pueden dar
lugar al racismo. En otras palabras, encarnan la posibilidad de que algunas
comunidades sean felizmente racistas o de que incluso las haga felices ser
racistas. Si bien la consecuencia logica del argumento que el programa
venia desplegando es que las comunidades racistas son mas felices que
las demas, no puede darse el lujo de extender su aprobacién moral al ra-
cismo. Por lo tanto, llega a la conclusién de que nuestro deber moral, y la
obligacion del gobierno, es hacer que aquello que hoy provoca infelicidad
cause felicidad en el futuro, en un contexto en el que la construccién de
la felicidad -se sostiene- dependera de conceptos tales como integrar y
tender puentes.

4. Mas alla de su funcién simbélica en el contexto de la pelicula Quiero
ser como Beckham, no me extenderé aqui acerca de la relacion que existe
entre el fitbol y el multiculturalismo. Para un interesante andlisis de
este deporte y su relacién con el racismo y la identidad nacional, ver Les
Back, Tim Crabbe y John Solomos, The Changing Face of Football. Racism,
Identity and Multiculture in the English Game, Oxford, Berg, 2001. Reco-
nozco la significacion del futbol como deporte local e internacional, pero
en esta oportunidad me interesa prestar atencion al modo en que brinda
un ideal para la nacién.

5. Friedrich Nietzsche, Mds alld del bien y del mal, Buenos Aires, Alianza,
1997, p. 175, §228.

6. H.S. Jones, “The Early Utilitarians, Race and Empire: The States of the
Argument”, en Bart Schultz y Georgios Varouxakis (eds.), Utilitarianism
and Empire, Lanham, Lexington Books, 2005, p. 82. Cabria esperar que
exista una vasta literatura poscolonial acerca de la interseccién entre el
utilitarismo y el imperio (y por consiguiente acerca de la funcién que
desempeii6 el principio de la mayor felicidad posible en la justificacién de
la misién imperial), pero no es el caso. Dentro del ambito de la historia
existen obras fundamentales acerca de esta interseccién, que han ejercido
una fuerte influencia sobre algunos pensadores poscoloniales, como el
clasico de Eric Stokes, The English Utilitarians and India, Delhi, Oxford
University Press, 1959, a partir del cual Homi Bhabha escribe El lugar de
la cultura, Buenos Aires, Manantial, 2002. No obstante, como bien sefialan
Bart Schultz y Georgios Varouxakis en la introduccion a su importante
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compilacién, a la hora de plantear sus criticas a los discursos colonia-
les, los pensadores poscoloniales y postestructuralistas no han prestado
atencién al utilitarismo. Schultz y Varouxakis plantean que esta relativa
ausencia acaso se explique por la tendencia a tomar al liberalismo, antes
que al utilitarismo, como objeto principal de critica. En concordancia con
esto, cabe sefalar que Bhabha, en la obra citada, ofrece una lectura critica
de John Stuart Mill, pero solo en términos de liberalismo.

7. H.S. Jones, “The Early Utilitarians, Race and Empire: The States of the
Argument”, op. cit., p. 182. Se suele presentar a James Mill y Jeremy
Bentham como defensores mas moderados del imperio, en comparacién
con John Stuart Mill, descripto como el primero de los utilitaristas “en
desarrollar una defensa mas o menos irrestricta del imperio”; ibid., p. 183.
Sin embargo, como sostiene Jennifer Pitts en su valioso estudio sobre
el liberalismo imperial, los registros historicos parecerian indicar que
Bentham no apoyaba los argumentos de James Mill acerca del imperio,
en particular tal como este los presentara en su History of British India,
que analizo mas adelante. Acerca de esta obra, Bentham dice: “en este
libro sobre la India britdnica aparecen tantos ingleses malos que me
resultd por demas desagradable. Por su parte, la descripcion que hace de
las supersticiones de los hindies me produjo cierta melancolia”; citado
en Jennifer Pitts, A Turn to Empire. The Rise of Imperial Liberalism in
Britain and France, Princeton, Princeton University Press, 2005, p. 105.
Dado que Mill pone el foco de atencion en todo aquello que le resulta
desagradable de la cultura hindg, es claro el sentido de la critica que le
dirige Bentham.

8. Para una historia completa de esta compaiiia, ver la introduccion de
Mia Carter, “Company to Canal: 1756-1860", en Barbara Harlow y Mia
Carter, Archives of Empire. From the East India Company to the Suez
Canal, Durham, Duke University Press, 2003, como asi también la tota-
lidad del volumen, que reproduce un fascinante material de archivo. Es
preciso sefialar aqui que a James Mill se le ofrecid este cargo en la East
India Company, que mantuvo durante diecisiete afios, en parte como
resultado de la publicacién de History of British India. John Stuart Mill
comenz6 a trabajar para la compaiiia como amanuense no remunerado
de su padre. Mas tarde, se desempeiié como examinador en su oficina
de correspondencia, y en 1857 llegaria a defender las politicas de la
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compaiiia ante el Parlamento britdnico. Es interesante sefialar, para e|
registro histérico, que en su autobiografia Mill describe la History of
British India de su padre como “un libro que contribuyé enormemente
a mi educacion”; John Stuart Mill, Autobiografia, Madrid, Alianza,
2008. En este capitulo me concentraré en el papel que desempefid
James Mill como pensador utilitarista y defensor del imperio. Para
un analisis del papel que desempefié su hijo John Stuart Mill en la
East India Company, ver Lynn Zastoupil, John Stuart Mill and India,
Stanford, Stanford University Press, 1994. Ver también Elizabeth An-
derson, “John Stuart Mill: Democracy as Sentimental Education”, en
Amélie Oksenberg Rorty (ed.), Philosophers on Education. New Histo-
rical Perspectives, Nueva York, Routledge, 2006, pp. 333-352, para un
estudio de la filosofia de la educacion moral de John Stuart Mill que
también describe las diferencias entre James Mill y su hijo respecto
de la politica educativa en India; y Eileen Sullivan, “Liberalism and
Imperialism: J.S. Mill's Defense of the British Empire”, Journal of the
History of Ideas, vol. 44, n° 4, pp. 599-617, para un analisis de la re-
lacion entre las concepciones que John Stuart Mill tenia acerca de la
India y el liberalismo.

9. John Bruce, “Bruce’s Report on the East India Negotiation”, Monthly
Review, 1813, p. 29.

10. Ibid., p. 30, énfasis afiadido. Quiero reconocer aqui mi deuda con
Man To Leung y su importante articulo acerca del utilitarismo de James
Mill y el imperio, que contribuyé mucho a orientar mis ideas. De hecho,
su articulo hace referencia al informe de Bruce, aunque lo atribuye in-
correctamente al propio Mill. Man To Leung, “James Mill’s Utilitarianism
and British Imperialism in India”, disponible en tamilnation.co.

11. También podriamos preguntarnos por el sentido que tiene la pro-
duccién de distintos mitos de felicidad, como el mito del esclavo feliz,
un mito que encuentra la felicidad en la violencia del sometimiento
colonial. El mito del esclavo feliz tiene una potente funcién ideoldgica,
en virtud de la cual se sugiere que la esclavitud libera al otro para que
sea feliz. Leamos atentamente la refutacién de este mito que nos ofrecia
Fredrick Douglass en 1845: “Dado que vengo del norte, muchas veces me
ha sorprendido enormemente encontrar personas capaces de afirmar qué
el canto de los esclavos era la evidencia de su alegria y su felicidad. No
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es posible concebir un error mas desafortunado. Cuanto més canta el es-
clavo, mayor es su infelicidad. El canto es un lamento de su corazén, que
le permite aliviarse solo en el sentido en que las ligrimas alivian a un
corazén doliente. En mi experiencia, al menos, muchas veces he cantado
para ahogar mis penas, pero rara vez para expresar felicidad”; Frederick
Douglass, Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave,
Nueva York, Barnes and Noble, 2003, p. 26. En una obra posterior, estas
reflexiones sobre el canto de los esclavos se extienden de la siguiente
manera: “Los esclavos no cantan para expresar su contento, sino para
contentarse”; Frederick Douglass, My Bondage and My Freedom, Nueva
York, Barnes and Noble, 2005, p. 86. La necesidad misma de contentarse
es sefial de infelicidad. En The Sould of Black Folk, de W.E.B. Du Bois,
podemos encontrar otra descripcién de los cantos de los esclavos como
lamentos: “Son la misica de un pueblo infeliz, de los hijos de la decep-
cion: hablan de muerte, de sufrimiento y de la silenciosa nostalgia por
un mundo mas verdadero, de rodeos entre la niebla y senderos ocultos”;
W.E.B. Du Bois, The Souls of Black Folk, Nueva York, Barnes and Noble,
2003, p. 179. Para una interesante critica de este mito de la felicidad,
que lee los cantos de los esclavos no solo como “lamentos” sino como
expresiones que implican cierta opacidad del sentimiento, ver también
Saidiya V. Hartman, Scenes of Subjection. Terror, Slavery and Self-Making in
Nineteenth Century America, Nueva York, Oxford University Press, 1997,
p. 48. La defensa de la esclavitud insiste no solo en oir felicidad en la
tristeza, sino también en describir la infelicidad de los otros a-ser-es-
clavizados. Un cirujano de Pensilvania, William Chancellor, escribia en
1751: "Una enorme cantidad de personas considera que viajar a Africa
para comprar esclavos es una ocupacién vil, pero en mi opinion, y creo
que sé de lo que hablo, no lo es en absoluto, ya que redime a ese pueblo
infeliz de una miseria inconcebible”; citado en John Blassingame, “Some
Precursors of the Amistad Revolt”, en The Connecticut Scholar: Occasional
Papers of the Connecticut Humanities Council, n° 10, p. 28. La primera
edicién de la Encyclopedia Britannica de 1798 decribia a “los negros”
(the Negros) como una “raza infeliz”; ver Joe Feagin, Racist America.
Roots, Current Realities and Future Reparations— Remaking America with
Anti-Racist Strategies, Nueva York, Routledge, 2000, p. 81. El archivo
Colonial esta saturado de estas descripciones de “los otros” como pueblos
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infelices, necesitados de redencién. También los pueblos aborigenes de
Queensland, Australia, fueron descriptos como “esa raza infeliz”; ver
Gordon Reid, That Unhappy Race. Queensland and the Aboriginal Problem,
1838-1901, Melbourne, Australian Scholarly Publishing, 2006.

12. Adviértase que “miseria” deriva de la palabra latina miseria, que
hace referencia a la desgracia. No insinio aqui que los archivos colonia-
les estén llenos de miserias (como ya he sefiaado en la nota anterior, no
debemos leer estos archivos como prueba de que “los nativos” estaban
tristes). Tan solo sostengo que es posible leer en los archivos coloniales
cierto interés por la desgracia de los nativos, por el modo en que son
desafortunados y causan infortunios. El gobierno colonial se justifica
asi en términos de buena fortuna (para los gobernados). Yo describiria
History of British India como un libro extraordinariamente interesado en
la miseria cultural de los “hinddes”. No puedo ofrecer aqui una lectura
minuciosa de esta vasta serie, reeditada en diez volimenes por Routledge
en 1997. Para una lectura magistral de esta obra, que presta atencion a
la complejidad de los distintos volimenes como asi también al contexto
politico en el que fueron escritos, ver Javed Majeed, Ungoverned Imagi-
nings. James Mill’s “The History of British India” and Orientalism, Oxford,
Clarendon Press, 1992.

13. James Mill, History of British India, Londres, Routledge, 1997, p. 105.
14. Ibid., p. xxiii.

15. Esto es cierto en particular en el caso del modelo de Bentham, si
bien nos ofrece una definicién de placer bastante queer (ver la nota 6
al capitulo primero de este libro). Martha Nussbaum sostiene que para
Bentham, a diferencia de lo que ocurre con John Stuart Mill, “ninguna
cosa es buena salvo el placer; el placer y el bien son la misma cosa”;
Martha Nussbaum, “Mill on Happiness: The Enduring Value of a Complex
Critique”, en Bart Schultz y Georgios Varouxakis (eds.), Utilitarianism
and Empire, op. cit., p. 111.

16. Gayatri Chakravorty Spivak, “;Puede hablar el sujeto subalterno?”,
Orbis Tertius, n° 6, 1998, p. 30.

17. Eric Stokes, The English Utilitarians and India, Delhi, Oxford University
Press, 1959, p. 308.

18. James Mill, Essays reprinted from the Supplement to the Encyclopaedia
Britannica, Londres, J. Innes, 1828, p. 12.
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19. Achille Mbembe, On the Postcolony, Berkeley, University of California
press, 2001, p. 27.

20. Thomas Babington Macaulay, “Minute on Indian Education”, en Bar-
bara Harlow y Mia Carter (eds.), Archives of Empire. From the East India
Company to the Suez Canal, op. cit., p. 237.

21. Homi K. Bhabha, El lugar dela cultura, op. cit., pp. 112, 115.

22. Adviértase la aparente contradiccion entre esta feliz presentacion de
la historia imperial como un “mezclarse y relacionarse” y el comentario
de Trevor Phillips acerca de la infeliz diversidad con el que se abria el
presente capitulo. Debemos entender, por ende, que la blanca comunidad
britdnica es felizmente diversa (una comunidad deseosa y capaz de mez-
clarse con otras), mientras que en otras comunidades (tal vez aquellas
con la que esa comunidad blanca se mezcld y se relaciond) las personas
solo son felices cuando estan rodeadas de gente similar a ellas. Entonces,
si bien la fantasia de felicidad que ofrece el programa de la Bec en el que
Trevor Phillips hiciera estos comentarios es la imagen nostalgica de esa
aldea de Francia en que las personas han permanecido durante gene-
raciones, parece que en realidad la semejanza se asocia a las culturas
minoritarias. Para ser felices, estas culturas deben abandonar su apego
por la semejanza y volverse diversas, “como nosotros”.

23. Ministerio del Interior del Reino Unido, Life in the United Kingdom.
A Journey to Citizenship, Norwich, Stationery Office, 2005.

24. Entre 2003 y 2006 llevé adelante un proyecto de investigacion sobre
diversidad que me permitié entrevistar a funcionarios de diversidad de
universidades de Australia y Gran Bretafia. Una de mis conclusiones fue
que la diversidad era vista como una nocién feliz y atractiva, que con-
tribuia a invisibilizar desigualdades. Como describiera con gran astucia
uno de estos profesionales, “la diversidad es como una gran y brillante
manzana roja, y todo se ve maravilloso... pero al cortar la manzana en-
contramos que el centro esta podrido y todos sabemos que con el tiempo
toda la manzana estara igual y es algo de lo que nadie se esta ocupando.
Todo parece maravilloso, pero nadie se ocupa de las desigualdades”. Estas
entrevistas me recordaron, una y otra vez, el modo en que el feminismo
de la segunda ola plantea su critica de la figura de la feliz ama de casa,
Que hemos visto en el capitulo segundo de este libro, a la que Betty Friedan
Caracteriza como esa infeccion a punto de explotar bajo una sonrisa.
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La diversidad ofrece una superficie feliz que crea una ilusion de igualdad
y asi contribuye a ocultar y reproducir desigualdades. Ver los articulos
que produje en el marco de esa investigacién: Sara Ahmed, “The Language
of Diversity”, Ethnic and Racial Studies, vol. 30, n° 2, 2007, pp. 235-256,
y “You End Up Doing the Document Rather than Doing the Doing’: Diver-
sity, Race Equality and the Politics of Documentation”, Ethnic and Racial
Studies, vol. 30, n° 4, 2007, pp. 390-609.

25. Ellibro hace alusion a la esclavitud atlantica como “el aspecto aciago
de esta expansion y prosperidad comercial”, y rapidamente pasa a anali-
zar la participacion britanica en los movimientos abolicionistas, permi-
tiendo que el sujeto nacional reaparezca como un liberador de esclavos,
antes que como un perpetrador del comercio de esclavos. Ni siquiera
la esclavitud tiene permitido perturbar la felicidad de la historia del
imperio. Como bien sefiala Frantz Fanon, la esclavitud, que ya no se
menciona, se convierte en “un mal recuerdo”; Frantz Fanon, Piel negra,
mdscaras blancas, op. cit., p. 94. Cabe sefalar aqui la coincidencia de
que el nombre de abolicionismo haya sido adoptado en la actualidad por
una organizacién biomédica que promueve la felicidad por medio de la cien-
cia: “los abolicionistas promovemos una perspectiva cientifico-racional
que busca minimizar el sufrimiento involuntario y maximizar la felicidad
voluntaria, entendiendo que la abolicién del sufrimiento involuntario y
el desarrollo de una capacidad de infinita felicidad voluntaria consti-
tuye el imperativo ético fundamental de la humanidad”. El texto esta
disponible en archive.li/BjwPc.

26. Paul Gilroy, Después del imperio, Barcelona, Tusquets, 2008.

27. El orgullo también se emplea como una defensa contra el extremismo:
“Necesitamos asegurar que todos los ciudadanos sientan el orgullo de ser
britanicos como un sentimiento de pertenencia a este pais y a la comu-
nidad, y asegurar que nuestros simbolos nacionales, como la bandera del
Reino Unido y las banderas de las respectivas naciones, no se convierten
en herramientas de los extremistas, sino en una demostracién vivida de
nuestra unidad, como hemos podido ver durante las celebraciones del Ju-
bileo de oro”; Ministerio del Interior del Reino Unido, “Strength in Diver-
sity: Towards a Community Cohesion and Race Equality Strategy”, 2005-
El mensaje aqui es que debemos sentir orgullo para no dejar los signos del
orgullo en manos del fascismo. Por ello, la bandera ha regresado como un
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objeto feliz, un modo de afirmar que se es britanico y d e rehusarse a que
ese amor que se siente por la nacién sufra la interferencia de cualquier
tipo de preocupaciones respecto de la correccién politica o cualquier otro
tipo de ideologia politica que limite nuestro derecho no solo a la libre
expresion sino también a expresar felicidad por la existencia de la nacion.
28. Sigmund Freud, “Duelo y melancolia”, en Obras completas, vol. XIV,
Buenos Aires, Amorrortu, 2000, p. 241.

29. En la medida en que aqui aparentemente sitio la felicidad y la li-
bertad en oposicion al deber, estos contrastes podrian parecer contra-
dictorios con el argumento que he planteado antes, segin el cual la
felicidad se ha convertido en un deber para los inmigrantes. Contestaria
a esto que la felicidad parece tener mas relacion con la libertad que con
el deber. El deber de felicidad es un deber que se oculta bajo el signo
de la libertad.

30. Varios elementos nos alientan a leer la pelicula en estos términos.
El titulo original en inglés [Bend It Like Beckham] no solo juega con la
metafora de “vulnerar las reglas de la feminidad”, sino que también su-
giere una relacion de equivalencia entre las historias de Jess y de Jules.
A las dos se las presenta como muchachas que aman el fitbol, las dos
tienen conflictos con sus madres, a las que les preocupa que esta aficién
ponga en riesgo la feminidad de sus hijas, las dos se enamoran del entre-
nador, las dos se van a los Estados Unidos. Esta especularidad funciona
como un modo de hacer que su amistad resulte “verosimil” dentro de la
diégesis de la pelicula. Pero creo que también contribuye a insinuar que
su historia es en cierta medida la misma historia, que “en realidad” esta
pelicula se trata de muchachas que quiebran las reglas. No obstante,
aceptar la equivalencia de sus historias supondria pasar por alto algunas
diferencias fundamentales: como hemos visto, para Jess el ascenso estd
codificado como un dejar atrds su cultura de origen. De cierta forma,
este sacrificio desaparece si se cuenta su historia meramente como una
de desobediencia femenina.

31, Jacques Lacan, Escritos, Buenos Aires, Siglo XXI, 1988, p. 87.

32. Freud, “Duelo y melancolia”, op. cit., p. 254.

33. Sigmund Freud, “Elyo yelello”, en Obras completas, vol. XIX, Buenos
Aires, Amorrortu, 1992, PP. 30-31. Ver también Judith Butler, Mecanismos
Psiquicos del poder. Teorias sobre la sujecién, Madrid, Catedra, 2001.
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34. Esto no quiere decir que la muerte de un desconocido no pueda con-
vertirse en un acontecimiento, en el sentido de adquirir cierta significa-
cion para nosotros. De hecho, los medios suelen ocuparse de convertir las
muertes de desconocidos en acontecimientos. No obstante, la mediacién
de la muerte siempre pareceria depender de discursos de amor. Es decir,
la muerte de algunos desconocidos resulta mas significativa que la muer-
te de otros desconocidos en la medida en que nos los presentan como
otros a los que podriamos haber amado, con los que podriamos haber
tenido cierta afinidad, con los que podriamos haber compartido alguna
forma de parentesco, similaridad o proximidad. Para una reflexién acerca
de la familiaridad de la muerte de los desconocidos, ver David Eng, “The
Value of Silence”, Theatre Journal, vol. 54, n° 1, 2002, pp. 85-94, y Judith
Butler, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, op. cit. Para un
breve analisis acerca de la muerte y la identificacién, ver también Sara
Ahmed, La politica cultural de las emociones, op. cit., pp. 239-249.

35. David L. Eng y Shinhee Han, “A Dialogue on Racial Melancholia”, en
David L. Eng y David Kazanjian (eds.), Loss. The Politics of Mourning,
Berkeley, University of California Press, 2003, p. 365.

36. Freud, “Duelo y melancolia”, op. cit., p. 241, énfasis anadido.

37. Al considerar la aparicion del inmigrante melancdlico como una fi-
gura que tiene un funcionamiento determinado, no me detengo a re-
flexionar acerca de la melancolia como la experiencia viva de habitar un
cuerpo marcado como otro. Para un excelente estudio de la melancolia
racial, que ofrece un anilisis inteligente de las “implicancias psiquicas
de la inquietante negatividad que no solo va adherida a ella, sino que
incluso ha contribuido a constituir la categoria de lo racializado”, ver
Anne Anlin Cheng, The Melancholia of Race. Psychoanalysis, Assimilation
and Hidden Grief, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 25. Considé-
rese también el modo en que Eng y Han caracterizan la complejidad de
la inmigracién como una forma de duelo: “la propia experiencia de la
inmigracién esta basada en una estructura de duelo. Cuando se deja el
pais de origen, ya sea voluntaria o involuntariamente, es preciso hacer
el duelo por todo un conjunto de pérdidas, concretas y abstractas, entré
las que se cuentan la patria, la familia, el lenguaje, la identidiad, la
propiedad e incluso el propio estatus dentro de la comunidad”; David L-
Eng y Shinhee Han, “A Dialogue on Racial Melancholia”, op. cit., P- 352.
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Acaso el rasgo mas especifico de mi propia contribucion sea el énfasis
que pongo en la figura del inmigrante melancélico, como aquella que
permite a la nacién ubicar la herida en determinado lugar, y también mi
inquietud por el modo en que la toma de conciencia del racismo como tal
es a su vez diagnosticada como una forma de melancolia.

38. Para un excelente analisis de la afectividad del turbante, ver Jasbir
puar, Terrorist Assemblages. Homonationalism in Queer Times, Durham,
Duke University Press, 2007. Podemos relacionar la inquietud que pro-
voca el turbante con la que despierta la burka. Veamos, por caso, los
comentarios que hiciera Jack Straw en 2006, cuando era secretario de
Estado de Inglaterra: afirmé que la burka lo hacia sentir incomodo y que
el hecho de que las mujeres cubiertas no mostraran el rostro indicaba su
rechazo a comunicarse. Al defender su postura ante una mujer musulma-
na, le dijo: “Si nos cruzaramos en la calle, usted me podria saludar. Yo no
podria hacer lo mismo. El motivo obvio es que yo no podria ver su rostro.
Las conversaciones casuales hacen mas sélida a una sociedad”. La mujer
musulmana se convierte asi en la extranjera: inhibe nuestra capacidad de
saludar, entendido como un significante felizmente débil de solidaridad
social. Podriamos decir que de esta forma se constituye a la mujer mu-
sulmana como una persona poco amigable, que rechaza los fundamentos
mismos de la amabilidad o la amistad. La infeliz diferencia se convierte
en un punto de blogueo: el punto en que las cosas se detienen, donde la
comunidad no logra cumplir su promesa social. Notese también de qué
manera su discurso convierte una incomodidad en una demanda: para
que el cuerpo blanco se sienta comodo, los otros cuerpos deben quitarse
el velo. Estas diferencias se vuelven infelices, y se convierten en el ori-
gen de la infelicidad nacional, de manera tal que la pérdida del velo es
imaginada como una liberacién hacia la felicidad.

39. Debo sefialar aqui que el discurso del padre (dirigido a Joe) suple-
menta la explicacion de su rechazo a permitir que Jess juegue con un
comentario acerca del racismo deportivo en la actualidad, por medio de
una referencia a la falta de jugadores de fatbol asidticos. Ese momento
€n que el recuerdo del racismo se convierte en una critica del racismo
como realidad de vida presente para los britdnico-asiaticos es crucial,
Y¥a que no insintda que el recuerdo del padre sea un falso recuerdo, sino
Que la conciencia del racismo se convierte en una forma de temor a
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potenciales perjuicios que lleva al sujeto a renunciar por completo a la
posibilidad de jugar.

40. Podria parecer que mi lectura del discurso de Joe en términos de
identificacion y blanquedad niega la significacién de su caracter irlandés,
con su propia historia poscolonial, como un blanco que no es exactamente
blanco en el sentido blanco/correcto. Desde luego es significativo que la
empatia provenga de un irlandés, como una especie de reconocimiento
compartido de lo que significa ser objeto de un instulto. Pero lo importan-
te aqui es que el comentario de Joe nos permite pasar por alto el momento
en que Jess es insultada. En términos narrativos, este acto de habla crea
una relacién de equivalencia entre Jess y Joe, que tal vez sea un modo en
el que se procura restaurar la universalidad de la experiencia de la herida.
Esto implica que Jess y Joe comparten un pasado comin como receptores
de insultos racistas. Pero las analogias van mas alla. La pelicula también
habla de sus cicatrices como formas de herida que tienen en comin. Jess
tiene una cicatriz en la pierna, que le da vergiienza. Joe tiene una cicatriz
en la rodilla. En una escena, hablan de sus cicatrices. Comparten una con-
fesion mutua acerca de heridas del pasado, y es también en ese momento
que la historia de amor comienza a tomar forma. Jess le confia a Joe como
se hizo la herida. Estaba en casa mientras su madre estaba trabajando
en Heathrow, estaba cocinando guisantes al horno, tropezd y se quemé.
Nétese que la herida esta asociada a estar en casa en ausencia de la ma-
dre. El aeropuerto es un objeto infeliz que la trama debe convertir en un
objeto feliz. En el caso de Joe, la herida viene no solo de jugar al fitbol
sino también de su mala relacion con su padre. Decidié jugar un partido
lesionado porque su padre habia puesto mucha presion en que triunfe. De
esta forma, las cicatrices de ambos personajes tienen historias, ligadas al
padre del mismo sexo, como revelaciones ominosas del otro (la ausencia
de la madre, la presencia del padre). El acto de identificacion, compartir
las formas del dolor, ayuda a sanar las heridas.

41. Ver el capitulo tercero de Sara Ahmed, La politica cultural de las
emociones, op. cit, pp. 105-132, titulado “La politica afectiva del miedo”
42. Para un anlisis de esta decision, ver Sarah Warn, “Dropping Lesbian
Romance from Beckham the Right Decision”, AfterEllen, 2003.

43. Gayatri Gopinath, Impossible Desires. Queer Diaspora and South Asian
Public Culture, Durham, Duke University Press, 2005, p. 129.
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44. La familiaridad hibrida también puede ser una familiaridad queer:
el amor queer interracial puede ofrecer su propia fantasia de reconci-
liacién. Vale la pena comparar Quiero ser como Beckham con la pelicula
Chicken Tikka Masala (dirigida por Harmage Singh Kalirai, 2005), que
trata acerca de dos hombres que se enamoran: Jimi (Chris Bisson), un
britanico-asidtico, y Jack (Peter Ash), proveniente de la clase obrera
blanca. Todos esperan que Jimi se case con Simran (Jinder Mahal). En
una clasica comedia de enredos, los padres creen que el motivo por el
que el hijo no esta feliz por contraer matrimonio es que sostiene una re-
lacion con Vanessa (Sally Bankes), la tia de Jack, y porque es en realidad
el padre de Hannah, la hija de Vanessa (Katy Clayton). Arreglan entonces
la boda de Jimi y Vanessa, que es aceptada por Jimi y Jack, porque esto
les permitiria al menos compartir una casa como una familia queer. Lo
extraordinario de la pelicula es el alcance de su confianza en la felici-
dad como un acto de habla. En la fiesta de compromiso con Simran, la
abuela de Jimi le dice: “Jimi, ;por qué te veo tan abatido? Sonrie, es tu
compromiso. Vas a arruinar todas las fotos con esa cara”. Su padre dice:
“Esto es por tu felicidad, hijo”. Mas tarde, su abuela le dice: “Estoy tan
orgullosa de ti, este ha sido un dia muy feliz”, a lo que Jimi responde:
“Es genial, abuela, al menos uno de nosotros es realmente feliz”. Cuando
Jack descubre que Jimi esta comprometido, le dice: “Esto no solo tiene
que ver con tu vida o tu felicidad. ;Qué pasa con esa muchacha con la
que te vas a casar? ;Has pensado en su felicidad? ;Realmente crees que
tus padres quieren que seas infeliz?”. Cuando mas tarde Jack le pregunta
a Jimi qué quiere, él le responde: “Solo quiero ser feliz, pero desafortu-
nadamente solo soy feliz cuando todos ustedes son felices, y eso incluye
a mis padres”, a lo que Jack responde: “Diles qué te hace feliz a ti".
Cuando Jack y Jimi van a ver a sus padres, la frustracion empuja a Jack
a hacerle un chiste queer a Simran: “Se rompe el culo para hacer feliz
a la gente”. Cuando los padres creen que Vanessa es la novia de Jimi,
el padre de Simran les dice: “Deben perdonar a Jimi. Después de todo,
es su unico hijo. Nuestro futuro va de la mano de su felicidad”. Cuando
arreglan que Jimi, Vanessa y Hannah vayan a su casa (para lo que resulta
ser una sequnda fiesta de compromico), su padre le dice: “Pensamos que
habia que hacer un cambio de novia. Si esto te hace feliz, entonces nos
hace felices”. Luego de la fiesta, el padre de Jimi le prequnta a su mujer:
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“Dime algo, ;te parecié que Jimi estaba feliz?”. Ella responde: “;Si estaba
feliz? Por supuesto que estaba feliz. Esto es lo que quiere”. El dia de la
boda, 1la madre de Jimi le dice a Vanessa: “Lo inico que queremos es que
td y Jimi sean felices”. Cuando el padre de Jimi grita que detengan la
boda, le pregunta a Jimi a quién ama, y él le contesta que ama a Jack.
Entonces el padre le pregunta a su hijo: “;Por qué haces esto?”, a lo que
él responde: “Siempre quise hacerles el bien. Hacerlos felices. Que se
sientan orgullosos de mi. Cuando quisieron que fuera un doctor, estudié
para eso. Pero no sé cuando ni como me enamoré. Lo que sé es que amo a
Jack mas que a la vida misma. Pero por ustedes estaria dispuesto a sacri-
ficar incluso eso”. A esto el padre contesta, en lo que resulta el verdadero
momento de reconciliacién de la pelicula: “Hijo, eres carne de mi carne,
yo busco que seas feliz, no que te sacrifiques”. Al final, la felicidad liga
al padre y al hijo, y les permite superar sus diferencias y antagonismos,
como unareconciliacion del deseo basada en la idea de que, mas que nin-
guna otra cosa, los padres desean la felicidad de su hijo. Al representar
el deseo queer en términos de felicidad, la pelicula lo heterosexualiza.
No vemos ningiin tipo de intimidad queer entre Jack y Jimi, y hablan en
un lenguaje que parece mas afin a las formas de romance heterosexual.
Esto me lleva a preguntarme si acaso lo queer solo puede sumarse a la
felicidad aproximandose a los signos de la heterosexualidad. Para un
analisis de lo que significa que lxs queers estén obligadxs a ser felices
para ser reconocidxs en cuanto queers, ver la primera seccion del capi-
tulo tercero de este libro.

45, Para una explicacion mas extensa de la ética de proximidad en el
multiculturalismo, ver Sara Ahmed, La politica cultural de las emociones,
op. cit., pp. 209-220.

46. En una entrevista de 2006, transmitida en el programa de Jonathan
Dimbleby, Trevor Phillips sostuvo que la libertad de expresién abarca la
libertad de ofender. Estos comentarios iban dirigidos especificamente
contra los musulmanes, como respuesta a la controversia generada por
unas caricaturas danesas. Que los musulmanes se ofendan con tanta fa-
cilidad se convierte en una restriccién para nuestra libertad. La libertad
de expresion, mas que la libertad de ser feliz, se vuelve algo obligatorio-
También se convierte en una cualidad mas ligada a algunos que a otros-
Ellos “deben” aceptar nuestra libertad y nuestro amor, o irse del pais-
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Para mas informacion acerca de este debate, ver “Muslims ‘must accept’
free speech”, ssc News, 26 de febrero de 2006, disponible en news.bbc.
co.uk/2/hi/uk_news/4752804.stm.

47. Se trata de una cuestion muy compleja. Todavia es (y sequira siendo)
politicamente importante representar la violencia doméstica en todas las
instancias y situaciones en que ocurre. Pero también necesitamos exponer
el racismo que subyace al modo en que se representa la violencia dentro
de las familias y las comunidades de inmigrantes. En muchos casos, se
representa la violencia como algo inherente a su cultura. Asi, la violencia
del padre musulman se atribuye al Islam. Por el contrario, cuando se trata
de representar la violencia en el contexto de culturas mayoritarias, dicha
violencia suele ser retratada como algo individual y excepcional.

48. Piya Chatterjee, A Time for Tea. Women, Labor, and Post/Colonial
Politics on an Indian Plantation, Durham, Duke University Press, 2001.
49. Este interés por la felicidad de la sequnda generacién de inmigrantes
aumenta cuando se trata de familias musulmanas, debido a la “pegajosa”
asociacion del Islam con el terrorismo; ver Sara Ahmed, La politica cultu-
ral de las emociones, op. cit. De hecho, la sola posibilidad del terrorismo
criado en casa ha sido descripta como un fracaso por parte de la sociedad
en la tarea de proteger a los inmigrantes de la sequnda generacion de la
transmision de la melancolia, lo que los vuelve blancos mas faciles para
el radicalismo islamico, que se aprovecha de sus afectos y los recluta para
el odio, o los hace pasar de la felicidad al odio. Como describe un arti-
culo de diario: “una parte de la juventud musulmana [...] enfrenta estos
problemas con el tnico apoyo de padres cuyas concepciones del mundo
y valores probablemente resultaran mas adecuados para las aldeas de Wa-
ziristan [...]. Cuando el problema del adoctrinamiento es visto también
como un problema de explotabilidad, surge una imagen mas clara de la
dindmica que ayuda a los islamistas a elegir a determinados individuos.
Pero si bien podemos entender el problema, el trabajo que tenemos por
delante resulta mas duro, en la medida en que la discusién concierne aho-
13 al modo en que los padres, las familias extendidas y las comunidades
crian a sus hijos”; Zia Haider Rahman, “The Young Can Be Far Too Easy to
Exploit”, Daily Telegraph, 7 de noviembre de 2007. La explotabilidad de
la segunda generacion de inmigrantes es atribuida a la incapacidad de la
Primera generacién para criar a sus hijos de la manera correcta, lo que a mi
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juicio se basa en una percepcion general de los inmigrantes de la primera
generacion como individuos melancélicos, que no son capaces de permitir
que sus hijos sigan su propio camino (es decir, no son capaces de dejarlos
ser felices) debido al deseo mismo de aferrarse a su identidad cultural.

50. Vaya mi agradecimiento a Ali Rattansi, cuyos utiles comentarios a
una version anterior de este capitulo me ayudaron a darme cuenta de
que necesitaba plantear esta cuestion. Es posible, sin embargo, realizar
una lectura mas empatica del modo que la pelicula retrata a Jess, que
reconoceria en su situacion encarnada algunas de las presiones, conflic-
tos y angustias que asolan a las inmigrantes de sequnda generacion. Al
mismo tiempo, reconozco que por mi parte he experimentado algunas
de las infelices consecuencias de ser un signo de diversidad feliz, de
representar -de una manera bastante “extrafia”- una forma convencio-
nal de esperanza social. Una vez, cuando estaba hablando acerca de la
blanquedad mientras presentaba un articulo, una persona del piblico me

P

contestoé “pero usted es una profesora”, como si dijera que cuando las
mujeres de color se vuelven profesoras, eso hace retroceder la blanque-
dad del mundo. Cuando una encarna la esperanza de superar una historia
de racismo infeliz, puede ser interpelada como un signo de superacion.
Cuando una es un signo de diversidad feliz, el solo hecho de hablar acer-
ca del racismo o la blanquedad se convierte en una forma de ingratitud,
una incapacidad de recibir la hospitalidad y compartir la felicidad que
nos ha sido dada.

51. Shirley Tate, Black Skins, Black Masks. Hybridity, Dialogism, Perfor-
mativity, Londres, Ashgate, 2005, p. 7.

52. Sospecho que ofrezco aqui una versién extremadamente feliz de lo
que significa un compromiso, algo que suele caracterizarse como una
decisién que no hace feliz a nadie. Al alcanzar un compromiso, todas
las partes involucradas pierden “tal o cual” cantidad de felicidad. La
clave acaso sea lograr que este “tal o cual” sea lo mas igual posible, para
que todos podamos renunciar felizmente a un poco de felicidad. Que un
compromiso sea o no feliz acaso dependa de que se perciba una igualdad
en la infelicidad. Nétese también que un compromiso es una promesa
conjunta. Podriamos incluso decir que la promesa de la felicidad, como
promesa conjunta, también depende de la distribucién de la infelicidad-
La felicidad puede convertirse en una crisis social o personal en aquellos
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casos en que dicha distribucién parece injusta; esto es, cuando algunas
personas parecen obligadas a renunciar a mas felicidad que otras. En es-
tas situaciones, la promesa de la felicidad puede parecer un compromiso
demasiado grande.

53. En favor de la claridad del argumento, desde luego, estoy simplifican-
do demasiado las cosas, o quizas estoy sugiriendo que esta simplificacion
es parte del problema que plantea hoy el alineamiento de los conflictos
generacionales y culturales. En Quiero ser como Beckham, las palabras
“quién quiere cocinar Aloo Gobi cuando puede patear la pelota como
Beckham” narran el conflicto en este sentido, ya que “patear la pelota
como Beckham” es leido como querer algo distinto que cocinar Aloo
Gobi, convertido este asi en una metafora culinaria de la reproduccién de
una cultura. Sin embargo, me siento tentada de afirmar que la pelicula
“quiere” decir que estos deseos no estan en conflicto: que es posible ha-
cer y tener las dos cosas, o que se puede cumplir con ambos deseos. Me
he preguntado, antes, si esta pelicula logra ofrecer una resolucion feliz,
en la medida en que otorga a algunos deseos mas valor que a otros, como
signos de la libertad de ser feliz. Nuestro trabajo al leer estos relatos
hegemoénicos acerca de la inmigracién consiste en leer qué localizacién y
qué distribucion ofrecen de los deseos sociales.

54. Meera Syal, Anita and Me, Londres, Harper Perennial, 2005, p. 150.
55. Esta fue de hecho mi propia experiencia como hija de una familia
inmigrante de raza mixta. Mi padre solo traia a colacién nuestro fraca-
so como musulmanes en situaciones de conflicto, o en situaciones en
las que ya tenia formado un juicio negativo acerca de lo que haciamos.
En su momento, yo lo entendia, y por ello nunca me enoj6 particular-
mente que me encontrara en falta. Ademads, las unicas oportunidades
en que otras personas traian a colacién la identidad musulmana de
mi padre era cuando algo salia mal. Cuando mi padre y mi madre se
Separaron, una de sus amigas blancas le dijo a mi madre: “esto es lo
que pasa cuando te casas con un musulman”, Este tipo de acto de habla
me provocaba mucho mas enojo. Debemos aprender a pensar acerca de
lo que llamaria formas de “racismo perezoso”, en las que algo trae a
Primer plano actitudes racistas, que por lo general forman parte del
fondo y pasan inadvertidas, a modo de explicaciones de un conflicto
(2 menudo retrospectivas).
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56. Mis propios recuerdos de viajar a Pakistan y de oir hablar de Pakistan
cuando era nifia no solo tenian que ver con la infelicidad de no ser del
lugar donde vivia o de que se me pidiera que me identificara con aquello
que no era (aunque si experimenté los infelices efectos de ser reconocida
como una extranjera, un cuerpo fuera de lugar, por aquellos con quienes
compartia mi lugar de residencia), sino también con cierta sensacion
de entusiasmo acerca de historias intimas que no estaban entrelazadas
con el tejido del lugar donde vivia. Ver “The Orient and Other Others”,
el capitulo final de mi libro Queer Phenomenology, para una explicacion
de este entusiasmo y su relacién con el secreto (aquello que no se revela
desde un determinado punto de vista).

57. El problema de esta fantasia es que sitda la infelicidad en las clases
trabajadoras blancas. Este problema se vio exacerbado en la versién ci-
nematografica de la novela, que en lo personal me resulté practicamente
imposible de ver debido al modo en que ridiculizaba la cultura de la clase
trabajadora y al nitido contraste que establecia entre los cultos inmi-
grantes y los incultos trabajadores blancos de la clase obrera.

58. En “Mi hijo el fanatico”, el padre, Parvez, quiere que su hijo alcance
cierta proximidad con la buena vida. “;Era mucho pedir que ahora Ali
encontrase un buen trabajo, se casase con la chica adecuada y formase
una familia? Solo cuando eso ocurriera seria feliz Parvez”; Hanif Kureishi,
“Mi hijo el fanatico”, en Amor en tiempos tristes, Barcelona, Anagrama,
1998, p. 161. La felicidad del padre depende de que el hijo se integre a la
sociedad inglesa. El hijo, Ali, no puede soportar esta idea de felicidad oc-
cidental y se convierte en un fanatico, rehusandose a identificarse con “la
mezcla” de la cultura inglesa. La nouvelle mantiene el lugar del fundamen-
talista islamico “criado en casa” como un enigma o misterio (¢;c6mo pudo
ocurrir esto?) pero ofrece un relato bastante distinto de su emergencia
como una forma de desobediencia al deseo paterno de felicidad. Al mismo
tiempo, sostendria que la nouvelle de Kureishi se basa en una reduccion
del Islam al fundamentalismo (que implicitamente idealiza el secularismo
liberal como un horizonte que admite la diversidad de pareceres).

59. Cita oficial, tomada del reporte de 2002 del Ministerio del Interior del
Reino Unido, titulado Secure Borders, Safe Haven: Integration with Diversity
in Modern Britain [Fronteras aseguradas, refugio seguro: integracién con
diversidad en la Gran Bretafia moderna]. Se trata de un informe acerca
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de lo que fue denominado (problematicamente) los “disturbios raciales”
ocurridos en 2001 en el norte de Inglaterra. La metafora de las lineas
paralelas implica que lo que falta entre las comunidades es proximidad, y
que dicha proximidad podria generar la felicidad nacional. No reconoce las
proximidades ordinarias que si existen, ni tampoco el hecho de que la falta
de ciertas proximidades pudiera ser un efecto del racismo y del poder que
despliega la blanquedad para asegurarse su refugio. Para un mayor analisis
de este informe, ver el capitulo “En nombre del amor”, en Sara Ahmed, La
politica cultural de las emociones, op. cit., pp. 191-220.

60. Si se la concibe como portadora de la promesa de la felicidad, la
nacion se convierte en una idea universal. No es casual que la identifi-
cacion de V.S. Naipaul con la cultura universal parta de la afirmacién del
caracter ideal de la felicidad: “Es una idea elastica, se ajusta a todos los
hombres. Implica cierta clase de sociedad, cierta clase de espiritu alerta.
No imagino que los padres de mi padre hindid hubiesen sido capaces de
entender esta idea. Es tan amplia: abarca las ideas de individuo, respon-
sabilidad, eleccion, la vida del intelecto, las ideas de vocacion y perfec-
tibilidad y logro. Es una idea humana inmensa. No puede ser reducida a
un sistema cerrado. No puede generar ningin tipo de fanatismo. Pero se
sabe que existe, y debido a ello, los demas sistemas, mas rigidos, termi-
naran estallando en pedazos”; V.S. Naipaul, “Our Universal Civilization”,
New York Times, 5 de noviembre de 1990 La universalidad de la felicidad
es una universalidad organizada en funcién de determinados cuerpos:
no puede admitir a los fanaticos, que aparecen fuera del horizonte de lo
humano. Describiria la identificacién de Naipaul con esta universalidad
como una identificacién melancélica: no puede hacer el duelo por la
pérdida de los abuelos, que solo pueden aparecer como aquellas personas
que no comprenden la infelicidad, que sufren debido a lo que podria-
mos llamar un “analfabetismo en materia de felicidad”. Tampoco puede
encubrir su propia incapacidad para habitar este universal, dado que la
familia ya ha dejado su huella. Por retomar el analisis que Douglas Crimp
hace de la melancolia, en el caso del sujeto inmigrante, la identificacién
con la felicidad universal puede suponer la identificacion con aquello
mismo que lo repudia; ver Douglas Crimp, Melancholia and Moralism.
Essays on aips and Queer Politics, Cambridge, mMit press, 2004, p. 13.
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FUTUROS FELICES

El prudente, que sabe gozar de los resultados adquiridos

sin experimentar perpetuamente la necesidad de reemplazarlos
por otros, se aferra a la vida, gracias a ello, cuando llega la
hora de las contrariedades. Pero el hombre que siempre lo ha
esperado todo del porvenir, que ha vivido con los ojos fijos en
el futuro, no tiene nada en su pasado que lo consuele de las
amarguras del presente, porque su pasado no ha sido mas que
una serie de etapas atravesadas con impaciencia. Se cegaba
pensando que la felicidad siempre estaba mas alld, que ain no
la habia encontrado. Pero cuando se detiene no hay nada, tras
él ni ante él, sobre lo que pueda reposar su mirada.

Emile Durkheim, El suicidio

Depositar esperanzas en el futuro es imaginar la felicidad
como algo que esta alli, aguardando nuestra llegada. Para
Emile Durkheim, este apego al futuro nos lleva a pasar
cosas por alto, a vivir el pasado o el presente de manera
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impaciente, como si se tratara de algo que debemos atra-
vesar, a toda velocidad, para llegar lo antes posible a otro
lugar. Cuando sabemos que la felicidad nos aguarda, esto
puede incluso desviarnos de nuestro camino. A lo largo de
este libro, he prestado atencién a la futuridad de la feli-
cidad, es decir, al modo en que la felicidad nos ofrece una
promesa, que vislumbramos en el despliegue del presente.
El deseo de felicidad proyecta hacia adelante los objetos
felices, que dejan a su paso estelas y senderos, como si
fuéramos a alcanzar la felicidad siguiendo ese camino que
dejan marcado.

Esto no quiere decir que felicidad y futuro sean la
misma cosa, o que la felicidad se confunda con el futuro.
Después de todo, siempre es posible imaginar el futuro en
términos que distan de ser felices. Si creemos haber perdi-
do toda posibilidad de alcanzar la felicidad, o sentimos que
ya hemos perdido toda esperanza en cualquier posibilidad
de alcanzar la felicidad, nuestra idea de futuro habra de
encarnar esta pérdida de la posibilidad. Por otra parte, la
felicidad también puede ser imaginada como algo pasado,
algo que ocurrié una vez, aquello que hemos perdido al lle-
gar a un determinado lugar o incluso aquello que debimos
dejar atras para que otros pudieran llegar a un determinado
lugar. Tanto la forma nostalgica como la forma promisoria
de la felicidad pertenecen a un mismo horizonte, en la me-
dida en que imaginan la felicidad como algo que esta en un
lugar distinto del que ocupamos en el presente. Y cuando
esta en el presente, la felicidad siempre puede retroceder,
volverse angustiante, convertirse en aquello que podriamos
perder con el transcurso del tiempo. Cuando la felicidad
esta presente, nos pone incluso a la defensiva, haciéndonos
tomar temerosa distancia de cualquier cosa o persona qué
amenace con quitarnos esa felicidad nuestra.

¢Pero tenemos la posibilidad de renunciar al habito de
pensar futuros mas felices o el futuro de la felicidad? Al-
gunxs representantes de la teoria queer se han manifesta-
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do decididamente en contra de toda afirmacién de futuro,
negandose a adoptar el futuro como parte de una politi-
ca afirmativa. En su polémico libro No al futuro. La teoria
queer y la pulsion de muerte, Lee Edelman escribe: “En
lugar de rechazar, con un discurso liberal, esta adscripcion
de la negatividad con lo queer, mi propuesta es que po-
driamos considerar aceptarla, e incluso adoptarla. No con
la esperanza de forjar asi un orden social mas perfecto (tal
esperanza, después de todo, solo reproduciria ese manda-
to imperativo del futurismo y, como todo orden, asimismo
ocasionaria la negatividad de lo queer) sino mas bien para
rechazar la insistencia de la esperanza misma como afirma-
cién, que es siempre afirmacion de un orden cuyo rechazo
se registrara como impensable, irresponsable, inhumano”.!
Para Edelman, la teoria queer debe carecer de esperanzas,
debe carecer de futuro, lo que significa decirle no al futu-
ro.? Toda afirmacién de un orden podria definir y regular lo
que el pensamiento puede pensar antes de que lo formule.

En respuesta al polémico planteo de Edelman, quisiera
considerar seriamente la cuestion de si es posible atribuir
a todas las formas de esperanza politica, a todas las formas
de optimismo y de utopia, a todos los suefios de “un orden
social mas perfecto”, la responsabilidad de poner en accién
la légica del futurismo, lo que a su vez exige que la negati-
vidad se ubique en aquellos que no pueden heredar ese fu-
turo. Y es preciso sefialar que Edelman, en el acto mismo de
rechazar la afirmacién, esta afirmando algo. Creo que en la
polémica que plantea Edelman hay en realidad algo bastan-
te optimista y esperanzador, una esperanza que se deposita
en la posibilidad que abre ante nosotrxs la decisién de ha-
bitar la negatividad. De hecho, Michael D. Snediker sostie-
ne que la adopcion de la negatividad por parte del pensa-
miento queer podria responder a motivaciones optimistas.3
Plantea la existencia de un “optimismo queer”, que seria
un optimismo distinto del que conocemos. Para Snediker,
“el optimismo queer no puede garantizar como habra de ser

- 335 -



>0 >W0n

OmZ=T T >

- 336 -

esta felicidad. Y si bien no nos promete un camino hacia la
Ciudad Esmeralda, nos ofrece un nuevo territorio de inda-
gacion critico, lo que podria parecerse a una felicidad por
derecho propio”. Asi, para el optimismo queer la felicidad
se convierte en algo interesante. Snediker sostiene que en
vez de dar por sentada la normativa de la felicidad, podria-
mos imaginarla como una nocién “teéricamente mévil, un
concepto complejo”. Y a continuacion se pregunta: “;qué
ocurriria si la felicidad no fuera mera y autorreflexivamente
feliz, sino algo interesante?”.

Estoy de acuerdo con él, la felicidad es interesante.
Cuanto mas sigo el rastro de la palabra felicidad, mas me
atrapa. Sin embargo, esto no me impide reconocer la signi-
ficacién de ese afecto extranjero que es el pesimismo queer:
una politica que se rehiisa a organizar su expectativa de
felicidad en torno a la figura del nifio u otras figuras de
reproduccion y supervivencia es una que también se aliena
del presente. El pesimismo queer es una actitud relevante
en la medida en que se lo entienda como un pesimismo
respecto de cierta clase de optimismo, como un rechazo a
sentir optimismo por “las cosas correctas” del modo correc-
to.* Ciertas formas de negatividad politica son leidas en
términos de obstinacién o incluso de atascamiento. Hemos
aprendido mucho acerca de esta dindmica a partir de la
figura del inmigrante melancélico, a quien se lee como una
persona aferrada a algo que ya no existe desde el momen-
to mismo en que sefiala al racismo como algo que todavia
existe y sequira existiendo. De hecho, el acto mismo de re-
conocer la injusticia en el presente es leido como un asalto
al optimismo, un intento de arruinar la fiesta, un signo
de la incapacidad de avanzar o dejar atras determinadas
historias. El pesimismo queer resulta asi interesante si s€
lo piensa como un afecto extranjero, siempre y cuando no
olvidemos que adoptar por principio una posicion pesimis-
ta implica el riesgo de mostrarse excesivamente optimista
respecto de las posibilidades del propio pesimismo.
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Snediker tiene razon al sefialar que las afirmaciones
queers de negatividad no son meramente negativas. No es
posible describir la decision de adoptar la negatividad o
decirle “si” a un “no” como gestos puramente negativos.
La afirmacién de una negacién sigue siendo una afirma-
cién, lo que implicaria reinstituir cierto “si” como el sig-
nificante adecuado de la politica queer, incluso si se lo
entiende como un “si” a lo que no es.’ Me siento tentada
a caracterizar esta posicién politica como “manifestarse a
favor de manifestarse en contra”. Por el contrario, mi res-
puesta a esta afirmacion de la negaciéon no seria afirmar o
negar la afirmacion, sino buscar una orientacién distinta
a aquello que se afirma o se niega. A lo largo de este libro,
no me he dedicado a afirmar afectos positivos o negativos,
sino a leer de qué maneras se distribuyen los afectos po-
sitivos y negativos, y a indagar la funcién pedagédgica de
esta distribucion; aprendemos acerca del afecto leyendo
sobre los modos en que se distribuye. En este capitulo,
quisiera pensar acerca de la redistribucién del afecto que
es posible como parte de la conquista de lo que podriamos
llamar el desarrollo de “conciencias revolucionarias”, el
tiempo que lleva esta redistribuciéon y de qué manera ani-
ma nuestra relacion con el tiempo. La conciencia politica
es algo que se alcanza, como bien nos ensefiara Gyodrgy
Lukacs en Historia y conciencia de clase.® Lo importante
es no individualizar este tipo de conquista, sino reconocer
la funcién del trabajo colectivo en el proceso de la toma
de conciencia acerca de formas de opresioén ligadas a la
clase, la raza y al género, procesos que siempre implican
un necesario extrafiamiento del presente.

Un modo de hacerlo es explorar las extrafias y perver-
sas mezclas de esperanza y desesperacion, optimismo y
Pesimismo, que conviven dentro de formas politicas naci-
das de una critica del mundo tal como es, y de la convic-
cién de que este mundo puede ser distinto. Lo haré por
edio del andlisis de distintas distopias, incluyendo lo
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que habré de denominar distopias de felicidad. ;Por qué
las distopias? ;Por qué no las utopias, que parecen fun-
darse de manera mas explicita en una idea de futuro feliz?
Por supuesto, no es posible reducir las utopias a nociones
de futuros felices. Como sefiala Jean Baudrillard, la utopia
“no se escribe en el futuro. Es siempre, de aqui en ade-
lante, lo que falta en el orden del dia”.” Fredric Jameson
parece estar de acuerdo con él, cuando afirma que las uto-
pias no nos ofrecen imagenes felices de una vida posterior
a esta: “Es un error abordar a las utopias con expectativas
positivas, como si ofreciesen visiones de mundos felices”.®
La forma utopica es el testimonio de la posibilidad de una
alternativa, y por el modo mismo en que plantea esta cri-
tica negativa, implica siempre cierta esperanza. De hecho,
Jameson sostiene que “la forma utépica es la respuesta a
la conviccién ideoldgica universal de que ninguna alter-
nativa es posible”. La forma utépica tal vez no vuelva po-
sible la alternativa, pero apunta a hacer que sea imposible
la creencia de que no hay ninguna alternativa.

El argumento mas contundente de Jameson plantea
la necesidad de reorientar nuestra relacién afectiva con
el futuro. El autor sostiene que necesitamos “desarrollar
cierta inquietud sobre la pérdida del futuro”. En el pre-
sente capitulo, me propongo ofrecer distintas lecturas de
formas distépicas, en la medida en que las mismas toman
como punto de partida la posibilidad de que el futuro sea
algo que ya esta perdido. No se trata solo de la idea de
un futuro infeliz, sino incluso de la posibilidad de que no
haya ningin futuro, en un imaginario que concibe esa au-
sencia de futuro no en términos de infelicidad (lo que se
predicaria respecto de las expectativas de supervivencia de
un sujeto), sino como ausencia de fortuna, de azar, de posibi-
lidad. Me interesa pensar qué significa el hecho de que 12
felicidad dependa de que haya un futuro, entendido como
una dependencia que da lugar a cierta inquietud respecto
de la posibilidad de su pérdida. Para ello, ofreceré una
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relectura de algunas expresiones cldsicas del pesimismo
y el optimismo en la tradicién filoséfica (Schopenhauer y
Leibniz), junto con un analisis de las orientaciones afec-
tivas hacia el futuro que advierto en la pelicula Nirios del
hombre/ Hijos del hombre (Children of Men, dirigida por
Alfonso Cuarén, 2006), basada en la novela de P.D. James
de 1993. La pelicula se basa en la conviccién de que no
nos preocupamos lo suficiente por la posibilidad de per-
der el futuro, y nos muestra no solo que podemos perder
el futuro sino también que habremos de perderlo si no lo
pensamos como algo que podemos perder. Quisiera pensar
junto a esta pelicula, con el propdsito de pensar un poco
mas acerca de los modos en que la lucha politica puede
luchar con el futuro, en una lucha por la felicidad, a partir
del reconocimiento de que el futuro puede ser un tiempo
de pérdida.

La pelicula presenta una vision distopica de infertilidad
global: que no haya futuro significa aqui que no hay nifios.
Al igual que la novela de James, en la medida en que sitia
su esperanza de redencién en el caracter extraordinario del
nacimiento de un nifo, la pelicula parece apoyarse en el
futurismo reproductivo que con tanto acierto critica Lee
Edelman.’ Sin embargo, creo que si nos limitamos a leer la
pelicula en estos términos, pasamos por alto ciertos deta-
lles que conciernen a una concepcién bastante extrafia de
la temporalidad. Sin duda, la pelicula es un acontecimiento
en el que el futuro se despliega como una pregunta en el
presente. Su edicion en pvp incluia una serie de entrevistas
con destacados académicos y pensadores, entre los que se
cuentan Slavoj Zizek y Saskia Sassen, quienes centraron sus
comentarios en las formas politicas contemporaneas naci-
das de la desesperacion, la esperanza, la utopia y el miedo,
haciendo referencia explicita a las politicas inmigratorias,
de sequridad y de manejo del medio ambiente. El héroe de
la pelicula es Theo (Clive Owen), el tipico pesimista: su
vida es horrible y no le importa nada, actitud que encarna
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la situacion afectiva de un mundo sin futuro. Pero Theo se
ve obligado a que algo le importe, tras recibir el llamado de
su exesposa Julian (Julianne Moore), miembro del grupo
revolucionario los Peces. Ocurre que los Peces han descu-
bierto que una joven refugiada de nombre Kee (Clare-Hope
Ashitey) esta embarazada, y Theo debe llevarla hasta un
barco llamado Mafana, para que pueda sumarse a un pro-
yecto utépico: el Proyecto Humano. La pelicula nos cuenta
la historia de ese periplo. La pesadilla que nos plantea la
pelicula se basa en una concepcion explicitamente politica
de un presente injusto: un mundo en el que los extranjeros
y los refugiados son considerados y tratados como personas
indeseables, y donde la contaminacién del medio ambiente
lleva a tratar a los demas como agentes contaminantes. Me
interesa ofrecer una lectura de esta pelicula que indague
el papel que tienen la desesperacién y la esperanza en la
lucha por un “mafana”, y qué significa pelear por el futuro
en momentos en que el “hoy” parece tan desolador.

ALIENACION Y CONCIENCIA REVOLUCIONARIA

He hablado ya en este libro de las personas “extranjeras al
afecto”, aquellas que se ven alienadas en virtud de como
les afecta el mundo o como afectan a las demas personas
en el mundo. ;De qué manera se relaciona esta alienacién
con la posibilidad de desarrollar una conciencia revolucio-
naria? ;Podemos hablar todavia hoy de algo asi como una
conciencia revolucionaria? Desde luego, es una afirmacioén
ya consabida que la propia historia ha vuelto inviable el
concepto de revolucién politica: el fracaso del comunismo
y su promesa de un futuro alternativo ha sido leido como
evidencia de la total y absoluta imposibilidad de cualquier
otro futuro que no sea el capitalismo global. Sin embargo.
esto es una simplificacion; también sobra evidencia res-
pecto del fracaso del capitalismo global y su promesa de
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buena vida para todos los pueblos del mundo como para
que resulte tan obvio que no hay ninguna alternativa. Es
muy llamativo el modo en que la sola idea de plantear al-
ternativas al capitalismo global es rapidamente considera-
da una estupidez.'® En su antropologia fenomenoldgica del
anarquismo, David Graeber sostiene que “cuando nos halla-
mos ante cualquier cosa similar a una experiencia creativa
y no alienada, esta tiende a parecernos tan ridicula como
un comercial de desodorantes en momentos de catastrofe
nacional”.'’ La naturaleza estapida o ridicula de estas al-
ternativas no nos revela tanto acerca de las alternativas
en si, sino acerca de hasta qué punto resulta amenazador
imaginar alternativas a un sistema que sobrevive justifi-
candose en funcion de su propia inevitabilidad.

Ante todo, es importante advertir que el desarrollo
de una conciencia revolucionaria no necesariamente con-
vierte a las personas en revolucionarias (una afirmaciéon
semejante constituiria una clara forma de idealismo, lo
que vendria a refutar el sentido mismo de la herencia mar-
xista). Lo que me interesa describir es de qué manera lo
que bloquea la concepcion de otros mundos posibles es en
realidad una falla de la conciencia, una falsa conciencia,
un bloqueo que hace imposibles los posibles, de manera
tal que estos posibles se pierden antes de que podamos
vivirlos, experimentarlos o incluso imaginarlos. Es impor-
tante advertir aqui que Marx nunca empleé la nocion de
falsa conciencia. Como sefiala Joseph McCarney, la primera
referencia a la nocioén de falsa conciencia aparece en una
carta escrita por Engels: “La ideologia es un proceso que el
llamado pensador cumple conscientemente, es cierto, pero
con una conciencia falsa. Las verdaderas fuerzas motrices
que lo impulsan le permanecen desconocidas, pues de lo
contrario no seria un proceso ideolégico. De aqui que ima-
gine motivos falsos o aparentes”.lz En esta cita, se emplea la
nocién de falsa conciencia para describir la imposibilidad
de la burguesia de conocer sus propias motivaciones, de
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advertir la coincidencia entre sus creencias y sus inte-
reses. Las creencias conscientes son ideoldgicas: apoyan
intereses, y ocultan a la conciencia el caracter interesa-
do de dichas creencias. Esto podria llevarnos a suponer
que la idea de “falsa conciencia” es deudora de dicotomias
entre lo verdadero y lo falso que ya no son viables (tal
suposicién es tan hegeménica hoy que la sola expresién
“falsa conciencia” nos suena, en el mejos de los casos,
anticuada). Pero, como sefialé en el capitulo segundo,
hay buenos motivos para revitalizar este concepto, en la
medida en que el mismo no nos obliga a suponer que la
conciencia sea algo que pertenezca a un sujeto individual.
Una conciencia podria ser el modo en que se organiza lo
social por medio de ilusiones compartidas que preceden
a la llegada de los sujetos. Como bien lo describe Lukacs,
“el encubrimiento de la esencia de la sociedad burguesa es
una necesidad vital para la burquesia misma”."* El encu-
brimiento podria participar de la reproduccién del orden
social encubriendo la reproduccién de dicho orden.

Tal vez la clave no resida tanto en la distincién entre
verdad y falsedad, sino en el papel que la falsedad desempe-
na en la reproduccion de la verdad. En otras palabras, lo que
resulta falso de la conciencia es que no logre coincidir consi-
go misma, lo que a su vez permite la reproduccién de cierto
orden, responsable de definir el horizonte de inteligibilidad
o de verdad. Por consiguiente, dicha reproduccion tal vez
dependa de la incapacidad de reconocer la incapacidad de
la conciencia para coincidir consigo misma. Tomar concien-
cia del orden no supone alcanzar cierta coincidencia consigo
mismo, en el sentido de alcanzar una verdadera conciencia o
una conciencia de la verdad. Al revolucionario le basta con
advertir la no coincidencia; el encubrimiento no se descubre
para revelar la verdad: lo que se revela es el encubrimiento.
en una revelacion que ha de ser parcial y fallida.™

Hablar del reconocimiento de la falta de coincidencia
no es mas que otro modo de hablar acerca de la toma de
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conciencia de la falsedad de la conciencia, y de la naturale-
za interesada de las convicciones sociales. ;Como se vincu-
lan estas formas de reconocimiento con el problema de la
alienacion? Volvamos a los primeros trabajos de Marx sobre
el tema, en los que, siguiendo a Hegel, toma al trabajo
como un elemento clave para la comprensién de la practica
humana. En su introduccién a la ediciéon estadounidense
de los Manuscritos econdmico-filosdficos de 1844 de Marx,
Dirk J. Struik sefiala que el proceso de trabajo es ese “pro-
ceso por medio del cual el hombre vivo y concreto crea su
existencia a través de la practica cotidiana, en la que come
y respira, sufre y ama”."® El ser humano es sensible y mun-
dano: las necesidades humanas lo obligan a interactuar con
el entorno, por lo que ese entorno le brinda algo mas que
un espacio de vida (comida para comer, aire que respirar),
como asi también a interactuar con otros, con los que pue-
de crear una existencia. El hombre “como un ser objetivo
sensorial es, en consecuencia, un ser pasivo, y porque es
un ser que experimenta pasion es un ser que padece. El pa-
decimiento, la pasion es la capacidad esencial del hombre
que tiende enérgicamente hacia su objeto”."®

Los trabajadores se ven alienados de lo que hacen,
transfieren su fuerza al objeto de trabajo, que luego les es
arrebatado y se convierte en mercancia: “el trabajador pone
su vida en el objeto; pero aquella ya no le pertenece a él,
sino al objeto”. Marx describe este proceso de alienacidn,
en el que los obreros se alienan de si, como una “pérdida
del objeto” y al mismo tiempo “sometimiento servil a él” En
otras palabras, el trabajador es reducido a servidumbre de
un objeto perdido, con lo que quizas el capitalismo descan-
se en la melancolia. El trabajador no se siente feliz, “sino
desdichado”. Marx describe al trabajador como una forma
de “capital vivo” y, por consiguiente, un capital que tie-
ne sus necesidades. Ser capital vivo es caracterizado como
una “desgracia”. La apropiacién del trabajo hace que el
trabajador sufra; cuanto mas trabaja el trabajador, cuanto
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mas produce el trabajador, mas sufre. La alienacion es una
alienacién del producto del propio trabajo -una forma de
autoextrafiamiento- pero también una estructura del sen-
timiento, una forma de sufrimiento que organiza el modo
en que el trabajador habita el mundo. En la medida en que
ese mundo que han creado es una extensién de si, una ex-
tension que les ha sido arrebatada, los trabajadores sufren
cierta pérdida de conexién consigo mismos.

Tomar conciencia de la alienacién implica reconocer no
solo este sufrimiento sino también aquello que lo produce.
Tomar conciencia de la alienacién es tomar conciencia de
que nos han robado. No significa solo alienarse del mundo,
sino tomar conciencia del modo en que dicha alienacién ya
estd, por asi decirlo, en el mundo. De esta forma nos alie-
namos de nuestra alienacion. Para entender mejor esta “do-
ble alienacién” podemos recurrir a las formas anticoloniales
de conciencia revolucionaria. Vayamos al clasico de Frantz
Fanon, Los condenados de la tierra. Fanon describe de qué
manera los nativos toman las armas y se rebelan contra el
colonizador, lo que significa rebelarse contra el mundo del
colonizador. ;Como es posible esta accién? Para Fanon, los
nativos solo pueden rebelarse por medio de la conciencia:
en primer lugar, deben tomar conciencia del mundo del co-
lonizador como un mundo extraiio a ellos, antes de tomar
las armas. Pero esto no significa tomar conciencia de los
colonizadores como seres extrafios, extranjeros o imposto-
res. Antes bien, esto significa “ver a través” de la propia
alienacion del colonizado, que ha sido manipulado para que
esta percepcién le resulte una verdad irreconocible: “el co-
lonizado, por tanto, descubre que su vida, su respiracion,
los latidos de su corazén son los mismos que los del colo-
no. Descubre que una piel de colono no vale mas que una
piel de indigena. Hay que decir que ese descubrimiento
introduce una sacudida esencial en el mundo”."’ La aliena-
cién del nativo supone una alienacién de aquella alienacion
que garantizaba su aceptacién del lugar de subordinado. El
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mundo “se sacude”. En esta segunda alienacion, el coloni-
zado reconoce que él no es el extrafio que pensé que era, y
esta conciencia lo devuelve al reconocimiento mismo de su
propio cuerpo viviente como algo que no esta mas ni menos
vivo que el cuerpo del colonizador. Reconoce que le han
robado la vida, y reconoce que se la han robado volviendo
a la vida. El cuerpo que respira se niega a que lo reduzcan
a un extrafio; esto, como resultado, demanda y exige una
accion concreta contra aquellos que le han robado su vida.

Dado que la ocupacién colonial, como hemos analizado
en el capitulo anterior, se justifica por medio del discurso
utilitarista de la felicidad, el colonizado esta alienado no
solo de la vida sino también de la buena vida. La violencia
del colonizado responde a este mismo llamamiento del bien:
“cuando un colonizado oye un discurso sobre la cultura oc-
cidental, saca su machete o al menos se asegura de que esta
al alcance de su mano”. El nativo oye la violencia de las
palabras “cultura occidental” como una forma de violencia
suavizada bajo la cobertura de la amabilidad, y responde a
esta violencia de la misma forma. La violencia de la revo-
lucién requiere de violencia no solo contra los ocupantes
sino también contra los mismos valores y habitos que do-
mestican la otredad como una proximidad relativa. Para
desmontar la violencia de esta historia, el colonizado debe
exponer la violencia y posicionarse contra ella: “Pero vol-
vamos a esa violencia atmosférica, a esa violencia a flor de
piel. Hemos visto en el desarrollo de su maduracién cémo
es impulsada hacia la salida. A pesar de las metamorfosis
que el régimen colonial le impone en las luchas tribales o
regionalistas, la violencia se abre paso, el colonizado iden-
tifica a su enemigo, da un nombre a todas sus desgracias
y lanza por esa nueva via toda la fuerza exacerbada de su
odio y de su célera”. Los condenados de la tierra exponen
la desgracia de la tierra. Los condenados dirigen su enojo y
su odio contra el mundo que los convierte en condenados.
El mero reconocimiento de que se forma parte del grupo de
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los condenados resulta revolucionario. Implica el reconoci-
miento de que esa condena no es consecuencia inevitable
de ser de determinada manera, sino un efecto de la ocupa-
cion y la violencia del colonizador. La desdicha y la infe-
licidad son causadas. Reconocer el sufrimiento -reconocer
que se nos ha convertido en extranjerxs, lo que también
significa reconocer que no somos eso en lo que nos han
convertido- equivale en este caso a reconocer su causa.
Reconocer el sufrimiento por medio del reconocimiento de
la causa de dicho sufrimiento forma asi parte de la causa
revolucionaria. La falsa conciencia es eso que sostiene una
situacion afectiva (el sufrimiento de los trabajadores y los
colonizados) pero que se equivoca a la hora de reconocer su
causa, de manera tal que este falso reconocimiento permite
que la causa contintie “causando” el sufrimiento.

No es casual que la conciencia revolucionaria impli-
que sentirse fuera del mundo, o sentir que el mundo se
convierte en un lugar incémodo. Nos sentimos extranados
del mundo tal como este se da: el mundo de los buenos
habitos y los buenos modales, que nos promete comodi-
dad a cambio de obediencia y buena voluntad. En cuanto
estructura de sentimiento, la alienacion es una presencia
intensa y ardiente: es un sentimiento que se interpone
entre nosotros y los demas, aquellos de quienes estamos
alienados, y puede llegar a sentirse como un peso que
nos frena y nos mantiene segregados. Nos movemos de
un lado a otro, agachamos la cabeza, sudamos, sentimos
nervios e incertidumbre. Todo nos resulta opresivo, como
si estuviéramos contra el mundo y el mundo se hubiera
puesto en nuestra contra. Ya no estamos bien adaptados,
no nos podemos adaptar al mundo. El revolucionario es
extranjero al afecto en este sentido especifico: no fluye
esta estresado, experimenta el mundo como una forma de
resistencia porque ha decidido resistirse al mundo.

Como he sefialado en la introduccién, la psicologi‘a
positiva caracteriza la experiencia de fluir como la reali-
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dad psiquica positiva ideal. El sujeto estresado se siente
“fuera” de flujo, como si estuviera fuera del tiempo. Como
explica Charlotte Bloch, “los rasgos comunes de las dis-
tintas descipciones de experiencias de estrés eran la difi-
cultad de hallarse en el propio tiempo, una impresién de
la realidad como resistencia, la experiencia de las demas
personas como barreras, la confrontacién con la experien-
cia antes natural del propio cuerpo".18 De manera tal que
mientras que “el flujo evoca una experiencia espontanea
y fluida”, para Bloch “el estrés connota situaciones de
esfuerzo y resistencia”. Si pensamos en la revolucién y el
afecto, podemos advertir que el flujo y el estrés son expe-
riencias que estan distribuidas de una determinada mane-
ra y que son redistribuibles: nos puede estresar un mundo
en el que fluimos, al que experimentamos comodo y com-
placiente, por el solo hecho de advertir que ese mundo es
un mundo. De hecho, quiza la conciencia revolucionaria
solo sea posible como una disposicion a estresarse, a per-
mitir que el presente se nos meta bajo la piel. Rebelarse es
una experiencia que pone al sujeto “fuera de si”.

Pero, asi como requiere la decision de estresarse, la ac-
cion revolucionaria supone ademas el rechazo de aquello
que Herbert Marcuse llama “una conciencia feliz que faci-
lita la aceptacién de los errores de esta sociedad”.'® Desde
luego, es importante no reproducir aqui el modelo heroico
del revolucionario triste que ofrece al mundo el don de su
sufrimiento. Estar triste puede ser también un modo de no
hacer nada: la infelicidad puede ser una conviccién que
nos permita aferrarnos al presente deambulando entre los
objetos con cierta indiferencia (estamos tristes por todo,
actitud que se anticipa a cualquier cosa que pueda apa-
recer, de manera tal que ya somos infelices por cualquier
cosa antes de que esta pueda ocunrir).20 Quisiera volver
en este punto sobre la pelicula Nirios del hombre, que nos
ofrece una imagen de un grupo de revolucionarios, los
Peces, a los que se presenta como sujetos irracionales,
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“obsesionados” con determinada verdad. En la pelicula, se
muestra a los revolucionarios, cuyo eslogan es “los Peces
estamos en guerra con el gobierno hasta que garantice
igualdad de derechos para todos los inmigrantes en Gran
Bretaia”, perpetrando actos de “violencia sin sentido”,
por mas que su causa parece justa. Es como si aquello por
lo que estuvieran luchando se hubiera convertido en la
lucha misma, lo que significa que la lucha los ha puesto
finalmente en contra de lo mismo que defienden.

Hay mucho que decir acerca de esto. Por un lado, cabe
cuestionar el estereotipo del activista como terrorista,
como alguien obsesionado por la violencia a tal punto que
la violencia se convierte en su causa. Sin embargo, por
otro lado, podemos reconocer algo de cierto en esta repre-
sentacion de la violencia revolucionaria: la violencia de la
revuelta “repite” la violencia que la causa. Quizas el aspec-
to conservador de esta pelicula resida en el hecho de que
supone que esta repeticion significa la pérdida de la causa.

Tenemos mucho para aprender de la figura del “revo-
lucionario furioso” o el activista enojado: se cree que las
personas que luchan por conquistar futuros alternativos
cometen actos de violencia innecesarios, lo que impide
prestar atencion a todo lo que resulta sensato de una revo-
lucion. De hecho, es preciso sefialar que siempre es politico
a quién o qué se sefiala como origen de la violencia. Los re-
volucionarios exponen la violencia, pero esa violencia que
exponen no es reconocida como tal, en la medida en que se
trata de la violencia estructural, una violencia encubierta.
Como sefiala Raymond Williams en Tragedia moderna: “El
punto esencial es que la violencia y el desorden no solo son
actos, sino también instituciones. Esto suele advertirse con
bastante claridad luego de atravesar un cambio revolucio-
nario. Las viejas instituciones, muertas ya, manifiestan su
verdadera naturaleza como formas sistematicas de violen-
cia y desorden; bajo esta forma, queda expuesta la fuente
de la accién revolucionaria”.?! Pero cuando esta exposicion



FUTUROS FELICES

de la violencia es leida como origen de la violencia, no lo-
gra revelar la violencia que expone.

La pelicula nos ofrece un modelo de revolucionario
alternativo, al que podriamos describir como alguien que
tiene una “causa perdida” o que ha perdido su causa. Un
revolucionario que ha perdido su causa no es un revolucio-
nario cabal.? Tal es el caso de nuestro héroe, Theo, al que
se presenta como alguien que ha sido un activista y hoy se
muestra indiferente, cinico, triste, deprimido e insensible.
Que el mal sentimiento se pueda convertir en una especie
de no sentimiento, incluso de carencia de sentimientos, es
indicativo de algo: el mal sentimiento se instala, perdura,
pesa, hasta que lo tnico que se siente es una especie de
nada absoluta.

Podriamos describir a Theo como el extranjero al afec-
to de la pelicula. El primer sonido que oimos en la se-
cuencia de apertura es la voz genérica del presentador
de la BBc, dando las noticias del dia, que podrian ser las
de hoy. “La comunidad musulmana exige el fin de la ocu-
pacién militar de las mezquitas.” “Se ratifica el Tratado
de Seguridad. Luego de ocho aiios, las fronteras inglesas
permaneceran cerradas. Continuara la deportacién de in-
migrantes ilegales.” Y luego, la noticia principal: “Buenos
dias, nuestra noticia del dia. El mundo estd conmocio-
nado ante la muerte de Diego, la persona mas joven del
planeta”. La noticia del dia es la muerte de un individuo,
ese duelo individual es mas importante que el duelo co-
lectivo. Estamos en un café, donde un grupo de personas
sigue atentamente la noticia en la pantalla del televisor,
podemos oir algunos llantos y lamentos. Lo que une a
este grupo es que comparte una direccién: el lamento por
un objeto perdido, la pérdida de la persona mas joven
del mundo, que simboliza la pérdida del futuro como una
pérdida compartida. Theo atraviesa esta multitud y ni si-
quiera alza la vista hacia la pantalla. Pide un café para
llevar y se marcha.
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Theo esta alienado del grupo, se rehiisa a compartir la
pena por ese objeto perdido, objeto que también funciona
como sintoma y recordatorio de la fertilidad perdida, que
es verdaderamente aquello que se lamenta. Mas tarde va al
trabajo. Nos encontramos en un piso de oficinas, repartidas
en cubiculos; cada empleado esta delante de una pantalla.
La escena nos recuerda a Marx: la alienacién del trabajador
se expresa plenamente en el cardcter antisocial de estas
grandes oficinas abiertas, en las que cada empleado esta
desconectado de los demas, violencia que se sostiene en la
ilusion del espacio compartido. Todos siguen en sus panta-
llas indiviudales la noticia de la muerte de Diego, como si
estuvieran compartiendo la misma cosa. El periodista nos
recuerda entonces que “a lo largo de su vida, Diego fue un
tragico recordatorio de la infertilidad que aqueja hoy a los
humanos y de sus efectos sobre el mundo en que vivimos”.
Theo se incorpora, camina hasta su jefe y le dice “creo que
la muerte de Diego me afecté mas de lo que pensé en un
primer momento”, pero solo lo usa como excusa para irse,
convirtiendo asi al afecto en una forma de autonarracion.
Se retira del trabajo y va a visitar a su amigo Jasper (Michael
Caine). Theo se siente alienado de ese dolor compartido. Se
lo dice a Jasper: “Es de lo peor, todos llorando. El pequefio
Diego; por favor, ese crio era un idiota”.

Ser extranjero al afecto no significa necesariamente
responder a los mismos eventos con un afecto distinto
(por ejemplo, ser infelices con la felicidad de otras per-
sonas). Antes bien, un extranjero al afecto puede experi-
mentar el mismo afecto pero hacia objetos distintos, que
son juzgados por los demis como “objetos incorrectos”
Theo comparte el mal sentimiento que se cierne sobre 12
pelicula en los rigurosos bordes de su visién distopica.
Pero la infelicidad de Theo no esté dirigida en el sentido
correcto, hacia Diego y la incapacidad de la especie huma-
na para reproducirse. Solo se siente una mierda. Y se 10
dice a Jasper: “Lo mismo de todos los dias. Uno se levanta.
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Se siente una mierda. Va a trabajar. Se siente una mierda”.
Theo siente un dolor sin atribucién, un dolor por todo y
por todos, una sensacion general de desesperacién respec-
to de las posibilidades de vivir una vida distinta de la que
existe. La pelicula busca la causa de su desesperacién, y
esto a su vez causa el despliegue de la accidn.

Durante esta escena, Theo y Jasper mencionan el “Pro-
yecto Humano”. El Proyecto Humano aparece en la pelicula
como un rumor acerca de una forma de futuro alternati-
vo, una comunidad que habra de mantener la existencia
de la raza humana. Theo se muestra incrédulo. Jasper le
hace un chiste, y Theo contesta: “El Proyecto Humano. ;Por
qué la gente se cree esa basura? Incluso si descubrieran la
cura para la infertilidad. No importa. Es demasiado tarde.
El mundo ya se fue a la mierda. Lo sabes. Ya era demasia-
do tarde antes de que ocurriera eso de la infertilidad, por
favor”. No solo “es demasiado tarde” sino que ya “era dema-
siado tarde” incluso antes de que eso ocurriera. Para Theo,
esto significa que no habia nada que pudiera hacerse, y que
no hay nada que se pueda hacer. No habia nada que hacer
porque es demasiado tarde. Ese “demasiado tarde” postula
una critica de la esperanza y también una incredulidad re-
trospectiva respecto de la posibilidad de hacer algo, la idea
de que nunca hubo ninguna posibilidad de esperanza.

Incluso en este punto, Theo resulta extranjero al
afecto. Jasper le estaba haciendo un chiste: “Era solo un
chiste, hombre”. Theo responde: “Tienes razén, perdodn,
sigue”. La escena muestra el nudo afectivo de su estallido:
el momento en que el afecto negativo se derrama y se diri-
ge contra aquellos o aquello que tenemos cerca. Derrama-
mos eso que ha estado acumulandose dentro de nosotros:
nos quebramos. La sola mencién de las palabras “Proyecto
Humano” provoca esta reaccién, este enojo y esta indig-
nacion que perturban el flujo de la conversaciéon. Para el
sujeto infeliz, la sola promesa de otra cosa que la cau-
sa de la infelicidad resulta indignante. Para una persona
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desesperada, cualquier posibilidad alternativa resulta no
solo indignante sino también dolorosa: la lastima porque
amenaza con quitarle el dolor, o banaliza su dolor como
un sentimiento que sencillamente “va a pasar”.

La pelicula pone todas sus energias en redireccionar
la miseria de Theo hacia un propdsito, lo que no implica
que Theo sufra menos, sino que esto lo orienta hacia otros
mundos posibles. En las secciones que siguen, quisiera
explorar de qué manera el optimismo y la esperanza par-
ticipan de este giro. No deseo argumentar que el optimis-
mo y la esperanza sean siempre benéficos o herramientas
necesarias para la revolucién. El redireccionamiento no
siempre tiene que ver con ser direccionado a la accién,
sino que también puede relacionarse con el modo en que
reaccionamos a las acciones de los demas.

OPTIMISMO Y PESIMISMO

Ser revolucionario pareceria exigir que se crea en la posi-
bilidad de la revolucién. Ser revolucionario pareceria tam-
bién exigir que se crea que la revolucion es necesaria. En
otras palabras, hace falta estar de acuerdo en que aquello
que existe es algo contra lo que habria que rebelarse. Esto
le permite al revolucionario mostrarse pesimista acerca del
presente pero optimista respecto del futuro, lo que no
significa que la accién revolucionaria dependa de que los
sujetos adquieran el tipo de orientacién correcta hacia el
presente o el futuro.

Es habitual pensar el optimismo y el pesimismo como
formas de disposicion psicolégica que involucran distintas
miradas o perspectivas sobre la misma cosa. Los sujetos
muestran tendencias optimistas o pesimistas. Pueden tender
(0 no) a ver “el lado amable” de las cosas. La clasica formu-
lacion del optimismo y el pesimismo como una cuestion opo-
sitiva se advierte en la pregunta “;ves el vaso medio lleno



FUTUROS FELICES

o medio vacio?”. Se trata de una cuestion de percepcion, de
como percibimos el vaso, si lleno o vacio. Desde luego, a
priori podriamos decir que el vaso estd medio vacio y medio
lleno (que esté medio lleno hace que esté medio vacio y vice-
versa, afirmacién que seria correcta en virtud del significado
de la palabra medio). Los optimistas y los pesimistas ven el
vaso de una u otra manera: los optimistas lo ven medio lleno
(“jmira, todavia tengo mas para beber!”) y los pesimistas,
medio vacio (“;mira, ya me he tomado todo eso!”). El opti-
mismo y el pesimismo no son tanto relaciones con la verdad
(el vaso estd medio vacio si estd medio lleno y viceversa),
sino modos de percibir las cosas en términos de como pudie-
ran afectarnos, como asi también una orientacién hacia las
cosas en términos de qué tienen estas para ofrecernos.

Desde luego, la cuesti6én no es tan simple. Digamos, por
ejemplo, que no nos gusta lo que hay en el vaso pero nos
vemos en la obligacion de beberlo. Esto haria que veamos
el vaso de un modo distinto. Decir que vemos el vaso medio
vacio podria ser una orientacién optimista hacia el objeto
(“;mira, ya he bebido todo eso!” o “;mira, ya tengo menos
para beber!”). En el caso de una bebida indeseada, el pe-
simista seria aquel que viera el vaso medio lleno (“jmira,
todavia no he bebido tanto!” o “;mira todo lo que me queda
por beber!”).

Esto quiere decir que pesimismo y optimismo no son
sencillamente dos modos de mirar la misma cosa: nuestra
orientacién hacia esa cosa, ya sea que la consideremos
como una causa de felicidad o de infelicidad, determina
el modo en que habremos de percibirla en términos de lo
que pudiera darnos o no en un futuro. Por consiguiente,
podemos definir al optimismo y al pesimismo como eva-
luaciones de aquello que nos encontramos en el presente
(va sea bueno o malo, nos cause felicidad o infelicidad)
orientadas hacia el futuro. Asi, por un lado, el optimismo
V¥ el pesimismo serian modos de percibir el objeto lleno o
vacio, como sefial de una ocupacién (es preciso que uno
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se haya ocupado del objeto para que pueda atribuir un va-
lor a su estar-a-la-mitad). Por el otro, dichas valoraciones
perciben el objeto como algo orientado, en el sentido de
que apunta hacia una posibilidad o un potencial futuro
(cuanto o cuan poco me queda para beber). Dichas orien-
taciones son evaluativas pero también anticipatorias: con-
sideran el futuro como algo lleno o vacio, dando a ese
caracter lleno o vacio un determinado valor afectivo (se
trata siempre del estar lleno o vacio de determinada cosa).
Por consiguiente, tanto el optimismo como el pesimismo
implican la temporalidad de la promesa: conciben el futu-
ro en términos de lo que promete darnos o no, en térmi-
nos de lo que queda o no por beber del vaso del presente.

Retomemos al clasico filosofo pesimista del siglo XIX,
Arthur Schopenhauer. Uno de los aspectos mas interesan-
tes de su obra radica en su tendencia a entender el deseo
humano a partir de la carencia, como una suerte de vacio
que no es posible llenar (resulta facil advertir hasta qué
punto el psicoandlisis ha heredado su modelo del deseo
del trabajo de este pensador). Para Schopenhauer, el que
estd vacio es el ser humano, lo que implica que también la
promesa de la felicidad sea una promesa vacia. En sus pro-
pias palabras, “ninguna satisfaccion posible en el mundo
podria bastar para acallar sus exigencias, poner un punto
final a su deseo y llenar el abismo sin fondo de su cora-
z6n”. La promesa de la felicidad es aquello que no cumple
su palabra: si la vida “ha prometido algo [la felicidad],
no lo cumple, a no ser para mostrarnos qué poco deseable
era lo que deseabamos”. Tan pronto como se tiene el ob-
jeto que supuestamente habria de causar felicidad, llega
la insatisfaccion. Para Schopenhauer la felicidad es algo
que necesariamente no existe en el presente: “la magia
de la lejania nos presenta paraisos que, como las ilusiones
opticas, desaparecen en cuanto nos lanzamos hacia ellos.
Por consiguiente, la felicidad se encuentra siempre en el
futuro o también en el pasado; el presente es compélrable
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a una oscura nubecilla que el viento empuja sobre la su-
perficie soleada: delante y detras de ella todo es luminoso,
solamente ella lanza siempre una sombra”.??

Sin duda podemos ver aqui que el pesimismo de
Schopenhauer concibe la felicidad como una causa-de-in-
felicidad. Este caracter vacio de la felicidad guarda rela-
cién directa con la negatividad del placer. Al decir del
filésofo, “sentimos el dolor pero no la ausencia del dolor;
la inquietud pero no la tranquilidad; el miedo pero no la
seguridad”, de manera tal que “solo el dolor y la carencia
pueden ser positivamente sentidos”.?* Podriamos cuestio-
nar esta idea de que el placer sea la mera ausencia de
dolor. En trabajos anteriores, por ejemplo, he caracteri-
zado la comodidad como un no-sentimiento: no solemos
advertir la comodidad hasta que la hemos perdido, hasta
que algo nos genera incomodidad.?® Para sentirse comodo,
que significa no sentirse incomodo, es preciso advertir la
sensacion de comodidad, aunque con el paso del tiempo
esta sensacion pueda volverse cada vez menos perceptible.
No obstante, que algo se advierta o pase inadvertido quiza
no sea solo una cuestién de buenos o malos sentimientos.
También es posible sentir cierta incomodidad de fondo,
que solo capta nuestra atencion una vez que hemos llega-
do a determinado punto (por ejemplo, nuestra atencion se
concentra con tantas fuerzas en algo que solo al cabo de
un rato nos damos cuenta de que teniamos una molestia
en el pie; entonces, la sensacion de inmediatez de esa
molestia anula todas las sefiales de su llegada). En otras
palabras, lo que se advierte es la intensificacion del afec-
to: ciertos afectos pueden permanecer en el fondo, como si
la situacién afectiva, el “entorno”, solo lograra llamarnos la
atencion por medio de una acumulacién de intensidad. Un
buen ejempo de ello es la irritacion: podemos andar por
ahi y que todo nos resulte irritante, hasta que en deter-
minado momento pasa algo, nos volvemos conscientes de
nuestra irritacion y se la atribuimos a ese algo (buscamos
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la causa del sentimiento porque nos hemos vuelto cons-
cientes de que nos sentimos asi). Atribuir un sentimiento
puede direccionar o “apuntar” ese sentimiento. Podemos
irritarnos con x como si x fuera la causa de nuestra irrita-
cién, aun cuando x no tenga nada que ver con ella y solo
sea la persona o cosa que entra en contacto con nosotrxs en
el momento mismo en que logramos reconocer nuestra irri-
tacion. Esta irritacion de fondo que repentinamente puede
atribuirse y dirigirse hacia determinada cosa es muy similar
al paisaje afectivo que nos plantea Nirios del hombre.

Otro buen ejemplo seria la alegria: podemos ir llenxs
de ella, canturreando para nuestros adentros, cuando de
pronto ocurre algo, nos damos cuenta de lo alegres que
estamos y se lo atribuimos a ese algo (este proceso a menu-
do puede implicar el trabajo de la memoria: “oh, si, cierto
que paso6 eso”). Reconocer la alegria nos permite direccio-
nar ese sentimiento en el presente: podemos sonreirles a
las personas que pasan a nuestro lado, como si fueran la
causa de nuestro placer, y estas acaso nos devuelvan una
mirada perpleja y desconcertada. Con esto no quiero decir
que los malos sentimientos se sientan y, por el contrario,
los buenos sentimientos sean no-sentimientos, sino antes
bien que tanto los buenos como los malos sentimientos solo
ingresan en nuestra conciencia por medio de procesos de
intensificacion, en los que la propia intensidad es un obje-
to del sentimiento que se atribuye y se direcciona. El solo
reconocer un sentimiento puede generar un sentimiento, lo
que significa que una vez que hemos reconocido un senti-
miento le damos un objeto, lo que modifica su forma.

La felicidad da forma al sentimiento que reconoce. La
obra de Schopenhauer plantea una critica a esta forma,
bajo el modo de una critica formal del optimismo. Como
sostiene en términos bastante frios: “Imaginemos a esta
raza transportada a una Utopia donde todo creciera espon-
taneamente y los pavos volaran asados, donde los aman-
tes se encontraran sin mas demora y supieran permanecer
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juntos sin mayor dificultad: en semejante lugar algunos
hombres se moririan de aburrimiento o se ahorcarian,
otros lucharian y se matarian entre ellos, y asi crearian
por si mismos mas sufrimiento del que la naturaleza les
causa tal como es ahora”.?® La expectativa misma de la
felicidad como superacion del mal sentimiento podria ser
el modo en que la felicidad causa infelicidad. En su ca-
racterizacién del pesimismo de Schopenhauer, Christopher
Janaway explica que “parte de la crueldad del optimismo
consiste en que causa infelicdiad al inculcar en las perso-
nas estas falsas creencias acerca de la felicidad, creencias
cuyas consecuencias son el dolor y la desilusion”.?’

El pesimismo podria asi ofrecer una critica al opti-
mismo que hemos heredado en el mundo moderno, y al
modo en que el optimismo se confunde con la neutralidad.
Como sostiene Joshua Foa Dienstag, “en un mundo impla-
cablemente optimista, basta con renunciar a la promesa
de la felicidad para ser considerado un pesimista”.’® Se nos
alienta a ver siempre el vaso como si estuviera medio lleno
de aquello que nos ha causa placer. Se supone que el mejor
modo de ver es ver siempre lo mejor.

Supongamos que nuestro vaso es el mundo. Los opti-
mistas constituirian el ambito de la neutralidad politica,
en la medida en que la politica tiende a ver los recursos
del mundo en términos antes llenos que vacios, deleitan-
dose en todo lo que ain queda por consumir mas que re-
conociendo todo lo que ya se ha agotado. Sefialar que el
superdesarrollo nos esta conduciendo a un vaciamiento del
mundo es ser aguafiestas, interponerse en el camino de un
disfrute futuro. El pesimista se niega a creer en la promesa
del medio lleno. Sin embargo, esto no significa que siempre
debamos ver el vaso medio vacio. Como habré de considerar
mas adelante, acaso no sea cuestién de ver el vaso medio
lleno o medio vacio. En cambio, quiza podriamos plantear
que tanto el optimismo como el pesimismo tienen cierto
direccionamiento: hay modos correctos e incorrectos de ser
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tanto optimista como pesimista, y lo que determina este
grado de correccion o incorreccion es una evaluacion de los
objetos en términos de su disponibilidad o de su potencial.

No tenemos la obligacion de elegir entre el optimismo
y el pesimismo como formas de orientacion hacia las causas
de la felicidad y la infelicidad. De hecho, si nos volvemos
hacia la lectura del clasico filésofo del optimismo, Gottfried
Wilhelm Leibniz, veremos que el optimismo no supone
necesariamente concentrarse solo en lo positivo. El opti-
mismo de Leibniz se funda en su conviccién acerca de la
perfeccion de Dios, que es quien hace “posible” lo posible.
Existe la libertad porque hay muchos mundos posibles. Pero
solo algunas cosas llegan a existir. Lo que llega a existir
debe ser lo mejor, porque Dios es perfecto: “la perfeccién
divina no debe dejar de elegir lo mas perfecto”.?’

Pero, como él mismo se apresura a sefalar, tal argu-
mento parece contrario a la experiencia: “a los mejores muy
a menudo les va muy mal”.*’ Lo que existe pareceria no ser
lo mejor sino un “caos confuso”. Para Leibniz, se trata tan
solo de una falsa impresién, efecto de una cercania dema-
siado intima a deteminados bienes y determinados males.
Si damos un paso atras, lograremos ver el orden de ese
caos: “Pero si se mira mas profundamente debe afirmarse lo
contrario: es evidente a priori, por la misma argumentacién
ofrecida, que todas las cosas, y con mayor razén los espiri-
tus, pueden alcanzar la mayor perfeccién”. Leibniz plantea
que los malos sentimientos -el dolor, la angustia y demas-
contribuyen a aumentar o incluso permitir la intensidad
del placer: “Los compositores de gran talento mezclan muy
a menudo notas disonantes con otras armoniosas para exci-
tar y en cierto modo inquietar al oyente, que, ansioso por
el desenlace, siente mas placer cuando todas las notas s€
reordenan de golpe”. A su juicio, el mal sentimiento pro-
duce una intensificacién del placer, por lo que el placer no
resulta verdadero placer sin dolor: “Quien no ha probadO
lo que es amargo no merece lo dulce, ni podra inclusive
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apreciarlo. Tal es la particular ley del placer, esto es, que el
placer no sea uniforme, pues entonces produce saciedad e
insensibiliza en vez de alegrarnos”. A partir de estas leyes
del placer, sostiene que los males que padecen las buenas
personas habran de convertirse en “un bien mayor” para
ellas, ya que “puede afirmarse en general que las afliccio-
nes son un mal durante un tiempo pero su resultado es un
bien, pues constituyen las vias mas cortas hacia una mayor
perfeccion”, Para Leibniz, el propdsito de lo malo es mejo-
rar las cosas. El optimismo implica un modo de leer el mal
sentimiento que lo entiende como parte del progreso. La
causa del dolor, o el dolor causado, se convierte en la causa
de un placer superior.

Contra lo que podria parecer en un primer momento, es
posible y necesario hacer una lectura conjunta de Schopen-
hauer y Leibniz, en la medida en que ambos hablan de
la conversion del sentimiento, pero leen dicha conversion
como algo que se produce en la direccién contraria: para el
primero, la promesa del buen sentimiento se convierte en
un mal sentimiento (decepcién, vacio); para el segundo,
la existencia de malos sentimientos (dolor, infortunio) se
convierte en un buen sentimiento (progreso, un placer su-
perior). Los dos leen la conversion entre afectos positivos y
negativos como un punto, algo que se orienta ya sea hacia
el vacio o lo lleno. Ser pesimista implicaria un compromiso
con la infelicidad como punto final de la accién humana,
como aquello hacia lo cual nos conducen todas las prome-
sas de la felicidad. Ser optimista implicaria un compromiso
con la felicidad como punto final de la accién humana,
como aquello a lo que nos permiten llegar todas nuestras
experiencias con los malos sentimientos. El optimismo y el
pesimismo son modos de prestar atencién a las cosas, que
dan por sentado que el meollo de la cuestién son los bue-
nos o malos sentimientos que estas nos generan, que estos
son el punto final de la accién humana o aquello hacia lo
cual apunta toda accién humana, aun cuando reconozcan
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que en todo esto existe cierta ambivalencia y contradic-
cion.’! Tal vez podamos proponer una lectura mas perversa,
que se niegue a entender la ambivalencia del afecto en estos
términos, para la cual quiza el meollo de la cuestion sea que
no hay ningin punto que apunte en direccién a un horizon-
te futuro. Acaso la naturaleza perversa de los sentimientos
resida en que no siempre apuntan a algo.

:Como leer entonces el paso del pesimismo al optimis-
mo en Nirios del hombre? ;Tal vez los puntos de conversién
sean también puntos de perversion? Como he sefialado, la
pelicula comienza con Theo, quien expresa malos senti-
mientos: se muestra pesimista respecto de la posibilidad
de que exista un futuro; es decir, respecto de la posibili-
dad de la posibilidad. Podriamos entender la creencia en
la existencia de alternativas como una fantasia que nos
defiende de los horrores del presente. En otras palabras,
creer que en algin momento que siempre estd “mas alla
del horizonte” las cosas “habran de mejorar” tal vez no
sea mas que un modo de evitar el impacto que produce en
nosotros reconocer el sufrimiento existente en el mundo
que nos rodea. Pero la incredulidad acerca de cualquier
posibilidad de un mundo distinto también podria consti-
tuir una defensa psiquica contra el sufrimiento. Quizas es
algo que todxs conocemos demasiado bien: creer en algo
implica el riesgo de equivocarnos y sufrir después. ;Qué
mejor, para evitar toda decepcién, que negarnos a creer
en la posibilidad de que pase cualquier tipo de cosa? La
mayoria de nosotrxs probablemente haya experimentado
el pesimismo como tdctica de supervivencia: esas situa-
ciones en que nos preparamos para la decepcién evitando
hacernos esperanzas, decidiendo por adelantado que no
tenemos ninguna esperanza de alcanzar aquello que qué-
remos, sin importar cuanto hagamos para lograrlo.32

En este caso, el pesimismo se convierte en una forma de
anticiparse a la decepcién, como una suerte de habito qué
adquiere cada vez mas fuerza por medio de la repeticion.
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El pesimismo nos ofrece un modo de habitar el mundo que
nos permite blindarnos a la posibilidad. En otras palabras,
anticiparse a la decepcién puede funcionar como un modo
de formacion de la subjetividad. El cinico perpetuo tal vez
no sea mas que aquel que con mayor virulencia intenta
defenderse de la posibilidad misma de la decepcién, lo que
lo lleva a disfrutar de la experiencia de la decepcién inclu-
so antes de que ocurra, o a disfrutar de la decepcién de
los demas como una sefial de que su decepcion ya estaba
marcada. Podemos entender el cinismo de la incredulidad
como una defensa contra la contingencia, contra esas po-
sibilidades que mantiene siempre abiertas la fortuna de lo
fortuito, pero también como una respuesta razonable a si-
tuaciones desesperadas.

No obstante, aunque el mundo de Theo sea una mier-
da, todavia hay formas del sufrimiento que exceden los
significantes “demasiado tarde” que el antihéroe articula
con espiritu pesimista. Hay un dnico momento en que el
dolor lo destroza: cuando asesinan a Julian. Lo muestra su
cuerpo, que se desmorona en el suelo. El dolor lo desha-
ce. A lo largo del resto de la pelicula, su mal sentimiento
constituye un hacer, un modo de estar en el mundo de
determinada manera, antes que un deshacer. De hecho,
gracias al testimonio de otras personas llegamos a cono-
cer la causa de su dolor: la pérdida de su hijo Dylan. Esta
causa perdida es reveladora. El pesimismo puede ser no
solo una defensa contra el sufrimiento sino también una
expresion del sufrimiento; como si decir “eso duele” o “me
duele” nos ofreciera un modo de dejar atras el dolor. Decir
“el mundo es una mierda, mi propia vida es una mierda”
puede ser un modo de encubrir la causa del sufrimiento;
en este caso, la pérdida de un hijo. Mas adelante habré
de regresar sobre la significacién del nifio como objeto de
un dolor no dicho. Lo que me interesa en este momento
es de qué manera el pesimismo, en cuanto un modo de
la formacién subjetiva, puede hacer uso del sufrimiento
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para evitar mas sufrimiento. Esto es lo que afirma Oliver
Bennett en su reflexion sobre el “pesimismo cultural” de
la actualidad. A su juicio, el pesimismo es “una defensa
contra la depresion y la angustia, la proyeccién sobre el
mundo externo de una negatividad que de otra manera
se dirigiria hacia el propio yo”.® Al anticipar que lo que
sigue es la nada, el pesimista oculta aquello que se juega
en su deseo de que no haya nada. Mientras que los alegres
optimistas parecen ignorar el sufrimiento mirando siem-
pre el lado amable de las cosas, viendo todos los vasos
llenos en vez de vacios, también los pesimistas pueden
vaciar de contenido perjudicial ese vacio que preconizan
viéndolo siempre como algo que ya esta alli, sin necesidad
de que nada ocurra, antes de que se vaya todo a la mierda.

Desde luego, la pelicula no permite que Theo conti-
nie aferrado a su propia desesperacion, a esa mirada que
le permite caracterizar su inaccién como una forma de
sabiduria. Theo actda. Bueno, algo asi. En el transcurso de
la pelicula, este personaje no es un agente con un sentido
de propésito moral o vision de futuro, nunca lo vemos a
cargo de las cosas. Por el contrario, las cosas le pasan.
Julian lo interpela como exactivista, y le pregunta si pue-
de ayudarla a conseguir los papeles para ayudar a que una
muchacha refugiada escape del pais. El hace su parte, pero
rechaza su lugar como sujeto de esa interpelacion. Ella
dice “deberian haberlo visto en los viejos tiempos, cuan-
do era un verdadero activista”, a lo que él responde: “La
activista eras ti. Yo solo queria acostarme con alguien”.
De esta forma, Theo rechaza la identidad que le ofrece el
activismo. Y sin embargo se deja llevar por las cosas. Se
deja atrapar. Y pasan cosas. Matan a Julian, y Theo des-
cubre que la muchacha refugiada estad embarazada. Como
mas tarde se ocupa de decir su amigo Jasper, este es “el
milagro que todo el mundo ha estado esperando”.

El embarazo también es una de esas cosas que pasan,
no se ofrece ninguna explicacién. Es un milagro, y 13
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religiosidad de este lenguaje tiene su propia realidad afec-
tiva. El pesimismo nunca es una defensa adecuada cuando
las cosas pasan. O bien podriamos decir que el pesimismo
nos protege de la posibilidad de los milagros hasta que uno
ocurre. Una vez que las cosas suceden, no tenemos manera
de defendernos de la posibilidad: ni siquiera tenemos la
posibilidad de prepararnos para ellas, por mds que espere-
mos que ocurran. Si, algo pasa. La fortuna de lo fortuito
implica cierta forma del si en ese hacerse real de lo que
hasta entonces no era posible. No es que Theo, haciendo
suyo este si en el nivel de la creencia o la predisposicion a
las cosas, pase del pesimismo al optimismo. Por el contra-
rio, se encuentra ante una tarea muy practica, tiene algo
que hacer: llevar a la muchacha embarazada al barco, al
Mafana, para que pueda unirse al Proyecto Humano. Ya sa-
bemos que él no cree en el Proyecto Humano como simbolo
de la posibilidad de un futuro (anterior incluso al utopismo
de un futuro alternativo); de hecho, sabemos que la sola
posibilidad de que exista un proyecto semejante provoca
en él una intensificacién de su enojo y su desesperacion
(es demasiado tarde, el mundo ya era una mierda antes de
que esto ocurriera). Pero aun asi debe llevarla hasta alli,
sin importar que crea o no en la existencia de ese proyecto.

La pelicula no sostiene que la creencia esté a nuestro
alcance como una forma de optimismo (“;si, existen!”), ni
tampoco idealiza al pesimismo como una forma de sabi-
duria (“solo existen para aliviar tu sufrimiento”). Lo que
se expresa aqui es algo que estd mas alla de la tecnologia
de las creencias. Theo descubre que los Peces nunca han
tenido contacto con el Proyecto Humano, solo saben dén-
de encontrar el barco debido al capricho de una cadena de
rumores: Miriam, una de los Peces, le dice que “Luke no
tiene forma de contactarse con el Proyecto Humano. Ni él
ni nadie... Hacemos contacto con el Proyecto Humano a
través de espejos. Julian era nuestro espejo”. Cuando Theo
le pregunta qué es un espejo, Miriam le explica: “Los espejos
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contactan a uno de los nuestros, y esa persona contacta
a otra, y asi hasta que el mensaje llega a Julian”. Theo
manifiesta su indignacién acerca de que estén dispuestos
a creer en algo que tal vez no exista, fundandose solo en
el capricho de una serie de rumores: “No me digas, cara-
jo, que nunca hablaron con ellos”. No obstante, también
él sigue adelante con ese capricho. Por lo general, suele
definirse el capricho como una “idea antojadiza” o una
“rara determinacion”. No se trata aqui de llegar a creer
en algo raro, sino de estar dispuesto a mantener viva esa
rara determinacion. Theo no actida porque haya llegado a
creer que es posible algo en lo que antes no creia. Theo
sigue adelante con la historia porque se lo piden, porque
le piden que haga algo, por mas que hacer algo no se
corresponda con sus expectativas ni con lo que cree. Ni
siquiera aguarda que haya correspondencia.

De esta forma, no es el embarazo lo que crea el futuro,
ni la causa del futuro. Antes bien, el futuro es aquello que
ocurre gracias a todo el trabajo necesario para acercarse lo
suficiente como para oir el rumor, que siempre es un ru-
mor que ha oido antes otra persona. Nos convertimos en el
sujeto de una interpelacion que no hemos oido. La llegada
de los personajes al barco tampoco ofrece la imagen de un
futuro feliz. En todo caso, esa llegada es un punto de con-
version, o crea la posibilidad de una conversion futura. La
llegada es también aquello que lleva tiempo. Si el tiempo es
eso que pasa, entonces el tiempo que lleva que algo pase
es un tiempo de perversion. Podriamos decir que el tiempo
es aquello que hace que el futuro sea perverso. En el capi-
tulo primero, hice referencia al juego del teléfono descom-
puesto, al que podriamos describir como un entretenimien-
to fundado en el placer que nos produce la perversidad en
la transmisién del mensaje. Lo que nos divierte es el modo
en que las palabras se desvian, de manera tal que las que
llegan al final no son reconocibles como las palabras de
partida. La desviacién es el propésito y el placer del juego.
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ESPERANZA E INQUIETUD

Si bien podemos sentirnos optimistas o pesimistas, no so-
lemos caracterizar al optimismo y el pesimismo como sen-
timientos. En esta seccién, quisiera volver sobre la cues-
tién de la esperanza para reconsiderar la temporalidad de
los sentimientos: esto es, de qué manera los sentimientos
se direccionan hacia los objetos del presente, de qué ma-
nera mantienen vivo el pasado y de qué manera implican
implican formas de expectativa o anticipacién de lo que
habra de ocurrir (el futuro es siempre “eso” que habra de
ocurrir pero nunca llega, eso que siempre o inicamen-
te habra de ocurrir mafiana, aun cuando hayamos dejado
atras futuros pasados). He planteado que la promesa de la
felicidad es aquello que hace que las cosas sean promiso-
rias; la promesa siempre “se adelanta” a si misma. Se trata
de una anticipacién afectiva entendida como una orien-
tacion hacia el futuro, como aquello que nos aguarda mas
adelante, como aquello que estd por venir.

En términos clasicos, también la esperanza se describe
como una emocion orientada al futuro. John Locke, por
ejemplo, describe la esperanza como una emocion que per-
cibe como bueno algo que atin no esta presente, y a partir
de ello imagina un futuro placer: “La esperanza es ese
placer de la mente que todos experimentan en si mismos
con motivo del pensamiento del probable gozo futuro de
una cosa que sea capaz de deleitar”.’* La esperanza es un
sentimiento presente (un placer en la mente) pero direc-
cionado hacia un objeto que no esta ain presente. Desde
luego, esta decision de depositar nuestras esperanzas en
determinada cosa puede estar sujeta a experiencias ante-
riores, por las que estimamos que algo podra o habra de
causarnos placer. He sefialado que la felicidad, aunque la
experimentemos en el presente, se orienta siempre hacia el
futuro. Se nos promete la felicidad por medio de la proximi-
dad a determinados objetos, lo que convierte a la felicidad
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en algo “expectante”. Podriamos incluso describir la feli-
cidad como una “tecnologia de la esperanza”, por tomar
la expresién acuiiada por Sarah Franklin:*® cuando anhe-
lamos esto o aquello, le atribuimos a esto o aquello ser
causa de felicidad, es decir, ser una felicidad que podria
llegar en un momento del futuro.?® 0, seqgin la descripcién
de Zygmut Bauman, podriamos tener felicidad mientras
tuviéramos esperanza: “somos felices mientras no perda-
mos la esperanza de llegar a ser j‘elices”.37 Si esperamos la
felicidad, podemos ser felices en la medida en que reten-
gamos esta esperanza (con una felicidad que, paradéjica-
mente, nos permite ser felices con la infelicidad).

La esperanza anticipa una felicidad por venir. Ernst
Bloch describe la esperanza como una “conciencia antici-
patoria”: somos conscientes del “todavia no” en el des-
pliegue del presente. A su juicio, la esperanza es un “acto
orientado de naturaleza cognitiva”.’® La esperanza, po-
driamos decir, es un modo atento de orientarnos hacia el
futuro, o un modo de crear la idea misma de futuro como
algo que nos lleva hacia algin lugar. El hecho de que al
anhelar esto o aquello lo que en realidad anhelemos sea la
felicidad no implica que creamos que de salir las cosas del
modo que aguardamos seremos felices, sino que podriamos
serlo. Tenemos cierta confianza en el resultado, fundada en
la posibilidad de que el resultado sea exactamente ese. En la
medida en que el futuro es lo que no existe, aquello que
esta siempre adelante, en el rumor del “un poco mas ade-
lante”, la esperanza también implica imaginacién, un de-
seo que nos ilumina acerca de aquello por lo que luchamos
en el presente. La esperanza es el deseo y la expectativa
de que una posibilidad deseada “se haga real”.

Es por ello que, para Durkheim, la légica anticipatoria
de la esperanza la convierte en una forma de orientacién
del pasado o que tiene que ver con el pasado. En la in-
troduccion a este libro, hice referencia a la critica que el
socidologo francés plantea al optimismo del discurso uti-
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litarista. Pero Durkheim también se mostraba critico del
pesimismo. En su célebre estudio acerca del proceso de
divisién del trabajo, sostiene que los pesimistas explican
la esperanza como una ilusién que sostiene la decisién de
“sequir adelante”. En sus propias palabras, “segin ellos
[los pesimistas], si, a pesar de las decepciones de la ex-
periencia, ain queremos a la vida, es que esperamos, sin
razoén, que el porvenir rescatara al pasado”.*’ Durkheim
se niega a creer que el optimismo implique este engafio
de la creencia o por la creencia. Sostiene que nuestras
esperanzas se fundan en el pasado, a partir de un célculo
acerca de lo que llama el término medio de la existencia:
“es preciso que, en el término medio de las existencias,
la felicidad haya superado a la desgracia. Si la relacién se
invierte no se comprenderia ni de dénde podria provenir
el apego de los hombres por la vida, ni, sobre todo, como
se habria podido mantener maltratado a cada instante por
los hechos”. En otras palabras, para él la existencia de la
esperanza constituye evidencia suficiente de lo que des-
cribe como una recompensa relativa. Pero todos sabemos
que las personas que tienen esperanzas pueden ser mas o
menos afortunadas. Durkheim plantea que la sola idea de
que alguien pueda ser mas o menos afortunadx solo tiene
sentido si hemos experimentado “momentos de fortuna”,
como asi también “los golpes del infortunio”.

No necesitamos sefialarle a Durkheim que en realidad
la historia nos ensefia acerca de la relatividad de la buena
fortuna para aprender de su obra.*’ Lo que nos demuestra
es que nuestra historia, nuestra llegada, implica distintos
momentos de fortuna e infortunio, y que la esperanza es
una orientacién hacia estos momentos del pasado, enten-
didos como el cardcter relativo de la fortuna. Tenemos
esperanzas -podemos sentirnos afortunados- porque he-
mos experimentado momentos de fortuna, aun cuando no
seamos afortunados en nuestra actual situacién de vida.
La esperanza en la persistencia de la vida tal vez implique
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la tendencia a valorar afectivamente dichos momentos de
fortuna como momentos afortunados.

En la introduccién al presente capitulo, expliqué mi
interés por las formas distdpicas a partir del argumento de
Jameson segin el cual necesitamos desarrollar cierta in-
quietud por el futuro. Podriamos suponer que las personas
sienten mds inquietud que esperanza. Tener esperanzas
como una orientacion hacia momentos pasados podria ser
un modo de evitar la inquietud o ansiedad sobre la pérdida
del futuro. Pero quisiera plantear que entre inquietud y
esperanza existe cierta intimidad. Tener esperanzas nos
inquieta, nos angustia, porque la esperanza implica querer
algo que podria o no ocurrir. La esperanza esta relaciona-
da con el deseo del “podria”, que solo es un “podria” si
mantiene abierta la esperanza del “podria no”.

Me gustaria pensar que peliculas distépicas como Nirios
del hombre constituyen lecciones objetivas de inquietud
esperanzada y su traduccién en una esperanza inquieta.
Nirios del hombre parte de la idea de que la posibilidad de
perder el futuro no nos inquieta lo suficiente; no solo nos
muestra que podemos perder un futuro (el mundo “esta en
ruinas”) sino también nos da a entender que habremos de
perder el futuro si no pensamos al futuro como algo que
podemos perder. La pérdida de la capacidad reproductiva
se convierte en un sintoma de la pérdida de la capacidad
de producir un futuro. No habra mas humanos que recuer-
den el pasado, lo que significa que el pasado no tendra
futuro. Theo le pregunta a su primo por qué se molesta en
preservar los tesoros del mundo: “Dentro de cien aifios no
habra nadie que pueda ver ninguna de estas cosas. ;Qué
hace que sigas haciéndolo?”. A lo que su primo le contes-
ta: “Ya sabes como es, Theo. No pienso en eso”. Cuando no
hay idea de futuro, la preservacién del pasado se vuelve
irreflexiva. Es lo que nos permite “seguir adelante”.

Dado que todos, en cuanto seres finitos, nos enfren-
tamos a la ausencia de futuro, podriamos considerar que
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la idea del futuro es la idea de lo humano, o la idea de
lo que Marx llama “ser genérico”. Si no hubiera un gé-
nero, una especie, el ser individual careceria de senti-
do, de manera tal que “no pensariamos en eso” al hacer
lo que hacemos. Desde luego, podriamos cuestionar esta
légica humanistica que tiene por tnico propésito la si-
guiente generacién, lo que nos devolveria a la cuestion
del “futurismo reproductivo” descripto por Lee Edelman.
0 bien podriamos considerar hasta qué punto lo que esta
en juego aqui es la interrupcién de légicas de posterga-
cion bastante corrientes. Como he analizado en el capitulo
primero, tenemos la tendencia a soportar nuestras luchas
en el presente postergando nuestra esperanza de felicidad
en algin punto futuro. Por consiguiente, “ningiin nifio”
no significa sencillamente “ningin futuro”, sino también
la pérdida de una fantasia del futuro como aquello que
puede compensarme por mis sufrimientos; lo que esta bajo
amenaza es la fantasia misma de que haya algo o alguien
por quien sufrir. Si, segin esta légica de supervivencia
por medio de la postergacion, lo que existe es para lo que
viene después, la pérdida del “después” es experimentada
como la pérdida del “para”.

La ausencia de nifios es un significante de la ausen-
cia de alguien en quien pueda postergar mi esperanza,
en cuyo nombre pueda justificar mi actual sufrimiento.
Los nifios, en otras palabras, cargan con el peso de esta
fantasia. Esto no quiere decir que no debamos desafiar
la idea de que las vidas sin hijos carecen de propésito:
muchas de nosotras, que vivimos nuestras vidas sin “hijos
propios”, estamos cansadas no solo de que se nos diga que
nuestras vidas carecen de propésito sino también de tener
que plantear que la vida no necesita involucrar hijos para
tener sus propios propésitos. Pero, sin importar en qué
términos leamos esta idea de que una existencia sin hijos
carece de sentido, la inquietud que se expresa detras de
ella es la inquietud ante la pérdida del futuro como idea,
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y la necesidad de inquietarnos por dicha pérdida para asi
recuperar la idea de tener un futuro.

¢De qué manera se produce en la pelicula esta con-
version desde la desesperacién hacia la inquietud de la
esperanza? ;Cuales son los puntos de conversién? Acaso
el personaje de Kee nos brinde la clave. Como ya sabemos,
Kee esta embarazada, y el proyecto de la pelicula -que se
convierte en el proyecto de Theo- es hacer que ella lleque
a un barco llamado Mafiana. Mas adelante volveré sobre la
significacion del barco; de momento, quisiera sefialar que
en Nirios del hombre “llegar al barco” significa hacer posi-
ble el futuro o hacer posible que haya un futuro.

Esto nos permite entender en qué sentido el proyecto
de Theo, ese quedar “atrapado” por las cosas que pasan,
implica cierta idea de esperanza. Esto no quiere decir que el
propio Theo se vuelva un hombre esperanzado. En el mejor
de los casos, actda sin esperanzas. Como sefiala Jean-Paul
Sartre cuando, recurriendo a lo que llama una “vieja formu-
1a”, defiende al existencialismo de la acusacion de promover
un quietismo, “no es necesario tener esperanzas para ac-
tuar”.*’ Al actuar sin esperanzas, dejamos que se actie por
y sobre nosotros. Recordemos que el Proyecto Humano se
comunica por medio de espejos: los mensajes se transmiten
entre cuerpos préximos, pero para que continte la transmi-
sién de algo es necesario que todas estas proximidades se
distancien un poco, en la medida en que el distanciamiento
de una proximidad es condicién de posibilidad de la crea-
cién de otra. Tal vez haya esperanza en la distancia de la
transmision. Los rumores que transmiten las palabras crean
lineas entre una persona y otra. Una linea de esperanza es
la esperanza de una linea. Se extiende una linea que pasa
entre cuerpos sin saber por dénde pasa, sin saber qué trans-
mite e incluso sin saber si tiene o no un final. De hecho, el
fin de la linea no es su propésito: no es ningan accidente
que otro modo de decir que hemos perdido toda esperanza
sea decir que hemos llegado “al final de la linea”.
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Puede haber esperanza meramente en transmitir algo,
en una situacién en que el proyecto o la tarea sea man-
tener la transmisién. La pelicula nos muestra que tener
un proyecto -algo que hacer por o junto a otros, algo
que nos saque de las rutinas cotidianas de nuestra vida-
puede energizarnos, y que esa energia puede adquirir su
propia fuerza: si carecemos de un proyecto, de un sentido
de propoésito, nuestro propésito puede ser encontrar uno.
Pero tener un proyecto puede dar visibilidad a algunas co-
sas restandosela a otras. En su comentario, Zizek sostiene
que la potencia de la pelicula radica en el hecho de que el
sufrimiento ocurre en el fondo: es demasiado intenso para
mirarlo de frente, por lo que solo se nos permite verlo de
manera oblicua, detrds de la accion. Podriamos afirmar
que en realidad esta es una limitacién de la pelicula, en la
medida en que es el propio avance del relato, el “volverse
activo” de Theo que es también el volverse real de lo posi-
ble, lo que mantiene al sufrimiento relegado en el fondo.
Ocupado en su lucha por llevar a Kee hasta el Mafana,
Theo no ve ese sufrimiento; de hecho, si adoptamos su
mirada, “volvernos activos” es algo que también nos per-
mitiria no ver el sufrimiento, en la medida en que al con-
centrarnos en algo podriamos dejar de prestar atencién
al sufrimiento. Por otra parte, dejar de prestar atencién al
sufrimiento no significa que no esté alli, o que no pueda
estar incluso detras de nuestra accién, en el sentido de
darnos un objetivo, direccién o propésito. Llegado este
punto, cabe preguntarnos si dedicar toda nuestra atencion
al sufrimiento es siempre lo que nos permite hacer algo
por el sufrimiento. Acaso la accién dependa de la capa-
cidad de manejar en qué lugares ponemos la atencion.*?
Pero si en efecto relajar un poco la atencion hace posible
concentrar dicha atencion en el nivel de la tarea, podria-
mos preguntarnos qué significa en realidad hacer algo.

En esta pelicula, la tarea -ese “algo que hacer”- ad-
quiere una forma bastante convencional en términos de
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raza y género. El ciudadano varon blanco debe salvar a la
mujer refugiada negra, quien lleva la carga de dar a luz no
solo a una nueva vida sino también a la humanidad como
ser genérico. En una escena, Kee llama a Theo al granero
(con claras resonancias biblicas) y le revela su cuerpo em-
barazado. Primero él se queda sin habla, pero luego dice
“estd embarazada”. Y repite el enunciado como si las pa-
labras fueran necesarias para confirmar la verdad. De esta
forma, la mujer negra se convierte en un medio a través del
cual a él le son dadas palabras, como sefial de la esperanza,
como un tipo de motivo para hacer algo, donde la espe-
ranza implica un proyecto encarnado. En otras palabras, a
través de ella, él adquiere un sentido de propésito. Si bien
es un héroe involuntario, Theo la ayuda, la salva, la guia
y la lleva hasta el final del camino, que resulta feliz en la
medida en que ella se sube al barco, lo que nos da la po-
sibilidad de un mafana. Ella es el objeto de nuestra espe-
ranza: esperamos que tenga al nifio. Su esperanza es tener
al nifio. Nuestra esperanza en su esperanza depende del
hombre blanco, quien debe llevarla hasta el barco Maiana.

Leo la pelicula como si tratara acerca de la conversién
de Theo. Este personaje no es el punto de conversién, como
lo era Joe en Quiero ser como Beckham, aquel que promete
convertir los malos sentimientos en buenos sentimientos.
Antes bien, él es el convertido, y se lo convierte de la
desesperacion a la esperanza, del no-sentimiento (el entu-
mecimiento que podemos experimentar como parte de una
irritabilidad cotidiana, “es demasiado tarde, el mundo es una
mierda”) a una intensificacion del sentimiento. Se trata de
una conversién de la indiferencia -la aparente falta de sin-
ceridad del “lo que sea”- al cuidado, entendido como cuidar
de alguien, tener a alguien a quien cuidar y de esta forma
preocuparse por lo que pasa, preocuparse porque haya o no
un futuro. Esta preocupacion no se limita a una preocupa-
cién por la felicidad, que como he sefialado en el capitulo
anterior imprime en el cuidado ciertas formas y quiere qué
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el receptor del cuidado sea de determinada manera. Antes
que un cuidado de felicidad podriamos describirlo como un
cuidado de fortuna, en el que cuidar de alguien es preocu-
parse por lo que le pase. Un cuidado de fortuna no busca-
ria eliminar del cuidado toda forma de inquietud, incluso
podriamos describirlo como un cuidado para la fortuna. No
hay nada mas vulnerable que cuidar de alguien; nos obliga
no solo a concentrar todas nuestras energias en algo que
no somos nosotros sino también a cuidarlo de todo aquello
que esta mas alla o fuera de nuestro control. Cuidar produce
inquietud: estar a cargo, ser cuidadosxs, es cuidar de las cosas
inquietandonos por su futuro, un futuro que esta encarnado
en la fragilidad del objeto cuya persistencia importa. Preo-
cuparnos como una forma de cuidado no tiene que ver con
ser una persona buena o agradable: aquellas personas para
las que “preocuparse” forma parte de su yo ideal actian a
menudo de maneras bastante poco cuidadosas con los demas
con el propdsito de cuidar de esa buena imagen que se hacen
de si. Cuidar no es soltar un objeto sino aferrarlo dejandose
ir, entregandonos a algo que no nos pertenece.

Si entendemos que Nirios del hombre trata acerca de
la conversién de Theo, resulta mas perturbadora, en la
medida en que esto nos permite leerla como una pelicula
acerca de la paternidad (cosa que no deberia sorprender-
nos, dado su titulo, pero es facil no dejarse sorprender
por el titulo). El hijo perdido de Theo es aquello que se
evoca como la verdadera causa de su pesimismo. El primer
encuentro que tenemos con este hijo perdido se produce
merced a las fotografias colgadas en la pared de la casa
de Jasper, entre las que puede verse una fotografia de
Theo junto a una mujer y un nifio, como asi también otras
imagenes felices de su activismo pasado. No se nombra a
la mujer y al nifio, pero se hace sentir la tristeza en torno
a esa imagen feliz, en la que se reduce la felicidad a la
imagen de algo que ya no esta, que se ha perdido. No se
habla aqui del duelo, pero todo implica una relacién con
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la pérdida de la posibilidad de esa felicidad contenida en la
imagen. La pérdida de la familia se convierte en la causa
de la infelicidad, que luego es redireccionada hacia la in-
deferencia o la apatia: mejor no dejarse afectar por nada
que ser infeliz.

La primera que habla de esta pérdida es Julian, quien
le dice: “Me cuesta mirarte. El tenia tus ojos”. Sus ojos y
su tristeza. La paternidad es evocada aqui como la tristeza
de una herencia: el nifio hereda los ojos del padre, de ma-
nera tal que ver al padre es presenciar la pérdida del hijo.
Podriamos considerar que la pelicula trata acerca del modo
en que Theo consigue sobreponerse a su tristeza convir-
tiéndose en padre. Asi, en el momento en que ha conse-
guido subir a Kee al barco, ella se vuelve y le dice: “Dylan.
Llamaré a mi bebé Dylan. Es un nombre de nifia, también”.
La pelicula recompensa a Theo con la paternidad, y estas
son las ultimas palabras que oye antes de morir.

De manera que el relato convierte a Theo de la indi-
ferencia al cuidado, y lo recompensa con el regalo de la
paternidad. No hay demasiada diferencia, salvo que esta
vez tiene una nifa, pero esta lleva el mismo nombre que su
hijo. Como momento utépico, esta lejos de ser ambicioso.
Si prestamos atencion a la conversion de Theo advertimos
hasta qué punto las convenciones de la esperanza se fun-
dan en que el hombre blanco sea padre, siendo el “padre”
no solo de un nuevo ser sino de un nuevo ser genérico. Es
la conversién de Theo la que nos da una nueva oportunidad
de ser humanos. Aunque él muere, la nifia se convierte en
su hija, y reemplaza al nifio muerto en funcion del nombre
que se le da. Si bien la pelicula da a entender que es me-
jor preocuparse que no preocuparse, en la medida en que
esto permite que nuestra inquietud por el futuro mantenga
las alternativas como algo posible, también nos plantea la
cuestion de que el cuidado, aun si cuidamos solo o justa-
mente de lo que pasa, puede direccionarnos hacia las for-
mas sociales en las que ya se han depositado las esperanzas
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de la felicidad. Podriamos considerar que esta incapacidad
de ofrecer una verdadera alternativa para la reescritura del
relato de la buena vida resulta reveladora, no solo porque
nos da a entender que no debamos creer en las alternati-
vas, sino porque nos muestra que las alternativas no pue-
den trascender como por arte de magia lo que ha aparecido
o ha recibido una forma dada. Esta incapacidad de trascen-
derlas constituye la necesidad de la lucha politica.”’

Quisiera cerrar esta secciéon comparando Nirfios del
hombre con otra pelicula distépica, La isla (The Island, di-
rigida por Michael Bay, 2005). La pesadilla de esta historia
se basa una vez mas en la falta de futuro. Estad contada
desde el punto de vista de los clones, que no saben que
son clones sino que han sido “llevados a creer” que son
los Ginicos seres humanos que han logrado sobrevivir a una
catastrofe ambiental. Esta es la verdad en la que deben
creer; su creencia se convierte en la verdad, y esto les per-
mite persistir en el mundo en el que viven. En realidad,
los clones han sido creados como repuestos: donantes de
érganos para seres humanos que desean comprar su longevi-
dad, y ateros para mujeres que desean asegurar su futuro
reproductivo.

La pesadilla de la pelicula no tiene tanto que ver con
la clonacién o los avances en materia de genética, sino con
la transformacion de los seres humanos en instrumentos,
o incluso la instrumentalizacion del ser genérico como tal.
En este contexto, la clonacién es relevante como un sinto-
ma antes que como causa de la instrumentalizacién de la
vida. Los clones encarnan a los trabajadores alienados y a
los esclavos, los otros que deben ser liberados, que deben
volverse conscientes de su alienacién para rebelarse. Las
condiciones de vida de los clones no son muy distintas de
las condiciones de vida de muchas personas bajo el capi-
talismo global: trabajan pero no saben qué es lo que estan
creando o para quién lo crean. Resulta que su trabajo es lo
que sostiene su alienacion: los liquidos que hacen circular
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por las cafierias son necesarios para la produccién de nue-
vos clones. A los clones se los llama “productos”: son he-
chos para ser comprados y vendidos. Son, por usar el fuerte
término de Marx, “capital vivo”. Sus vidas son tecnologi-
zadas, observadas y monitoreadas por el gran Otro, al que
encuentran en el rostro del médico como asi también en las
miultiples pantallas que moldean lo que pueden ver y hacer.

Los clones, tal vez, seamos nosotrxs. 0 acaso sean los
otros, los que sufren y trabajan para que podamos tener
“una buena vida”. Su falta de esperanza se convierte en
nuestra esperanza de futuro. “La Unica razén para que
ustedes existan es que todos quieren vivir eternamente.
Es el nuevo suefio americano.” Nos encontramos aqui ante
una economia politica de la esperanza, por retomar el tér-
mino de Ghassan Hage,“ en la que este bien, la esperanza,
estd desigualmente distribuido, y en la que algunas per-
sonas no solo tienen mas esperanza que otras, sino que
consiguen esa esperanza excedente arrebatandole a otras
la suya, y que se expresa, al mismo tiempo, en el hecho de
que los otros “sean” solo para que algunos puedan “tener”
aquello en lo que depositan sus esperanzas.“

Es importante sefialar que los clones no sufren: la
injusticia funciona aqui sin sufrimiento o incluso haciendo
que no haya sufrimiento. De hecho, la pelicula nos mues-
tra como el optimismo, la esperanza y la felicidad pueden
funcionar como tecnologias de control. Es verdad que a los
clones se los mantiene en su lugar por medio del miedo,
que funciona como una falsa memoria. Como asegura el
Dr. Merrick (Sean Bean), el psiclogo a cargo de los clones,
“los controlamos con el recuerdo de un evento comun, la
contaminacién global, que los mantiene temerosos de todo
lo que ocurra afuera”. Pero el otro mecanismo de control es
la esperanza: “La Isla es lo iinico que les da esperanza, que
les da un motivo para vivir”. La Isla es aquello que anhelan,
aquello que se anticipa como la causa de la felicidad futura.
La Isla es presentada como un mundo utépico situado en el
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exterior, un mundo que solo los “elegidos” por una loteria
diaria tendran posibilidad de habitar. En realidad, aquellos
que resultan elegidos han sido seleccionados para la muer-
te: en vez de ir a la Isla, se les quitan los 6rganos y se los
reduce a ser partes sin un todo. El objeto de la esperanza
participa del sufrimiento y la muerte: los clones no solo
anhelan aquello que les causa sufrimiento y muerte (su
boleto a la Isla), sino que la esperanza disfraza todo ese
sufrimiento y muerte de felicidad (la felicidad de la Isla es
el horror de la camilla del quiréfano).

De hecho, la esperanza hace felices a los clones, su en-
torno crea felicidad. “Nuestro trabajo es hacerlos felices”,
le dice el Dr. Merrick al héroe de la pelicula, Lincoln Six
Echo (Ewan McGregor), de manera tal que “para ustedes
todo esté bien”. La pelicula nos ofrece una leccién objetiva
acerca del modo en que la promesa de la felicidad mantiene
las cosas en su lugar: los sujetos felices y esperanzados es-
tan bien adaptados porque se adaptan a una demanda que
no saben que se les ha hecho. La esperanza suele ser con-
siderada una emocién transformadora, fundamental para
cualquier proyecto que procure hacer del mundo un lugar
mejor donde vivir. En cierta literatura psicoanalitica, por el
contrario, se la describe como una emocién conservadora:
Anna Potamianou, por ejemplo, considera que la esperanza
“resulta extremadamente tozuda”,“® y funciona como un
escudo defensivo contra la vida y sus cambios, pérdidas e
incertidumbres. De hecho, es posible describir la esperanza
como un apego obstinado a un objeto perdido, que impide
que el sujeto “siga adelante”. La esperanza puede funcionar
incluso como una forma de melancolia, como un intento
de retener algo que ya se ha ido, por mas que la esperanza
parezca constituir una forma de relacién bastante distinta
con ese algo. ;Como saber si nos estamos aferrando a algo
que ya se ha ido o soltando algo que atn esta presente?
En cierto sentido, todos los objetos de la emocién son fan-
tasias de aquello que los objetos podrian proporcionarnos.
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La esperanza es una fantasia positiva respecto de lo que
el objeto habra de darnos. La Isla es justamente ese tipo de
objeto: anhelamos algo que no esta presente, que es lo que
hace que el objeto esté presente en cuanto deseo.

Pero la pelicula trata también acerca de una rebelion;
casi podriamos decir que el guion esta construido como
el relato de una revolucién de los clones. Quien lidera la
revolucion, el héroe, es un clon: Six Echo. Six Echo es un
extranjero al afecto: lo que lo aliena es su incapacidad de
ser feliz. No esta bien adaptado y se rehiisa a adaptarse al
mundo. “;Qué te preocupa?”, le pregunta el Dr. Merrick, a
lo que él contesta: “La noche del martes es noche de tofu.
Y yo me pregunto, ;quién decidié que a todos nos gusta el
tofu? ;Y qué es el tofu? ;Por qué no puedo comer tocino?
Me gusta el tocino. Y no se me permite comer tocino en el
desayuno. Y hablemos del blanco. ;Por qué tenemos que
vestirnos todo el tiempo de blanco? Es imposible mante-
nerlo limpio. Nunca consigo ningin color. Quiero saber
las respuestas y quiero mas... mas que solo esperar para
ir a la Isla". La rebelién comienza cuando advertimos que
lo que esta presente no es suficiente, cuando sentimos
inquietud acerca del modo en que se da lo dado y cuando
queremos algo mas de lo que se da.

Cuestionar las cosas significa convertirse en un ex-
tranjero en términos afectivos. La inquietud de Six Echo
es pegajosa: siente angustia por cualquier cosa y por todo,
con la enérgica fuerza de la pregunta “;pero por qué?”
que viene a perturbar la cilida cobija del buen sentimien-
to. El Dr. Merrick dice de él: “Fue el primero en cuestionar
su entorno, toda su existencia aqui”, y luego dice: “Hemos
fundado todo nuestro sistema en la predictibilidad... Six
Echo ha mostrado el tinico rasgo que la socava, la curio-
sidad humana”. Solemos considerar que la curiosidad y el
querer saber son emociones positivas. En esta pelicula,
si bien se las presenta como algo bueno (la condicién de
posibilidad para la libertad), aparecen ligadas a un mal
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sentimiento. Es el sujeto que se siente mal aquel en el que
se despierta la curiosidad, el que quiere saber.

Six Echo adquiere conocimiento de lo que existe fuera
del horizonte de la esperanza, entendida como propdsito
de la existencia colectiva de los clones. Quedar fuera de
ella no lo convierte automaticamente en un revoluciona-
rio, ni le da la voluntad politica de salvar a los demas clo-
nes de su felicidad. Por el contrario, busca al humano del
que ha sido clonado, dando por supuesto que a su humano
habra de importarle lo que pase con él, solo para descu-
brir que lo tnico que al humano le interesa es cuidar su
inversion, lo que significa evitarse una confrontacion con
su clon que lo ponga ante la evidencia de que el clon tiene
sentimientos. Al enfrentarse a si mismo como humano,
Six Echo advierte la injusticia de todo aquello en lo que
se funda su existencia, o incluso la injusticia de su propia
existencia. Adquiere asi la decisién de rebelarse enfren-
tando su propia participacion corporal en la injusticia.

Y es también por medio del amor que Six Echo adquiere
este sentido de propdsito. Cuando su amada Jordan Two
Delta (Scarlett Johansson) gana un lugar en la Isla, él sabe
que esta yendo a una muerte segura. Escapa con ella, pero
para darle esperanzas debe mostrarle que la Isla es una
promesa vacia. El contraste entre las dos peliculas analiza-
das resulta muy interesante en este punto. Ambas tratan
de un hombre que salva a una mujer, pero en La Isla esta
trama se organiza en funcién del romance de una pareja
heterosexual. En Nirnios del hombre, en cambio, Theo ad-
quiere su propdsito al perder a Julian; de hecho, toma su
lugar y continia el proyecto de ella de llevar a Kee hasta el
barco Mafiana. En La Isla, lo que hace que Six Echo pase a
la accién es el amor que siente por Two Delta: la liberacién
comienza con el deseo de salvar a su amada. Su amor es
caracterizado como una rebelion desde el inicio, dado que
entre los clones esta prohibida toda intimidad; que desarro-
llen sentimientos unos por otros esta “fuera de programa”.
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Es habitual que los integrantes de la pareja heterosexual
que se enfrenta al hecho de que su amor es prohibido se
conviertan en los agentes de la transformacion social. La
heterosexualidad se convierte asi en el fundamento de los
relatos de reconciliacién, como si pudiera sanar todas las
heridas del pasado, algo que ya hemos analizado en el capi-
tulo cuarto. Luego de que tienen sexo, Two Delta susurra:
“La Isla es real: somos nosotros”.

Six Echo y Two Delta llegan a encarnar una esperan-
za alternativa. Escapan y regresan para liberar a los de-
mas clones. Esto no quiere decir que la pelicula adopte
una perspectiva desesperanzada; en todo caso, se funda
en una conversion que consigue sostener un afecto. En
otras palabras, consigue sostener el afecto cambiando de
objeto: la falsa esperanza (la Isla) se convierte en una
esperanza verdadera (amor, liberacién). Y es el hombre
blanco, clon o no, el que funge de punto de conversion, el
que da a los clones la esperanza verdadera que les permite
librarse de las falsas esperanzas que les asegura su feli-
cidad. En determinado momento, Albert Laurent (Djimon
Hounsou), un hombre negro que ha sido contratado para
matar a los clones fugitivos, se voltea y se suma a Six
Echo y Two Delta como liberador. Esto sucede porque se
conmueve al ver como Jordan se toca su marca y le rue-
dan lagrimas por las mejillas. En esa lucha de los clones
por la libertad, Albert reconoce su propia historia: “A mi
hermano y a mi nos marcaron para que supiéramos que
éramos menos que humanos”. La marca es un signo pega-
joso: hace que la lucha de los clones se pegue a las luchas
de liberacién de las personas negras y de todos aquellos
otros a los que se ha considerado menos que humanos
marcandoles la piel. Pero yo diria que, lejos de hacer del
cuerpo negro otro punto de conversién, esta pelicula,
al igual que Nirios del hombre, muestra al cuerpo negro
como receptor del don. La revolucién se convierte en un
regalo del hombre blanco.
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Por todo ello, podriamos decir que tanto Nirios del
hombre como La Isla contribuyen a contener la revolucion
que podrian plantear, en la medida en que la esperanza re-
volucionaria continia en ellas ligada al hecho de ser padre
o de resultar funcionales al hombre blanco. Y aun asi, bajo
la forma distépica, advertimos en ellas el potencial de
que pasen otras cosas que los relatos no logran contener.
Advertimos, por ejemplo, la aparicién de una solidaridad
ante lo que pasa, un sentido de lo que puede llegar a pa-
sar cuando la gente se reine para revertir una situacion.
:Qué pasa cuando se suspenden las reglas normales de la
contienda? ;Qué hacemos con esos momentos anteriores
al comienzo de un nuevo mundo en los que el viejo orden
se revela como violencia? Estos momentos de suspensién
no son momentos de trascendencia, y aun asi podemos
posponer estos momentos. El momento de suspension crea
lo que Slavoj Zizek llama “un cortocircuito entre el pre-
sente y el futuro”,”’ en el que podemos actuar como si el
“no todavia” ya estuviera aqui, en vez de ser solo la pro-
mesa de algo por venir. En Ninios del hombre, el campo de
refugiados de Bexhill-on-Sea, donde pocos se atreven a ir,
donde residen los mas desdichados, es el lugar mas peli-
groso y promisorio del mundo: es alli donde el alzamiento
o rebelién ya esta ocurriendo. Zizek lo describe como “una
especie de territorio virgen al margen de la omnipresente
y sofocante opresién”.*® En estos lugares se suspenden las
reglas que gobiernan la vida social, lo que significa que,
al menos de momento, no se ha decidido de antemano qué
significa habitar determinadas formas. Ya no estariamos
sequros de qué estamos diciendo al decir “una familia es
esto”, “un amigo hace esto”, “un amante significa esto” o
“una vida tiene esto”. Ni siquiera estariamos seguros de
qué significa admitir que somos seres humanos o que es-
tamos vivos. Cuando no sabemos qué significa ser o tener
esto, ello nos obliga a esforzarnos para producir y elaborar
su significado. Una revolucién no solo exige la rebelion de
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los sujetos, sino también una revolucién de los predicados,
de aquello que va adherido a los sujetos de las oraciones.
Los sujetos serian plurales, en la medida en que no solo
se convoca al “nosotros” a tomar una decision acerca de
esto, sino que se lo crea como efecto de esta decision. Las
comunidades de fortuna se organizan en dichos momentos
de suspension, en los que todos los que se han visto ex-
cluidos o confinados en un mismo lugar se reinen en un
“nosotros”, que adquiere un sentido de propdsito al poner
en cuestion todos los significados de esto.

LA LIBERTAD DE SER INFELIZ

Para aprovechar estos momentos de suspensién, acaso ten-
gamos que suspender o postergar la felicidad. Rebelarse
contra la demanda de la felicidad también puede ser una
forma de rebelarse. Algunas distopias, de hecho, nos ofre-
cen visiones de la felicidad como pesadilla. Habria todo
un subgénero de ficcién distépica al que podriamos de-
nominar “distopias de felicidad”, que reuniria entre otros
al clasico de Aldous Huxley Un mundo feliz, el libro de
James Gunn The Joy Makers [Los hacedores de felicidad]
y el inquietante cuento de Ursula K. Le Guin “Los que se
marchan de Omelas”.*’ ;Qué nos ensefian las pesadillas
que retratan estos libros?

El prefacio de Huxley a Un mundo feliz nos ofrece una
contundente lectura de eso que algunos cientificos llaman
“el problema de la felicidad”. Lo describe como el proble-
ma “de lograr que la gente ame su servidumbre”.*® El bravo
y nuevo mundo es el mundo feliz, donde la gente “tiene lo
que desea, y nunca desea lo que no puede obtener”. La fe-
licidad es aquello que mantiene las cosas en su lugar por-
que el sujeto obtiene lo que desea y desea lo que obtiene.
Para ello, es preciso que los individuos renuncien a desear
lo que no tienen y no pueden alcanzar. “’Y este’, intervino
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el director sentenciosamente, ‘este es el secreto de la fe-
licidad y la virtud: amar lo que uno tiene que hacer. Todo
condicionamiento tiende a esto: a lograr que la gente ame
su inevitable destino social”. Estar condicionado por la
felicidad es disfrutar de nuestra condicion. El mundo feliz
es un mundo narcotizado, en el que las tabletas de soma
hacen que la gente se sienta bien y donde se produce el
consenso por medio de objetos felices compartidos, que
crean una manta calida que en realidad encubre el poten-
cial del cuerpo de verse afectado de otras maneras.

Al igual que en la pelicula La Isla, a la que descri-
biria como una “distopia de esperanza”, el revolucionario
aqui es quien rechaza la felicidad, lo que significa no solo
que no consigue ser feliz sino que tampoco quiere serlo.
Es Bernard, un psicélogo y un marginado, quien ofrece al
lector las primeras sefiales de la revuelta, del sentimiento
de rebeldia. “Preferiria ser yo mismo [...] yo y desdichado,
antes que cualquier otro y jocundo”. Si bien “ser yo mismo”
funciona como un desafio a la ortodoxia social, también
parece situar la infelicidad en el cuerpo del individuo. Ber-
nard no quiere ser solo “una célula del cuerpo social”. Esta
formulacién me recuerda a dos peliculas de animacién pro-
tagonizadas por insectos: Antz y Bee Movie (Antz, dirigida
por Darnell y Johnson, 1998; Bee Movie, dirigida por Hicker
y Smith, 2007). Las dos estan organizadas en torno a la
figura de un insecto revolucionario que se rebela porque
no se siente feliz con lo dado. De hecho, en ambas lo que
radicaliza a este insecto individual es la infelicidad.’’ La
hormiga o la abeja que no se amolda a cémo son las cosas
es un insecto infeliz, curioso y deseante: quiere mas de lo
que tiene. A su vez, su disenso permite que este insecto
heroico individual salve al hormiguero o la colmena en el
climax de la pelicula. Su infelicidad se convierte en un don
social alternativo. La representacion de los infelices revo-
lucionarios se ve limitada a la investidura de la esperanza
revolucionaria en el cuerpo de un individuo.
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En Un mundo feliz, la alternativa a la felicidad tam-
bién se basa en la libertad individual. Por un lado, esta
libertad se expresa como la libertad de que cada persona
sea feliz a su manera. La réplica de Bernard a la afirmacién
de felicidad que expresa Lenina comienza por afirmar lo
que ella dice: “Si, ‘hoy dia todo el mundo es feliz'. Eso es
lo que ya les decimos a los nifios a los cinco afios. ;Pero no
te gustaria tener la libertad de ser feliz... de otra mane-
ra?”. El libro cuestiona incluso esta idea de la libertad de
ser feliz de otra manera por medio de la figura del Salvaje,
que llega a este mundo sin estar condicionado por él. El
Salvaje es el personaje que articula la sabiduria del libro.
“’Muy bien, de acuerdo’, dijo el Salvaje, en tono de reto.
‘Reclamo el derecho a ser desgraciado’.” En un mundo en el
que la felicidad es obligatoria, la infelicidad se convierte
en un derecho. En la dltima distopia de felicidad de James
Gunn, The Joy Makers, el rebelde también reclama su de-
recho a ser desgraciado: “Este es un pais libre, ;0 no?,
exigié Berns. ‘Un hombre puede ser infeliz si lo desea, ;0
no?’ El Hedonista responde: “No... ese mito fue destruido
hace cincuenta afios. La libertad fundamental es la liber-
tad de ser feliz".*?

La libertad de ser feliz restringe la libertad humana en
la medida en que nadie es libre de no ser feliz.>® Tal vez,
cuando la obligacién de ser feliz se disfraza de libertad, la
infelicidad se convierta en una libertad.

Tanto Un mundo feliz como The Joy Makers pueden
ser leidas como criticas a la concepcion utilitarista de
la felicidad, a lo que conocemos como ciencia de la fe-
licidad, con su conviccién de que maximizar la felicidad
constituye la medida del bien social. La primera parte de
The Joy Makers nos ofrece un relato de la emergencia de
la ciencia hedénica desde el punto de vista de Josh, un
escéptico: “El derecho que asegura la Declaracién de la
Independencia (...) es el derecho a buscar la felicidad.
Pero eso era posible cuando la felicidad era un arte. Hoy
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es una ciencia. La hemos buscado demasiado. Es tiempo
de que la atrapemos”. La hedénica convierte el contagio
de la felicidad en un deber de felicidad: “deben encontrar
su felicidad en hacer felices a los demas”. El horror de la
hedénica en la novela de Gunn es el horror de que la fe-
licidad se vuelva un punto final: la historia termina con
todas las personas convertidas en embriones, una historia
de vida del vientre al vientre, en la cual la mas feliz de las
vidas es la suspension de la distincion entre el nacimiento
y la muerte. Esto sugiere que la ciencia de la felicidad es
una renuncia a la vida: el ser humano se ha “construido
un dltimo refugio contra la vida y se ha retirado dentro de
él para vivir una muerte lenta y feliz".

En comparacién con estas novelas, el cuento de Ur-
sula Le Guin “Los que se marchan de Omelas” critica un
modelo de felicidad mas robusto, la concepcién clasica de
la vida buena y virtuosa. Las personas de Omelas viven
vidas felices en un sentido significativo: “no eran nifios
ingenuos y felices, aunque sus nifios eran de hecho fe-
lices. Eran adultos maduros, inteligentes y apasionados,
cuya vida no era desventurada”.’* Su felicidad, podriamos
decir, es una felicidad buena, un signo de valor, de una
vida y una comunidad que florecen. Incluso podriamos
decir que merecen ser felices. Pero su felicidad guarda un
oscuro secreto. Depende de la miseria de un nifio, un nifio
que esta encerrado en un sbétano: “El nifio solia gritar por
las noches pidiendo ayuda, y lloraba bastante, pero ahora
solo pronuncia un débil quejido, ‘eh-haa, eh-haa’, y habla
cada vez menos. Es tan delgado que sus piernas no tienen
pantorrillas, tiene el vientre hinchado, recibe solo media
escudilla de gachas con sebo una vez al dia. Esta desnudo.
Sus nalgas y muslos son una masa de llagas infestas, pues
suele sentarse todo el tiempo en sus propios excrementos.
Todos saben que esta alli, todos los habitantes de Omelas.
Algunos vienen a verlo, otros se contentan con saber que
estd alli. Todos saben que debe estar alli. Algunos de ellos
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entienden por qué, y otros no, pero todos entienden que
su felicidad, la belleza de su ciudad, la calidez de sus rela-
ciones, la salud de sus hijos, la sabiduria de sus profesores,
la destreza de sus constructores e incluso la abundancia
de sus cosechas o el esplendor de su cielo dependen por
completo de la abominable miseria de ese nifio”.

La historia plantea la injusticia de un contrato se-
mejante, la perversién de una felicidad colectiva que de-
pende de la miseria de un tGnico nifio. Si la felicidad de
muchos es causada por la infelicidad de uno, entonces
esa felicidad siempre habra de ser incorrecta. Siguiendo
a Alain Badiou, podriamos describir la felicidad como una
forma de nihilismo, fundada en el derecho de algunos a
gozar de protecciéon contra la miseria y sus causas, o el
derecho a decidir cunta miseria se puede soportar.” En
Omelas, la felicidad del mundo se basa en una necesaria
indiferencia respecto de la infelicidad de ese nifio. La mi-
seria del nifio brinda la brgjula moral.’® Como toda buena
distopia, Omelas les pide a sus lectores que reconozcan en
ese mundo aparentemente ficticio que plantea la historia
nuestro mundo real, de manera tal que esto les permita
reconocer la posibilidad de lo que parece imposible.

Reconocemos demasiado en Omelas. Reconocemos has-
ta qué punto la promesa de la felicidad depende de la lo-
calizacion del sufrimiento: otros sufren para que cierto
“nosotros” pueda aferrarse a la buena vida. Retomando el
lenguaje de El pozo de la soledad, podriamos decir que la
felicidad de “todos” es lo que contiene a la miseria entre
las paredes. El mal de la felicidad es que participa de la
localizacion y la contencién de la miseria, la miseria de
aquellos que no pueden habitar el signo supuestamente va-
cio de la felicidad, que no pueden poblar su forma. Alejarse
de esta felicidad es verse alcanzadx por el sufrimiento. Que
nos conmueva el otro no dependeria de que podamos sentir
su sufrimiento. La simpatia, que consiste en reaccionar al
sentimiento con un sentimiento similar, es un modo de
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relacion en el que nos relacionamos muy poco, casi nada.
Alejarse de la felicidad seria sencillamente rehusarse a ser
indiferentes, mantener nuestra proximidad a la infelicidad,
sin importar como esta pueda afectarnos.”’

La decision politica de dejarnos afectar por la infeli-
cidad podria reformularse como una libertad politica. Po-
demos radicalizar la idea de libertad y entenderla como la
libertad de ser infelices. La libertad de ser infeliz no tiene
que ver estrictamente con sentirse triste o desdichadx,
aunque suponga también la libertad de manifestar dichos
sentimientos. La libertad de ser infeliz seria la libertad
de dejarse afectar por lo infeliz, y de vivir una vida que
pueda afectar a otros de una forma infeliz. La libertad de
ser infeliz seria la libertad de vivir una vida que se apar-
te de la senda de la felicidad, sin importar a donde nos
lleve este desvio. Por consiguiente, implicaria también la
libertad de causar la infelicidad a otros debido a nuestros
actos de desviacion.

No quiero dar a entender aqui que nuestro propdsito
politico deba ser el de causar infelicidad. No se trata de
convertir a la infelicidad en nuestro telos.*® Por el contra-
rio, si dejasemos de suponer que nuestro telos es la felici-
dad, descubririamos que la infelicidad puede ser algo mas
que sencillamente aquello que obstaculiza nuestro cami-
no. Y cuando ya no sabemos con seqguridad qué es aquello
que obstaculiza el camino, el propio “camino” se convierte
en una incégnita. La libertad de ser infelices podria ofre-
cernos asi las bases de una nueva ontologia politica que,
en la medida en que no tome la felicidad como el punto de
llegada cominmente aceptado de la accién humana, sea
capaz de interrogarse respecto del propésito de la accién.
Esto nos permitiria actuar politicamente a partir de la fal-
ta de consenso respecto de los fines de la accion.

Reconocer las causas de la infelicidad formaria asi par-
te de nuestra causa politica. Es por ello que cualquier po-
litica de justicia necesariamente causara cierta infelicidad,
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aun cuando este no sea el propésito de nuestra accién. A
tal punto la felicidad se funda en el encubrimiento del su-
frimiento, y se promete a partir de él, que la libertad de ver
mas alld compromete la propia felicidad. Rebelarnos puede
resultar pernicioso no solo porque nos acerca al dolor, sino
también porque acaso al revelar las causas de la infelicidad
causemos mas infelicidad. Y habremos de convertirnos en
la causa de la infelicidad que revelemos. Es dificil hacer el
intento de vivir y trabajar bajo el signo de la infelicidad.
Los archivos de la infelicidad que he analizado en este libro
reflejan el caracter colectivo de la infelicidad, se resisten a
un individualismo que contrapone la infelicidad de uno y la
felicidad de muchos. No se trata solo de que reconozcamos
que la infelicidad es algo colectivo o compartido; también
debemos entender que desafiar la felicidad solo puede ser
un proyecto compartido. Es demasiado dificil causar la in-
felicidad de muchos siendo uno solo.

Es por ello que, si bien luchamos por algo, si bien te-
nemos aspiraciones, si bien bailamos en la brecha entre la
herencia y la reproduccién, los archivos feministas, queers
y antirracistas ofrecen panoramas colectivos de infelici-
dad. Si desafiar el derecho a la felicidad supone desviarse
del camino recto, todo movimiento politico implica com-
partir una desviacién con otras personas. Hay alegria,
asombro, esperanza y amor en la desviacién compartida.
Si compartir una desviacién es compartir aquello que cau-
sa la infelicidad, entonces incluso la alegria, el asombro,
la esperanza y el amor son modos de vivir con la infelici-
dad, y no sin ella.

Decidirse a compartir lo que nos desvia de la felicidad
es abrirse a la posibilidad, nacer a ella. Los movimientos
politicos también se ocupan de abrir posibilidades para
aquellos a los que se concibe como causas-de-infelicidad,
como el origen de toda negacion (en la medida en que, como
he sefalado, no ser feliz es no ser). Abrir posibilidades
para los no felices, o para los no, poco tiene que ver con
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volvernos humanos o ser felices. Los movimientos politicos
tienen por objeto llegar a ser “no no”; es decir, volverse
algo distinto del no. Trabajamos en lo que podriamos llamar
una utopia inmanente: la de vivir el presente entendido,
segun la formulacién de Lauren Berlant, como una “poten-
cialidad vivida a través de los sentidos”.*® Los movimientos
politicos se ocupan de imaginar lo posible en momentos
en que esa posibilidad, antes de que se la pueda reconocer
como tal, parece negada o perdida. Los movimientos poli-
ticos traen consigo “suefios de libertad”, por apropiarnos
del potente lenguaje de Robin D.G. Kelley.®® Para Kelley,
la politica negra es utdpica porque las personas se per-
miten sofiar con la libertad, porque no permiten que la
limitacion de sus posibilidades limite su imaginacién. La
politica negra es utopica porque se funda en la idea de que
“posiblemente podriamos ir a otro lugar que solo existe en
nuestra imaginaci()n”.61 Al imaginar lo posible, al imaginar
lo que ain no existe, decimos si al futuro. Ese si no le da un
determinado contenido al futuro: no se trata de imaginar
al futuro como la superacion de la miseria o la llegada de
la felicidad. El futuro es aquello que se mantiene abierto
como la posibilidad de que las cosas no sigan siendo como
son, que no sean como siguen siendo. Los revolucionarios
deben soiiar; si bien su imaginacién se preocupa por la in-
justicia de que las cosas sigan siendo como son, no solo se
ocupan de las cosas tal como estas siguen siendo.
Rebelarse es deshacerse, es no reproducir una heren-
cia. Y aun asi, una revolucién no vacia al mundo de sentido,
no crea paginas en blanco. Aunque las paredes se derrum-
ben, la escritura puede sequir en la pared. Para retornar a
las peliculas distopicas que he analizado en este capitulo,
es bueno preguntarse de qué maneras imaginan y no ima-
ginan las revoluciones por venir. En Ninios del hombre no
nos encontramos ante el mismo tipo de revolucion que
en La Isla: el final supone aqui que el mundo que se deja
atras -nuestro mundo- se destruye (en el momento mismo
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en que llega el barco, la rebelién esta siendo aplastada por
la fuerza de la fuerza mayor), y que habra de crearse un
nuevo mundo en algdn lugar, a partir de las ruinas de lo
que ha quedado atras. La tarea del héroe no es liberar al
pueblo sino salvar a una joven embarazada.

Nirios del hombre termina con la llegada del barco
Manfana. Las dltimas palabras de la pelicula las pronuncia
Kee, tras la muerte de Theo. Ella dice: “;Theo, el barco!
Theo, el barco. Todo estd bien, estamos a salvo. Estamos
a salvo”. El barco significa la posibilidad de un mafana,
un mafana cuya llegada pueda salvarnos a todos del hoy. Si
bien se trata de una pelicula esperanzada, podriamos de-
cir que deposita sus esperanzas en la posibilidad, en aquello
que es posible si no renunciamos al futuro. Para Zizek, el
barco brinda la solucién politica mas convincente de la
pelicula. En su entrevista, sefiala que el barco “no tiene
raices, carece de ellas, flota libremente”, lo que lo lleva a
inferir la consigna: “Cortas tus raices, esa es la solucion”.
No obstante, creo que esta interpretacién se apresura a
llenar el barco de sentido, en un gesto que constituye
cierta forma de optimismo (el barco, como causa de placer,
parece lleno de potencial).®

Es interesante advertir que La Isla también emplea
la metafora del barco. Este barco estd en el sueiio de Six
Echo, quien le dibuja al psicélogo el barco de sus suefios.
A un costado, el barco lleva una palabra en latin, pero
ninguna palabra en latin ha sido implantada en su con-
ciencia. El barco aqui es una sefial de subversion porque
no solo es un suefio, sino un recuerdo. Six Echo recuerda
el barco, lo que significa que él, en cuanto clon, recuerda
lo que ha experimentado el cliente, en una clara seiial de
que el clon se esta convirtiendo en humano. El hecho
de que sea el clon el que se esta convirtiendo en humano
implica que se estd convirtiendo en algo distinto del hu-
mano, o incluso estd indicando la posibilidad de que los
humanos se conviertan en otra cosa. Mas tarde, una vez
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que Six Echo toma el lugar del humano del que ha sido
clonado, compra el barco. El barco se convierte en una
esperanza revolucionaria para los clones y ocupa el lugar
de la Isla como causa de la felicidad futura, lo que signi-
fica la posibilidad de convertirse en otro. Si el barco es el
rastro de la memoria, e importa como recuerdo, esto insintia
que la esperanza del futuro esta depositada en objetos que
hemos dejado atras.

Las peliculas también nos permiten considerar de qué
manera nos afecta la llegada de aquello en lo que hemos
depositado nuestras esperanzas. El barco que llega puede
estar lleno o vacio, pero no tenemos manera de saberlo
antes de que llegue, de manera tal que acaso el sentido de
esto sea que no debamos direccionar nuestras emociones
hacia los objetos de nuestras causas. Pensemos en un bar-
co feliz, como el Mafiana o el barco con nombre en latin:
ese barco llega como aquello que esperamos habra de cau-
sar nuestra felicidad en un futuro. Pero acaso en vez de
direccionar nuestra felicidad hacia el barco, lo que nos lle-
va a pensarlo de antemano como algo lleno de potencial,
podriamos aceptar que la felicidad carece de direccién o
sentido, y sencillamente aguardar la posibilidad de que el
barco llegue. El barco podria llegar o no. Tenemos que es-
forzarnos para llegar al lugar en el que se supone habra de
aparecer el barco, pero no sabemos si este llegara. Y aun si
llega, no sabemos si traera aquello que anheldbamos. Asi
el barco deja de ser un objeto feliz, y el sentido de nuestra
travesia no se reduce a la expectativa de que esté lleno.

Las emociones sin direccion o propésito no carecen
de sentido ni son banales; sencillamente, son aquellas
que no se dirigen hacia los objetos que supuestamente
las causan. Tal vez si dejamos que nuestros barcos zar-
pen y se alejen podamos hallar una felicidad revolucio-
naria.®? Esta felicidad estaria abierta a la oportunidad,
a las llegadas inesperadas, al quiza del acontecimiento.
No esperariamos a que pasen cosas. Esperar es eliminar
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la fortuna de lo fortuito y aceptar la herencia de su eli-
minacién. Rechazar esta herencia es hacer que las cosas
pasen. Cuando hacemos que las cosas pasen, no solo ha-
cemos que pasen, también hacemos las cosas. Un aconte-
cimiento es un encuentro, la oportunidad de un encuen-
tro, o incluso un encuentro oportuno. Estos encuentros
recrean el territorio sobre el cual las cosas pasan. Recrear
un territorio supone desviarnos de un pasado al que no
hemos renunciado. Cuando las cosas van por mal cami-
no, pueden pasar otras cosas. Tenemos un futuro, quizas.
Como sostiene Jacques Derrida, “lo que va a venir, quizd,
no es solo esto o aquello, es finalmente el pensamiento
del quizd, el quizd mismo”.** Podriamos recordarnos que
el “quiza” tiene el mismo sesgo de la fortuna que encon-
tramos relacionado a la palabra felicidad. El futuro feliz
es el futuro del quizas.

1. Lee Edelman, No al futuro. La teoria queer y la pulsion de muerte,
Barcelona, Egales, 2004, p. 21.

2. Resulta bastante ironico el hecho de que esta misma consigna, “no al
futuro”, sea también la consigna de uno de los precursores de la psicologia
positiva, Robert Holden. Este autor sostiene que “no hay futuro” y que
debemos “dar nuestro mejor esfuerzo ahora”, en lo que constituye una cri-
tica a la futuridad caracteristica del discurso sobre la felicidad, ligada a su
juicio a un temor a la felicidad o una “felipocondria”; ver Robert Holden,
Happiness Now! Timeless Wisdom for Feeling Good Fast, Londres, Hodder
and Stoughton, 1998, p. 44. Alli, plantea que “el ahora es sagrado” y que
“el ahora es un eterno cofre enterrado” (ibid., pp. 5-6). Esto nos permite
advertir que el enunciado “no al futuro” puede significar cosas muy distin-
tas, del mismo modo en que las formas politicas que afirman el presente
pueden afirmar cosas bastante distintas, o las formas politicas que niegan
el presente pueden negar cosas bastante distintas. La cuestion acaso sea
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el tipo de orientaciones que tengamos hacia el pasado, el presente y el
futuro, cuestién que no es reductible al si o al no.

3. Michael D. Snediker, Queer Optimism. Lyric Personhood and Other Felici-
tous Persuasions, Mineapolis, University of Minnesota Press, 2009, p. 15.
4. El optimismo y el pesimismo son modos de direccionar el afecto hacia
el futuro, por lo que la pregunta resulta entonces no tanto si sentimos
esperanza o desesperacion sino respecto de qué sentimos esperanza y
desesperacion. Ciertas formas de buenos sentimientos y ciertas formas
de malos sentimientos pueden crear puntos de alienacién. Como he sefia-
lado en la dltima parte del capitulo tercero, las personas queers pueden
también ser extranjeras al afecto en la medida en que direccionan senti-
mientos positivos en el sentido equivocado. Llamé a esto ser “felizmente
queer”. Es por ello que no describiria el orgullo queer como normativo:
sentir orgullo acerca de lo que los demas reconocen como algo vergonzo-
so es una forma de desobediencia afectiva. Los eventos del orgullo queer,
en los que las personas queers llenan las calles y celebran los signos de
su caracter queer, continian siendo subversivos y politicamente impor-
tantes (ademas de muy divertidos). Los buenos sentimientos inapropia-
dos todavia pueden crear espacios para la accién politica.

5. Ver Sara Ahmed, Queer Phenomenology, op. cit.

6. Gyorgy Lukacs, Historia y conciencia de clase, Barcelona, Grijalbo, 1975.

"

7. Jean Baudrillard, “L'utopie a été renvoyée...”, en Le ludique et le
policier, et autres écrits parus dans Utopie (1967-1978), Paris, Sens &
Tonka, 2001, p. 40.

8. Fredric Jameson, Arqueologias del futuro. El deseo llamado utopia y
otras aproximaciones de ciencia ficcion, Madrid, Akal, 2009, p. 27.

9. En tal sentido, acuerdo con la lectura de la novela que hace Edelman:
a su juicio, el libro atribuye la infertilidad a la libertad sexual; ver Lee
Edelman, No al futuro, op. cit., pp. 31-33. Pero la pelicula, si bien plan-
tea la infertilidad como problema, ofrece una explicacion mas progre-
sista de los motivos de dicha infertilidad. En una escena, Theo va en
un autobids que pasa junto a una situacién que nos resulta familiar: un
grupo de personas entonando canticos, protestas, algin tipo de activis-
tas con pancartas y carteles. Son los llamados “penitentes”, y tienen
aspecto de ser fundamentalistas cristianos. En sus carteles se puede leer:

"

“La infertilidad es un castigo de Dios”, “El nos ha quitado su regalo mas
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preciado”. La cdmara no se identifica con ellos. Theo gira la mirada, y en
el autobis suena misica de los sesenta, ligada a la libertad sexual. En
otras palabras, la pelicula se enfrenta a la novela y se niega a atribuirle
la infertilidad a la libertad sexual. Acaso sea el tipo de mundo que no
tiene futuro sea el que le atribuye la infertilidad a la libertad sexual.
10. En las conclusiones de este libro, exploro algunas formas “estipidas”
de felicidad.

11. David Graeber, Possibilities. Essays on Hierarchy, Rebellion, and Desire,
Oakland, AK Press, 2007, p. 410.

12. Carta de Friedrich Engels a Franz Mehring, 14 de julio de 1893,
disponible en marxists.org/espanol; citada en Joseph McCarney, “Ideo-
logy and False Consciousness”, 2005, disponible en marxmyths.org/
joseph-mccarney/article.htm.

13. Gyorgy Lukacs, Historia y conciencia de clase, op. cit., p. 112.

14. Al describir la felicidad como una falsa conciencia, el objetivo no es
desafiar la creencia en la felicidad: no se trata de decir que tal o cual
felicidad es errénea o falsa, o que tal o cual persona esta equivocada al
considerarse feliz. Se trata de describir la felicidad como un velo que no
solo oculta la infelicidad, sino que ademas reproduce cierto orden de
cosas, en cuanto define sus propias condiciones de inteligibilidad y de
verdad. Lo importante es advertir el caracter interesado de la creencia,
antes que suspender toda conviccion. Un buen ejemplo de ello serian
los signos felices de la diversidad analizados en el capitulo cuarto de
este libro: estos no solo ocultan las luchas y antagonismos del racismo,
sino que reproducen el racismo en el acto mismo de ya no “creer” en el
racismo. El reconocimiento de que la idea de la diversidad feliz es un velo

_no significa exponer la verdad. El velo no es aquello detras de lo cual se

oculta la verdad; el velo participa de la produccion de la verdad. Nece-
sitamos aprender a ver las cosas de otra manera con el paso del tiempo.
El trabajo contra el racismo tiene mucho que ver, por ende, con aprender
a reconocer el racismo y el como y dénde de su reproduccién. No tiene
que ver con exponer ideas racistas, sino con advertir como esas ideas se
sostienen merced a su supuesta desaparicion.

15. Dirk J. Struik, “Introduction”, en Karl Marx, The Economic and Phi-
losophical Manuscripts of 1844, Nueva York, International Publications,
1964, p. 41.
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16. Karl Marx, Manuscritos econémico-filosé ficos de 1844, Buenos Aires,
Colihue, 2006, p. 199.

17. Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, Buenos Aires, FCE, 2001,
Pp. 39-40, énfasis anadido.

18. Charlotte Bloch, “Moods and the Quality of Life”, Journal of Happi-
ness Studies, vol. 3, n° 2, p. 107.

19. Herbert Marcuse, El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideologia
de la sociedad industrial avanzada, Buenos Aires, Planeta, 1993, p. 106.
20. En tal sentido, la felicidad o la infelicidad pueden volverse com-
pulsivas, de manera tal que salimos al encuentro de lo que pasa como
si se tratara de una amenaza a un sentimiento que debe persistir. Por
mi parte, sospecho que tendemos a advertir aquellos casos en que las
personas se aferran a su infelicidad (y las consideramos testarudas por
ello). No tendemos a advertir con tanta facilidad aquellos casos en que
las personas se aferran a la felicidad, acaso porque suponemos que esta
persistencia solo puede ser buena, en la medida en que supone persistir
en algo bueno. Pero la persistencia en la felicidad puede tener efec-
tos problematicos. Podemos pasar por alto o ignorar todo aquello que
se interponga en nuestro camino hacia la felicidad. También podemos
actuar de formas bastante problematicas con el fin de asegurar su per-
sistencia. Podemos quedarnos atascados tanto en la felicidad como en
la infelicidad. Por tanto, si bien mis reflexiones acerca de la melancolia
y la conversion en el capitulo cuarto desafiaban la reduccion de la in-
felicidad a un atascamiento, no niego que la infelicidad pueda implicar
alguna forma de atascamiento. La reduccién analizada podria deberse a
la facilidad con que advertimos la infelicidad, tenga que ver o no con un
atascamiento. Es debido a esta facilidad que acaso tengamos que persis-
tir en nuestra infelicidad: hay tal compulsion a convertir la infelicidad
en felicidad (aun si el objeto de infelicidad persiste) que necesitamos
aferrarnos a ella con mas fuerzas ain, lo que a su vez nos convierte en
personas testarudas, exactamente como nos perciben.

21. Raymond Williams, Modern Tragedy, Peterborough, Broadway, 2006,
p- 91 [hay trad. al espaiiol de esta obra, pero el sentido no resulta claro
en el pasaje citado, por lo que se ha preferido ofrecer otra; N. del T.].
Ver también Hannah Arendt, Sobre la revolucién, Madrid, Alianza, 1998,
Pp. 44-45. En este punto podriamos hacer referencia a la distincion que
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plantea Zizek entre violencia subjetiva y violencia objetiva (que abarca
la violencia sistematica y la simbélica). Zizek plantea que nuestra preo-
cupacién cultural por la violencia subjetiva (en la que hay un agente que
ejerce la violencia y que puede ser claramente identificado) nos permite
ignorar la violencia objetiva, que se convierte en una suerte de fondo
y define lo que Zizek llama “la normalidad de nivel cero”; Slavoj Zizek,
Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, Barcelona, Paidés, 2009,
p. 10. Creo que en esta cuestion Zizek pierde algunos matices: ciertos
agentes de la violencia son visibles precisamente porque otras formas
de violencia subjetiva se pierden en el fondo, y se vuelven inseparables
del sistema simbélico y social. La figura de la aguafiestas nos lo muestra
claramente: la aguafiestas solo puede destruir la “paz objetiva” si la
violencia ejercida por algunos sujetos continda oculta, en otras palabras,
la violencia continia oculta y se identifica como violento al agente que
expone esta violencia (es decir, la aguafiestas). La aguafiestas también
puede ser analizada por medio de la figura del “delator”: al exponer el
mal comportamiento de una organizacién, a menudo la persona que aler-
ta sobre esta situacion es percibida como la causante del problema, mas
que como aquella que lo expone. Delatar es un acto de deslealtad insti-
tucional, lo que supone que la propia demanda de lealtad demanda que
los sujetos “consientan” encubrir los malos comportamientos, a cambio
de lo cual habran de recibir algo. La felicidad se promete a aquellos que
estan de acuerdo con encubrir las causas de la infelicidad, y la promesa
de la felicidad es la promesa de un retorno. Hablar de la violencia y la
injusticia es rechazar esta promesa.

22. De hecho, la caracterizacién que acaso convenga a Theo es la de re-
belde sin causa, aunque tal vez ni siquiera sea eso. Soy consciente de que
mi andlisis de la pelicula no es un analisis de la revolucién; esta, como
sefiala Hannah Arendt, requiere de algo mas que la rebelién individual
o colectiva: “Solo podemos hablar de revolucion cuando esta presente
este ‘pathos’ de la novedad y cuando esta aparece asociada a la idea de
la libertad”; Hannah Arendt, Sobre la revolucién, op. cit., p. 44. Esta
no es una pelicula acerca de la revolucién, aunque al igual que muchas
distopias trata acerca de la pesadilla del mundo actual (retratado como
una vision de futuro que carece de futuridad), lo que en cierto sentido
hace que trate acerca de la necesidad de una revolucién. Entonces, ;por
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qué evocar aqui la figura del revolucionario? Lo hago por razones estra-
tégicas: me interesa pensar lo que Michel Foucault llama “el enigma de
la revuelta” de maneras que no sitien la esperanza de la revolucion en
modelos de accién revolucionaria tradicionales; ver Michel Foucault, “;Es
inutil sublevarse?”, en Estética, ética y hermenéutica, Barcelona, Paidds,
1999. Arendt reflexiona acerca del vinculo entre emocién y revolucion,
y afirma que la pasion revolucionaria guarda relacion con la compasion:
“La palabra le peuple es clave para entender la Revolucion francesa, y sus
diversos significados fueron definidos por quienes estaban en situacion
de contemplar el espectaculo de los padecimientos del pueblo, los cuales
no eran los suyos. Por primera vez el vocablo abarcdé no solo a quienes
no participaban del gobierno, es decir, no solo a los ciudadanos, sino al
pueblo bajo. La misma definicién del término nacié de la compasion y el
término lleg6 a ser sinénimo de desgracia e infelicidad”; Hannah Arendt,
Sobre la revolucion, op. cit., p. 99. Lo que Arendt quiere decir aqui no es
que la tarea del revolucionario sea sentir compasion, sino que la propia
tarea revolucionaria implica una reorientacion hacia las causas de ciertos
padecimientos que no son compartidos. Lo que me interesa de Theo es
aquello que ocurre cuando asume esta tarea. (Agradezco a Elena Loizidou
por alentarme a pensar esta cuestién con Arendt.)

23. Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion, vol.
11, Madrid, Trotta, 2005, pp. 627-628.

24. Ibid., pp. 629-630. Podemos relacionar este argumento acerca del
caracter positivo del dolor con el papel que Schopenhauer asigna en su
ética a la compasion y la simpatia. En su indagacion acerca de los funda-
mentos de la moral, sostiene que, aunque la felicidad de los demas pueda
resultarnos placentera, “el feliz y satisfecho nos deja como tal indiferen-
tes”. Nuestra simpatia inmediata, la “participacién”, solo es provocada
por el sufrimiento, la carencia, el peligro y el desamparo “puramente
como tales”; Arthur Schopenhauer, Los dos problemas fundamentales de
la ética, Madrid, Siglo XXI, 1993, p. 235. Si bien no estoy de acuerdo con
que seamos moralmente indiferentes a la felicidad de los demas, creo que
Schopenhauer nos brinda una apreciacién muy itil acerca del vinculo
entre compasion e identificacion cuando plantea que la identificacion
se produce por “el placer y dolor”. En el caso del dolor, esto implica “que
sienta su dolor como en otro caso solo siento el mio” (ibid., pp. 232-233).
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Dado que para Schopenhauer solo el dolor es lo positivo, la identificacién
tiene lugar ante todo por medio de la infelicidad, de manera tal que llego
a sentir los golpes contra la felicidad del otro como si fueran golpes con-
tra la mia propia. Para un analisis similar de las categorias de simpatia y
felicidad con relacion a la obra de David Hume y Adam Smith, ver la nota
67 al capitulo primero de este libro.

25. Ver Sara Ahmed, La politica cultural de las emociones, op. cit.,
PP- 225-229, y Sara Ahmed, Queer Phenomenology, op. cit., pp. 134-135.
26. Arthur Schopenhauer, Los dolores del mundo, Buenos Aires, Prome-
teo, 2013.

27. Christopher Janaway, “Schopenhauer’s Pessimism”, en Christopher
Janaway (ed.), The Cambridge Companion to Schopenhauer, Cambridge,
Cambridge University Press, 1999, p. 324.

28. Joshua Foa Dienstag, Pessimism. Philosophy, Ethic, Spirit, Princeton,
Princeton University Press, 2006, p. xi.

29. Gottfried W. Leibniz, “Vindicacion de la causa de Dios mediante la
conciliacién de su justicia con sus demas perfecciones y con todos sus
actos”, en Escritos filosd ficos, Buenos aires, Charcas, 1982, p. 545.

30. Gottfried W. Lebniz, “Sobre la originacion radical de las cosas”, en
Escritos filosé ficos, op. cit., p. 477.

31. Por consiguiente, podemos ver que muchos textos que suelen ser
leidos como pesimistas pueden ser leidos como una forma de optimismo,
al menos en términos de sus puntos de conversion afectiva. La critica al
futurismo reproductivo de Lee Edelman, por ejemplo, mencionada en la
introduccién a este capitulo, seria susceptible de ser considerada no solo
una critica “motivada por el optimismo” (como sostiene Michel Snediker,
Queer Optimism, op. cit., p. 15), sino también una critica optimista en
el sentido mas estricto de la palabra. Al “hacer suya” la negacién de lo
queer que caracteriza a la cultura normativa, Edelman convierte ese “no”
en un “si”: en otras palabras, convierte un mal sentimiento en uno bueno
(segtn el siguiente modelo: nos hace felices ser infelices para ustedes,
de modo tal que la infelicidad que les hacemos sentir nos hace mas feli-
ces de ser nosotros, no ser ustedes o ser el no). Esta conversion afectiva
esta mas cerca de Leibniz que de Schopenhauer, por mas que Edel-
man critique de manera explicita las ideas de esperanza y progreso. Que
la negatividad queer podria tener una funcién utépica se trasluce con
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claridad en un articulo posterior de Edelman, publicado en un nimero
especial de la revista pura acerca del “giro antisocial en la teoria queer”.
Alli, Edelman sostiene que “No al futuro [...] entiende la negatividad
como un antagonismo constitutivo de la sociedad, que se sustenta en la
promesa de encontrar resoluciéon en el tiempo por venir de la futuridad,
del mismo modo en que el capitalismo solo consigue sustentarse por
medio del descubrimiento y la explotacion de nuevos mercados. Como
figura privilegiada de la improductividad, entonces, y de la incoherencia
irénica del sistema, la persona queer amenaza y consolida el imperio
universal del Futurado. Pero aquello que mas lo amenaza es el rechazo
de la negatividad queer a una identidad positiva, por medio de una
decidida resistencia a la violencia, a la violacién originaria, perpetuada
al decir de Adorno ‘bajo el principio de identidad que todo lo subyuga™;
Lee Edelman, “Antagonism, Negativity and the Subject of Queer Theory”,
PMLA, vol. 121, n° 3, p. 822. Si la persona queer se convierte en una figura
de la improductividad, dicha improductividad es a su vez contenida por
la figura, que en cuanto figura puede continuar vinculada mas a algunas
personas que a otras (el sujeto que son los sujetos de la teoria queer,
quizas). Notese hasta qué punto la idea de que la persona queer “amena-
za y consolida” el imperio universal del Futurado, en la sequnda oracién,
se convierte en la siguiente en un énfasis en lo queer como aquello que
“amenaza” la violencia de la identidad. Diria que la persona queer como
figura de la negatividad absoluta, como aquello que pondria en riesgo la
violencia de la identidad, corre el riesgo de ofrecernos la fantasia de un
orden mas perfecto. Esta fantasia estaria al alcance de aquellas personas
que se resistan a la violencia de la identidad, lo que posiblmenete depen-
da de la capacidad de trascender las categorias identitarias, es decir, de
la naturaleza no marcada y nada excepcional del privilegio.

32. Desde luego, estas tacticas no siempre funcionan: podemos alentar
esperanzas, incluso “esperanzas secretas”, solo como efecto de hacer
un intento. Dedicarle‘tiempo a algo es después de todo interesarse por
algo. La esperanza puede producirse sencillamente como consecuencia
de hacer un intento. Por mas que nos preparemos para la decepcién, aun
asi habremos de sentirnos decepcionadxs si no obtenemos lo que nos
propusimos. Incluso, de manera un poco contraintuitiva, diria que pode-
mos sentirnos decepcionadxs incluso sin albergar esperanzas. Podemos
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seguir queriendo algo por mas que ya hayamos renunciado a la esperanza
de obtenerlo. Renunciar a la creencia de que se puede conseguir algo no
suspende el deseo de ese algo, y puede ser un modo de querer ese algo
sin admitir el propio deseo. Y renunciar a algo solo para anticiparse a
la posibilidad de perderlo le permite al sujeto adquirir cierta sensacion
de dominio. Se domina la posible pérdida convirtiéndola en una pérdida
real, como si le dijéramos al objeto “vete”, en vez de permitir que nos
sea arrebatado. Poriamos redescribir en estos mismos términos el analisis
que ofrece Freud a partir del juego infantil del fort-da, en el que el nifio
arroja un carretel con un piolin y de vez en cuando lo hace regresar hacia
si; ver Sigmund Freud, Mds alld del principio del placer, en Obras comple-
tas, vol. XVIII, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, pp. 14-15. Si bien aqui el
nifio, al arrojar el carretel fuera de su vista, parece repetir el trauma de
la desaparicion de la madre, también obtiene el placer de tener cierto do-
minio sobre la situacion e incluso algo asi como una revancha, al ser ca-
paz de hacer que el objeto/ella “se vaya”; para un muy buen analisis de
la dindmica de la partida y la pérdida en la descripcion que Freud ofrece
del juego, ver Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and
History, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1996, y Caruth, “Par-
ting Words: Trauma, Silence and Survival”, en Cultural Values, vol. 5, n°
1, 2001. También podriamos releer este juego en términos de esperanza:
en tal caso, el nifio renunciaria al objeto de esperanza antes de perderlo,
como si fuera mejor despojarse de las cosas que permitir que nos sean
arrebatadas, como si fuera preferible tener una actitud activa antes que
pasiva ante la pérdida. Podriamos renunciar a algo antes de perderlo, o
"por las dudas” llegasemos a perderlo, dindmica que podriamos relacio-
nar con lo que Berlant denomina “optimismo cruel”; ver Lauren Berlant,
“Cruel Optimism: On Marx, Loss and the Senses”, op. cit. Se renuncia a
depositar esperanzas en algo porque se alientan esperanzas respecto de
lo que habra de seguirse de la proximidad a esa cosa. En realidad, no
se ha renunciado a la esperanza sino tan solo expresado un apego: lo
queremos, y por ende queremos renunciar a la esperanza de obtenerlo.
De manera tal que, al no obtener aquello que ya hemos depuesto toda es-
peranza de conseguir, ain podemos sentir la decepcion. Podriamos vivir
esta decepcion por el mero placer de poder decirnos a nosotros mismos Yy
a los demas “;viste? Te dije que no habia esperanzas”.
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33. Oliver Bennett, Cultural Pessimism. Narratives of Decline in the Post-
modern World, Edimburgo, Edinburgh University Press, 2001, p. 183.
34. John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, México, FCE,
1999, p. 212, XX, §9.

35. Sarah Franklin, Embodied Progress. A Cultural Account of Assisted
Conception, Londres, Routledge, 1997, p. 203.

36. Sin embargo, no sostendria como Kant que “todo esperar se dirige a la
felicidad”; Immanuel Kant, Critica de la razén pura, Buenos Aires, Colihue,
2007, p. 821. Creo que es posible esperar otro tipo de cosas. La esperanza
no hace que las cosas sean buenas -en la medida en que esperar algo es
querer que esa cosa llegue-, aunque desde luego obtener lo que se esperd
no necesariamente preserva el bien de la cosa. Conseguir lo que tanto se
esperd puede incluso significar la pérdida de la esperanza.

37. Zygmunt Bauman, El arte de la vida. De la vida como obra de arte, op.
cit., p. 26 (el énfasis es de Bauman).

38. Enst Bloch, El principio esperanza, vol. 1, Madrid, Trotta, 2004, p. 35.
39. Emile Durkheim, La divisidn del trabajo social, Madrid, Akal, 1995, p. 285.
40. Para un excelente trabajo acerca del papel del optimismo, el pesi-
mismo y la esperanza en la sociologia de Durkheim, ver Carlos M. Neves,
“Optimism, Pessimism and Hope in Durkheim”, Journal of Happiness Stu-
dies, vol. 4, n° 2.

41. Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo, Barcelona,
Edhasa, 2009, p. 55.

42. Esto nos permite volver sobre Quiero ser como Beckham y ofrecer
una lectura mas empatica de la situacion de Jess. Podriamos entender
su capacidad de no poner el racismo en el centro de atencién no como
un modo de rehusarse a enfrentar el racismo, sino justamente como un
modo de hacerle frente. Este reconocimiento no significa que debamos
suspender nuestra critica acerca de como las conversiones narrativas
dentro de la pelicula postulan que esta superacion del racismo es una
deuda con el hombre blanco. Todavia necesitamos prestar atencién a los
riesgos de pasar por alto el racismo en nombre de las minorias, incluso
como tactica de supervivencia.

43. Acaso cueste separar la figura del revolucionario del deseo del hom-
bre blanco de ser un héroe. Por ejemplo, en mayo de 2009 se celebrd en
el Birkbeck College un congreso sobre comunismo: todos los oradores
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eran blancos y casi todos los oradores, salvo una, eran varones. Las femi-
nistas de color deberdn seguir siendo las aguafiestas de la izquierda: por
momentos, cuesta separar el cuerpo del (autoproclamado) revolucionario
del cuerpo del privilegio.

44, Ghassan Hage, Against Paranoid Nationalism. Searching for Hope in a
Shrinking Society, Annandale, Pluto Press, 2003.

45. Este seria un modo posible de describir esta economia politica de
la esperanza. La esperanza funcionara de distintas maneras segin quién
desee qué. Aqui me encuentro, dando el toque final a las correcciones de
este libro en febrero de 2009, pocos dias después de que Barack Obama
haya jurado como presidente de los Estados Unidos. Obama habla con mu-
cha elocuencia acerca de la esperanza y su eleccién ha llegado a encarnar
un momento de esperanza. Podemos darles valor a estos momentos: la
esperanza o cualquier otro tipo de emocién positiva no tienen por qué
ser entendidas como actitudes necesariamente acriticas. Es interesante
advertir que la propia esperanza de Obama en la esperanza pone en escena
de qué mpanera la esperanza puede constituir una forma de desobediencia
afectiva. Aquellos que supuestamente deben carecer de esperanza -tal vez
“los condenados de la tierra” de Frantz Fanon- desobedecen anhelando un
futuro distinto, en el que no habran de ser los condenados. En su discur-
so ante la Convencién Demdcrata de 2004, Obama pregunté: “;Formamos
parte de una politica del cinismo, o formamos parte de una politica de
la esperanza? [...] No hablo aqui del optimismo ciego, esa obstinada for-
ma de ignorancia que cree que el desempleo habrd de desaparecer si no
hablamos de él, o que la crisis de salud se resolvera sola si no hacemos
nada al respecto. No es eso de lo que estoy hablando. Hablo de algo mas
sustancial. De la esperanza de los esclavos que, sentados alrededor del
fuego, cantan canciones de libertad. La esperanza de los inmigrantes que
parten a costas lejanas. La esperanza del joven teniente de la marina que
patrulla con valor el Delta del Mekong. La esperanza del hijo de un traba-
jador del molino que se anima a desafiar las probabilidades. La esperanza
de un nifio delgaducho, con un nombre raro, que cree que en los Estados
Unidos también hay un lugar para él. Hablo de la esperanza frente a la
dificultad, de la esperanza frente a la incertidumbre: la audacia de la
esperanza”, Podemos ver aqui que la esperanza, por mas desobediente que
sea, aun puede funcionar como una forma de asimilacion: la esperanza
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de libertad se convierte en la esperanza de tener un lugar en la nacién,
de un modo que mantiene a la nacién en su lugar, como distribuidor de
la esperanza. Podemos ver de qué manera la audacia de la esperanza se
desliza hacia algo bastante menos audaz si advertimos que Obama inserta
su propia historia en esta historia de la esperanza. La esperanza de que
podamos superar el racismo (de que “un nifo delgaducho, con un nombre
raro” pueda tener un lugar en los Estados Unidos, pueda participar del
suefio americano y, adelantandonos a ese discurso, que un nifio asi pueda
incluso llegar a ser presidente) puede también ofrecer la fantasia de que
el racismo ya ha sido superado. En otras palabras, la esperanza de Obama
de que la sociedad sea posracista puede traducirse en la fantasia de que
la sociedad es posracial. Podria ser de utilidad situar este discurso junto
otro, mas reciente, que diera en Filadelfia en 2008 (al que suele hacerse
referencia como el “discurso sobre la raza”), en el que sefialé que no
era posible desear que se desvanecieran el enojo y el dolor del racismo:
“Para los hombres y mujeres de la generacién del reverendo Wright, los
recuerdos de humillacion, temor y duda no se han disipado, tampoco lo
han hecho el enojo y la amargura de aquellos afios. [...] El enojo es real,
es poderoso, y desear que sencillamente desaparezca, condenarlo sin en-
tender sus raices, solo contribuye a ensanchar el abismo de incomprensién
que existe entre las razas”. Al hablar del enojo y los malos sentimientos
como tensiones sociales cuya desaparicién no es posible desear (deseo
que bien cabria entender como el deseo de la felicidad), tiene mas sentido
hablar de la audacia de la esperanza. Tenemos esperanza porque estamos
enojadxs, tenemos esperanza si no permitimos ni pensamos permitir
que se crea que nuestra esperanza en un mundo distinto es una sefal de
que hemos superado el enojo.

46. Anna Potamianou, Hope. A Shield in the Economy of Borderline States,
Londres, Routledge, 1997, p. 4.

47. Slavoj Zizek, “From Revolutionary to Catastrophic Utopia”, en Jorn
Riisen, Michael Fehr y Thomas W. Rieger (eds.), Thinking Utopia. Steps
into Other Worlds, Nueva York, Berghahn, 2005, p. 247.

48. Slavoj Zizek, Sobre la violencia, op. cit., p. 43.

49. Agradezco a Michael Rothberg y a todos aquellos que participaron
de mi seminario en la Unidad de Critica de la Universidad de Illinois
por haberme guiado hasta este cuento gracias a un ensayo de Elizabeth
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Povinelli. El cuento se basa libremente en un ensayo de William James,
“El filésofo moral y la vida moral”, en el que James se hace la pregunta:
“0 bien, si se nos ofreciera la posibilidad de un mundo donde las utopias
de los senores Fourier, Bellamy y Morris se vieran incluso superadas y
millones de personas vivieran en perpetua felicidad, con la sola condi-
ciones de que una alma desgraciada situada en el extremo mas remoto
del mundo llevara una vida de solitaria tortura, ;acaso no es una emo-
cion especifica e independiente la que nos hace sentir al momento, y a
pesar de nuestro impulso de aferrar la felicidad ofrecida, que disfrutarla
seria algo odioso si implicara la aceptacion deliberada de una transaccién
de este tipo?”; William James, La voluntad de creer y otros ensayos de
filosofia popular, Barcelona, Marbot, 2009, pp. 228-229.

50. Aldous Huxley, Un mundo feliz, Barcelona, Debolsillo, 2014.

51. Podriamos comparar estas dos peliculas con Happy Feet (2006), en la
que el pingiiino que termina salvando a su comunidad es feliz. Cuando nace,
su padre advierte que hace algo “raro” con sus pies. Le pregunta por qué,
y su hijo le dice que es porque sus pies estan felices. Tener pies felices es
una desviacion: en esta pelicula, se supone que la felicidad de los pingiiinos
reside en la voz (que canta) y no en los pies (que bailan). Nuestro héroe
tiene asi una felicidad mal direccionada, que trae aparejada su alienacién
del resto de la comunidad asi como su eventual capacidad de salvar la situa-
cién adquiriendo conocimiento de aquello que esta fuera del horizonte de
la felicidad. No obstante, como bien ha sefialado Jack Halberstam, el relato
se ve limitado por el individualismo, por su planteo de la desviacion como
la lucha de un individuo contra el conformismo del colectivo; Jack Halbers-
tam, “Animating Revolt/Revolting Animation: Penguin Love, Doll Sex and
the Spectacle of the Queer Nonhuman”, en Noreen Giffney y Myra J. Hird
(eds.), Queering the Non/Human, Londres, Ashgate, 2008, p. 272.

52. James Gunn, The Joy Makers, Nueva York, Bantam, 1961, p. 63.

53. Podemos oir aqui los agotados pensamientos de Winston en 1984,
con los que se anticipan los argumentos del Partido: “que la Humanidad
solo podia escoger entre la libertad y la felicidad, y para la gran masa
de la Humanidad era preferible la felicidad. Que el Partido era el eterno
guardian de los débiles, una secta dedicada a hacer el mal para lograr el
bien sacrificando su propia felicidad a la de los demas”; George Orwell,
1984, Barcelona, Destino, 2000, pp. 268-269.
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54. Ursula K. Le Guin, “The Ones Who Walk Away from Omelas”, en The
Wind's Twelve Quarters, Nueva York, Perennial, 1987, p. 278.

55. Alain Badiou, La ética. Ensayo sobre la conciencia del mal, México,
Herder, 2004, pp. 65-66. Badiou ofrece una descripcién concreta de este
nihilismo: “Cuando un primer ministro, pregonero politico de una ética
de la ciudadania, declara que Francia ‘no puede acoger a toda la miseria
del mundo’, se cuida muy bien de decirnos segin qué criterios y con qué
métodos se va a distinguir la parte de la mencionada miseria que se ha-
bra de acoger de aquella que se invitard, sin duda, en los centros de reten-
cion, a volver al lugar de su muerte, para que podamos gozar de nuestras
riquezas no compartidas -las cuales, como se sabe, condicionan a la vez
nuestra felicidad y nuestra ‘ética’-. De igual manera, es sin duda impo-
sible estabilizar los criterios ‘responsables’ y evidentemente ‘colectivos’,
en nombre de los cuales las comisiones de bioética distinguiran entre eu-
genismo y eutanasia, entre el mejoramiento cientifico del hombre blanco
asi como de su felicidad, y la liquidacién ‘con dignidad’ de los monstruos,
de los sufrimientos y de los espectaculos molestos” (ibid., p. 66).

56. El discurso humanitario tiene el habito de evocar al nifio en situacion
de miseria con el propésito de despertar nuestra empatia. Que nuestra
capacidad de identificacion dependa de la figura del nifio no es un ac-
cidente. El nifio siempre es concebido de antemano como un inocente;
por ende, el nifio que no es feliz no puede mercer su infelicidad. Henry
Jenkins sostiene que el supuesto ideoldgico de la inocencia del nifio “nos
permite direccionar el enojo contra cualquier fuerza social que haga
infelices a nuestros ninos”; Henry Jenkins, “Introduction: Childhood
Innocence and Other Modern Myths”, en Henry Jenkins (ed.), The Chil-
dren’s Culture Reader, Nueva York, New York University Press, p. 9. El uso
de la figura del nifo revela que sostenemos cierta distincion entre una
infelicidad merecida y otra inmerecida, distincién que hace explicita la
violencia de esta concepcion meritocratica de la felicidad. La idea de
que la felicidad es algo que debe merecerse convierte a la infelicidad en
una senal de carencia de méritos. Segin esta ldgica, quienes carecen de
méritos merecen la infelicidad que les toca.

57. Es interesante volver a Kant respecto de esta cuestion. En La meta-
fisica de las costumbres, el filosofo aleman emplea la idea del contagio
(definido como una simpatia natural) para sostener que la simpatia no
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puede ser obligatoria. Plantea entonces el argumento bastante extraiio
de que sentir simpatia por la miseria de alguien no puede ser un deber, ya
que dicha simpatia crearia mas sufrimiento y no puede ser un deber aumen-
tar el sufrimiento. En tal caso, en vez de una persona sufriendo por x,
tendriamos dos personas sufriendo por x, aunque solo la primera fuera
“en realidad” afectada por x. Para Kant, la simpatia aumentaria “el mal
en el mundo”. No obstante, el fildsofo también sostiene que, si bien no
podemos tener el deber de compartir el sufrimiento, si tenemos el deber
indirecto de cultivar la facultad de la simpatia o la compasion, a la que
describe en términos bastante practicos como un lugar que el sujeto
moral no deberia “eludir”: “Asi pues, es un deber no eludir los lugares
donde se encuentran los pobres a quienes falta lo necesario, sino buscar-
los; no huir de las salas de los enfermos o de las carceles para deudores,
etc., para evitar esa dolorosa simpatia irreprimible”; Immanuel Kant, La
metafisica de las costumbres, Madrid, Tecnos, 2005, pp. 328-329. Si bien
plantea que no debemos aumentar el sufrimiento humano compartiendo
el sufrimiento, sostiene que tenemos el deber indirecto de no evitar la
proximidad con las escenas de sufrimiento. Se niega asi a participar de
lo que he descripto en el capitulo tercero como la autorregulacién de los
mundos del sentimiento, en virtud de la cual se evita la cercania de la
infelicidad para proteger la propia felicidad.

58. Como ya he planteado, el pesimismo de Schopenhauer presenta a la
infelicidad como un telos, el fin Gltimo de toda accién humana. Mi cri-
tica de la felicidad no implica este tipo de pesimismo. No hago aqui un
llamamiento al optimismo (la felicidad como telos) ni al pesimismo (la
infelicidad como telos) como fundamento de la politica. Por el contrario,
propongo una politica sin fundamentos, una politica sin fines que rijan
la accion. Una politica semejante ofreceria una mezcla queer de opti-
mismo y pesimismo, esperanza y desesperacion: lo que agreguemos a la
mezcla dependera de lo que nos sea arrojado.

59. Lauren Berlant, The Female Complaint, op. cit.

60. Agradezco a Tony Birch por el inspirador articulo que presenté en el
Australian Critical Race and Whiteness Studies [Congreso Australiano de
Estudios Criticos sobre Raza y Blanquedad] de 2007. Birch hizo referen-
cia a Freedom Dreams, y su trabajo me alentd a tener un poco mas de
esperanza en la esperanza.



FUTUROS FELICES

61. Robin D.G. Kelley, Freedom Dreams. The Black Radical Imagination,
Boston, Beacon Press, 2002, p. 2.

62. El optimismo de Zizek por el barco nos recuerda las reflexiones de
Foucault acerca del barco como la “heterotopia por excelencia”. En sus
propias palabras, “si se piensa, después de todo, que el barco es un trozo
flotante de espacio, un lugar sin lugar, que vive por si mismo, que esta
cerrado sobre si y que al mismo tiempo estd entregado al infinito del
mar y que, de puerto en puerto, de derrotero en derrotero, de prostibulo
en prostibulo, va hasta las colonias a buscar lo que ellas encubren de
mas precioso en sus jardines, comprenderan por qué el barco fue para
nuestra civilizacién, desde el siglo XVI hasta nuestros dias, a la vez no
solo, por supuesto, el mayor instrumento de desarrollo econdmico (no es
de eso de lo que estoy hablando hoy), sino la mayor reserva de imagina-
cion”; Michel Foucault, “Espacios diferentes”, en El cuerpo utépico. Las
heterotopias, Buenos Aires, Nueva Visién, 2001, p. 81. La descripcién de
Foucault nos permite ver hasta qué punto las tecnologias de la utopia
son también tecnologias del capital y el imperio.

63. Resulta atil advertir aqui que la reflexién de Daniel Gilbert acerca de
los futuros felices hace girar el barco en la siguiente direccion: sostie-
ne que queremos -y debemos querer- controlar la direccién de nuestro
barco porque algunos futuros son mejores que otros, aunque sefala que
“la verdad es que gran parte de nuestra labor de capitanes es inuatil”, en
la medida en que “el futuro es esencialmente distinto de lo que parece
a través del ‘previsionémetro’; Daniel Gilbert, Tropezar con la felicidad,
Barcelona, Destino, 2006, p. 43. Una relacion instrumental con el futuro
-y con la felicidad- implicaria la fantasia de que podemos controlar
nuestras naves: que sabemos hacia dénde vamos, hacia dénde queremos
ir y como llegar alli.

64. Jacques Derrida, Politicas de la amistad, Madrid, Trotta, 1998, p. 46.
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La palabra felicidad hace cosas. Esto esta claro. A lo largo
de este libro, he considerado de qué manera la felicidad
mantiene su lugar como objeto de deseo, punto de llega-
da, telos, como aquello hacia lo cual todos los seres huma-
nos tienen inclinacion. Como observa Darrin McMahon, la
felicidad ha sido muchas veces descripta como aquello que
se alcanza al final de un “camino claramente marcado” y,
en cuanto “summum bonum, el mayor bien, la felicidad ha
mantenido su lugar como telos, el fin, y la virtud parece
ser el medio principal que sefiala el camino”. La felicidad
describe no solo aquello hacia lo cual tenemos cierta in-
clinacién (en la medida en que lograr la felicidad es reali-
zar nuestra forma o nuestro potencial) sino hacia lo cual
deberiamos inclinarnos (como principio guia de todas las
decisiones morales acerca de como llevar una buena vida).
La felicidad brinda algo asi como un doble telos: el fin de
la vida y el fin de la buena vida.

La felicidad puede ser tanto aquello que queremos
como un modo de obtener lo que queremos, e incluso un
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signo de tener lo que queremos. Si somos felices, estamos
bien o hemos hecho las cosas bien. La felicidad puede
ser ademas un juicio por el cual determinamos que otros
estan haciendo las cosas bien, sin necesidad de dar por
sentado que conocemos la interioridad de esos otros, o
siquiera que su existencia implique cierta interioridad.
Podemos decir, por ejemplo, que una planta es feliz, con
lo que querriamos decir que le estd yendo bien, que esta
prosperando. En tales contextos, se produce una fuerte
asociacion entre bienestar y sentimiento. Cuando digo
que la planta es feliz, casi puedo imaginar que se siente
alegre, 1o que a su vez me alegra por la planta e incluso
por mi, que he logrado hacerla feliz. Es como si la palabra
trajera consigo un afecto, como si el bienestar estuviera
pleno de sentimientos o fuera un sentimiento pleno. Decir
“felicidad” puede darnos la impresion de generar la felici-
dad que decimos, o al menos nos brinda la fantasia de que
la felicidad “es” con solo decirla.

De esta forma, la palabra felicidad resulta motivada
y enérgica. Dado que la felicidad es un estado del senti-
miento o un estado del ser al que aspiramos, la palabra
a menudo se articula con optimismo y esperanza, como
si el mero hecho de decirla equivaliese a tenerla, como si
nuestros sentimientos pudieran amoldarse a ella o incluso
como si la sola palabra pudiera contagiarnos el sentimien-
to. Acaso crear felicidad consista sencillamente en divul-
gar la palabra. La felicidad ofrece lo que podriamos llamar
“un performativo afortunado”. Anhelamos que la repeti-
cion de la palabra felicidad nos haga felices. Tenemos la
esperanza de que la palabra felicidad cumpla su promesa.

El campo de la psicologia positiva se basa en esta pre-
misa: si decimos “soy feliz” o hacemos otras declaraciones
positivas acerca de nosotros mismos (si practicamos el op-
timismo hasta que para nosotros ver el lado amable de las
cosas se convierte en algo habitual o de rutina), seremos
felices. Dentro de este marco, uno puede hacerse feliz por
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medio de las palabras si emplea las palabras para carac-
terizarse como una persona feliz. Es probable que esta
promesa tenga algo de verdad. Incluso podriamos describir
la palabra felicidad como una palabra feliz. Después de
todo, las palabras hacen que existan cosas: podemos hacer
cosas con las palabras, por mas que no siempre sepamos
qué es lo que estamos haciendo con ellas. Y aun asi, si nos
la pasamos diciendo “soy feliz” podria parecer que esta-
mos tratando de convencernos de algo, de manera tal que
incluso si lograramos convencernos, la sola necesidad de
tener que convencernos vendria a demostrar que en ver-
dad no estamos convencidos.? Por ende, mi pregunta no es
si podemos generar felicidad por medio de la repeticién de
la palabra, sino ante todo qué tipo de deseo es el deseo
de felicidad, y qué significa para los sujetos el hecho de
ser responsables de generar sus efectos, o tener el deber
de divulgar la palabra.

Es el deseo mismo de la felicidad lo que se articu-
la en la repeticion de la palabra. El deseo puede inclu-
so censurar cualquier evidencia de su propio fracaso. Por
consiguiente, hablar de la felicidad no es necesariamente
hablar de algo que existe ante nosotros. Lo que estimu-
16, en principio, mi propio interés por analizar el modo
en que se articula la felicidad fue el acto de habla “solo
quiero que seas feliz”. Quien lo enuncia parece hacerlo
en seifial de renuncia, dar un paso atras, bajar los brazos,
dejar escapar un suspiro. Ese “solo” es un modificador de
lo que se quiere, y anuncia un desacuerdo respecto de lo
que la otra persona quiere sin hacer explicito su desacuer-
do. Las afirmaciones de que se desea “solo la felicidad”
llevan implicio otro enunciado tacito, “seré feliz si ti eres
feliz”, que se traduce de la siguiente manera: “si eres o
haces eso, seras infeliz, y por consiguiente yo seré infe-
liz". Este acto de habla, que se preocupa en silencio por la
posibilidad de que eso conduzca a la infelicidad, produce
el mismo estado que se imagina al pensar en eso (solo la
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felicidad = infelicidad). Por consiguiente, lo llamaria un
“performativo perverso”: este acto de habla hace existir
lo que no puede admitir que quiere, o incluso esa misma
cosa que dice que no quiere (la infelicidad, que demuestra
que el otro solo seria feliz si hiciera lo que nosotros que-
remos que haga). Si bien la felicidad es performativa, no
siempre pronuncia lo que quiere.

En las distintas formas que adopta, que son las formas
del “lo que sea”, hablar de la felicidad sin duda alguna
es parte del tejido de la vida social: el entrelazado de la
reciprocidad, la civilizacion, el conflicto y el antagonismo
usa la felicidad como herramienta, incluso como un misil,
y también como un objeto de amor que se puede dar y
devolver, de manera tal que la propia palabra circula, se
mueve y siempre esta yendo a algin lugar, siempre muy
ocupada. Podriamos describir la felicidad como una expre-
si6n en boga. Al ser utilizada deja la huella de un sonido,
de manera tal que al oir la palabra felicidad se oye el so-
nido de su ajetreo.

La felicidad es una palabra movediza y promiscua,
puede ser articulada a la ligera, puede aparecer en cual-
quier parte, en todas partes. Ziyad Marar ha planteado
que “el término feliz es tan soso y ubicuo que se ha des-
gastado; el uso constante, casual, lo ha vuelto casi trans-
parente”.3 Mientras que la felicidad puede indicar cudn
bien nos sentimos con nuestra situacion de vida, o aquello
que anhelamos, lo que esperamos para nosotrxs o para
los demds, también podemos usar la palabra sencillamente
para indicar una actitud, un sentimiento o una preferen-
cia en el presente, y podemos hacerlo de manera sencilla,
casual, sin sentir un estremecimiento de angustia e in-
cluso sin pensarlo demasiado: “estoy feliz de conocerte”,
“estoy feliz de que”, “en esta feliz ocasién”. La movilidad
de la palabra no siempre indica su capacidad de generar
plenitud alli adonde va. La palabra también puede encu-
brir ocasiones sociales: la felicidad como palabra puede
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no siempre hacer lo que dice, y esto es acaso lo que nos
permita decirla, una y otra vez. En otras palabras, su gran
movilidad puede hacerla mas efectiva, pero también me-
nos. De hecho, cuando la palabra se separa de pronuncia-
mientos acerca de nosotrxs mismxs o de juicios acerca de
personas, puede sencillamente permanecer en el fondo y
decir poco y nada.

Por lo tanto, aunque consiga preservar su lugar como
objeto de deseo, la felicidad no siempre significa algo, mu-
cho menos la misma cosa. La felicidad solo puede sostener
el lugar que ocupa siendo una palabra vacia, un contene-
dor capaz de adoptar formas bastante peculiares a medida
que se lo llena con distintas cosas. Contintia siendo opor-
tuna la descripcion que haciera Jacques Lacan de la histo-
ria de la felicidad (repensada como el deseo de saber si el
propio objeto de deseo vale la pena) como una tienda de
ropa de sequnda mano: “entramos aqui en una especie de
catdlogo, que se podria comparar en muchos de los casos
con una tienda de ropa de sequnda mano, donde se apilan
las diversas formas de veredicto que dominaron a lo largo
de las épocas, y atin ahora, con su diversidad, incluso con
su caos, las aspiraciones de los hombres”.* He planteado
que, en cuanto contenedor de diversos objetos, la felicidad
podria también contener las formas en que dicho deseo
pudiera llegar a realizarse. La naturaleza idiosincratica de
las elecciones de objetos felices, la intimidad del recono-
cimiento de los gustos de los demas, permite compartir
un horizonte. El caos de la felicidad tiene un orden. La
propia diversidad de objetos felices contribuye a generar
la felicidad como un campo de elecciones (te gusta esto
o0 aquello o cualquier cosa), como una ilusion de libertad.

Si los objetos de felicidad son diversos, también lo
son los sentimientos que se nuclean bajo su nombre. La
felicidad como emocion positiva puede sugerir la tibieza y
la calma de la comodidad, pero también las agudas inten-
sidades del placer. Puede ser un sentimiento momentaneo,
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como el relampago que irrumpe en medio del cielo noctur-
no solo para desaparecer, o el calmo susurro de reflexionar
acerca de algo que ha salido bien. La felicidad puede ser el
comienzo o el fin de una historia, o puede ser aquello que
interrumpe el relato de una vida, al llegar de un momento
a otro, solo para volver a irse. La felicidad puede ser todas
estas cosas, y al ser todas ellas, corre el riesgo de no ser
ninguna. Si la felicidad hace tantas cosas, ;hace dema-
siadas? ;Y acaso deja de hacer determinadas cosas porque
estd ocupada haciendo demasiado?

Hemos visto que la filosofia ha sabido mantenerse fiel
a la felicidad, a tal punto que la historia de la felicidad
parece ser una historia de fidelidad. La felicidad acaso
funcione como la tautologia fundacional de la filosofia: lo
que es bueno es feliz y lo que es feliz es bueno. De hecho,
el modelo de felicidad de John Stuart Mill implica una
tautologia de este tipo: la felicidad es aquello que desea-
mos, por tanto cualquier cosa que deseemos, sin importar
lo que sea, habremos de desearla porque nos da felicidad.
Afirma que “los hombres efectivamente desean la felici-
dad” y que “desean y recomiendan en los demas toda con-
ducta hacia ellos mismos mediante la cual consideran que
se promociona su felicidad”.” Mas adelante sostiene que la
felicidad es deseable: “La doctrina utilitarista mantiene
que la felicidad es deseable, y ademas la dnica cosa desea-
ble”.® Al desear la felicidad deseamos lo que es deseable.
¢;Tiene esta formulacién algtin sentido?

En cierta forma, acaso lo tenga en la medida misma
en que no tiene ninguno. Sin la palabra felicidad, tal vez
no dispondriamos de una palabra hacia la cual pudiera
apuntar el deseo: la felicidad nos permitiria asi evitar la
tautologia mucho mas explicita de que deseamos lo que
deseamos. Desde luego, podemos usar otras palabras para
cubrir el espacio que quedaria vacante si dejamos de lado
la palabra felicidad. Podemos desear x 0 y, o cualquier ni-
mero de perversas combinaciones. Podemos ser creativxs
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en nuestras eleciones de objeto. Pero estas combinaciones
no funcionan igual. La felicidad tal vez sea la que mejor
funciona porque puede mantener su lugar, como aquello
que deseamos al desear x 0 y. Podemos confiar en x y en y
teniendo confianza en la felicidad como aquello que x o
y habran de darnos.

La feliciad se convierte en un punto final: la felici-
dad nos permite detenernos en cierto punto, de un modo
bastante similar al de la expresién porque si. El nifio nos
hace preguntas, o mejor dicho yo hago prequntas de un
modo que las personas podrian llamar “infantil”. ;Qué es
esto? Si es esto, entonces ;por qué aquello? Y si aquello,
entonces ;por qué...? Cualquier cosa puede llenar esos
puntos suspensivos, ese lugar vacio que marca siempre la
posibilidad de una nueva pregunta, la postergacioén inde-
finida que nos recuerda que todas las respuestas exigen
preguntas y que dar una respuesta es crear las condiciones
de posibilidad para una nueva pregunta. Hasta que, en de-
terminado momento, una se detiene. Tiene que detenerse.
Tiene que detenerse para detener el hilo de las preguntas,
porque siempre tenemos otra cosa que hacer con nuestro
tiempo. En esos casos decimos “porque si”. ;Pero por qué
si? Porque si. Cuando llegamos al punto en que “porque si”
se convierte en respuesta a una pregunta, la conversacion
puede detenerse. La felicidad es un porqué de este estilo,
un “porque si”. Deseamos cosas porque la felicidad. Porque
la felicidad, deseamos cosas. La felicidad es el modo en
que podemos poner punto final a la conversacién acerca
de por qué deseamos lo que deseamos. La felicidad nos
brinda un punto final, un modo de impedir que una res-
puesta se convierta en otra pregunta.

Podemos detener la conversacion dando por sentado,
0 tomando como autoevidente, el hecho de que todas las
personas quieren la felicidad o que nadie quiere la infelici-
dad. David Hume afirma sobre todo lo ultimo, y nos brinda
una potente explicacién de este tipo de punto final al flujo
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de la conversacién: “Preguntad a un hombre por qué hace
ejercicio, y os respondera que porque desea conservar la
salud. Si le preguntdis entonces por qué desea la salud,
inmediatamente os contestara que porque la enfermedad es
dolorosa. Si llevais vuestras inquisiciones mas alld y deseéis
que os dé una razén de por qué odia el dolor, es imposi-
ble que jamas pueda daros ninguna. Se trata de un fin
ltimo, y no puede ser referido a ningiin otro objeto”.” Se
puede poner fin a una conversacion con este tipo de punto,
ya que no exige un nuevo punto de referencia.

Hacer referencia a la felicidad suspende la obligacién
de hacer referencia a otra cosa para construir un buen
argumento. La felicidad se convierte en nuestra mejor de-
fensa; podemos defender cualquier cosa diciendo que es
necesaria para nuestra felicidad, sin importar que dicha
felicidad sea la felicidad de una persona o la felicidad de
muchas. Se puede atacar cualquier cosa diciendo que causa
infelicidad. La felicidad da peso a los argumentos. Ponerse
del lado de la felicidad o estar en favor de la felicidad (en
el sentido de “estar a favor de ponerse en favor”) es estar
del lado bueno. Como hemos visto en el capitulo cuarto,
el lenguaje de la felicidad se convierte rapidamente en el
lenguaje de una misién, aquello que damos a otros, que
al convertirse en receptores de una felicidad que no les es
propia adquieren con nosotrxs un deber de felicidad.

A modo de refutacion, podriamos decir que las proposi-
ciones acerca de la felicidad pueden ser verdaderas o falsas.
Como hemos visto en el capitulo sequndo, por ejemplo, una
investigacion podria concluir que el feminismo hace infeli-
ces a las mujeres (porque eleva sus aspiraciones, desafia los
papeles tradicionales de género y demas). ;Qué responde-
mos a esto? Podriamos responder, usando los mismos com-
promisos epistemoldgicos implicitos en esa investigacion,
con evidencias de que el feminismo no causa la infelicidad,
sino que el feminismo hace felices a las mujeres o que el
feminismo es indiferente a la felicidad de las mujeres.
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Me parece que la cuestién no es tan sencilla. La feli-
cidad es una defensa mévil en parte porque ya la misma
felicidad, como hemos visto, es movil. Es dificil fijarla en
un lugar: depende de correlaciones, expectativas, res-
puestas y deseos. Gran parte de la investigacién que se
realiza sobre la materia, como he sefialado en la intro-
duccidn, convierte correlaciones en causalidades. Se uti-
liza asi la correlacion entre la felicidad y el matrimonio
para sostener que el matrimonio causa la felicidad y que
por consiguiente existe la obligacién moral de promover
el matrimonio. La felicidad es afectiva porque podemos
encontrarla incluso donde no estd, de modo tal que la
pérdida de la felicidad se explica siempre como la pérdida
de esta o aquella cosa que causaba la feliciad. Refutar
un argumento respondiendo a una afirmacién acerca de
la felicidad con otra afirmacién acerca de la felicidad nos
deja en un terreno inestable para defendernos de otra afir-
macion acerca de la felicidad que contrarie la que propo-
nemos. Tal vez necesitemos defender nuestros argumentos
no haciendo pie en la felicidad, y dejando al descubierto
la inestabilidad de la felicidad como fundamento. El argu-
mento que Simone de Beauvoir elabora en El segundo sexo
puede ser descripto como una exposicion de esta inestabi-
lidad: “siempre es facil declarar feliz una situacion que se
quiere imponer [a otros]".8

Y aun asi, a pesar de los comentarios sobre las emocio-
nes “sin direccién o propésito” que hiciera en el capitu-
lo quinto, parece abrumadoramente cierto que nos cuesta
pensar el propdsito de la vida, el sentido de la vida, los
valores, la ética y el potencial de la vida sin pensar en la
felicidad. Es por ello que cualquier critica que queramos
hacer a las distintas afirmaciones de felicidad tendra que
vérselas con la felicidad como reclamo. Lo que hace pesada
a la felicidad no es solo su propésito, como si meramente
tuviera uno, sino el hecho de que evoca un propésito que
estd siempre en otra parte, mas alla del horizonte, bajo
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la modalidad de la aspiracién. De todas las palabras que
podriamos concebir como “palabras de emocion” -es decir,
palabras que funcionan como signos de emocién-, felicidad
parece ser a la que mas apuntan todas las cosas, debido a
su estrecho vinculo con la ética. Para algunos, la buena
vida es la vida feliz. Para otros, la persona virtuosa es la
persona feliz. En otros casos, la mejor sociedad es la so-
ciedad mas feliz. Como sea, la felicidad se convierte ya no
solo en aquella cosa que queremos, cualquiera que sea, sino
en la medida del bien, de modo tal que se convierte en un
signo de que el bien es algo que se debe haber adquirido.
Necesitamos prestar atencién a esta estrecha relacién en-
tre la felicidad y la ética para entender mejor todo el peso
de la palabra felicidad.

UNA GENEALOGIA DE LA FELICIDAD

Ofrezco, a modo de conclusiéon, una modesta genealogia
de la felicidad, trazada a partir del analisis del papel que
esta desempeiia en lo que Friedrich Nietzsche llama la ge-
nealogia de la moral. Segiin este filésofo, la genealogia de
la moral nos ensefia que el bien y el mal, como conceptos,
han llegado, y que al llegar han adoptado cierta forma.
Nietzsche contrasta la moral de los amos y la moral de los
esclavos como dos formas de moral que parten de la afir-
macion o la negacién de algo.

Dentro de la teoria feminista, acaso estemos mas fami-
liarizadas con la critica que Nietzsche plantea a la moral
de los esclavos, formulada como una critica contra la pa-
sividad del resentimiento y las formas politicas identita-
rias basadas en los perjuicios padecidos.’ Para Nietzsche, la
moral de los esclavos comienza diciéndole no a lo que esta
afuera, y queda invariablemente encerrada en este gesto de
negacién, como algo que surge contra otra cosa,”® y puede
adoptar incluso la forma de la contrariedad. La revuelta de
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los esclavos es una reaccién de los débiles y los muchos
contra el poder y la felicidad de los fuertes y los pocos; la
psicologia moral de esta rebelién implica tanto la internali-
zacion del resentimiento como el deseo de venganza.
Nietzsche plantea que mientras que la moral de los
esclavos le dice no al afuera, “lo contrario ocurre en la
manera noble de valorar: esta actiia y brota espontanea-
mente, busca un opuesto tan solo para decirse a si misma
con mayor agradecimiento, con mayor jubilo, -su concep-
to negativo, lo ‘bajo’, ‘vulgar’, ‘malo’, es tan solo un pa-
lido contraste, nacido mas tarde, de su concepto basico
positivo, totalmente impregnado de vida y de pasién, el
concepto ‘jnosotros los nobles, nosotros los buenos, no-
sotros los bellos, nosotros los felices!””. A Nietzsche, decir
“inosotros los felices!” le parece un gesto admirable, una
autoafirmacién, la creacién de algo a partir de la nada.
:Repite Nietzsche el gesto afirmativo al afirmar el ges-
to? Su genealogia nos ensefa que la distincion de la felici-
dad es una cosificacién de la distincién social. Al hacerlo,
no lo anima el propésito de pedir el retorno a una moral
noble. Aun asi, resulta bastante claro que se identifica con
el gesto “nosotros los felices”, descripto en términos pu-
ramente creativos. Da a entender que esta autodeclaracién
solo luego crea al infeliz, a aquel que carece o no tiene eso
que tenemos nosotros: “no se pasen por alto las nuances
[matices] casi benévolas que, por ejemplo, la aristocra-
cia griega pone en todas las palabras con que diferencia
de si al pueblo bajo; obsérvese como constantemente se
mezcla en ellas, azucarandolas, una especie de lastima,
de consideracion, de indulgencia, hasta el punto de que
casi todas las palabras que convienen al hombre vulgar
han terminado por quedar como expresiones para signifi-
car ‘infeliz’, ‘digno de lastima’. La afirmacién del propio
Nietzsche (que no es necesaria ni obvia) es que el acto de
habla aristocratico “nosotros los felices” no necesita de
la negacién: los otros solo son negados como una especie
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de pensamiento posterior, y se convierten en objetos de
piedad, en infelices y dignos de lastima con el paso del
tiempo. Son los otros, los negados, los que comienzan con
la negacion, los que solo pueden actuar diciendo no.

La limitacion de esta genealogia de la moral no radica
tanto en el hecho de que sitiie a la felicidad en la buena
fortuna (creo de hecho que esta ubicacién nos ayuda a
entender de qué trata la felicidad), sino antes bien en el
hecho de que identifica a esa fortuna con la creatividad.
Nietzsche da a entender que la fortuna es un sentimiento
que permite a los “bien nacidos” identificar la felicidad
con la accion. “Y todo esto”, afirma, “muy en contraposi-
cion con la felicidad al nivel de los impotentes [...] en los
cuales la felicidad aparece esencialmente como narcosis,
aturdimiento, quietud, paz, ‘sabado’, distensién del animo
y relajamiento de los miembros, esto es, dicho en una pa-
labra, como algo pasivo”. Estoy en contra de la idea de que
declarar la felicidad de la fortuna sea un acto afirmativo,
o incluso activo, y que no involucre desde el comienzo
mismo la negacién (los “in-felices” como los “in-activos”).
Creo que la implicacion de la propia genealogia de Nietzsche
es que la afirmacion “nosotros los felices” no afirma de-
masiado. O si afirma algo, en su afirmacién solo revela que
aquellos que tienen el poder de describirse como felices
tienden a describirse como felices (y a los demas como
personas que no lo son). A una afirmaciéon semejante no
conviene demasiado la caracterizaciéon de ser un acto no-
vedoso o de creacion.

Podemos desafiar también el supuesto de que aquellos
a los que se considera desafortunados no actiian, que su
felicidad (como una anestética) y su infelicidad (como un
resentimiento) sean pasivas. A lo largo de este libro he ana-
lizado la infelicidad como una forma de accion politica: el
acto de decir no o de sefialar los perjuicios como un presen-
te en marcha siempre afirma algo, desde el principio. Y si
algo me he ocupado de establecer, es que aquella felicidad
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que se valora o afirma, como signo de la actividad y el
valor humano, puede reformularse como un concepto que
implica cierta anestética, entendida como una pérdida de
la capacidad o la voluntad de dejarse afectar por las cosas.

Nietzsche nos permite considerar la historia de la felici-
dad como una genealogia de la autoa firmacion, en la que la
capacidad de afirmar “nosotros los felices” es considerada
fundamento suficiente para la verdad de la proposicién.
Podriamos decir que la genealogia de la felicidad es inse-
parable de la historia de la fortuna. Si entendemos con
Nietzsche que los afortunados se declararon felices, enton-
ces podemos releer la felicidad como un desplazamiento de
la fortuna. Como he sefialado en el primer capitulo, uno de
los sentidos tempranos de la palabra inglesa happiness se
relaciona con la idea de la fortuna, ser afortunado o tener
suerte. Y aun asi, la historia de la felicidad comprende tam-
bién la inquietud de que la felicidad solo haga referencia
a la buena fortuna. Vemos esta inquietud, por ejemplo, en
la tradicién estoica; segin la célebre sentencia de Séneca,
“la suerte no arrebata nada mas que lo que ha dado; ahora
bien, no da virtud, por tanto tampoco la quita”.11 La for-
tuna es personificada como una figura de la contingencia,
de la posibilidad de que se nos quite aquello que se nos ha
dado. Por el contrario, la felicidad se convierte en la virtud,
entendida como aquello que cada hombre puede alcanzar
sin necesidad de bienes externos; “La naturaleza ha que-
rido que para vivir felices no se necesite grande aparato:
cada cual puede labrarse su dicha”. De hecho, el hombre
feliz esta fuera del alcance de la fortuna: “Los reveses sola-
mente abaten al &nimo engafiado por los triunfos”."

La exclusion de la fortuna de la felicidad podria fun-
cionar en el mismo nivel que la exclusion de lo empirico y
lo contingente, por medio de las cuales se excluyen de las
condiciones de felicidad todas esas cosas que nos pasan y
que no estan bajo nuestro control. ;Qué tienen en comin
la contingencia, la fortuna y lo empirico? Todos operan
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bajo el signo de lo fortuito. Una historia de la felicidad
podria describirse como la historia de la remocién de lo
fortuito de la felicidad. En su Teoria de los sentimientos
morales, Adam Smith insinta que debemos situar nuestra
felicidad no en la esperanza de ganar sino de jugar bien:
“Si haciamos que nuestra felicidad dependiese de ganar la
apuesta, la haciamos depender de causas que estaban mas
alla de nuestro poder y que no podiamos manejar. Necesa-
riamente nos exponiamos a un miedo y una zozobra per-
petuos, y frecuentemente a frustraciones crueles y vergon-
zosas. Si haciamos que dependiese de jugar bien, respetar
las reglas y actuar con sabiduria y destreza, en suma: de
la correccién de nuestra conducta, la haciamos depender
de lo que, mediante una apropiada disciplina, educacién
y vigilancia, estaba totalmente en nuestras manos y bajo
nuestra direccién. Nuestra felicidad estaba asi plenamente
garantizada y al margen de los vaivenes de la fortuna”."’
Podemos explorar este relato de la “felicidad al mar-
gen de los vaivenes de la fortuna” preguntando qué nos
promete: nos promete que podemos asegurarnos la felici-
dad. Podemos asegurarnos la felicidad cuando la ponemos
bajo nuestra propia direccion, en referencia a nuestra pro-
pia conducta. Esta fantasia de felicidad es una fantasia
de autocontrol, como si pudiéramos controlar la felicidad
por el mero hecho de no depositar nuestras esperanzas
de felicidad en aquello que esta fuera de nuestro control.
La persona sabia y virtuosa no sentira temor, inquietud o
decepcidn, ya que su felicidad descansa en su sabiduria
y su virtud. La genealogia de la felicidad nos ensefia asi
de qué manera la felicidad se encuentra en las cualida-
des de los afortunados: en palabras de Smith, para jugar
bien debemos tener “una apropiada disciplina, educacién
y vigilancia”. La fortuna puede entonces acumularse en el
momento mismo en que se la desplaza, y se la convierte
meramente en la capacidad de jugar bien, de ser los felices
y virtuosos. Reinstaurar el lugar de la fortuna en la felicidad
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no supone decir que solo los afortunados son en realidad
los felices, sino antes bien sefialar de qué manera es la
felicidad la que les permite a los afortunados pensarse
como buenos, virtuosos y sabios a pesar de su fortuna. En
la actualidad, nos cuesta pensar la fortuna sin asociarla a la
riqueza material. Acaso nos convenga regresar a los senti-
dos tempranos de la palabra fortuna, como una especie de
suerte y azar, a la hora de teorizar acerca de la estrecha
relacién entre la fortuna y la felicidad. Acaso descubramos
que la felicidad es tan azarosa como la fortuna.

FELICIDAD, PASIVIDAD, ACTIVIDAD

Quizas la genealogia de la moral que nos propone Nietzsche
se detenga demasiado rapido: una genealogia de la felici-
dad deberia abarcar también una genealogia de la actividad
yla pasividad.“‘ Esta genealogia de la felicidad no solo se
dedicaria a indagar la cosificacién de la distincién entre el
bien y el mal, y entre los bienes mas elevados y los mas ba-
jos, sino que ademas estudiaria de qué manera esta distin-
cion se alinea con la distincién entre lo activo y lo pasivo,
como asi también entre accién y reaccién. La distincion
entre pasivo y activo acumula fuerzas despegandose de los
cuerpos, de manera tal que puede volver a adherirse a ellos
bajo la forma de distintas cualidades o capacidades.

En primer lugar, todas las formas de la pasién han
sido consideradas pasivas; de hecho, las palabras pasion y
pasivo comparten la misma raiz: la palabra latina passio, que
significa sufrimiento. La distincion activo/pasivo puede
funcionar de manera bastante rapida como una distincion
entre la accion y la pasion o emocién. Pero algunas formas
de emocion, a diferencia de otras, son consideradas “activas”.
Cuando se la contrasta con las emociones negativas, la
felicidad se convierte en una forma de actividad; ser fe-
liz vendria a significar ser activo en la determinacién del
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propio destino, mientras que ser infeliz significaria limi-
tarse a padecerlo. La distincion se vuelve asi mas precisa.
Algunas formas de felicidad son mas activas que otras.
En Asi hablé Zarathustra, Nietzsche describe al ultrahom-
bre como el més alegre y feliz de los hombres, cuya ale-
gria es descripta como “emancipada de la felicidad de los
siervos”, y como quien “rompe sus tablas de valores”, el
“quebrantador, [el] infractor: pero ese es el creador”.”® El
perpetuo refinamiento de la distincién entre activo y pa-
sivo contribuye a que la actividad y la pasividad pasen
a ser entendidas como propiedades de los cuerpos.'® Las
personas desafortunadas son las emocionales, las que su-
fren, y si se sienten felices, la suya es una felicidad débil,
es una anestética.

Podriamos desafiar esta oposicion binaria entre activi-
dad y pasividad indagando de qué manera se distribuyen
estas cualidades. Las pasividades tienden a ser localizadas
en los cuerpos de aquellxs con lxs que nos hemos rendi-
do. Rendirse no puede ser visto como la cualidad de una
accién. Incluso especularia que la descripcién de la voz
pasiva como un error gramatical implica rendirse en cierto
sentido. La voz pasiva por lo general se aplica a la forma
del verbo en la cual “la accion que denota es tratada como
una actitud de la cosa hacia la cual se direcciona la accion”,
Se nos informa que deberiamos decir que la gallina cruzé
el camino, no que el camino fue cruzado por la gallina. En
este caso, el camino no hace nada, y aun asi es el sujeto
gramatical de la oracién. Lo deseable es preservar la fanta-
sia de que siempre es el sujeto, incluso el animal, el que ac-
tda. Por eso la gallina debe aparecer primera en la oracién.

¢Pero es verdad que el camino no hace nada cuando
lo cruza la gallina? El camino es un proveedor: brinda el
punto que permite cruzar, que permite ir de un lado al
otro. El camino ademas es el resultado de acciones pa-
sadas, de decisiones que se tomaron para permitir que la
gente pase de un punto a otro. Antes que aferrarnos a
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la oposicién binaria entre pasivo y activo, podemos desa-
fiar dicha oposicion y podemos hacerlo mostrando de qué
manera aquello que ha sido considerado pasivo, como si
no hiciese nada, en realidad hace algo e incluso brinda las
condiciones de posibilidad para que se haga algo. No se
trata de reformular la pasividad como actividad (de crear,
por asi decirlo, un campo de actividad generalizado), sino
de pensar las pasividades como situaciones que implican
un tipo de accién distinto.

Uno de mis proyectos con este libro ha sido mostrar
que el sufrimiento es un tipo de actividad, un modo de ha-
cer algo. Uno de los modos posibles del sufrimiento puede
ser el desacuerdo con aquello que los demas han juzgado
como bueno. En tal caso, el sufrimiento es una forma de re-
ceptividad que incluso puede aumentar la capacidad de ac-
ci6n. Pasar de la felicidad al sufrimiento -o incluso sufrir la
pérdida de determinada idea de la felicidad a causa de una
decepcion- puede incluso catapultarnos a la accion. Por su
parte, segin la descripcién del propio Nietzsche, la felici-
dad puede ser meramente un modo de ir con la corriente y
hacer todo aquello que se nos pide que hagamos. Esto no
singifica que debamos reinstaurar la infelicidad como el
polo activo y la felicidad como el polo pasivo. No es eso.
No es eso en absoluto. Necesitamos desarrollar un lengua-
je que nos permita dar cuenta de diferencias cualitativas
en los modos en los que experimentamos la actividad y la
pasividad. Para ello, debemos desafiar la propia distincién
entre pasivo y activo, y el modo en que dicha separacién
contribuye a asegurar la existencia de distintas clases de
seres, desde personas felices y gallinas que cruzan hasta
almas en pena y caminos inertes.

Una forma de problematizar la distincion entre la fe-
licidad como actividad y la infelicidad como pasividad es
mostrar hasta qué punto lo activo y lo pasivo pueden cam-
biar de bandos. Consideremos por caso la lectura que hace
Gilles Deleuze de Spinoza. Para el filésofo francés, Spinoza
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pertenece al mismo horizonte afirmativo que Nietzsche:
“la lucha sin concesiones de Spinoza, la denuncia radical
de todas las pasiones basadas en la tristeza” es lo que lo
“inscribe en la gran estirpe que va de Epicuro a Nietzsche”."
La denuncia radical de las pasiones tristes se convierte en
una estirpe alternativa dentro de la filosofia. Por consi-
guiente, esta estirpe es también una linea de disenso res-
pecto de aquellos que no renuncian a las pasiones tristes.
Aun asi, a pesar de ello, hemos visto con cuanta consis-
tencia los filésofos presentan la felicidad como algo que
estd del lado del bien, por mas que la felicidad no siempre
se defina en términos de pasion. Si Epicuro, Nietzsche y
Spinoza comparten un compromiso con la felicidad como
aquello que es bueno, este compromiso compartido pare-
ceria estar en concordancia, mas que en disonancia, con
el legado de la filosofia.

Deleuze entiende la ética de Spinoza como una etno-
logia, una descipcién del poder, de la capacidad y el modo
en que los cuerpos se ven afectados por otros cuerpos.
Deleuze se pregunta: “;Qué puede pasar si mi cuerpo esta
hecho asi, de una cierta relacién de movimiento y repo-
so que subsume una infinidad de partes? Pueden pasar
dos cosas: como algo que me gusta, o bien, otro ejemplo,
como algo y me desplomo envenenado. Estrictamente, en
un caso he hecho un buen encuentro, en el otro caso he
hecho un mal encuentro”.'® Para Deleuze, el mal encuen-
tro nos lleva mas alld del horizonte de los gustos y las
preferencias. No diferencia “comer algo que me gusta” de
“comer algo que no me gusta”. Crea, por el contrario, una
imagen mas drastica y dramatica. El mal encuentro se pro-
duce cuando el sujeto cae envenenado, desfallece y muere.
El hecho de que el “mal encuentro” sea representado por
la muerte nos esta diciendo algo. El encuentro con algo
que nos gusta conquista asi un optimismo retrospectivo,
al entendérselo como una forma de supervivencia (no he-
mos muerto por envenenamiento). Ya he sefialado, por lo
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demas, que cuando los sujetos padecemos de un desacuer-
do radical, que nos lleva mas alla del horizonte en el que
los pareceres pueden reunirse como una forma compartida,
ponemos en riesgo nuestras vidas.

Deleuze hace mas que describir los intragables efectos
del desacuerdo. Lo desagradable del desacuerdo es que nos
hace sufrir: el desacuerdo esta descripto como una forma
de pasividad. Por eso Deleuze sostiene que, para Spinoza,
quien estd en el poder, como el déspota o el sacerdote,
“tiene necesidad de la tristeza de sus sujetos”. Las masas
deben ser debilitadas por medio del sufrimiento. Es preci-
so envenenarlas con aquello que no concuerda con ellas.
Por tanto, si padezco un desacuerdo, es mi vida la que esta
en juego. Podriamos decir que la muerte es el fracaso del
sujeto de persistir en su propio ser: al eliminar por com-
pleto el sujeto, la muerte representa la radicalizacion de
la amenaza de la pasividad.

Para Deleuze, el buen encuentro aumenta la capacidad
de accién: podriamos describir el buen encuentro como
los efectos agradables del acuerdo. Un buen encuentro de-
penderia de “relaciones de concordancia entre tal y tal
cuerpo y el mio”. En un mal encuentro, “este cuerpo no
concuerda con el mio”, No hay duda de que algunas cosas
habran de concordar con nosotros mas que otras. Nuestros
gustos acaso estén determinados al menos en parte por
aquello que puede concordar con nosotros debido a lo que
ya nos gusta.

Todavia podemos preguntarnos cémo es que llegamos a
ser como somos. Al considerar “el encuentro”, Deleuze se
pregunta qué podria ocurrir si tal y cual cuerpo se encuen-
tran con este y aquel. En otro ejemplo que da en la mis-
ma clase, al “caminar por la calle” podria encontrarme con
Pierre y Paul: “me encuentro con Pierre” y “de pronto veo
a Paul”. Me los encuentro por casualidad, y este encuentro
puede ser bueno o malo. Que sea un buen o mal encuentro
dependera del modo en que me afecten Pierre y Paul; pero
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una vez que el encuentro concuerda o no conmigo, esto me
produce una determinada idea de Pierre y Paul. Me siento
tentada de prequntarme si este encuentro constituye ver-
daderamente una casualidad. Sin duda, siempre podemos
encontrarnos con alguien, pero este encuentro podria de-
berse al hecho de que solemos caminar por la misma calle.
Ya he serialado la agencia de la calle. La calle no solo brinda
(a las gallinas y a otros seres) un punto por donde cruzar,
sino también un punto de encuentro. Podriamos decir que
incluso los encuentros casuales dependen de que haya cier-
tos espacios disponibles para la accion. Aquello que funda
nuestra accién la direcciona: los caminos nos permiten en-
contrar nuestro camino, aun si no sabemos qué habremos
de encontrar en el camino.

Ahora bien, dejando de lado aquello que contribuye a
que se produzca el encuentro, me encuentro con Pierre y
Paul y concordamos o no. ;Qué significa que haya concor-
dancia en el encuentro? ;De qué manera algunas personas
concuerdan con otras? Mi andlisis de la felicidad ofrece
un vocabulario alternativo a la hora de describir lo que
se pone en juego en esta concordancia. La felicidad pue-
de implicar una coercién inmanente, la demanda de con-
cordar. Por lo general pensamos en la coercién como una
fuerza externa que exige la obediencia de los sujetos por
medio del uso de la amenaza, la intimidacién o las pre-
siones. Por ello, cuando pensamos en la coercién, imagi-
namos que algo nos fuerza “contra nuestra voluntad”. Sin
embargo, la coercion puede moldear la direccién misma de
nuestra voluntad, en cuanto voluntad de tener voluntad.
Lo que concuerda con nuestra voluntad acaso no siempre
esté a disposicion de la conciencia como objeto. En Los do-
lores del mundo, Schopenhauer sostiene que “en realidad
nunca advertimos ni somos conscientes de aquello que es
agradable para nuestra voluntad”.’® Podemos no advertir
a los demas mientras estén en concordancia con nuestra
voluntad. El acuerdo puede impedir el reconocimiento del
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encuentro como tal. Cuando las cosas concuerdan, incluso
las dejamos atras. Sucede que los acuerdos podrian pro-
ducirse antes de que tal y tal cuerpo se encuentren con
este o aquel. Cada cuerpo carga asi con su propia historia
de acuerdos, no todos explicitos, que lo inclinan en cierto
sentido, como el sentido de su voluntad.

Podemos regresar a la metafora digestiva. Incluso un
filésofo como John Locke, que acepta la diversidad de ob-
jetos felices, sugiere que es posible corregir el paladar.
Como ya discutiéramos en el capitulo primero, podemos
adquirir buenos gustos. La posibilidad de adquirir es un
campo de inmanencia, no solo de aquello en lo que pode-
mos llegar a convertirnos sino también de lo que debemos
llegar a ser, que se traduce para el sujeto como el deber
de mejorar. El placer o la alegria implicarian asi no solo
concordar con tal y cual cosa, sino también la experiencia
de sentir una reafirmacién del sujeto por el hecho de haber
encontrado agradables las cosas correctas. Las personas
que nos rodean “concuerdan” con nuestro placer. Después
de todo, concordar puede significar no solo “la accién
de complacer o contentar”, sino también “el acto de dar
consentimiento”. El buen encuentro podria implicar sumi-
sién, en el sentido de estar dispuestos a que nos gusten
nuestras condiciones, segin analicé con las reflexiones
acerca de las distopias de felicidad en el capitulo quinto.
El acuerdo también puede describirse como una “confor-
midad del sentimiento”. Cuando la conformidad del senti-
miento se convierte en una meta de la vida politica y so-
cial, puede significar que se nos exija prestar conformidad
con aquello que existe. La armonia seria una demanda de
conformidad. Es por ello que me atreveria a afirmar que
en realidad quienes estan en el poder desean que sus suje-
tos estén felices, no tristes.”’ Al querer nuestra felicidad,
podrian en realidad estar proscribiendo el reconocimiento
de la tristeza como aquello que se interpone en el camino,
no solo de la felicidad sino también de su propio deseo.?’
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Esto nos permite plantear una variante del ejemplo
deleuziano del buen encuentro. El buen encuentro podria
ser el modo en que los cuerpos permanecen en su lugar,
0 adquieren un lugar en el cual permanecer, concordando
con aquello que reciben. El mal encuentro, por su parte,
puede ser leido como el modo en que los cuerpos rehisan
su ubicacién manifestando su desacuerdo con aquello que
reciben. Este libro considera que la infelicidad constituye
una forma del juicio, en cuanto manifestacion de un des-
acuerdo afectivo. Si entendemos los actos de revolucion,
el derrumbe de paredes, como protestas contra la felici-
dad, también podemos describirlos como protestas contra
los costos del acuerdo. Si concordar es someterse, enton-
ces acaso el buen encuentro implique sumisién (aunque
no necesariamente y no como dnica condicion). Tenemos
bastante que aprender del hecho de que aquello que ha
sido considerado activo pueda ser leido como pasivo, y
de que lo que ha sido considerado pasivo pueda ser leido
como activo. La actividad y la pasividad son modos de
enmarcar un encuentro, mas que de describir el encuentro
como tal.??

Mi lectura de la felicidad también ofrece un reencua-
dre del encuentro. De hecho, podriamos reformular en
estos términos la amenaza social que representa la agua-
fiestas. La aguafiestas es aquella persona que se interpo-
ne entre los cuerpos que podrian o deberian concordar.??
La aquafiestas obstruye una solidaridad organica. O bien
podriamos decir que la felicidad se vuelve organica al lo-
calizar el desacuerdo en aquello que obstruye el encuen-
tro. Podria ser incluso que la solidaridad se constituya a
partir del acuerdo respecto de lo que no concuerda antes
de que se produzca el encuentro. El caso de la aguafiestas
nos ensefia que la naturaleza de este acuerdo organico
depende de la localizacion del desacuerdo en “lo que sea”
que lo obstruya. Mi tarea, a lo largo de este libro, ha sido
desmontar la supuesta indiferencia de ese “lo que sea”.
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Sila ética busca preservar la libertad del disenso, en-
tonces nunca puede plantearse solo acerca de la afirmacién
0 para la afirmacién, entendida como un buen encuentro,
como aquello que incrementa la capacidad de accién. Por
consiguiente, quisiera extender mi critica de la felicidad
hasta abarcar aquello que podriamos caracterizar como “el
giro afirmativo”. El giro afirmativo no es reductible al giro
hacia la felicidad; gran parte de sus postulados no se lleva
bien con el tipo de trabajo realizado en el marco de los
estudios de la felicidad. Se trata de una produccion filosé-
fica que no tiene compromisos normativos con la felicidad
entendida como la vida buena y virtuosa, y que se escribe
en oposicién a los marcos de referencia moralizantes ca-
racteristicos de los estudios sobre la felicidad. De hecho,
muchos de los autores del giro afirmativo rechazan de ma-
nera explicita el lenguaje de la felicidad, al que conside-
ran demasiado “cargado”, y privilegian por el contrario el
caracter positivo de la alegria.?* ;Por qué decir, entonces,
que el giro afirmativo pertenece al mismo horizonte que
el giro hacia la felicidad? Por una sencilla razén: el giro
afirmativo comparte con el giro hacia la felicidad el mis-
mo compromiso con los sentimientos positivos -que no se
traducen como un mero “sentirse bien”- como lugares de
potencialidad y transformacion.

El giro afirmativo ha planteado lo que cabria denomi-
nar “una ética afirmativa”. La ética afirmativa convierte el
ejemplo deleuziano del buen encuentro en un llamamiento
al buen encuentro. En otras palabras, una ética afirmativa
no se limita a describir qué pasa cuando los cuerpos con-
cuerdan, sino que ademas hace un llamamiento a que haya
buenos encuentros, en la medida en que estos le aportan
“mds a la vida”, entendiendo por ello algo mas, tal vez,
que miseria y sufrimiento. Brian Massumi afirma: “Etico,
empirico... y creativo, porque nuestra participacion en este
mundo es parte de una transformacién global. Se trata de
alegrarse por este proceso, donde sea que nos lleve, y creo
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que tiene que ver con cierta clase de fe en el mundo, que
es sencillamente la esperanza de que continte... Pero, una
vez mas, no es una esperanza que tenga un contenido o un
fin en particular: es el deseo de mas vida, o de darle mas
a la vida”. Massumi se toma el trabajo de sefialar que los
buenos sentimientos no necesariamente tienen que ver con
sentirse bien. Pero la palabra alegria evoca experiencias
de placer y deleite. Las palabras son pegajosas: retienen
asociaciones incluso si las utilizamos en otros sentidos. En
cierto modo, al redefinir la alegria como un buen senti-
miento, como aquello que aumenta la capacidad de accién,
también aumentamos el poder de la palabra: sentirse bien
se convierte en un buen sentimiento, sentirse bien se con-
vierte en aquello que aumenta nuestro poder de accion.
Massumi habla de encontrar alegria en un proceso.
Aun asi, la alegria también le da a ese “mas para la vida”
una determinada forma afectiva. En el giro afirmativo, la
alegria es aquello que abre la potencialidad de la vida.
¢Qué significa ser para la alegria? ;Es este ser para la ale-
gria distinto del ser para la felicidad? Necesitamos tener
cuidado de no confundir la alegria con la felicidad; sin
duda, se trata de palabras que tienen historias distintas,
vinculadas de alguna manera a aquello a lo que alguna vez
hicieron referencia. Alegria es una palabra menos cargada;
a menudo se la usa para dar cuenta de una intensidad de
sentimiento que es transitoria y que debe serlo para que
se la experimente como intensidad. Pero si ponemos a la
alegria en el lugar de la felicidad como aquello que pro-
curamos, entonces podrian tener efectos similares. Rosi
Braidotti, por ejemplo, sostiene que “la alegria o las pa-
siones positivas y la trascendencia de los afectos reacti-
vos son el modo deseable”.?’ El feminismo visionario de
Braidotti es muy admirable. Pero, aun asi, me pregunto
qué significa convertir a la alegria en un modo deseable,
como una forma de trascender las pasiones negativas, a las
que se supone reactivas. Braidotti reconoce la importancia
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del dolor y el sufrimiento dentro de su ética; para ella,
“tomar en cuenta el sufrimiento es el punto de partida;
no obstante, el verdadero objetivo de este proceso es la
basqueda de modos que nos permitan superar el efecto de
anquilosamiento que tiene la pasividad, inducido por el
dolor”. Podriamos preguntarnos hasta qué punto es correc-
to describir al dolor como una pasividad anquilosante (o
si acaso estos son los Gnicos términos en que puede expe-
rimentarse el dolor) y también si toda pasividad produce
anquilosamiento. Mi objetivo al plantear estas preguntas
no es el de afirmar el dolor u otros malos sentimientos en
respuesta a esta afirmacién de los buenos sentimientos.
Sencillamente, querria sefialar que no tenemos forma de
saber qué habran de hacerle al cuerpo distintos afectos
antes de que nos afecten de tal o cual modo. Como he
sefialado en el capitulo quinto, verse afectada implica la
perversidad de ser desviada o apartada del camino.

La economia afectiva que asocia la alegria a las cosas
buenas y el dolor a las cosas malas acaso se apresure a
mantener las cosas en su lugar. Si sostenemos que nuestro
objetivo es la alegria, debemos alejarnos del dolor. Los
malos sentimientos obstruyen el camino de lo que va mas
alla: son descriptos por Braidotti como “agujeros negros”.
En vez de describir los malos sentimientos como obstacu-
los, como aquello que se interpone en el camino, a lo
largo de este libro he descripto qué se sigue de entender
en estos términos a los malos sentimientos. Aprendimos,
por ejemplo, que a algunas personas se las asocia mas
que a otras a los malos sentimientos, como aquello que
se interpone en el camino de la promesa de la felicidad.
Aprendimos también acerca de las obstrucciones, y de los
lugares y modos en que se distribuyen. Por lo tanto, le-
jos de suponer con Braidotti que “la causa del dolor es
el acceso aleatorio a los fenémenos”, me he ocupado de
sefialar de qué manera aquellas personas que rechazan la
promesa de la felicidad se convierten en causas del mal
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sentimiento, lo que hace que la infelicidad tome determi-
nadas formas. Si bien en determinadas ocasiones las cosas
malas sencillamente pasan, cosa que hace que podamos no
tener suerte o ser desafortunadxs (como esta implicito en
la expresion habitual “estar en el lugar equivocado en el
momento equivocado”), creo posible afirmar que nuestro
acceso a las causas del dolor estd muy lejos de depender
de una légica aleatoria.

Volvamos sobre el pasaje de Audre Lorde que analiza-
ramos en el capitulo sequndo. En aquella breve escena,
resulta claro que es la idea misma de que la violencia sea
algo aleatorio lo que impide ver aquello que realmente
se juega en el encuentro: la madre le dice a la nifia que
la mujer escupe al aire y no a ella, una nifia negra, para
protegerla del dolor del racismo. Es un deseo de protec-
cién que resulta entendible, pero que no logra proteger.
En el transcurso de su obra, Lorde sostiene que no debe-
mos protegernos de lo que nos duele. Debemos trabajar
y luchar no para sentir dolor, sino para advertir aquello
que causa dolor, lo que significa desaprender todo aque-
llo que hemos aprendido a pasar por alto, a no mirar.
Este trabajo es indispensable si queremos desarrollar un
entendimiento critico del modo en que la violencia, en
cuanto relacion de fuerza y daiio, se dirige contra algu-
nos cuerpos y no contra otros. Si bien podemos y debe-
mos continuar el estudio que plantea Raymond Williams
de las “estructuras de sentimiento”,?® creo que también
deberiamos explorar los “sentimientos de estructura”:
quiza los sentimientos sean el modo en que las estructu-
ras se nos meten bajo la piel.

El deseo de superar el sufrimiento es, desde luego, en-
tendible, y acaso exprese el anhelo de hacer algo mas que
describir las relaciones sociales de fuerza y perjuicio.?’ A
lo largo de este libro, he explorado los limites de este de-
seo (que en absoluto constituyen la totalidad de lo que
puede y habra de decirse acerca de este deseo). Recuperar
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puede implicar re-cubrir, encubrir las causas del dolor y
del sufrimiento. Rosi Braidotti afirma que “ocurren cosas
repugnantes e insoportables”, pero luego concluye que “no
obstante, la ética consiste en reelaborar estos eventos en
direcciéon hacia relaciones positivas”. Plantea que, “paradé-
jicamente, son aquellos que ya estan un poco rotos, aque-
llos que han padecido dolor y perjuicio, los que estan en
mejores corndiciones de guiar este proceso de transforma-
cion ética”. Tal vez la relacion entre liderazgo y sufrimiento
solo resulte paradéjica si suponemos que el sufrimiento es
anquilosante. Sin embargo, podemos sacar algo en claro de
lo que Braidotti sefiala con acierto: aquellxs que han sido
destrozadxs por el sufrimiento pueden ser los agentes de la
transformacion ética.

Acaso sea necesario prestar atencién a los malos senti-
mientos no para superarlos sino para aprender de qué ma-
nera nos afecta lo que se nos acerca, lo que significa alcan-
zar una relacién distinta con todos nuestros sentimientos,
deseados e indeseados, como recursos éticos. Creo que la
ética afirmativa subestima la dificultad que supone prestar
atencion (y sostener dicha atencién) a ciertas formas de
sufrimiento. El deseo de trascender el sufrimiento y llegar
a la reconciliacion, la voluntad de meramente “superarlo”
pidiéndoles a otros que “se sobrepongan” a la situacién,
significa que todos aquellos que persistan en su infelicidad
habran de convertirse en la causa de infelicidad de muchos.
Su sufrimiento se transforma en nuestra decepcién colec-
tiva por no poder dejar atras esos pasados. Pero la ética no
puede dejar atras el dolor e ir hacia la felicidad o la alegria
sin imponer nuevas formas de sufrimiento a aquellas per-
sonas que no pueden o no quieren avanzar en tal sentido.

El giro afirmativo crea una distincion entre los bue-
nos y los malos sentimientos que supone que los malos
son regresivos y conservadores y los buenos, progresistas y
transformadores. Considera que los malos sentimientos se
orientan hacia el pasado y son una forma de obstinacién
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que “impide” que el sujeto se entregue al futuro. Los bue-
nos sentimientos, por el contrario, estan relacionados al
movimiento ascendente, son aquello que crea la promesa
de futuro. El supuesto de que los buenos sentimientos son
abiertos y los malos son cerrados permite la desaparicién
de distintas formas histéricas de injusticia. La demanda de
que seamos personas afirmativas hace que estas historias
se desvanezcan al leerlas como una forma de melancolia
(como si nos obstindsemos en aferrarnos a algo que ya
pasd). Pero estas historias no han pasado, y en realidad es-
tariamos dejando ir algo que persiste en el presente. Soltar
seria en realidad mantener estas historias presentes.

Mi propdsito a lo largo de este libro ha sido explorar
de qué manera los malos sentimientos no son meramente
reactivos, sino que constituyen respuestas creativas a his-
torias que ain no han terminado.?® Con ello no quiero decir
que tengamos la obligacién de ser infelices (me parece im-
portante evitar la creacién de cualquier tipo de romance o
deber con sentimientos que pueden resultar insoportables).
Sencillamente, planteo que necesitamos pensar la infelici-
dad como algo mds que un sentimiento que debe ser supera-
do. La infelicidad podria brindarnos una leccién pedagégica
acerca de los limites de la promesa de la felicidad. Dado que
la injusticia siempre tiene efectos infelices, la historia no
termina alli. La infelicidad no es el punto de llegada. En
todo caso, creo que la experiencia de hallarse fuera de los
mundos de vida creados por la transmisién de objetos felices
puede conducirnos a algin lugar. Tal vez podamos seguir un
poco mas de la mano de la felicidad, siempre y cuando no
sigamos el camino de sus objetos.

UNA FELICIDAD MAS AFORTUNADA

¢Adénde podemos ir de la mano de la felicidad? No de-
seo brindar aqui una definicion alternativa de la felicidad
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(una felicidad buena que podamos rescatar de la felicidad
mala), en la medida en que esto supondria mantener en
su lugar la idea de que la felicidad es algo que deberiamos
promover. Pero quisiera cerrar este libro con algunas re-
flexiones acerca del sentido que puede adquirir la felicidad
si la llevamos fuera del dominio de la ética. La felicidad ha
sido pensada como una seiial del bien: del sujeto virtuoso
o de la buena vida.?’ Como he sefialado, esto la convierte
en una exclusion de posibilidades, e incluso en una buena
defensa contra la crisis, como si en lo que concierne al fu-
turo ya se hubieran tomado todas las decisiones posibles.
La felicidad entendida como una forma de deber se escribe
con el lenguaje de la libertad, como si el deseo se siguiera
naturalmente de la decisién de causar o no causar felicidad.

Si la felicidad es una defensa contra la crisis, este li-
bro ha prestado atencién a momentos en que la felicidad
falla, en los que el sujeto no va con la corriente o no sigue
la corriente, en los que el camino que una persona debe
transitar se convierte en una direccion que esa persona no
quiere sequir. Cuando hay una crisis, tenemos que hacer-
nos la pregunta “;hacia donde vamos?”. Cuando el camino
se convierte en una pregunta, nos volvemos conscientes
de la posibilidad. Nos volvemos conscientes de hasta qué
punto no es necesario que vivamos la vida que vivimos. La
felicidad puede ser utilizada como un escudo contra este
reconocimiento de la posibilidad. Mientras hacia la inves-
tigacién para este libro, me sorprendi6 advertir cuan raras
son las ocasiones en que una crisis se resuelve en la narra-
tiva por medio del uso del acto de habla “debo renunciar a
esta vida por el bien de la felicidad”, aun cuando sea y se-
guira siendo siempre posible expresarse en estos términos.
He aprendido mucho acerca de la felicidad prequntandome
cémo es posible que los momentos de crisis se resuelvan
“renunciando a la felicidad por el bien de la vida”.

Los archivos de la infelicidad que he estudiado en este
libro me ensefiaron qué significa que la ética sea una crisis.
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Estamos viviendo una vida, y de pronto nos damos cuenta
de que ya no queremos vivir la vida que estamos viviendo.
Renunciar a una vida puede ser un acto ético, incluso si
implica causar infelicidad. Para ello es preciso estar dis-
puestxs a ser causa de la infelicidad. Esto no quiere decir
que causar la infelicidad deba convertirse en un imperativo
ético o un bien necesario. Podria ser la decision correcta o
incorrecta para tal o cual persona, depende. Este “depende”
implica la necesaria tarea de preguntarnos qué deberiamos
hacer, sin volvernos hacia la felicidad como si ella nos ofre-
ciese la respuesta a esta pregunta.

No partir del supuesto de que es necesario defender la
felicidad, comenzar a cuestionarnos esa felicidad que de-
fendemos, nos permite hacernos otras preguntas acerca de
la vida, de lo que queremos de la vida 0 qué queremos que
sea la vida. Toda posibilidad debe ser reconocida como po-
sibilidad para ser posible. Es por ello que adoptar la posibi-
lidad implica retroceder un poco o incluso “sentir retros-
pectivamente”, como sefiala Heather Love.’® Adoptar la
posibilidad implica regresar al pasado, reconocer lo que se
tiene pero también lo que se ha perdido, lo que se ha dado
pero también todo aquello a lo que se ha debido renunciar.
Aprender acerca de la posibilidad es incursionar en el arte
de la genealogia, cuestionar nuestro presente preguntan-
donos por los modos de su produccién. Aprender acerca de
la posibilidad implica asi cierto extrafiamiento respecto
del presente. Cuando lo familiar retrocede, pueden pasar
otras cosas. Es por ello que las extrafas al afecto podemos
ser creativas: no solo queremos las cosas equivocadas, no
solo adoptamos posibilidades a las que se nos ha pedido
que renunciemos, sino que ademds en torno a estos deseos
creamos mundos de vida. Cuando somos extraiias a la feli-
cidad, pasan cosas. Pasa la fortuna.

No diria que la infelicidad es algo necesario, pero si
que siempre es posible, lo que convierte a la necesidad de
la felicidad en una exclusién no solo de la infelicidad sino
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también de su posibilidad. Como sefiala Seren Kierkegaard
con tanta belleza: “Por esa posibilidad tan liviana entién-
dese, en general, la posibilidad de la dicha, del éxito, etc.
Pero esta no es ninguna posibilidad [...]. No; en la posibi-
lidad es todo igualmente posible, y quien ha sido en ver-
dad educado por la posibilidad ha entendido lo espantoso
no menos que lo agradable”.>! La posibilidad implica tanto
el terror como la alegria. Para Kierkegaard, la posibilidad
es aquello donde la igualdad es real.

Una posicién inclinada hacia la posibilidad seria una
atenta a la casualidad, al momento. Como describe poé-
ticamente Jean-Luc Nancy: “Ni buen momento, ni mal
momento, habrd el momento, el sentido del momento [Ni
bonheur, ni malheur, il y aurait 'heur, le sens de l'heur],
del encuentro o descubrimiento bueno o malo, de la po-
sibilidad simpre renovada de que el momento sea bueno o
malo, de que debamos elegir entre uno y otro, pero ante
todo elijamos tener esta eleccién y no tenerla, no dominar
el sentido del momento como tal, la combinatoria fractal
de acontecimientos que hace el mundo”.*? Tener un sentido
del momento supondria abrirse a la posibilidad de que ocu-
rran cosas buenas y malas. Podriamos decir que el momento
mantendria abierta la felicidad como posibilidad, de mane-
ra tal que sus propias condiciones de felicidad abarcarian
también otras posibilidades. Si pensamos en la felicidad
como una posibilidad que no agota lo posible, si aligeramos
la carga de la felicidad, podemos abrir las cosas. Cuando
ya no se presume que la felicidad sea algo bueno, aquello
que nos proponemos o aquello que deberiamos proponer-
nos, recién entonces podemos apreciar la felicidad como
una posibilidad que adquiere su significacion de ser una
posibilidad mas entre otras. Esto nos permitiria valorar la
felicidad por su caracter precario, como algo que viene y
va, al igual que la vida.”

Cuando pienso en qué hace que la felicidad sea “fe-
liz”, pienso en momentos. Los momentos de felicidad
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crean textura, impresiones compartidas: una sensacién de
ligereza en la posibilidad. Pensemos por ejemplo en esos
momentos en los que el absurdo de recordar algo nos re-
vive, en los que una mirada de reojo basta para crear un
sentimiento que nos atraviesa. Dos personas estallan en
carcajadas al recordar un evento.* Bastan una palabra,
un gesto, cualquier cosa para disparar el recuerdo. Como
describe en Las horas el personaje de Clarissa, que hereda
no solo el nombre sino también la tristeza de la sefiora
Dalloway: “Recuerdo una maifana. Me levanté temprano.
Habia una sensacién de posibilidad. Ya sabes, esa sensa-
cion. Asi comienza la felicidad. Asi empieza y desde luego
siempre habra mas. Nunca se me ocurrié pensar que no era
el comienzo de algo. Era la felicidad. Era un momento alli
mismo”. Tal vez la felicidad no solo brinde una sensaciéon
de posibilidad, acaso sea una sensacién de posibilidad.
Convertirla en una expectativa supone, por consiguiente,
aniquilar su sentido de posibilidad. Cuando la felicidad
deja de ser algo que nos prometemos los unos a los otros,
cuando deja de ser algo que imaginamos que se nos debe
o con lo cual tenemos un deber, cuando deja de ser algo
que suponemos habrd de acumularse en ciertos puntos,
pueden pasar otras cosas, lo que implica una cierta forma
de apertura a la posibilidad del encuentro.

Repensar la felicidad en términos de posibilidad tam-
bién nos permitiria cuidar de aquellas formas de la fe-
licidad que se direccionan en el sentido erréneo. Ya he
analizado la felicidad mal direccionada en mis reflexiones
acerca de qué seria ser felizmente queer, en el capitulo
tercero. Algunas formas de la felicidad son consideradas
menos valiosas que otras porque no implican la acumula-
cion de puntos para crear una linea que todos podamos
sequir. La estupidez podria ser un ejemplo de felicidad sin
valor. La etimologia de la estupidez es sorprendente: en
inglés, silly proviene de la palabra sael, que originalmen-
te significaba “bendecido, feliz o dichoso”. La palabra ha
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ido cambiando con el tiempo: de bendito a pio, de pio a
inocente, de inocente a inofensivo, de inofensivo a lamen-
table, de lamentable a flojo y débil.>® De bendito a débil:
tenemos algo que aprender de la naturaleza depresiva de
esta genealogia de la estupidez.

Encontramos un intento de revalorizar ciertas formas
estiipidas de la felicidad en la pelicula La felicidad trae
suerte (Happy-Go-Lucky, dirigida por Mike Leigh, 2008).
La historia nos cuenta la vida de Poppy (Sally Hawkins),
quien se pasea por Londres en bicicleta y se divierte junto
a su compaiiera de departamento Zoe (Alexis Zegerman),
su poco convencional hermana Dawn (Andrea Riseborough)
y su grupo de amigos, da clases en la escuela primaria a
nifios a los que ama, aprende a conducir un auto y visita
a su hermana bastante convencional Suzy (Kate O°Flynn),
quien vive en los suburbios. Poppy es un personaje feliz
y con suerte; parece (al menos al principio) persistir de
manera bastante molesta en su alegria: habla con extraiios
que al parecer no sienten deseos de entablar ningin tipo
de conversacién, que tal vez quieran estar solos en su
tristeza, y deja escapar una risita nerviosa cuando pasan
cosas desagradables. Sus encuentros nos ensefian que las
expresiones de felicidad “inadecuadas” estan lejos de ser
contagiosas, que ser alegre de determinada manera, en
determinados momentos, puede incluso causar irritacién
en los demds (a quienes irrita esa felicidad). De esta for-
ma, en un principio Poppy parece encarnar el costo de la
felicidad, del trabajo o el esfuerzo que demanda persistir
en la felicidad, como un modo de encubrir todo lo malo
que pasa. Pero con el paso del tiempo, la pelicula nos
alienta a identificarnos con ella por medio de su capaci-
dad de reaccion al sufrimiento que la rodea: se ocupa de
un nifio que ha sido maltratado en la escuela, escucha el
discurso enojado, racista y violento de su instructor de
conducir, comienza una conversaciéon con un mendigo sin
techo con extraia facilidad. En todos estos ejemplos, se
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niega a mantenerse a distancia del sufrimiento. La pelicu-
la demuestra asi que la pasividad puede ser una capacidad
ética: tenemos que estar dispuestos a dejar que los demas
nos afecten, a recibir su influjo.

Podriamos preguntarnos si acaso La felicidad trae suer-
te promociona la felicidad por medio de la idealizacién de
la vida de Poppy, convertida en un modelo ejemplar. Su di-
rector, Mike Leigh, ha dicho que queria hacer una pelicula
que fuera “anti-miserabilista”. Y aun asi, al sequir a Poppy,
la pelicula no da a entender que la respuesta a la infelici-
dad sea ser feliz o persistir en una determinada idea de fe-
licidad. Persistir en esa idea podria significar alienarnos de
lo que nos rodea. Después de todo, la vida de Poppy no esta
organizada en torno a lo que he denominado objetos felices
(no tiene su propio hogar, no estéd casada y no tiene hijos).
Poppy va a visitar a su hermana Suzy, quien tiene o esta
a punto de tener todas estas cosas, en los suburbios. Ella
le pregunta cuando va a ser responsable, diciéndole “solo
quiero que seas feliz, eso es todo”, a lo que Poppy contesta
que es feliz. Cuando su hermana duda de que tenga dere-
cho a describirse en estos términos, Poppy explica: “Amo
mi vida. Si, puede ser dificil a veces, es parte de la vida.
Tengo un trabajo maravilloso, nifios geniales, consegui un
departamento encantador, tengo amigos maravillosos. Amo
mi libertad. Soy una chica muy afortunada, lo sé”. A su
hermana esta afirmacion de vida le resulta molesta, y dice
que Poppy se lo esta “refregando en sus narices”. Acaso
lo que le moleste no sea que es infeliz con la felicidad de
Poppy, sino que Poppy expone la infelicidad de su propia
felicidad.*® La pelicula muestra asi qué cosas dejamos de
lado al hacer lo correcto, al aspirar a una buena vida, para
alcanzar sus puntos ceremoniales.

En cierto sentido, la pelicula resulta limitada por su
interés en la psicologia como solucién (como si el cambio
solo tuviera que ver con desarrollar una mejor actitud ante
la vida). De esta forma, cuando le pregunta a su enojado
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e infeliz instructor de autoescuela acerca de su familia,
Poppy adopta el papel de una terapeuta que busca explicar
la infelicidad regresando a una escena primordial, como
una explicacion capaz también de despejar la incognita de
la infelicidad. Sin embargo, La felicidad trae suerte también
reflexiona acerca del modo en que la promocién de una
idea de la felicidad, de la buena vida, significa renunciar
a cierta libertad, a cierta sensacién de poder. Después de
todo, esta persona no es una figura convencional de la fe-
licidad. Poppy es feliz con su vida no a pesar de no seguir
los objetos felices, sino justamente porque no va detras
de ellos: ella va donde la llevan su deseo, su interés o su
curiosidad. Vivir la vida de esta manera es ser creativo e
inventivo en materia de eleccién de objetos. De hecho, algo
bastante notable de esta pelicula es su representacion de la
longevidad de la amistad femenina, que no esta retratada
como una ruta hacia un futuro heterosexual ni como un
suplemento, sino como un mundo de vida con sus propios
ritmos y contingencias. De esta forma, la pelicula le da el
mayor valor a los lazos afectivos que estan por fuera de las
formas convencionales de intimidad. Retornando al analisis
que planteara en el capitulo quinto acerca de los barcos
como formas de la utopia, vale la pena advertir que la es-
cena final de La felicidad trae suerte termina en un barco,
en el que van juntas Poppy y Zoe. La utopia de la pelicula
se expresa en los términos de la paz y el buen humor de su
intimidad compartida.

Esto nos permite reconocer que es posible plantear una
critica de la felicidad que sea al mismo tiempo un gesto afir-
mativo. Pero no se trata de proponer aqui una concepcién
afirmativa de la vida, o una ética afirmativa. Antes bien,
me interesa afirmar las posibilidades de la vida en cualquier
cosa que pase, lo que nos permitiria abrir posibilidades que
estan actualmente negadas por la demanda de que vivamos
nuestra vida de la manera correcta. La estupidez -y todas
esas otras formas de felicidad que se consideran superficiales-
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puede asi resultar instructiva. Al valorar lo que no se valora,
al encontrar alegria en lugares que no se consideran dignos,
aprendemos acerca de los costos del valor y la dignidad. Po-
dria parecer que esta mujer feliz y afortunada no carga con
el peso del deber y la responsabilidad, podria parecer ligera
como una pluma. Podria parecer indolente y despreocupada.
Pero la libertad de tener que preocuparse por las cosas es
también la libertad para hacerlo, para responder al mundo,
a aquello que surge, sin protegernos o proteger a nuestra
propia felicidad de aquello que surge.

No quiero dar a entender que volverse una Poppy sea
una respuesta plausible a la critica de la felicidad plantea-
da en este libro. Antes bien, podemos reconocer que las
figuras de las feministas aguafiestas, Ixs queers infelices y
los inmigrantes melancélicos guardan un parentesco bas-
tante extrafio con esta persona feliz y afortunada. La infe-
licidad y el enojo ante la injusticia incluso pueden forman
un continuum con estos buenos sentimientos que son lei-
dos como estapidos e irreflexivos. Adoptar la estupidez es
adoptar afectos de los que normalmente no participariamos
en el marco de una ética afirmativa o de la felicidad. Nues-
tros archivos de la infelicidad estan llenos de estupideces
y de otros afectos positivos inadecuados, como sugieren las
reflexiones de Lauren Berlant sobre la “contrapolitica del
objeto estiipido”.’’ La libertad de ser infeliz, analizada en
el ultimo capitulo, también incluiria la libertad de ser feliz
de una manera inadecuada. Estas libertades aligerarian la
carga de la felicidad. La libertad de ser infeliz no dejaria
atras a la felicidad. Podria darnos el propésito de devolverle
a la felicidad su caracter de fortuna.

Es preciso luchar por estas libertades, y heredamos
el esfuerzo de estas historias de lucha. La lucha contra
la obligatoriedad de la felicidad es también una lucha li-
brada en nombre de la felicidad como posibilidad. Pienso
en este momento que podemos entender los movimientos
politicos como movimientos que luchan por la fortuna,
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mas que por la felicidad. No se trata de que las personas
infelices llequen a ser felices. Lejos de ello. Las formas re-
volucionarias de la conciencia politica implican de hecho
un aumento de nuestra conciencia de cudntas cosas hay
por las que sentirse infelices. En la medida en que el de-
seo de felicidad puede encubrir los signos de su negacion,
una politica revolucionaria debe hacer todo lo posible por
mantenerse proxima a la infelicidad. Y aun asi, una politi-
ca de la fortuna no solo se aferra a la infelicidad, no solo
convierte la infelicidad en una causa politica. Recordemos
que una de las definiciones de la persona desgraciada es
“un ser pobre o desventurado”. Tal vez sea posible separar
a los desgraciados de los desafortunados. Los desgraciados
podrian tener mucha fortuna, ser afortunados, porque se
desvian de la senda de la felicidad, porque habitan los
intersticios entre sus lineas. Ser afortunadx es hacer el
acontecimiento. Una politica de la fortuna procura abrir
posibilidades de ser de otra manera, de ser quiza. Si abrir po-
sibilidades causa infelicidad, entonces es preciso pensar
una politica de la fortuna en términos de infelicidad. Pero
no es solo eso. Una politica de la fortuna se entrega a lo
que pasa, pero también avanza hacia un mundo en el que
las cosas puedan pasar de otra forma. Hacer fortuna es
hacer un mundo.

<p
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1. Darrin M. McMahon, Una historia de la felicidad, op. cit.

2. Jean-Paul Sartre describe este proceso de llevarnos a tener un determi-
nado sentimiento en términos mas fenomenoldgicos. Sostiene: “si me hago
triste, eso significa que no lo soy: el ser de la tristeza me escapa por el acto
y en el acto mismo por el cual me afecto de él”. Incluso aunque podamos
hacernos tristes, el valor de este sentimiento se plantea “como un sentido
requlador de mi tristeza, no como su modalidad constitutiva”; Jean-Paul
Sartre, El ser y la nada, Madrid, Alianza, 1989, p. 95. Es decir que nos hace-
mos felices en la medida en que no somos felices, y en ese hacernos felices
o dejarnos afectar por la felicidad, se nos escapa el ser de la felicidad. La
felicidad resulta entonces un sentido regulador, no una modalidad.

3. Ziyad Marar, The Happiness Paradox, Londres, Reaktion, 2003, p. 7.
4. Jacques Lacan, Seminario 7. La ética del psicoandlisis, op. cit., p. 24.
5. John Stuart Mill, El utilitarismo, op. cit., p. 83.

6. Ibid., p. 94. Sin embargo, la felicidad continda siendo una cuestién
bastante resbaladiza para John Stuart Mill. Después de todo, este autor
sostiene que algunas formas de felicidad son mejores que otras, segin
lo que él describe en términos de una “diferencia de calidad en los pla-
ceres” (ibid., p. 52), idea controvertida que para algunos lo situaria
fuera de un marco de referencia utilitarista y hedénico; para un muy
buen analisis del “hedonismo cualitativo” de Mill, ver Henry West, An
Introduction to Mill’s Utilitarian Ethics, Cambridge, Cambridge University
Press, 2004. Es interesante advertir la gran rapidez con que estas dis-
tintas cualidades del sentimiento se atribuyen a distintas cualidades de
personas: “un ser con facultades superiores necesita mas para sentirse
feliz”, lo que lo lleva a su célebre conclusion de que “es mejor ser un
ser humano insatisfecho que un cerdo satisfecho; mejor ser un Sécrates
insatisfecho que un necio satisfecho” (John Stuart Mill, El utilitarismo,
op. cit.). Esta afirmacién puede ser leida como una refutacién del prin-
cipio segin el cual la felicidad es un bien necesario (en la medida en
que es mejor ser sabio e infeliz que feliz y necio), y también pone al
descubierto algunas limitaciones de la felicidad, entendida acaso como
un modo de estar satisfecho con lo que existe (un rebajamiento de los
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horizontes). Pero no debemos dejar de sefialar la rapidez con la cual la
distincion moral entre una buena y una mala felicidad se convierte en
una distincién social entre aquellos que merecen mas o menos.

7. David Hume, Investigacién sobre los principios de la moral, op. cit., p. 205.
8. Simone de Beauvoir, El sequndo sexo, op. cit., p. 63.

9. Ver Wendy Brown, States of Injury. Power and Freedom in Late Modernity,
Princeton, Princeton University Press, 1995; y Beverly Skeggs, Class,
Self, Culture, Londres, Routledge, 2004. Para un excelente ensayo sobre
los usos feministas del resentimiento a la hora de describir los propios
apegos del feminismo, ver Rebecca Stringer, “A Nietzschean Breed: Femi-
nism, Victimology, Ressentiment”, en Alan D. Schrift (ed.), Why Nietzsche
Still? Reflections on Drama, Culture, Politics, Berkeley, University of Ca-
lifornia Press, 2000. Por mi parte, he articulado algunas cuestiones en
torno a la critica del resentimiento feminista en el capitulo octavo de mi
libro La politica cultural de las emociones, op. cit., pp. 255-286.

10. Friedrich Nietzsche, Genealogia de la moral, Madrid, Alianza, 1997.
11. Séneca, Didlogos, Madrid, Gredos, 2008, p. 100.

12. Séneca, Consolacion a Helvia, disponible en cervantesvirtual.com.
13. Adam Smith, La teoria de los sentimientos morales, Madrid, Alianza,
1997, pp. 494-495.

14. Es interesante tomar en consideracién el papel de la distincién pasivo/
activo en los argumentos de Kant acerca de la inclinacién y la ley moral.
Kant caracteriza todos los sentimientos en términos pasivos y patoldgicos,
como modos de verse afectado o estar bajo un determinado influjo. Pero
luego restringe este argumento al describir el respeto como un sentimiento
moral que es mero producto de la razon. El respeto es moral en la medida
en que es respeto por la ley moral; ver Immanuel Kant, Critica de la razon
prdctica, op. cit., pp. 89, 93. En otra parte, Kant fundamenta esta distincién
de la siguiente manera: “se me podria reprochar que tras la palabra respeto
solamente busco refugio en un oscuro sentimiento, en lugar de dar una
clara solucion a esta cuestion a través de un concepto de la razén. Solo que,
aun cuando el respeto es un sentimiento, no es sin embargo un sentimiento
recibido a través de un influjo, sino autoproducido a través de un concepto
de la razén, y por ello especificamente distinto de todos los sentimientos
del primer tipo, que se pueden reducir a inclinacién o miedo”; Immanuel
Kant, Fundamentacién de la metafisica de las costumbres, op. cit., p. 133.
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Los sentimientos pasivos -aquelos que se reciben por un influjo- hacen
referencia a la inclinacién o al miedo. El respeto es “autoproducido”. El res-
peto le brinda a Kant la fantasia de que el sujeto racional no se ve afectado
ni se encuentra sometido a ningin influjo. Por mi parte, sostendria que este
sujeto estd precisamente bajo el influjo de la ley.

15. Fredrich Nietzsche, Asi hablo Zaratustra, Madrid, Alianza, 1997, pp.
160, 47. Pongo en duda la idea de que la felicidad del ultrahombre tras-
cienda la felicidad de los esclavos. Como bien ha sefialado Mari Ruti, la
autenticidad a menudo se define contra los “auspicios de la conformidad”;
Mari Ruti, Reinventing the Soul, op. cit., p. 121. El filésofo-sujeto acaso
intente disociar asi su “yo” del horror del “ellos”. La felicidad auténtica
vendria a ser entonces la felicidad de uno, y se define en oposicion a la
felicidad de muchos. Este temor u odio a la conformidad contra la cual
puede postularse un “yo” podria devolvernos a la cuestién de la igualdad.
En la introduccion a este libro, sefialé que los origenes de la economia
politica se fundan en la felicidad: en el pasaje de una igualdad entre lo
que Adam Smith denomina “los miserablemente pobres” a una divisién
del trabajo en la que incluso los mas pobres tienen mas de lo que podria
tener “cualquier salvaje”; Adam Smith, La riqueza de las naciones, op.
cit., p. 28. Creo, por mi parte, que el discurso politico contemporaneo ha
heredado estas ideas, como puede advertirse en la concepcién de las ideas
mismas de igualdad e igualdad de oportunidades como dispositivos de
miseria o incluso dispositivos de nivelacién: un modo de rebajar a otros
(que confunde a los mediocres con los miserables), de interponerse en el
camino a la felicidad que se supone pertenece por derecho a aquellos que
estan arriba (cuya felicidad se naturaliza como mérito). De esta forma, se
reescribe la lucha por la igualdad como una generalizacion del estado de
miseria. Rectificar la desigualdad pasa a constituir, de por si, un desafio a
la felicidad y a los términos que la hacen atractiva.

16. Soy consciente de que se trata de un argumento contraintuitivo. ;No
depende este refinamiento de la distincién entre lo activo y lo pasivo de
la movilidad de los términos actividad y pasividad, y por ende de su se-
paracion de determinados cuerpos? Responderia a esto que cuanto mas se
despegan los términos de los cuerpos, cuanto mas se mueven, mds pegajo-
sos se vuelven. Esto nos permite considerar estos términos “como si” no tu-
vieran una funcion referencial, lo que permite a las palabras adquirir mas
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fuerza afectiva en lugar de perderla. Podemos asi encontrar un elitismo que
no sitda su referente en cuerpos literales ni en categorias sociales: a mi
juicio, es este tipo de elitismo el que aparece “encarnado” en las formas de
elitismo que explicitamente atribuyen el valor sistémico de activo/pasivo
(y con él, superior/inferior) a diferentes tipos de cuerpos. Tal vez el deseo
de Nietzsche -que podemos leer entre lineas en cierta teoria contempora-
nea- sea también cierta forma de identificacion, un modo de pertenecer a
una “élite” que no se funda en categorias sociales de privilegio. Identifi-
carse con Nietzsche seria asi un modo de pertenecer a “los superiores”. No
es arriesgado describir este tipo de politica como un vanguardismo; para
una lectura bastante criptica pero relacionada con esta de la “popularidad
actual” de Nietzsche, ver Zygmunt Bauman, El arte de la vida, op. cit. Por
favor, adviértase que al describir este elitismo no quiero dar a entender que
Nietzsche no sea un filésofo importante y util para nuestro pensamiento;
de hecho, en este libro me he valido de su investigacion sobre el afecto y
la causalidad, su método genealdgico y su critica de la felicidad utilitarista.
17. Gilles Deleuze, Spinoza: filosofia prdctica, Buenos Aires, Tusquets,
2004, p. 68.

18. Gilles Deleuze, Les Cours de Gilles Deleuze, sesion del 24 de enero
de 1978, disponible en webdeleuze.com [el mismo sitio ofrece una tra-
duccién al espaiiol de la que hemos tomado algunas partes, viéndonos
en la necesidad de retraducir otras para ajustarlas mejor al sentido de la
exposicién de Ahmed; N. del T.].

19. Arthur Schopenhauer, Los dolores del mundo, op. cit.

20. Para ser mas fieles a Deleuze y Spinoza, podriamos decir que el argu-
mento que elaboro en este libro da a entender que la felicidad podria ser
considerada una emocion positiva, y un bien social, pero al mismo tiempo
un afecto triste, en la medida en que limita la capacidad de accion (ver,
sin embargo, la nota 2 al capitulo primero para un anilisis de los proble-
mas que plantea la distincion entre afecto y emocion). A mi juicio, en este
momento histérico nos hace falta cuestionar la asociacién misma de los
afectos positivos y negativos con un incremento o una disminuacién de la
capacidad de accién. Dicho esto, y volviendo directamente a Spinoza, no
negaria que los afectos tristes desempefian una funcién importante en el
gobierno de los pueblos. Spinoza presta mayor atencion al uso del miedo
(y la esperanza, que relaciona al miedo) por medio de la supersticién,
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“que [sabe] mas bien reprobar los vicios que ensenar las virtudes”; Baruch
de Spinoza, Etica demostrada seguin el orden geométrico, op. cit., p. 225.
Esta decision se entiende en funcion del contexto en el que el filésofo
escribe. Pero en nuestro caso, como lectores contemporaneos, necesitamos
una concepcion del gobierno que funcione no solo por medio del temor y
la esperanza, sino también a través de la incitacion a ser buenos, alegres
y felices. Otra historia del afecto seria la historia de la alegria como algo
que disminuye nuestras capacidades de accién, aunque siempre puede y
debe haber “otras historias” de la alegria; ver, por ejemplo, Barbara Ehren-
reich, Dancing in the Streets. A History of Collective Joy, Londres, Granta,
2007. En determinado punto de su Etica, Spinoza vislumbra de qué modo
la alegria y la tristeza pueden funcionar de manera similar como formas
de gobierno: “los padres, en efecto, al desaprobar los [malos actos], re-
prochandoselos a menudo a sus hijos, y, por el contrario, al aconsejarles
los [buenos actos], alabandoselos, hicieron que las conmociones de la
tristeza se unieran a aquellos; en cambio, las de la alegria a estos”; Baruch
de Spinoza, Etica demostrada seguin el orden geométrico, op. cit., p. 163.
Para mi, este fragmento constituye un analisis maravillosamente sutil de
la relacion entre el afecto, el habito y las costumbres, y podemos seguir a
Spinoza aqui para pensar de qué modo (confuso e inadecuado) se causan
la tristeza y la alegria por el mero hecho de suponer que son causadas por
determinadas acciones.

21. Theodor W. Adorno expone como “la exhortacién a la happiness” pue-
de ser una forma de dominacién. Sostiene que “es caracteristico del me-
canismo de la dominacion el impedir el conocimiento de los sufrimientos
que provoca”; Theodor W. Adorno, Minima moralia. Reflexiones desde la
vida dariada, Madrid, Taurus, 1998, p. 60. 0 podriamos decir que ciertas
formas de tristeza y sufrimiento estan permitidas en la medida en que
no impliquen reconocimiento alguno de la dominacién.

22. Ofrezco esta lectura como una reelaboracion del buen encuentro des-
cripto en el encuentro de Deleuze con Spinoza (que no es el inico modo
en que podemos encontrarnos con Spinoza). No tengo la intencién de
plantear una critica negativa sino una perspectiva distinta del mismo
proceso que describe Deleuze. Para otros modos de encontrarse con De-
leuze y Spinoza que giran especificamente en torno a la cuestion de la
alegria y los buenos encuentros, ver Pierre Macherey, “The Encounter
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with Spinoza”, en Paul Patton (ed.), Deleuze. A Critical Reader, Oxford,
Blackwell, 1996, pp. 139-161; y Michael Hardt, Deleuze. Un aprendizaje
filosé fico, Buenos Aires, Paidés, 2005. Macherey se pregunta si Deleuze es
fiel a Spinoza en su planteo de que las pasiones alegres pueden ayudar a
“saltar” las ideas inadecuadas en la medida en que todas las pasiones se
basan en ideas inadecuadas. Hardt sostiene que “llegar a ser alegre” es
“el mandato de Spinoza”, aunque a mi juicio “llegar a ser dichoso” seria
una descripcion mas acertada.

23. Otra aguafiestas que se interpone en el camino de un acuerdo orga-
nico es la “teoria”. jCuantas veces, como estudiante de literatura a fines
de los ochenta, participé de discusiones en clase acerca del modo en que
la teoria interferia entre los lectores y su disfrute de los textos! La teoria
“interrumpe” el hecho organico y natural de que a tal o cual lector le
guste tal o cual texto. La teoria interrumpe el ritmo de lectura. La teoria
es como un veneno, que conduce a la indigestion e incluso a la muerte
de la propia literatura.

24. Ver Brian Massumi, “Navigating Movements”, entrevista de 2002, dis-
ponible en brianmassumi.com; y Claire Colebrook, “Narrative Happiness
and the Meaning of Life”, op. cit., pp. 82-102.

25. Rosi Braidotti, “Affirmation versus Vulnerability: On Contemporary
Ethical Debates”, Symposium, vol. 10, n° 1, 2006, p. 4. Para otro ejemplo,
ver la produccién de Ben Anderson, quien sostiene que “ser politico en
términos del afecto implica por tanto la construccion de una protesta
contra las afectividades del sufrimiento a partir de un conjunto de téc-
nicas que también tienen el propésito de cultivar los ‘buenso encuentros’
y anticipar ‘algo mejor”; Ben Anderson, “Becoming and Being Hopeful:
Towards a Theory of Affect”, en Environment and Planning D: Society
and Space, vol. 24, n° 5, 2006, p. 749. Los buenos encuentros son algo
que debemos cultivar, como un conjunto de técnicas. Cuando la ética se
plantea el propdsito de formentar buenos encuentros, puede terminar
situando al sufrimiento en aquellas personas que no deseen hacer suyo
este propo6sito, que no cultiven las técnicas correctas. No obstante, debo
sefialar que Anderson formula una advertencia respecto de su propio
argqumento, en la que reconoce que la afirmacion no siempre es posible.
En sus propias palabras, “hay numerosas ocasiones en que el ejercicio de
la esperanza desencadena relaciones de injusticia” (idem).
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26. Raymond Williams, Marxismo y literatura, Barcelona, Peninsula,
1997, pp. 150-158.

27. Elarqumento de Eric G. Wilson “contra la felicidad” consiste en sostener
que “desear solo la felicidad en un mundo indudablemente tragico es dejar
de ser auténtico”; Eric Wilson, Contra la felicidad, op. cit., p. 15. Si bien
afirma que no desea romantizar la depresién clinica, da a entender que la
infelicidad puede convertirnos en personas creativas. Comparto algunas de
las preocupaciones de Wilson, pero mi argumento no se funda en nociones
de autenticidad o inautenticidad como las que lo llevan a mostrarse mor-
dazmente critico respecto de aquellas personas a quienes denomina “tipos
felices”, como representantes de ese caracter inauténtico que él atribuye
a la felicidad. Concedo que, si bien no es posible librarse voluntariamente
de la infelicidad por medio del mero deseo de ser feliz, dicho deseo puede
contribuir a ocultar distintas senales de infelicidad o a proyectarlas sobre
otras personas, que se convierten a su vez en sintomas de la incapacidad de
ser feliz. Desear solo la felicidad en un mundo marcado por la tragedia es
pedirles a los demas que carguen con el peso de dicha tragedia.

28. Ver también Ahmed, La politica cultural de las emociones, op. cit.,
pp. 301-304.

29. Dado que Kant cuestiona el bien de la felicidad, resulta conveniente
clarificar en qué difiere mi argumento del suyo. Kant separa la inclinacién
del deber y sostiene que la felicidad es el fundamento de una ley prag-
matica. Todos los hombres “tienen ya de suyo la mas poderosa y ardiente
inclinacion a la felicidad, porque justo en esta idea se retinen en una suma
todas las inclinaciones”; Immanuel Kant, Fundamentacion de la metafisi-
ca de las costumbres, op. cit., p. 129, énfasis afiadido. La ley pragmatica,
fundada en “los méviles de la felicidad” nos dice “lo que hay que hacer si
queremos ser participes de la felicidad”. La ley moral, basada puramente
en motivos de la razén, nos dice “cémo debemos comportarnos, solo para
ser dignos de la felicidad”, o “haz aquello por lo cual te tornes digno de
ser feliz”; Immanuel Kant, Critica de la razén pura, op. cit., pp. 821,
824. Para Kant, la felicidad se convierte en una meta-inclinacién, que
conjuga todas las inclinaciones en una que las totaliza, y esta por ende
separada de la ley moral. Mi argumento ha analizado de qué manera la
felicidad funciona no solo como inclinacién, sino que implica también el
lenguaje del deber. De hecho, describiria a la felicidad como un “punto de
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intercambio” entre el deber y la inclinacion. Mientras que Kant sostiene
que no se puede convertir una inclinacion en un deber, yo considero que
la felicidad se convierte en un deber porque no es mera o solamente
una inclinacién. Kant caracteriza la separacién entre felicidad y deber
al sostener que tenemos el deber indirecto de fomentar la felicidad de
los demds. Dado que tenemos el deber indirecto de fomentar la felicidad
de los demas, Kant establece otras dos consideraciones. En primer lugar,
plantea que los otros pueden decidir qué corresponde a su felicidad: “a
cargo de ellos queda dictaminar lo que puedan considerar como su feli-
cidad”. Y en sequndo lugar, sostiene que puedo no estar de acuerdo con
su decisién: “a mi me compete rehusar algo de lo que ellos consideran su
felicidad, pero que yo no tengo por tal”; Immanuel Kant, La metafisica
de las costumbres, op. cit., p. 240. Nos dice mucho acerca de la felicidad
el hecho de que tan rdpidamente el deber de fomentar la felicidad de los
demads se convierta en el deber de fomentar mi idea de lo que deberia ser
la felicidad para ellos. El “Fragmento de un catecismo moral” de Kant me
ha resultado particularmente qtil a la hora de considerar la relacién entre
la virtud y la felicidad. En este texto, el maestro le dice al discipulo que
aquello que queremos es la felicidad y luego le demuestra que debemos
distinguir el deber de la felicidad. El maestro explica que fomentar la
felicidad de los demas no es aceptable si la felicidad de esa persona entra
en conflicto con el bien, por medio de preguntas retdricas: “;Darias al
holgazan blandos cojines para que pase su vida en dulce ociosidad? ;0
no permitirias que el borracho careciera de vino y de lo que es necesa-
rio para emborracharse? ;Darias al embustero una forma y unas maneras
agradables para enganar a otro, o al violento audacia y un puiio fuerte
para poder vencer a los demas? Porque estos son otros tantos medios que
cada uno desea para ser feliz a su modo” (ibid., p. 357). Por ende, Kant da
a entender que en realidad no estariamos fomentando la felicidad de los
demas si su idea de felicidad no fuera buena, si su felicidad comprome-
tiese su virtud. El catecismo concluye con el argumento articulado por el
(ahora astuto) alumno de que el bien todavia puede aspirar a la felicidad:
“porque en las obras de la naturaleza que podemos examinar vemos una
sabiduria tan amplia y profunda que solo podemos explicarnosla por el
arte inefable de un creador del mundo, del que también tenemos razones
para esperar un gobierno no menos sabio en lo que concierne al orden

- 453 -



> 20> W0n

OmZ=x I >

- 454 -

moral, en el que sin duda consiste el supremo adorno del mundo: es decir,
que si no nos hacemos indignos de la felicidad violando nuestro deber,
podemos esperar también participar en ella” (ibid., pp. 359-360). Los
buenos pueden tener la esperanza de participar de la felicidad no siendo
indignos de ella. Kant restaura asi la relacién que antes habia cortado
entre el bien y la felicidad. Para un excelente analisis de la relacion entre
felicidad y ética en Kant, ver Catherine Chalier, Por una moralidad mds
alld del saber. Kant y Levinas, Madrid, Caparrés, 2002.

30. Heather Love, Feeling Backward, op. cit.

31. Seren Kierkegaard, El concepto de la angustia. Una sencilla investi-
gacion psicoldgica orientada hacia el problema dogmadtico del pecado ori-
ginal, Madrid, Austral, 1982, p. 182. Podria parecer irénico que intente
aligerar la felicidad asocidndola a la posibilidad antes que al deber, en la
medida en que Kierkegaard sostiene que la posibilidad es una categoria
mas bien pesada. El filésofo plantea la idea del peso de la posibilidad con
el propésito de demostrar que no tiene que ver meramente con que pasen
cosas buenas. La posibilidad es asi mas seria que la realidad, que puede
o no implicar cosas malas (lo malo es siempre posible pero no siempre
real). Lo que hace que para Kierkegaard la posibilidad sea pesada es lo que
la vuelve ligera para mi. La posibilidad es liviana en el sentido de que en
ella estamos abiertos a ir en tal o cual direccién, a que nos tome lo que
pasa, lo que abarca que nos sucedan cosas buenas y malas.

32. Jean-Luc Nancy, El sentido del mundo, Buenos Aires, La Marca, 2003,
p. 218 [dado el particular juego de palabras que plantea Nancy en este
fragmento, ha parecido conveniente ofrecer una traduccién del francés
distinta que se ajuste mejor a las necesidades de la exposicion de Ahmed;
N. del T.]. Debo agradecer aqui a una persona presente entre el pablico
en la dltima ponencia que lei acerca de la felicidad antes de terminar este
libro, en el Center for Lesbian and Gay Studies, el 6 de febrero de 2009,
quien me sugirié la posibilidad de pensar acerca de la stance [postura,
actitud] de la happenstance [momento] Agradezco también a mi buena
amiga Elena Loizidou, quien el 8 de febrero de 2009 me recomendé que
leyera las reflexiones de Jean-Luc Nancy acerca de la infelicidad, a partir
de las cuales desarrolla la idea del momento. Fue asi por casualidad que
me tropecé con la casualidad: no un evento casual (0 una coincidencia de
eventos) sino la oportunidad de un evento. La palabra happenstance deriva
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de la amalgama de happening (“un evento, algo que ocurre, una oportu-
nidad”) y circumstance (“permanecer cerca, en torno a una condicion,
estar”). Una filosofia de la happenstance (como la que nos ofrece Nancy)
seria entonces una que dé cuenta del modo en que nos rodea aquello que
nos rodea, siendo capaz de ofrecer al mismo tiempo una postura u orien-
tacion hacia ese entorno como una serie de cosas que pasan, en las que
ciertas cosas resultan (o no) posibles.

33. La idea de la felicidad como algo precario tiene una larga historia.
Podriamos describir lo precario como algo “dependiente del azar o las
circunstancias, incierto, susceptible de fracasar, expuesto al riesgo, peli-
groso, inseguro, inestable”. Con ello, estariamos diciendo que la felicidad
es tan azarosa como la vida, siempre expuesta a lo que pasa, de lo que
se sigue que la idea de que sea posible asegurar la propia felicidad no
es mas que una fantasia. Otro significado de lo precario (hoy raro) hace
referencia a “un derecho, tenencia, etc., que se sostiene o disfruta por
favor o tolerancia de otra persona; vulnerable a la decisién o voluntad de
otros”. Una felicidad que depende de la voluntad de otros es vista como
una felicidad precaria. El Oxford English Dictionary ofrece dos usos de esta
idea en el siglo XVIII: “esta pequeiia felicidad es tan precaria, que depen-
de por completo de la voluntad de los demas” y “un préstamo precario
puede ser reclamado a voluntad del prestador, incluso en un momento
que resulte pernicioso para quien lo ha tomado”. Valorar la precariedad
en este sentido seria darle valor al modo en que los demas pueden afectar
nuestra felicidad, permitir que se nos reclame a voluntad de los demas. No
estariamos haciendo que nuestra felicidad dependa de los deméds (cosa que
requiere una coincidencia de voluntades) sino que mostrariamos nuestra
disposicién a dejarnos afectar por lo que les pasa a los demas.

34. Agradezco a Eileen Joy por ayudarme a repensar lo afirmativo en
momentos felices.

35. En el espaiiol, estupido deriva de stupere, que significa “estar atur-
dido”, “estupefacto”, como asi también “mirar con admiracién”. Curiosa-
mente, el adjetivo “estupendo” proviene de la misma raiz. [N. del T.]

36. La relacion entre felicidad y envidia es compleja. Es interesante
advertir que Spinoza define la envidia como un odio “que dispone al
hombre de tal manera, que se goce en el mal de otro y que, por el con-
trario, se entristezca del bien de ese otro”; Baruch de Spinoza, Etica
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demostrada segun el orden geométrico, op. cit., p. 123. Podriamos plan-
tear que la envidia es una disposicién que esta en sintonia con la logica
competitiva del capitalismo (o con mayor precisién, podriamos decir que
el capitalismo alienta esta sintonia), en la que la fortuna se traduce de
azar en riqueza, como algo que no solo se distribuye, sino que ademas
es finito, de manera tal que el hecho de que alguien tenga mas fortuna
implica que otra persona tenga menos. La envidia haria referencia a
quien experimenta la fortuna de los demas como un robo de la suya pro-
pia (se quiere su miseria, y no su felicidad, como un modo de preservar
la propia felicidad). Sostengo que en la pelicula La felicidad trae suerte
hay una relacién entre la experiencia de la felicidad y el deseo de que
los demas sientan envidia (como un deseo de que los demas quieran lo
que uno tiene). Es Suzy quien “quiere” que Poppy la envidie (podriamos
traducir en estos términos su acto de habla “solo quiero que seas feliz"),
porque su propia felicidad es precaria, al fundarse en todo aquello a lo
que ha debido renunciar. Ciertas formas de la felicidad acaso dependan
tanto de la emulacién como de la envidia de los demas que no tienen
las “cosas correctas” y se supone las desean. En otras palabras, se su-
pone que los que “no tienen” son necesariamente personas envidiosas e
infelices, como un modo de sostener intacto el valor de “tener”. Cuando
Poppy se niega a sentir envidia (por la hipoteca, la casa, el futuro bebé,
la pensidon, el marido) y se muestra confiada en su propia buena fortuna
(“soy una chica con suerte, lo sé”), la felicidad de Suzy se convierte
en enojo (“deja de refregairmelo”). Poppy no le ha quitado a Suzy su
felicidad sino que ha expuesto el modo en que esta depende de que los
demas confirmen su valor. Tal vez el deseo de que otro sienta envidia se
convierta en la envidia del rechazo del toro a interesarse por la logica
competitiva de la envidia.

37. Lauren Berlant, The Queen of America Goes to Washington City, Dur-
ham, Duke University Press, 1997, p. 12. Vaya mi reconocimiento a Jack
Halberstam por su conferencia “Bees, Bio-Pirates, and the Queer Art of
Cross-Pollination”, pronunciada en el Birkbeck College el 15 de mayo de
2008, que indagaba en el caracter estipido de los archivos queer.
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FUNUROS PROXIMOS

La corriente de eventos que conforman nuestra vida cotidiana
adquirié en el Gltimo tiempo un nuevo y exdtico tono. Cada vez
con mas frecuencia nos sorprendemos desenvolviéndonos en es-
cenarios cuyas caracteristicas parecen pertenecer mas al mundo
de la ciencia ficcion que a lo que habitualmente interpretamos
como realidad, y cuyas claves de comprensién parecieran venir a
nosotros desde la proximidad de un futuro inminente antes que
del pasado. El modo en que el trabajo y el consumo abandona-
ron su lugar y tiempo tradicionales para colonizar la totalidad
de nuestras vidas, incluyendo aquellos momentos més intimos y
solitarios; el hecho de que la abrumadora mayoria de las preguntas
que le hacemos al mundo tienda a resolverse en la superficie de
contacto entre la yema de nuestros dedos y el teclado de nues-
tras computadoras; la inquietante mutacion de la subjetividad en
un perfil que cotidianamente redisefiamos y compartimos con los
demas, y tantas otras manifestaciones del presente, nos invitan a
reconsiderar las categorias con las que tradicionalmente pensamos
a la sociedad, la politica y el arte, y a crear nuevos conceptos alli
donde aquellas hayan entrado en una suerte de desfasaje teérico
respecto de los fendmenos que intentamos comprender.

EL propésito de nuestra coleccion de nuevos ensayos, Futuros
Préximos, es promover una escritura experiencial y cargada de afec-
to que extraiga sus formas de la intima proximidad que mantiene
con su objeto. Un tipo de critica cultural expandida, de cualidad
elastica, con flexibilidad para recibir materiales de fuentes diver-
sas como la teoria politica y la mdsica pop, la filosofia y la cultura
digital, el pensamiento sobre la técnica y las artes visuales, con
el objetivo de elaborar un repertorio de recursos criticos que nos
ayude a leer las transformaciones del mundo que nos rodea. Y, por
sobre todas las cosas, a sobrevivir en él.

T



«5Si este libro le arruina la fiesta a alguien, eso es precisamente lo que sos-
tiene que deberiamos hacer. Aguar la fiesta supone abrir paso a una vida,
dar lugar a otra vida, a la posibilidad, a la oportunidad. El gran propésito
de este libro es dar lugar.» Sara Ahmed

En los dltimos afios la nocién de “felicidad” ha adquirido una preponde-
rancia inusitada en todos los ambitos de nuestras vidas. Los gobiernos
la introducen como promesa de campafia y los medios de comunicaci6n
divulgan indices que pretenden medirla. El éxito de las técnicas del
buen vivir y de los libros de autoayuda contribuyen a instalar el dis-
curso del entusiasmo, la voluntad y la superacién con el peso de un
imperativo. Para Sara Ahmed es importante prestar atencién a este
fenémeno y dilucidar de qué manera el mandato de la felicidad actda
como una técnica disciplinaria que organiza nuestro mundo y direccio-
na nuestras conductas.

La pregunta que guiard esta investigacion no sera qué es la felicidad,
sino mas bien qué es lo que produce, especialmente cuando se mani-
fiesta como una promesa. Al aparecer siempre asociada a determinadas
elecciones de vida y no a otras, la felicidad cumple una funcién pedagé-
gica, que legitima ciertos modos “correctos” de vivir y condena aquellos
gue se desvian de la norma. Esta tesis, proveniente de un camulo de
saberes feministas y queers que consideran que en algo tan intimo
como los sentimientos se expresan relaciones de poder, nos permite
echar luz sobre el potencial politico del malestar. En la incomodidad
que experimentan aquellas personas para las cuales el bienestar estaria
negado —que Ahmed aborda en las figuras de las feministas aguafiestas,
Ixs queers infelices, los inmigrantes melancélicos y los revoluciona-
rios desilusionados- y en su rechazo a sentir optimismo por “la senda
adecuada”, anida la clave para imaginar una ontologia politica de la
desviacién, que ya no imponga un horizonte normativo de felicidad
como el punto de llegada necesario de la accion humana. Desde esta
perspectiva, el sufrimiento y la inadecuacion no serian obstéculos a
superar, sino la huella de una negatividad siempre presente que nos
desafia cada vez a imaginar nuevos mundos posibles.

Traduccién / Hugo Salas COLECCIGN
Presentacién / Nicolas Cuello FUTUROS PROXIMOS
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