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Introduccioéon

La violacién después de Foucault

Vivimos en un momento de revolucién social mundial sin preceden-
tes. Esta ha sido instigada por las muchas sobrevivientes de la violencia
sexual que se han atrevido a hablar, lo cual hizo que la cuestion subiera al
escenario del dominio publico con una visibilidad nunca experimentada
antes. En todo el mundo, crece la fuerza de las multiples voces de las
victimas, y estas cobran valentia a partir del éxito de las otras. En algunos
casos, sus palabras han doblegado a poderosos hombres y han puesto a la
defensiva a instituciones respetadas como el clero, las fuerzas armadas,
los medios masivos de comunicacién y la industria del entretenimiento.
Igual importancia que estas voces tienen muchas otras muj e;resique luchan
por lograr que se escuchen las voces de las sobrevivientes, y de que ese
testimonio se justiprecie.

Pese a lo dicho, aunque los medios cubren estas noticias de manera
amplia y cada vez mds satisfactoria, también persiste la antigua practica
de calificar a las acusadoras de mentirosas histéricas, o de culparlas por
haber sido violadas; también persiste el amenazarlas para que guarden
silencio o el empujarlas al suicidio. Para desacreditar a las acusadoras,
se siguen utilizando los bien conocidos recursos de endilgarle a la mujer
el “querer cobrar venganza”, de “ser celosas”, y de que “las mujeres son
intrinsecamente mentirosas y engafiosas”; también se utiliza con agotadora
frecuencia la idea de que las mujeres exageran su sufrimiento para lograr

algun tipo de rango especial. Las redes sociales han demostrado ser una
afilada arma de doble filo: por un lado, los delatores de estas situaciones:
por otro lado, un medio fécil para escenificar un virtual apedreamiento
de las victimas.

Puede parecer que la atmésfera que rodea la violencia sexual nos hace
recordar un equipo deportivo con bandos claramente demarcados, separa-
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dos por un gran espacio vacio en el medio. Las defensoras y las activistas

‘pueden quedar atrapadas en la necesidad de hacer entender el mensaje

de que estamos presas de una epidemia y de que hay que creerles a todas
1as acusadoras. Estas defensoras y activistas senalan, con toda justicia, de
qué forma esta cuestion sigue generando una inexplicable indiferencia:
«;Por qué la vida de este hombre deberia quedar arruinada solamente por
‘veinte minutos de accién’?”, como dijo el iracundo padre de un alumno
de la Universidad Stanford, que habia sido acusado. Uno de los aspectos

- de la violaci6n que mds perplejidad provoca es la forma en la cual muchas

personas de todo el mundo persisten en repudiar la significacién del dafio
y en situar la culpa en el lugar equivocado. -

Este libro no est4 escrito desde un lugar de lucha entre contrincantes:
soy defensora, he sido activista y también soy una sobreviviente. Sin em-
bargo, sostengo que es preciso que el movimiento mismo no tenga miedo
de explorar una comprensién compleja de la constitucion de la experiencia
de 1a violencia sexual ni de ahondar en la, a veces, complicada indole de
la culpabilidad. Mucho mas all4 del plano de la reforma juridica, existe
una comprerisible incertidumbre sobre qué alcance darle a la definicién
de, coaccién sexual, con cudnta claridad se pide el consentimiento, con
cudnta seriedad se deben interpretar los recuerdos reprimidos, con qué
grado de severidad es preciso limitar la libertad de los delincuentes que
ya cumplieron su condena, e incluso como pensar la sexualidad y los
deseos sexuales de los nifios y de los jovenes.

Con frecuencia, son las voces de las victimas las que nos traen estas
dificiles cuestiones; y asi es como sostendré que son las voces de las vic-
timas las que necesitan permanecer en el centro de la lucha por el cambio
cultural. Lo que estd en juego es el conocimiento de ellas y el nuestro
cuando se minimiza o se desestima el problema; pero es imprescindible
prestarle atencién a este conocimiento para ampliar, para enriquecer
y también para tornar mas complejo y rico nuestro entendimiento del
problema. Por ende, lo que necesitamos es una nueva epistemologia de
Ja violacién, lo cual equivale a decir “una nueva comprension delaforma
en la cual se ha formado nuestro conocimiento colectivo del problemay
la manera en que podria mejorarselo”.

Recién cuando comencé un estudio serio de la obra del filésofo francés
Michel Foucault comencé a pensar acerca de la violencia sexual dentro

de un marco teérico. Las afirmaciones especificas foucaultianas sobre la
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violacién eran problemiticas ~por decirlo diplomaticamente— y han sido
objeto de una merecida critica feminista (Plaza, 1981; McNay, 1692).
Analizo esta cuestion en detalle en el capitulo 3. Si bien Foucault escribi6
in extenso sobre la historia de la sexualidad, no aport6 ideas nuevas sobre
la causa de la violencia sexual, un tema que todavia se encuentra en las
primeras (y dolorosas) etapas de la investigacion y del debate académico
serios. En cualquier caso, yo estaba —y estoy— mds interesada en una
solucién. Y aqui Foucault tiene algunos aportes interesantes que hacer.

La obra de Foucault brinda un diagnéstico de la politica del discurso
y de la autorizacién en relacién con la posicion del sujeto y la identidad
social (Foucault, 1972; Alcoff, 1996; Hacking, 2002). Foucault defini6
ciertos discursos en tanto sistema contextual que organiza nuestro co-
nocimiento y en tanto précticas que se relacionan con el conocimiento.
Sostuvo que el discurso es un sitial importante de lucha social dado que
mediante los discursos se organiza el dominio de los significados inteli-
gibles y se estructura el rango de preguntas y afirmaciones significativas.
También mostré la manera en la cual debe haber un discurso excluido,
menospreciado, no dicho, a fin de mantener incélumes los sistemas dis-
cursivos existentes. La idea foucaultiana del discurso no tiene tanto que
ver con lo que se dice, sino que tiene mucho que ver con las condiciones
previas de lo enunciable. El concepto de homosexualidad tal como lo
empleamos hoy en dia no tiene referente en la antigua Grecia, pese al
hecho de que eran numerosas las actividades que asociamos con ella. No
es tan simple como decir que existia la identidad entre ambas, a pesar
de que esta carecia de un término: Foucault y otros sugieren ~y es una
sugerencia muy atendible— que las formaciones de la identidad y hasta
la textura de las experiencias pueden verse afectadas por los conceptos
que tenemos a mano y que delimitan el 4mbito de lo inteligible. Asi, los
limites de lo significativo no estdn determinados por una forma simple
y directa por las condiciones reales de la practica ni por los sucesos nor-
males y habituales. Dicho de otra forma: los conceptos, los términos y las
afirmaciones no surgen como tales determinados por los mundos social
y natural, sino que —de algtin modo- son parcialmente independientes y,
a veces, efectivamente constitutivos de esos mundos. El lenguaje mismo
es parte de la practica, parte de lo que la hace posible, parte de lo que
la hace significativa, parte de lo que le da a las personas ideas de lo que
pueden hacer y de lo que acaban de experimentar.
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Las culturas que avalan la violacién producen una fOfmaciOTx discur-
siva en la cual la inteligibilidad de las afirmaciones estd organl.zada no
por argumentos 16gicos ni por pruebas, sino por marcos que dlsiaonei
quién puede ser victimizado, quién puede ser acusado, c.uale§ son z\s1 n
rrativas creibles y en qué contextos puede hablarse de vw.lacmn, incluso
en los espacios privados. Los discursos no operan en el nlvel‘ basal, sino
detras de la escena —por asi decirlo— y no determinan la v.ahc.lez de una
afirmacién en particular, sino que mas bien definen 1czs criterios ‘po.r 1105
cuales se interpretan y se juzgan las aﬁrmaci.or'le‘s, qué puede. ser dlc’m,
y qué puede surgir para que se le aplique un 3u1c1o..No nos dicen qué es
verdad; nos dicen qué puede ser verdad, a di.ferem:la de lo' que no 1tlene
logica (Hacking, 2002). Para Foucault, 1<')s. discursos constituyen elpro
ducto total de concordancias entre dominios de la Iengua, de. précticas,
dé instituciones y de formas de subjetividad, y no de 1ntenc1onc.s ‘o' de
sistemas individuales. En tal calidad, tales discursos pueden ser dificiles
de discernir, de identificar y de subvertir. o

Es preciso que consideremos las realidades de este complejo interjuego
de causas conforme emprendemos el esfuerzo de Iogrfflr una reforma. Yes
necesario que recurramos a las fuerzas politicas que limitan, que coar(tian
y que, a veces, incitan este discurso para que nosotros podarr%os ent‘e'n elzr
como cambiar el entorno lingtiistico que con tanta frecuencia habilita la
epidemia de violaciones y de violencia sex.ual. .

En esta introduccién, exploro, en primer lugar, lo que po engos
aprender de la incertidumbre en la que estan sumlc.:las las personas so 52
el problema de la violencia sexual; luego, me dedico a mostrar %)ordq 1
ahondar en la filosofia foucaultiana nos puede ayudar a pensar a fondo la
cuestién de la experiencia y la cuestion de la resistencia. Finalizo con un
lineamiento general de los objetivos teéricos expresados y plante'f\dc?s por
este libro dado que estos son necesarios para el avance del movimiento.

Las dreas grises

No es exagerado decir que la cultura de masas.—‘al menos, <.>_n el Nogte
del planeta— estd confundida respecto de la cuestion del sexo: ;na;m(? lra
entre un libertarismo cada vez mds extremo y un auxnfanto en f egis a;
cién para proteger a los menores. El fendmeno JaPonesfde 133 im;f:()
impresas en almohadas corporales, hechas a Parflr de fotos e‘da ©
natural de adolescentes mujeres tomadas del animé y apenas vestidas, estd
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tan acepado que los hombres las llevan consigo en ptiblico y las venden
abiertamente en las convenciones (Katayama, 2009). En Los Angeles,
chicas de dieciocho afios compiten en concursos de baile vestidas como
desnudistas, haciendo todo tipo de movimientos sensuales con las cade-
ras; ademds, este espectdculo se comercializé en el plano nacional en el
programa televisivo “Toddlers and Tiaras”, que se emitia por una estacién
que fue boicoteada por patrocinar un programa que hablaba a favor de las
identidades homosexuales (Morgan, 2012). Las peliculas para mercados
selectos y para mercados masivos juegan con la idea de que el goce sexual
femenino implica ser objeto de un depredador, sea este de tipo vampirico
o un simple mortal. Los populares filmes de Miranda July y de Todd So-
londz ponen en tela de juicio la venalidad de los perpetradores sexuales:
los presentan como seres mas bien tristes que peligrosos, y sefialan que
son los padres sobreprotectores de clase media los que estdn transidos
de péanico social. Mientras tanto, ciertos adolescentes de catorce afios
que se dedican a enviar mensajes de texto con contenido sexual a otros
adolescentes de catorce afios —es decir, mediante el teléfono celular envian
fotos de ellos o de amigos desnudos o semidesnudos— han sido detenidos
bajo la acusacién de pornografia infantil (Hasinoff 2016); ademds, se estd
desarrollando una campaiia piiblica contra el uso de la vacuna para pro-
teger a las adolescentes del cancer de cuello uterino con el argumento de
que podria alentar el sexo premarital (Grimes, 2016). La cultura publica
es un enredado manojo de tortuosos circuitos de ménsajes.

Es de esperarse que se produzca la situacién descripta, dada la exis-
tencia de tantas voces nuevas y de tantos grupos de defensa, asi como de
definiciones juridicas en veloz cambio que varian de una nacién a otra,
de un Estado a otro, y hasta de una provincia a otra. Las defensoras,
las activistas y las sobrevivientes mismas no siempre estdn de acuerdo;
ademds, sospecho que el piiblico en general siente, con frecuencia, mas
incertidumbre que comodidad al oir hablar de estos temas, sobre todo
en los campus universitarios.

De todas formas, lo que es claro es que, hoy en dia, existe una gran
dosis de incertidumbre sobre la indole de la violencia sexual y sobre el
modo més efectivo de reducir la alarmante cantidad de incidentes. Los
nimeros que hoy manejamos son, sin duda, inexactos dada la generalizada
reticencia, y debido a la simple incapacidad, por parte de las victimas,
de decir su verdad, incluso a sus amigos y a su familia. Pero mds all4 de
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la incertidumbre acerca de las cifras, también hay incertidumbre entre el
puiblico en general sobre la verdadera indole de la violencia sexual, sobre
la veracidad de las afirmaciones por parte de las sobrevivientes, y sobre si
el feminismo ha inflado las estadisticas mediante definiciones expansivas
que sobrepolitizan nuestras vidas sexuales. ;5on confiables los recuerdos
“evocados”? Fn cuanto al término “violacién”, ;caracteriza este a esos
confusos sucesos, motorizados por la bebida alcoholica, en los dormi-
torios universitarios? Este volumen parte de la premisa de que hay sitio
para cierta incertidumbre dado el veloz ritmo del cambio, pero también
debido a la complejidad del problema. Si bien a numerosos defensores
les gusta decir, en la actualidad, que “una violacién es una violacion”, en
rigor de verdad, algunos incidentes son ambiguos. No son solamente las
antifemninistas las que albergan cierta duda escéptica sobre las afirmaciones
de violencia sexual; también hay un debate dentro del feminismo mismo
acerca de la indole del placer, del rol de la fantasfa y de las formas en las
cuales nombramos e interpretamos nuestras experiencias.

Ademds, quienes han planeado cuestiones criticas sobre la forma en
que hablamos de violencia sexual no fueron solo feministas libertarias
como Katie Roiphe o Laura Kipnis, sino también influyentes feministas
radicalizadas como Dorothy Allison. Allison (1994) ha refutado laidea de
qué el poder no tiene lugar en la sexualidad, ni cumple ninguna funcién
en la excitacién sexual. Por su parte, la escritora Mary Gaitskill (1994)
ha insistido en que el simplista binario que se planea entre qué es vio-
lacién y qué no es violacién no siempre es aplicable, y no fue aplicable
en su caso. Gaitskill fue clara en que ella no habia querido mantener la
relacién intima, pero que ella era muy joven en ese momento, que él se
comport6 de manera agresiva y que ellano habia tenido la capacidad para

- ponerse firme y defenderse. Entonces, afirma ella, “la verdad completa

es mas complicada de lo que la mayor parte de los intelectuales que han
escrito ensayos cuasi-sermones sobre la victimizacién parecen dispuestos
a aceptar” (1994:36). Se habia producido una colisién de voluntades y de
expectativas en un contexto en el que Gaitskill no habfa aprendido atn a
negociar, y nadie se lo habfa ensefiado. Flla no sabia cémo hacer valer sus
derechos ni su voluntad contra lo que parecian ser las reglas aceptadas de
las relaciones fntimas. No obstante, tal cosa no significa que la conducta‘
del hombre en cuestién esté exenta de culpa.
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El hecho de que Allison y Gaitskill sean victimas es importante ya
que indica que las victimas de la violencia sexual estdn tan interesadas
como cualquiera en cémo entender las enredadas cuestiones de la aser-
tividad sexual y la culpabilidad. Al haber leido una gran cantidad de
remembranzas y al haber escuchado conversaciones en grupos de apoyo
a sobrevivientes de los cuales yo he sido miembro, encuentro personas
que se formulan preguntas sobre la aplicabilidad general del término
“sobreviviente”, sobre qué nombre darles a sus experiencias, y sobre
cudl es la verdadera etiologia de los sintomas post-traumadticos dados a
una sociedad sobrediagnosticada y obsesionada con la terapia. También
hay preocupacién sobre la modalidad confesional puesta en escena por
las victimas que se atreven a hablar y acerca de si esta actitud exacerba
el problema del sensacionalismo medidtico y el ulterior debate sobre el
reino de la fantasia, el juego de roles y el placer generado por las pricticas
perversas. Incluso las feministas que entre 1976 y 2015 organizaron el
festival de misica Michigan Womyn ~bastante radicalizadas y ortodoxas
ellas— reservaron una tienda para la prictica del sometimiento. Con todo,
en culturas donde las nifias todavia crecen, como le paso a Gaitskill, sin
poder expresar su voluntad, o sin siquiera saber cudl es su voluntad, el
debate contintia respecto de las condiciones politicas que han constituido
aspectos importantes de nuestros deseos.

Es claro que la fuerza critica que subyace a la revolucion social de la
que estamos siendo testigos es la voz de las sobrevivientes. Y pese a ello,
conforme mds sobrevivientes hablan de lo que les ocurrié y a medida
que se desarrolla una mejor ciencia social sobre este asunto, tengamos
por seguro que oiremos mds complejidades, mds matices, mds variedad y
mads preguntas (Gavey, 2005). Esta situacién no deberfa ser motivo para
que el movimiento tenga miedo; pero la receptividad del publico a las
nuevas voces emergentes requerird una mejor comprension de la indole
de la experiencia humana: que esta siempre se ve afectada por un nexo de
relaciones sociales y de opciones conceptuales existentes. Se desestimardn
las voces que expresen complejidad por considerdrselas sencillamente
en estado de negacion, o por ser mentirosas, o por sentirse engafiadas
respecto de su experiencia si no se empuja a la esfera ptiblica a tener una
comprensién mds rica y compleja.

Imagine, estimado lector, qué sentiria usted si se despertara y se en-
contrara en una cama ajena, en medio del acto sexual, en una posicion
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pasiva (digamoslo asi). Imagine que la otra parte es alguien. a quien usted
conoce ¥, tal vez, incluso es alguien que tiene alguna r.elacu‘)n con usted,
pero es alguien con quien usted no habia tenido relaciones sexu:alle.s an-
tes de ese momento. Es como si usted ingresara en un acontecimiento
justo en el punto medio de su desarrollo. Una persona que no es usted
la comprometi6 a participar, la llevo hasta el lugar del event.o, y las cosa’l’s
marchaban bien antes de que usted, en cierto sentido, “hubiera llegado”.
Podria parecer improbable que uno pueda despertarse en una eta‘pa .ta}r}
tardia de una actividad, péro imagine que, antes de dormir, usted ingiri6
una bebida alcohélica o tomé alguna droga, tal vez, incluso, proporcio-
nadas por la persona que ahora se encuentra encima de usted. Eso es lo
que me sucedi6 a mi. . .

Parece una exageracion llamar “violacion” a esta circunstancia, pero
tenemos el hecho de que yo no participé en la iniciacién de este suce-
s0. Poco tiempo después, yo rompi la relacion; el suceso que acal?o de
describir me dejé una sensacion amarga que no pude expresar bien a
mis dieciséis afios, pero era una sensacion lo bastante fuerte como Para
darle tratamiento. Sabia que no podia confiar en él. La relacion intima
siempre involucra algin grado de implementacion —COII‘I‘O crefan 1‘<a‘n§
y Sartre—, y sin embargo, en ese punto, yo no senti un dar y recibir
ni una modificacion reciproca de la autonomia. Antes de ese momento,
yo habia tenido novios y algunas experiencias sexuales, pero esos actos
habia sido mas bien “cuestiones de a dos”, aventuras colaboratlvaé, una
toma compartida de riesgos. Prefiero pensar que yo estaba en ca‘mmo de
desarrollar un sentido de asertividad sexual, incluso si todavia estabff
relativamente poco desarrollada. Pero este suceso era diferente. Me fh
cuenta cuando él estaba encima de mi que él no tenia puesto un condén
ni estaba empleando ningun otro método para evitar el embar'azo. Con
posterioridad —algin tiempo después de que hube cortado relaciones cor}
¢l-, me di cuenta de que estaba embarazada, y ese hecho dese.ncgdeno
una serie de acontecimientos que desembocaron en mi desercién de la
escuela secundaria. ‘

Yo no diria que eso fue una violacién, pero lo considero una 1.nconducta
sexual de parte de él. Si, al darme cuenta de que ¢l estaba encima de mt,
yo le hubiera gritado que se detuviera y lo hubiera apar.tado de un empu-
jom, v si él me hubiera obligado, entonces ese habria 51d.o un caso claro.
Pero yo se lo permiti pasivamente, tal vez, en parte, debido a la sorpresa
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con la cual el suceso se apoderd de mi. Mi mente estaba embotada, mis
reflejos estaban lentos, y todo sucedié bastante rapido. Ademds, habia
amigos en la habitacion de al lado, y me sentfa mortificada por la idea de
que pudieran haber visto u oido qué sucedfa. Yo queria que nadie oyera
nada de lo que estaba sucediendo.

Siempre me despert6 interés ese impulso de tomar un cuerpo aletargado

y comatoso, desvestirlo, colocarlo en una posicién apta para las relaciones
sexuales y, luego, comenzar la accion, unilateralmente, antes de que la
persona que habitaba ese cuerpo hubiera recuperado la conciencia. ; Qué
hace que un alguien, un joven, quiera tener relaciones sexuales bajo ese
tipo de circunstancias cuando pudo haberlas tenido bajo otras? ; Cudl es
la indole del deseo que lleva a esos sucesos? ; Cudles son las creencias
necesarias para generar tal accion, o para pensar, con posterioridad, que
no se habia producido ningun dafio?

Sucesos parecidos a este constituyen un rango habitual de experiencias
generalizadas en las vidas de las jovenes y de las mujeres en muchos luga-
res del mundo, y también en las vidas de algunos muchachos y hombres.
La terminologia juridica se ha expandido de tal manera que abarca un
espectro de sucesos dentro de categorias como “relacion sexual no desea-
da”, pero no nos dice mucho sobre los sucesos reales y efectivos. Por otra
parte, “relacién sexual no deseada” suena como si fuera un eufemismo
de “violacién”, con lo cual, otra vez, se desdibuja la complejidad. Si digo
simplemente: “Ojald me hubieran preguntado”, esto que digo suena trivial,
risible y tonto; pero es lo que me habria gustado que hubiese pasado. Si
me hubieran preguntado, la indole de la experiencia habria cambiado para
mf; no me habria dejado un “mal sabor”, y yo podria haber planteado
la cuestion del embarazo. Sucesos como este al cual me vi sometida son
parte de una constelacion de conductas normativas o comtinmente acep-
tadas, conductas que con demasiada frecuencia frustran el desarrollo de la
asertividad sexual de las mujeres y de las jovenes; es decir, su capacidad
de desarrollar formas de autoconsideracion, de autoestima, que sean lo
bastante fuertes como para resistir las reglas aceptadas del juego. Por lo
tanto, tales sucesos no deberfan ser juzgados en forma aislada, sino como
parte de un patrén cultural que obstaculiza el tipo de subjetividad sexual

requerida por Beauvoir como necesaria para que las mujeres desarrollen
su estatus de persona.
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Las mujereé de mi cultura y de mi generacién crecieron, en genera},
desarrollando una actitud de escape y de autoproteccién. Cuando yo tenia
trece afnos, podia sin ningin problema zafarme de algtin muchacho que
me hubiera atrapado; podia rechazar con un codazo su brazo, que me
habia rodeado desde atrds, e incluso salirme de una situacién coercitiva
en la cual yo habfa quedado encerrada por un muchacho r‘nés fuerte. La
idea que finalmente desarrollé de enfrentar —y no de eludir— c1‘ertas po-
sibilidades como las mencionadas trasuntaban una gran valentia, tal vez
nacida del fatalismo de que habia alguna probabilidad de que pudiera yo
mantener mi alentadora cantidad de éxitos. Yo no era para nada ingenua,
pero ese giro se dio luego de una intensa lectura de Kahlil Gibran, luego
de 1o cual decidf que queria experimentar la vida con to‘dos sus goces,
fisicos y de los otros. Una vez que hube decidido que oca51o’nalmente me
acercaria —y no me alejarfa— de las posibilidades, comencé tener una
“reputacién”; pero la consideré el resultado de una mahr.lterpretacmn de
mi conducta, un retrégrado doble estandar para nifios y nifias, y un ataqfle
a mi libertad y a mi dignidad humana. La maldad de mis pares me 1?3\'70 a
pensar més profundamente sobrelaindole dela sociedaq y sobre mi vida.

s En Longing to Tell: Black Women Talk about Sexuah.ty and Intlmacly
(2003), el muy importante libro de Tricia Rose, una mujer llamada Sari-
ta intenta explicar qué ocurrié en un suceso que tuvo lugar cuando ella
estaba en la universidad:

No lo llamarfa una “violacién en una cita”, sino que 1o llamaria “violacion
por fuerza mental”. Una persona en la que yo confiaba me mani'pul() por
completo debido a mis propias debilidades de cardcter y me hizo tener
relaciones sexuales. [...] Todavia siento mucha vergiienza acerca de lo
que pasé porque en lo profundo de mi siento que di mi consentimiento
(2003: 32-3).

El hombre de este caso tenia cincuenta afos y habia trabajado conella
durante algun tiempo en un espectdculo de danza gr.upal. Es~a noch'e, é:I
logré quedarse a solas con ella porque le habia ofrecido ensen:.arle técni-
cas de percusion, y luego creé una situacion en la cual, p.or ,r’medo y por
presion, ella “simplemente dejo que ¢] tuviera sexo conmlg? (2003:34).
1 no utilizé condén. Con posterioridad, Sarita intento suicidarse, y tuvo
la sensacion corporal de no poder quitarse de encima el ‘olor de él por
mucho que se lavara y utilizara aceite. Es claro que él sabia lo qu(? hapia
hecho porque la llamé al dia siguiente y le dijo: “Espero que estés bien
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porque anoche no pasé nada, ;verdad? No pas6 nada” (2003:33). De todas
formas, en primer lugar ella se culpé por dejar que “la usaran”, que “la
manipularan”. En la compilacion de anécdotas de Rose se incluyen otros
incidentes similares donde las mujeres les hicieron caso a las sugerencias
de ciertos hombres hasta que se encontraron inmersas en situaciones de
vulnerabilidad. Parte de la manipulacion, en estos casos, es desplazar la
causa eficiente y desviar la culpa: 1a vieja historia de culpar a la mujer por
entrar a la habiracién, o al auto, o ir al bosque a caminar, como si esas
elecciones fueran el equivalente al consentimiento. Los manipuladores
saben que es dificil expresar una desconfianza preventiva respecto de
las personas que integran los circulos sociales a los que una pertenece,
o respecto de los hombres con los que una trabaja. Esta dificultad puede
verse exacerbada cuando existe una expectativa implicita de solidaridad
racial contra una sociedad racista que presenta a los hombres de color
como depredadores. )

La asertividad sexual no es algo que se pueda aprender en un libro. Las
condiciones locales y especificas que crean los obstdculos a la asertividad
sexual requieren andlisis locales y especificos. Tener una subjetividad
sexual —como sostendré en el capitulo 4~ es algo que nosotras debemos
desarrollar como una especie de practica dentro de las particularidades
de un contexto cultural que tiene sus convenciones especificas y sus
probables oportunidades, asi como sus peligros.

Ciertamente para las jovenes de numerosas culturas sexistas, puede ser
una experiencia emocionante descubrir que una es deseable, dado que ese
es el aspecto clave de nuestra valia social. Pero tener asertividad sexual
significa que yo considero también cudles son mis deseos. El desarrollo
de la asertividad sexual requiere un espacio para intentar cosas, para
experimentar, pero estas acciones requieren cierta medida de razonable
expectativa de seguridad y de reciprocidad. Esto es lo que queremos
cuando decimos: “Me gustaria que me hubiesen preguntado”, “también
yo querria poder preguntar”,

Aqui, la cuestion va mds alld de si el hombre a quien encontré encima
de mi, en medio de la noche, tantos afos atrds era juridicamente culpable
de una inconducta sexual, o si el hombre mayor que coaccioné a Sarita
fue culpable de violacién. Creo que ese novio mio de entonces tuvo
algin grado de culpabilidad moral, si bien en un grado leve dadas las
convenciones de conducta que eran evidentemente habituales en nuestro
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entorno. Sarita describe una circunstancia que suena mds intencional y
premeditada, sobre todo por la significativa diferencia de edades entre
ella y el hombre en cuestion. : o
La idea de que el sexo es una cuestion compleja, pero que la v?o‘lacmn
no lo es no nos ayuda para nada. Hace pocos afios, jovenes act1v1s't.as y
victimas introdujeron la frase “violacion gris” para captar la complejidad
de ciertos acontecimientos. Creo que esta frase ayudé a ampliar el alcance
del debate y a hacer posible que mds voces se atrevan a .decir su verdad.
Laidea de que una violacién es una cuestion sencilla y sin vueltas opera,
en realidad, como factor disuasorio para que las victimas guarden sﬂ'en-
cio porque se las hace sentir que su propia experifanma fue complejay
ambigua, y les inhibe el proceso vitalmente necesai\rfo de hab.lar la propia
experiencia con otros. Reconocer la “violacién gris” se C‘OI.1V1€I‘t€, e‘nton—
ces, en una forma de respetar la perspectiva de las sobrevivientes mismas.

Como manejar el problema

La violacién y las violaciones sexuales de todo tipo han cobrado,
en efecto, proporciones epidémicas, y permitaseme.d.ejar.en claro que
no se justifica el escepticismo acerca de su predominio i acerca de la
severidad de los efectos sobre las sobrevivientes. La violencia sexual
que tiene lugar en las cérceles, en las universidades, en las empresas y
en las instituciones religiosas y militares se maneja de un modo tal que
la que quede protegida sea la institucién, no la victllma. Pur‘ st parte, el
incesto (incluso el que involucra a los padres biologicos) estd 1e3.os de ser
infrecuente, pero es dificil de ser llevado ante un tribunal debido a 1.05
procedimientos actuales en vigencia. Es necesario que la respuesta social
a la violacion se mida, pero no solo en relacién con lo que sucede en los
tribunales, sino también en funcién de las actitudes ptiblicas generales.
Lo que es claro es que la epidemia contintia porque la respuestc% a ella es
deliberadamente insuficiente; y esa respuesta incluye otras cuest.lones que
superan y opacan la preocupacion por el daio infligido a las victimas. Ijos
individuos que sobreviven a la agresion sexual son vistas con excesiva
frecuencia como un dafio colateral respecto de la necesidad imperiosa
de proteger la institucion religiosa, o de mantener el buen dnimo de los
militares, o incluso de ganar un torneo de fiitbol. '
Por lo tanto, tiene mds sentido decir que muchas sociedades —si no
la mayoria— manejan el problema —es decir, manejan a las acusadoras y a
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sus aliadas- sin llevar a cabo un intento serio de cambiar el status quo, la
situacion tal cual estd ahora. Abordar y resolver el problema de manera
seria requerirfa desafiar muchas ideas y normas convencionales sobre la
heterosexualidad y la identidad de género que excusan la violacién o que
la colman de romanticismo porque la tildan de “una forma de potente
deseo o de normativa masculina”, 0 como “una caracteristica inevitable
de ciertos tipos de interacciones o de situaciones de vida”, Con excesiva
frecuencia, un caso se convierte en noticia solo cuando le es funcional
a algtin otro objetivo que nada tiene que ver con la finalizacion de la
violencia sexual; por ejemplo, el racismo anti-negro o anti-mexicano,
o la homofobia, o las operaciones militares imperiales, 0 una reaccién
negativa contra las madres trabajadoras que ponen a sus hijos en guarde-
rias infantiles, o sencillamente hacer elevar las mediciones de los medios
haciéndoles notas a las famosas a las que les ha sucedido algo. Cuando el
tema es “solo” acerca de un acontecimiento habitual como una violacién
sexual dentro de una relacion, de un matrimonio, de una familia o en el
ambito de un vecindario, la cobertura es escasa. Esta situacin genera un
fatalismo generalizado.

Hoy en dia, a consecuencia de esos nuevos movimientos sociales contra
la violacién que emergieron en numerosas sociedades, la oposicién y el
escepticismo provienen de diversos lugares. Los nuevos movimientos pre-
ocupan a ciertas personas porque parecen amenazar o, al menos, estar en
discordancia con el intento de promover un radicalismo favorable al sexo
o de explorar el poder del juego sexual. Todos los esfuerzos de la reforma
antiviolacién ~reprobar los chistes referidos a la violacion, requerir un
“consentimiento afirmativo”, cambiar las reglas respecto de la carga de la
prueba- encuentran a su paso potentes criticas, y criticas que no siempre
provienen de los sectores conservadores. Los comediantes librepensantes,
los escritores alternativos e independientes, e incluso algunas feministas
académicas sugieren que el movimiento contra la violencia sexual crea un
pénico social, legitima la venganza, vilifica a los pedofilos mds all4 de una
medida razonable y crea una via directa que lleva a mantener actitudes
negativas hacia el sexo y que conduce a una moral tradicional.

Es dificil no suponer que estos criticos no se toman el problema de
la violencia sexual con tanta seriedad como se toman los problemas que
podrian provocar las reformas. Esta situacién podria explicarse como la
consecuencia de cierto escepticismo acerca del alcance del problema mis-
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mo y las razones efectivas y reales que subyacen al aumento en la cantidad
de acusaciones. Chloé Taylor (2009a, 2009b), por ejemplo, plantea si la
violacién siempre provocé un trauma en los periodos historicos pasados;
Laura Kipnis (2017) sugiere que las mujeres jovenes se han enamorado
de la idea de que no tienen capacidad de accién. Tales criticas rara vez
exploran reminiscencias como las de Tricia Rose o muchas otras.

Lo que es necesario es un abordaje que acepte la legitimidad de las
preguntas complicadas acerca de los problemas con que nos enfrenamos
sin minimizar, de ninguna manera, los profundos efectos provocados por
nuestras culturas sexuales sexistas en nuestras subjetividades sexuales
(Heberle 1096). Considero que la mayorfa de las escépticas, como Kipnis,
piensa equivocadamente; pero tal idea no significa que la forma en que
entendemos la indole de los problemas sea ya fija e inamovible. Recono-
cer la necesidad de que exista una riqueza y una complejidad es crucial
a fin de entender mejor la indole del problema y, adems, a fin de forjar
una respuesta politica efectiva para darles a los escépticos. La indole de
la experiencia humana es un complicado “ida y vuelta dialéctico” que
involucra convenciones culturales, discursos, creencias y practicas, como
exploraré en el capitulo 2. El lenguaje y los conceptos afectan no sélo si
podemos iniciar una accién judicial, sino también como nos relacionamos
los unos con.los otros y c6mo experimentamos nuestras vidas. La rapidez
de esta revolucion ha encontrado que los conceptos que manejamos, a
veces, no estdn en concordancia con las necesidades de las victimas.

Pese a los muchos obstaculos que se oponen al cambio social, existe
una creciente oleada global de activismo contra la violacién y contra la
violencia sexual que ha sido posibilitada gracias a que las victimas se
han atrevido a hablar y gracias a que insistieron en visibilizar en nuestra
cultura publica sus vidas, sus experiencias y su rabia. Se hayan expre-
sado como se hayan expresado —es decir, si acusaron a sus agresores en
el 4mbito judicial, si crearon una obra dramdtica con su caso, si organi-
zaron manifestaciones o si utilizaron las formas anénimas provistas por
las redes sociales—, no podemos ya soslayar el hecho de su presencia o

de su llamamiento —su exigencia— al cambio. Su discurso ha opetado
como catalizador, y se lo ha vivenciado como una bomba arrojada contra
instituciones protegidas o contra atesoradas formas culturales de vida.
Finalmente, la diaria andanada de violaciones sexuales que se producen
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en nuestras comunidades se estd convirtiendo en una cuestién publica
que no puede soslayarse.

Con todo, 1a reaccién mds comun toma, con frecuencia, la forma del
descrédito, de la minimizacion del hecho, o de la desviacién hacia otras
cuestiones. Para hacer que el discurso de una sobreviviente sea tan politi-
camente efectivo como sea posible, necesitamos considerar las condiciones
y el contexto de su recepcién, de su interpretacién y de su comprensién.
En particular —como afirmaré a lo largo de este volumen-—, necesitamos
mejores relatos de la indole de las experiencias de violacién y de violencia
sexual, y es preciso que ayudemos al ptiblico en general a tornarse mas
receptivo y sensible en su entendimiento de las formas en las cuales est4
presentado el discurso de las sobrevivientes, c6mo se lo interpreta y, a
veces, como se lo malinterpreta adrede y se lo desacredita sin mads.

Hace ya casi tres décadas que trabajo en esta drea, tanto como filésofa
cuanto como activista. Mi activismo ha sido, en general, de base, si bien,
en ocasiones, ayudé a examinar procedimientos universitarios, presionar
para que se introdujeran reformas y organizar eventos. Pero mi activismo
también ha tomado la forma del escrito filoséfico y de la conferencia a fin
de ayudar a que los medios publicos y las culturas desarrollen una mejor
evaluacion de las situaciones y, ademds, una mejor respuesta feminista.

Como mencioné antes, también soy una sobreviviente, y he escrito
y hablado en ptibico como tal durante muchos afios en una variedad de
contextos: las noticias locales, las manifestaciones politicas, las reuniones
de padres y maestros, y las conferencias académicas. Asi fue como fui tes-
tigo de primera mano de todo tipo de reacciones problemdticas con que
es probable que se encuentren las sobrevivientes cuando nos atrevemos
a hablar en publico; esas reacciones pueden ir desde el hostigamiento
hasta las acusaciones de prejuicio antimasculino, o incluso confesiones
de haberse sentido excitado por el tema. Al igual que muchas mujeres,
he tenido mds de una experiencia de violacién en mi vida. La primera -y
la peor— fue a los nueve afios y fue un suceso que careci6 de toda ambi-
giiedad. Me llevé veinte afios poder hablar con alguien acerca de esto y,
algun tiempo luego de este desahogo, me encontré haciéndolo publico en
una marcha del movimiento “Take Back the Night”. El plan era que las
sobrevivientes de la marcha llevaran brazaletes negros para dar a entender
el alcance del problema. Si alguna sobreviviente en particular participaba
dependia de nosotras, pero yo senti el llamamiento a ayudar y a realizar
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en ocasiones, cambiar la forma en que entendemos el significado de un
suceso de violacién sexual. Y tales cambios pueden traer aparejados cam-
bios también en el afecto (es decir, en el estado de 4nimo). Los defensores
de la causa antiviolacién y los terapeutas a menudo describen su trabajo
con sobrevivientes como “un pasaje de la vergtienza al enojo”, como una
fatalista desolacion en la capacidad de recobrar la propia autoestima,
Sin embargo, si existe apenas un atisbo de cambio en la evaluacion del
suceso por parte de la victima, se lo sigue tomando como un obstdculo a
la credibilidad de la acusadora. Algunos toman esta actitud como prueba
de susceptibilidad a la sugestién, de volubilidad o de motivos ulteriores.
Con todo, lo que interpretamos —intentando, a veces, darle sentido con
desesperacion— no es una tabula rasa a la que puede dérsele cualquier
significado. Las experiencias corporales no son infinitamente maleables,
y las que involucran partes corporales como los Organos sexuales —con
su singular sensibilidad e importancia— tienen un contenido significativo
que no puede ser manipulado a voluntad ni por las terapeutas feministas,
ni por las culturas conservadoras, ni por las nuevas formaciones discur-

sivas. Fundamentalmente, las violaciones sexuales tienen lugar en todo

el ser humano -en el cuerpo y en la mente-, y no estan solamente “en

la cabeza”, abiertas a cualquier significado que les demos. Susan Brison
explica el trauma causado por la violacién de manera memorable: “No
solo asuela la mente consciente e inconsciente, sino que se queda en el
cuerpo, en cada uno de los sentidos, listo para resurgir cuando algo des-
encadena una reescenificacion del suceso traumdtico” (Brison 2002:x).
Estas complejidades de la experiencia humana sugieren que los teo-
ricos y los filosofos tienen, en efecto, un papel que desempeniar en la
comprension de la violencia sexual, y en la expansion (y en el perfeccio-
namiento) de los conceptos que utilizamos para describirla. Como afirma
Brison, las violaciones sexuales también tienen mucho que ensefiarles a
los filésofos sobre la indole relacional y corporizada del yo psicolégico.
Por lo tanto, no es un dominio simplemente para los psicélogos, o para
los soci6logos, o para la Jjurisprudencia. Los filésofos han estado traba-
jando sobre la cuestién de la violacién durante mds de cuatro décadas,
y se han dedicado sobre todo al desarrollo y a la definicién de nuevos
términos como “violacién en una cita” y “acoso sexual”

yyaclarificary a
lograr la “sintonia fina” de viejos conceptos como el de “consentimien-

to” y “coaccion” (véanse, por ejemplo, Foa 1977; Pineau, 1989; Kazan,
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1998; Burgess-Jackson 1999a; Cahill, 2001). La lucha en derredor de la
violencia sexual se ha librado, quizas, de una manera muy significativa
en nuestros entornos lingtisticos. ; De qué manera? Cambiando nuestros
términos juridicos y el discurso cotidiano, la forma en que nombramos y
categorizamos nuestras experiencias, y la forma en que la justicia clasifica

nuestros delitos y los tramite.

Estados Unidos finalmente cambi6 su definicién de violacién en el afio
2013, de modo que ahora incluye otros orificios, ademds de la vagina;
este cambio hace posible que se incluya a las victimas de sexo masculino.
Resulta desagradablemente sorprendente que, hasta hace muy poco, no
se hayan llevado estadisticas de victimas de sexo masculino, que no se

monitorearan las cérceles, y que solo se pudieran presentar demandas

por agresion fisica (Kramer, 1998; Federal Bureau of Investigations (FBI),
2013; Javaid, 2014). Cambiar las definiciones impacta en la posibilidad
de resistencia, asi como en la forma en la cual entendemos el dafio. Es
habitual que las generaciones mayores de mujeres denominen las expe-
riencias sexuales coercitivas de manera muy diferente que las generaciones
mds jévenes; aquellas suelen hacerlo con una gran dosis de fatalismo,
como nada més que “una parte de la maduracién como mujer”, o como
“uno de los peligros de haber nacido mujer”. Melania Trump, la esposa
de Donald Trump, dijo que una frase jactanciosa de su esposo habia sido
“una de esas cosas que dicen los hombres”, una versién de la fatalista
idea de “bueno, son hombres; son asi”.

Los conceptos que empleamos para la violencia sexual varian no solo
diacrénicamente —~de una generacién a otra—, sino también sincronica-
mente; es decir, de una cultura y sociedad a otra (como expongo en el
capitulo 5). La variacién mundial en la definicién de violacién capta un
rango diferente de sucesos, lo cual hace que sea imposible tabular las cifras
y, por lo tanto, generar estadsticas. En el pasado, lo que hoy llamamos
“violacién” se clasificaba con frecuencia como “seduccién”, pero incluia
actos consensuales fuera del matrimonio. Por estos motivos, y debido alos
obstaculos enfrentados una y otra vez por las victimas cuando se deciden
a hablar, no podemos, en rigor de verdad, afirmar que sabemos en qué
medida ha existido el problema en el pasado, o en qué medida atraviesa
hoy a todas las culturas. Steven Pinker (2011) ha afirmado hace poco
que la violencia a lo largo de la historia humana ha disminuido de forma
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significativa; pero tales ideas no tienen un sustento probatorio firme, y
mucho menos en este dominio de la violencia.

Frente a este caos lingiiistico, los teéricos y los filosofos a veces intentan
imponer un orden conceptual y terminolégico. Ciertamente, a los efectos
de la legislacion, todos necesitamos términos definidos con claridad, con
un alcance y una referencia especificables; sin embargo, sostendré en el
capitulo 1 que es un error designar el 4mbito juridico como el sitial prin-
cipal para resarcir el problema de las violaciones sexuales. El objetivo de
los tribunales es el de establecer la culpabilidad individual, mientras que
los defensores de la causa antiviolacién, los intelectuales, las victimas y los
partidarios de estas estdn interesados, con mayor frecuencia, en el cam-
bio social, en el anélisis y en el entendimiento. La baja incidencia de las
denuncias (mds del 90 por ciento jamads llegan a la policia o al organismo
receptor pertinente) reduce la eficacia de la ley en tanto factor disuasorio;
por su parte, los problemdticos dmbitos juridicos de todo el mundo ~la
actividad policial, las practicas judiciales y la injusticia carcelaria— son,
en verdad, una causa significativa de que no se realicen denuncias de vio-
lacién. Ademads, el estrecho espacio discursivo de que se dispone ante un
juez, en un tribunal, no es un 4mbito idéneo para la labor de transformar
nuestro lenguaje. A los abogados les interesa el resultado cuando hablan
con los jurados o con los jueces, un hecho que los alienta a basarse en
las presunciones existentes y a valerse de ellas.

Asi, nuestro abordaje de los conceptos de violencia sexual no deberia
coaligarse con un proyecto que tenga que ver con la filosofia del derecho
ni con una reforma juridica. El criterio para generar nuevos conceptos
deberia ser, en primer lugar, que nos ayuden a entender el fenémeno
y a oir las palabras de las sobrevivientes con mds claridad. En general,
deberiamos dejar de tomar el ambito judicial como el tnico sitio para
buscar la verdad, una tendencia que surte efectos perniciosos en los dis-
cursos piiblicos sobre la violacién. El hecho de que un caso presentado
ante un tribunal haya tenido un fallo adverso para la victima no significa
que dicho caso no sea cierto ni que la agredida haya formulado una falsa
acusacion. En realidad, la capacidad de lograr una condena depende de
numerosas variables que nada tienen que ver con la veracidad del caso,
sino que, antes bien, tienen que ver con la presentacién que hace la
acusadora del acusado, los prejuicios de los miembros del jurado y de
los fiscales, y las ambigiiedades de los criterios a los que deben ajustarse
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las pruebas. Entonces, el reino de lo juridico jamas debe .to'marse como
la ruta privilegiada hacia la verdad o como el tinico dominio en el cual
interese la verdad. Ambas suposiciones estan equivocadas.

El trabajo te6rico acerca de la violacién y de la violencia sexual debe,
entonces, ir més alla del terreno de las clarificaciones juridicas y de las
reformas a las leyes y a los codigos. ;Como podriamos pensar en los
objetivos de la teorfa a la luz de las consideraciones intelectuales y las
del activismo?

La problematica de Foucault

Adentrarse en la obra de Foucault sobre estas cuestiones resulta ser
atil en un sentido sorprendente. En esencia, sostendré, la percepcion de
la gente sobre el rol constitutivo del lenguaje en Ia fo.rrflacmn Fle nuestras
experiencias —es decir, la afirmacién de que es el feminismo mlsm.o' el que
produce denuncias “infladas™- es una version de la famosa afirmamon fou-
caultiana de que el discurso desempefia un papel constitutivo en nl’lestra
experiencia; de que, como él lo dijo, los discurss)s no ‘S(.)I’l nada mis que
“grupos de signos”, sino que son “practicas que 51stemat1car’nente f?r'rnan
los objetos de los cuales ellas hablan” (1972:49). Las teorlafs feministas
sobre la violacién deben dar tratamiento a esta en forma directa, como
lo haré en este libro. o

Ademds, adentrarse en la obra de Foucault es til en otro sentido. El
cometié errores, pero también tuvo varios aciertos; por ejemplo, en la
indole reflexiva del lenguaje (es decir, en el “ida y vuelta dialéctico”? yde
la experiencia, asi como de los discursos y de las précn.cas; en la particular
preocupacién moderna por la normalidad y la norm?\llz.ac1én; en la nece-
sidad de analizar las convenciones del habla que distribuye dlffare.nmal-
mente roles y autoridad; y en las formas en las cuales los conocimientos
estan vinculados al poder. Foucault se equivocé y mucho a‘cerca de. la
violacién; pero su lucido andlisis del poder y sus obje.tivos liberatorios
respecto a las “tecnologas del yo psicoldgico” lo convierten, tal vez,‘efl
un aliado inconsciente, como sostengo en los capitulos 3 y 4. Serfa tatil
considerar su idea de que nuestro objetivo no puede simplemente ser la
reformulacion de nuevas normas de la practica sexual, ni nuevas nc?cmnes
de qué es lo normal, sino que debemos, ademéé, co.nsiderar de c'[ue forma
impacta un clima discursivo dado “en la conciencia que uno tiene de lo
que hace, de lo que uno hace con una experiencia, y del valor que uno
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le atribuye a ella” (1989:322). Es preciso que las teorias feministas sobre
la violacién y la violencia sexual, concluyo, piensen tanto con Foucault
como mds alld de ¢l a fin de construir abordajes mds creativos y efectivos
para la reduccion de la violencia sexual.

La mayor parte de las feministas estd de acuerdo en que Foucault
estaba equivocado en los pocos enunciados que hizo explicitos acerca
de la violacion. Foucault sostuvo que la violacion debia ser tratada an4-
logamente al robo de morada o a la agresion fisica y, por lo tanto, le quita
toda asociacién con el sexo. Vaya sorpresa, dada la gran atencién que
le dio al poder, Foucault adopté un abordaje simplista a la cuestion del
consentimiento: sugirié en mas de un lugar que el sexo entre adultos y
entre jovenes ~incluso nifios— podria ser inocuo considerado aparte del
efecto de ciertos acicates normalizadores, como la vergiienza y la culpa.
En el capitulo 3 exploraré esas cuestiones en algin detalle.

Como suele suceder con los mejores fildsofos, los errores de Foucault
son interesantes. Sus puntos de vista no son tan esotéricos como podria-
mos imaginar y, en ciertos sentidos, resulta paradéjico que sus escritos
sobre el sexo hayan abrevado en el zeitgeist, el espiritu de la época. Esta
es una razon mds para explorarlos.

Una de las principales causas de nuestra confusién contemporanea
sobre la indole y el alcance reales de la violencia sexual tiene que ver,
precisamente, con la forma en que el lenguaje afecta a la experiencia.
La afirmacién de que las feministas han creado la epidemia de la nada
es, claro estd, una ilusién patriarcal; con todo, las feministas saben muy
bien que los lenguajes que tenemos a mano para denominar, para acusar
y para explicar desempefian un papel importante en algunos aspectos de
la experiencia. Creer que un suceso es “mi culpa, y solo mfa” hace que
su fenomenalidad sea diferente de entenderlo como algo que no mereci
en lo absoluto. Decir que un agresor oper6 a partir de una eleccion que
él mismo realiz6 o de su propia volicién, y no a partir de un torrente
hormonal imparable puede marcar una diferencia afin a la distincién que
existe entre los desastres naturales y los causados por la mano humana.
Los desastres naturales, en general, no generan ira, ni humillacién, ni

vergiienza, ni remordimiento. '

La forma en que la sociedad piensa el sexo puede desempefiar un papel
importante en la obliteracion de la violacién, en su justificacion, en su
trivializacién, en su racionalizacién y en su encubrimiento. Por eso, el
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feminismo tuvo mucho que ver en la creacién de una epidemia cuando
produjo una agitacién tendiente a crear ira cuando esta es necesaria para
la autoestima, para el autorrespeto y para lograr el cambio social. Pero
serfa un error pensar que existe una “realidad” estable en la violacion
mientras los te6ricos, los poetas y los tribunales se pelean por el lenguaje.

~ No debemos dar por sentado que el significado de nuestras experiencias

se despliega imperturbable gracias a los contextos discursivos.

Teorizar la violacion después de Foucault requiere que nos consus-
tanciemos con la indole constitutiva de los tipos de discursos, pero esta
actitud abre una caja de Pandora de un potencial relativismo, asi como
nuevas oportunidades para desestimar la alta incidencia de las afirmacio-
nes. Lamentablemente, Foucault sugirié que, antes de la era de la scientia
sexualis y de las codificaciones juridicas de la perversidad, los intercam-
bios monetarios entre los aldeanos y las jovencitas a los efectos de lograr
cierto acercamiento afectuoso eran sucesos minimos y triviales. David L.

" Riegel se encuentra entre quienes han trazado generalizaciones a partir

de tales ideas, tras lo cual afirmé que “gran parte de lo que leemos en
los escritos sobre victimologia y en los medios masivos de comunicacion
tiene que ver con hombres que consideran en retrospectiva sus relaciones

“de juventud, sexualmente expresadas, con hombres més grandes como

relaciones negativas y abusivas” (2007:35; las cursivas son mias). Riegel
considera que esta reevaluacion retrospectiva es el resultado de lo que
él llama “un profundo y persistente lavado de cerebro” y afirma que es
“nada mds que la interferencia de terceros externos” lo que produce el
trauma emocional experimentado por los sobrevivientes. No es el suceso
en si mismo lo que introduce la vergiienza y la culpa, sino la idea de que
la interaccién sexual con adultos es anormal e inmoral (2007:35).

El punto de vista de Riegel de que el grave trauma emocional producido
a partir de la relacién sexual entre un adulto y un nifio es “tan infrecuen-
te que estd desapareciendo” puede que no sea compartida por todo el
mundo; pero su 6ptica de que un medio “victimolégicamente orientado”
haya tenido un efecto distorsivo en una amplia gama de experiencias
sexuales es mucho mis trillada (véase, por ejemplo, Angelides, 2004).
Numerosas feministas han compartido la visién de Naomi Wolf de que
hemos estado exagerando con la victimizacién de la mujer (véase Wolf,
1994). Y el amplio apoyo prestado a Roman Polanski y a Woody Allen
—ambos tuvieron relaciones sexuales con menores; en el caso de Polanski,
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incluso, se produjo una administracién manipulativa de drogas— deberia
demostrar que las opiniones de Riegel no estdn, ni por lejos, relegadas a
los mérgenes (véase Toobin, 2009; Geimer & Silver, 2013). Muchos de
los que acuden a ver sus peliculas piensan que ni Allen ni Polanski hicieron
nada malo, mientras que otros creen que el dafio fue minimo. El influyente
ensayo de Gayle Rubin, “Thinking Sex” (1984), un clsico obligado en los
cursos de estudios sobre mujeres, plantea que a los pedéfilos se los victimiza
injustamente a través de las cazas de brujas; exploraré sus puntos de vista
en profundidad en el capitulo 3. En verdad, la incertidumbre y el desacuer-
do respecto de numerosos aspectos de la violencia y de la coaccion sexual
incluyen también a los que involucran menores.

El relato foucaultiano de los regimenes de poder y de conocimiento nos
ayuda en este punto a poner de resalto el caracter contingente y variable de
nuestras problematizaciones, o la forma en que se formulan las cuestiones
que nos ocupan. Las afirmaciones absolutas, vengan de instituciones religio-
sas o de la psicoterapia mas moderna, hacen surgir escepticismo acerca de
si son tan objetivas como dicen serlo, Ademas, el diagnéstico de Foucault
acerca del foco en la “normalidad” también arroja luz en nuestras actuales
controversias. Foucault sugiri6 que la investigacion de lo normal produjo no
solo juicios negativos, sino también formas de resistencia presentadas como
versiones nuevas y “corregidas” de lo normal. La posterior proliferacion de
normas en pugna ha producido un conflicto y una refutacién que han dado
lugar a la incertidumbre que existe hoy en dia. La suposicién intocable que
subyace a esta incertidumbre, sugiere Foucault, es el deseo “de conocer”.

Foucault sostuvo, y con razén, que llevar el sexo al dominio de la
investigacion cientifica —un fenémeno bastante reciente— motorizé las
operaciones de vigilancia del Estado. Este enunciado se ha verificado
sobre todo a través de la idea de que existen “normas” identificables
sobre deseo y précticas sexuales. Sostendré que las feministas pueden
perfectamente unirse con Foucault en el rechazo a la busqueda de lo
“normal”, pero también afirmaré que la identificacién de la violacién no
requiere, en absoluto, que produzcamos un relato de lo que es normal en
cuanto a sexualidad humana. Si bien cualquier relato sobre la violacién
sexual serd, por fuerza, normativo, los fundamentos de esas considera-
ciones normativas no necesitan estar vinculados a las ideas sobre qué
! Woody Allen, por su parte, afirmé que su matrimonio con Soon-Yi Previn ha

funcionado bien porque antes habian tenido una relacién de padre e hija (Bryson-
Taylor 2015).
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es “lo normal”. De alli que el proyecto de resistencia requiera un nuevo
temario, una problematizacion diferente.

Un temario para la teoria

Con este libro formulo y, a la vez, doy tratamiento a un grupo de in-
terrogantes programadticos relativos a la indole de la experiencia y a 1alxs
estraiegias de resistencia vitales para que avan(fe e'l movimiento contra ia
violencia sexual. Estos interrogantes son los SlgUICHFCSZ . .

1. ;Qué denominacion le damos a nuestras experiencias? En particu-
lar, jc6mo deberiamos entender el proceso de darle§ nombre 'a nu.es?tras
experiencias, dada la relacién reflexiva entre 1e;rfgua]e y experiencia?

2. Dado que el concepto mismo de violacién sexual es nor‘matlvo,
;como deberiamos normativizar nuestras practicas se).males? ¢ Fomo po-
demos hacerlo sin inscribir nuevas jerarquias de practica que vilipendien

inorf uales?
: Ia;.?éiﬁfzzgiriamos “amigarnos” con la variedad cu.ltural denormas,
practicas y conceptos sexuales? § Como podemos m‘an.lobrar entre esas
diferencias sin replicar los abordajes racistas y colomahs.tas? 5 .

4. Dado que hablar a las claras de lo ocurrido (la v1olac‘10n sufrida
por la victima) constituye una herramienta critica para camblar.la for?nla
que tiene el piblico en general de entender y de apO}.fsiu‘ el camplo socclla ,
;como podemos mejorar las condiciones de recepcion experimentadas

ivientes?

porS%aSgé(;:zvggdemos mantener un interés en la verdad y ase‘gul(:ia?r,Eal
mismo tiempo, que las sobrevivientes sean escuchadas con eqlilda; ? En
otras palabras, ;c6mo podemos rectificar las formas en las cuales las so-
brevivientes son tan 2 menudo juzgadas equivocadamente como pe.:rsonas
deficientes, carentes de inteligencia, moral e indignas de re.sp—eto., incluso
cuando identificamos la importancia critica de evaluar epistémicamente
tanto nuestras afirmaciones como las de otros? o

6. Dada la frecuencia con la que se muestra interés por lef v.101ac1on
para sustentar otras cuestiones —como el racism‘o, el colomal.l‘smo,l el
odio religioso, entre otros—, ;c6mo podemos mejorar la atencién a las
dimensiones interseccionales del problema? Es decir, C}lando se presenta
un caso muy publicitado de violencia sexual, que podria funcTonar ?orr;o
sustento de cuestiones racistas ; de qué manera diferente podria tratdrselo
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sin que de ninguna manera se minimicen los dafios reales y efectivos de
la violacién?

En el capitulo 1, “La resistencia mundial: nuevos temarios para la
teoria”, se presenta un panorama general de la forma en que se produjo
la muy alta visibilidad actual de la epidemia. Se muestra allf la impor- -
tancia que ha tenido el discurso de las sobrevivientes, pero también en
qué medida las respuestas a este discurso siguen siendo politicamente
variables. A partir de estas inquietudes, desarrollo un temario para los
tedricos, para lo cual hago uso de tres conceptos enunciados por José
Medina: la meta-lucidez, 1a friccidn epistémica y el eco. Estos conceptos
nos ayudardn a analizar y a reformar las condiciones de recepcion en el
dominio publico.

En el capitulo 2, “La espinosa cuestion de la experiencia”, me concentro
en el complejo proceso por el cual logramos denominar la experiencia
vivida y llegamos a interpretarla. En lugar de bloquear o de resistirnos a
los criticos que creen que el discurso feminista puede afectar la forma en
la que experimentamos los sucesos, es preciso que las teéricas feministas
le den tratamiento a la cuestion de los efectos reflexivos del lenguaje y de
las ideas. Empleo un rango de conceptos tomados de William James, de
Foucault y de otros intelectuales a fin de sostener una nocién mediada
de la experiencia que evite el relativismo. En contra del concepto de “lo
guionado”, de un “libreto” repetido “como loros” por los individuos,
me valgo del concepto de “ofrecimiento” o “enactivacién”, en el cual la
percepcion es entendida como un algo que puede ponerse en acto y que
implica accion e implementacion.

En el capitulo 3, “La normativa de las précticas sexuales”, abordo la
antipdtica cuestion de las normas. Me pronuncio en contra de algunos
de los seguidores de Foucault, que afirman que la elaboracién de nor-
mas no nos involucra en los conceptos de “qué es lo normal”. Examino
con cuidado las opiniones de Foucault sobre la violacion, asi como la
influyente version foucaultiana de Gayle Rubin acerca de la resistencia a
las normas. Sostengo que el libertarismo caracteristico de la posicién de
Rubin es anti-foucaultiana - improbable, ademds de ser, en mi opinion,
nada més que una tictica elusiva para no tratar las dificiles cuestiones a
las que debemos enfrentarnos acerca del sexo. ‘

En el capitulo 4, “La subjetividad sexual”, desarrollo un abordaje
alternativo al libertario, no obstante lo cual me pronuncio a favor de un
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pluralismo abierto respecto de las posibilidades que nuestra vida sexual
tiene a su disposicién. Sostengo que la via clave para entender el dafio
causado por la violacién sexual reside en los efectos que produce en nues-
tra asertividad sexual y, por ende, en nuestra subjetividad, un concepto
que elaboro en este capitulo. Desarrollo el concepto en parte a través de
una exposicion y un anlisis sobre el consentimiento, el deseo, el placer
y la voluntad. También brindo aqui un relato de la historia del uso del
concepto de consentimiento, y los peligros de apoyarse demasiado en
este concepto.

En el capitulo 5, “La descolonizacion de los términos”, exploro con
algo mas de profundidad las polémicas entre feministas asf como en el
piiblico en general acerca de tres conceptos importantes: el consenti-
miento, la victima y el honor. Busco las fuentes de controversia respecto
de cada uno de esos conceptos y muestro que las controversias estdn
relacionadas en la medida en la cual las connotaciones y los significados
operativos estdn vinculados con la ubicacion geogréfica y geopolitica.
Sobre esta base, desarrollo un argumento en contra de la idea de que de-
beriamos procurar establecer un metalenguaje universal o un conjunto de
definiciones mundiales. En cambio, me pronuncio a favor de un abordaje

~“descentralizado que mantenga la atencioén a la variacion hermenéutica de

los significados y los diversos efectos politicos de los términos.

En el capitulo 6, “Hablando ‘como™, le doy tratamiento a la cues-
tién de hablar sobre violaciones sexuales en primera persona. En este
capitulo, que estd desarrollado a partir de una monografia de la que fui
coautora con Laura Gray-Rosendale, exploramos la cuestién de hablar
como sobrevivientes a la luz de la critica foucaultiana del modo discur-
sivo confesional. Sostenemos que la leccion de la critica foucaultiana es
no evitar el discurso “confesional” en todos los casos, sino considerar
las condiciones en las que hablamos. También comenzamos a formular
ideas sobre cémo permitir la mdxima subversividad en el discurso de la
sobreviviente; a veces, mediante tdcticas guerrilleras. :

En el capftulo 7, “El problema de hablar por mi misma”, continiio
con la exploracién de la autonarracion en relacién con cuestiones de
autoridad epistémica asi como de juicio moral. Exploro y contrasto los
andlisis de Judith Butler y de Sue Campbell del privilegio de la primera
persona. Sostengo que las legitimas preocupaciones de Butler sobre las
nociones exageradas del autoconocimiento no permiten, en verdad, el
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escepticismo del que ella es partidaria. La ausencia de un perfecto éxito
en el autoconocimiento no demuestra que no exista un éxito parcial. A
diferencia de esta situacidn, el relato social y mediado de Campbell acerca
de la relacién que mantiene una con su yo y, en particular, con los propios
recuerdos brinda un abordaje realista (y mds foucaultiano) que conserva
la capacidad de lograr evaluaciones comparativas mas que el privilegio
absoluto de la primera persona.

En la conclusién, “Situados en la interseccién”, le doy tratamiento a
la cuestion de la interseccionalidad. Conforme la violacién sexual ingresa
cada vez mds en el dominio publico, con demasiada frecuencia se lo toma
de rehén para apoyar otros temas, o para ponerle paiios frios a la inten-
sidad de las reacciones puiblicas hacia Jos proyectos militaristas, racistas,
hetero-normativos, u otros. Serd preciso que las feministas desarrollen una
forma de reaccionar a las violaciones sexuales que involucren refugiados,
por ejemplo, y que piensen a fondo los muiltiples vectores de la opresién
laboral en muchos casos. Me pronunciaré aqui a favor de algunas solu-
ciones que no involucran al Estado y que generan oportunidades para la

- colaboracién horizontal entre grupos de oprimidos.

Coda

Ser una escritora que escribe sobre la violacién, y que ella misma
haya sido violada es una especie de error de categoria. En este dominio,
a diferencia de la mayoria de los otros, se da por sentado que la teoria y
la experiencia son inconmensurables.

Sostengo en este libro que se vigila mucho menos la violacion que el
discurso de las victimas de violacién. Se controlan y se limitan los lugares
en los que hablamos, lo que podriamos llegar a decir y la forma en que lo
decimos; ademds, las desobedientes pagan un alto costo. Esta situacion se
justifica porque, por lo general, a las victimas —y a las mujeres en gene-
ral- se las califica de “histéricas”, sumado a esto un escepticismo general
acerca de la capacidad de las mujeres de ser objetivas o la capacidad de
formular argumentos sin que intervenga en esta formulacién la emocién o
la manipulacién. Silas mujeres en general seguimos siendo consideradas
como menos capaces de lograr la objetividad, las mujeres que son victi-
mas confesas de violencia sexual a veces estdn deshauciadas. Tendemos a
falsear y a inventar, a ver cosas que no son, a exagerar trivialidades hasta
darles una proporcién monstruosa. Nosotras solo queremos el dinero de
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ellos, o nos sentimos despechadas porque no tenemos el amor de ellos
ni compartimos su fama. Y por si todo esto fuese poco, nos regodeamos
y disfrutamos de nuestra victimizacion, desarrollamos victimologias
y demonizamos a los hombres con nuestra insistente denuncia de las
estadisticas.

La cuestion de fondo es que nuestra presencia visible y verbal incomoda
a la gente. Nosotras somos incémodas.

Escribo este libro porque me violaron cuando tenia nueve afios. No
hubo una seduccién progresiva, no se fue construyendo una relacion
que fue torndndose peligrosa; solamente hubo violencia que me tomo
absolutamente por sorpresa. Y sucedié mds de una vez. El efecto fue
una dificil negociacion con mi entorno cotidiano, la nueva experiencia
de un temor omnipresente, una dolorosa toma de conciencia de que el
mundo —incluida mi propia calle~ era inseguro, y la certeza de que ni mi
familia ni mis amigos podian protegerme del terror. La culminacion fue
una incapacidad total de contarlo. El perpetrador era un vecino, no un
extrafio; era una persona conocida de mi familia, de mis amigos, alguien
que no era “de afuera”, sino que pertenecia al circulo confiable de rela-
ciones sociales en el cual yo vivia. Y toda esa situacion involucraba algo
que incluso en mi inocente cabecita sabia que era de naturaleza sexual
y, por lo tanto, era un tabt; es decir, una cosa inconfesable y prohibida,
algo que no se asociaba con los nifios, que jamas podria asociarse con
ninguna relacién entre nifios y adultos; y que no podria tener nada que
ver conmigo.

En ese momento, yo no tenia la capacidad lingtiistica para denominar
lo que sucedia. Si me hubieran pedido que lo contara, yono habria sabido
qué decir. Como se decia en ese momento, yo no conocia “los hechos de
la vida”. La palabra “violacién” no estaba en mi vocabulario, y mucho
menos las frases “abuso sexual”, “violencia sexual”, ni “pedofilia”. Poco
tiempo después, lei un libro de mi madre, cuya autora era Erma Bombeck,
un libro humoristico en el cual Bombeck hacia una broma que incluia
una referencia tangencial a la violacion. La palabra se me cristalizo en la
pégina. Le pregunté a mi madre qué significaba; ella me ech6 una mirada
de extrafieza, incomoda, y respondi6 con palabras ambiguas e indefinidas
que estuvieron lejos de calmar mi incertidumbre. Pero, de algin modo,
la palabra se quedé dandome vueltas en la cabeza, como un misterio que

tenia algiin significado y alguna relacién con mi vida.

40

VIOLACION Y RESISTENCIA

Con posterioridad, mi cuerpo y mi mente habian cambiado en varios
aspectos; eso lo entendf{ mds tarde. Ya no queria jugar juegos que involu-
craran destrezas fisicas, ni querfa recibir bromas de ese mismo tipo; no
podia jugar como los demds nifios, sin preocuparme; no queria jug;tr a
las escondidas, ni a la mancha congelada, ni a nada de eso que hacian los
nifios de nuestra acera. No podia soportar que me persiguieran, asf que
no podia hacer deportes que implicaran la sensacion de que me s;guieran
—1.11 siquiera por un momento- sin que se despertara en mi una reaccién
histérica: arafiaba a cualquiera que lo hiciera. Ni siquiera hoy soporto
que me Persigan, ni que me acechen, ni que me observen desde atras; y
esa‘reacc:lc‘m es tan inmediata y neuroldgica que no puede explicarse ni
racionalizarse. Lo tnico que puedo hacer es huir de la situacion, de in-
mediato. La intensidad de mi violenta reaccién jamas deja de sorprender
a mis colegas cuando se asoman por la puerta de mi oficina y, entonces
ven que doy un respingo y, a veces, incluso grito. Es muy vergonzantej
—para ellos, pero sobre todo para mi-, y merece una explicacién que no
puedo dar. Pero sé cuando comenzé todo y qué lo causé.

Cuar'ldo era nifia, mi mecanismo para lidiar con la situacién fue
convertirme en una eximia trepadora de 4rboles; solo me sentia segura
entre las ramas mds altas, a una reconfortante distancia de cinco metros
desde donde podia mirar todo el vecindario. Desde ese sitial lograba ver,
de antemano quién se acercaba, y, por suerte, nadie a quien yo conociera
podia trepar tan alto como yo, mucho menos los adultos. Clavé un tablén
de madera pata estar comoda alli arriba, y al tiempo comencé a hacerme
llevar libros con la ayuda de mi hermana y de un sistema de poleas que
ideamos juntas; de esta forma, yo justificaba el estar arriba del 4rbol du-
rante horas seguidas. La lectura fue una verdadera seduccién, un mundo
exento de riesgos cuyas puertas se me abrian de par en par en un espacio
que yo si podia controlar y que me ofrecia expandir mi experiencia con
riesgos muy limitados. Finalmente, me hice escritora. Y finalmente me
di animos para escribir este libro.
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La resistencia mundial: nuevos temarios
para la teoria

Hoy en dia, la violacién y las violaciones sexuales son noticia de portada
de todos los diarios del mundo. Este reciente interés de los medios se ha
sostenido en el tiempo ~lo cual es interesante—, pero también encierra
sus complejidades politicas. No deberiamos dar rdapidamente por sentado
que este nuevo interés ptiblico en las violaciones sexuales necesariamente
traen consigo un cambio social transformativo y duradero. Una oleada de
denuncias puede producir una sensacion de fatalismo con tanta facilidad
con la que puede producir la decisién de actuar, ya que estas oleadas le
brindan fundamento a la idea de que la violencia sexual es una caracteris-
tica natural, inevitable y universal de la conducta humana. La indignacién
publica puede canalizarse hacia los juicios criticos y mezquinos sobre las
mujeres que se atreven a hablar, o hacia el sexismo de otras culturas, o
hacia las acciones y las actitudes de unos pocos perpetradores presenta-
dos como enfermos, o hacia la “necesidad” de cerrar fronteras o de dejar
fuera a quienes busquen asilo; y todo esto puede hacerse con la misma
facilidad con que puede transformarse en el combustible que aliente la
reflexion seria y la critica social acerca de las convenciones sobre qué es
la normalidad en la sociedad, o en el campus, o en la comunidad religio-
sa. Entonces, un andlisis politico y una resistencia que sean productivos
estan lejos de ser el resultado inevitable de una mayor atencién por parte
de los medios masivos de comunicacion.

Con todo, sin dudas es significativo que haya disminuido el imperativo
de guardar silencio respecto de esta cuestién. Cuando yo era pequefia, la
violacion sexual rara vez se mencionaba en publico o en privado, salvo
como parte de una comedia. Los procesos judiciales eran infrecuentes
y abarcaban una serie muy acotada de casos; por lo general, los que
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eran funcionales a algiin temario racista. Hoy en dia, la cuestién se estd
tornando mds visible, pero estd ingresando al terreno de los medios que
tienen al mercado como su tinico norte y a un dominio pibico de sexismo
masivo y prejuicios de todo tipo; y también penetra en el terreno de la
grave ignorancia acerca de la indole de este problema. .

La nueva resistencia en los nuevos movimientos sociales de todo el
mundo se ha visto estimulada como, tal vez, nunca antes en la historia
por las sobrevivientes que se atrevieron a contar lo que les pasé.. ;‘_Céfr‘lo
podemos aprovechar esta nueva atencion que se le presta a la violacién
y a la violencia sexual, y como podemos lograr dar otro paso adelante
hacia una mayor comprension y una resistencia mis efectiva? Creo que
esta pregunta deberia fijar el temario para los tedricos.

En este capitulo procuraré desarrollar una via para entender las con-
diciones en las cuales hablan las sobrevivientes, lo cual incluye la forma
en la cual se transmite este mensaje, qué forma y qué “envase” se le da,
y c6mo se lo interpreta. 5

Sostengo que necesitamos prestarle una detallada atencién a las espe-
cificidades de los contextos en los cuales se estd dando una mayor cober-
tura; para eso, haré uso, con algunas modificaciones, de tres co.nceptf)s
tomados de la obra de José Medina sobre la epistemologia de la resistencia;
la idea es trazar un mapa de los desafios actuales y de las oportun.idades
que nos presenta esta nueva atencion. Esos conceptos son los 51gu'1entes:
la meta-lucidez, la friccion epistémica y el eco. Sostendré que necesitamos
un plan mediante el cual concentrarnos no solamente en hace? ‘correr la
voz, sino en reformar y transformar las condiciones de recepcion en los
grandes piiblicos en los cuales surgen nuestras palabras.

Un periodo de mayor visibilidad

Si queremos entender cémo surgié la visibilidad que tienen hoy en dia
la violacién y la violencia sexual, es preciso que recordemos algunas de
las primeras exposiciones que la hicieron posible. Sin duflas, un m.oment.o
importante que ayudo a transformar la cobertura mundial de la violencia
sexual tuvo lugar a principios de la década de 1990, con la extensa cober-
tura periodistica de los llamados “campos de violacién” que fueron parte
de la guerra en la ex Yugoslavia (Stiglmayer, 1994; Zarkov 2007). Lo que
se torné claro a partir del testimonio de las mujeres que haplaron fue. que
esos campos se establecieron, se organizaron y se mantuvieron debido a
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las instituciones y a los lideres militares; la difusién que se le dio a estos
campos ayudé a que disminuyera la tan habitual idea de que la violacién
es un aspecto fortuito de la guerra, que tiene lugar de manera arbitraria
como producto de la anarquia social. Lo que atrajo la atencién del publico
(al menos, en Occidente) respecto del caso de Yugoslavia fue el hecho de
que las violaciones habian sido organizadas como parte de una campafia
estratégica; habian sido elementos claves de una operacién psicolégica
para desmoralizar y para debilitar a las comunidades opositoras, asi como
para hacer que disminuyeran drasticamente los lazos de parentesco de la
siguiente generacién. Esos campos de violacion no fueron el resultado del
caos social, sino parte de una calculada camparia para producir un tipo -
de caos politico en las comunidades a las que se dirigia esta estrategia.
Los campos de violacién han sido caracteristicos de numerosas gue-
1ras; por ejemplo, en muchas zonas de América Central, en Japén y en
la Reptiblica Democritica del Congo; el sistematico permiso oficial que
recibian las fuerzas estadounidenses para violar mujeres también es un
rasgo bien conocido de la guerra de Vietnam. Las atrocidades sexuales
experimentadas por las jovenes y las mujeres alemanas a manos de las tro-
pas soviéticas tras la Segunda Guerra Mundial han recibido gran atencién,
pero mediante ciertos estudios recientes se han conocido las numerosas
violaciones cometidas también por las tropas estadounidenses durante
esta guerra, las mismas que, con frecuencia, fueron caracterizadas como
la “Gran Generacién” (Roberts, 2013). Si las violaciones producidas en
tiempos de guerra son cuestion de todos los dias entre una diversidad de
sociedades, es l6gico que queramos extraer conclusiones universalistas
y hasta deterministas; pero en el andlisis presentado en ciertos informes,
como el del Instituto Estadounidense de Paz (USIP, en inglés), en realidad,
se sugiere lo opuesto (Cohen et al., 2013). En otros estudios comparati-
vos se indica que las violaciones que se producen en tiempos de guerra
no constituyen, en realidad, una caracteristica universal, sino que varia
ampliamente: por ejemplo, en un extenso estudio sobre cuarenta y ocho
conflictos armados que tuvieron lugar en Africa, se consideré que en el
64 por ciento —casi dos tercios— no habia existido ninguna forma de vio-
lencia sexual. En el informe del USIP se resumieron los datos existentes,
y a través de ellos se mostré que la violacién no es una caracteristica
omnipresente de las luchas de origen étnico, ni es mds habitual dentro de
los grupos de rebeldes ni de insurgentes que en las fuerzas patrocinadas
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por los Estados, lo cual se seguiria si fuera valida la idea de 1a “anarquia
social”. En realidad, las pruebas sugieren que la violacién es mds habitual
en los conflictos orquestados por los Estados (Cohen et al., 2013). De alli
que las investigaciones existentes contrarresten la idea de que la violacién
es un subproducto “natural” de la guerra o incluso del militarismo, y
sugieren, en cambio, que la violencia sexual estd orquestada, y tiene lugar
de manera mds generalizada solo en virtud de ciertas condiciones, de
ciertos comandantes y de ciertas estructuras de comando. Por lo tanto, la
resistencia y los esfuerzos en pro de la reforma estdn lejos de ser intitiles.
Desnaturalizar la incidencia de la violacion en situaciones de guerra es
un paso adelante importante para hacer posible que las instituciones y
los mandos militares sean considerados responsables, y para estudiar las
condiciones especificas bajo las cuales la violacion se convierte en una
préctica sistemdtica y consentida.

Luego de que se denunciaran los campos de violacion de Bosnia, las ac-

- tivistas se organizaron alrededor de la idea de que la violacién es un delito

especifico de guerra, contra el cual pueden iniciarse acciones judiciales,
y es ademds una violacion de los derechos humanos. Con posterioridad,
tanto en Yugoslavia como en el periodo posterior a la guerra civil que
tuvo lugar en Sierra Leona, las instituciones internacionales presentaron
acusaciones de “esclavitud”; y en Sierra Leona, el Tribunal Penal Inter-
nacional (en inglés, el ICC, International Criminal Court), acept6 las
acusaciones de “esclavitud sexual” y desarroll6 con posterioridad la idea
de que la violencia sexual era un delito de guerra (Grewal, 2016a). Esto
ayudo a forjar las reglas del combate y a fijar el dominio de la conducta
criminalmente punible ante la justicia. Sin embargo, cada reforma juridica
y discursiva que ingresa en una comunidad internacional dividida por el
racismo, por la fobia al Islam y por los colonialismos de todo tipo produce
resultados complejos que merecen andlisis detallados; los resultados de
esta reforma todavia estan siendo debatidos (Kapur, 2002; Razack, 2004).

Por ejemplo, los criticos sostienen que los prejuicios que existen
en el Norte de nuestro planeta acerca de los matrimonios arreglados
hicieron que el ICC borrara la distincién que existia entre matrimonios
arreglados y matrimonios forzados. Los matrimonios arreglados tienen
lugar, en efecto, en virtud de una variedad de condiciones; pero no todas
constituyen coaccién (por ejemplo, cuando alguno de los miembros de
la pareja puede optar por abandonarla, el acuerdo no es necesariamente
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coercitivo). En otros casos, los organismos internacionales buscaron re-
emplazar los malos acuerdos a que se llegaba en tiempos de gueira con
malos arreglos convencionales, de suerte tal que la definicién operativa
de “esclavitud sexual” consistia simplemente en que el precio de la novia
no hubiese sido pagado y que los patriarcas no hubieran sido consultados
(Grewal, 2016a).

De todas formas, al conceptualizar la violacién como una prictica
orquestada mds que como el resultado de una conducta desviada perso-
nal, en la década de 1990 se comenzé a pensar la violacién en relacion
con ciertos contextos institucionales y con ciertos sistemas politicos. Si
bien al comienzo las instituciones examinadas eran principalmente mi-
litares, este nuevo enfoque abri6 la puerta para considerar otros tipos de
instituciones; por ejemplo, las prisiones, en las cuales la violacién habia
sido tomada desde hacia tiempo como una especie de “dafio colateral” y
no como el efecto buscado de ciertas elecciones institucionales. Una vez
que la violacion fue definida como una violacién a los derechos huma-
nos, pudo ser mis efectivamente condenada incluso cuando sucediera en
cérceles, en combates o en las barracas militares en tiempos de guerra.

Ciertamente, mucho antes de la década de 1990, muchos latinoameri-
canos sabfan acerca del uso sistemdtico de la violacién en las dictaduras
militares, asi como de las campafas patrocinadas por Estados Unidos
contra los grupos autéctonos y guerrilleros; también en Asia, muchos
sabian del uso de la violacién por parte del ejército japonés. Pero en este
capitulo quiero explorar las reverberaciones mundiales que ayudaron a
producir un salto cualitativo que ayudé incluso a las victimas de estas
tempranas atrocidades a lograr un amplio apoyo publico a sus exigencias
de justicia. Hoy en dia es mds rutinario que los casos muy sonados de
violacién en una parte del mundo encuentren eco en otros lugares, lo cual
les da confianza en si mismas a las victimas y a sus aliadas. Los mayores
decibeles del escandalo parecen indicar que —al menos, para algunos—la
violacion ya no se considera como algo inevitable. .

Asi, es probable que los informes provenientes de Sarajevo instigaran
un discurso mundial sobre la indole y la causa de las violaciones sexuales
que todavia registra ecos en todo el mundo; dichos informes versaban
sobre a) la forma en que esos delitos pudieron haber sido alentados y
hasta orquestados por instituciones estatales; b), la forma en que debian
ser denominados y qué tratamiento juridico debia dérseles; y c) por qué
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esos delitos constituyen un problema mundial y no son simplemente una
caracteristica de ciertas sociedades (por ejemplo, las que se encuentran
fuera de “Occidente”). La acumulacién de testimonios de las victimas de
violacién también hizo visible al publico los duraderos efectos psicolé-
gicos, fisicos y sociales de la violacién, y no solamente en las victimas;
también en sus relaciones, en sus familias y en sus comunidades; esta
toma de conciencia hizo que disminuyera la idea de que “algunas” muje-
res son lo bastante fuertes como para soportarla. Se ha tornado visible la
existencia de una habitualidad de reacciones y de efectos entre las amplias
diferencias que se registran entre los diversos contextos culturales. Hoy en
dia, el campo de los “estudios acerca del trauma” es 1itil para identificar
y trazar un mapa de las experiencias comunes de veteranos de combate,
de los sobrevivientes de desastres naturales, y de las sobrevivientes de la
violacién, del incesto y de la violencia sexual; por eso, ahora tenemos el
concepto de “trastorno por estrés post-traumdtico” que une esos Variadc?s
grupos (Herman, 1997). Todo este movimiento ayuda a quitar del medio
la desolacién en la que quedan sumidas las sobrevivientes de la violacion,
asi como las antiguas ideas sobre el exagerado estado emocional de las
mujeres como causa de nuestro prolongado trauma.

Sin embargo, pese a los interesantes e importantes acontecimientos
que podrian identificarse a lo largo de este periodo en culax').t(.) 4 que el
ptiblico entienda qué es la violacion, la realidad es que la visibilidad que
se ha logrado hasta ahora de la violencia sexual es un fendmeno complclzjo
que despierta repercusiones politicas contradictorias. La cobertur'a p\’ﬂ?hca
provoca resultados probadamente variables. Presento a continuacion cinco
ejemplos que muestran algunas de esas complejidades:

1) Durante la camparia presidencial estadounidense de otofio de 2016,
Donald Trump, candidato republicano, fue acusado de haber sido pro-
tagonista de una variedad de actos sexuales coactivos; y no solo. eso: se
jacto de tales actos. Su respuesta a esas acusaciones fue una combinacién
de negacién con 4cidas afirmaciones de que algunas de sus acusadoras no
eran lo bastante atractivas como para “merecer” su atencién sexual. Los
grandes medios periodisticos repitieron sin cesar las cantinelas de Tr}lmp,
y dieron lugar a un prolongado debate respecto de si estas acusaciones
le producian alguna mella a su campafia, incluso si se demostraba que
eran ciertas. Asi, se expuso a la opinion publica a actitudes que, sin duda,
expresaban misoginia acerca de la violacién sexual, y debi6 ser testigo
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del repetido agravio hacia las acusadoras. Estas conductas no hacen otra
cosa que difundir una sensacion de fatalismo, por no mencionar que des-
piertan brotes generalizados de trastorno por estrés post-traumatico. No
obstante, también se registrd cierta vigorosa resistencia: algunas mujeres
prominentes declararon ser sobrevivientes, y desde algunos medios pe-
riodisticos se permitié un sano debate sobre la “cultura de la violacién”.

2) Con fecha 8 de mayo de 2013, el New York Post puso en su portada
el titular “ESCLAVAS SEXUALES”, con letras de catdstrofe; al costado
aparecian las fotos de tres jovencitas que acababan de escapar de una
década de secuestro, brutales golizas y violacion en Cleveland, Ohio. Fn
los articulos que aparecfan en el interior del medio figuraban los nombres
completos de las jévenes, sus edades, sus datos familiares, detalles de las
agresiones y del abuso sufridos, y una multitud de fotos. Las victimas
no hablaban en los articulos, sino que se hablaba de ellas. Este sensacio-
nalismo de vieja escuela, en el cual se silencia a las victimas, todavia se
produce en los centros metropolitanos del Norte de nuestro planeta, pero
también en otros lugares.

3) En otofio de 2012, un caso ocurrido en Steubenville, Ohio, con-
cité un amplio interés luego de que una bloguera feminista, Alexandria
Goddard, agitara las redes sociales para alertar a su pueblo respecto de
una posible violacién en grupo (Levy, 2013). Los jugadores locales de
futbol habian subido fotos y un video de una jovencita desnuda, de
dieciséis afios y por completo embriagada; en ese material, se veia que
abusaban sexualmente de ella y que la llevaban de un lado al otro. El uso
que hicieron estos jugadores de las redes sociales para jactarse de estas
acciones se sumo a la humillacién que sentfa la victima, y hasta instig6 un
“apedreamiento” virtual por parte de los habitantes de otros pueblos, que
culpaban a la victima (Yee, 2013). Ciertos casos similares de humillacion
por Internet y de comunidades enteras que le echan la culpa a la victima se
han convertido en un fenémeno habitual, que llevan a tragedias mayores:
por ejemplo, una adolescente de Halifax, Nova Scotia, se suicidé en abril
de 2013 luego de que cuatro muchachos difundieran una fotografia de
ella en la escuela secundaria; en la foto, los cuatro estaban violdndola; los
compafieros comenzaron a llamarla “prostituta” (Newton, 2013). Ast, hoy
podemos observar los multiples usos de las redes sociales como medios
para la jactancia, la humillacién y el hostigamiento, pero también como
una via para la resistencia, para la educacién y para el activismo social.
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4) En Egipto, las activistas politicas que habian sido sexualmente
agredidas en la plaza Tahrir, en 2011, comenzaron a revelar sus expe-
riencias. Nora Soliman y otras brindaron testimonios a la prensa, en
primera persona, sobre las agresiones que ellas habfan sufrido, y también
contaron la forma coordinada en la que operaban los agresores en dicha
plaza, mientras la policta miraba los hechos pldcidamente sin intervenir.
Hubo quienes dijeron que las mujeres que habfan hablado eran heroinas,
pero también recibieron una andanada de criticas y de amenazas, incluso
desde el Comité de Derechos Humanos del Consejo de la Shura —un orga-
nismo isldmico-, que acus6 a las mujeres de ser las propiciadoras de las
agresiones (Taha, 2013). No obstante, las victimas siguieron insistiendo
en que las asistia el derecho a estar en el espacio publico y a la partici-
pacion politica. Para dramatizar esta idea, las mujeres organizaron una
marcha en la plaza mencionada para condenar la violencia sexual bajo el
lema “Una mujer en la plaza es una revoluciéon” (Davidson, 2013). Sus
aliados de sexo masculino comenzaron a formar grupos de justicia por
mano propia para buscar y golpear a los agresores, y para hacer piblicas
las identidades de estos (Fahim, 2012).

~5) Un ultimo ejemplo es un recordatorio de la forma en la cual perma-
nece la selectividad de la visibilidad publica de la violacién, y de cémo a
una mayoria de casos todavia se les escamotea la cobertura periodistica
debido a la etnia a la que pertenece la victima, o debido a su clase social,
su sexualidad, su religion y la relacién con sus atacantes. Uno de los casos
mis publicitados en una generacién sigue siendo la brutal violaci6n, ocu-
rrida en 1989, a la que volveré en la conclusién de este libro; se traté de
la violacién de una mujer blanca, de clase media-alta, en el Central Park
de Nueva York. Durante la misma semana en que se produjo este caso, se
denunciaron en Nueva York otros veintiocho violaciones en primer grado o
en grado de tentativa; casi todos ellos involucraban victimas negras o latinas
(Smith, 1998). Los casos que involucran victimas jévenes o maduras,
blancas, de clase media o alta y heterosexuales, y perpetradores que son
inmigrantes, personas que buscan asilo, musulmanes u hombres de color
reciben mucha mas prensa que otros. La identidad de las victimas y de los
perpetradores se usa de continuo para definir la cobertura medidtica (si se
le dard o no, y hasta qué punto). El efecto predecible de esta situacién es un
sistema parcializado de justicia en el cual demasiados hombres inocentes
van a dar a la cdrcel, mientras que los verdaderos perpetradores escapan.

50

VIOLACION Y RESISTENCIA

La capacidad del publico de entender las verdaderas condiciones causales
del problema disminuye cada vez mads. En el caso del Central Park, los
cinco jovenes de color condenados por este delito fueron absueltos con
posterioridad, luego de haber pasado afios en la carcel. Sin duda alguna,
la difusién publica de este caso contribuy6 a esta injusticia.

Estos ejemplos muestran que la visibilidad puablica de la violacién
y de la violencia sexual es, hoy en dia, un fenémeno complejo. Sigue
habiendo un sensacionalismo truculento y morboso, a la vieja usanza,
y una “segunda violacién”, materializada en el escarnio y el acoso hacia
las victimas, ademas de un dnimo de ofender muy selectivamente segin
la identidad; sin embargo, las declaraciones intencionales y publicas de
victimizacion y la decision de resistir han tomado una nueva forma. En
algunos casos, las victimas hablan por si mismas; en otros, se habla por
ellas o acerca de ellas desde una variada serie de motivaciones politicas o
pecuniarias, Es claro que en esta era de medios masivos mundiales, cada
nuevo caso que se hace ptiblico reverbera con los ecos de los demds, con-
forme las victimas, los defensores de estas y los enemigos de todas ellas
toman nota de las formas en las cuales se toma en el mundo la cuestién
de la violacion: en Pakistdn, India, Egipto, Congo, Guatemala, México,
Inglaterra, Francia y Estados Unidos. También se han producido ecos en
instituciones poderosas, como la Iglesia Catolica, el ejército estadouni-
dense, cadenas televisivas como la BBC y Fox News, las universidades
estadounidenses de primera linea (las integrantes de la Ivy League), los
Chicos Exploradores, los estudios de Hollywood, y en las comunidades
hasidicas de Brooklyn, Nueva York. Las victimas que pertenecen a estas
instituciones y comunidades cobraron valentia y tomaron ideas de otras
que enfrenaban un silenciamiento parecido por parte de organizaciones
que se manejan con una politica de autoproteccion de puertas cerradas.

Lo que estamos viendo, sugeriria yo, no es nada m4s que el surgimiento
de un discurso oculto que ahora sale a la luz del dia; antes bien, esto que
vemos es una refutacion respecto de los términos epistémicos y discursivos
mediante los cuales las violaciones sexuales pueden entrar en el dominio
publico amplio. Para parafrasear a Foucault (1972), lo que estamos viendo
es una resistencia a las modalidades convencionales del discurso pblico;
es decir, las convenciones sobre quiénes pueden hablar, de qué pueden
hablar, a quién se le dara el titulo de experto o de testigo creible, cémo
tiene lugar la circulacion del discurso, y cuales serdn los posteriores efec-
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tos del discurso en los entornos discursivos y extradiscursivos, asi como
en los 4mbitos juridicos y extrajuridicos. Las victimas se manifiestan y
ganan, en algunos casos, una plataforma publica; pero, con frecuencia,
este discurso tiene un “envase”, se lo interpreta de ciertos modos, se le
imprime un determinado “sesgo”, y estd altamente circunscripto. Cuando
las victimas se atreven a hablar en publico, se ponen en riesgo de quedar
desacreditadas, de ser culpadas, de ser amenazadas y de ser objeto de dafio
fisico; esta situacion también cobra dimensiones mundiales (sus ecos se
reproducen por todo el planeta) y lo que se logra es que se exacerbe el
fatalismo y que se les brinden nuevas ideas a las culturas de la violacién
sobre como sofocar la rebelion de las victimas.

Pero en esta refutacion respecto del discurso de las sobrevivientes,
quiero argumentar que no hay sencillamente buenos y malos actores, sino
que se presenta un debate complicado que versa sobre los diversos modos
de discurso provenientes de tedricos juridicos y teéricos estudiosos de
los medios, de psicologos, de activistas-defensoras, y de las victimas. Se
produce un debate respecto de ciertas cuestiones; una, si el foco deberia
estar en el resarcimiento juridico o extrajuridico; otra, si deberia protegerse
el anonimato de las victimas o de los acusados. Hay un debate respecto
de cual papel deberian desempenar las defensoras de la causa antiviola-
cién que no fueron victimas, y respecto de si la probable incitacion dela
xenofobia, del racismo o del heterosexismo deberfa atemperar las conde-
nas publicas. Son numerosos los grupos —los medios de comunicacién,
todos los niveles de la justicia, los gobiernos, y las instituciones como el
ejército y la Iglesia— que toman decisiones acerca de qué puede decirse:
quién puede hablar, como puede circular el discurso, y a quién se le dara
una credibilidad presunta.

Sin duda, el principal impulso, la principal fuerza instigadora que
subyace a ese niuevo terreno publico del discurso es el discurso de esas
sobrevivientes que han podido y que han querido hablar publicamente,
desde Nueva Delhi hasta Nueva York. Es el discurso de ellas lo que ha
instigado el andlisis piiblico y la accién. Las victimas también han habla-
do de lo que les pasé para corroborar las acusaciones de algunas figuras
ptiblicas de alto perfil, con gran costo para las primeras, como Trump,
Jimmy Savile (de la BBC), Bill Cosby y Dominique Strauss-Kahn. Y sin
embargo, las sobrevivientes rara vez —o nunca~- controlan las formas en
las cuales se edita su discurso, se lo procesa, se lo empaca, se lo publicita,
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se lo transmite mundialmente, se lo interpreta, se lo entiende o se lo toma
como fundamento para tomar las medidas a que dé lugar.

Objetivos razonables

Tanto las corrientes mundiales como locales de comunicacion se ven,
sin duda alguna, distorsionadas por una combinacién de intereses econo-
micos y desequilibrios de poder arraigados en el colonialismo. Hay claros
patrones estructurales que rigen qué noticias se seleccionan, y también
hay intereses econémicos detrds de una noticia sensacionalista. Pero es-
tas realidades no deberian ocultarnos el hecho de que la comunicacién
también tiene un cardcter descentralizado y andrquico. Las reacciones
malvadas de las redes sociales a sucesos tales como los que ocurrieron
en Steubenville no fueron orquestados por los magnates de los medios de
comunicacién; y tampoco pueden los ejecutivos de los medios empresa-
rios ni sus portales controlar qué noticias, qué videos, qué tweets, ni qué
posteos se hacen virales, por mucho que lo intenten.

Esto significa que incluso bajo las circunstancias mds favorables no
es realista pretender controlar cmo se utiliza nuestro discurso ni cémo
circula. Esta no es una exigencia en la que se pueda ganar. Podemos y
debemos reclamar mejores practicas rutinarias en la seleccién y en el
encuadre dado a las noticias, y exigir que los portales de los grandes
medios periodisticos instituyan politicas por las cuales se den a conocer
las noticias de manera responsable, sin permitir que a las acusadoras se
las demonice, ni que se las juzgue por su apariencia, ni que se las desa-
credite presuntamente por otras razones ilegitimas. Pero tales reformas
solo pueden aplicarse en las instituciones, no en los particulares ni en
las redes descentralizadas de comunicacion ni en las redes sociales. Las
mejoras en esta esfera requieren intervenciones en la forma en que los
diversos publicos interpretan nuestro discurso y en la forma en que ellos
evaldan quiénes intentan desacreditarnos y silenciarnos. Necesitamos
una intervencion en el meta-nivel de la recepcion, en el amorfo éter de
los discursos intercambiados entre los diversos publicos. Este no es un
proyecto utépico ni imposible. La mayoria de las personas puede discernir
un poco mejor, en nuestros dias, de qué forma la publicidad se aprove-
cha de nuestras inseguridades y presenta con un fantdstico ornato los
beneficios de los bienes que pretende vender; también se dan cuenta de
que los portales de noticias y los medios graficos editan de cierta manera
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“sus noticias y le dan un sesgo en particular; de que las noticias vienen

“envueltas” con un cuidado y con una belleza parecida a la de las pelicu-
las de Hollywood; de la misma manera, podemos lograr un poco mds de
discernimiento respecto de la forma en que se nos presenta la cuestién de
la violacion sexual, y respecto de la forma en que se controla y se recorta
el discurso sobre la violacién. '

Entonces, quiero sostener que es realista que apuntemos a un mundo
en el cual los patrones dentro de los cuales circula nuestro discurso pueden
tornarse mds hicidos y ser objeto de andlisis criticos. Es preciso que sa-
quemos a la luz las maquinaciones que, detrds de escena, se organizan
al dar a conocer una noticia y al hacerla circular. Este proceso no solo
involucrard una critica a las grandes empresas de medios masivos de co-
municacién, sino también un andlisis critico de las formas en las cuales
se interpretan los relatos acerca de la violacién sexual y de las maneras
en que se dichos relatos son juzgados por las convenciones habituales
de nuestras sociedades.

Dicho proceso y dicho andlisis critico necesita de publicos que se
tornen mds meta-hicidos, segin la terminologia de José Medina. En Epis-
_g_emology of Resistance (2013), Medina ofrece un detallado analisis de la

injusticia epistémica y de la resistencia epistémica; en otras palabras, las

formas en las cuales la opresion afecta los dominios del conocimiento,
asi como las précticas del conocer. Ademas de la meta-lucidez, Medina
desarrolla otros dos conceptos que quiero emplear a continuacién: el con-
cepto de eco (y de factibilidad del eco), y el concepto de friccién epistémica.
Brindaré aqui una breve glosa de estos tres conceptos y voy a detallarlos
en los parrafos siguientes. El concepto de eco y de factibilidad del eco tiene
que ver con la forma en que una afirmacién o una idea pueden tornarse
moviles de un contexto a otro. El concepto de friccién epistémica tiene
que ver con la forma en la cual los saberes en conflicto pueden motivar
el cambio en nuestras normas convencionales y en nuestras précticas del
saber. Y el concepto de meta-lucidez describe el proceso de tornarse mds
consciente de cémo llegamos a forjarnos nuestros juicios. Juntos, estos
conceptos pueden ayudarnos a reflexionar acerca del mundo real y no
ideal de las practicas tendientes a conocer en los dominios publicos am-
plios, y las formas en las cuales aquellas pueden reformarse y mejorarse.

Ya hice uso del concepto de “eco”, asi que permitanme, en este punto,
prestar atencion al concepto de “meta-lucidez”. Esta idea se refiere a una
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capacidad de segundo orden para reflexionar sobre las condiciones de
nuestra lucidez misma: mds que conocer, es una reflexién sobre cémo
llegamos a conocer y sobre como pueden impedirnos que conozcamos. El

- concepto tiene como objetivo brindar una solucién a lo que Medina llama

la “meta-ceguera” o la “meta-insensibilidad”: esta situacién tiene lugar
cuando somos insensibles e ignorantes acerca de nuestras insensibilidades.
A veces, somos conscientemente proclives a desestimar preventivamente
una afirmacién sobre la base de la identidad de quien realiza la afirma-
cién; por ejemplo, cuando hacemos caso omiso, al ir por la calle, de las
exclamaciones de los predicadores religiosos o de las personas que piden
limosna. Estas decisiones (la de no prestar atencion, por ejemplo) operan
aun meta-nivel que organiza nuestra atencién y nuestras sintonias percep-
tivas. Este proceso puede producir habitos que le dan a nuestra actividad
cognitiva consciente una sefial de alarma, de suerte tal que dicha actividad
cognitiva consciente automdticamente evita ciertas personas o fuentes de
informacién. Claro estd, estos habitos se ven, con frecuencia, afectados
por las estructuras sociales de desigualdad en las cuales todos vivimos y
trabajamos; y esos mismos hébitos desestiman preventivamente a ciertos
tipos de personas que se expresan por razones que no son epistémicamente
solidas y valederas. De alli que Medina recomiende enfaticamente que
cultivemos la meta-lucidez o la reflexién sobre las “limitaciones de las
formas dominantes de ver”, a fin de cerciorarnos de que nuestros habitos
de atencién no sean injustificados (2013:47). Medina explica, ademds, que
la meta-lucidez constituye un logro cognitivo crucial que puede tornarse
indispensable para conservar el rango de agente epistémico responsable
que vive bajo condiciones de opresion. Los sujetos meta-licidos son los
que estdn al tanto de los efectos de la opresién:en nuestras estructuras
cognitivas y los que son conscientes de las limitaciones de las practicas
epistémicas (de ver, hablar, escuchar, razonar, etc.) que estdn fundadas
en relaciones de opresion (2013:192).

Es posible que nos veamos motivados a cambiar nuestros hdbitos
epistémicos mediante la experiencia de lo que Medina llama “friccion
epistémica”. Con esta frase, Medina se refiere al conflicto que tiene lugar
no sélo entre las creencias, sino también entre los marcos interpretativos
y de entendimiento generado por nuestras creencias, lo cual hace que
algunas afirmaciones sean inteligibles y otras queden fuera del 4rea de
consideracion. Fl conflicto entre marcos engendra una friccion que puede
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motivarnos a volvernos mas meta-licidos cuando dicha friccién conduce
a la reflexiéon sobre cémo ocurrié el conflicto y por qué se originéd. En
potencia, al menos, podemos tornarnos mds reflexivos acerca de nuestras
propias practicas cognitivas y también acerca de las convenciones domi-
nantes referidas a, por ejemplo, de qué forma la credibilidad presunta se
asigna diferencialmente a los distintos grupos de identidad y de estatus.
Quienes creen que sus lideres religiosos son incapaces de involucrarse
en una conspiracion para encubrir el abuso sexual de un grupo de nifios
pueden verse movidos, a través de la friccion epistémica provocada por
una avalancha de denuncias, no solo a reconsiderar la creencia especifica,
sino también a reflexionar sobre su propia recalcitrancia previa y, asf, ajus-
tar sus creencias. De esta forma, la friccién epistémica puede conducir a
un periodo de reflexion que puede mejorar las practicas que desplegamos
para conocer ¥, entonces, reducir la injusticia epistémica.

Sugiero que la visibilidad emergente de las violaciones sexuales en
todo el mundo estd produciendo tal friccién epistémica. Incluso cuan-
do tiene lugar bajo condiciones muy deficientes ~como una cobertura
sensacionalista—, la visibilidad publica de las violaciones sexuales pone
ante la vista de todos una realidad dificil de digerir acerca de nuestras
comunidades y de nuestras instituciones. La friccion epistémica que se
produce, entonces, le plantea una exigencia al publico, un llamamiento
que tiene la potencialidad de producir una mayor meta-lucidez.

Siempre es posible minimizar la friccién que experimentamos en for-
mas que sencillamente sustenten la opinién hacia la cual nos inclinamos
y que excusen nuestra tendencia a evitar ciertos testimonios. Por ejemplo,
podriamos concentrarnos exclusivamente en el problema de las falsas
acusaciones, o enfatizar los beneficios econémicos de las sobrevivientes
que escriben sus memorias, o atribuir a todas las acusadoras el sentir
deseos ocultos de recibir atencion. Pero la creciente cantidad, coherencia
y variedad de las fuentes de cada acusacién puede debilitar esas defensas
y motivar la reflexién sobre la forma en la cual se desestima preventiva-
mente y con demasiada frecuencia la credibilidad de las mujeres, de los
nifios, de los adolescentes, de las activistas politicas, de los pobres, de
las mujeres y hombres de color, de las personas del colectivo LGBT, de
las minorias religiosas y de otros grupos especificos (confréntese Fricker,
2007; véase también Shapin, 1995).
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El entusiasmo mostrado por Medina respecto de la posible “friccion
epistémica” lo lleva por ciertos caminos por los cuales no puedo seguirlo.
A Medina le agrada la idea de una especie de revolucién permanente en el
frente epistémico, donde los diversos marcos creen una utopia caleidosco-
pica de entendimientos divergentes (véase, sobre todo, el capitulo 6 de su
libro de 2013). Medina quiere que tal caleidoscopio epistémico, cargado
de conflicto, sea un estado estable y normado positivamente, donde se
aliente el florecimiento y la multiplicacion de las diferencias como forma
de proteger las opiniones minorizadas y donde se potencie la critica y
la creatividad. En efecto, es factible que los resultados caleidoscépicos
puedan ser el puntapié inicial de la creatividad y una proteccion contra la
opresion epistémica; pese a ello, yo sostengo que los beneficios potenciales
de la friccién epistémica en la tarea de alentar una mayor meta-lucidez
tienen lugar porque bregamos por tener coherencia en nuestras vidas, algu-
na congruencia bdsica. Una dosis incesante e intensa de fricciéon puede
resultar incémoda, molesta, perturbadora, y es esto lo que nos motiva a
pensar desde cero formas en las que podamos reducir el conflicto. Los
efectos caleidoscopicos pueden mantenerse vigilando los reservorios de
las distintas comunidades epistémicas, que tienen marcos particulares de
interpretacién; pero la ventaja epistémica de la friccién tiene lugar ciando
hay una comunicacién entre los reservorios y cuando hay una motivacién
para repensar las practicas que se verifican en cada dominio a la luz de los
demds. En otras palabras, la ventaja de la friccién epistémica en la mayor
meta-lucidez se produce porque intentamos reducir la friccion.

Me preocupa que el hecho de aceptar el caleidoscopio epistémico
como un estado estable haga que evitemos nuestra motivacion de com-
prometernos seriamernte con otros que se encuentran fuera de nuestras
comunidades de familiares y amigos que piensan igual que nosotros (véase
Alcoff, 1996:cap.6). Tal como lo repiten una y otra vez en la actualidad
los tedricos de esta cuestién y los de otras, el problema permanente de
la injusticia epistémica no se ve compensado por una tolerancia basada
en el no-compromiso, ni en la aquiescencia al relativismo radicalizado,
sino por el dificil trabajo del didlogo serio y el intento de entender las
diversas diferencias de privilegio y opresién (Moreton-Robinson, 2000;
Moya, 2002).

La tesis de Medina es correcta a nivel descriptivo: sin duda, siempre
existirdn diferencias en la creencia y en la préctica epistémica; en cuan-
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to al conflicto entre las multiples practicas por las cuales se forman las
creencias, aquellas seguiran siendo una fuente generativa de creatividad y
nos ayudaran a compensar el dogmatismo y la inercia. Sin embargo, para
mi, la prescripcion de adoptar el caleidoscopio no funciona. La friccion
genera resultados positivos debido a nuestro deseo de tener un conjunto
coherente de opiniones. Es este deseo de coherencia lo que puede moti-
varnos a reconsiderar incluso nuestras creencias mds atesoradas y nuestras
précticas habituales. Una prescripcién de diversidad maxima sugiere el
objetivo de la coexistencia pacifica entre diferencias significativas; en este
caso, no hay necesidad de perturbar la serenidad de nuestras creencias y
précticas preferidas. Pero esta situacién no tiene ventajas en una meta-
lucidez potencialmente mejorada. No aceptamos el desafio planteado por
el conflicto; sencillamente, hacemos caso omiso de éL

Entonces, si bien la imagen de un caleidoscopio es, sin duda alguna,
una buena descripcion de las inevitabilidades de cualquier paisaje episté-
mico, es insuficiente como norma epistémica. De todas formas, el concepto
de friccién epistémica es una buena forma de entender el momento actual
de la atencion ptiblica a la violencia sexual. Esta mayor atencién no ha
producido un resarcimiento inmediato, sino que ha instigado el tipo de
incertidumbre y conflicto que crea una oportunidad para que se produzca
un debate productivo y para que tengan lugar transformaciones en las
suposiciones convencionales que ofician de marco y en las pricticas de
la adquisicién de conocimiento.

Los complicados ecos que rodean la violacién sexual

El tercer concepto enunciado por Medina es el que quiero aplicar aqui
~luego de incorporar el concepto de meta-lucidez y de friccién epistémi-
ca— es el de “eco”. En cuanto al eco, Medina desarrolla, en realidad, dos
conceptos relacionados: el de “eco” y el de “factibilidad del eco”, con vistas
a observar de qué manera se presenta el cambio social y, en particular,
como forma de refutar los relatos sobresimplificados que se concentran
demasiado en las personas que participan de actos dramaticos y valerosos.
Medina lo explica de la siguiente forma: “El impacto transformativo de
la conducta que consideramos heroica depende crucialmente de las redes
sociales y de las précticas diarias que se hacen eco de esa conducta”. Sin
entender esta explicacion, podemos caer en “una peligrosa trampa ten-
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dida por el individualismo dominante en las culturas occidentales a los
movimientos sociales de resistencia” (Medina, 2013: 187).

Medina desarrolla este argumento mediante el ejemplo de Rosa Parks,
heroina de los derechos civiles. En primer lugar, Medina estd interesado
en las formas en las cuales el acto de resistencia de Rosa Parks hacia la
segregacién contra los negros hizo eco en el contexto de un fermento so-
cial amplio de decisién esperanzada y colectiva de introducir un cambio.
Los lectores recordardn que, en una ahora famosa noche de diciembre
de 1955, en Montgomery, Alabama, Parks se rehusé a dejar su asiento
de autobts para que lo ocupara una persona blanca; con posterioridad,
Parks fue arrestada. En las noticias con las que se difundio el hecho, se
dijo simplemente que ella estaba demasiado “cansada” para levantarse
porque habia trabajado todo el dia; es decir, en la noticia no se aludioé a
ninguna motivacién politica, si bien el arresto de Parks desaté un boi-
cot que desempené un papel clave en la finalizacién de la segregacion
en el transporte publico en todo el sur de Estados Unidos. En la nueva
biografia escrita por Jeanne Theoharis (2013) se detalla que a Parks se la
interpreta unay otra vez mediante las ideas populares occidentales acerca
del individualismo heroico. Parks también ha sido objeto de estereotipos
sexistas y racistas que versan sobre las mujeres trabajadoras, humildes y
negras cuya fortaleza moral reside en su simplicidad, una forma de pensar
en conflicto con la actividad politica consciente, intencional y militan-
te. En realidad, el acto llevado a cabo ese atardecer por Rosa Parks fue
por completo intencional: ella era una funcionaria del capitulo local de
la NAACP (la Asociacion Nacional para el Progreso de las Personas de
Color), con una extensa trayectoria en materia de activismo. La NAACP
tomé la decision estratégica de hacer que su caso cobrara tanta notoriedad
como fuera posible porque los integrantes de esta organizacion sabian
que ella encajaba en el perfil que despertaria la simpatia y la compasién
de muchos miembros de la opini6én publica; incluso de algunos blancos.
Ellos sabfan que la imagen proyectada por Parks resonarfa dentro de los
marcos convencionales que versan sobre las “buenas” mujeres negras;
de esta forma, mostrarfan el hecho de que la oposicién al opresor blanco
no provenia de una “persona problematica” ni de otro tipo de mujer u
hombre rebeldes. Entonces, debido al aspecto de Parks, a su conducta y
a su edad, el acto realizado por ella provocarfa un eco (una “factibilidad
de eco”) que ayudaria al movimiento.
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El acto llevado a cabo por Parks fue parte de una serie de sucesos inter-
conectados que reverberaron unos con otros. De esta forma, se establecio
un contexto para interpretar el significado de cada suceso en particular.
Sin tal contexto, el contenido significativo de cualquier acto o suceso
—por heroico que fuera— puede perderse, malentenderse o interpretarse
de manera muy diferente de lo planeado por su agente. Desobedecer las

reglas de la segregacion no era nada inusual; pero habia sido interpretado . -

por muchos blancos como una simple contravencién mds que como una
forma de protesta politica colectiva. La accién de Parks logré quebrar
esta interpretacion, no solo debido a la imagen proyectada por ella, sino
también por el movimiento social en medio del cual ocurrié: la creciente
resistencia a la no segregacion, bien publicitada, colectiva y no violenta.

Ciertamente, Parks fue una heroina solitaria: ella desafié la violencia
terrorista para favorecer una causa mds amplia. Narra Theoharis que
numerosos actos recurrentes de resistencia a la segregacion dieron como
resultado no solo el arresto de los manifestantes, sino también golpizas,
y Parks lo sabia muy bien. Ella no tenfa razones para creer que ella se
beneficiaria en forma alguna. En realidad, durante los afios posteriores a
su detencion, ella estuvo en un segundo plano respecto de la notoriedad
ptiblica del movimiento de derechos civiles; ese segundo plano incluso
se vio en algunos eventos ptiblicos, casi como un recuerdo lejano; lo que
Parks si hacia era trabajo administrativo para su capitulo local del NA-
ACP. Tuvieron que pasar muchos afios antes de que fuera homenajeada
como el icono del movimiento, e incluso ese tardio reconocimiento fue
ambiguo y no se ajusté por completo a los hechos: por lo general, era pre-
sentada —incluso por los lideres del movimiento— como una mujer mayor
motivada solo por la fatiga, y no como una activista militante de larga
data involucrada en un movimiento estratégico y bien calculado. Si bien
se le brind6 una apreciacion efusiva, el hecho de que fuera una activista
militante de larga data no tuvo factibilidad de eco, ni siquiera por parte
del movimiento. En realidad, Parks habia crecido sentada en el porche
de su casa, por las tardes, con su padre, sobre cuyas rodillas descansaba
un rifle; ambos compartian la decisiéon de mantener a raya al Ku Klux
Klan. Cuando lleg6 a adulta, Rosa Parks se convirtié en investigadora de
campo para la NAACP, para lo cual viajaba a zonas rurales para recolec-
tar pruebas sobre casos de violacion con motivaciones racistas, como lo
analizaré en parrafos siguientes (véase McGuire, 2010; Theoharis, 2013).
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La exposicion realizada por Medina sobre el eco y la factibilidad del
eco presenta, por lo general, estos fendmenos con un aura positiva y po-
liticamente productiva; sin embargo, es claro que el eco puede producirse
en una compleja variedad de formas, no todas las cuales son productivas
para transformar las relaciones sociales de poder. La accién de Parks re-
gistré eco en formas que resultaron equivocas, en parte, y confirmatorias
de estereotipos problematicos. Esta circunstancia merece una exploracién
mds profunda. En un fascinante estudio sobre el movimiento de derechos
civiles estadounidense, 1a joven historiadora Danielle L. McGuire (2010)
revela una dimensién previamente desconocida de un movimiento del
que muchos de nosotros creemos que conocemos bastante en profundi-
dad. Resulta que la resistencia a la violencia sexual fue un componente
clave de la Iucha a favor de los derechos civiles, desde la Reconstruccion
hasta la década de 1960. Supimos durante mucho tiempo sobre el papel
desempefiado por las acusaciones de violencia sexual para crear coarta-
das tendientes a los linchamientos: las falsas acusaciones de violacién,
o incluso los inocentes coqueteos se utilizaban como justificacién de la
violencia por parte de la muchedumbre blanca, violencia esta que incluia
torturas en puiblico y homicidios. Gunnar Myrdal, un prominente socié-
logo de las formaciones raciales estadounidenses observé, alld por 1944,
lo siguiente: “El sexo es el principio alrededor del cual se organiza toda
la estructura de segregacion” (citado en McGuire, 2010:1). Los racistas
blancos sostenian que la vigencia de las estrictas leyes de Jim Crow (es
decir, las leyes por las cuales se implementaba la segregacion racial), fueran
o0 no constitucionales, eran necesarias para proteger de las violaciones a
las mujeres blancas.

Al mismo tiempo, las relaciones sexuales entre mujeres negras y hom-
bres blancos —y cuando digo “relaciones” incluyo la agresion fisica y la
violacién~— no eran motivo de intervencion policial, en ninguna parte. Los
hombres blancos tenian el derecho de acceder de una u otra manera, Cuan-
do leemos acerca de estas rutinarias violaciones, persistentes, numerosas
y brutales, nos viene a la mente la practica del droit du seigneur, que le
aseguraba a los sefiores feudales europeos tuvieran acceso permitido a los
cuerpos de las campesinas. Pero en el sur de Estados Unidos, los hombres
blancos no necesariamente tenian que ser terratenientes para participar
del privilegio de la violacion. El Klan aprovech¢ la desproteccién de la
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comunidad negra para intervenir, por brutal que fuera la agresién en la
que los miembros del Klan incurrieran.

Estas circunstancias comenzaron a cambiar recién durante el surgi-
miento del activismo, en la década de 1940. El capitulo de Alabama de la
NAACP, en 1944, tomo el caso de Recy Taylor; ella estaba caminando con
su familia por el pequefio pueblo de Abbeville cuando hicieron que entrara
por la fuerza a un auto, donde se encontraba una pandilla de hombres
blancos, y 1a violaron. La familia de Taylor pidi6 ayuda, y la NAACP envi6
a Abbeville a una de sus mds consumadas investigadoras principales, una
mujer llamada Rosa Parks. En los siguientes quince afios se produjeron
mds casos en Tallahassee, Florida; en Montgomery, Alabama; en Raleigh,
Carolina del Norte; y en Burton, Carolina del Sur. Los periédicos afro-
estadounidenses de todo el pais cubrieron estas noticias, pero la prensa
blanca lo hacia solo ocasionalmente. En un despliegue de valentia, las
mujeres negras y sus familias presentaron acusaciones, exigieron que se
detuviera a los culpables y presentaron su testimonio ante los tribunales.
La publicidad obtenida por estos casos aseguré que, incluso cuando los
perpetradores blancos fueran exonerados, la prueba de violencia sexual
rutinaria se diera a conocer al ptiblico en general; de esta manera, se ponia
en claro que el problema enfrentado por las mujeres afro-estadounidenses
en el sur de Estados Unidos no era nada més que un mero segregarlas de

ciertas instalaciones (autobuses, salas de espera, entre otras), sino que

era algo peor: era un tratamiento brutal infligido adrede a una poblacién
que se encontraba impotente de objetarlo.

- Asi, el hecho de que la violacion sexual fuera un aspecto instituciona-
lizado de las leyes a favor de la segregacion (las leyes Jim Crow) se le fue
haciendo patente a un publico mds amplio; por ejemplo, el publico que
no era negro. La lectura del registro histérico exhumado por McGuire
pone en claro que estas violaciones no fueron delitos de individuos en-
fermos, con patologias; los efectos de estas violaciones tampoco fueron
relegados a los individuos y sus familias. La violacion en el sur segrega-
cionista fue, como en las atrocidades institucionalizadas de la guerra, un
elemento clave del terror social utilizado para desmoralizar, desmovilizar
y debilitar a las comunidades sojuzgadas. Involucré la humillacién y el
tormento de cada una de sus mujeres, pero también afect6 profundamen-
te —en el plano emocional y en el plano politico~ a todos los que sabian
acerca de los delitos impunes. Jamds se guardo silencio total respecto
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de esas violaciones; incluso antes de que los capitulos de 1a NAACP co-
menzaran a llevar estos casos ante los tribunales, era frecuente que las

- comunidades negras supieran qué habia ocurrido, e incluso quién habia

sido el perpetrador. En algunos casos, lo sabian porque, al igual que en
el caso de Abbeville, las mujeres negras habian sido atrapadas en abiertos
e impidicos despliegues de supremacia blanca realizados por parte de
grupos familiares o de amigos a los que conocian; en consecuencia, las
victimas sobrevivian para contar la historia y para decir cual era el nombre
de los perpetradores. En otros casos, la comunidad lo sabia porque los
hombres blancos se jactaban de lo hecho. Lejos de mantener en silencio
el delito, las violaciones sexuales de mujeres negras bajo condiciones de
segregacion eran conocidas tanto por las comunidades sojuzgadas como
por, al menos, partes de las comunidades blancas, y lo habian sido desde
la época de la esclavitud.

Toda esta situacion confirma otro punto en el cual Medina hace hin-
capié: que el campo del discurso es variopinto. Incluso si se produce un
silencio oficial en la mayoria de la comunidad respecto de una cuestion
en particular —sea la violaci6n interracial o el predominio de la actividad
homosexual~, no significa que este silencio sea total. Pese al hecho de
que las relaciones homosexuales fueron, hasta hace poco tiempo, invisi-
bilizadas entre el comun de las personas heterosexuales, Medina sostiene
que muchas personas homosexuales tenian vias de comunicacion, de
compartir informacién sobre qué lugares y qué personas debian evitar,
e, inversamente, dénde era probable que pudieran encontrar un com-
pafiero. Medina sugiere ademads, que ellos tenian formas de denominar
la homofobia antes de que dicho término se creara, y también contaban
con modos seguros y, a veces, subversivos de expresar su sexualidad. La
necesidad de contar con ayuda y con conocimiento compartido hizo que se
crearan métodos de comunicacion, incluso si estos no tenian factibilidad
de eco en los espacios de discurso dominante. En general, este dominio
minorizado del discurso se encontraba en un sitio aparte, sin desafiar
el establishment y protegia su invisibilidad. Si bien su mera existencia
implicaba correr un riesgo y ejercer resistencia, no pudo efectivamente
alterar la hermenéutica del conjunto de la comunidad.

Lo que se torna claro a partir de esta exposicién de casos reales es
que no es el discurso en sf mismo ni por s mismo lo que genera los ecos
productivos que puedan conducir al cambio social, sino las circunstan-
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cias especificas de tal discurso: dénde se origina, donde se transmite,
c6mo se lo toma, como se lo entiende y quiénes lo toman y lo entienden.
Este contexto determinari si el discurso puede llevar a la accién o si los
hechos revelados deben soportarse con fatalista resignaciéon. Como dije
antes, una avalancha de nuevas denuncias puede exacerbar la ya existente
tendencia a comportarnos de forma fatalista respecto de la posibilidad de
mejorar las condiciones sociales para los grupos que carecen de poder;
no necesariamente va a llevar a una resistencia colectiva. También puede
desencadenar formas contraproducentes de accién que sean funcionales
a otros propositos, como sostener el poder del Estado, el racismo, la his-
teria anti-inmigrantes o la ideologia de un patriarcado protector. Llevar
la violencia sexual al dominio publico puede incluso llevar a empeorar
el problema; por ejemplo, cuando se ocultan los casos reales, cuando se
dirige la culpa al lugar equivocado, y cuando se proponen soluciones que
refuerzan la subordinacion de las victimas. Kiran Kaur Grewal (2016a,
2016b) muestra que la atencién publica a la violencia sexual incluso hoy
puede ser utilizada para sostener las relaciones dominantes de poder y
las convenciones normativas de género al dirigir erroneamente la culpa
hacia representaciones esencializadas de una religion o de una cultura.
Y como Lucia Sorbera (2014) muestra en su andlisis de la resistencia a la
violencia sexual en la “primavera drabe”, incluso el activismo progresista
antiviolacién puede verse cooptado por los Estados tirdnicos y puede
llegar a ser funcional a los objetivos imperialistas. Analizaré esta cuestion
en mayor detalle en la conclusion de este libro.

Asi, resulta critico analizar la visibilidad de la violencia sexual en el
contexto de los dominios especificos discursivos y politicos en los cua-
les surge tal visibilidad. Es factible que los movimientos sociales contra
la opresi6n sistémica de todo tipo consideren el estado existente de los
diversos dominios ptiblicos del discurso. Esta cuestién es abordada por
la “factibilidad del eco”. El movimiento pro-derechos civiles cred, por
primera vez en la historia de Estados Unidos, las condiciones para que
tuviera lugar la resistencia productiva contra las violaciones sexuales de
mujeres negras a manos de hombres blancos; y pese a ello, la factibilidad
del eco de esta resistencia se vio perjudicada por las formas dominantes
en que Estados Unidos formulé su historia racial. A veces, los activistas
mismos de los derechos civiles —~como se muestra en la historia de Mc-
Guire~ evitaban denunciar ciertas violaciones sexuales previendo el eco
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que dichas acusaciones podrian probablemente tener en el establishment
blanco. Si bien los tormentos sexuales de las mujeres negras fueron, al
principio, ttiles para captar la atencion del ptiblico acerca de la ver-
dadera indole de las leyes pro-segregacién de los negros, los lideres se
preocupaban de que tanta atencion prestada a las violaciones encendiera
la chispa de viejos estereotipos por los cuales los afro-estadounidenses
fueran demonizados por considerarlos hipersexuales. La campana pro-
derechos civiles se presenté como una campafia moral, por sobre todo,
y los hechos de violacion planearon el espectro del sexo, que muchos
lideres del movimiento querian evitar. Los Consejos de Ciudadanos
Blancos se pronunciaban enérgicamente contra lo que ellos llamaban
la “amalgama”, un eufemismo que empleaban en lugar de la palabra
“mestizaje”; y los lideres de los derechos civiles no querian emprender
una campafia ptiblica que concentrara la atencion en el sexo mas alld de
la linea de color, ocurriera como ocurriera. Entonces, ya en la década de
1950 se hizo a un lado la campatia contra la violencia sexual, y lo que se
puso en primer plano fueron las luchas de los hombres blancos. Si bien
la violacién sexual fue una parte indisoluble de la movilizacién popular
con que se inicié el movimiento, la cuestion fue, con posterioridad, tan
marginalizada que pocos hoy conocen su central importancia.

En general, las violaciones sexuales plantean cuestiones especificas
respecto del eco; por su parte, las condiciones de factibilidad de eco que
se verifican en el mundo real, en numerosos contextos, puede parcializar
las interpretaciones de los sucesos informados a fin de crear resultados
contraproducentes. Hoy en dia, podemos vernos tentados a juzgar con
dureza a quienes frenaron la campafa contra la victimizacion sexual de
las mujeres negras a manos de los hombres blancos; pero sus decisiones
fueron tomadas con la conciencia de que el contexto discursivo —sobre
todo en el sur de Estados Unidos, pero no solo alli~ estaba dominado por
un espectro de tabties sexuales y de mala informacién (o desinformacion)
que creaba una distorsion de ese eco. Al igual que hoy en dia, debemos
vérnoslas con un contexto mundial que se hace eco del problema de la
violacién sexual en paises que estdn fuera de Occidente y, en particular,
en los paises musulmanes de una forma problematica cuando las noticias
llegan al Norte del planeta. Las coberturas periodisticas de cada pais tien-
den a hacerse eco de las violaciones de mujeres jovenes de clase media en
detrimento de otras, y suelen concentrarse en la violacién perpetrada por
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un extrafio en detrimento de otras formas m4s habituales. Comprender
que la violencia sexual tenga una factibilidad de eco en el mundo real
es parte de desarrollar la comprension de “las limitaciones de las formas
dominantes de ver” en nuestro tiempo (Medina, 2013:47).

Con todo, debemos seguir abriendo mas vias para que haya mis
discurso. Dadas las distorsiones del establishment, debemos desarrollar
plataformas alternativas. Si bien las activistas deben reconocer la exis-
tencia de esa cdmara de eco que afecta la forma en que nuestro discurso
va a ser ofdo y evaluado, también necesitamos una estrategia para alterar
las condiciones existentes de factibilidad de eco. Para esto, es vital que
existan mds discursos provenientes de un grupo mds diverso de sobre-
vivientes. Sin lugar a dudas, esta situacién va a complicar y a enriquecer
los marcos narrativos tendientes a comprender este problema, y va a
facilitar la resistencia a las prolijas narrativas imperiales, raciales o de
género que presentan a quienes tienen mayor poder como los culpables
men?s probables. No se justifica una politica general para que ningtn
movimiento u organizacién evite la cuestién. Pese a lo dicho, jamds de-
beria presionarse a las sobrevivientes a que hablen ptiblicamente nia que
hagan acusaciones; los individuos pueden evaluar su propia situacién a

fin de determinar c6mo llevar a cabo su autoproteccion y su autoestima,
¥ esas personas a las que las sobrevivientes les han contado sus dificiles
vivencias deben apoyarlas en la decisién.

Incluso cuando es probable que el propio discurso se vea distorsionado
y malinterpretado por el comtin de la gente, sigue habiendo una posibili-
dad de hablar de un modo m4s restringido, que reduce el peligro de dario.
Faye Bellamy, una de las lideres mds importantes de la SNCC, la Campania
Coordinadora de No Violencia Estudiantil, durante la década de 1960,
encabez6 una sentada interna por parte de las mujeres de esta campania;
el objetivo fue protestar contra el sexismo (el machismo) que tenia lugar
dentro de la organizacién (Robnett, 2000)!, Esos fueron dfas en que la
SNCC se encontraba todos los dias bajo amenaza: les arrojaban bombas
incendiarias a las oficinas; a los lideres los detenian y los golpeaban; y
la prensa blanca era, con frecuencia, hostil. Bellamy y otras mujeres de
la SNCC no querfan ventilar sus quejas para no hacerles el juego a los
enemigos de la organizacién; pero ese machismo hacia que ellas se vieran

\ ; i : . -
También tomé conocimiento de estas circunstancias a partir de conversaciones
personales con Bellamy en la década de 1980.
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reducidas a labores como la limpieza, el archivo de papeles y responder el
teléfono. Organizaron una sentada dentro de las oficinas de la organizacion
en Atlanta, a puertas cerradas, lejos de los medios, rehusdndose a seguir,
con la carga de trabajo asignada. Con esta accién interna se lograron
resultados; tal vez, habria sido menos exitosa si hubiera sido una pelea
en publico. Al organizar la protesta en el ambito interno, estas mujeres
de ]a SNCC mostraron solidaridad con la organizacién —porque querian
que siguiera existiendo y la protegfan—, y estaban, por lo tanto, en una

‘posicién correcta para sostener que la supervivencia de la SNCC no se

contradecia con la lucha para ampliar la accién politica de las mujeres
negras. Utilizar el discurso en el plano politico, entonces, requiere bas-
tante mds que el coraje de entrar en una confrontacién: requiere también
la capacidad de analizar los probables efectos que pueden producirse en
el mundo real, y hace preciso que cada uno maneje su discurso hacia la
generacion del resultado que uno desea.

Analizar los posibles resultados del discurso requiere prestar atencion,
al mismo tiempo, a dos niveles: no solo al nivel basal, en el cual uno in-
tenta obtener una atencion inmediata, sino también a un meta-nivel, en
el cual la circulacién del discurso y la credibilidad respecto de un tema
en particular es objeto de vigilancia, se lo circunscribe y, a veces, se lo
utiliza para que sea funcional a objetivos extrafos e incluso inmorales. La
lucha contra las violaciones sexuales en la plaza Tahrir ha puesto bien en
claro estas complicaciones. Los imperialistas occidentales desean darles
a las acusadoras mucho tiempo de-emisién porque eso coincide con sus
propios objetivos: mostrar el autoritarismo del Estado egipcio, alentar
la fobia contra el Islam o brindar justificacion para que se emprendan
acciones militares unilaterales desde Occidente. La publicidad occidental
podria seguir marginando a los medios no occidentales y contribuyendo
al fatalismo acerca de las posibilidades de que exista democracia en los
pafses dominados por los musulmanes. Aliarse con esas fuerzas —como,
por ejemplo, ha hecho Mona Eltahawy- puede deshabilitar la lucha de
las egipcias por crear condiciones en las cuales las victimas de la violen-
cia sexual en Egipto tengan la capacidad de hablar por medio de vias de
expresion que no les distorsionen el mensaje ni lo usen como excusa para
otros objetivos (véanse Eltahawy, 2012; Serageldin, 2012). Y sin vias de
expresion alternativas que no ayuden a los imperialistas occidentales ni a
los isldmicos de derecha, muchas pueden decidir permanecer en silencio.

)
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Recuerdo bien un 4mbito mas personal de este tipo; fue en diciembre
de 1989, justo antes de que mi pais natal, Panamd, fuera invadido por
Estados Unidos. En los principales medios periodisticos estadounidenses
se repiti6 sin cesar una denuncia de acoso sexual por parte de las Fuer-
zas de Defensa panamefias hacia las esposas de dos soldados estadouni-
denses. La imagen de las ciudadanas estadounidenses a merced sexual
de unos militares matones y latinoamericanos cay6 bien en los medios
estadounidenses, que repitieron una larga historia de estereotipos. Por
increible que parezca, este pequefio incidente fue utilizado por el pre-
sidente George H. W. Bush como una especie de “gota que rebals6 el
vaso” para legitimar la invasion militar. El general Manuel Noriega habia
llegado al poder a través de un golpe militar luego de que el anterior ge-
neral, Omar Torrijos —un militar mas populista— hubiera sido asesinado
bajo misteriosas circunstancias. Rapidamente, Noriega se mostro infiel
a sus aliados estadounidenses al comerciar armas con Nicaragua y con
Alemania Oriental. Cuando se produjo el incidente que involucré a las
esposas de los soldados, el presidente Bush organiz6 una conferencia de
prensa (j!) en la que describi6 el suceso, denuncié a Noriega, y declaro
que tal conducta no serfa tolerada por Estados Unidos. En el término de
una semana, se despacharon veintisiete mil tropas estadounidenses a la
ciudad de Panams que destruyeron edificios de departamentos de habi-
tantes de bajos ingresos, acto en el cual mataron a mas personas que con
la voladura de las Torres Gemelas. Los caddveres fueron sepultados en
tumbas colectivas o quemados en pilas por la calle. Pasaron doce horas
antes de que yo pudiera comunicarme por teléfono con mi familia. Fi-
nalmente, pude hablar con mi hermano Rafael, quien estaba en cuclillas
debajo de la mesa de su comedor, viendo cémo, desde los helicopteros
MIG, les disparaban a los edificios de su acera. En ese momento, estaba
tan furiosa como ahora porque la violacién sexual se utilizé como herra-
mienta ideolégica de guerra a efectos que no tenian nada que ver con la
reduccion de los delitos sexuales. Dado el clima ideolégico que se vivia
en ese agitado periodo, es dificil decir si se pudo haber denunciado algin
acto de violencia sexual perpetrado por tropas panameifias sin exacerbar
la soberbia militar imperialista.

Una joven alumna mia, a la que llamaré Sofia, pertenecfa a una comu-
nidad religiosa que se regfa por ciertas tradiciones socialmente conserva-
doras; hacia poco que ella se habia enfrentado con una situacién parecida
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por su complejidad, pero encontré una solucion productiva que evitd el
silenciamiento. En este caso, sin embargo, lo que estaba en juego eran
ciertos modos de vida y no vidas en si mismas. Sofia descubrié que los
manuales de matrimonio que circulaban entre las jovenes de su comuni-
dad aconsejaban el sometimiento de la esposa en materia sexual; en esos
manuales se decia: “Si tu esposo quiere relaciones sexuales, pero tii no,
acuéstate y piensa en la lista de compras”. Mal consejo, pero mi alumna
estaba en una encrucijada respecto de qué hacer. Las criticas que vinieran
de las personas que no pertenecian a esa comunidad serfan refutadas, sin
lugar a dudas: el cardcter de inmigrantes de los miembros de esa comu-
nidad y el rango marginal de estos los mantenia escépticos de los juicios
de los afuerinos, y los hacian resistentes tanto a la critica como al cambio.
Mi alumna se preocupaba de que, si ella lanzaba una critica feminista
como miembro de esa comunidad, fuera considerada como “chica con la
cual no hay que casarse”. Con todo, su mayor preocupacion era que su
familia sufriera graves consecuencias economicas si su pequefio comercio
llegaba a ser boicoteado porque esa hija era considerada desleal. Enton-
ces, decidi6 comenzar a escribir un blog anénimo y encontré la forma de
hacerlo circular entre la comunidad. Ella escribia textos conmovedores
y muy directos acerca de su desacuerdo respecto del consejo del manual
para el matrimonio; decia que la promocion del sometimiento sexual de
la esposa no era funcional a los objetivos de la comunidad misma, que
era el de apoyar la creacién de familias sé6lidas y matrimonios felices. El
blog de Soffa engendr6 una andanada de intensas respuestas, algunas
de las cuales en defensa de lo que ella criticaba, provenientes de lideres
religiosos; otras, de mujeres miembros de la comunidad que culpaban
a mujeres como ella por sembrar la discordia. Pero también hubo una
avalancha de miembros de la comunidad ~incluidas muchas jovenes—
que estuvieron de acuerdo con la critica de Sofia. Ella habia encontrado
una forma de promover y de hacer circular un discurso de resistencia
que surti6 efectos positivos y que no perjudicaria el futuro de su familia
ni el de ella misma. Sospecho que este blog producird un eco positivo
en las mentes de la comunidad durante los afos venideros, y esperemos
que, mediante este eco, se pongan en tela de juicio las convenciones de
la prctica epistémica que silencian a las jévenes y que desacreditan pre-
ventivamente sus opiniones tildandolas de “desleales”.
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Los desafios especificos de contar lo que a cada una le pas6

Como sostendré en capitulos venideros, hablar en publico en calidad de
sobreviviente sigue trayendo aparejados riesgos significativos en muchas
partes del mundo, incluido Occidente. Los riesgos son la desaprobacion
social, la tensién en las relaciones e incluso la propia seguridad. Uno
arriesga el propio equilibrio emocional cuando la gente responde con
comentarios ignorantes, idiotas y dolorosos. Si uno tiene un trabajo que
requiere de algin grado de credibilidad como analista objetivo, podria
verse perjudicado en la propia vida profesional. También nos arriesga-
mos a quedar “pegadas” de por vida a una identidad que puede afectar la
forma en que una puede ser interpretada de alli en adelante respecto de
todo tipo de cuestiones, desde el feminismo en general hasta cuestiones
juridicas o hasta la orientacién politica. Recordamos quién nos cuenta
que fue violada.

Las sobrevivientes deben negociar estas multiples consideraciones para
decidir si hablar, como hacerlo, dénde y a quién decirselo. Como dije
antes, jamds deberian existir presiones externas: las consideraciones son
demasiado personales y complejas; por su parte, sobrevivir suele ser una
tarea'de tiempo completo. Pero hablar como sobreviviente no siempre es
una posibilidad que tengamos abierta, sobre todo ahora, que los medios

masivos de comunicacién toman como practica habitual quebrantar el

anonimato de las victimas. Incluso si nuestro nombre queda fuera del pe-
riédico, puede llegar a existir un pequefio circulo que sepa y que difunda
la informacion sin que demos el consentimiento para ello.

Serfa 6ptimo que el hablar publicamente como sobreviviente depen-

diera solamente de la sobreviviente. La respuesta negativa al hablar en

publico o al hacer una denuncia ante las autoridades locales suele ser
tan perjudicial que hemos llamado a esta circunstancia una “segunda
violacion”. Las sobrevivientes se encuentran en la mejor situacién para
determinar si tienen los recursos y un entorno que las apoye para soportar
esta segunda violacién. Podemos sopesar los factores negativos contra
el hecho de que —al menos, en algunos casos— hablar puede ser un acto
poderoso para recuperar la propia vida y para rehacerla, para hacer causa
comtin con aliados, y para tomar medidas contra los perpetradores o con-
tra las fuerzas sistémicas que les permiten conducirse como victimarios.

Tengan buenas intenciones o no, las personas que no han padecido
una violacién pueden empujarnos en diferentes direcciones: muchos pien-
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san que, para protegernos, no deberiamos hablar; de esta forma dan por
sentado que esta es siempre una posicién mds segura; al mismo tiempo,
otros piensan que estamos en falta, en el plano politico y hasta moral, si
elegimos no denunciar. Pero eso es decirle a la victima, una vez mds, qué
es lo que tiene que hacer. Nadie entiende en profundidad como nosotras
qué efectos surtira el hecho de que hablemos: las imagenes que vuelven,
las rupturas en nuestras relaciones, los ataques de pénico, la pérdida de la
credibilidad y el peligro para nuestra seguridad. Asi, lo mejor que pueden
hacer nuestros seres queridos y nuestros aliados es quitarnos presién en
ambos sentidos.

Es critico entender que el discurso que rodea la violacién sexual
plantea cuestiones singulares. La violacién es un tipo muy particular de
delito, incluso en contextos muy divergentes, segiin sea que tenga lugar
en tiempos de guerra, o en luchas intestinas entre comunidades, o dentro
de comunidades, o bajo condiciones de anonimato. En la vasta mayoria
de los casos (80 por ciento del tiempo, una estimacion aproximada), las
victimas y los atacantes se conocen: son vecinos, amigos, compaiieros de
trabajo o familiares (National Sexual Violence Resource Centre, 2013).
Las agresiones, y el conocimiento de estas, afectan profundamente el
entramado de nuestras relaciones y de las comunidades; por su parte, las
victimas pueden tener razones sensatas y racionales para querer proteger
las relaciones que necesitan y de las cuales se benefician, incluso cuando
esta circunstancia afecte su capacidad de obtener justicia respecto de la
violacién sexual. Es preciso que les demos a las victimas la capacidad de
tomar decisiones razonables sobre las denuncias o sobre las declaraciones
que puedan querer hacer; de esa forma, en esas decisiones se tendran en
cuenta la intensidad relativa del delito y la vulnerabilidad de los perpetra-
dores sin reducir todo ese razonamiento a la categoria de negacion y de
opresién internalizada (véase, por ejemplo, Leo, 2011). Estos tiltimos son
fenomenos significativos, sin lugar a dudas; pero hay muchas variantes
que producen un impacto en los efectos de la agresion (por ejemplo, la
edad, las condiciones particulares del hecho y la existencia de una red
de contencién). Algunas mujeres de alto perfil han escrito, hace poco,
memorias en las cuales afirman que una experiencia de violacién que tu-
vieron no fue, en efecto, un suceso definitorio en sus vidas. Me doy cuenta
de que esta circunstancia es posible, pero no fija un estdndar normativo
para que las demds las emulen o mediante el cual ser juzgadas. Es preciso
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aprender a escuchar la variabilidad de las reacciones a la violacion sin
hacer que un relato refute otros o los supere.

Sin embargo, con excesiva frecuencia, la capacidad de las victimas de
formular evaluaciones razonadas acerca de su experiencia o de realizar
elecciones razonadas sobre los riesgos aceptables y sobre las repercusio-
nes del contar lo sucedido se ve contrarrestada por un silenciamiento
coactivo. Incluso hoy, la mayoria de las culturas proyectan algtn tipo de
desdoro sobre las victimas, y lo hacen de tal manera que pueden alterar
para siempre su emplazamiento social y su potencialidad para tener, en
el futuro, relaciones o empleo. Ese desdoro puede ser de indole sexual
—como en la vieja idea del conocimiento carnal- o puede ser de indole
psicoldgica; por ejemplo, en la proyeccion sobre las victimas de un daiio
psicoldgico permanente que sea tan severo que sus juicios se consideren
para siempre invalidos, lo cual puede conducir a la inempleabilidad en
ciertos tipos de profesiones. Este desdoro psicologico que ha surgido en
las sociedades occidentales se parece mucho al desdoro anterior que pen-
sabamos como premoderno; la tinica diferencia real es que, hoy en dia,
al desdoro se le ha dado una caracterizacién aparentemente psicologica
y, por ende, “cientifica y racional”. Se considera que las victimas tienen
cicatrices que jamds se curardn, y se las trata como potenciales histéricas
(Hengehold, 1994). Esta es una practica muy antigua; la diferencia es
que ahora se le da un ropaje nuevo y suministra un poderoso disuasorio
respecto de hablar a las claras sobre lo que sucedis, incluso entre amigos
intimos. También por este motivo es posible que una se sienta mds segura
de hablar de esta parte de la propia vida solo con otras sobrevivientes o
principalmente con ellas.

Hay otras cuestiones que son singulares del discurso en este ambito. La
posibilidad de que pueda producirse un embarazo a partir de la violacién
significa que las futuras generaciones pueden verse afectadas de manera
profunda si se enteran de la indole de su concepcién. Con frecuencia,
estd en riesgo la seguridad fisica y emocional de las victimas, dado que
es habitual que los perpetradores profieran amenazas durante el ataque
y, a veces, incluso prolonguen esas amenazas con posterioridad. Lograr
la meta-lucidez en el ambito de la violacion sexual requiere lograr co-
nocimiento acerca de las particularidades especificas de hacer silencio
en este dominio; es decir, lo que Kristie Dotson (2011b) ha llamado
“acallamiento testimonial”. Karyn L. Freedman (2014) ha sostenido que
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los costos de hablar son tan altos que la credibilidad de las victimas que
eligen hablar sobre lo que les paso pese a estos costos deberia ser motivo
de especial encomio.

Hace ya tres décadas que escribo sobre esta cuestion, y yo misma he
hablado en calidad de sobreviviente en una cantidad de ocasiones acadé-
micas, periodisticas y de activismo. Entonces, aprendi de primera mano
la forma en la cual los noticieros televisivos editan selectivamente las en-
trevistas, de suerte tal que cortan los andlisis, pero conservan los detalles
que una brinda sobre el ataque y sobre la reaccion de nuestros colegas y
amigos; y esa reaccion es, a veces, de preocupacion, y nos dan sinceros
consejos de que deberiamos dejar de contar lo que nos pas6; otras veces,
reaccionan con incomprensibles confesiones de que se sienten excitados.
Me he dado cuenta de que ningun lugar estd realmente exento del riesgo
de recibir una reaccién desubicada o impredecible. Esta afirmacién es
cierta incluso dentro del 4mbito de la teorfa feminista, donde el golpe-
teo de la critica en contra de focalizarse en la victimizacién de la mujer
también ha reverberado en mi cabeza y me ha tornado, por momentos,
reticente. Pero sigo creyendo que hablar de lo que pasé es una tdctica
poderosa y subversiva.

Si bien aumentar la circulacion del discurso de las victimas es nuestra
mejor tdctica de resistencia, las condiciones discursivas que interpretan y
que hacen circular nuestro discurso requieren también de una resistencia
politica. Las activistas feministas que emplean las redes sociales lo apren-
dieron: incluso la defensa de lo que deberian ser casos exentos de toda
ambigiiedad pueden convertirse en “un tiro por la culata”, y la circula-
cion de un video en las redes sociales puede perjudicar peligrosamente
las posibilidades de la sobreviviente. Incluso cuando creamos nuestros
propios dambitos —o cuando nos convertimos en editoras de periddicos,
en productoras periodisticas para televisién, o cuando escribimos libros
sobre la violacién— no podemos controlar por completo toda circulacién o
interpretacion ulterior. Asi, debemos trabajar para aumentar la capacidad
del publico de entender sutilezas, cuestiones mds complejas sobre el poder,
la dominacién masculina, el racismo, el heterosexismo, el imperialismo,
los intereses financieros de los medios, la autoproteccion institucional y
otras dindmicas, y cémo todos ellos pueden distorsionar gravemente la
forma en que nos interpretan y nos juzgan.
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Los pasos hacia el cambio

Entonces, ;c6mo hacemos para mejorar la conciencia critica del pu-

blico acerca de las condiciones de este discurso? ;Y c6mo posibilitamos
su mayor impacto politico transformativo? Con vistas a esos objetivos,

_desarrollo seis puntos criticos para crear una meta-lucidez alrededor de

la cuestion de la violacién sexual.

1) Resistirse a la hegemonia del terreno juridico. Con excesiva frecuencia
se da por sentado que el terreno juridico —es decir, jueces y tribunales— es
el tinico 4mbito para que se haga justicia. Es cierto que las violaciones
sexuales son delitos y que deben someterse a un proceso penal, y también
es cierto que la lucha politica emprendida a lo largo de los tltimos cin-
cuenta aios para reexaminar las leyes y los procedimientos judiciales ha
sido una esfera productiva de las reformas propuestas por las activistas.
Y no cabe duda de que hay una relacion, una retroalimentacion, entre la
forma en que los tribunales denominan y tratan estos delitos y la forma
en que el publico entiende su indole y la percepcién de su gravedad
(Freedman, 2013). Sin embargo, el terreno juridico no es el unico en el
cudl pueden establecerse la verdad y la culpabilidad. En realidad, como
sostuvo Carol Smart (1989), el derecho es un dominio muy circunscripto
deaccion social y puede, en efecto, frustrar algunas reformas.

Los tribunales tienen un inmenso poder para limitar lo que puede de-
cirse, lo que puede presentarse como acusacion, lo que puede ser juzgado
o lo que puede ser decidido (Estrich, 1987). Ellos fijan limites estrictos
en las reglas del testimonio, incluido quiénes pueden testificar, bajo qué
condiciones y sobre cudles cuestiones. En la mayoria de las situaciones, no
estd permitido el apoyo representado por el testimonio de otras victimas de
un perpetrador, ni siquiera si dicho testimonio ayuda a confirmar el modus
operandi o el patrén de conducta. En muchos lugares, la prescripcién de
los casos (es decir, el periodo luego del cual “caduca” la posibilidad de
accionar juridicamente) estd definida de tal forma que ciertos casos de
violacién infantil son casi imposibles de llevar a juicio. Smart muestra que
las reglas del testimonio pueden colocar a las victimas en una situacién
en que pueden verse mds culpables que el perpetrador mismo.

La plana burocritica del 4mbito juridico estd constituida por institu-
ciones —como las fiscalias de Estados Unidos— que necesitan protegerse,
y que necesitan justificar su existencia; y lo hacen aumentando las tasas
de éxitos logrados por sus organismos (y jactdndose de ello). El éxito
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cuantificado por esas tasas poco tiene que ver con el éxito en reducir la
violencia sexual: en realidad, miden nada mds que los porcentajes de casos
cuyo resultado es una condena, y solo de esos casos que fueron elegidos para
ser tramitados ante los tribunales. Es decir, los fiscales y los jueces tienen
un poderoso interés en elegir solo esos casos en los que creen que van a
ganar. Aun mds: se ven motivados a manipular los prejuicios que tienen
los miembros del jurado, mas que por alentarlos a que eleven el nivel de
comprensioén que, por lo general, requieren esos delitos. Los abogados que
deben convencer a los miembros del jurado y a los jueces a fin de obtener
una condena pueden llegar perfectamente a exacerbar ideas negativas,
si tal exacerbacion los ayuda a ganar el juicio. Es preciso que el publico
se torne mds consciente de las limitaciones que este tipo de influencias
plantean en una presentacién abierta y justa de los casos judicializados;
también es necesario que estén conscientes de que fracasar en un tribunal
puede indicar poco acerca de los fundamentos del caso. Esto también se
aplica, por supuesto, a los casos que sf triunfan en los tribunales.

Los llamados casos “exitosos” de acoso sexual terminan, con frecuen-
cia, con un arreglo financiero extrajudicial que puede ayudar a pagar la
terapia o los honorarios de los abogados, pero que amordaza a las acusa-
doras a través de acuerdos de no divulgacién. Con esta habitual practica
se protegen las marcas institucionales (la buena fama de una universidad
o de una gran empresa), y permite que los perpetradores busquen otros
cargos sin que les pese su inconducta. Por otra parte, un acuerdo de no
divulgacién permite a los perpetradores seguir acosando y multiplicar la
cantidad de victimas, como en el caso de Harvey Weinstein, el magnate
de Hollywood. Es parte de la ideologia capitalista dar por sentado que el
dinero resuelve el problema; pero mds importante aun es que los tribu-
nales apuntan a establecer la culpabilidad individual sin prestar atencion
a la complejidad ni a las condiciones sociales y estructurales més afines
a una verdadera comprensién y prevencion de la violencia sexual (May
y Strikwerda, 1994). Con frecuencia, las activistas, las defensoras de la
causa antiviolacién y las sobrevivientes se ven motivadas por objetivos
mucho mds amplios que el de establecer el tipo de culpabilidad individual
que puede merecer un proceso judicial. Comprender que en el problema
social de la violaci6n sexual hay involucrado un sistema de culpabilidad
mids difuso y complejo —~mads alld del que puede ser remediado mediante
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medidas juridicas— puede ser mds pertinente para lograr un cambio real
y duradero.

El error, entonces, no es el uso que se hace del dominio juridico para
implementar el cambio, sino visualizar dicho dominio juridico como el
tinico mecanismo que existe, el tnico lugar donde puede determinarse la
verdad de un caso y la mejor forma de procurarse justicia. La verdad estd
limitada, circunscripta por el foco puesto por el tribunal en la culpabilidad
individual, asi como por la serie de reglamentaciones que determinan la
recopilacién de pruebas; por su parte, la justicia se interpreta con dema-
siada estrechez, como “condena-y-castigo” y, a veces, rehabilitacién. Las
condenas pueden crear un factor disuasorio que reduzca los incidentes
de violencia; pero en ciertas investigaciones recientes se muestra que la
prisién y hasta la ejecucion surten efectos disuasorios infimos. Y sila etnia,
la clase y la sexualidad circunscriben con estrechez los tipos de casos que
terminan en una condena, esta circunstancias apenas producen la escala
de cambio a la que apuntamos. El hecho es que en los sistemas juridicos
de todo el mundo se ha procedido a realizar una selecciéon dentro de la
masa de los casos judiciales hasta dejar una minoria; y esta actitud genera
fatalismo y, con frecuencia, exacerba las narrativas distorsionadas sobre
el delito y las acusadoras.

Entonces, en resumen, si bien puede brindar una leccién ptiblicamente
visible y potente, y puede lograr que algunos perpetradores ya no pueda
cometer actos violentos, el 4ambito de lo juridico no es el tinico lugar
en el cual se descubre la verdad ni se introduce el cambio social; ni es
necesariamente el mejor.

2) Desarrollar una conciencia de “empirismo inverso”. Es preciso desarro-
llar la conciencia de las convenciones especificas por las cuales se juzga la
credibilidad de los acusadores; y, en particular, es necesario desarrollar la
conciencia del fenémeno que denomino “empirismo inverso”. Este fené-
meno implica la disminucién de la presunta credibilidad de los grupos o
individuos mismos que tienen una experiencia directa del problema. Esta
situaciéon no implica rehusarse a aceptar la credibilidad de las acusaciones,
sino que se trata de proyectar sobre quienes tienen la experiencia de una
violacion sexual la incapacidad de juzgar o evaluar racionalmente, de alli
en mads, cualquier cosa o a cualquier persona en dmbitos relacionados de
indagacion. Entonces, una victima adulta de una violacién cometida en
su adultez puede ser considerada incompetente para juzgar un caso de
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posible violaciéon de un menor, o una victima adulta de abuso de menores
puede ser considerada incompetente para evaluar un caso de acoso sexual.

El empirismo inverso se justifica por la macula psicolégica (el desdoro)
proyectada sobre las victimas de la violacién sexual, como comenté antes,
y la mécula que se presenta con posterioridad a causa de una dilatada
historia multicultural en la cual las victimas —~mads que los perpetradores—
son vistos como perturbados, moralmente afectados e incapaces de obje-
tividad o de racionalidad. Con demasiada frecuencia, tales proyecciones
se asocian con las culturas “premodernas”, con lo cual Occidente queda
fuera de ese mapa. Pero el empirismo inverso produce una mdcula, un
desdoro que tiene bases aparentemente mds racionales en la tarea de dar
por sentado que las victimas traumatizadas han perdido su capacidad de
emitir juicios mds cuidadosos y mesurados respecto de cualquier cues-
tion que pueda, de alguna forma, vincularse con la violacién. Ciertas
peliculas y programas de television, muy populares, presentan una y otra
vez a las victimas como potenciales histéricas, personas posiblemente
violentas, con la psiquis dafiada de manera permanente y, por lo tanto,
incapaces de mantener relaciones “normales”. Las victimas del incesto
y las sobrevivientes de la violacion se tornan alocadas asesinas seriales o
incompetentes a quienes hay que tenerles lastima. ‘

El resultado es una inversion de la habitual orientacion empirista
que privilegia el rol de la experiencia en el conocimiento. Por lo general,
les asignamos credibilidad empirica a quienes han tenido experiencias
directas, de primera mano; pero en el caso de la violencia sexual, a quie-
nes tienen experiencia directa del problema se les asigna un déficit de
credibilidad. Muchos evitarian consultar a una victima de abuso sexual
infantil respecto de si vale la pena tomar como atendibles sus sospechas
acerca de un vecino. Resulta interesante notar que el empirismo inverso
opera, por lo general, también en ciertos otros tipos de casos: las afirma-
ciones sobre racismo realizadas por personas de color son juzgadas, con

frecuencia, con escepticismo por personas blancas que dan por sentado

que quienes no son blancos tienen una sensibilidad exacerbada o son
demasiado mezquinos en la interpretacién de la conducta de los blancos.
Miranda Fricker (2007) sostiene que atribuir una capacidad epistémica
disminuida socava el respeto a la capacidad de una determinada persona
de interpretar sus alrededores y actuar con juicio y raciocinio, debido a
sus propias caracteristicas personales.
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El principal supuesto que subyace al empirismo inverso no es total-
mente invalido. Por supuesto, nuestra experiencia personal, la ubicacion
social, el entorno y otros factores pueden surtir efectos epistémicos en
nuestro juicio; y puede resultar legitimo tomar tales consideraciones en
cuenta en ciertas circunstancias. Pero la suposicién de que las victimas
de una violacién sexual tienen obnubilado el juicio en esta drea, o de que
la gente de color que identifica casos de racismo probablemente se esté
precipitando a extraer conclusiones soslaya consideraciones en pugna: que
esos que no han sido victimas de violencia sexual o de racismo pueden
verse afectados por la negacién, por la elisién, por un interés creado que
los lleva a minimizar cuestiones que exigen que se tome medidas, o que
estdn simplemente desinformados sobre la indole y los signos sutiles del
problema. Las victimas de violacién sexual o de racismo pueden, en efecto,
ser especialmente renuentes a encontrar otra instancia del problema que
los ha afectado tan profundamente, a verse forzados a confrontar pruebas
de que su familia, su lugar de trabajo, su escuela o su vecindario son, de
nuevo, un lugar poco confiable, o que el hijo de su vecino o de su amigo
es una posible victima.

De alli que no se justifique la existencia del empirismo inverso res-
pecto de estas cuestiones especificas. Aunque todos nosotros tenemos
un punto de vista, un conjunto de intereses y experiencias que pueden
afectar adversamente nuestro juicio en algunos aspectos, las sobrevivien-
tes tienen una experiencia que puede ser muy productiva al momento
de formarse un juicio, mejorar su confiabilidad al momento de evaluar
posibles perpetradores, entender los efectos posteriores de la agresion
fisica y los signos de trauma, entre otros factores. Quienes han tenido
experiencia con los avances de un perpetrador manipulador pueden ser
mds capaces de captar el patrén. También pueden estar familiarizados con
las negaciones tipicas de la familia, de los amigos y de los comparfieros
de trabajo que desestimen ciertos signos y trivialicen los peligros. Y ellos
pueden saber que las sobrevivientes tienen reacciones afectivas variadas,
no uniformes, y que la ausencia de lagrimas en el banquillo del testigo
no pueden tomarse con algun significado fijo y pétreo.

En este punto, mi argumento no seria que las victimas de violacién
sexual son jueces uniformemente confiables; antes bien lo que digo es que
nosotras contamos con experiencia directa afin a un juicio, y no deberia
existir una desautorizacion preventiva ni una suposicion prejuiciosa de
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que somos incapaces de emitir un andlisis mesurado y bien pensado.
Como Laura Gray-Rosendale y yo sostenemos en el capitulo 6, con exce-
siva frecuencia los medios presentan una bifurcacién entre las victimas:
algunas son ingenuas informantes; otras son expertas que puede ofrecer
marcos analiticos mds complejos. Para darle tratamiento a los déficits de
credibilidad experimentados por los sobrevivientes es preciso corregir esa
bifurcacion. Muchos excelentes tedricos y asesores en esta drea cuentan
con alguna experiencia en violacion sexual; con todo, sienten la necesidad
de mantener oculta dicha circunstancia para conservar la capacidad de
funcionar. Esta actitud bien puede ser necesaria, pero da como resultado
una distorsion de las condiciones epistémicas del discurso priblico y
permiten que el publico en general siga proyectando una mécula epis-
témica en las victimas. Permitaseme subrayar nuevamente que no estoy
diciéndole a nadie que rompa su silencio, sino que necesitamos tomar
nota del patrén de empirismo inverso que vemos en accion y criticar los
supuestos que lo mantienen fijo en su lugar.

3) Desarrollar una comprension de la complejidad y la contexto-depen-
dencia de nuestros términos y conceptos. Podria parecer obvio que debe-
mos apuntar a desarrollar una terminologia uniforme, con definiciones
acordadas de antemano; esta conducta ayudaria en los casos judiciales,
en la recopilacién de datos, y en los anilisis y en el didlogo intercultural.
Pese a lo dicho, afirmo aqui que tal cosa es imprudente y poco realista.
Incluso cuando se emplee el mismo término, su significado puede cam-
biar en ciertos contextos de uso de la vida real vivificado por diversas
connotaciones que pueden tener muy diferentes implicaciones politicas.
Y si bien deberfamos interesarnos, como sostuve, en la probable recepcién
de los puiblicos en general, esta no deberia obstar a la recepcioén por parte
de las sobrevivientes. Chris Coulter sostiene que el dominio por parte de
las ONG y el lenguaje de los derechos humanos han limitado la variedad
en las narrativas publicas emergentes de la guerra civil de Sierra Leona:
“Me doy cuenta de que las mujeres con experiencia en ONG o en otros
cuerpos profesionales emitian narrativas menos detalladas y menos perso-
nales, y seguian una linea argumental mds estructurada y estandarizada”
(Coulter, 2009:25). Cuando las estructuras organizativas del Norte de
nuestro planeta, por bien intencionadas que estén, procuran uniformidad
en el andlisis y en la terminologfa, esta uniformidad impone una forma
imperial de discurso que limita la capacidad de las sobrevivientes de darles
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un significado a sus experiencias en formas que, para tales estructuras,
tengan sentido. Y esta limitacién hace que disminuya nuestra capacidad
de aumentar nuestra comprension de la violacién sexual, su impacto y
sus posibles soluciones.

En lugar de intentar acordar un conjunto uniforme de términos y de-
finiciones, seria mds 1til emplear palabras y frases mds amplias y menos
precisas; por ejemplo, “violacién sexual”, con las que las sobrevivientes
puedan tener la flexibilidad de denominar sus propias experiencias a su
propio modo. También es preciso que permanezcamos abiertos a nuevos
términos y conceptos, nos ayuden-o no en los casos juridicos, o despierten
0 no simpatia en los paises ricos del Norte de nuestro planeta o en las
ciudades del Sur del planeta.

Los significados son, en cierta medida, siempre locales. Podemos
imponer definiciones uniformes en diversos contextos, pero los signifi-
cados operativos variaran a la luz de las connotaciones y las asociaciones
contexto-especificas que existan en cada espacio local. Veremos esto en
el capitulo 5 con respecto a ciertos conceptos polémicos como “delito de
honor”, “victima” e incluso “consentimiento”. Ademds de la variacion en
el significado, las connotaciones contextualmente especificas de los tér-
minos pueden generar efectos politicamente preocupantes (por ejemplo,
alimentar prejuicios culturales o de otros tipos).

Si bien no deberiamos procurar un meta-lenguaje universal y mun-
dial, esta premisa no alienta un localismo formulaico ni dogmatico, ni
nos condena al relativismo lingiistico. La alternativa al universalismo
(impuesto por el Norte de nuestro planeta) es el abordaje dialégico que
promueve el entendimiento entre contextos especificos a fin de desarrollar
proyectos colaborativos en torno, por ejemplo, de las condiciones del
trabajo sexual migrante o de la justicia transicional que involucra multi-
ples comunidades étnicas o nacionales. Sin embargo, si las corrientes de
dinero y de poder estdn parcializadas, sesgadas, es probable que dichas
colaboraciones dialdgicas sean un fraude.

Necesitamos una préctica metodolégica basada en el contextualismo.
Mediante tal préictica se reconoceria que: 1) los significados operativos
estan siempre sujetos a los efectos contextuales; sin embargo, 2) los
contextos son internamente complejos; 3) hay vinculaciones causales e
influencias entre contextos; y 4) pese a la indole contextual de los signifi-
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cados, es preciso que permanezcaimos abiertos a la posibilidad de obtener
resultados comunes en una amplia variedad de contextos.

La mayor parte de los contextos locales son, en realidad, pluritemati-
cos mds que monotemadticos: contienen multiples sistemas referenciales
culturales y constelaciones de significados, mds que uno solo. Medina
hace hincapié en que nuestros ambitos discursivos contienen, hoy en dia,
multiples sexualidades, culturas, religiones y etnicidades, con miltiples
puntos de referencia lingiiistica en pugna. Por lo tanto, si bien puede
sonar contradictorio, lo local no estd vinculado con lo local, dado que
hay connotaciones y significados que cruzan las fronteras culturales, in-
cluso sino son universales. El valor depositado en la virginidad femenina
puede no ser universal, pero puede encontrarselo en una diversidad de
comunidades religiosamente conservadoras; e incluso en las culturas
progresistas y librepensantes, el valor conferido a la ausencia de vello, a
la delgadez y a la juventud extrema sugieren una resonancia con el ideal
de la virgen. Otro ejemplo es que los hombres que matan a las esposas
infieles reciben castigos menores en numerosas comunidades religiosas,
asi como en algunos contextos laicos. Ciertas malas ideas producen un
eco que genera coartadas naturales que favorecen la opresion. Es preciso
que todo abordaje contextualista permanezca en sintonia con éstas vin-
culaciones.

Entonces, un requisito central de tornarse meta-licidos acerca de las
formas en las cuales surge la violencia sexual en el discurso publico es,
por un lado, estar atentos a las condiciones contextuales que pueden
cambiar la connotacién de los términos y, por lo tanto, del significado de
éstos; por otro lado, prescindir de la exigencia de contar con términos
universales, dotados de definiciones precisas que se les puedan imponer
a las sobrevivientes. Si bien el contextualismo acerca del significado com-
plica, sin dudas, el desarrollo de la labor empirica en esta drea, mejorard
la probabilidad de una recopilacién mds precisa de hechos, como han
descubierto hace poco los cientificos sociales (Gavey, 2005). Cuando
permitimos que las sobrevivientes describan sus propias experiencias,
podemos reunir mas y mejores datos.

4) Desarrollar nuestros propios lugares de comunicacion. Con excesiva
frecuencia, cuando las sobrevivientes hablamos de nuestro padecimiento,
nuestro discurso se ve limitado o se diluye su impacto para ser funcional a
propésitos que no estan vinculados con nuestros objetivos. Circunscribir
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nuestro discurso a los “lugares legitimos” puede significar un bloqueo de
su potencialidad transgresora. Los principales y poderosos medios masivos
de comunicaciéon pueden llegar incluso a exacerbar la epidemia cuando
refuerzan los marcos narrativos problemiticos. En el capitulo 6 parto
de una monografia que escribi en conjunto con Laura Gray-Rosendale
(1996), en la cual analizo ese problema. Allf muestro que no es solo una
cuestién de contenido, sino que también tiene que ver con la forma en
la cual nuestra habla se ve validada y juzgada por los demis.

Lo que aqui llamo “lugares legitimos” se refiere a sitios oficialmente
reconocidos y autorizados, en los cuales las autoridades determinan
tanto el contenido como la estructura de la comunicacién; por ejemplo,
los tribunales, los comités judiciales de los campus, las juntas internas
de revision de muchas instituciones, y la mayor parte de los medios de
comunicacion. Es llamativo que, en el medio de una epidemia, se defienda
con tanto vigor la hegemonia de tales lugares: a las sobrevivientes se las
sanciona, se las multa, se las suspende o se las expulsa de la universidad,
y se las colma de criticas si se atreven a hacer publica su experiencia en
lugares no oficiales y no controlados; por ejemplo, las redes sociales, los
grafitis an6nimos o el activismo mediante el arte.

" Conforme més sobrevivientes hablan de sus experiencias, el terreno de
lucha ha pasado a ser el discurso mismo y el intento de limitarlo dentro
de los lugares y de los modos que a las autoridades les parece digestible.
La resistencia a esta hegemonia estd motivada por el reconocimiento de
que el sistema no estd funcionando. Tanto los teéricos como las activistas
necesitan considerar no solamente el contenido del discurso, sino también
la manera en que este circula, se lo distribuye y se lo edita; ademds, es
preciso tener en cuenta los intentos de sancionar a quienes “sacan los pies
del plato” de la oficialidad comunicativa. Mds alld de criticar lo existente,
necesitamos también explorar cémo serian los lugares no oficiales de
comunicacion que querriamos construir para que se maximice la efec-
tividad politica de nuestra prédica y para que seamos nosotras quienes
elijamos las normas por las cuales regirnos. Abordo esta cuestion en los
dos siguientes puntos.

5) Educar a la opinion publica, y a nosotras mismas, acerca de la larga
historia de injusticia epistémica que ha afectado a las violaciones sexuales.
Las sociedades occidentales han practicado desde antiguo ciertas con-
venciones epistémicas en las cuales las mujeres, los nifios, los campe-
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sinos, los esclavos, los no europeos, los judios y otros grupos han sido
preventivamente desautorizados; por si esto fuera poco, algunas de esas
desautorizaciones han sido permitidas por las epistemologias ya esta-
blecidas (Lloyd, 1984; Shapin, 1995; Campbell, 2003; Fricker, 2007).
Esta no es una historia antigua: hasta 1975, los estados tenian permitido
excluir a las mujeres de los jurados. Las restricciones implementadas por
los tribunales se fundaban en las ideas epistémicas que versaban sobre
la correlacion entre veracidad y tipos de identidad, educacién formal,
rasgos de ecuanimidad desapasionada vinculadas con el sexo masculino,
y la autosuficiencia o prosperidad econémica. Ya sabemos que Aristoteles
crefa que ni los esclavos ni las mujeres en general comprendian el valor de
decir la verdad; por otra parte, son demasiados los filésofos que podria-
mos enumerar que creian que las mujeres eran inferiores en cuestiones
de razonamiento, que su pensamiento estaba nublado por la vaguedad,
y que, en general, estaban incapacitadas por sus vidas emocionales de
buscar la verdad de una forma rigurosamente sistemdtica y objetiva. De-
bido a que, en la mayor parte de las violaciones, las victimas son mujeres
adultas o nifias y los perpetradores son hombres; estas pertinaces ideas
siguen proyectando déficits de credibilidad sobre la mayor parte de las
acusadoras. Las recientes elecciones indican que parte del ptiblico general
parece persistir en la idea de que es més probable que los ricos digan la
verdad porque no dependen de otros para su sustento diario.

Fl famoso enunciado de Matthew Hale, jurista inglés del siglo XVII,
planteé laidea de que, si bien la violacién era “un delito nefando”, también
era “una acusacion facil de hacer y dificil de probar, y més dificil atin de
ser refutada por la parte acusada”, por inocente que esta fuera. Por esta
razon, Hale sostuvo que era necesario que en los delitos de violacion se
implementaran practicas testimoniales singulares, una idea que sigue
ejerciendo influencia (Freedman, 2013: 17, 153-4). Igor Primoratz explica
que, siguiendo a Hale, “los criterios de prueba se hicieron mds exigentes
que los relativos a otros delitos” (1999:157): se requerian pruebas de que el
acto habia sido forzado y se necesitaba la corroboracién de otros testigos,
mis alld de la victima. Podria considerarse que el enunciado de Hale es
aplicable a las acusadoras y al acusado de cualquier identidad; pero Estelle
Freedman (2013) nos muestra, tal enunciado encontré buena acogida
entonces (tal como lo hace ahora) con las ideas sobre la asociacion que
se hace entre la sinceridad y el género, la etnia y la clase. Pero Hale hizo
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caso omiso de algo importante: que a ciertas estructuras sociales no les
puede resultar para nada fécil hacer una acusacion; sobre todo, algunos
grupos en especial. En 1793, un rico neoyorkino fue acusado de haber
violado a una modista de diecisiete afios. El abogado de este hombre cito
a Hale cuando sostuvo que las acusaciones de violacién ponen “la vida de
un ciudadano en las manos de una mujer” (Freedman, 2013:17). El jura-
do —que estaba compuesto solamente de hombres— entregé un veredicto
absolutorio luego de deliberar nada mds que durante quince minutos.

Steven Shapin (1995) ha escrito una excelente historia sobre las
ideas europeas modernas acerca de la verdad; esta historia muestra el
razonamiento que subyacia a estos juicios. Las mujeres, los nifios y los
campesinos eran considerados demasiado irracionales por naturaleza,
mientras que a los judios se los consideraba demasiado astutos. Resulta
interesante notar que a los miembros de alto rango social de la corte real
también se les atribuia un bajo nivel de credibilidad. El motivo era que,
probablemente, estuvieran involucrados en alguna intriga cortesana vy,
por lo tanto, su juicio se iba a ver guiado por consideraciones estratégicas
mds que por virtudes epistémicas puras. En definitiva, se consideraba que
era probable que solo los hombres con medios de vida independientes
fueran a decir la verdad. Esta idea, como dije, sigue siendo valida hoy en
dia; es decir, que la riqueza confiere confiabilidad epistémica, una idea
que Donald Trump ha logrado hacer funcionar para si mismo. Es claro
que la distribucién de la presunta credibilidad epistémica segun ciertas
categorias identitarias —es decir, el género, la clase, la etnicidad, la edad,
entre otras— es una prictica muy antigua de la que atin no hemos podido
librarnos. Cuando un caso se caracteriza por ser “la palabra de uno contra
la de la otra”, es muy posible que no se trate de una disputa entre partes
iguales, sino que sean los prejuicios de identidad los que prevalezcan en
su determinacién.

Mis recientemente, ha habido intentos sutiles y no tanto de desauto-
rizar o de desacreditar las afirmaciones de homosexuales, de mujeres de
color, de activistas de izquierda y de personas de clase baja en general. Se
ha fundado esta desautorizacién en factores como sus objetivos politicos,
su falta de confiabilidad intelectual, sus aspiraciones econdmicas o algu-
na combinacién de todos ellos. El corolario de la idea de que la riqueza
confiere confiabilidad epistémica porque el hablante es econémicamente
autosuficiente es la idea de que quienes son vulnerables de una u otra
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forma —en el plano econémico o en el social- tienen motivos para mentir,
y que es, por lo tanto, justificable degradar su presunta credibilidad y
requerirles las pruebas adicionales solicitadas por Hale. Es preciso que le
quitemos la hojarasca a esta historia de las ideas sobre el conocimiento y
sobre la justificacion, tanto profesional como popular, y que depuremos
la forma en que tal historia sigue influyendo infecciosamente en las res-
puestas contempordneas a las sobrevivientes que acusan. En particular,
es imperativo que corrijamos el supuesto de que los que mds ricos son
en una comunidad son los que con mds probabilidad se enfrentardn a la
verdad y la diran.

6) Mantener un interés en la verdad. ; Coémo mantener un interés en
la verdad? La pregunta es acuciante frente a nuestro intento de procurar
lograr una mayor meta-lucidez sobre la complicada indole de la violen-
cia, frente a los desafios de interpretar las experiencias traumadticas y de
conceptualizar los términos adecuados, y en vista de los patrones de des-
autorizacién presunta. La potencialidad transformativa y subversiva del
discurso de la sobreviviente depende por completo de su valor de verdad
para que, de esta forma, no pueda soslayarse la cuestién de la verdad. Las
sobrevivientes tienen un interés en la verdad en este dominio que es tan
importante o mds importante que el de cualquier otra persona, porque
lo que esté en juego es nuestra capacidad de confiar en nuestro juicio,
entender nuestras vidas, proteger a quienes amamos, y lograr seguridad.

Conferirles una credibilidad presunta a las acusaciones no es lo mismo
que otorgarles una aceptacion automatica. Debemos encontrar formas de
superar el legado de los prejuicios basados en la identidad que, por razones
ilegitimas, puedan generar escepticismo hacia una acusadora. Quienes
escuchan deben ser excepcionalmente cautos y reflexivos respecto de sus
juicios iniciales. Atribuirles una credibilidad inicial es solo un medio de
comenzar el proceso para una evaluacion ulterior.

Por supuesto, en la vida cotidiana, no siempre estamos en situacion
de juzgar todas las afirmaciones que se realizan; y, en la mayoria de los
casos, deberfamos reservarnos un juicio definitivo. Es posible que no
tengamos la capacidad de recolectar una mayor cantidad de pruebas, y
ciertamente no tenemos justificacién para someter a un interrogatorio
feroz a la persona que ha hablado. Tratar alegaciones de violencia sexual
con una presunta credibilidad es solo hacer concordar esta esfera con otros
tipos de afirmaciones testimoniales que todos los dias tomamos sin mayor -
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andlisis: que nuestra compatiera de oficina dice la verdad cuando afirma
que no durmi6 bien por la noche, o que nuestro vecino nos estd diciendo
la verdad cuando dice que no vio a nuestro gato. A menos que tengamos
razones especificas, y buenas razones, para dudar de estos testimonios dia-
rios, es razonable aceptarlos; al menos, sobre un fundamento provisorio.

Pero, claro estd, en algunos casos una afirmacién puede llegarnos
de manera mis especifica; por ejemplo, si quien la formul6 es alguien a
quien conocemos, o si requiere que tomemos medidas. En tales casos,
se requiere un nivel més alto de capacidad evaluativa. Para este tipo de
afirmaciones necesitamos més que una credibilidad presunta, si bien
esta no necesariamente nos da el derecho de acribillar con preguntas a la
acusadora o a que se nos muestren todas las pruebas.

Los lugares legitimos donde se dirimen las afirmaciones y donde se las
comunica al publico no son confiables. Sin embargo, la solucion a estos
problemas no puede desentenderse de todo interés por la verdad, sino
que debe ser la generacién de nuevas normas y précticas relacionadas
con la verdad. :

Conclusion

En este capitulo he sostenido que los ecos mundiales de la violacion
sexual reverberan, hoy en dia, en formas productivas e improductivas. Es
preciso que los movimientos que procuran el cambio trabajen para mejorar
la forma en que el puiblico en general entiende la forma en que circula
el discurso de la sobreviviente, y como se lo interpreta y se lo trata en la
generalidad de los casos; y también es preciso que esos movimientos nos
ayuden a mejorar nuestra evaluacion y nuestra critica de las estrategias por
las cuales nuestro discurso se silencia. El contenido critico del discurso
en este dominio, sin embargo, tiene que ver con el enunciado de nuestra
experiencia. Este sera el tema del siguiente capitulo.
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La espinosa cuestion de la experiencia

; Como nos decidimos por una interpretacion —por una palabra, inclu-
so~ cuando expresamos experiencias de violacion sexual? Con frecuencia,
tanto los defensores como los criticos quieren que nos apresuremos, que
dejemos de demorar la cuesti6n, que le pongamos un nombre a lo sucedi-
do, que demos nombres, y que jamés ~Dios no lo permita— cambiemos lo
que ya hayamos dicho. A veces, esa presién nos ayuda, pero no siempre.
Y no se debe a que la persona que ha sido maltratada sexualmente no
necesite que se la siga presionando, sino porque necesitamos honrar la
complicada indole de nuestras experiencias de violacién sexual, asi como
el proceso —a veces, lento— por el cual llegamos a denominarlo. Incluso la
experiencia de la violacion, mucho me temo, no siempre es una cuestion
de blanco o negro.

Las violaciones sexuales son experiencias, experiencias en primera
persona. Esto significa que estdn sujetas a preguntas epistemolégicas
generales acerca de la indole de la formacién y de la interpretacién de
la experiencia. Si nuestras experiencias estdn constituidas discursiva e
hist6ricamente —incluso en parte— por lo fortuito de las culturas en las
cuales hemos nacido, por lo que Foucault (1972) maravillosamente
llam6 nuestro “a priori histérico”, ;como altera esta situacién el rango
epistémico y lo fructifero de las afirmaciones surgidas de la experiencia?

La manera en la cual respondemos estas preguntas tendra, obvio es,
un impacto critico en la autoridad epistémica conferida a las denuncias
realizadas por las victimas. La forma en la que caracterizamos la causa
de la experiencia vivida por todas ellas serd de especial importancia. Bien
podemos tomar al pie de la letra lo que dicen las personas acerca de la
indole subjetiva de la experiencia que vivieron —o la significatividad de
la experiencia que vivieron— y, pese a ello, conservar una hermenéutica
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de sospecha sobre la etiologia de esta significativa experiencia. En otras
palabras, podemos preguntarnos acerca de los fundamentos de nuestras
percepciones subjetivas de los sucesos que tienen lugar en nuestras vidas,
las razones por las cuales los interpretamos como lo hacemos, y las razones
por las que nos afectan como lo hacen. Si esto parece extrafio respecto de
las violaciones sexuales, consideremos cudntas veces muchos de nosotros
realizamos como rutina tales hermenéuticas de sospecha respecto de las
afirmaciones de los perpetradores cuando afirman que genuinamente fue-
ron las victimas las que propiciaron el encuentro, que dicho encuentro no
las dafié y que, incluso, lo disfrutaron. Sin duda, muchos mienten; pero
tal vez algunos estén contando con precision sus experiencias subjetivas.
Si creemos que los perpetradores pueden experimentar genuinamente
tales “invitaciones”, pero solo debido a su socializacion dentro de las
culturas que avalan la violacion, entonces habremos cedido terreno a la
idea de que la indole significativa de las experiencias subjetivas puede
constituirse por el propio entorno social.

La indole subjetiva de la experiencia

“Experiencia” es una palabra engafiosa; por otra parte, es una palabra
que, hoy en dia, a los filésofos en general no les gusta. Puede utilizarse
para referirse, como minimo, a los contenidos de nuestra percepcion y,
como maximo a un conjunto denso y rico de sensaciones, o a una actitud
cargada de cognicion y afectos hacia un suceso. A veces, esta palabra se
emplea de manera similar en el discurso diario para dar a entender algo
parecido al costado subjetivo de un suceso, o el costado que nosotros,
por asi decirlo, experimentamos. Gran parte de la labor reciente de la
filosoffa y de las neurociencias se concentra en demostrar de qué forma
la experiencia subjetiva puede desconectarse significativamente de los
hechos objetivos, como cuando pensamos que hemos visto una sombra
que 1o estaba, o un arma que, en realidad, es una billetera, o cuando no
vemos un gorila en medio de la pantalla. Desde el giro linguistico ~un
giro que afect6 a las tradiciones filosoficas anglo-estadounidenses y con-
tinentales—, algunas veces se ha considerado que la experiencia estd tan
mediada que puede virar hacia el solipsismo. La genealogia de nuestra
experiencia en el gran mundo se encuentra fuera de la mesa de andlisis.

Sin embargo, siguiendo a William James y a John Dewey, sugeriria
yo que, en las formas mads habituales de hablar, la experiencia es una
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palabra que, por lo general, significa més que una percepcién efimera y
posiblemente equivocada, o una sensacién enteramente interna. Antes
bien, incluye mis sensaciones perceptivas, mis respuestas afectivas y mis
actitudes cognitivas reunidas dentro de un tiempo y lugar particulares.
Dewey lo expresa de esta manera: “La experiencia es de algo, asi como
lo es en la naturaleza. No es la experiencia lo que se experimenta, sino
la naturaleza. [...] Las cosas que interactian de ciertas formas son ex-
periencia; son lo que se experimenta; [...] son, también, cémo las cosas
se experimentan” (1958:4a). Por ejemplo, por lo normal decimos que
tuvimos “una experiencia increible”, o decimos que “hemos aprendido de
la experiencia”, o simplemente que “no tenemos experiencia respecto de
una cuestion en especial”. Por lo tanto, al referirnos a la experiencia, uno
se refiere, por lo general a mds que algo que estd nada mds que en el con-
tenido de la propia cabeza. La experiencia puramente subjetiva —es decir,
una experiencia que puede estar “solamente en mi cabeza”- requiere un
modificador, un término que la califique. En el discurso diario, entonces,
la experiencia siempre involucrara la subjetividad, pero no se considera,
por lo general, que sea exclusivamente subjetiva. Como dice Dewey, te-
nemos una experiencia de algo. Nuestras sensaciones estdn vinculadas,
de alguna manera, a sucesos, bien sea los que tienen lugar ahora, bien sea
los recuerdos de sucesos que tuvieron lugar en el pasado. De este modo,
laidea de la experiencia va mds alla del solipsismo del individuo y abarca
una relacionalidad que se produce entre nosotros mismos y los sucesos
especificos de un tiempo y un lugar. Podemos no tener la capacidad
de expresar una experiencia con total competencia lingiistica, ni para
describirla de manera suficiente y adecuada; no obstante, la experiencia
puede, de todas formas, ser significativa, si bien parcialmente inteligible
y encontrarse mds alld de nuestra capacidad de verbalizacion.

Esta caracterizacion de la experiencia ~bastante amplia y laxa— no se
encuentra en boga entre muchos filésofos de esta época, que prefieren
tomar objetos de indagacion de medidas mds modestas y empiricamente
mesurables; por ejemplo, la percepcién y la conciencia. James Gibson
(1979:1) observé lo siguiente: incluso una experiencia perceptiva visual
es objeto de reduccion hasta lograr el tamafio de una apertura, de una
instantdnea fotografica, a los fines de su anilisis, como si la cabeza hu-
mana (la mente) fuera como una camara estable sobre un tripode, y esa
cdmara se abriera durante un tnico instante, en lugar de ser una parte
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de un cuerpo en movimiento continuo, en el cual podemos movernos
hacia un objeto o alrededor de ¢1'. Con todo, los acertijos que podriamos
explorar acerca de la indole de la experiencia uniria a los filésofos con
el resto del mundo: es dificil hacerles creer a los alumnos la posibilidad
de que mi percepcion de una vaca pueda ser, en realidad, la de una cabra
pintada de forma tal que parezca una vaca; pero es ficil hacer que se inte-
resen en debatir cémo evaluar las diferencias existentes entre cada una de
las experiencias de un acontecimiento. Y, por supuesto, en realidad, hay
diferentes puntos de vista entre nosotros respecto de cémo demarcar las
interacciones sexuales benignas de la coaccién sexual. En muchos casos
de la vida real, nuestras experiencias difieren sustancialmente; y en el caso
de la violacién sexual, la diferencia puede ser significativa y compleja.

Ideologia y experiencia

Si hoy en dia a los fil6sofos no les gusta el concepto de “experiencia”, y
por lo general lo han minimizado para referirse a un contenido perceptual,
los tedricos sociales han tenidos sus propias preocupaciones, principal-
mente respecto de la significatividad de nuestras experiencias. ; Cémo

*surge esta significatividad? En la vida politica, con frecuencia hablamos

como empiristas cuando tomamos la experiencia para fundamentar el
conocimiento, para explicar la orientacion politica y la conversién, para
que oficie como base para desarrollar puntos de vista para el pensamiento
critico, y también para brindar una forma de criticar los limitados en-
tendimientos de la clase dominante. Y, con todo, la experiencia, por si
misma y en sf misma no es confiable ni como prediccién ni como expli-
cacion: quienes tienen experiencias similares pueden llegar a pensar de
manera muy diferente respecto de los acontecimientos. ; C6mo podemos
concederle a Dewey que las experiencias son de algo y, aun asi, explicar
dicha variabilidad?

En particular, gran parte de la teoria feminista ha sido sospechosa —por
razones m4s que entendibles— de alegaciones de experiencia durante los
ultimos veinticinco afios. Las experiencias de los hombres y de las muje-
Tes, en tanto sujetos con género, no han de ser merecedoras de confianza
cuando se trata de nuestra aceptacién de la mirfada de convenciones rela-

' En What We Mean by Experience (2012), de Marianne Janack, véase también una
exposicion muy ilustrativa sobre la pertinencia del abordaje de Gibson respecto de
cémo entendemos la experiencia.
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tivas a las experiencias de género, lo cual incluye, claro est4, el sexo. En
el nivel mds profundo de sentimiento y de reaccién, asi como de nuestras
interpretaciones y entendimientos de los acontecimientos, las mujeres en
particular pueden verse sujetas al peso de las socializaciones ideolégicas
que nos dirigen a experimentar el abuso como algo que nos mereciamos,
o como algo que no es abuso.

Si bien muchos filésofos siguen utilizando intuiciones habituales
como criterio principal para someter a prueba la plausibilidad de las
teorias mediante experimentos con el pensamiento, las intuiciones
también constituyen fuentes poco confiables en los dominios cargados
politicamente, como las relaciones de género. Y las intuiciones entre el
publico en general cambian drésticamente respecto de cuestiones criticas
como si una mujer ebria es una “presa ficil”, o si una chica de catorce
afios puede auténticamente elegir trabajar como prostituta. Movilizar
nuestras intuiciones, como tienden a hacer los teéricos de la ética, puede
ser revelador en algunos aspectos, pero no decide nada. En cuestiones
referidas al sexo, las intuiciones son principalmente titiles a los efectos
de la critica ideoldgica.

Consideremos los debates que se dieron en torno de las noticias de
que, en abril de 2011, Dominique Strauss-Kahn, presidente del Fondo
Monetario Internacional y, por entonces, candidato a presidente de
Francia, habfa agredido sexualmente y habia intentado violar a una
mucama de hotel que, ademds, era inmigrante guineana. Nassifatou
Diallo denuncié que Strauss-Kahn la habia tomado por la fuerza cuando
ella lleg6 a limpiarle su habitacion, la forzé a hacerle sexo oral y hasta
intenté rasgarle la ropa antes de que pudiera escapar. Sin embargo, el
espectro de relativismo cultural se vio elevado en siguientes debates en
los que se revivieron viejos tropos sobre en qué medida las interacciones
sexuales difieren entre Estados Unidos y Francia. Antes de lo que llego
a conocerse como el “escindalo DSK”, muchos seguian creyendo que
los estadounidenses todavia estan infectados por su pasado puritano en
cuestiones sexuales, mientras que los franceses son “conejos excitados”.
Se pens6 que la diferencia entre las dos culturas demarcaba de manera
distinta una interaccién sexual benigna, por un lado, y, por el otro, el
acoso, y posiblemente hasta la agresion fisica.

La cantidad de mujeres que, en Francia, contaron lo que les habia
pasado luego de que este escdndalo estallara rapidamente puso en tela
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de juicio esta facil adopcion del relativismo. A las mujeres francesas, se
descubrio, no les gusta que les toquen el cuerpo cuando no han pedido
que se los toquen, de la misma forma que tampoco les gusta a las mujeres
de cualquier otra naciorialidad. Una de las victimas de Strauss-Kahn que
con posterioridad conté lo que le habia pasado lo describié como un
“chimpancé en celo”, con lo cual pintaba de él un retrato mucho menos
grato que nada tenia que ver con los conejos. Si bien algunos siguieron
considerando que en Francia existe un nivel mds alto de tolerancia res-
pecto de los amorios extramatrimoniales y que hay un mayor respeto por
el derecho a la intimidad de los politicos, esas mismas personas sostienen
que ninguna de esas diferencias puede hacer que el hecho de que un
extrafio (o un compaiero de trabajo) tome por la fuerza a una mujer y
le toque el cuerpo sea considerado benigno.

Pero ;qué pasaria si no solo la negacidn del abuso estuviera sujeta a
procesos problematicos de interpretacion, sino también la identificacion
positiva del abuso? En definitiva, el proceso por el que se definen y se
demarcan los limites de esos dominios que generalmente asignamos a la
categoria no benigna de experiencia sexual —el acoso, la coaccién sexual,
el abuso sexual, incluso la violencia sexual, todo lo cual quiero definir
como formas de violacion sexual— es un proceso interpretativo. ; Podria ser
que su cardcter ofensivo fuera relativo a la perspectiva del receptor, sobre
la base de su propia sensibilidad basada en el contexto? En términos mds
amplios —y mds problemdticos— ;podria suceder que nuestra experiencia
misma de un encuentro pudiera verse significativamente afectada por
las particularidades arbitrarias involucradas en lo que Foucault llamé
“nuestro discurso”?

Los encuentros sexuales violentos y brutales, incluso para los sa-
domasoquistas, son menos proclives a estar sujetos a interpretaciones
ampliamente variables. Pero numerosos sucesos que se encuentran en
el dominio de la violacién sexual son mds imprecisos: muchos casos de
violacién en una cita y muchos otros de acoso sexual, asi como la cate-
goria de estupro, pueden estar sujetos a multiples interpretaciones. Y tal
variabilidad es, sin duda alguna, lo que se esconde detris de las diferentes
actitudes que la gente adopta respecto de los casos especificos de alto perfil,
asi como en las propuestas de politicas y en las medidas reparatorias: se
presenta una gran dosis de incertidumbre en el publico en general sobre
si las estadisticas son realmente tan altas como afirman algunos, y cé6mo
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se interpretan los sucesos. Incluso quienes no presumirian de cuestio-
nar el trauma de una victima podrian, en silencio, preguntarse sobre la
genealogia del trauma de esta.

Las sobrevivientes mismas se encuentran entre esas que se pregun-
tan sobre la prolija demarcacion de nuestras categorias. Esto es lo que
ha dado lugar al nuevo término popular de los campus universitarios:
la “violacién gris”. Como comenté en la introduccién, la autora Mary
Gaitskill (1994) sostuvo hace afos, con buena repercusion, que el par de
categorias “violacién”/"no violacion” eran sencillamente insuficientes para
clasificar la densa complejidad de su propia experiencia. Ella no habia
querido tener la relacién sexual, pero habia sido incapaz de expresar su
voluntad. En consecuencia, sentia que el significado de su experiencia
era ambiguo, resistente a un cierre; un drea ni blanca ni negra, sino gris.

El caso de Gaitskill sugiere que la frase “violacién gris” puede venta-
josamente caracterizar la desconexion que, a veces, existe entre nuestro
repertorio conceptual y nuestra experiencia. Si los términos de que dis-
ponemos no se ajustan por completo a nuestra experiencia, entonces el
rechazo de Gaitskill a este par de categorias tiene sentido y, en verdad,
habla de su integridad. Pero la frase “violacién gris” podrfa, en si misma,
tener mds de un significado. Podria entendérsela como un marcador de
una ambigiiedad no eliminable, o como un término provisorio hasta que
desarrollemos uno mejor, o como un tipo de experiencia que se encuentra
en algin punto del continuo entre las categorias existentes. La primera
posibilidad -la cuestion de la ambigiiedad en la experiencia— no se ve
sencillamente impulsada por las complicaciones particularmente extre-
mas de un conjunto de casos especiales, sino que puede representar una
cuestion mds general. Si las experiencias logran su significado a partir
de condiciones contextualmente relativas y arbitrarias, sobre lo que Fou-
cault llama “lo histérico a priori”, jexiste una ambigiedad necesaria en la
verdad acerca de nuestras experiencias, sobre la base de en qué medida
la significatividad de estas depende del discurso?

-Algunas personas podrian sostener que este es un andlisis que no
vale la pena hacer; que la violencia sexual —o las interacciones sexuales,
mds generalmente hablando- no admite una variabilidad suficiente para
engendrar posibilidades serias de relativismo. Con todo, la cuestion de
la complejidad de nuestras experiencias de violencia sexual surge no
solo a partir de los fildsofos y de los tedricos —es decir, surge de esas
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personas de ‘cuyas dudas escépticas podrfamos, como Wittgenstein, al-
bergar dudas escépticas—, sino también de las sobrevivientes, como indica
Gaitskill (1994). A veces, la descripcion plena, suficiente y adecuada de
los sucesos da por tierra con toda clasificacion simplista. A veces, nues-
tro entendimiento de los sucesos cambia con el correr del tiempo. Los
partidarios y los defensores de la causa antiviolacién ~todos ellos bien
intencionados— pueden resistirse a tales complejidades, pueden urgirnos
a formular la acusacion y a darle, sin vueltas, un nombre al suceso, y
pueden albergar dudas escépticas sobre nuestras dudas escépticas. Pero
rechazar la posibilidad de ambiguedad o de complejidad, o desestimarla
por ser un producto de la negacion, de la socializacion femenina, de las
maquinaciones patriarcales o de una psicopatologfa tiene la consecuencia
no prevista de cerrar la puerta a las exploraciones de las sobrevivientes;
es decir, de nuestros propios procesos de construir significado. Escuchar
a las sobrevivientes significa concedernos la capacidad crefble de teori-
zar la complejidad, asi como la capacidad de vivir con nuestras, a veces,
indeterminadas conclusiones.

Cuando pensamos en una experiencia memorable y signiﬁcativa en
nuestras vidas, como la violencia sexual, con frecuencia tenemos expe-
riencias del suceso a lo largo del tiempo; y estas experiencias pueden
variar. Tenemos una experiencia al momento del suceso; otra, en el mo-
mento inmediato posterior; luego, tenemos la experiencia del recuerdo
del suceso; y también se presenta la temporalidad continua de sus efectos
posteriores de tipo fisico, psiquico y emocional. He intentado separar los
recuerdos de la experiencia que tuve a los nueve afios de mis interpretacio-
nes, narrativizadas con posterioridad; creo que simplemente experimenté
terror, miedo, confusion, sufrimiento fisico y una aguda sensacion de
que lo que yo queria —es decir, salir de esa habitacion y librarme de sus
manos— no importaba, Mi capacidad de darle cognicién al suceso mads
alld de estas sensaciones era muy limitada dado que yo, en ese momento,
no contaba con las palabras para darle un nombre; mucho menos para
entenderlo. Con posterioridad experimenté un miedo extremo hacia el
perpetrador. Mis sensaciones y mis percepciones tenian un contenido y
también una relacionalidad hacia el suceso en particular en ese espacio y
en ese tiempo, incluida la ubicacién de dicho suceso, su iluminacién, su
color, su sonido, su oportunidad en el tiempo y, por desgracia, el recuer-
do especialmente dificil del tacto, del contacto fisico. Este recuerdo ha
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estado conmigo durante més de cincuenta afios, y me ha provocado una
diversidad de reacciones y de preguntas. Como muchas otras, también
he experimentado otros acontecimientos sexuales en mi vida, después
de superar la vulnerabilidad especial de la infancia, que contuvieron més
ambigiiedad y complejidad; a esos, la frase “violacién gris” les cuadra a
la perfeccion. ; Cémo llegamos a interpretar nuestras experiencias de la
manera en que lo hacemos?

Foucault

El aporte de Foucault a esta exposicion reside fundamentalmente en
su afirmacién de que la experiencia tiene una historia (Foucault, 1986;
O'Leary, 2010). Decir que la experiencia tiene una historia equivale a
decir que es preciso que comprendamos que las formas habituales en las
cuales respondemos a ciertos tipos de acontecimientos y los entendemos
se produce, en algun sentido —al menos, en parte, si no como un todo-,
por diversos elementos del tiempo y del lugar en el cual ellos ocurren.
Las experiencias de desagrado, de éxtasis, de miedo, de vergiienza y
otras semejantes no son compartidas por todas las personas en todos

los periodos histéricos. En la version filmica del afio 2000 de House of

Mirth, de Edith Wharton, los dos personajes principales unen sus manos
mientras estdn sentados bajo un drbol; la respiracién pesada que tiene
lugar mientras tanto y la agitacion de sus pechos hacen parecer que estdn
besandose apasionadamente o incluso que estdn haciendo el amor. Tal
vez en ese perfodo se necesitaba de un grado menor de estimulacion para
experimentar la intensidad pasional de la conexi6n sexual.

Foucault sostiene en El uso de los placeres (1986) —el volumen dos de
su Historia de la sexualidad— que la forma en la cual experimentamos los
acontecimientos surge del interjuego de tres elementos:

1) Hay un “dominio actualmente configurado del conocimiento”, con
lo cual Foucault tiene la intencién de aludir a las formas en las cuales, por
ejemplo, pueden constituirse los objetos de conocimiento; por ejemplo,
las orientaciones sexuales de toda la vida, las identidades patologicas y
las personalidades delictivas. La sexualidad, en nuestra era, se aborda,
en general, como un dominio del conocimiento empirico y generalizable
referido a nuestros patrones de respuesta sexual y eleccién de objeto, entre
otras cosas. El dominio del conocimiento tiene que ver con la forma en
la cual se constituyen los objetos de indagacién y los métodos por los
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cuales producimos teorfas. Los proyectos de conocimiento —es decir, los
proyectos de indagacion— que apuntan a entender la indole de la sexua-
lidad humana pueden producir nuevos conceptos, términos, categorias
y tipos que afecten la forma en que entendemos nuestras propias reac-
ciones, con el efecto de reforzar una sensacién efimera y hacernos creer
que se trata de una disposicién bien arraigada que surge de una identidad
sexual supuestamente innata. Las configuraciones del conocimiento y los
proyectos de indagacién pueden, asi, afectar nuestra interpretacion de
nuestras propias experiencias; y estas pueden, entonces, afectar nuestra
conducta y, tal vez, incluso nuestras posteriores sensaciones. Ciertamente,
sugiere Foucault, los conocimientos pueden brindar una intensificacion
de las sensaciones y una repeticion del acto que las hizo surgir.

2) También hay tipos ampliamente variables de normatividad; es de-
cir, de normas. En nuinerosas sociedades contemporaneas, las normas
mds importantes tienen que ver con el objeto de deseo y, en particular,
si el objeto de nuestro deseo es una persona con genitales parecidos o
distintos. Respecto de los antiguos griegos, Foucault argumenta que las
normas tenfan que ver con la manera en la cual se expresaba el deseo,
mds que tener que ver con el objeto hacia el cual dicho deseo se dirigia.
La importante preocupacion normativa era si un ciudadano ateniense de
sexo masculino era el que procedia a la penetracion o el que se dejaba
penetrar; esta circunstancia era mds importante que si su compariero era
mujer, un jovencito adolescente, o un esclavo. Las normas morales y
las restricciones morales se centraban en la propia posicién en los actos
sexuales, mds que en los genitales de los participantes. El hecho de que
las normas varien sincrénicamente y diacrénicamente es irrefutable. La
sugerencia de Foucault es que las normas pueden afectar la experiencia
mediante la intensificaciéon de un placer al que se le brinda mds atencion
por una norma; por ejemplo, una experiencia que se considera transgre-
sora y prohibida. Analizaré esta cuestién en los capitulos 3 y 4.

3) Foucault (1986:29) también sostiene que la forma de relacién
con el propio yo psicolégico estd involucrada en la constitucion de la
experiencia: hay una “historia de la forma en la cual a los individuos se
los urge a constituirse como sujetos de conducta moral” (véase también
Foucault, 2005). Con esto, Foucault quiere decir “las formas en las cuales
uno podria interrogar a su propio yo, juzgar a su propio yo, o conocer
su propio yo, o conocer los objetivos que uno podria proyectar para el
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desarrollo del propio yo”. Si apuntamos a la piedad cristiana, podriamos
llegar a un examen detallado de los propios pensamientos, suefios y sen-
saciones para buscar signos de depravacién o de tentacién; por su parte,
apuntar a una actitud psicolégica positiva hacia el sexo podria llevar a un
examen de los sentimientos mds que de los pensamientos. Otras formas
de constitucion del sujeto (como en la guerra) podrian desaconsejar un
exceso de autoexamen por considerarlo improductivo, y podria promover
hébitos de accién sin reflexion.

Casi no hay dudas de que la evolucion de los examenes autodirigidos
del cristianismo, en la forma de confesiones, constituyeron una forma
particular de relacién con el propio yo, ni de que esta forma es continua
con un modo psicoldgico de inventarios interiores detallados. En ambos
casos, la relacién con el propio yo psicolégico estd mediada por las au-
toridades que juzgan y evalian —el sacerdote o el terapeuta—, con lo cual
los individuos se abren a la influencia proveniente de los discursos de las
instituciones poderosas que entonces configuraron nuestras experiencias
de maneras nuevas.

Este abordaje trilateral —~conocimiento, formas de normatividad y rela-
ciones con el propio yo psicologico— suministra una forma atil de pensar
acerca de la constitucion histérica de las experiencias con vistas a, prime-
ro, entender cdmo llegamos a concentrarnos en elementos particulares
y a interpretarlos de maneras especificas; y, segundo, nos ayuda a pensar
por qué quienes tienen diferentes respuestas hablan sin escuchar al otro
(cada uno ensimismado en su pequefio monélogo) y pueden, sin embargo,
sentirse bien seguros de que su experiencia es obvia y objetiva. También
explica provechosamente por qué la libertad no puede equipararse al
libertinaje, que es la capacidad de hacer lo que a uno se le ocurra. Si la
experiencia estd historicamente constituida dentro del interjuego de estos
tres elementos, entonces lo que parece ser una libertad ilimitada (o lo que
se siente como una libertad ilimitada) conserva elementos heterénomos.
Para Foucault, la solucién a la heteronomia no es el empoderamiento de
cada persona, sino el lograr una distancia critica respecto de las formas de
subjetividad, de los dominios del conocimiento, y de los modos de norma-
lizacién en un régimen dado de poder/conocimiento. Nuestra capacidad
de critica se relaciona con una capacidad de imaginar cosas de manera
diferente y, de esa forma, participar en las transformaciones. Asi, Foucault
apunta a escribir historias del presente que nos ayudardn a despegarnos
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de las actuales configuraciones que bloquean tales transformaciones,
pero no como un medio para liberarnos en un espacio vacio carente de
significacion, sino para imaginar nuevas formas de darles significado a
nuestras experiencias. Retornaremos a esta idea en el capitulo 4 como
una caracteristica de la subjetividad sexual, o la capacidad de involucrarse

en pricticas de auto-construirse, de construir el propio yo psicolégico.

Aqui, sin embargo, quiero concentrarme en la cuestién de la experiencia.
:Qué se sigue de la explicacion foucaultiana de la forma en que la
experiencia puede verse afectada, o constituida, respecto de c6mo en-
tendemos el rango epistemolégico de las afirmaciones experienciales? En
particular, ;qué se sigue en cuanto a cémo entendemos las afirmaciones
experienciales que tengan que ver con la violacién sexual?

Los guiones de la violacién

Una idea que ha surgido con posterioridad a la obra de Foucault es la
idea de que existen “guiones (libretos) de la violacién”. Los guiones de
género y de identidad de todo tipo se han tornado una forma habitual-
mente utilizada de transmitir la afirmacion de que las personas se ajustan a
ﬁétrones reconocibles de conducta apropiados a su designacion categorica;
por ejemplo, blanco o negro; masculino o femenino; e incluso homosexual
o heterosexual. Anthony Appiah (2005) se refiere a un “scriptorium
social” que norma las identidades colectivas, que puede seguirnos por
diferentes dominios de nuestras vidas y que puede afectar tanto nuestra
autotransformacion (la transformacién de nuestro yo) como la forma en
que los demds interpretan nuestras acciones. Appiah define “opresion”
de esta forma: “Situacion en la cual nuestros guiones nos siguen por cada
dominio de la interaccién, de suerte tal que siempre me ven como latina,
sea que esté bailando, siendo madre o ensefnando filosofia”. Virginia Valian
(1999), en su trabajo en la disciplina de la psicologia social, emplea una
idea relacionada de esquemas de género para sugerir formas en las cuales
las interacciones basadas en el género involucran una dindmica previa

que necesita un andlisis mds sistémico que una reduccién a la accién

individual o a la esporadica toma de decisiones. Estos esquemas, por lo
general, no estdn expresados, se encuentran por debajo del nivel de la
conciencia, y su contenido puede incluso ser conscientemente repudiado;
con todo, pueden afectar la forma en que visualizamos y tratamos a otros
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y a nosotros mismos. La idea de los guiones se relaciona con la idea de
los esquemas ¥, tal vez, hasta sea una aplicacién laxa de estos ultimos.

Sharon Marcus (1992:387) ha aplicado esta idea a la violencia sexual;
sugiere que los relatos feministas de la violacién funcionan en el senti-
do de guionar nuestras experiencias, y hasta pueden dotarlos de “una
invulnerable y aterrorizante facticidad que coarta nuestra capacidad de
desafiar la violacién y desmitificarla”. Marcus se interesa, en parte, en la
idea de que la violacién es “un sino peor que la muerte”. Ella sugiere que
el “tono apocaliptico” adoptado respecto de la violacién debilita nuestra
resistencia, bien sea para rechazar fisicamente una violaci6n, bien sea para
procurar medidas reparatorias de orden juridico. Es claro que Marcus
apunta a las viejas ideas que hacfan que la virtud de una mujer fuera mas
importante que su vida. Pero en lugar de pensar que el tono apocaliptico
adoptado respecto de la violacién es el producto de guiones problemati-
cos sobre la violacion, podriamos considerar el concepto formulado por
Orlando Patterson (1985) de “muerte social” como forma de entender
la fenomenologia de la violacién sexual, en la cual el yo psicolégico es
convertido en un mero instrumento para que otro lo use. Patterson sos-
tiene que la muerte social inducida por la absoluta instrumentalizacién
de la esclavitud surte efectos externos e internos y cambia la forma en
que uno es visto por el propio yo y por los demds. Dada esta explicacion,
se torna mds sencillo entender cémo uno podria desear que la muerte
real es preferible a esta experiencia de ser tratado como carne mientras
atin estd vivo, como les sucede, segiin ellos mismos denuncian, a los que
experimentaron la esclavitud o la tortura.

El concepto de “muerte social” puede parecer mal aplicado a los actos
aislados de violacion; pese a ello, claro estd, muchas victimas experimen-
tan las violaciones sexuales durante mucho tiempo. Pero la experiencia
incluso de un suceso aislado y tnico de instrumentalizacién totalizante
puede producir un quiebre traumatico en el propio flujo vital autonarra-
tivizado que puede ser dificil de reparar (Brison, 2002).

La sugerencia mds potente de Marcus es la siguiente: caracterizar la
violacién como un suceso apocaliptico es una causa contributoria, por si
misma, a la victimizacién de las victimas, cosa que socava su capacidad
de accién y de asertividad. Si abandonamos los “tonos apocalipticos”,
sugiere ella, esa actitud puede dar como resultado una resistencia mas
transgresora por parte de las victimas, dado que se salen del guién, del
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libreto. Comparto el escepticismo de Nicola Gavey hacia esta sugerencia.
Al analizar el argumento de Marcus, Gavey dice lo siguiente: “No queda
bien claro de qué forma exacta podria tener lugar este tipo de transgre-
sién” (2005:188). Pero Gavey también apoya la idea de que “puede ser
posible conceptualizar la violacién de manera diferente, de suerte tal que
se la pueda tornar menos gravitante en nuestras vidas sin por eso trivia-
lizarla” (2005:188). Aqui, la idea del guién no se aplica a una serie de
acciones que tienen lugar durante el suceso o inmediatamente después,
sino a las reacciones de largo plazo, tanto afectivas como cognitivas. La
sugerencia es que las sobrevivientes —las victimas— siguen guiones sobre
cémo responder a tales sucesos.

Puede ser 1til tomar el camino de la idea de que ciertas cosas como
los “guiones” o los “esquemas” desempefian un papel importante en las
experiencias de violacién. Consideremos la vergiienza. La vergiienza es
un sentimiento dirigido hacia uno mismo, y tiene, al mismo tiempo, un
contenido moral y cognitivo. Implica una sensacién del propio estado
en relacion con un mundo de otros, el propio estado fisico asi como el
estado moral. Como sostuvo Bernard Williams (1993), es necesariamente
relacional: uno no siente vergiienza delante de un drbol. Es una condicién
atribuida desde antiguo por numerosas sociedades de todo el mundo a las
victimas de la violacién sexual por una légica que muchos consideran aho-
ra absurda. Con todo, el hecho de que las victimas a veces experimenten
vergtienza en lugar de enojo parece ser un buen indicio para la afirmacién
de que siguen un guién, un libreto convencional. La vergiienza no es una
experiencia que emerja espontdneamente: uno puede facilmente imaginar
ser la victima de una violacién sexual sin sentir vergiienza en absoluto.
Uno bien podria sentir la humillacién causada por el desagrado de haber
sido tratado como si el propio estatus fuera tan bajo que podrian tratarlo
a uno como un objeto de desdén, pero la humillacién no involucra los
aspectos autoincriminantes de la vergiienza.

También es posible que, dado que la violacién sexual ha entrado en el
discurso ptblico a lo largo de los ultimos cuarenta afios, hayan surgido
ciertas normas sobre la forma en que uno “normalmente” reaccionaria
a dichos sucesos en la propia vida. Nancy Whittier (2009:129), si bien
critica del “marco de panico moral” para minimizar los peligros reales
y para sobre-enfatizar el poder de la sugestién, sugiere ella misma que
los libros de autoayuda sobre como lidiar con las consecuencias de la
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violencia sexual que comenzaron a surgir en las décadas de 1980 y 1990
pudieron haber “creado una norma mds fuerte acerca de cémo deberian
ser esas experiencias, y marcaron un camino que las sobrevivientes bien
_podrian seguir”. Sobre todo en condiciones en las cuales una jamas ha
tenido una oportunidad de hablarle a nadie en absoluto sobre la expe-
riencia, en las cuales una jamads tuvo la capacidad de involucrarse en el
- proceso de crearse una narrativa para una misma respecto del suceso y
- de su efecto en la propia vida, esos discursos publicos pueden, tal vez,
“ tener una influencia mds poderosa. Tal vez.
;

' {Interpretaciones de variado tipo?

Para resumir lo que se ha expuesto hasta ahora, parece que algunos
- aspectos de las experiencias pasadas y presentes de violacién sexual
pueden ser llevadas, con provecho, bajo escrutinio critico mediante un
abordaje que visualice la experiencia como una experiencia constituida en
el nexo del conocimiento, de las formas de normatividad, de la relacién
¢ con el yo, y de los esquemas convencionales o los guiones. Pero todavia
i necesitamos considerar lo siguiente: ;hasta donde llega ese abordaje?
¢Podrian el terror y la sensacion “apocaliptica” explicarse plenamente
de esta forma? ;Podemos aplicar este andlisis a la significacién del dafio
mismo? ;Dénde deja ese abordaje la significacion de la experiencia?

El cuestionamiento feminista mds influyente de la experiencia provino
de Joan Scott y su ensayo escrito en 1992, “The Evidence of Experience”
(“La prueba de la experiencia”). Scott es una bien conocida historiadora
y filésofa de la historia que, en dicho ensayo, se involucra con el “apelar
a la experiencia como evidencia irrefutable y como punto originario de
explicacion, como una base sobre la cual se base el anilisis” (1992:24).
Tal punto de vista equivaldria a una version del fundacionalismo empirista
0 a un positivismo de la vieja escuela, en los cuales se considera que la
experiencia es pre-tedrica o pre-lingtistica. La critica de Scott a ese punto
de vista es tanto filosofica como politica. Ella sostiene que tal abordaje
solo puede producir proyectos liberadores centrados en “visibilizar la
experiencia”. En el contexto de los movimientos sociales, esto significa

visibilizar esa experiencia de identidades invisibles anteriores. El problema

con dichos proyectos es que cercenan el analisis de la forma en la cual los
discursos construyen identidades, experiencias y, en efecto, diferencias.
‘;Asi, dice Scott, el proyecto de visibilizar la experiencia torna invisible la
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historicidad de la experiencia y reproduce los términos y las condicio-
nes mismos sobre los cuales se funda, en efecto, esa experiencia. Lo que
necesitamos hacer en el plano politico es transformar la experiencia, no
simplemente revelarla; pero un entendimiento filoséfico deficiente de la
genealogia de la experiencia bloqueara esta labor transformadora.

El relato alternativo que hace Scott sobre la experiencia estd expresado
con estas palabras: “No se trata de individuos que tengan experiencia; se
trata de sujetos que se constituyen a través de la experiencia. La experien-
cia, en esta definicién, entonces, no se convierte en el origen de nuestra
explicacion, ni en la evidencia llena de autoridad (porque fue sentida o
vista) que da fundamento a lo que se conoce, sino, mds bien, eso que
procuramos explicar, eso acerca de lo cual se produce el conocimiento”
(1992:26). En pocas palabras, “la experiencia es un acontecimiento
linguiistico. [...] La cuestion, entonces, se convierte en cémo analizar el
lenguaje” (1992:34). De esta forma, Scott pone de cabeza la explicacién
ingenua y positivista de la experiencia. Sila experiencia es un epifenémeno
que se origina fuera del individuo en tanto punto final de un proceso,
entonces, su valor explicativo queda eclipsado por un andlisis teérico
de ese proceso mismo. Seguin algunas opiniones, ese proceso puede ser
llamado “lenguaje”. Una inquietud que me gustarfa plantear aqui es que
si la experiencia es solo eso que debemos explicar, y jamds es eso que
contribuye a la explicacién, entonces, se le niega un aporte epistémico
como actor en la formacion del conocimiento.

Hasta cierto punto, estas recientes exposiciones suenan como una re-
peticion de los viejos debates modernos entre empirismo y racionalismo.
Segun la opinién empirista, todo conocimiento estd, en ultima instancia,
fundado en la experiencia sensorial; por su lado, segin la opinién ra-
cionalista, en algunos casos importantes puede obtenerse conocimiento
de forma independiente a la experiencia; y la experiencia, por su parte,
requiere interpretacion antes de que pueda contribuir al conocimiento.
La amplia tradicion hegeliana hizo algunos avances hacia la superacién
de este dilema con el concepto de Erfahrung, una experiencia cargada
de significado. Hegel considera que la experiencia es epistémicamente
indispensable, pero jamds es epistémicamente autosuficiente; podemos
explorar las condiciones constitutivas que hacen de una experiencia la
experiencia que es; pero esas condiciones se entienden como parte de un
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mundo inmanente; ni como meramente discursivas, ni como completa-
mente a-histéricas.

Al analizar las condiciones de la experiencia, analizamos un mundo
socialmente especifico y, asf, el intento de cambiar la experiencia no puede
tener lugar simplemente mediante el cambio de nuestras proyecciones,
de nuestras interpretaciones, ni de nuestros esquemas. Podriamos pensar
que este es el punto de vista al que se dirige Scott; pero por su relato, es la
experiencia por si misma lo que necesita explicacién, y no el proceso de
andlisis te6rico, mientras que, segun la visién de Hegel, ambos requieren
una interrogacion critica y pueden ser analizados con gran provecho en
conjunto, mediante algo asi como un “equilibrio reflexivo” o un abordaje
hermenéutico coherentista. De la misma forma que la experiencia se ve
mediada por conceptos, también los conceptos se interpretan a través
de nuestras experiencias. Hegel pensé, siguiendo a Kant, que nuestra
experiencia siempre viene “en virtud de una descripcién”, como lo han
expresado filosofos mds recientes; pero esta significatividad emerge en
encuentros interactivos. Fue este tipo de abordaje el que inspir6 a James
y a Dewey.

Sin embargo, Hegel se apart6 de Kant cuando sugirié que la formacion
conceptual es un proceso que tiene lugar dentro de contextos especificos, y
cuando afirmé que esos contextos afectan la especificidad de los conceptos
desarrollados. Las ideas que las culturas se hacen sobre el tiempo, sobre
el espacio o sobre la identidad van variando. Entonces, pese al espiritu
foucaultiano de reconciliacién con Kant en su ensayo “;Qué es la ilus-
tracién?” (1984), podemos trazar una linea mucho mads facilmente desde
Hegel hasta Foucault que desde Kant a Foucault. A diferencia de Kant,
Hegel y Foucault comparten el punto de vista de que la experiencia tiene
una historia, y que esta afecta a la formacién de conceptos que influyen
en el significado y que interpretan la experiencia.

Un abordaje fenomenolégico

En el espiritu de este abordaje mediado de la experiencia, entonces,
permitaseme ofrecer un conjunto alternativo de sugerencias respecto de
cémo podemos evitar eclipsar la indole de contenido o, dicho de otra
forma, la significatividad de los sucesos, y cémo podemos devolverles
a las sobrevivientes la autoridad epistémica sin reducir los complejos
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procesos de generacion de significado. La labor feminista en materia de
fenomenologia es un lugar fructifero desde el cual comenzar.

Judith Butler ha rechazado desde hace mucho tiempo el uso de la feno-
menologia dado que ella la considera como una filosofia de la conciencia
que se apoya demasiado en el concepto de expresién y, por lo tanto, es
excesivamente critica del uso epistémico de la experiencia (véase, por
ejemplo, Butler, 1988). Su concepto propio de “realizatividad” tuvo por
objetivo precisamente reemplazar la expresiéon como una forma de en-
tender la subjetividad, la identidad y la experiencia humana en general.
La expresidn da por sentado un yo psicoldgico innato que nada mds se
hace visible o manifiesto, mientras que la realizatividad implica un pro-
ceso creativo de autocreacion, de “hacerse a uno mismo”. Este ultimo
ayudaria a explicar la variabilidad que todos observamos en los efecto.s
de la experiencia: los mellizos que terminan teniendo posiciones politi-
cas opuestas, o los refugiados de guerra que adoptan interpretacior.les en
pugna. La fenomenologia de la experiencia misma no desempefia ningtn
papel explicativo en este tipo de punto de vista: todo se centra en la forma
en que uno interprete el propio pasado.

Los fenomenologos, desde Sara Heindmaa a Lanei Rodemeyer o a Linda
Fisher, han refutado esta explicacion por considerarla una mala interpre-
tacién de la tradicion fenomenologica. Ellas afirman que esta tradicion
no se trata de una expresion acritica, y mucho menos un fundaciona-
lismo empirista, sino que, en realidad, siguiendo grosso modo los pasos
de Hegel, se trata de las condiciones constitutivas que hacen posi!ale la
experiencia. Estas condiciones constitutivas vienen en dos categorias: la
trascendental, por un lado, y, por el otro, la inmanente o contextual. Las
condiciones inmanentes o contextuales nos permiten animar y observar
ciertas experiencias socialmente variables, como el miedo racial o el com-
portamiento corporal femenino. Sin embargo, la experiencia se encuentra
en el centro de este andlisis; no se encuentra carente de problemas, ni es
meramente epifenoménica.

Consideremos este pasaje tomado de Simone de Beauvoir (1969:19-
20):

He descubierto el placer de tener un largo pasado detrds de mi. No tengo
el tiempo libre como para narrdrmelo de nuevo; pero, con frecuencia, y
de forma totalmente sorpresiva, puedo verlo de soslayo: un entorno de
didfano presente; un entorno que le da su color y su luz, de la misma for-

104

VIOLACION Y RESISTENCIA

ma que las rocas o la arena se muestran a través del alternante brillo del
mar. Hace mucho tiempo yo atesoraba planes y promesas para el futuro:
ahora, mis sentimientos y mis gozos se han calmado y se han suavizado
con el sombreado terciopelo de los tiempos pasados.

Aqui, Beauvoir invoca la idea de que nuestras experiencias del pasado
realizan aportes sustantivos a nuestras experiencias del presente; y esta
circunstancia incluye esos elementos de la experiencia que abarcan las
sensaciones perceptuales, las reacciones afectivas y las actitudes cogni-
tivas reunidas en un tiempo y lugar particulares. La experiencia pasada
tonaliza el presente y, asi, aporta a los procesos por los cuales emerge la
significatividad.

En otras palabras, la indole temporal de las experiencias es una
condicién constitutiva fundamental que forma la manera en la cual un
suceso dado pasa a estar pleno de significado para nosotros. Esto no
hace que su significatividad esté “en nuestra cabeza”, sino que significa
que deberiamos entender que el mundo mismo se estd temporalmente
desplegando y que siempre estd situado o que es particular. Sara Heina-
maa y Lanei Rodemeyer (2010:5) lo expresan de esta manera: “En la
perspectiva genética, el ego trascendental no es un polo vacio, sino un
proceso de habitacién. Las experiencias se suman unas sobre otras, se
sedimentan, de suerte tal que el yo obtiene cierta profundidad temporal
y una integracién en su pasado”. Tal abordaje, sugeriria yo, explica tanto
las inevitables diferencias de interpretacion que pueden tener los indi-
viduos de las experiencias compartidas y la pertinencia epistémica de la
experiencia. Nosotros abordamos el presente de manera diferente sobre
la base de un conjunto de elementos que aportan una textura a nuestra
orientacion perceptual o afectiva. Una historia personal que incluye una
violacién o un abuso sexual puede, en efecto, tonalizar nuestra percepcion;
no necesariamente hard que nos apresuremos a sacar conclusiones, sino
que, tal vez, aporte una visién liicida respecto de los probables resultados.
Nosotras estaremos mds conscientes de los signos del abuso, mds afecta-
das por lo que sabemos que serd un trauma de largo plazo, e incluso m4s
dispuestas a aceptar el largo proceso de construccion de significado que
podemos adivinar que una sobreviviente debers atravesar, Pero cualquier
experiencia dada de violacién sexual se agrega, entonces, a un conjunto
de otras experiencias; de esta forma, aporta un elemento a un horizonte
complejo y cambiante. Este tipo de abordaje capta la forma cotidiana en
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la cual se utiliza la experiencia para explicar, precisamente, la variabilidad
de las interpretaciones.

La idea de que nuestro pasado produzca un conjunto de sedimentacio-
nes que contribuyen a los procesos interpretativos equipara la tradicién
de la fenomenologia con la tradicién de la hermenéutica. Los significados
no se procesan a través de “un polo vacio” o un yo psicolégico exento de
toda carga que se dedica a la deliberacion racional basada en el ingreso
de percepciones, sino dentro de un horizonte que tiene capas, un entorno
aportante que, en su mayor parte, retrocede —como sefial6 Beauvoir-, pero
que ocasionalmente cobra relieve. Con todo, este panorama de interpre-
tacion hace que sea preciso una corporizacién, un mejor entendimiento
de la manera en la cual se manifiesta la materialidad de la experiencia. No
es que esa materialidad yazca inerte hasta que le aportemos significado,
forma y lenguaje ~como una vez pint6 Aristételes el contenido terroso del

vientre al que se le da la forma o el alma por la cual comienza a existirun

nuevo ser—, sino que la materialidad misma, el vientre, en efecto, da forma,
puja y entrega un objeto formado. Consideremos el fenémeno del tacto.
Las violaciones sexuales tienen lugar, de una forma u otra, mediante

-la abolicién de la intimidad fisica; normalmente, en la forma de tacto.
“Los fenomendlogos desde Husserl a Merleau-Ponty resaltaron que el

tacto es una experiencia de mundanalidad. El toque de los otros revela
una estructuracion del mundo mads alld de nuestro propio yo psicolégico,
y se la describe, en esencia, como una forma de alienacién, aunque en
algunos casos la alienaci6n respecto de nuestro propio solipsismo puede
ser bienvenida. Para Sartre, que tiene una visién extrema, el tacto es una
via siempre tefiida de sadismo, en la cual convertimos al otro en un objeto
sin libertad, o en la cual intentamos convertirnos nosotros mismos en
seres sin libertad. El toque del otro es una experiencia a través de la cual
aprendemos de nuestra mortalidad, de nuestra facticidad, y de nuestra
instrumentalidad para los demas. Tocar a los otros siempre parece ser una
forma en la cual escenificamos el sojuzgamiento, de una forma u otra. Para
Merleau-Ponty, en marcado contraste, el toque, el tacto es mas dialéctico.
Ser tocado es siempre un toque mutuo: en cada encuentro, yo toco lo que
me toca. Ser tocado es, entonces, una animacién de mi propia capacidad
de tocar a otro, lo cual problematiza la idea de accién, de asertividad,
como algo que necesariamente se origina en un acto auténomo.
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Las fenomendlogas feministas han considerado que las experiencias
fisicas constituyen una apertura al entendimiento de c6mo estd organizado
el mundo, de cédmo este estd afectivamente sintonizado, y de cémo nues-
tro lugar dentro de un espacio social estd politicamente prefigurado. Las
sedimentaciones de nuestra experiencia pasada le dan fundamento a las
practicas fisicas que se tornan habituales, desde un esfuerzo insuficiente
en los deportes hasta un distanciamiento racial. Alia Al-Saji adopta este
modo de analisis especificamente con la cuestion del tacto. Ella sugiere:
“Es importante darse cuenta de la forma en la cual un modo particular de
tocar se convierte en un modelo normalizado de toque” (2010:33). Este
concepto deberia recordarnos la idea foucaultiana de que la experiencia
es producto, en parte, de los modos de normalizacién, que pueden in-
cluir normas morales centradas en la propia posicién fisica en los actos
sexuales. Foucault plantea esta posibilidad de marcar un contraste con el
presente, en el cual las normas morales estdn obsesionadas con los geni-
tales del propio amante mds que con la indole de la participacién fisica.
Podriamos sugerir, sin embargo —siguiendo a Al-Saji~, que las normas
o “reglas” de la participacién, hoy en dia, afectan las expectativas de la
préctica tanto como los contornos de las fisiologias de los participantes.
Las normas existen en hébitos corporizados; hacer que esta afirmacion
sea clara, patente, es lo que hace posible que la experiencia se convierta
en un terreno apto para el conocimiento.

Al-Saji ofrece el germen de lo que podria ser una combinacién de
Foucault y Merleau-Ponty, u otra version de la esperada reconciliacién
entre el post-estructuralismo y la teoria social feminista; y lo hace cuando
dice: “La sociabilidad, la historia y la cultura no son externas al toque,
sino que configuran su forma, su textura y su sensacién desde dentro”.
Lo que se sigue de ‘esto es que “no es simplemente el contexto social
del toque lo que estd en tela de juicio. Lo que se encuentra en juego es
la referencia social y la posicionalidad constitutiva del toque” (Al-Saji
2010:35). En otras palabras, la sociabilidad, la historia y la cultura son
constitutivas de-la subjetividad y de la experiencia misma, desde dentro,
como lo expresa Al-Saji. En este contexto, ella sugiere lucidamente que la
forma libre en la cual se hace que los cuerpos de las mujeres sean objeto de
toque en numerosas culturas modernas occidentales puede producir una
defensividad reactiva. “Dentro de un campo social donde la corporizacién
femenina constantemente se encuentra en riesgo de encontrarse con el
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toque no deseado e intrusivo, tal corporizacién femenina parece habituada
a una cierta autocontencion tdctil defensiva” (Al-Saji, 2010:33). También
puede habituarse al fracaso en sus esfuerzos defensivos. De esta forma,
el abrazo exuberante de un comparfiero de trabajo puede sentirse como
una incursién, no porque yo tenga guiones insertos en mi, sino por el
contenido del fenémeno de mi horizonte de experiencia. Un abrazo que
me presiona fuerte el pecho puede animar mi sentido justificable de que
el compaiiero de trabajo me estd “toqueteando”. Este es un conocimiento
basado en la experiencia.

Quiero agregar un elemento a este andlisis, elemento este que deberia
tornarse razonable cuando consideramos una violacidn sexual. Si bien
la experiencia de un toque no deseado puede, en efecto, traer a la mente
la definicién sartreana de sadismo —la de convertir a otro en una cosa—,
también torna patente nuestra subjetividad, como ltcidamente sugirié
Sarah Miller (2009). Yo soy una de esas personas que no desea eso; soy
una persona que se resiste, que se ve repelida por el toque. Desde hace
mucho tiempo, los filésofos han considerado que la asercién involucra
una declaracion simultdnea del yo; Ricoeur lo expreso de esta forma: “La
atestiguacion es fundamentalmente la atestiguacion del yo” (1995:22).
Acusar es, como enfatizé Levinas (1998), decir algo como me voici; es
decir, “jaqui estoy yo!”. La cuestién planteada por Miller, como yo la en-
tiendo, es llevar esta idea general hacia un plano mds corporal, mds alla
de la queja linguistica, para que sea operativa incluso cuando, en efecto,
no se haya pronunciado ninguna queja. Un toque que no es deseado tor-
na agudamente perceptible la relacién yo-otro y realza la separacion del
yo respecto del otro. Esta situacién puede hacer que nuestros deseos se
tornen visibles a nosotros mismos, estemos o no en condiciones, en ese
momento, de dotar efectivamente de voz a nuestra preferencia.

El toque no deseado, entonces, despierta mi relacion con mi yo psi-
colégico, como dirfa Foucault, en tanto y en cuanto yo me entienda en
situacion de resistencia, como un sujeto con sus propias preferencias
y con sus, a veces, experiencias divergentes de un toque. Con el toque
no deseado e intrusivo, me convierto no solo en el objeto en que me
convierte el otro, sino eso que excede a la objetivacion, precisamente
porque experimento el toque como indeseado e intrusivo y, entonces, tal
vez interprete la experiencia como una violacion. Pero es el toque lo que
puede comenzar el proceso. El toque no deseado produce el sentido de
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subjetividad en primera persona; plantea la cuestion de mi deseo; impulsa
una formacién de voluntad, o una reafirmacion de ésta.

La experiencia como un “saber hacer”

Agreguemos al planteo anterior la idea de los ofrecimientos o enac-
tivaciones, desarrollada por psic6logos ambientalistas como Gibson, y
podemos amplificar o ampliar aun mds la indole de la experiencia, La
idea de las comprensiones intuitivas, sugiero, puede ayudarnos a explicar
la variabilidad de significado y otorgarles a las victimas una postura de
autoridad respecto de la significatividad del suceso; de esta manera, se
les permitiria tener un espacio para el trabajo de construccién de signi-
ficado, trabajo este que se basa en un proceso. La significatividad no es
una respuesta a los estimulos, ni produce solo un par de conceptos como
‘reconocimiento-negacién”. Mds bien, la significatividad involucra una
actividad practica. Las comprensiones intuitivas, escribe Edward Reed,
son “oportunidades para la accién; no son causas ni estimulos; pueden
utilizarse y pueden motivar a un organismo a actuar, pero no provocan
ni pueden provocar ni siquiera la conducta que las utiliza” (citado en
Janack 2012:154). De alli que el concepto de comprensiones intuitivas
ponga de manifiesto la actividad practica asertiva siempre involucrada en
la significatividad, y resista la idea de que estamos sujetos a la causalidad
de una externalidad determinante cuyo significado monodimensional esta
plenamente contenido antes del compromiso relacional. La experiencia
tiene lugar dentro del siempre-ya de una préactica de mundanalidad, un
mundo colmado de oportunidades plurales de construccién de significado.
La experiencia no es la respuesta-estimulo de un sujeto, ni es un sujeto
que se encuentra con un suceso indecidiblemente ambiguo ni exento de
contenido. La experiencia es mds rica de lo que puede ser transmitido
por un modelo de respuesta a un estimulo, pero no un lienzo en blanco
sobre el cual proyectar la fantasmatica.

A veces, la actividad practica de la percepcion en este tipo de relato se
llama “representativa”. Lo que hace la percepcion es representar, poner
en acto, mds que recibir, sencillamente, como lo explica Marianne Janack
con un andlisis de la obra de Alva Noé (Janack 2012:165-9)..La imagen
de una abertura que se abre por un segundo es insuficiente para explicar
las actividades multiples y secuenciales involucradas en la experiencia
perceptiva. Tal idea brinda apoyo a una comprensién excesivameénte
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simplista de la percepcién en la cual se soslaya, por un lado, la indole
aprendida de 1a percepcion y su especificidad de formas; por el otro, c6mo
se convierte en una actividad habilidosa y, por lo tanto, un conocimien-
to, un “saber hacer”. Pero si tomamos la idea de percepcién en relacién
con las comprensiones intuitivas, podemos dar multiplicidad al mundo

.sin deconstruir la autoridad epistémica: mi forma de ver es una préctica.

habilidosa y particularizada; y, por lo tanto, puede brindar percepciones
diferentes de las de otra persona, pero no porque yo esté proyectando o
imaginando.

Podriamos leer esta linea argumentativa como un agregado crucial al
andlisis foucaultiano o a su correccién, sobre todo dada la lectura comun
de su obra: la de apoyar un abordaje tipo “guién”: a uno le dan un guién,
uno sigue el guién o, como mucho, lo corrige. El guién es la norma o
el discurso. Podria decirse que el abordaje tripartito foucaultiano de la
experiencia —que involucra el dominio del conocimiento, el de las formas
de la normatividad, y el de la relacion con el propio yo psicolégico~ estd
mal representado por el modelo del guién. Lo que Foucault nos da es una
explicacién de cémo se forman las problematizaciones, no los guiones,
de las actividades habilidosas mds que de los esquemas de conjunto.
Con todo, su explicacién, también, hace necesario un suplemento feno-
menolégico, en efecto. Los efectos subjetivantes del tacto, junto con la
nocién de la percepcion representativa y de las multiples comprensiones
intuitivas tendientes a construir significado, nos ayudan a ver de qué
manera la agitacién feminista alrededor de la violacién ha producido en
nosotras un nuevo “saber hacer”, una asertividad habilidosa al momento
de experimentar el mundo de las violaciones sexuales como oportunidad
para la accioén.

Las experiencias sexuales de todo tipo son oportunidades para la acti-
vidad préctica de la expresi6n interpretativa. No hay un “saber hacer” que
sea superior a otros; y, con todo, el proceso mismo no puede representarse
como una proyeccién desconectada del dominio especifico y pleno de
contenido sobre el cual procura saber. Las actividades de esos que mas
plenamente estdn vinculados con el suceso tendrdn mejor acceso a todo
lo que formé y forma la experiencia.”

Para concluir, las experiencias de violaciones sexuales jamds estdn
solo “en la cabeza”. No son producidas infundadamente, a partir de
guiones feministas, susceptibles de alguna interpretacion posibilitada

110

VIOLACION Y RESISTENCIA

por un entorno discursivo. Nuestras experiencias —incluidas las de una
violacién sexual- son siempre experiencias del mundo social en el mun-
do social. Con todo, ese mundo es un entorno cargado de significado.
Las sobrevivientes que procuran encontrarle sentido a sus experiencias
y encontrar los términos y conceptos adecuados se encuentran en una
posicién privilegiada para hacerlo, dado que lo que procuran hacer es
encontrarle sentido a su experiencia, una relacién entre ellas mismas y los
sucesos que tuvieron lugar en un momento y lugar especificos. El hecho
de que existan interpretaciones variables e incluso una etiologfa social
histéricamente especifica de la experiencia significativa no contradice el
hecho de que las sobrevivientes conserven un mejor acceso al contenido
de eso que estan procesando.

Lo que la teorfa y la practica feministas ha agregado es un nuevo “saber
hacer” por el cual nos abrimos camino a lo largo de este proceso interpre-
tativo. Para utilizar el lenguaje de los psicélogos ambientalistas, podria
decirse que el feminismo ha creado un nuevo conjunto de formas con las
cuales se ponen en acto, se representan, la percepcién y el entendimiento.
Las influencias sociales y colectivas pueden ser mas o menos confiables en
el plano epistémico, conducentes a la verdad, o constructivas. Podemos
confundirnos y soslayar, aprehender incorrectamente, precipitarnos a sa-
car ciertas conclusiones. Podemos existir en un contexto con un repertorio
conceptual drido donde las comprensiones intuitivas estén acotadas. Hoy
en dia, nuestro “saber hacer” respecto de cémo interpretar las violaciones
sexuales —incluso cémo experimentarlas— estd atravesando una refutacién
adeudada desde hace mucho tiempo, dentro del feminismo y fuera de éL
Pero sin lugar a dudas, estos son debates en los cuales las experiencias
en primera persona de las sobrevivientes y los anilisis interpretativos de
estas seran criticos. En los siguientes dos capitulos comenzaré a forjar un
nuevo “saber hacer” respecto de las violaciones sexuales.
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3
La normativa de las précticas sexuales

Laidea de fijar evaluaciones normativas de nuestras vidas sexuales —en
la forma de prescripciones del tipo “deberia” y “no deberia”~ les parece
a algunos un camino muy malo a tomar. En definitiva, ya hemos teni-
do bastante de esas prescripciones en los siglos pasados, y millones de
personas siguen sufriendo persecuciones por deseos inocuos. Entonces,
hoy, predominan las versiones nuevas y mas teéricamente complejas del
libertarismo en el establishment progresista y feminista, incluso al punto
de defender a quienes desean mirar fotos de nifios mientras se masturban,
0 comprar ropa interior usada de nifios (Miller, 2013). Algunos sostie-
nen que el problema no reside en el deseo; si solo nos concentramos en
el acto y no tanto en los juicios de nuestro yo sexual, estaremos sobre
tierra mds firme.

El hecho de que las ideas sociales sobre el sexo hayan estado tan
equivocadas durante tanto tiempo ha llevado a una entendible antipatia
hacia los juicios morales en cuestiones sexuales. No confiamos en nues-
- tra capacidad de juzgar los deseos y las necesidades de los demds, pero
también desconfiamos de los expertos. Las afirmaciones por parte de
numerosos lideres religiosos han estado basadas en el apego dogmatico
a los textos colmados de hipocresia moral cuando, por ejemplo, conde-
nan a la homosexualidad mientras permiten que un padre intercambie
a sus hijas por alguna otra cosa, como sucede en una lectura literal de
la Biblia cristiana. Con todo, los cientificos que afirman contar con un
abordaje mds racional y laico de la actividad sexual también demostraron
ser capaces de patologizar una cantidad de practicas que no conllevaban
culpa, desde el vestirse con ropas del sexo opuesto a tener un fetiche con
los pies; eso sugiere que sus conclusiones estaban guiadas por algo mds
que un argumento racional o las pruebas empiricas. Las presentaciones
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no convencionales de género todavia son caracterizadas por algunos im-
portantes psicélogos como una indicacién de enfermedad mental.

Hace poco, en una edicién especial de la publicacion differences, sus
editoras, Robyn Wiegman y Elizabeth A. Wilson, recopilaron una co-
leccién de ensayos en los cuales se analizaba las formas en las que “una
.defensa contra la normatividad es un principio rector de la indagacién
en lo inusual” (Wiegman y Wilson, 2015:3). Este principio se desprende
del indiscutible hecho de que la normatividad es un mecanismo clave en
los aparatos de opresién. Normar algo significa decir qué es lo normal
y que no lo es, qué es bueno y qué no lo es; y, asi, establecer rangos, ex-
cluir y, con frecuencia, avergonzar y culpar. En The Psychic Life of Power
(1997), Judith Butler desarroll6 un influyente analisis de las condiciones
constitutivamente opresivas de la normatividad; lo hizo concordando la
tesis foucaultiana del poder disciplinante con las teorias freudianas de la
formacion de la identidad. Para Butler, las identidades son intrinsecamente
opresivas porque operan como normas (aunque debo decir aqui que el
empleo que hace Butler de Foucault de esta manera es polémico; véase,
por ejemplo, Jagose, 2015). La idea general propuesta por Butler es que
las normas son constitutivamente opresivas, sea cual sea su contenido
o'su objetivo.

Segin mi punto de vista, el niimero especial de la publicacién di-
[ferences instala, para provecho de todos, un debate que nos debfamos
respecto de la justificacién filosofica y de las implicaciones normativas
de una antinormatividad todo-abarcativa. Las normas y la normatividad
han sido, con demasiada frecuencia, vinculadas con el andlisis foucaul-
tiano de la normalizacién, lo cual hizo que se pasara facilmente desde el
efecto poderosamente critico de los discursos sobre “lo normal” a la idea
de que la evaluacion normativa, en cualquiera de sus formas, se funda en
la exclusion y en el repudio. En realidad, la practica de normar, teérica o
de otra manera, es simplemente la practica ubicua e inevitable de juzgar.
Necesitamos un andlisis comparativo de las ideas y de las practicas del
normar mas que un repudio todo-abarcativo, que es, en definitiva, una
contradiccion realizativa. Pero gracias a la influencia de Butler, sigue
habiendo una rigida linea divisoria en los terrenos de la teoria social y
de la teoria cultural entre quienes procuran la teorfa normativa y quienes
no la tocarfan ni con un palo de tres metros.
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La categoria de “violacién sexual” es innegablemente un concepto
normativo que requiere juzgar actos sexuales y deseos sexuales. No hay
una forma facil de establecer la linea divisoria entre el sexo dafiino y el
sexo inocuo. La violencia no es un criterio ni necesario ni suficiente de
demarcacién: muchas violaciones surgen de ser formas no violentas de
coaccién y de manipulacién; y algunas relaciones sexuales incluyen una
violencia cuyos participantes disfrutan. El consentimiento es la principal
forma, segun afirman muchos, en que deberiamos distinguir normativa-
mente entre buenas y malas practicas sexuales; pero el consentimiento
siempre estd incluido dentro de estructuras que plantean desafios para
los grupos de bajo rango de todo tipo (Pateman, 1980; Gauthier, 1999).
Ademis, como muchos filésofos han sostenido, el consentimiento puede
ser un indicador muy malo del deseo o de la voluntad (Chamallas, 1988;
Baker, 1999; Cahill, 2001). En realidad, las nuevas investigaciones en ma-
teria de psicologia revelan que el consentimiento puede simplemente ser
un medio para evitar la violencia, la discordia o la pérdida de relaciones
vitales (Gavey, 2005). Como brome6 un comediante, la forma principal
en la cual las mujeres prestan su consentimiento puede ser con las pala-
bras “ah, estd bien”.

La norma tras la cual realmente estamos cuando abogamos por el
concepto de “consentimiento” es algo mds que la resignacion, algo mds
cercano a un deseo voluntario que surge dentro de una posicion de poder,
en la cual decir “no” no surtiria efectos sustantivamente perniciosos, sean
estos econdmicos, fisicos o emocionales.

Asi, dado que no podemos apoyarnos en el consentimiento expreso,
determinar c6mo trazar el limite de la categoria de la violacién sexual nos
lleva sin mds rodeos al dominio de normativizar las practicas sexuales,
incluso las que puedan parecer consensuales. Pero, entonces, jen qué
criterio nos apoyamos para distinguir entre sexo benigno y una violacion
sexual? Responder esta pregunta no es una tarea facil. El problema no es
solamente nuestras conductas y nuestras creencias, ni nuestros patrones
de excitacién y nuestras fantasias, sino nuestra subjetividad sexual en
conjunto, o nuestra capacidad de ser actores de nuestro yo sexual.

En este capitulo y en el siguiente sostendré que normar las pricticas
sexuales deberia llevarnos a que la subjetividad sexual sea el criterio mds
importante para definir la violacién sexual. Aqui podemos tomar una
pégina del concepto foucaultiano de las tecnologias del yo, en la cual el
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foco no estd en descubrir ni en expresar nuestra sexualidad (innata), sino
en construir o disefiar un yo sexual. Con este abordaje, la liberacién llega
a significar menos una concordancia con nuestra sexualidad “natural”
0 “normal” que una capacidad para participar en el proceso de construir
nuestro yo sexual. Debe entenderse que los deseos, los placeres y las
précticas sexuales humanos son maleables y estdn sujetos a contextos
historicos y sociales que varfan sincrénica y diacrénicamente. Asi, nece-
sitamos un abordaje que tenga un final abierto, lo cual posibilitard que
no se cierre a futuras transformaciones. Algunos podrian considerar que
dicho abordaje es la razén precisa por la cual todas las normas deben ser
rechazadas, pero no se sigue tal cosa. Podemos disefiar normas, pero no
alrededor de la eleccion de un objeto o de una posicién sexual, sino en
relacién con la accién, la mutualidad y el cuidado hacia los otros y hacia
TI0SOtros mismos.

La forma en la cual la opresion y la dominacién operan en nuestras
vidas sexuales no estd determinada por el rango de cosas que podemos
hacer, y ni siquiera el rango de placeres que podemos tener: todos los
tipos de placeres pueden coexistir con la manipulacién, con la domina-
cién y hasta con el trauma. Mds que concentrarse en el placer, sugiero
que nos concentremos en nuestra capacidad de participar en los procesos
sociales, colectivos e individuales de crear ideas sexuales, convenciones,
formas de relacionalidad y practicas. La cuestion original es si tengo un
yo sexual capaz de sentir placer; pero esa cuestion pasa a ser otra: ;tengo
la capacidad de participar en la construccion de mi ser sexual? Si nuestro
objetivo es sencillamente permitir que los individuos acttien sobre su yo
sexual, terminaremos permitiendo formas problemiticas de heteronomia
en las cuales actiio meramente fuera de los guiones que me dieron. Asi,
necesitamos pasar de un interés por el “descubrimiento” y la “expresion”
a un interés por la practica del “construir”. Y este interés dirigird nuestra
explicacion de como normar el sexo. Las précticas que necesitan quedar
normativamente circunscriptas, segin esta opinion, serdn esas que obs-
taculizan o coartan esas tecnologias del yo sexual de cada uno.

Este capitulo estd dividido en tres secciones. En la primera abordo
los argumentos anti-normativa; en la segunda considero la normativa
del sexo en relacién con los tipos de encuentros que desafian nuestra
confianza en el consentimiento; por ejemplo, las relaciones entre adultos
y nifios; y en la tercera ampliaré el argumento a favor de un abordaje de
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las normas que se sigue de la idea de la violacién sexual. En el siguiente
capitulo volveré al concepto de autoconstruccion (de construccion del
yo) como norma alternativa.

Los argumentos contra las normas

Al igual que los comunistas y los homosexuales en la década de 1950, los
amantes de muchachitos jévenes estdn tan estigmatizados que es dificil
encontrar defensores de sus libertades civiles, y mucho menos para su
orientacién erética. [...] Dentro de veinte afios, mds o menos, serd muchos
mds facil mostrar que esos hombres han sido victimas de una salvaje e
inmerecida caza de brujas (Rubin, 1984:272--3).

En un influyente ensayo, “Thinking Sex: Notes for a Radical Theory
of the Politics of Sexuality”, Gayle Rubin desarrolla y extiende las re-
flexiones de Foucault acerca de la forma en la cual el dominio de la vida
erdtica ha sido socialmente construida y disciplinada para desarrollar
politicas liberadoras de las practicas sexuales. La interpretacién hecha
por Rubin de Foucault no se encuentra exenta de refutaciones, como
comentaré; sin embargo, su uso de Foucault para desarrollar “un-marco
descriptivo y conceptual para pensar acerca del sexo y de sus politicas”
(1984:275) sugiere el tipo de politica sexual prictica que al menos una
lectura influyente de Foucault puede engendrar. Si bien el ensayo de
Rubin gener6 polémica al principio (originalmente se lo presenté en la
tristemente célebre conferencia “sexual” de la Universidad Barnard, en
1982, en cuya puerta fue objeto de un piquete de activistas feministas
antipornografia), hoy en dia es un requisito estdndar en las clases de es-
tudios sobre la mujer y se lo considera como texto fundacional para los
nuevos estudios sobre sexualidad que procuraron librar a la sexologia de
sus supuestos heteronormativos y sexistas.

Rubin utiliza las ideas de Foucault acerca de la constitucion discursiva
de nuestras normas sexuales para presentar lo que ella llama “un pen-
samiento radicalizado acerca del sexo” (1984:274). Ella muestra de qué
forma la cruzada contra la diversidad sexual estd vinculada con la idea
cristiana de que el placer sexual es moralmente malo, a menos que se
lo torne justificable por su aporte a algtin bien social que sea por entero
independiente del placer, como reproducirse o vincularse emocionalmen-
te. Rubin entonces construye una categoria a la que ella llama “minorias
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eréticas”, que buscan el placer fuera de esas convenciones. Ella sostiene
que “los sistemas de juicio sexual” y la persecucién a que se enfrentan tales
minorias erdticas son andlogos al racismo y al antisemitismo (1984:282).
Ella dice que permitir normativamente un rango excesivamente acotado
de actividad sexual “racionaliza el bienestar de los sexualmente privile-
giados y la adversidad de la chusma sexual” (1984:280).

“Thinking Sex" fue escrito durante un perfodo en el cual se habia
producido una verdadera caza de brujas contra los “desviados” sexuales;
sobre todo, los homosexuales hombres y las lesbianas. Las casas de ba-
fios sauna que anunciaban practicas de sadomasoquismo eran objeto de
allanamientos policiales, e incluso dentro de las comunidades feminista
y lesbiana, quienes apoyaban el sadomasoquismo y el trabajo sexual se
enfrentaban a la persecucién y a la humillacién. No cabe duda de que
cientos de miles de personas perdieron la vida en los primeros afios de
la epidemia de SIDA debido a un descuido gubernamental alentado por
un clima de odio dirigido contra la diversidad sexual.

Sin embargo, en el espacio de tres décadas, las cosas han cambiado
notablemente. En realidad, muchas sociedades han avanzado hacia la

.. “ética sexual pluralista” requerida por Rubin. Las tiendas de articulos
- sexuales se encuentran incluso en localidades pequefias, y las guias Time

Out para el tiempo libre se ocupan de los especticulos locales de sexo. La
formal revista n + 1, importante defensora de los movimientos Occupy
(contrarios al poder empresario omnimodo y la evasién fiscal por parte
de los ricos), recientemente publicé un contemporizador articulo sobre
el sadomasoquismo en priblico; alli, se hacen videos de violaciones con
el agregado de perversi6n con actores pagos que se golpean y se azotan
entre los sorprendidos miembros del publico. La prostitucién ests comen-
zando a ser despenalizada, y el sexo grupal en publico ha llegado a los
clubes de lesbianas. Si bien sigue habiendo opiniones dispares acerca de
tales practicas, y aunque los politicos siguen siendo desvinculados de sus
cargos por no hacer otra cosa que enviar mensajes de texto con contenido
sexual, el ptiblico progresista sin duda ha abandonado el sexo comun y
corriente, sin ningun aditamento especial. El ensayo de Rubin se lee hoy
como un grito de guerra respecto de una cuestién que, en la actualidad,
estd totalmente aceptada y es por completo natural.

Rubin le echa la culpa al legado de conservadurismo puritano por el
miedo a las précticas sexuales no convencionales; ademds, sostiene —y con
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razén— que las feministas partisanas de las guerras sexuales que critican
el sadomasoquismo y otras formas de sexo necesitan reflexionar en el
bagaje ideolégico que pueden inadvertidamente estar portando consigo.
Con todo, la tolerancia hacia la diversidad sexual, pluralista y exenta
de juicios, defendida por Rubin en este ensayo porta su propio bagaje
ideolégico, sostengo yo, cuando invoca un cierto naturalismo acerca del
placer sexual, incluso cuando toma prestado el concepto de “variacién
benigna” de la biologia evolucionista para caracterizar la diversidad sexual.
Sin duda, dice ella, nos excitamos sexualmente con diferentes tipos de
cosas, pero la variaci6n es parte de la indole de los sistemas en proceso de
evolucion (Rubin, 1984:283). No hay necesidad de establecer una escala
normativa comparativa. Por supuesto, para la biologia evolucionista, la
variacién no solo es neutral, sino también necesaria ya que confiere una
actitud normativa positiva hacia la diversidad. La implicacion del abordaje
rubiniano es que el andlisis evaluativo y las jerarquias morales no son més
apropiados para las practicas sexuales que para la diversidad de plantas,
y que la libertad se vera potenciada por la proteccién de la diversidad
sexual y la proliferacién de esta. Lo que ella deja de lado en su andlisis es
precisamente las relaciones de poder dentro de las cuales se construyen
los placeres y los deseos.

Rubin (1984:288) afirma que su argumentacion no se aplica a “la
coaccién sexual, ni a la agresion sexual, ni a la violacién”, aunque sf se
aplica a “los delitos cuyos perpetradores se circunscriben a un grupo de
personas, como el estupro”, asi como a lo que ella llama “relaciones se-
xuales consensuales entre adultos y nifios”. Asi, las benignas variaciones
de Rubin tienen por objeto excluir actos de coaccién y de violencia no
consensual. Con todo, el ficil libertarismo que aceptaria todo dentro de
los limites del consentimiento constituye una soluciéon de compromiso
que le permite a ella no dar tratamiento a la inevitable complejidad del
consentimiento; sobre todo —podriamos suponer- en el caso de los nifios.
El pluralismo que no juzga —el mismo apoyado por Rubin en este ensayo—,
si bien fue entendible en su momento histérico, emplea el consentimiento
para evitar comprometerse con lo normativo. Y el naturalismo implicito
del abordaje rubiniano ciertamente entra en conflicto con Foucault: si
bien Rubin interpreta la cruzada de la derecha politica simplemente
como contraria al sexo, Foucault seguramente dirfa, como minimo, que
existe una relacién mds complicada entre la expresion sexual y los dis-
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cursos derechistas que una relacion caracterizada por una negacion total.
Foucault lo expresa de esta forma: “El placer y el poder no se cancelan
uno con otro ni se contradicen uno al otro; se buscan, se superponen y
se refuerzan el uno al otro” (1980:48). Asi, este abordaje, mas que el de
Rubin, sugiere que no podemos ponerle un punto final a la critica teérica
en la puerta del consentimiento.

La creciente literatura escrita por las sobrevivientes de abuso sexual y
de agresiones fisicas narra numerosos casos en los cuales el consentimiento
se produjo mediante condiciones estructurales de dependencia econémica,
o fue provocado por la confusién emocional, o fue dado en un intento de
ayudar o proteger a otros miembros de la familia (por ejemplo, McNaron
y Morgan, 1982; Armstrong, 1985; Rose, 2003; Garfield, 2005: Lloyd,
2011; St. Aubyn, 2012; Moran, 2013). Las hijas y los hijos denunciaron
“haber consentido” a las exigencias de su padre como forma de mantenerlo
lejos de que agrediera a sus hermanos més pequefios, o porque se dieron
cuenta de que su madre dependia economicamente del perpetrador y de
que aquella carecfa de alternativas. O cuentan que, cuando nifios, sentian
una admiracién tal por su sacerdote, su entrenador o su maestro que era
dificil imaginarlos haciendo algo malo. Resistirse puede ser increiblemente
dificil; tengo una querida amiga que tuvo que fingir una apendicitis cuando
era preadolescente para ser internada en un hospital y alejarse por unos
dias de las repetidas violaciones de su padre. Ella, en efecto, fue operada.

A diferencia de Foucault, el abordaje rubiniano borra el papel
desempeniado por el poder en la construccién del consentimiento, asi
como de la proliferacién de las practicas sexuales. El naturalismo de
cualquier tipo tiende a deshabilitar el analisis politico y la evaluacién
normativa. Si bien algunos pueden utilizar el naturalismo para atacar
las précticas que consideran que son “contra-natura”, consideran que
ese naturalismo estd fundado en una afirmacién empirica sobre la natu-
raleza humana y sobre el florecimiento de las especies, mds que en un
argumento normativo. Rubin no esquiva todas las cuestiones normativas;
pero al igual que otros libertarios, se apoya en el consentimiento como
linea demarcatoria suficiente y como solucién. Lo que hace esta actitud
es minimizar —y hasta podriamos decir, eliminar— las cuestiones de poder.
En consecuencia, en la versién rubiniana de la politica radicalizada de la
sexualidad, el poder solo aparece como un “no”: los efectos positivos y
constitutivos del poder desaparecen del panorama.
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Yo estaria de acuerdo en que la mayor parte de las variaciones sexuales
es benigna y que no deberian ser categorizadas en una jerarquia de valor.
Me parece que la propuesta rubiniana de una “moral democratica” es muy
prometedora: “Una moral democratica deberia juzgar los actos sexuales
por la forma en que los participantes del acto se tratan unos a otros, por
el nivel de consideracion mutua, por la presencia o ausencia de coaccién,
y por la cantidad y calidad de los placeres que suministran” (1984:283).
Con todo, hay al menos tres principales problemas con su formulacién
de una politica sexual radicalizada; y cada uno de estos problemas influye
de manera crucial en la cuestién de la violacion sexual.

En la categoria de variaciones sexuales benignas que se enfrentan a la
persecucién injusta, Rubin hace la siguiente lista: “fetichismo, sadismo,
masoquismo, transexualidad, travestismo, exhibicionismo, voyeurismo
y pedofilia”, asi como lo que ella llama “homosexualidad promiscua” y
“sexo comercial” (1984:281-3). Estas variaciones sexuales estan agrupadas
como si pudieran ser analizadas en una unica explicacién de la opresion
sexual, pese al hecho de que —como sefialé Susan Stryker (2008), y como
posteriormente reconocié Rubin (2011:215)~ la transexualidad ni siquiera
es una practica erdtica. Pero también es llamativo que Rubin comparara
la persecucién de travestis, de transexuales, de fetichistas y otros con la
persecucion de los pedéfilos, todos los cuales sufren un “prejuicio” que
ella equipara a “el racismo, el etnocentrismo y el chauvinismo religioso”
(1984:280). El exhibicionismo y el voyeurismo pueden ser practicas
que involucren un dafio intencional a otros —~con frecuencia, menores de
edad—, segin como tenga lugar la préctica; por su parte, la pedofilia es
problematica en ‘general. Dicho en palabras sencillas, la categorizacion
rubiniana de las minorias eréticas es demasiado amplia como para poder
extraer conclusiones normativas significativas. La distincion moralmente
pertinente se encuentra omitida en su categorizacién, dado que algunas

de esas practicas implican relaciones con otros, mientras que algunas otra
no. Y Rubin jamds aborda la cuestion foucaultiana de que, tal vez, haya en
esa categorizacion demasiados “ismos”: las précticas que se han convertido
en identidades o disposiciones estables (es decir, innatas). Ella presenta
estas como variantes para celebrar o tolerar, sin una hermenéutica de la
sospecha ni del anlisis politico acerca de las condiciones de su formacién.

En segundo lugar, como ya he sostenido, es un error que Rubin crea
que la cuestién de las violaciones sexuales puede ser prolija y facilmente
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separada de la politica de la sexualidad invocando el criterio del consen-
timiento. La forma en la cual cualquier sociedad defina las categorias de
“coaccién sexual, agresién sexual y violacién” se verd afectada por la forma
en la cual entendemos y analizamos otras précticas sexuales (y vicever-
sa). Si las relaciones heterosexuales socialmente permitidas involucran
manipulaciéon de una u otra forma, asi como obligaciones transaccionales
exclusivas de las mujeres, entonces, el &mbito de la coaccién inaceptable
—es decir, del sexo ilegftimo~ se vera circunscripto. En otras palabras: las
relaciones sexuales consideradas inocuas por la generalidad de la sociedad
bien pueden estar erosionando la vida de las mujeres, su subjetividad, su
capacidad de accionar y su autoestima.

A veces, se define el consentimiento nada mds que como la ausencia de
un “no”; a veces, como un acto que requiere de una afirmacion explicita, y
a veces, solo como una conducta o incluso por las propias prendas que se
visten o la ubicacién en que una se encuentra (por ejemplo, la habitacion
de un hotel). De alli que la forma en la cual el consentimiento se torna
operativo revela —y refuerza— las ideas normativas sobre género y sexua-
lidad. Incluso en su forma mds claramente feminista, el consentimiento
implica —como ha sugerido Carole Pateman (1980, 1988)— que el sexo es

algo solicitado por los hombres, y a lo que las mujeres tienen que respon-

der de la manera adecuada. De alli que necesitamos un abordaje analitico
respecto de qué se encuentra comprendido en la libertad sexual, més que
una simple tolerancia a todo dentro del dominio del consentimiento. .
Kiran Kaur Grewal (2016b) sostiene con lucidez que, a fin de frustrar
la violencia sexual con efectividad, es preciso considerar no sélo un con-
junto de actos especificos y problemiticos, sino la ideologia general de
género de una sociedad dada. La coaccion puede encontrarse incrustada
en los acuerdos normativos de la reproduccién social, de la formacién
de la familia y del compaiierismo sexual. Las ideologias de género pue-
den operar a un meta-nivel que influye en una multitud de practicas y
comunidades diversas; entonces, para entender por completo fenémenos
como la persecucion de homosexuales, la violacién de nifios, la epidemia
de violaciones y otros necesitamos entender los detalles complejos de sus
interrelaciones con los discursos dominantes. Por ejemplo, existe una
relacién intrinseca entre la persecucion de la “sodomfa” y las violaciones
ampliamente toleradas de nifios pequefios y j6venes dentro de sus familias.
Ambos estdn vinculados a ciertas ideas del derecho paterno heterosexual
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en el cual los padres, como son padres, gozan de un dominio indiscutido
respecto de las mujeres y de los nifos. El cristianismo valida el autori-
tarismo ‘de los jefes de familia (de sexo masculino), lo cual incluye el
derecho a trazarles la vida a todos sus subordinados sobre la base de que
cada uno de esos jefes es el padre de una unidad familiar heterosexual y
patrilineal y, por ende, proveedor y progenitor de la especie (véase, por
ejemplo, Rousseau, 2007). Fsta es una forma de paternalismo heterosexual
central a la formacién de subjetividades sexuales con efectos constitutivos
en las précticas del consentimiento.

Finalmente, el uso hecho por Rubin del término “sexo transgenera-
cional” es demasiado amplio. Retne en un solo grupo cuestiones tan
dispares como la desaprobacion social de las relaciones entre mujeres
mayores y hombres jévenes, y relaciones entre adultos y nifios. Si bien
el término “sexo transgeneracional” se estd tornando mds ampliamente
utilizado en los discursos de libertarismo sexual, los andlisis especifi-
cos por lo general se centran en el sexo entre adultos y nifios, o entre
adultos y jovenes. Jeffrey Weeks tiene realizado un importante estudio
sobre las précticas sexuales; en ¢l determiné que la edad promedio de
membrecia de la Agencia de Intercambio de Informaci6n sobre Pedofilia
en Inglaterra era de treinta y siete afos; también determiné que estos
pedofilos se describian como “principalmente interesados” en personas
de sexo masculino de entre los catorce y los diecinueve afios; y en cuan-
to al interés de los pedéfilos en las nifias, aquellos estaban interesados
en la franja de ocho a diez afios (Weeks 1985:228). La Sociedad René
Guyon defiende el sexo sin contacto con nifias de hasta doce afios y,
luego, la “iniciacion” a los trece afios (Bass y Thornton, 1983:30-1). Las
victimas del incesto pueden ser bebés o nifios muy pequefios. Este tipo
de interacciones plantean cuestiones bastante diferentes: el deseo de un
hombre de treinta y siete afios por un adolescente de diecinueve puede
tener algunos elementos en comin con el deseo de los adultos maduros
por nifios preadolescentes, pero es claro que también hay diferencias
que requieren un andlisis aparte.

En “Thinking Sex”, Rubin expresa una afinidad exenta de cargos de
conciencia por los hombres adultos involucrados en sexo transgeneracio-
nal con menores (1984:273). Ella siente afinidad con la vulnerabilidad
de aquellos a la exposicion: “Tener que mantener tal absoluto secreto es
una carga considerable” (1984:292). Ella no cita referencias a victimas de
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abuso sexual infantil, ni menciona sus propios relatos de estos sucesos
en la vida de estos nifios, ni el impacto que ha tenido en la sexualidad
adulta de ellos.

En realidad, Rubin afirma que los nifios son “ferozmente” protegidos
de la sexualidad adulta. En un ensayo reciente que abreva en “Thinking
Sex”, Rubin afirma que vivimos en un clima de panico acerca de los nifios,
y dice que ese clima de panico se ha convertido en “un rasgo permanente y
colosal de nuestro paisaje social y politico” (2011:218). A ella le preocupa
que se esté inhibiendo el desarrollo infantil y que, al mismo tiempo, se
esté tornando “cada vez mds peligroso dar tratamiento a muchas preguntas
complejas sobre los nifios y el sexo que necesitan ser debatidas a fondo
y monitoreadas cuidadosamente” (2011:219).

La idea de que la atencion que ha recibido el abuso sexual infantil en
las tiltimas décadas es prueba de un panico socialmente inducido e infun-
dado ~afin al miedo de que hubiera comunistas o de que haya terroristas
merodeando por cada esquina— se ha convertido en una opinion difundida
dentro y fuera del 4mbito académico. La simpatia por los perpetradores
perseguidos que no pueden trabajar con nifios ni vivir cerca de ellos, que
deben registrar su domicilio de por vida, se ha convertido en la causa
de moda para los intelectuales librepensantes que conocen del tema.
Russell Banks, Miranda July y Todd Fields han escrito novelas, relatos y
guiones con este tema, lo cual le da una agradable credibilidad a la idea
de que estamos siendo testigos de una caza de brujas y no a una respuesta
racional. Los escritores y los artistas ponen a prueba su versatilidad al
mostrar a los perpetradores como personas multidimensionales y como
merecedores de compasion, y obtienen fama de creativos de vanguardia
al mostrar a un padre protector como una histérica paranoica. Yo sugeri-
ria, si pudiera encontrarme con algunos de esos referentes culturales en
una fiesta, que también seria todo un desafio hacer que las victimas del
abuso sexual infantil y la agresion fisica hacia los nifios fueran personajes
complejos y plenamente dimensionales. Veo poco de esos personajes en
el material de ficcion. Noomi Rapace, la protagonista de las peliculas La
chica del dragon tatuado, no les hace a las victimas ningtn favor cuando
interpreta a una victima “extremadamente dafiada”; sus fantasias de ven-
ganza alimentan los estereotipos de las victimas que entran en estados
repentinos de enfado y violencia. Las victimas de la agresion infantil son,

me atreveria a sugerir, las histéricas del siglo XXI: incapaces de emitir un -
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juicio racional, sintomas caminantes no de problemas sociales, sino de
su propia psicosis interior.

La realidad es que la depredacion sexual de los nifios es habitual, y
el panico tiene su fundamento. Cada ocho minutos, algan organismo de

. proteccién infantil de Estados Unidos comprueba alguna denuncia de

abuso sexual infantil o encuentra pruebas de ello (RAINN.ozg). Y estos

- son los nifios que se encuentran dentro de la 6rbita de dicha proteccion.

No suscribo la tesis del panico moral. En realidad, me gustarfa ver mds
pénico.

En un libro sobre la politica del abuso sexual infantil, la sociéloga
Nancy Whittier explica el “marco teérico del panico moral” como la
vision de que el abuso sexual infantil es, en realidad, tan infrecuente que

" la atencién publica que recibe requiere alguna otra explicacion de tipo

psicolégico (2009:17). Ella sugiere que cambiemos lugares y que veamos
que “el silencio ptiblico acerca del abuso sexual infantil o alrededor de la
creencia de que su impacto es minimo es algo construido socialmente”
(2009:18). Y ella sostiene que darle la categoria de “panico” a una preo-

- cupacién genuina sobre este problema hace que se reduzca la influencia

de los movimientos sociales contra la violacién en las politicas sociales.

Si bien algunos han afirmado que la atencién a estos problemas ha
tornado peligroso dar tratamiento a las complejas cuestiones que giran en
torno de la sexualidad infantil y del abuso sexual (véase Angelides, 2004),
enrealidad se ha verificado un florecimiento del buen trabajo realizado por
ciertos sociélogos como Whittier, asi como por parte de los psicélogos, de
los fildsofos morales y de otros tedricos (véase, por ejemplo, Armstrong,
1985, 1994; Polese, 1985; Best, 1990; Bell, 1993; Conte, 1994; Herman,
1997; Doane y Hodges, 2001; Kimmel, 2007; Pipe et al., 2007; Evans y

- Lyon, 2012; Geimer y Silver, 2013). Se producen fuertes debates entre
~ los intelectuales y los investigadores respecto de como definir términos

como “agresion fisica” o “abuso”, y sobre la complejidad de la sexualidad
de los nifios dadas las formas en las cuales la madurez se ve afectada no
solo por la edad, sino también por las diferencias culturales. Hay debates
sobre si son aconsejables las leyes basadas en el emplazamiento social
de los perpetradores (en las cuales se eliminan las cuestiones del con-
sentimiento), y respecto de qué tipos de programas escolares, técnicas
terapéuticas, respuestas institucionales y otros cambios reducirfan la tasa
de incidencia. Los nifios rara vez estan caracterizados, como si lo estaban
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en el pasado, como “seductores”; pero no siempre se hace caso omiso de
su accionar. Lo que ha instigado esta gran cantidad de investigaciones y
de debates es una nueva era en la cual, a veces, a los nifios se les cree, yen
la cual los adultos pueden alguna vez hablar abiertamente acerca de sus
experiencias infantiles. Pero, como dice Whittier, el clima de recepcion
también se ha visto afectado por el marco del panico.

Sin embargo, Rubin argumenta vilidamente lo siguiente: “Los intereses
legitimos respecto del bienestar sexual de los jévenes han sido vehicu-
los para las movilizaciones politicas y para la formulacién de politicas,
con consecuencias que excedieron en mucho sus objetivos explicitos”
(2011:218). Ella analiza las formas en las cuales el proyecto de aparen-
temente proteger a los nifios ha sido utilizado para privar a los jévenes
de educacién sexual y de opciones reproductivas, para tornar ilegal la
adopcion por parte de homosexuales, para justificar las leyes y las politicas
existentes contra profesores o lideres exploradores homosexuales y, en
general, para intensificar el sexismo y el heterosexismo. Estamos ahora
juzgando nifios y jévenes por enviarse mensajes de texto con contenido
sexual o por incurrir en otras conductas de tipo sexual entre si. Ademds,
el proyecto de proteger a los nifios siempre ha desempefniado un papel
significativo en la expansién de la “industria carcelaria”: la violacion se-
guida de muerte de una jovencita de California fue utilizada para motivar
el apoyo publico a la ley californiana “de las tres reincidencias”, que ha
puesto en prisién a decenas de miles de personas por delitos minimos y
no violentos.

Nada de esto nos muestra que el problema de la agresién sexual sea un
espejismo; lo que sucede es que las soluciones que se nos ofrecen tienen

. intereses creados, Claramente, la violacién y la agresion sexual de nifios

son utilizadas como poderosas excusas para motorizar objetivos politi-
cos que tienen poco o nada que ver con la prevencién de la violacion.
Este fenomeno estd lejos de ser nuevo (Freedman, 2013). La violacion
ha sido utilizada para justificar la guerra, el linchamiento, la esclavitud,
la conquista colonial, las intervenciones unilaterales, los ataques con
drones, la mayor vigilancia; en pocas palabras, todo, salvo una campana
efectiva cultural, politica y juridica para darles herramientas a los grupos
de potenciales victimas.

Mientras tanto, los verdaderos y permanentes perpetradores que se
encuentran en el seno de las familias, en las instituciones religiosas, en
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las escuelas y en las fuerzas armadas estdn bien protegidos; sus identida-
des se mantienen en secreto mientras los cambian de puestos de trabajo;
sus nombres son cuidadosamente excluidos de los documentales anti-
violacién, como The Hunting Ground. Mientras tanto, las estadisticas no
muestran signos de bajar. Al mismo tiempo, el turismo sexual que se vale
de los nifios se ha expandido, y la pornografia infantil en Internet sigue
creciendo. Of hablar de una entrevista realizada hace poco en el canal
NPR a una mujer que, en Inglaterra, trabaja para ayudar a identificar la
pornografia infantil; es decir, para ayudar a distinguirla de la pornografia
adulta. El entrevistador le pregunté a qué edad comienzan a aparecer
los nifios en este material, y la respuesta de la entrevistada fue “cuando
todavia estdn vinculados a sus madres mediante el cordén umbilical”.
El “marco tedrico del panico moral” no basa su critica en el hecho de
que exista una verdadera epidemia que estd siendo utilizada para lograr
otros objetivos, sino que afirma que no hay tal epidemia; sostiene que los
nifios estdn siendo “ferozmente protegidos” como si hubiera un sistema

de justicia que alegremente aceptara sus acusaciones. Contribuyendo con

esta idea, Rubin (2011:219) sostiene que es mucho mads probable que un
joven muera en un accidente automovilistico o en una piscina a que sea
secuestrado por extrafnos; pese a ello, la gente le tiene menos miedo a los
autos que a los delincuentes sexuales. Pero las reglamentaciones sobre
piscinas y sobre asientos de autos se han tornado mds restrictivas a lo largo
de los afios, lo cual reduce las muertes de los nifios'. La preocupacién por
la seguridad de los nifios en estos dmbitos ha dado como resultado cam-
bios en las politicas que se han enfocado concretamente en el problema.

Los secuestros perpetrados por extrafios son menos habituales que las
agresiones y los abusos que tienen lugar a manos de algnien conocido
del nifio. Entonces, el poco interés despertado por los secuestros a ma-
nos de extrafios puede requerir el andlisis sugerido por Whittier sobre la
construccion social de las respuestas puiblicas y el relativo silencio, salvo
por los casos que no desafian las ideologias convencionales de género.
Con todo, este tipo de critica serfa compatible con el mantenimiento de
la vigilancia sobre los ataques de extraios, en lugar de minimizar el tema.

En suma, podriamos estar comprensiblemente enojados de que los
casos mds publicitados de abuso sexual infantil hayan sido funcionales a
! Véase el sitio de Internet del Centro de Control y Prevencién de Enfermedades

(Center for Disease Control and Prevention - CDC), donde se encontraran estadisticas
actualizadas (www.cdc.gov/violenceprevention/childabuseandneglect/index.html).
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ciertos objetivos ideologicos problemadticos que poco tienen que ver con
la proteccion de los nifios. ; Cudles son esos objetivos? La persecticion de
los homosexuales, o la critica a las “mujeres trabajadoras” que se valen
de los centros diurnos de cuidado infantil. Sin embargo, si bien se han
introducido reformas juridicas y sociales, el registro real de casos que se
han investigado, por un lado, y, por el otro, el porcentaje de estos en rela-
cién con el 4mbito estimado del problema, indica un compromiso social
que estd muy lejos de ser fuerte para hacer que el problema disminuya.

La actual popularidad de la idea de tener una opinién “positiva hacia
el sexo” consiste en afirmar que el sexo es una parte valiosa de la vida
humana, que no necesita ser justificada por algun otro propésito no se-
xual, tal como la reproduccién. Pero, claro estd, el sexo no siempre es una
experiencia positiva que enriquece y afirma la propia vida. Los obstdculos
que se le interponen a una vida sexual positiva hacia el sexo incluyen,
aqui, algo mds que ideas negativas, religiosas o de otro tipo, acerca de la
sexualidad humana. Crear la posibilidad efectiva de una actitud positiva
hacia el sexo no surgird disminuyendo la atencién que les brindamos a
las violaciones sexuales, ni protegiendo la esfera del placer a partir del
andlisis politico y de la evaluacion moral. En realidad, tomando una ac-
titud prima facie “a favor” del placer sexual puede ser tanto un problema
en las culturas modernas como lo han sido ciertas ortodoxias religiosas.
Podria abarcar parte de lo que describe Eric Preslan (1981:75) como un
“sindrome ‘quiero/tengo’ moderno (si lo quiero, automdticamente tengo
derecho a eso) que parece ser endémico tanto a la ideologia masculinista
como al capitalismo consumista.

La aceptacion de la “teoria del marco del panico moral” por parte de
Rubin se basa en su creencia de que, en las culturas occidentales moder-
nas, “los actos sexuales estdn cargados de un exceso de significacion”
(1984:279). Este punto de vista ha sido perfeccionado por Foucault en
su argumento de que los discursos cambian la forma “en que a los indivi-
duos se los impulsa a asignarle un significado y un valor a su conducta”
(1985:4). Volveré a esta explicacion en la seccion siguiente.

Foucault acerca de la normalizacion

Con frecuencia, los abordajes libertarios han tenido que ver con la
asertividad sexual y se han concentrado sobre todo en nuestra habilidad
de desarrollar una capacidad para el placer, asi como el derecho a procu-
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rarnoslo bajo casi cualquier condicion, salvo esas que puedan, sin lugar
a ninguna duda, resultar dafinas. Lo que la obra de Foucault complica
es precisamente las ideas convencionales acerca de cémo podemos lograr
asertividad sexual, como veremos en lo que sigue. En particular, para
Foucault, la asertividad no se produce en un espacio libre, fuera del poder
o del discurso. En mi opinién, este es un abordaje mucho mds realista.

El concepto de subjetividad sexual que desarrollaré tiene por objeto
ser mds expansivo que la cuestion de si podemos operar sin restricciones
en nuestras elecciones sexuales; y, en este sentido, mi concepto de la sub-
jetividad sexual es, sostengo, més foucaultiano que el libertario abordaje
de Rubin. Si, segtin el punto de vista libertario, tener asertividad es estar
libre de restricciones, segtin la vision foucaultiana la asertividad involucra
“la siempre presente potencialidad de los sujetos de alterar, perturbar e
invertir las relaciones de poder seguin las cuales estan moldeados” (Cre-
monesi et al., 2016:2). Esta potencialidad implica tener una conciencia
acerca de mis practicas sexuales y ser capaz de participar en la formacién
consciente de mi voluntad sexual o de mi yo sexual. Foucault (1988:16)
explica que su interés no “se centra simplemente en los actos permitidos o
prohibidos, sino en los sentimientos representados, los pensamientos, los
deseos que podriamos experimentar”. Luego, describe las “tecnologias del
yo", o matrices de razén practica, dirigidas hacia la formacién de nuestro
yo psicolégico o subjetividad “que permite a los individuos efectuar por
sus propios medios o con la ayuda de otros una cierta cantidad de opera-
ciones en su propio cuerpo y en su alma, en su conducta y en su forma
de ser, de suerte tal de transformarse a fin de lograr un cierto estado de
felicidad, pureza, sabiduria, perfeccion e inmortalidad” (1988:18). Nétese
cudn variables y pluralistas pueden ser tales proyectos de “preocupacion
por el yo”, desde el cultivo de modos religiosos de vida pia al ascetismo,
el sadomasoquismo y otros. Las tecnologfas del yo no son técnicas de
normalizacion, sino de autoconstruccién expansiva.

A Foucault, al igual que a Nietzsche, le interesa mostrarnos los deno-
minadores comunes que existen entre las précticas afines al cuerpo y su
fundamento comun en el cultivo consciente de la orientacién corporal
que une las esferas del pensamiento y del sentimiento. El interés principal
de Foucault no se encontraba en cudl es nuestro objetivo o fin especifico
en tales pricticas, sino que se encontraba en el proceso consciente de
compromiso corporal con el propio yo psicolégico. El desarrollé esta

129




LiNpA MARTIN ALCOFF

idea mediante su investigacién de las précticas de la antigua Grecia de
“interés por el yo” —en las cuales las problemiticas morales no se con-
centraban tanto en los objetos de nuestro deseo, sino en nuestro modo
general de llevar adelante nuestra vida sexual—; el objetivo no era un acto
o sentimiento individual, sino un modo de comportarse, en un plano mas
general. Foucault describe esta situacion como una estética del yo sexual,
y emplea aqui el término “estética” (en lugar de algo como “moral”) para
sefialar una construccion activa y de final abierto, en lugar de la tarea de
simplemente subordinar nuestros deseos a la convencién. Y esta construc-
cién requiere un expansivo repertorio imaginario y conceptual para pensar
mds alld de las convenciones arbitrarias de nuestro entorno presente. De
alli que si apuntamos nada mds que a poner en acto el placer o a superar
restricciones, estamos apuntando a los objetivos inadecuados, dado que
ninguna de ambas conductas desafia la forma en la cual se ha edificado
nuestra subjetividad sexual, ni como nuestras capacidades para el placer
o para la expresién sexual pueden verse cosificadas e instrumentaliza-
das dentro de las sociedades o de las comunidades en las cuales somos,
en general, silenciados. Sin prestar atencion a estas posibilidades, nos
arriesgamos a permanecer dentro de un sistema de poder/conocimiento
disciplinantes, incluso cuando parezca que realizamos actos transgreso-
res. Entonces, el argumento de Foucault era que necesitamos cambiar el
interés acerca del poder y la asertividad a una especie de meta-nivel, no
al punto de una eleccién real, sino en lo que respecta a las practicas y los
discursos por los cuales las elecciones se materializan como elecciones
inteligibles y deseables.

Pese a este interesante abordaje, el legado de Foucault puede verse
dominado por el apoyo teérico que su obra suministré al zeitgeist libertario
de nuestra era, que sigue concentrandose en eliminar las restricciones a
nuestros actos. Fn esta seccion quiero explorar las vinculaciones asf como
las tensiones que existen entre sus fructiferas ideas sobre las tecnologias
del yo y sus opiniones sobre la violacion. Acerca de la cuestién del sexo,
la influencia foucaultiana zanja la brecha que existe entre el mundo acadé-
mico y el mundo no académico: influyente entre las activistas feministas,
los activistas pro-homosexualidad y los activistas pro-sexo (o positivistas
sexuales) fuera del 4mbito académico, en concordancia con la adopcién
por parte del publico librepensante de un abordaje tipo laissez-faire (dejar
hacer) respecto del pluralismo sexual y de un escepticismo hacia los jui-
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cios morales, y también influyente en los andlisis académicos histéricos
y filosoficos, como los de Rubin, en los que se dice que la ley no deberia
ni vigilar ni intervenir en el dominio del sexo.

La obra foucaultiana de la década de 1970 fue como arrojar un coctel
Molotov justo en el corazén de la idea de la liberacion sexual, lo cual
deconstruyd la logica que subyacia a los debates tradicionales teéricos y
morales sobre las précticas sexuales y las identidades sexuales. Segiin su
punto de vista, el sexo es una construccion histérica, modelada dentro
de los dominios del poder; por lo tanto, el proyecto-de “liberar nuestras
urgencias naturales” puede ser enteramente concordante con los discur-
sos dominantes. Con todo, su abordaje, escéptico y desnaturalizante,
ha permitido, en definitiva, una actitud libertaria acerca de las practi-
cas sexuales mds alld de lo que pudo haber imaginado el manual Joy of
Sex, de la era de la liberacién sexual. Hacer que el sexo y el deseo sean
contingentes, mds que naturales abri6 una puerta amplia. Foucault se
pronuncié contra el abordaje cientifico hacia el sexo, asi como contra el
abordaje freudiano hacia el sexo, y también contra el empirismo facilista
dela encuesta sexual de las revistas mensuales. Foucault (1980) advirtio,
ademds, que estdbamos hablando demasiado sobre sexo: habiamos sido
llevados a pensar erréneamente que el sexo constituye nuestra verdad
mds intima. Sacar el sexo de las sombras y llevarlo a los dominios del
discurso nos hizo més —y no menos— vulnerables a las maquinaciones de
la dominacién social y cultural. Deberfamos dejar de preguntar “qué” y
“por qué”. Deberiamos dejar de construir teorias. Y deberiamos dejar de
procurar el establecimiento de normas universales.

La clave para entender el abordaje foucaultiano hacia el sexo y la
violacién fue su persuasiva deconstruccion de la experiencia, como ha
sostenido Ann Cahill (2001). Foucault sostuvo que toda esta conversacién
culta y angustiada sobre la sexualidad producfa “cambios en la forma
en que a los individuos se los llevaba a asignar significado y valor a su
conducta, a sus deberes, a sus placeres, a sus sentimientos y sensaciones
y a sus suefios” (Foucault, 1985:3-4). Es posible orquestar los deseos,
estructurarlos e influir en ellos, de suerte tal que lleguemos a pensar que
somos un tipo de persona con un cierto tipo de deseo fijo. Es mds dificil
argumentar que experimentar o no que el placer puede estar sujeto a
nuestra imaginacion; al respecto, Foucault sugiere, incluso con referen-
cia al placer, que lograr entender, evaluar e interpretar nuestros placeres
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como licitos o ilicitos puede afectar la forma en que nos conducimos de
ese momento en mas, y podemos llegar a entender que lo que encontra-
mos en esos placeres no solo es agradable, sino intensamente excitante
(Sawicki, 1991; McWorther, 1999).

Asi, el patrén de nuestros deseos, nuestra excitacion sexual y nuestras
prdcticas cambian por los esfuerzos realizados tendientes a estudiarlos.
Estos esfuerzos producen nuevas “pruebas”, nueva “evidencia” que sera
tomada por la mayor parte de los teéricos como signos de un estado
natural, o como el rango natural de variacion. Pero si la experiencia se
construye socialmente de la manera en que Foucault lo piensa, entonces
toda esta enorme obra empirica sobre la sexualidad no hard mds que mos-
trar los epifendmenos de las construcciones discursivas. No nos mostrara
qué somos innatamente, sino qué han producido nuestras sociedades. Y
si por error consideramos que los datos son indicaciones de disposicio-
nes innatas, esto, también, afectard nuestros deseos y précticas, lo cual,
entonces, se incluye dentro de nuevos conjuntos de datos.

Es preciso repensar la idea de la liberacion. Concentrarse en la liber-
tad negativa, como lo hace Rubin, deja fuera de la vista la construccién
histéricamente contingente de la vida sexual; de esta forma, disminuye
—en lugar de aumentar— nuestra capacidad de “alterar e incomodar” las
relaciones de poder que nos moldean. Una complicaciéon mds para el
proyecto liberador es que la indagacion empirica —motivada desde la
religion o desde la ciencia— se conecta con las corrientes de poder; y esta
conexién se fortalece cuando es alimentada por los tributarios expansivos
del placer. Las confesiones en la iglesia y sus equivalentes modernos —los
entornos terapéuticos— crean una dinamica en la cual los penitentes, o
los pacientes, detallan sus deseos y prdcticas ante figuras de autoridad
que tienen experiencia de algun tipo. Estas son trampas que hacen que
el que se confiesa se sienta vulnerable, siempre; por su parte la figura
de autoridad se siente —al menos, parte del tiempo- excitada; estos han
sido lugares particularmente efectivos para la promulgacién de ideas
cuestionables sobre el sexo. Deleuze lo expresaria de mds o menos de
esta forma: lo inico que hace el que se confiesa es suministrar una fuente
de energia para hacer que la maquinaria siga funcionando. Foucault nos
advertia que abandondramos la idea de que estudiar la actividad sexual
“cientificamente” detendrd la mano del prejuicio, disociar4 el sexo del
poder, y liberard nuestros verdaderos deseos sexuales, dado que tales
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estudios solo llevan a que la sexualidad quede atrapada en una red de
poder/conocimiento. La busqueda de la verdad sexual tiende a hacernos
creer que nuestras proclividades se curaran con mucha mds terapia y con
mucha mads sexologia.

Si entender la construccion social de la experiencia sexual no brinda
conclusiones decisivas sobre la naturaleza subyacente de la sexualidad
humana fuera de su cardcter voluble, ;qué sucede con la politica o con
la moral? Dado que critic la manera en la cual incluso los abordajes li-
beratorios se apegan al poder/conocimiento, no sorprende que Foucault

“se haya opuesto a todo esfuerzo por normar las précticas sexuales; y

tampoco sorprende que su obra haya ejercido una influencia libertaria.
Su visién de que “incluso la moral, en su sentido amplio, abarca cédigos
de conducta y formas de subjetivacion” (Foucault, 1980:29) sugiere una
inevitabilidad de la dominacién. Con todo, con su tltima obra hizo lo
que muchos han llamado un “giro ético”. En los voluimenes finales de su
inconclusa Historia de la sexualidad, Foucault, en efecto, se vuelca a una
transvaluacion de los abordajes éticos hacia las prdcticas sexuales; para
ello, emplea el contrastante ejemplo de los mundos de la antigua Grecia
y Roma (y partes de la antigua Asia, en menor medida) para sugerir una
forma de concentrarse en el “como”, mds que en el “qué”. Los licen¢iosos
ciudadanos griegos de sexo masculino tenian libertad de relacionarse
sexualmente con todo tipo de compafieros, pero tenian normas sobre
cémo debian hacerlo. La eleccion del objeto no determinaba el propio
rango moral; lo que era importante era el propio caricter sexual. Los
seguidores de Foucault han extraido de esta afirmacién —con buenos mo-
tivos— la idea de cultivar una ética del yo sexual. En palabras de hoy, esto

‘se equipara a una especie de atencién consciente a los propios placeres,

y no simplemente a seguir una doctrina. Por desgracia, se aborda esta
atencion consciente como una cuestion individual, dado que Foucault
quiere redefinir la ética no como una relacion entre el yo y el otro (o los
otros), sino como una relacion del yo consigo mismo. Su resistencia a las
normas, entonces, o cualquier mandato sobre el yo que se origine desde
fuera, sigue siendo congruente.
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El caso Jouy

Para quienes estén interesados en la cuestion de la violacion sexual,
los argumentos de Foucault plantean un desafio de peso: darle una nueva
mirada ~una mirada mds escéptica— a las maneras en las cuales se han
organizado las cuestiones sexuales, lo cual incluye la violencia sexual.
Siguiendo esta légica, pocrfamos preguntarnos junto con Rubin si a parte
de lo que se etiqueta como “violencia sexual” o “abuso sexual” se le ha
dado un “exceso de significacion”.

Querria destacar aqui que la frase “exceso de significacién” —una frase
que no viene de Foucault, sino de Rubin (1984:279)- es problematica
desde una perspectiva foucaultiana. La idea del exceso implica que hay una
norma de significacién que ha sido excedida. En general, Foucault tiene
cuidado de evitar dicho lenguaje, y es congruente cuando desnaturaliza
normas de todo tipo. Con todo, hay razones para creer que habria estado
de acuerdo con la afirmacién rubiniana acerca de la excesiva significacion.
En un tristemente célebre andlisis que aparece en su libro mads influyente,
Historia de la sexualidad: Volumen 1 (1980), también comentado en sus
conferencias de 1974-1975 sobre lo “anormal” (1999), Foucault relata un
incidente ocurrido en un pequefio poblado de 1a Francia del siglo XIX. En
ese incidente, un campesino de cuarenta afios, llamado Charles Jouy, tenfa
actividad sexual con una nifia de edad desconocida, Sophie Adam: ellalo
masturbaba a cambio de unos centavos. Este era un suceso habitual, afirma
Foucault; ademds, cree que Sophie Adam no sufrié ningtn dafio dado
que ella no tenia miedo de jactarse de ello delante de un adulto, aunque
ella no dijo “nada a sus padres sencillamente para evitar que le dieran
un par de chirlos” (1999: 294-5). Sin embargo, un segundo encuentro
entre ambos alerté a los padres de Sophie y les provocé preocupacion:
una marca que habia en su ropa indicaba que entre Sophie y Charles Jouy
habia sucedido algo mds significativo. Los padres se alarmaron, acudieron
alas autoridades, y Jouy fue posteriormente llevado ante peritos juridicos
y médicos para ser analizado. Para Foucault, la significacién principal de
este suceso fue la siguiente;

La nimiedad de todo el incidente; el hecho de que este fuera un suceso
cotidiano en la vida de la sexualidad aldeana; estos inocentes placeres
bucélicos lograron convertirse, a partir de un cierto momento, en el
objeto no solo de una intolerancia colectiva, sino de una accion judicial,
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una intervencién médica, un detallado examen clinico, y toda una elabo-
racién teérica. [...] Entonces, asi fue como nuestra sociedad [...] reunié
alrededor de esos gestos atemporales, de esos placeres apenas furtivos
entre adultos de mente simple y nifios alertas, toda una maquinaria para
discursar, analizar e investigar (Foucault, 1980:31-2),

Como era predecible, este ha sido un pasaje dificil para las lectoras
feministas (y para los admiradores) de Foucault. Su licida obra sobre
los nuevos mecanismos de dominacién desarrollados en la modernidad
parecen dolorosamente en el extremo opuesto a la posicién que él parece
tomar en este pasaje sobre las relaciones sexuales entre adultos y nifios, en
el cual considera que tales relaciones son “inocentes”, “bucélicas” (“ces
infi mes delectations buissonniéres”)?, y “nimias” (“caractere miniscule”), y
en el que presenta a los nifios involucrados como sencillamente “alertas”
(“les enfants éveillés”) o, en otro pasaje “precoces” (“précoces”) (1976:44).
Pero la posicion que Foucault adopta aqui no deberia sorprendernos, dado
su escepticismo hacia hacer que el sexo fuera “un asunto del derecho”.
Foucault considera que nuestra sexualidad estd discursivamente construi-
da; entonces, es posible que crea que nuestra cultura le ha atribuido una
significacién excesiva al sexo con nifios, a sucesos que, en otro tiempo,
eran poco importantes. Pero sigue en pie la pregunta: ;acaso no hay
forma de evaluar epistémica, moral o politicamente la forma en la cual
en los diferentes periodos de tiempo interpretan dichos sucesos y se les
atribuye significacion?

El pasaje, por si mismo, podria ser leido de otra manera: cuando Fou-
cault califica dichos sucesos como “nimios” y “triviales”, posiblemente
solo esté narrando, sin convalidarlo, el punto de vista de una era previa,
la opinién de que estos acontecimientos no son importantes. Pese a ello,
es una especulacion de su parte. En las conferencias de 1974 y 1975, Fou-
cault realiza un andlisis m4s extenso de este caso; dice que los aldeanos
se encontraron “con algo que pocos afios antes habria sido considerado,
sin dudas, perfectamente habitual y anodino” (1999:296). El basa esta
especulacién en la ausencia de registros de respuestas institucionales a
lo sucedido provenientes de periodos anteriores, y también la basa en el
testimonio de Jouy, de que toda la aldea sabia acerca de lo que €l hacia
con la nifia. Pero ni la ausencia de una respuesta institucional ni la to-

? Esta frase en francés podria traducirse con mayor exactitud como “esas pequenas
y prohibidas delicias™.
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lerancia por parte de la mayoria de los aldeanos nos brinda la garantia
de que tales acontecimientos fueron considerados triviales para todas las
partes involucradas, ni que los sucesos no provocaron un impacto en el
posterior desarrollo del yo sexual de los jovenes. Hasta hace muy poco,
las violaciones de hombre a hombre en las carceles no estaban incluidas
en las estadisticas ni fueron motivo de una reforma en las politicas; solo
era material para comedias. Esto no nos dice nada sobre la forma en que
se experimentaron dichos sucesos.

En la siguiente seccion, examinaremos el caso Jouy con mds detalle
pero es importante entender que el interés de Foucault con la cuestion es-
taba relacionado con su critica al vinculo que existe entre las instituciones
psiquidtricas, las instituciones psicoldgicas y el derecho. La psiquiatriay
la psicologia, actuando en su calidad de ciencias, han desempefiado un
papel fundamental en la negociacion de las relaciones de poder entre el
Estado, el derecho y los particulares, ya que aumenté la consolidacién de
las estructuras de dominaciéon mediante el establecimiento de categorias
patolégicas de identidad. Esta situacion tiene que ver con una cantidad
de categorias de identidad, no solamente las categorias sexuales. Uno de
los principales ejemplos de Foucault es que los procedimientos juridicos
del mismo periodo comenzaron a tomar como objeto de evaluacién no
solo el delito, sino al delincuente (Foucault, 1977). En la actualidad, los
consultores psiquidtricos y psicologicos brindan la base de conocimiento
para que los tribunales establezcan las motivaciones y, entonces, cate-
goricen y juzguen el grado de inmoralidad del delito: si fue en primer
grado, en segundo grado o en tercero. Estas distinciones se basan en las
intenciones y en el estado psicolégico del acusado, no en las acciones
que tuvieron lugar. La psicologia también se emplea para predecir quién
tiene una identidad delictiva larvada antes de que el acto delictivo haya
tenido lugar.

Asi se cred una de las formas de “subjetivacion” explorada por Foucault
en Historia de la sexualidad; en esta forma de subjetivacion, se lleva a los
individuos a experimentarse como sujetos de un cierto tipo. En Vigilar y
castigar, Foucault sugiere que la alta tasa de reincidencia en las prisiones
no es un fracaso del sistema judicial, sino un producto del sistema judicial,
que considera que los delincuentes tienen identidades delictivas arraigadas
en si, y que esos delitos son producto de sus identidades. En las prisiones
modernas se reacciona a esas identidades con précticas institucionales
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de modificacién que hacen recordar a los gulags por la forma en que
combinan el poder estatal y el psiquidtrico; con todo, Foucault sugiere,
las précticas disciplinantes de las instituciones penales no logran limitar
nuestras tendencias, sino que producen nuevas disposiciones y habili-
dades. En este sentido, las prisiones son escuelas para la produccion de
nuevas identidades. La fascinacion actual con la psicologia evolucionista
y las neurociencias ha ahondado en esas explicaciones naturalizadas que
hablan de las predisposiciones hacia el delito. Me hace desear que Fou-
cault estuviera todavia vivo.

Foucault sugirié que el surgimiento de la categoria del pedofilo
desempefi6é un papel critico en el desarrollo de la coalicién entre los
discursos psicoldgicos y el derecho, una coalicién que legitima la idea de
que la sexualidad es “ese asunto del cual se ocupa el derecho” (Foucault,
1989:264). El derecho ha legitimado sus intrusivas intervenciones en las
vidas sexuales y reproductivas de los ciudadanos, principalmente a través
de una variedad de discursos sobre el bio-poder; es decir, la necesidad
de manejar y regular la vida, de modo tal de proteger y maximizar su
potencial. El bio-poder le da al derecho una coartada sélida, una forma
de presentar sus operaciones como una forma de “hacer la vista gmda de
manera racional”, pero teniendo en cuenta nuestro mejor interés,

Al promulgar una pretendida distincién cientifica entre la sexualidad
normal, y la peligrosa cacofonia de précticas, deseos e identidades defini-
das como “fuera de la normalidad”, el caso de Jouy representa un punto
de inflexion. No sorprende, entonces, que se dé por sentada una relacién
de similitud entre los diversos y variados elementos que se encuentran
fuera de la norma, desde la homosexualidad a la pedofilia, al fetichismo
y al resto de las précticas incluidas por Rubin en su lista. Pero Foucault
subraya que esos considerados “normales” se encuentran bajo una eva-
luacién tan exhaustiva como los considerados “anormales”: el papel del
derecho en la vigilancia y en la regulacién de las fronteras de lo normal
se ha concretado cuando se arrogé la potestad, tanto en la teoria como
en la préctica, de categorizar, de evaluar, de vigilar y de intervenir en las
vidas de todos. Las categorias de “sexo normal” y de “identidad sexual
normal” experimentan revisiones regulares y, asi, se encuentran sujetas
a una dosis igual de anilisis, de medicién y de estudio como cualquier
otra categoria.
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Ademds, a Foucault le interesa que el derecho presuponga juicios,
pero no respecto de pricticas o de actos especificos, sino respecto de
personas, de la misma forma en que ha dejado de concentrarse en los
actos delictivos para pasar a concentrarse en los delincuentes. Y en el
dominio de la sexualidad lo hace construyendo categorias esenciales de

disposiciones sexuales basadas principalmente en la eleccién del objeto -

sexual. Foucault emplea el caso Jouy para sugerir que la designacién de
“pedofilo” se convirtié en una categoria paradigmatica de “individuo pe-
ligroso”, que oficia como ejemplo para mostrar la indole sexual peligrosa
e intratable de ciertas categorfas de personas que se construyen sobre la
base de la orientacién de sus deseos. La pedofilia es el principal ejemplo
utilizado para ganar el favor de la opinién publica respecto de esta idea.

Enla siguiente seccion me dedicaré a ciertas afirmaciones especificas
realizadas por Foucault acerca de las politicas: afirmé que las relaciones
que se dan entre adultos y quienes tienen menos de quince afios deberian

ser despenalizadas, y 1a violacion deberia tratarse en el derecho nada mds

que como una simple agresion fisica, més que como un delito sexual.
Ambas ‘posiciones estdn vinculadas con este andlisis del caso Jouy y,
como veremos, aqui se impone un andlisis interseccional. Charles Jouy
fue caracterizado por los aldeanos de Mareville, incluso antes de que se
involucraran las autoridades, como “un simplote”; es decir, como una
persona cuyas facultades mentales se encontraban disminuidas. De alli
que Shelley Tremain (2013) haya sostenido que en este caso se planteaban
cuestiones de discapacidad, de género y de clase. Ademds, el abordaje
normativo que tomamos hacia los nifios y hacia los jévenes puede arro-
jar alguna luz también sobre las relaciones entre adultos: este sector de
la sexualidad humana no es tan claro como algunos desearian creer. El
consentimiento tiene un rango problemadtico respecto de los nifios, pero
también respecto de otros grupos de adultos cuya asertividad sexual puede
estar en tela de juicio.

Los nifios y el derecho

La cuestién no es simplemente entender qué pensaba Foucault sobre la
violacion, sino también preguntar coémo pudieron emerger estas posiciones
a partir de su obra general sobre el sexo. Las fuentes textuales claves son
Historia de la sexualidad, las clases que dio en el College de France desde
1974 hasta 1975 —que fueron publicadas bajo el titulo Abnormal-, y una

138

VIOLACION Y RESISTENCIA

transcripcién tomada de un panel de debate emitido por France-Culture
en 1978, que incluy6 a Foucault, a Guy Hocquenghem y a Jean Danet;
estos dos ultimos, al igual que Foucault, eran escritores y activistas de
izquierda contra la homofobia. Comenzaré con esta tiltima antes de volver
al caso de Charles Jouy.

La transcripcién del debate en panel de 1978 fue publicada con el
titulo en francés “La Loi de la Pudeur”, y en inglés se publicé con tres
titulos: “Loving Boys, Loving Children” (“Amar a los nifios, amar a los
jovenes”), “Sexual Morality and the Law” (“Moral sexual y derecho”), y
“The Danger of Child Sexuality” (“El peligro de la sexualidad infantil”).
Al comienzo, Foucault explica que el panel se habia formado por la reac-
cién que, por entonces, se habia presentado contra el pluralismo sexual.
Para contrarrestar esta reaccion, se lanzé en Francia una campafia para
peticionar la derogacién de diversas leyes por las cuales se criminalizaban
actos entre adultos y nifios (0 jévenes) “menores de quince afios”. Los tres
panelistas apoyaban la campaiia, y sus puntos de vista eran, en general,
instructivos; asi que no me circunscribiré a las afirmaciones de Foucault.

Foucault es tan escéptico de lo que afirma el establishment psiquidtrico
—conocer la indole de la sexualidad infantil- como lo es de su afirmacién
de conocer la indole de la sexualidad adulta. Asi, desestima la idea de
que la sexualidad infantil “es un territorio con su propia geografia, a la
cual el adulto no debe entrar”, y también rechaza la idea de que “el nifio
debe ser protegido de sus propios deseos, incluso cuando sus deseos se
orienten hacia un adulto” (Foucault, 1989: 267-8). El hecho de que estén
normados los actos sexuales de los nifios es, sin duda, una extension de
la normativa de los actos sexuales por parte de los adultos; y, segun el
punto de vista de Foucault, las afirmaciones del derecho y de la ciencia
son especialmente falsas.

Foucault, Danet y Hocquenghem estaban interesados en el paternalis-
mo utilizado por el discurso empleado por el derecho, por la psiquiatria
y por las instituciones de ambos campos para intervenir en la sexualidad
de los nifios. El paternalismo.justifica el rechazo a la idea de que los
nifios pueden consentir la relacion sexual con personas mayores y no
sufrir dafios. Los panelistas reconocen que los nifios no siempre pueden
expresar sus sentimientos ni sus deseos; ciertamente no en una forma
que pueda ser considerada como consentimiento juridico. Pero incluso
cuando parece que los nifios consintieran a las relaciones sexuales con
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adultos, los deseos de aquellos son cancelados por las autoridades, que
interpretan que su consentimiento es una expresién inauténtica y poco
confiable de su voluntad o de sus intereses (Foucault, 1989:272). Esta
presunta interferencia se justifica a través de un paternalismo que afirma
estar basado en la ciencia, no en “esas viejas nociones sobre los nifos,
de que son puros y de que no saben qué es la sexualidad”, sino en la idea
de que “la sexualidad de los nifios es una sexualidad especifica, con sus
propias formas, su propio periodo de maduracion, sus propias caracteris-
ticas, sus propios estimulos y sus propios periodos de latencia”.

En definitiva, estas instituciones estdn, ellas mismas, implicadas en
redes de poder/conocimiento, con puestos de trabajo y fuentes de ex-
periencia en riesgo. Cuando hablan en nombre de los nifios, imponen
discursos hegemonicos sobre el discurso sojuzgado del nifio. Y la pro-
teccion de los nifios se ha tornado un arma poderosa para utilizar en el
desarrollo del actual régimen. En contraste con esta forma de paternalismo
discursivo y de control, los panelistas estuvieron a favor de escuchar lo
que los chicos dicen sin prejuzgar sus deseos y sin negarse a aceptarlo
como una auténtica representacion de sus deseos (Foucault, 1989:273).
Este cuadro invoca la imagen de un encuentro cara a cara al mds puro
estilo Levinas, en contraposicion a uno que esté sobredeterminado por
discursos emitidos por autoridades en la materia e instituciones que se
autoprotegen.

Foucault sugeria que el activismo antiviolacién que comenzaba a
emerger en ese momento (a fines de la década de 1970) reforzaria el poder
del Estado sobre la sexualidad y conduciria a la visiéon de que el sexo es
una especie de peligro omnipresente; “la sexualidad se convertird en una
amenaza en todas las relaciones sociales”, decia. El resultado seria una
mayor vigilancia e intervencién del Estado, en las cuales se constituyeran
categorias de “individuos peligrosos”; es decir, probables perpetradores,
como los homosexuales; y en la cual también se constituyera una cate-
goria de “poblacién vulnerable”, o una clase de probables victimas, como
los nifios (Foucault, 1989:267). Hocquenghem advierte lo siguiente: “La
constitucion de este tipo de delincuente [el “pedéfilo”], la constitucion
de este individuo que es lo bastante perverso como para hacer algo que,
hasta ese momento, siempre se habia hecho y en lo que, hasta ese pun-
to, nadie habia husmeado, es un paso en extremo grave desde el punto
de vista politico” (Foucault, 1989:268). El resultado serd, en palabras
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de Foucault, “un nuevo régimen para la supervision de la sexualidad”
(1989:270). Con el fin de evitar este resultado, ellos proponen que se
reclasifique la violacion como una forma de agresion fisica, sin relacién
alguna con el sexo.

Un tema recurrente en este debate es la necesidad de dejar de mag-
nificar la significacion de la relacién sexual entre un adulto y un nifio.
Hocquenghem desprecia a los activistas politicos que agitan contra la
pornografia infantil, en lugar de darle tratamiento a la violencia racista,
con lo cual Hocquenghem hace caso omiso de la posibilidad de que exista
una interseccion entre ambas preccupaciones. Danet argumenta en un
sentido similar sobre la jerarquia de los delitos en el siguiente comentario:
“Cualquier abogado estaria feliz de defender a un acusado de asesinar a
diez viejecitas. No lo molestaria en absoluto. Pero defender a alguien que
haya tocado los genitales de un nifio durante un segundo es un verdade-
1o problema” (Foucault, 1989:269). La forma en que Foucault emplea
términos como “nimio”, “trivial” y “cotidiano” en referencia al caso Jouy
demuestra un deseo similar de restarle importancia a estos actos. Su rango
de delitos ha sido “maquinado”; en realidad, como afirma Hocquenghem,
es “simplemente la relacion erética o sensual entre un nifio y un adulto”
(Foucault, 1989:268). '

Cuando Foucault dice que debemos “escuchar a los nifios” y que
“se debe confiar en lo que diga el nifio respecto de si se vio sometido o
no a violencia” (1989:273), ofmos una resonancia con el concepto de
“conocimientos sojuzgados”; es decir, conocimientos periféricos y de
bajo rango a los que el pensamiento general dominante no les confiere
validez. Parece que estuviera sugiriendo que el autoconocimiento de los
nifios es un conocimiento sojuzgado. Hocquenghem lo expresa de una
forma mds ambigua:

Cuando decimos que, en esos casos, los nifios “prestaron su consentimien-
to”, lo tinico que pretendemos decir es esto: en cualquier caso, no hubo
violencia, ni una manipulacién organizada a fin de lograr una relacion afec-
tiva o erética. {...] La afirmacion piiblica de consentimiento a dicho acto es
extremadamente dificil, como bien lo sabemos. Todos —jueces, médicos, la
parte actora en el juicio— saben que el nifio presté su consentimiento, pero
nadie dice nada porque, aparte de otras consideraciones, no hay forma en
que se lo pueda introducir. No es el efecto de una prohibicion juridica: es
realmente imposible expresar una relacién muy completa entre un nifio y
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un adulto, una relacion que es progresiva, larga, que atraviesa toda clase
de etapas, que no son todas exclusivamente sexuales, a lo largo de todo
tipo de contactos afectivos. Expresar todos estos factores en cuanto al
consentimiento jurfdico es un absurdo. En cualquier caso, si escuchamos
lo que el chico dice, y si este dice “no me import6”, eso no tiene el valor
juridico de un consentimiento (Foucault, 1989:273-4).

Este pasaje es interesante por una serie de motivos. La idea de una
relacién “muy completa” entre un nino y un adulto parece querer decir
“una relacion que involucra relaciones sexuales”. Por un lado, Hocqueng-
hem sefiala que el consentimiento deberia indicar la ausencia no solo de
violencia, sino, también, de “manipulacién organizada”, frase con la cual
quiere decir algo asf como “manipulacién intencional”. Pero, por otro
lado, cuando describe lo que él considera un consentimiento “auténtico”
mediante la frase “no me import6”, eso causa bastante escozor. Por lo
general, utilizamos ese tipo de frases cuando alguien nos estd haciendo
algo a nosotros. No suena como la expresion de la asertividad sexual ni de
subjetividad sexual de parte del nifio, ni como la descripcién de un deseo
reciproco: si hubo una situacion en la cual a ninguno de los participantes
sencillamente “no les importa”, apenas se puede imaginar que haya ocu-
rrido gran cosa. Las palabras de la frase volcada por Hocquenghem suenan
mucho més como a que el nifio tolera una situacién iniciada por el adulto.

Para entender mds este razonamiento, es preciso retornar al caso de
estudio de Foucault, el de Charles Jouy.

En Historia de la sexualidad: Volumen 1, Foucault desarrolla sus argu-
mentos contra la hip6tesis represiva: la idea de que la época victoriana le
dio paso a una era de represion sexual. Contra esta afirmacion, sostiene
que, desde el siglo X1V, la sexualidad ha sido manejada mds de lo que ha
sido reprimida, y también dice que algunas actividades han proliferado.
En definitiva, fueron los victorianos los que, pese a los numerosos tabties
que aparecen cuando se mencionan ciertos términos pertinentes en la
“sociedad educada”, introdujeron una impresionante dosis de atencién
a las practicas sexuales, con lo cual hicieron que el peligro de la mastur-
bacién, por ejemplo, fuera central en la politica escolar y se convirtiera
en el objeto de una indagacién “cientifica” sin precedentes. La practica
de la confesién en la lglesia Catdlica ha extraido relatos orales no solo
de las actividades, sino también de los deseos, de los pensamientos y de
los suefios. Pero en la era victoriana fue la practica de la confesién lo que
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pas6 a ser patrimonio de las ciencias. Se desarrolls una variedad de lo que
Foucault llama “discursos expertos” con el foco puesto en el sexo. Los
nuevos sex6logos crearon nuevas categorias, andlisis causales y abordajes
terapéuticos para dar tratamiento a los casos que se desviaban de la varie-
dad normativa de la préctica sexual. En la nueva era del “bio-poder” —es
decir, del manejo de la vida y de las poblaciones~, tanto las instituciones
estatales como las no estatales supervisaban el desarrollo del yo sexual
y promovian la autodisciplina (una versién de la askesis) con la mira
puesta en el bien ptiblico. La masturbacion de los nifios fue objeto de un
particular escrutinio y de monitoreo por parte de padres y de la escuela.
Surgié una cantidad de discursos que ofrecian andlisis y “soluciones”; por
ejemplo, atarles las manos a los nifios a la hora de irse a dormir.

Foucault utiliza el caso Jouy, de 1867, como marcador de este cambio
de paradigma. Jouy ~de quien dice que fue clasificado como un “simplo-
te” fue entregado a las autoridades luego de haber

obtenido unas caricias de parte de una nifita, de la misma forma en que
¢l mismo lo habfa hecho antes y lo habian visto hacer antes las sabandijas
aldeanas que lo rodeaban; porque, en el limite del bosque, o en la acequia
que corrfa junto al camino que llevaba a Saint-Nicholas, jugaban al co-
nocido juego llamado “leche agrumada” [...] [y] este simplote de pueblo
[...] les daba unos centavos a las nifias a cambio de favores que las mas
grandes le habfan negado (Foucault, 1980:31-2).

Pero esta vez, relata Foucault, este incidente conocido y comun en
la vida de la aldea se convirti6 en el objeto de una intervencién judicial
y médica. Este labriego fue sometido a un interrogatorio detallado e
invasivo acerca de “sus pensamientos, sus inclinaciones, sus habitos,
sus sensaciones y sus opiniones” (1980:31). Estudiaron su anatomia,
su “estructura ésea facial”, y le midieron el “craneo” para buscar signos
de “degeneracién” (1980:31). Al final, lo encerraron en una institucién.

Como ya dije, el objetivo de Foucault al analizar este caso fue el de
marcar ese momento en la historia de la sexualidad en el cual el sexo
pasa a estar bajo la jurisdiccién de los discursos expertos de las ciencias
humanas y, a través de ellas, dentro del ambito del derecho. Pero este
objetivo estd vinculado a un fin mas general de su obra, que es perturbar
la alineacioén que existe entre sexo y verdad. La imagen de unos expertos
médicos y jurfdicos del siglo XIX midiendo y analizando la estructura ésea
de Jouy como signo biolégico de sus disposiciones sexuales ciertamente
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ayuda a hacer surgir nuestras facultades para el escepticismo. Pero ser
escéptico de la idea de que hay una verdad sobre el sexo que es factible
de ser descubierta por las mediciones del propio “craneo” no significa
apoyar la idea de que hemos investido el sexo con una excesiva dosis de
significatividad. Foucault no solo es critico de la forma en que estudiaron
a Jouy, sino también del hecho mismo de que se lo haya estudiado. Fue
Freud, claro estd, quien hizo que el sexo fuera la verdad profunda del yo,
la clave de la estructura de la psiquis, y la motivacion subyacente de gran
parte de la conducta humana no sexual. Para Foucault, el freudianismo
fue simplemente el producto de un discurso emergente sobre la sexua-
lidad; por su parte, el caso Jouy justifica esta afirmacion. La reaccion de
los expertos médicos y juridicos ante el caso Jouy ilustra cuanto se ha
exagerado ~mucho~ la cuestién de las relaciones sexuales.

Dada la yuxtaposicién que existe entre lo insignificante del suceso
misino, a los ojos de Foucault, y la portentosa reaccion producida desde
las autoridades —lo que ¢l llama la superposicion de “una teatralizacién
cotidiana de pacotilla con el discurso solemne de cada uno de ellos”,
Foucault (1980:32)~ sugiere que somos testigos, con este caso, del sur-
gimiento de una nueva forma de poder/conocimiento. Y sugiere la ironia
de que el nombre de este labriego era Jouy, una palabra que en francés se
parece al verbo “jouir”, que significa “gozar, deleitarse con algo” y “tener
un orgasmo”. Toda esta aclaracion sugiere el hecho de que, para Foucault,
antes de la intervencion de las autoridades, el significado principal de
este suceso habia sido el placer.

En las clases de 1974 y 1975 dadas por Foucault en el College de
France, este también traté el caso Jouy como el momento clave de la
“genealogia del individuo anormal” (1999:291). Este caso represento
“no solo un cambio de escala en el dominio de los objetos que le intere-
san a la psiquiatria, sino, en efecto, una forma completamente nueva de
funcionamiento de esta” (1999:293). En este nuevo régimen de control
se emplearon nuevas técnicas para la produccién de verdad dirigidas al
cardcter o a la personalidad de un individuo. La psiquiatria y el derecho
operaron juntos para identificar y analizar individuos anormales, y para
implementar un tratamiento, la prevencion y el castigo. Pero el andlisis
critico de Foucault de este cambio pende del escepticismo que ¢l pueda
generar respecto de los detalles reales de los casos considerados por él.
En el caso Jouy (el unico que involucraba relaciones sexuales), su andlisis

144

VIOLACION Y RESISTENCIA

pende de si puede generar escepticismo hacia la posibilidad de que Sophie
Adam hubiera sido violada.

Lo que sabemos a partir del legajo histérico de la investigacion, asi
como a partir de las entrevistas realizadas en ese momento es que hubo
al menos dos encuentros entre Charles Jouy y Sophie Adam. Sabemos
que Jouy tenia cuarenta afios, y que era tratado por los aldeanos y por
las autoridades como una persona con algtn tipo de retraso cognitivo.
Sabemos que sufrié aislamiento social, que era un trabajador agricola,
que era de estatura pequefia y que dormia en graneros. También sabemos
que era hijo ilegitimo y que su madre muri6 cuando él era joven. Lo que
sabemos de Sophie Adam es mds limitado: ella era una nifia cuya madre
descubrié, al lavar la ropa, ciertas pruebas de que Sophie habia sido
violada; sabemos también que esa madre presentd estas pruebas ante las
autoridades locales y que, a partir de esta presentacion, se sucedieron
los acontecimientos ya mencionados. No conocemos de qué pruebas se
trato, pero podriamos especular que pudo haber sido sangre o semen en
la ropa interior de Sophie o, tal vez, un desgarrén. No sabemos cémo se
inicié la actividad entre Jouy y Sophie, aunque hay algunas pruebas de
que pudo haber estado motivada por la promesa de una compensacién
monetaria: esa parecia ser una practica local habitual; por otra parte, sa-
bemos que Sophie obtuvo “unos centavos” luego del segundo encuentro.
En el informe también se dice que, en cierto punto del segundo encuentro,
Sophie le pidié a una segunda nifia que la reemplazara, y que la segunda
nifia se rehusé a hacerlo; esta conducta podria indicar que Sophie queria
detenerse y que era una tarea desagradable. En el informe, se describe
que, en el segundo encuentro, Jouy arrastré a Sophie hacia una zanja y
la viold, luego de lo cual le dio veinte centavos. También sabemos que,
como resultado de que los encuentros se hicieron publicos, Jouy fue
examinado durante varias semanas, fue entrevistado in extenso y, luego,
fue encerrado en una institucién psiquidtrica; por su parte, a Sophie se
la envi6 a un lugar donde quedé pupila hasta que fue mayor de edad.

Durante su examen, Jouy realizé varias declaraciones sobre los en-
cuentros y sobre Sophie Adam. Dado que esta informacién proviene de
solo uno de los protagonistas, y podemos imaginarnos que habia mucho
en juego, es preciso abordar ese texto con precaucion. Jouy afirma que él
sabfa que Sophie Adam habia masturbado a otros nifios que tenian entre
trece y catorce afios. ; Podemos justificablemente deducir de esta o de otras
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pruebas del caso que Jouy era un alma pacifica, y que estuvo motivado a
tener sexo con Sophie principalmente debido al deseo de inclusion social,
como sugiere un lector (Tremain, 2013)? ; Podemos deducir que Sophie se
aproveché de Jouy, y no a la inversa? Seguramente no. El hecho de sacar
como conclusién precipitada la naturaleza inocente de Jouy es congruente
con las narrativas tan bien conocidas de los discapacitados cognitivos que
pasan de un extremo a otro entre la inocencia y la violencia. Los juicios
de valor realizados respecto de Jouy por los aldeanos o por las autorida-
des deben tomarse como datos que requieren un andlisis interpretativo
mads que como prueba de los hechos. Esta diferenciacién también deberia
aplicarse al juicio de que Sophie Adam fue la instigadora de los encuentros
y de que era sexualmente precoz. Esos juicios son también congruentes
~como bien sabemos— con la forma en que las nifias y las mujeres son
vistas en las sociedades cristianas como personas sexualmente deprava-
das por instinto. Asi, deberiamos tener precaucién antes de aceptar el
juicio y las interpretaciones evaluativas realizadas respecto de Jouy o de
Sophie Adam, dado que ambos tienen identidades sociales del tipo que,
por lo general, despertaban (en ese momento y ahora) interpretaciones
pro_:blematicas sobre la base de ideologfas narrativas dominantes sobre
capacidad y sobre sexismo.

Obvio es que este caso, tomado del pasado histérico, es dificil de
resolver con alguna certeza. Todavia hoy, los casos en los que hay involu-
crados nifios son dificiles de evaluar incluso cuando, a diferencia de este
caso, ambas partes pueden ser entrevistadas. Resulta interesante, pese a
estas razones para actuar con precaucion, que Foucault, de todas formas,
ofrezca una interpretacion forzada. A fin de afirmar que la reaccion oficial
dada en el caso Jouy fue problematica, él debe validar de alguna manera la
aceptacion previa de dichos acontecimientos tilddndolos de “habituales y
anodinos” (Foucault, 1999:296). Y lo hace, en primer lugar, planteando
la posibilidad de la accién de Sophie Adam. Foucault sugiere que, tal
vez, en lugar de que Jouy haya arrastrado a Sophie Adam hacia la zanja
en el segundo encuentro, ella lo arrastré a él, aprovechandose de la sus-
ceptibilidad de Jouy a la sugestién y en espera de obtener algiin dinero.
Foucault también sugiere que el encuentro de ambos fue representativo
de una “sexualidad periférica, flotante” que “une a nifios y a adultos
marginales” (1999:296), Como en este caso cualquier evaluacién. moral
es pertinente, Foucault sugiere que Jouy era un hombre moralmente
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virtuoso debido a que, luego del incidente de la zanja, “tuvo la bondad
de darle veinte centavos a la ninita, quien, de inmediato, corri6 a la feria
a comprarse almendras tostadas” (1999:292).

Dado el contexto general de la obra de Foucault, es facil suponer que
su objetivo en estos andlisis del caso Jouy o de casos similares (también
analiza los casos de Pierre Riviere y de Henriette Cornier, entre otros) es
promover el escepticismo; es decir, perturbar cualquier seguridad que
facilmente podamos sentir de que podriamos “conocer” el significado
verdadero de estos sucesos, o de que podriamos “conocer” la calidad
de las experiencias sentidas respecto de los participantes. Con todo,
este tratamiento de la narrativa —al menos, en el caso Jouy- ofrece, en
cambio, una narrativa alternativa que pone en evidencia poca reflexién
critica sobre las presunciones de nuestra propia cultura (en términos
foucaultianos, su “lo histérico a priori”) acerca de tales personas y de tales
précticas sexuales. La narrativa de Foucault alienta la opinién de que los
encuentros entre adultos y nifios involucran a adultos que se encuentran
en la periferia del entramado social, lo cual implica que los adultos que
acometen estos actos estdn motivados por necesidades sexuales y que
son incapaces de lograr el placer sexual con sus pares. Y al caracterizar
a los nifios que participan de estos actos como “particularmente alerta”
y “precoces”, Foucault (1980:40) sugiere que ellos adoptan un papel
activo y voluntario, que no sufrieron coaccién, y que incluso pueden
ser seductores. Debe resultar obvio que Foucault carecia de suficiente
evidencia como para justificar su afirmacion acerca de la participacion
de Sophie en el suceso o lo que ella sinti6 al respecto. Si se produjo una
practica comiin que involucré a adultos y a nifios en sexo transaccional,
podemos suponer que esas no fueron actividades que involucraran de-
seos reciprocos ni placenteros para ambas partes. Si Sophie Adam estaba
alerta ~podemos suponer razonablemente— fue a la posibilidad de lograr
recursos materiales, y no a la posibilidad de lograr sus deseos sexuales.

Por decirlo con diplomacia, es debatible si la participacién en el sexo
transaccional por parte de jovenes es una cuestion nimia, trivial o poco
importante. Por un lado, Foucault procura des-esencializar la experiencia se-
xual y darle una historia; y busca hacerlo a través de-una estrategia retérica:
la de subvertir las suposiciones estandar al invocar un conjunto alternativo
de intuiciones imaginarias. Pero respecto del caso, el conjunto alternativo
de suposiciones invocadas por él es convencionalmente patriarcal.
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Me permito reiterar esto: para el caso Jouy se requiere un andlisis
que involucre la incapacidad, el género y la clase. Foucault se refiere a
Jouy como un “simplote”, siguiendo la forma en la cual se lo veia a este,
en general, en ese tiempo. Jouy afirma que Sophie Adam masturbaba a
nifios de trece y catorce afios; pero él mismo tiene cuarenta, asi que se
presenta aqui una analogia implicita sugerida entre su estado social o
cognitivo y la adolescencia temprana. La sugerencia de Foucault de que
pudo haber sido Sophie la que arrastr6 a Jouy a la zanja, en lugar de la
situacion inversa, se torna mds plausible por la idea de que Jouy no era
como otros hombres cuarentones, sino que era una persona socialmente
vulnerable y, posiblemente, con una desventaja cognitiva-madurativa.
Se utiliza la discapacidad de Jouy para explicar su motivacién, dada su
incapacidad de tener relaciones sexuales con adultos, y también se lo
utiliza para retratarlo como la persona victimizada por todos quienes
lo rodeaban —incluida Sophie~, y no como el perpetrador de este caso.
Tremain (2013) sugiere que Jouy se vio motivado a pedirle este favor
sexual a Sophie como forma de encajar en la sociedad, dado que habia
visto que otros hombres hacian cosas similares. Al imitar la conducta de
estos, pudo haber apuntado a hacer decrecer su marginalidad social. Y en
tltimo lugar, como consecuencia de los hechos, Jouy pudo haber tenido la
desventaja adicional de que, como persona cognitivamente discapacitada,
era muy probable que fuera impredeciblemente violenta y sexualmente
agresiva. Esta asociacion no estd justificada en las pruebas que tenemos
hoy. La verdad es que los discapacitados cognitivos tienen una tendencia
mayor a ser victimas de la violencia sexual®.

Pero, claro estd, en cualquier incidente dado, puede haber multiples
victimas. Charles Jouy bien pudo haber sido victimizado de varios mo-
dos que son enteramente congruentes con la propia victimizacién de
Sophie Adam y el dafio infligido a ella. También puede haber muiltiples
perpetradores. Se puede ser victima y perpetrador al mismo tiempo, y
la culpabilidad puede darse incluso en los casos de haber ejercido una
accién reducida. En todos los incidentes, no es necesario que el objetivo
del andlisis politico sea establecer la existencia de una unica victima y de
un tinico perpetrador, sino entender la compleja genealogia de los sucesos.
Jouy pudo haber intentado dejar atras su propia victimizacién victimi-
zando a Sophie. Otra complicacién es la desconexién que, a veces, existe

3 Véase www.thearc.org.
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entre intencion y efecto. Tal vez Jouy no tuvo la intencion de humillar ni
de dafar a Sophie; sin embargo, puede producirse humillacién incluso si
el perpetrador no tuvo la intencién de producirla: la experiencia vivida de
haber sido arrastrado, empujado y obligado, de haber sido tratado como
un mueble, no es agradable, lo haga quien lo haga y sean las que sean
sus intenciones conscientes.

Noétese que la narracién foucaultiana del caso Jouy sugiere un pa-
norama en el cual el placer se encuentra emplazado en un lado, en los
“gestos atemporales”, inocentes e inocuos, mientras que, del otro lado, se
encuentran emplazados el discurso, el poder y la dominacién en la for-
ma de “toda una maquinaria” (1980:31). Tal panorama plantea el placer
como antitesis del poder, incluso como exento de sus constituciones y
maquinaciones discursivas. Pero en otros escritos, Foucault tiene graves
dificultades para revelar precisamente la forma en la que el poder ejerce su
dominacién no simplemente ni primordialmente mediante la represion de
los placeres o a través de la negacion, sino merced a maniobras producti-
vas que incluyen la produccion del placer mismo (Cahill, 2001). Esto es
lo que impulsa a Judith Butler (1987:218) a decir, en el comentario que
hizo sobre este libro, que, para Foucault, “si la ley represiva constituye
el deseo que tiene por objeto controlar, entonces no tiene sentido apelar
a ese deseo constituido como opuesto emancipatorio de la represioén”.
Con todo, Foucault parece estar haciendo justamente eso en este pasaje.

Tal vez, esta incongruencia pueda disminuir si distinguimos el placery
el deseo. Puede constituirse el deseo; pero el placer mismio no se constitu-
ye discursivamente, aunque es una fuerza que puede tomarse, utilizarse,
incitarse, fomentarse y manipularse. Si esta es la opinién de Foucault,
entonces él puede argumentar un cierto naturalismo sobre el placer, al
mismo tiempo que ofrece un andlisis critico del papel desempenado por
el placer en la produccién y en la proliferacion del poder/conocimiento. A
diferencia de Butler, Foucault dice muy poco sobre el deseo —constituido o
no- en su Historia de la sexualidad, y se detiene mucho mds en la cuestién
del placer. El deseo, para él, implica interioridad y territorializacién, con
frecuencia organizado alrededor de la eleccién del objeto, por ejemplo,
mientras que el placer se presta mds facilmente a la idea de un fenémeno
espontdneo. El objetivo de Foucault no es el de ahondar mds alla del
placer en cuando a la constitucién discursiva de éste ni respecto de su
estructura psiquica; la finalidad de este filosofo es explorar la relacion
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productiva que existe entre placer, discurso y poder, y la forma en la cual
pueden verse cooptados los placeres por los discursos institucionales y
ser alineados con el poder/conocimiento. Asi, le interesa la forma en la
cual los diversos placeres sexuales son categorizados y correlacionados
con tipos especificos de personalidad y con identidades sexuales que,
entonces, pueden ser manejadas y disciplinadas. También le interesa la
forma en que los discursos institucionales y los regimenes disciplinarios
proliferan, se diseminan y se consolidan mediante sus complicadas rela-
ciones con el placer; en esos discursos y en esos regimenes, los placeres
pueden operar como apoyos o motivaciones para que proliferen aun mis,
incluso en medio de un discurso de censura (1980:48). “El placer se
expandi6 hacia el poder que lo acoso; el poder anclo el placer que aquel
dejo al descubierto” (1908:45). Foucault no les atribuye una estrategia
consciente a los discursos, ni un intento de proteccién ni de ampliaciéon
de su territorio, por ejemplo; y, sin embargo, sefiala que las corrientes del
discurso circulante se amplian y se fortalecen cuando pueden fusionarse
con las corrientes de placer (él llama a este proceso un “refuerzo mutuo”
[1980:45]).

La codificacién de algunos individuos como “pedéfilos” es un ejemplo

de los efectos fortalecedores que los discursos sobre el sexo tuvieron sobre_

el poder. Como el pedofilo puede ser caracterizado como una amenaza
omnipresente, un “individuo peligroso” detectable solo mediante el andli-
sis experto de ciertos “signos” decodificados por autoridades reconocidas,
el foco discursivo sobre los placeres del pedéfilo amplia el ambito de los
discursos institucionales y el alcance del poder normalizador.

Si bien atin no queda claro si Foucault considera que el placer estd
constituido discursivamente por completo —por asi decirlo—, lo que es claro
es que €l ve discursos que no solo toman para si placeres preexistentes,
sino que también crean acuerdos estructurales necesarios para que se
formen nuevos placeres. Incluir el sexo en el discurso bajo el disfraz de
una absolucién religiosa o de una normalizacién terapéutica crea nuevas
oportunidades para los placeres de contar o de escuchar. El publico en
general puede, ahora, disfrutar regularmente de leer acerca de la sexua-
lidad, bien sea en estudios “objetivos”, en narrativas autobiograficas o
en las noticias de los medios sensacionalistas. Los acuerdos discursivos
suministran ocasiones o estimulos para que aparezca el placer, y también la
multiplicacion de los placeres. Pero en todos estos anlisis, el placer mismo
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sigue siendo para Foucault, en un sentido importante, un subproducto
natural. El no se enzarza en el andlisis politico ni en la evaluaciéon moral
de ninguna forma de placer, ni siquiera los que involucran la violencia
o el sexo entre adultos y nifios. El sostiene que “la sociedad moderna es
perversa”, pero con esta frase solo quiere decir que los regimenes discur-
sivos modernos producen activamente sexualidades no normativas y las
hacen proliferar (1980:47). _

Considero que la reticencia de Foucault a considerar la construccién
cultural del placer mismo es una omision delatora*. ;Cémo puede él no
darle tratamiento al placer en su teorizacion general de 1a historicidad dela
experiencia sexual? Sin dudas, para Foucault, los placeres son vulnerables
a los cambios sociales en el sentido de que los diferentes discursos y las
diferentes sociedades contemplan diferentes acuerdos entre cuerpos; es
decir, 1o que él llama “una economia diferente de cuerpos y de placeres”
(1980:159). Pero una variabilidad en la distribucion de los cuerpos y de
los placeres no equivale a la constitucion de estos mediante el discurso. Al
posicionar el placer fuera del dominio de lo discursivamente constituido
(donde él incluye mucho mds; por ejemplo, la sexualidad y las identi-
dades sexuales), Foucault estd implicitamente naturalizando el placer.
Esto es lo que hace posible que él declare a los cuatro vientos, al final de
Historia de la sexualidad: Volumen 1, que “el elemento concentrador para
el contraataque contra el despliegue de la sexualidad no debe ser el deseo
sexual, sino los cuerpos y los placeres” (1980:157).

Butler batalla con este problema de Foucault, y también batalla en
relacién con la explicacién dada por este sobre el discurso y el deseo.
Inicialmente ella considera que €l sostiene que no existe deseo fuera del
discurso, tema este de la obra misma de Butler. Pero también encuentra
un momento de contradiccién en su relato cuando él plantea, segtin la
lectura hecha por Butler, una forma mds fundamental de deseo que existe
por debajo del discurso, antes de la historia, y que nos hace rememorar
la energia bésica y afirmante de la vida que encontramos en la mitologia
hegeliana del amo y el esclavo, y en la variacién positiva nietzscheana
sobre la voluntad de poder segtin Schopenhauer. Este “deseo productivo

+ Este punto es, quizds, mi principal desacuerdo con la inteligente y licida critica
formulada por Kelly H. Ball (2013) respecto de mi evaluacion de estos pasajes de
Foucault. Ella apoya el hecho de que Foucault se eche atrds respecto de sus inquie-
tudes respecto de la verdad y la causalida con relacion a “los placeres peligrosos”.
Esta actitud excluiria la evaluacién de la construccién social de dichos placeres.
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parece no tanto un deseo histéricamente determinado, sino, antes bien,
un deseo histéricamente ocasionado que, en sus origenes, es un invariante
ontolégico de la vida humana” (Butler, 1987:228). Aqui, el concepto de
“deseo productivo” es una forma de sugerir su falta de interioridad; con
todo, hay un naturalismo implicito en la idea de que es ontolégicamente
invariante. El rol desempefiado por el poder no es el de constituir el de-
seo, sino el de hacer uso de los deseos mediante sus vinculaciones con
el poder/conocimiento. Asf, la propuesta estratégica de Foucault para la
resistencia debe leerse como un llamamiento a desvincular, en el cual
“los cuerpos y los placeres” podrian emplazarse como el inocente otro
en relacion al poder.

Pero ;puede el placer operar como el inocente otro en relacién al
poder? No si los placeres pueden ser impulsados discursivamente o si se
los puede ocasionar histéricamente; en ese caso, no son los inocentes de
la historia ni de los movimientos y acontecimientos de los regimenes dis-
cursivos. El placer que tiene lugar, a veces, en la narracién y en la escucha
existe, sin dudas, en proporcion inversa al tabu contra el discurso abierto
sobre el sexo. ;Qué podemos decir sobre el placer sexual en los actos de
violacién, sojuzgamiento y hasta asesinato? Yo sugeriria que no ternemos
fundamentos para dar por sentado que el placer existe, en general, en la
contracara del poder/conocimiento, ni para afirmar que su mera existencia
para las personas marginadas es, en cada caso, una causa de celebracién.
El elemento aglutinante de Foucault para contraatacar los despliegues
discursivos del sexo con cuerpos y con placeres es, entonces, en efecto,
una contradiccion; y es una contradiccion que explica la importancia que
él le da a las tendencias libertarias que considera que todos los placeres
son bienes que merecen proteccion, salvo bajo las condiciones mas cate-
goéricamente abominables.

El abordaje histérico foucaultiano a la sexualidad deberia haberlo
impulsado, primero, a preguntar de qué manera el placer mismo puede
ser constituido por los discursos dominantes; segundo, a considerar
las formas en las cuales ciertas practicas se tornan placenteras, como el
placer de violar, el placer de dafiar y el placer de participar de relaciones
sexuales desiguales y no reciprocas. Foucault querria rechazar sin mds
trdmite dichos proyectos de indagacion, dado que, en su opinién, estos
pueden convertirse en mecanismos tendientes a incrementar la capacidad
de los discursos dominantes de participar en la estructuracién de practicas
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minimas de la vida cotidiana, que es la caracteristica principal de la domi-
nacién contemporanea, segin su visién. Pero un relato desnaturalizado
del placer, un relato que entiende como pueden constituirse los placeres
mediante los discursos dominantes, obviamente invita a la indagacion en
la genealogia de nuestro propio catilogo de placeres.

La desnaturalizacién del placer también requiere una evaluacién
normativa de las diversas manifestaciones de los placeres. No hay razén
para abordar todos los placeres como puntos a ser defendidos, vueltos
a imponer o a proteger. Ninguna foucaultiana feminista puede darse
el lujo de repetir la deshabilitante ambivalencia de Foucault sobre las
dimensiones sociales del placer o de las précticas sexuales. Si su teoria
de la dominacion nos persuade ~tal como sucede mediante mecanismos
disciplinarios y a través de la penetracion de los discursos expertos en la
vida cotidiana~, debemos arriesgarnos a presentar nuestros juicios sobre
cuanto y donde tiene lugar esa dominacién. Este es, necesariamente, un
emprendimiento normativo. Es un error pensar que plantear esos juicios
siempre y en todos los casos aumentard la represion en general: la repre-
sion de las relaciones sexuales entre adulto y nifio puede provocar una
baja en las limitaciones por las cuales se vigilan las energfas sexuales del
nifio, se las maneja y se las desvia hacia propdsitos que no le son propios;
y también puede provocar una baja en la represion de la sexualidad adulta
para quienes sobreviven a la nifiez libres de violacion. :

No existe una contradiccién necesaria entre una opinion que toma en
serio las vinculaciones entre el discurso, el poder y la sexualidad, por un
lado, y, por el otro, una politica de la sexualidad que normativa y critica-
mente evalua varios placeres sexuales. Deberia saltar a 1a vista que el sexo,
el deseo y el placer son susceptibles de una evaluacién moral y politica,
y que la necesitan; el hecho de que tal evaluacion sea tan tenazmente re-
sistida mediante una amplia variedad de movidas argumentativas —desde
lugares como el conservadurismo, el libertarismo, el empirismo y el post-
estructuralismo~ deberia apuntar, como indicio, a los parametros a priori
que ejercen una fuerza implicita sobre las construcciones discursivas. El
rechazo foucaultiano a la evaluacion normativa puede parece tedricamente
solida dado su andlisis de los perturbadores efectos de las alineaciones del
discurso y el poder. Con todo, sus argumentos no justifican la idea de que
el placer es, en general, resistente a la dominacién cuando se lo separa del
discurso, ni justifican la idea de que tal separacion incluso sea posible.
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Un abordaje alternativo a la normativa

Entonces, la pregunta es jcomo dictar normas que rijan las practicas
de nuestra vida sexual —incluidos nuestros placeres— de una forma tal que
se atienda al “ida y vuelta dialéctico” del discurso y a las muchas formas

-en las cuales este puede estar alineado con el poder?

Empecemos considerando una vez mis las formas en las cuales el
caso Jouy demuestra los vinculos existentes entre discursos, poder y
experiencia. Jouy fue un ejemplo del concepto emergente del “individuo
peligroso”, sugiere Foucault, o de este tipo de persona que probablemente
cometa un delito sexual. Estos conceptos se vierten como una afirmacion
empirica, una afirmacién de conocimiento, sobre la indole del mundo
social y del los “tipos” de seres humanos que lo pueblan. Bien podria-
mos sostener —como lo hacen Foucault y Tremain—, que jouy no era
mds peligroso que los otros hombres de la aldea que obtenian relaciones

sexuales transaccional y/o fisicamente coactivas por parte de jovencitas.

Estas categorfas no se excluyen mutuamente, como Foucault parece dar
por sentado: una persona dada puede ser obligada a participar de una
relacion sexual transaccional. Pero la cuestién fundamental, aqui, es que
la tniica raz6n por la cual los otros hombres que participan en tales actos
no son clasificados como “individuos peligrosos” es, probablemente,
porque tal categorizacion le abrirfa la puerta a una reforma cultural més
abarcativa. Si logramos circunscribir la tendencia a la violacién a los
marginados sociales ya conocidos y considerados anormales, entonces,

las convenciones heterosexuales y los privilegios masculinos pueden °

quedar, en general, intactos.

Una respuesta es la de deconstruir la categorfa de “individuo peligroso”
y rechazar toda afirmacién de tener conocimiento en este ambito; otra
respuesta podria ser la de redefinir y ampliar dichas categorias para definir
mejor quiénes representan un peligro. Los sexistas convencidos, esos a
los que no les importan los efectos de sus actividades sexuales hacia las
jovenes y las mujeres —con la minima excepcion, tal vez, de su madre,
hermana e hijas— serfa una de esas categorfas.

Sophie Adam pudo haber vivido en una sociedad que consideré que su
explotacion sexual habia sido un acontecimiento nimio y trivial; y ademis,
en el cual ella habria sido presuntamente culpada por esos encuentros
sexuales. En tal sociedad, ella tal vez decidié que, al menos, habria obte-
nido algo en su provecho de esa situacién; por ejemplo, unos centavos.
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Bajo esta optica, sugiero que pasemos a considerar la cuestion de la
asertividad sexual —o sea, la accién sexual-y de las subjetividades sexua-
les, y de c6mo se desarrollan en el marco de circunstancias tan acotadas.
Esta tarea requiere un andlisis no solo de si Sophie Adam o Charles Jouy
tuvieron opciones, sino que también requiere examinar cémo ambos
imaginaron sus vidas sexuales antes o después de los acontecimientos
que los unieron.
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La subjetividad sexual
§
s No podemos dar por sentado que exista un aspecto del ser
de esa persona que no haya sido alcanzado
por la experiencia de la violacion.
No hay ningtn rincén impoluto y virgen en el cual refugiarse.
(Cahill 2001:133)

Estos traumas fueron fundamentales para el yo sexual
en desarrollo de los entrevistados.
(Plante 2007:38)

[...] el cuerpo fisico y el cuerpo moral estdn fusionados.
[...] Lo que posibilita el esfuerzo de degradacién
en los casos de violacion y tortura
es que se ha perdido el emplazamiento humano,
condicionado desde dentro.
Una forma breve de expresarlo en esta tesis
es que las primeras personas son segundas personds.
(Bernstein 2015:172)

Las violaciones sexuales nos transforman. Tanto la victima como el
perpetrador se transforman, y lo mismo ocurre con sus familias, sus ami-
gos y los cfrculos sociales en los que se mueven. La mera idea de que tales
sucesos sean posibilidades reales en la propia vida —~por remotas que pa-
rezcan— produce un impacto incluso en quienes no han tenido experiencia
~directa de ellos. Pero en este capitulo mi interés se centra principalmente
en las consecuencias sufridas por las victimas de las violaciones sexuales;
también se centra en la forma en que dicha violacion afecta nuestra vida
sexual, nuestra capacidad para el placer, nuestra capacidad de movernos
‘en el mundo y de confiar en los otros, nuestra capacidad de confiar en
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nuestro juicio y en nuestras reacciones y, por lo tanto, en nuestra relacién
con nosotros mismos.

Cahill, Plante y Bernstein nos impulsan a ver lo siguiente: no es una
exageracion afirmar que dichos sucesos influyen en nuestra subjetividad,

dado que aquellos cambian la forma en que habitamos nuestro cuerpo, -
nuestro vecindario, nuestra familia, nuestras vinculaciones sociales y -

nuestra vida. Quienes emplean la violaci6én y la tortura sexual para “acon-
dicionar” o para “madurar” a los nifios y a los adultos para que realicen
trabajo sexual saben demasiado bien que la violacién puede reducir la
autoestima y puede hacer que se debilite la resistencia; de esta forma, se
alienta una forma de alienacién corporal que resulta 1itil para el abordaje
transaccional del sexo. Esto no equivale a decir que los violadores siempre
logren sus objetivos de alterar a sus victimas; pero los actos mismos de
violacién surten efectos en nuestra subjetividad sexual, mds alld de las
intenciones del violador. Bernstein diagnostica con lucidez que la viola-
cién es una forma de tortura; este razonamiento lo lleva a afirmar que,
en realidad, “la idea misma de inviolabilidad del rango de ser humano, si

bien concebida como un esfuerzo para elevarnos y para protegernos, es, en -

ultima instancia, producto de una forma de dominacién y sefiorio sobre
él ser viviente y corporizado que cobija el inviolable centro” (2015:172).
Entonces, la idea misma de que la propia subjetividad persiste inmutable
luego de la violacién le echa la culpa, una vez mds, a la victima por sus
heridas psiquicas.

Rebecca Plante, sociéloga que se especializa en género y en sexualida-
des, define la subjetividad sexual como “la idea que tiene de si misma una
persona dada en tanto ser sexual” (2007:32). Esta subjetividad implica
algo mds que nuestros patrones de excitacién y nuestra conducta o elec-
ciones sexuales; también incluye una constelacién compleja de creencias,
percepciones y emociones que forman nuestros guiones sexuales intrapsi-
quicos y afectan nuestra capacidad misma de asertividad sexual y accién
sexual. Como nuestra subjetividad sexual interacttia con los demds y con
nuestros entornos sociales, siempre se encuentra en proceso y cambia en
relacién con nuestras experiencias. Por este motivo, nuestra subjetividad
sexual es constitutivamente o intrinsecamente vulnerable.

Los numerosos teéricos que, como Plante, han desarrollado concep-
tos del yo sexual y de la subjetividad sexual se han visto motivados por
su interés en los efectos cosificantes de los datos Kinsey, tomados de los
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famosos experimentos en sexologia que datan de mediados del siglo XX.
La escala Kinsey se interpreta, con frecuencia, como si pudiera represen-
tar la identidad sexual de un individuo dado como un punto fijo en una
escala de cero a seis (véase, por ejemplo, Daniluk, 1998; Epstein, 1991;
Simon, 1996). Esta fue una forma novedosa de Eaptar el continuo de
sexualidades, desde la homosexual a la heterosexual, pero puede prestar
apoyo para objetivar términos que privan a nuestra sexualidad de sus
dimensiones subjetiva, interactiva y asertiva.

En este capitulo desarrollo el concepto de subjetividad sexual, tomado
de esta literatura psicolégica asi como de filésofas como Ann Cahill, a fin
de caracterizar mds adecuadamente el dafio producido por la violacién
sexual. Sostengo que lo que se viola es nuestra subjetividad sexual; y con
este término quiero decir “nuestra capacidad para tener el comando sexual

~ de nuestras vidas”. Asi, como concepto, “subjetividad sexual” brinda una

alternativa a ese foco tinico que se hace ante un caso de violacién: nuestro
consentimiento, nuestro deseo, nuestra capacidad para el placer o nuestra
voluntad (como ya analizaré). Pero la subjetividad sexual también tiene
la capacidad de incluir estos aspectos de nuestra vida sexual. En esencia,
sostendré, nuestro interés principal respecto de las violaciones sexuales
deberia ser sus efectos inhibidores y transformativos sobre la subjetividad
sexual o nuestra capacidad de construccion del yo. Podemos pensar esta
situaciéon en un nivel individual o en un nivel colectivo. En el plano colec-
tivo, la epidemia de violaciones sexuales en la vida de grupos especificos,
identificados por su edad, su género, su sexualidad o su etnia, restringe
gravemente las posibilidades de que tengan una formacién sexual dirigida
al yo. Bien podriamos sostener que la subjetividad sexual de todas las
personas estd limitada por el capitalismo y sus mercancias; sin embargo,
ciertos grupos especificos se enfrentan a condiciones desiguales en sus
vidas sexuales debido a su vulnerabilidad sistémica a la violacién.

A fin de desarrollar atin mas el concepto de subjetividad sexual, to-

- maré también en esta ocasion elementos de Foucault; en particular, su

concepcién del arte de cuidar el yo (epimeleia heautou) como “nuestro
trabajo sobre nosotros mismos en calidad de seres libres” (2005:xxvii).
Aqui, segin argumentaré, podemos encontrar recursos para lograr una
explicacién politicamente wtil y con final abierto de una subjetividad
sexual que resista las tendencias cosificantes y los abordajes normali-
zantes. Tal explicacion puede, entonces, ayudarnos a expresar los efectos

159



LiNpA MARTIN ALCOFF

precisos de la violacién sexual —o de lo que haya sido violado- sin dar
por sentada una teleologia del desarrollo y sin dar por sentado que existe
una dnica norma para lograr una subjetividad sexual “correcta” o “bien
formada”. La cuestion es, entonces, no juzgar como se desarrolla nuestra
sexualidad —por ejemplo, a lo largo de un proceso normalizador—, sino
juzgar cémo se desarrolla nuestra subjetividad sexual en tanto préctica
de la construccién de uno mismo.

La idea del “cuidado del yo” es una relacion de interés por la cual
se eleva la conciencia de nosotros mismos y que presupone una accién
asertiva y autoestima, pero que no tiene una teleologia dada. Foucault
desarrolla este concepto mediante las problematicas de los textos de la
antigua Grecia y Roma, que se ocupan principalmente de “la relacién del
sujeto con su actividad sexual” (1986:36). La cuestion del interés no es,
como en nuestro tiempo, la pregunta de qué actos sexuales en particular
podemos participar, ni con qué tipos de personas nos relacionamos. Antes
bien, el interés se concentra en “el actor, su forma de ser, su situacién
particular, su relacién con los demds, y la posicion que este actor ocupa
con respecto a ellos” (Foucault, 1986:35). La subjetividad sexual, en este
sentido, es centralmente un concepto acerca de la relacion con el propio
yo; pero, dada la relacionalidad esencial del yo, esto significa que también
tiene que ver con la medida en la cual la propia actividad sexual afecta
las relaciones que tenemos con los demds; y, a la inversa, en qué medida
la propia actividad sexual se ve afectada por las relaciones que tenemos
con los demds. Por ejemplo: para los antiguos, si uno es receptivo del acto
sexual, las relaciones de rango social que mantenemos con otros se ven
afectadas: o bien se afirman, o bien se socavan. Incluso el sexo con uno
mismo implica una cierta postura relacional con los demds, e involucra
patrones de excitacion, imdgenes y précticas que estdn socialmente dispo-
nibles. La subjetividad sexual, entonces, es necesariamente una forma de
intersubjetividad. Esta es una caracteristica de la explicacion foucaultiana
que no ha sido bien desarrollada.

Otra caracteristica central de las sugestivas explicaciones foucaultianas

es la idea de que nuestras vidas eréticas no estan vinculadas a un modo -

singular del deseo, sino que estdn sujetas a alteraciones radicales. Los
textos antiguos en los que €l abreva presentan teleologias del desarrollo
en las cuales los sujetos apuntan a una virtud dada del cardcter y a hacer
que esa virtud se manifieste en sus actividades sexuales. Tales objetivos po-
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drian entenderse como un tipo de seguimiento de reglas o de asimilacién
a las normas propiamente dichas y convencionales para los ciudadanos
de sexo masculino. Con todo, el interés de Foucault no reside tanto en
sus objetivos especificos, sino, antes bien, 1) en la relacién de atencién
hacia el yo involucrada en esas practicas, y 2) en demostrar la divergencia
imaginativa de sus objetivos frente a los nuestros, o de esas convenciones
consideradas hoy en dia como normativas. Juntos, esos elementos (la
atencion hacia el propio yo y la variabilidad de los imaginarios sexuales)
producen un panorama en el cual los seres humanos de todos los tipos
histéricos y culturales imaginan diversos objetivos y urden un yo atento
o reflexivo que participa de practicas de pensamiento y de accién a fin
de llegar a un cierto tipo de subjetividad sexual.

Como argumenté a lo largo de todo este volumen, el problema de la
violaci6n sexual no puede ser tratado aparte de la problemdtica de 1a se-
xualidad misma. La ubicuidad de las violaciones sexuales estd relacionada,
obvio es, con lo que se considera que es una relacién sexual rutinaria

¥ cotidiana, los “hechos” del placer y del deseo. De alli que lo que es

preciso incluir en el marco de nuestro analisis es qué se considera como
relacién sexual normal o habitual; y también es preciso incluir qué se
considera como relacién sexual normativa o moralmente inocente. ¢Cuadl
es la idea del sexo, en cualquier tiempo y lugar dados, que rige nuestra
autorregulacién, que forma nuestras autoevaluaciones y que establece
puntos focales de interés? Y ;como hacen interseccion las ideas sobre las
identidades normativas de género con las ideas sobre el sexo normativo?

En décadas recientes, la obra de Catherine MacKinnon y Andrea Dwor-
kin se ha asociado con gran frecuencia con la idea de que la violacién y
el sexo se superponen, y que las sociedades en donde domina el hombre
han urdido ciertas convenciones del sexo heterosexual con las que se pone
en acto la dominacién (véase, por ejemplo, Dworkin, 1989; MacKinnon,
1989). La critica formulada por Dworkin y por MacKinnon no tardé en
convertirse en el blanco de burlas y desdén tanto dentro como fuera de
los circulos académicos y de los grupos feministas. Me atrevo a sugerir

- que esta situacion se explica en parte por el hecho de que sus puntos de

vista eran un catalizador para el miedo acerca de la verdadera indole de
nuestras vidas sexuales cotidianas. Estar de acuerdo con el anlisis de
ambas autoras —siquiera en parte— podria hacer que una sea vista como
una de esas tristemente célebres feministas desagradables y amargadas
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que los criticos del feminismo (y algunas feministas) consideran como
-proscriptoras de los placeres sexuales. La retirada de algunas teéricas
“pro-sexo” (por ejemplo, Rubin, como se comento en el capitulo anterior)
hacia un libertarismo f4cil apoyado en nociones excesivamente simplis-
tas del consentimiento brinda una coartada para negarse a emprender la

dificil labor de explorar criticamente y evaluar normativamente nuestras

practicas sexuales diarias. Esta negativa es sintomdtica de una relacién
deficiente (por lo acotada) con el propio yo.

Lo que es sobre todo ttil para contrarrestar un libertarismo facil y
basado en el consentimiento, al estilo Rubin, y para abrir un debate mds
productivo es la obra empirica —nueva y mejor— sobre experiencias sexua-
les, y la obra filosofica ~igualmente nueva y mejor— que presiona sobre
lo que queremos decir con “consentimiento” (Burgess-Jackson, 1999a;

Cahill, 2001; Gavey, 2005; Kimmel, 2007; Langton, 2009). Por ejemplo,

cuando los cientificos sociales encuentran que las mujeres denuncian
haber prestado su consentimiento o haber cedido a la presién como modo
—en su mente— de evitar ser violadas, 1o que se pone de resalto son las rea-
lidades fluidas y superpuestas de nuestras categorias de sexo heterosexual
coactivo y no coactivo. Si una mantiene una relacion sexual solo para
evitar que la violen, el acontecimiento que se presenta a continuacion es
una violacién de la asertividad, de la voluntad. Las conclusiones empiri-
cas también ponen en claro las ideologias sobre diferencias de género y
sobre diferencias sexuales causan un impacto en qué cosas hacemos en
el plano sexual, y quién las hace.

Resulta interesante saber que, para los antiguos estudiados por Fou-
cault, la ubicacién de los cuerpos uno con respecto al otro (es decir,
tendidos boca arriba o boca abajo; y, ademads, la forma en que se produce
la penetracion) debia estar calibrada con cuidado respecto de las iden-
tidades sociales y el rango social de los participantes. En el siglo 11 dela

Era Comtn, Artemidorus —segiin explica Foucault— “ve el acto sexual, en-

primerisimo lugar, como un juego de superioridad y de inferioridad: la
penetracién sitia a ambos compatfieros en una relacién de dominaciény
de sumisién. Implica victoria para uno de ellos y derrota para el otro. [...]
[Entonces], se trata de un rango que uno afirma” (1986:30). El impera-
tivo es mantener el propio rango solo realizando esos actos y posiciones
sexuales que estdn de acuerdo con la propia categorfa. La actividad sexual
deberfa ajustarse a las relaciones que se dan entre los participantes en la
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vida publica y social. Los significados de las variadas acciones sexuales
se coordinan con los sistemas de significado social que involucran el gé-
nero, pero que también involucran graduaciones del rango social; por su
parte, actuar de la manera “equivocada” podrfa trastocar las convenciones
normativas, alterar la relacién previa establecida y reconocida entre las
partes, e incluso alterar la propia identidad social. Es claro que la idea
de que las practicas normativas que se desarrollan en la cama reciben su
significado mediante las jerarquias sociales (o estdn correlacionadas con
estas) no es original ni de Dworkin ni de MacKinnon.

No obstante, los criticos de Dworkin y de MacKinnon han hecho saber
ciertas preocupaciones que considero legitimas: que segtin algunas inter-
pretaciones, las teorias de ambas subestimaron la capacidad femenina de
actuar y pintaron a la mujer de las sociedades contemporaneas como per-
sonas que sienten un minimo placery deseos deformes. Mi interés, en este
punto, no es el de revivir y reevaluar estos debates ni revivir y reevaluar la
forma en que una caracterizé a la otra; lo que quiero es explorar el hecho
de que es preciso que las violaciones sexuales sean entendidas en relacién
con nuestra vida sexual en general; y también quiero explorar la forma en
que entendemos y tornamos operativos los conceptos de “deseo”, “placer”,
“yoluntad” y, claro estd, “consentimiento”. Con Dworkin y MacKinnon,
sostengo que las sociedades masculino-dominantes con cantidades epideé-
micas de formas basadas en el género de violencia sexual invitan al an4lisis
critico de sus normas respecto del sexo (o de lo que se considera un sexo
moralmente inocente, que no amerita culpabilidad) y de la identidad de
género; pero, al igual que los criticos de ambas autoras, considero que las
personas de todo el espectro de género tienen, en la mayoria de los casos,
alguna capacidad de accién en “nuestro trabajo sobre nosotros mismos”.
De allf que quiero seguir el consejo de Nicola Gavey de resistir el utilizar
conceptos de “falsa conciencia” para explicar las formas en las cuales las
mujeres, a veces, evitan utilizar el término “violacion” para sucesos que
parecerian encuadrarse en ese titulo; por ejemplo, entregarse al sexo como
forma de evitar ser violadas (2005:181). Podriamos vernos tentados ~y
es entendible que asi sea— a describir dicho suceso nada mds que como
“yiolacién”; pero Gavey nos impulsa a conservar un sentido de subjetivi-
dad femenina, un punto de vista en primera persona. Incluso dentro de
las relaciones abusivas, a veces, las mujeres nos dedicamos afanosamente
a interpretar nuestras experiencias para intentar darles un sentido, para
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encontrar formas de protegernos y para intentar ampliar el abanico de
nuestras posibilidades. Estas interpretaciones de sucesos perturbadores
son, en si mismas, formas de actuar que pueden exhibir un cuidado de
una misma y no sencillamente una negacion. Asi, no es un error teorizar
las violaciones sexuales en relacién con la subjetividad sexual, ni es una
forma de culpar a la victima. Antes bien, la cuestion es que si queremos
entender mejor la epidemia de violaciones sexuales, necesitamos entender
mejor las formaciones in situ de las subjetividades sexuales.

Los efectos formativos de las violaciones

A fin de considerar la relacion que existe entre subjetividad sexual y
violacién sexual, comenzaré con un relato tomado del escritor francés
Honoré de Balzac. Con frecuencia se dice que la famosa serie de novelas
de Balzac, La comedia humana, presagia los posteriores realismos sociales
de Emile Zola y otros escritores; en ellos se revela el lado oscuro y cruel
de las educadas y refinadas clases sociales. Las novelas de este género
presentan, en un despliegue de imaginacion, la vida interior de los pro-
tagonistas, que viven bajo condiciones de injusticia; vale aclarar que en
esas novelas que logran un amplio publico contempordneo sin dudas se
indica algo acerca de las formas tipicas de subjetividad, de relaciones y
de reacciones respecto de un tiempo y un lugar. De particular interés, en
este punto, es que el incisivo y critico estudio emprendido por Balzac de
las relaciones burguesas en la Francia de la post-Restauracion subraya las
politicas sexuales transaccionales que eran comunes entre el submundo
parisino de la prostitucién femenina de la primera mitad del siglo XIX.

Balzac traza vividos retratos de relaciones intergeneracionales en los
cuales los hombres mayores y adinerados contrataban “novias” durante
afos; lo hacian proveyéndoles un lugar donde vivir y, a veces, un pequefio
comercio. Estos acuerdos estaban normalizados en la sociedad burguesa
y eran bien conocidos tanto para hombres como para mujeres, aunque
rara vez se hablaba de ellos en publico. Balzac pinta a las j6venes y a las
mujeres de clase trabajadora como personas con pocas perspectivas que,
sin demora, aceptaban tal patronazgo; suministraban relaciones sexuales
regulares y compatiia a cambio de un ingreso regular que, a veces, incluia
provisiones para su familia. En realidad, los padres desempefiaban, con
frecuencia, un papel importante al momento de celebrar estos acuerdos, ya
que presentaban a sus hijas bajo la mejor luz posible ante los potenciales
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“clientes”, negociaban los términos y ayudaban a convencer a sus hijas
de que se sometieran. Incluso ciertos maridos facilitaban, a veces, relacio-
nes entre sus esposas y hombres ricos; organizaban asi su vida conyugal
de forma tal que sus esposas estaban facil y discretamente accesibles. A
cambio, esos maridos se beneficiaban econémicamente, o con un ascenso
en sus carreras, o con ambos.

En Estados Unidos, las perspectivas de Alexander Hamilton de acce-
der a la presidencia se estropearon por uno de estos acuerdos descriptos,
cuando este tomd estado publico en 1797: él le estaba pagando al esposo
de su amante por el derecho de acceso a esta (Chernow, 2004). No sabemos
bien si esta fue algtn tipo de trampa del tipo “paga para jugar” descripta
por Balzac, ni si fue un plan bien orquestado por una pareja astuta que
queria chantajear a una figura publica vulnerable; la respuesta depende
de cudn ingenuo consideremos que fue Hamilton. En cualquier caso,
Paris no fue la tinica ciudad donde tales transacciones tenfan lugar con
regularidad; tampoco son infrecuentes estas transacciones hoy en dia en
muchas partes del planeta, incluido el Norte de este.

En la Paris del siglo XIX, al igual que en Nueva York, la hipocresia
era una caracterfstica habitual de esta practica; la misma frecuencia se
verificaba en cuanto a los acuerdos tacitos sobre discrecién publica, lo
cual indica algtn grado de desaprobacion social. Podriamos ciertamente
sostener que la hipocresia era necesaria al efecto de mantener la primacia
del matrimonio patriarcal, el rango social y la dignidad de las esposas
legitimas, y el poder exclusivo de la Iglesia para permitir las uniones se-
xuales legitimas, previo decidir cudles eran estas. Pero puede haber mads
que razones instrumentales o funcionales que expliquen la hipocresia, y
que tienen que ver con mantener ciertas formas de subjetividad sexual
y social, ademads de un adecuado emplazamiento moral también para los
hombres, como veremos en la narracién de Balzac.

Las jovenes y las mujeres que se han enzarzado en relaciones sexuales
que exceden el permiso eclesidstico o el reconocimiento del Estado se
encontraban muy desprotegidas del abuso. Y el hecho de que tales re-
laciones transaccionales tuvieran estado publico y gozaran de un cierto
rango institucionalizado como practicas comunes entre miembros de la
burguesfa sugiere que instituciones como el matrimonio civil y la Iglesia
Catolica no estaban alli presentes para proteger a los vulnerables, sino
para demarcar quién era merecedor de proteccién y quién no lo era. Pese
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al conocimiento generalizado sobre tales transacciones, en las novelas de
Balzac se indica que los participantes también eran vulnerables al chantaje
y a la intriga si se retiraba de la escena el decoro de la discrecion.

Como eje pivotante de la novela La prima Bette se encuentra uno de
los personajes mds recordables de Balzac: el sefior barén Hulot d’Ervy,
un comisario general de la Repuiblica, quien mas tarde se convirtio en la
cabeza de uno de los mds importantes departamentos del Ministerio de
Guerra (Balzac, 1965). El distinguido titulo del barén, su ingreso regular
y sus considerables poder e influencia dentro del gobierno eran muy titiles
dentro de este tipo de transacciones. Si bien se lo presenta a Hulot como
un hombre felizmente casado con una mujer hermosa y que lo adora, y
pese a estar orgulloso de sus dos hijos, en algin punto de la mitad de la
vida se convierte en un mujeriego serial, motivo por el cual busca actrices
y cantantes adolescentes de la clase trabajadora, y hasta toma algunas de
las minorias étnicas. Cuando llega a los sesenta afos, estas actividades
se ven obstaculizadas por la mengua en sus recursos; en consecuencia,
tiene que correr riesgos financieros y profesionales cada vez mayores para
hacerse de los fondos necesarios. Ademas, Hulot tiene que buscar chicas
mds vulnerables, cuya obtencién requiera menos recursos. Balzac presenta
al barén como un estupido que cree, sin base 16gica alguna, que las chicas
que €l elige estdn genuinamente enamoradas de €l, pese al hecho de que €l
es bastante mayor que ellas —a veces, por varias décadas—, y los “favores”
de estas se dan solo a cambio de un precio. Pero Balzac también sugiere
que el barén hace caso omiso de estas condiciones a propdsito, voluntaria-
mente. Conforme aumentan sus problemas, sus colegas, sus amigos y su
familia lo censuran por ser un tonto en la forma de manejar sus asuntos
~permite que sus amantes lo lleven a la ruina—; con todo, Hulot hace lo
imposible por apegarse a su autoimagen de hombre atractivo a quien las
jovenes mujeres desean espontdneamente.

Es claro —y hasta factible, tal como Balzac pinta toda la situacién— que
las mujeres jovenes que realizan estas transacciones no son criaturas des-
protegidas que carecen de toda asertividad. Ellas dan su consentimiento
expreso, y algunas de las menos jévenes parecen sentir placer cuando
despliegan las estrategias de manipulacion posibilitadas por estos acuer-
dos contra diversos miembros de la clase alta. Vemos en la novela que
algunas de esas mujeres mienten para ganar mds dinero, para esconder
otros amantes extra-relacion, o para minimizar la cantidad de relaciones
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sexuales que deben concretar. Con todo, pese al hecho de que las mu-
jeres y las j6venes no estin desprotegidas, sugiero que consideremos la
indole de las relaciones producidas por esta convencion de las sociedades
patriarcales burguesas, relaciones estas que se parecen mucho, que son
de muchos tipos y que se producen en numerosos paises, y en las cuales
incluso hoy ciertas personas jévenes —tanto homosexuales como hetero-
sexuales— tienen “papacitos”.

En una escena que se presenta hacia el fin de La prima Bette, una joven
que acaba de cumplir los quince afios es interrogada por una trabajadora
social religiosa sobre la relacién de ella con su “benefactor”, un sefior
octogenario llamado Vyder, que es el alias que Hulot ha adoptado en las
postrimerfas de su vida:

{Mi madre y mi padre no habfan comido en toda una semana! Mi madre
queria hacer algo muy malo conmigo porque mi padre la golpeaba y la
insultaba. Y entonces, el sefior Vyder pagé todas las deudas de mi padre y
de mi madre, y les dio dinero. [...] {Oh, cudnto dinero! Y me llevé conél,y
mi pobre papi lloré. [...] jPero debfamos separarnos! (Balzac, 1965:433).

La trabajadora social le pregunta, entonces, a la nifia sobre la indole
de la relacion entre Vyder/Hulot y ella, a lo que ella responde:

“;Que si me agrada?” [...], dijo ella. “Debo pensar que s, sefiora. {El me
cuenta lindos relatos todas las noches! Y me compr6 vestidos muy finos.
[...] Y durante los wltimos dos meses no he sabido lo que es tener hambre.
{Ya no como solamente papas! {Y me trae dulces y almendras tostadas!
{Oh, qué deliciosas son las almendras con chocolate! [...] {Hago cualquier
cosa por una bolsa de dulces! [...] Lo tinico es que €l no quiere que yo
salga, salvo para venir aqui. [...] Es un tesoro de hombre, de verdad, asf
que él hace lo que quiere de m. [...] Me dijo que yo era su pequefia esposa;
jpero es muy agotador ser 1a esposa de un hombre! jVaya, si no fuera por
las almendras con chocolate! (Balzac 1965: 433-4).

La indole de esta relacién es clara. La mala situacién econémica de
este barén le impedia lograr relaciones amorosas, salvo con este tipo de
chicas, que eran demasiado pobres e ingenuas para manipularlo y obtener
mejores términos. Comenta Balzac que cuanto méé viejo y pobre se vuelve
el barén, y cuanto més arrugado y enrojecido se torna su rostro, més se
inclina por concubinas mds j6venes, m4s vulnerables y, en consecuencia,
mds faciles de manipular y controlar. Este hombre tiene tendencias pe-
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dofilas, en efecto, en una combinacién de recursos monetarios limitados
y su permanente atraccion hacia la carne joven: oimos que asi describe
cual rapsodia a una jovencita que le llevaron: “tiene el rostro que Rafael
encontrd para sus virgenes, con ojos inocentes entristecidos por el exce-
sivo trabajo [...] y una boca como una granada a punto de estallar, [...]
y toda esta belleza, envuelta en algodén de setenta y cinco céntimos por
metro” (Balzac, 1965:346-7). Quien le procuraba estas chicas le dice al
barén: “Le garantizo que es perfectamente nueva; jes una chica decente!
Y no tiene ni pan para comer” (Balzac 1965: 347). Es decir, en el punto
justo para atraparla.

Incluso si hay algun tipo de accion de cada lado de estas transacciones,
la joven de este relato tiene pocas oportunidades de negociar efectiva-
mente al comienzo del acuerdo y casi no tiene capacidad para resistirse a
formar parte de €, en absoluto. Al igual que las entrevistadas de las que
habla Gavey, ella “presta su consentimiento” bajo condiciones de presion
extrema. Pero mds que esto, quiero que nos imaginemos las condicio-
nes del desarrollo de su subjetividad sexual, como se sentiria consigo
misma si tuviera una vida sexual fuera de las relaciones transaccionales,
0 como se sentiria teniendo placer sexual en sus propios términos, con
compaiieros que ella misma eligiera, y una relacién con su cuerpo y con
su rostro que no involucrara sus posibilidades de ser vendida. También
podriamos considerar como se forma una figura como la de Hulot, bajo
ciertas condiciones, como pedéfilo o pederasta, zanjando las décadas de
diferencia entre él y sus compaiieras sexuales hasta que comience a desear
carne que apenas estd llegando a la adolescencia. Resulta interesante que
Balzac no nos presente una obsesién incrustada en esa psiquis ni una
orientacién congénita respecto de las quinceafieras, sino que nos pinta un
deseo que se transforma de una forma tal que el lector puede identificar
en él el desarrollo de un hdbito y las condiciones circunstanciales de una
estrechez financiera creciente.

Nuestra vida sexual puede cambiar, y nuestra subjetividad sexual
puede discernirse y evaluarse segin la forma en la cual manejemos las
cambiantes condiciones y los nuevos sucesos, y reaccionemos a ellos. Los
jovenes pueden tener menos prictica en la repeticién de hébitos que se
han fijado a lo largo de muchos afios; y pese a ello, los sucesos que tienen
lugar en los afios formativos pueden tener resultados més duraderos si,
por ejemplo, lo que sucede alienta a que tengamos una relacién con la
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propia sexualidad que es alienante, empresarial o que, sobre todo, estd
gobernada por el temor y la ansiedad.

En la coleccion de entrevistas de Tricia Rose sobre la sexualidad de
las mujeres negras, una mujer llamada Luciana relata un suceso que
tuvo lugar cuando era pequena y que surtié un doble efecto: revels la
subjetividad sexual que tenia en ese momento y, con posterioridad, afect6
la transformacion de esta. Luciana vio a un hombre al que conocia, se

~ quedo un rato charlando con él y, luego, lo siguié cuando este afirmé que

necesitaba ir a su casa para recoger algo. Como ella lo conocia, dijo: “Ni
siquiera me paso por la cabeza que él pudiera dafiarme” (Rose, 2003:68).
En lugar de ir a la casa de él, el hombre la llev6 a un hotel. Al ver esto,
Luciana inicialmente se neg6 a seguirlo hacia la habitacion, pero él le
dijo, en un tono que ella considerd que podia ser amoroso, que ella no
debié haberse sentado en el auto (Rose, 2003:68).

Y como una marioneta, entré con él. [...] Y me dolié; e enoja mis que
ninguna otra cosa; ni siquiera me enoja tanto que me haya violado; lo que
me enoja es que yo haya estado tan aturdida que permiti que me pusiera
en esa posicion. [...] Claro estd, ahora no subo al auto de nadie, y tengo
muy pocas citas. Lo que sucedié me sigue rondando la cabeza. Ahora soy
una especie de “bicho raro” entre mis amigos (Rose, 2003:68-9).

Luciana se culpa; deberiamos tomar esta actitud como una opresion
internalizada; sin embargo, también expresa la entendible creencia de que
ella no habia cultivado una forma suficientemente protectora de subjetivi-
dad y de asertividad. Mirando en el presente lo que pas6, ella piensa que
debi6 haber tenido mas precaucioén y que debi6 haber sido mas asertiva.
La vergiienza de Luciana est4 dirigida a sus propias acciones y decisio-
nes, o a su relacion consigo misma; por su parte, su vida posterior se ha
transformado por esta determinacién de mantener un ojo atento y cauto
a sus propias reacciones y elecciones en cada interaccion. Denunciar la
violacién o incluso contdrsela a alguien no generaria nada positivo, cree
ella; por eso, intenta cambiar su interior. Entonces, podemos atribuir la
transformacion de las interacciones sociales de Luciana y el cambio en
su personalidad al acto de su agresor, pero también a su mayor estado de
vigilancia y de juzgamiento de las situaciones hacia sus propias elecciones
y hacia su disposicién mental. La direccion interna de su vigilancia refleja
su fatalismo acerca de cualquier otra forma de proteccién. Es preciso con-
textualizar esta particular reaccién (que es muy habitual) a una violacién,
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sostengo, segtin las normas o convenciones especificas de la subjetividad
sexual femenina respecto de las cuales ella se juzg6 como insuficiente, y
se consider6 ella misma como la culpable de lo que experiment6. En este
contexto, podemos sentir que tenemos solo dos alternativas: el temor y
la contenci6n perpetuos, o las violaciones repetidas. Pero lo que sobre-
determina la sensacion que tiene Luciana de contar solo con opciones

tan limitadas es la suposicién enteramente razonable de que nadie va a

intervenir, y de que ninguna institucién social le brindard proteccion ni
justicia. Ast, no es solo la violacién lo que cambia su relacién consigo
misma, sino el contexto social, que protege a los violadores.

Estos relatos de la subjetividad sexual en formacién pueden ser prove-
chosamente diseccionados si abrevamos nuevamente en la idea foucaul-
tiana de las “tecnologfas del yo” (1988a). Esta idea, basada —con cierta
laxitud— en las antiguas ideas sobre “las artes de la vida”, es interesante
precisamente debido a su critica predictiva del manejo neoprogresista del
yo y a las practicas que apuntan a una normalizacién coactiva. Foucault

- consider6 que la idea neo-progresista del yo iba a evolucionar a partir de
las ideas modernas de la autocorreccién o de la autoperfeccién que ob-
jetivan al yo como si este fuera otro tipo de objeto natural que puede ser
medido, explicado y evaluado por criterios externos. El mantra actual de
la auto-concrecién es una variacién de este tema. En contraste, Foucault
estaba interesado en “como el yo se constituye a si mismo como sujeto”
(Martin et al., 1988:4). En otras palabras, estaba interesado en el proceso
asertivo de constituir la problemitica de la produccién del yo, de cémo
se entiende el yo, de cémo uno se relaciona con el propio yo, y de c6mo
se formulan los objetivos. Bajo esta luz, Foucault afirma que los griegosy
los primeros cristianos sentian una autoconsideracion interesada que no
es tanto techne, sino autopoiesis, un trabajar sobre los propios hdbitos y
sobre la propia personalidad sin apuntar al logro de un resultado utilitario
especifico. Aqui, no se considera que el yo sea un medio para el enrique-
cimiento ni para el funcionamiento competitivo o exitoso; simplemente
se lo considera como la finalidad general en sf misma acerca de la cual
deberfamos interesarnos.

Al mostrar alternativas a nuestras propias tecnologias del yo, es pro-
bable que Foucault haya intentado desalojar las convenciones actuales
y revivificar nuestra imaginacién de lo posible; y para hacerlo concibié
como camino el cambiar nuestro foco de atencién hacia nuestros propios
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poderes de autoconstruccion, de construccién del yo. Por eso sugiere: “El
resultado del argumento del Alcibiades sobre la pregunta “;qué es uno
mismo y qué significado deberiamos darnos a nosotros mismos cuando
decimos que uno debe cuidar el yo"? es el alma como sujeto, y para
nada el alma como sustancia” (Foucault, 2005:57). En tanto sustancia,
el alma quedaria restringida al descubrimiento y a la autoaceptacion;
pero como sujeto, el alma estd abierta a una relacion de autodisefio y de
autoconstruccion.

Si bien los griegos disponen normas especificas que gufan su cuidado
del yo —por ejemplo, enkrateia y askesis—, Foucault jamds las presenta
como universales. La cuestién que debemos subrayar es la actividad
creativa autodirigida de los griegos, una dimension que Foucault pone de
resalto mediante un contraste entre la sciencia sexualis de nuestros dias
y el ars erotica de tiempos pasados y de otras culturas (y ciertamente de
algunas contraculturas dentro de Occidente). La sciencia sexualis apunta a
una representacion objetiva de las verdades ahistoricas o fijas acerca de la
naturaleza profunda de la sexualidad humana, mientras que el ars erotica
ofrece solo un manual de “c6mo hacer”, con posibilidades practicas para
tener experiencias sexuales y para a ser utilizado como a uno le agrade.
Entonces, como dije, abrevando en la obra tardia de Foucault, podemos
disefiar una concepcién de final muy abierto acerca de la subjetividad
sexual con lineamientos, y sin libretos ni guiones predefinidos.

Las violaciones sexuales producen numerosos dafios; pero sostendré
en lo que resta de este capitulo que el mds profundo de esos dafios es el
efecto que se produce sobre nuestra subjetividad sexual; es decir, sobre
la construccion plena de interés de una relacién con nosotros mismos en
tanto sujetos sexuales. Por lo tanto, los conceptos de “violacién sexual”
y de “subjetividad sexual” estdn necesaria e intimamente relacionados.

Consentimiento, deseo, placer y voluntad

Para aclarar aun mds la relacion que existe entre la violacién sexual y
la subjetividad sexual, es preciso que hagamos una diseccién de cuatro
cuestiones: el consentimiento, el deseo, el placer y la voluntad. Bien
podriamos plantear cada uno de ellos como elementos pertinentes para
delimitar la categoria de “violacién” o para establecer un criterio por el
cual podemos determinar cuando ha tenido lugar una violacién; sin em-
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bargo, sostengo, ninguno puede concretar ninguno de ambos objetivos
aqui planteados por si solo.

Me permito reiterar: los argumentos que expondré aqui no se concen-
tran en establecer criterios juridicos suficientes, adecuados ni efectivos,
con el objeto de definir o demarcar el delito ni de atribuir responsabili-
dad. Antes de que puedan lograrse esas tareas, sostengo, debemos lograr
claridad acerca de la indole del dafio mismo.

Sugeri en la introduccién que ese gran titulo, “violacién sexual”, es
titil para reunir un amplio conjunto de sucesos que exceden los que invo-
lucran cualquier forma explicita de violencia. Por lo general, se entiende
que la violencia implica una fuerza fisica que da como resultado un dafo
fisico; pero esta no es una caracteristica de cada uno de los ejemplos que
quiero abarcar. No parece probable que, si estiramos el significado de
la palabra “violencia” a fin de que incluya una manipulacién no fisica
o limitaciones estructurales sobre el consentimiento, tal estrategia vaya
a funcionar con efectividad. Las reformas juridicas ya se han ajustado a
este criterio produciendo una variedad de definiciones de categorias en
las que se incluyen casos donde no hay violencia fisica; por ejemplo, el
abuso sexual o el acoso sexual. Entonces, vemos que, dentro del pano-
rama juridico, no hay un solo término. Pero mi propésito, aqui, es el de
conceptualizar la indole del problema con los términos mds amplios y
mds explicativos. Este objetivo, claro estd, plantea una pregunta: ;cémo
deberfamos definir la “violacion”? Mis particularmente, ;cémo podemos
definir la violacién sin dar por sentado un abordaje naturalista del sexoy
de las relaciones sexuales, o un abordaje que los retire de sus contextos
histéricos y culturales? Al igual que el 1til concepto critico marxista de
“mano de obra alienada”, que implica la posibilidad de una situacién no
alienada de la mano de obra, puede parecer que el concepto de violacién
da por sentado algtn estado benigno, positivo o natural del cual uno ha
sido alienado. En contra de esta situacion, sugiero que evitemos los abor-
dajes que retiran el sexo de la historia y lo convierten en una constante
cuyos contornos morales estdn sujetos a normas universales; estas normas
universales suscitan luego implicaciones preocupantes que provocan
que algunos se vuelvan en contra de la normatividad en su conjunto. Lo
que se violé no es nuestro yo sexual natural, sino nuestra capacidad de
construccién respecto de nuestro yo sexual.
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Esta situacion plantea la cuestion de como entender la capacidad
“constructora”, “hacedora”, respecto de la sexualidad: si no es meramente
un proceso de llegar a descubrir nuestro yo sexual natural, o de enfrentar-
nos a los hechos sobre la naturaleza fija de la sexualidad humana, ;hasta
dénde puede ir nuestro propio proceso de construccion?

Pensar que nuestras experiencias sexuales, nuestros placeres, deseos
e identidades se encuentran dentro de la historia y no fuera de ella no
equivale a dar por sentado que no hay pardmetros normativos que delimi-
ten el dao, la explotacion, la coaccion, el abuso y la violencia; tampoco
implica que podamos tornar benigna cualquier accién en virtud de las
condiciones histéricas o culturales adecuadas. Las realidades materiales
de la corporizacion humana desaconsejan pensar que las experiencias
corporales estin abiertas a reinterpretaciones infinitas. Con todo, los
hechos de la materialidad no sustentan un desarrollismo teleolégico que
plantee que el proceso de desarrollo de la subjetividad sexual evolucione
de maneras universales, o que sea un proceso en el cual el objetivo wltimo
y normativo esté acotadamente fijado. Cahill lo explica con claridad:

El analisis del sujeto corporizado [...] indica que, si bien la sexualidad es
una faceta intrinseca e integral de la persona, la tndole de las sexualidades
especificas estd indeleblemente marcada por el discurso politico y social
que larodea. No existe un nivel verdaderamente auténtico de la sexualidad
que pueda exhumarse mediante la mera sinceridad y apertura, aunque
estas sean sinceras. Los sujetos que emprenden ese proyecto de apertura
se quedan tan empantanados en el discurso como siempre lo estuvieron; si
bien los actos locales y parciales de resistencia a ese discurso son posibles,
el intento de salir de la totalidad del discurso es casi imposible (2001:186).

Siguiendo a Cahill (2001, 2014), tomaré la sexualidad como algo que
se construye socialmente dentro de las especificidades variables de los
discursos, pero también como un proceso que involucra caracteristicas
fenomenoldgicas de la corporizacion humana. A fin de distinguir las
condiciones normativas de la subjetividad sexual, es preciso que estemos
atentos a la indole corpérea de la vida humana. Todo entendimiento de
la autonomia corporal estara fundado en esta realidad material.

Mediante este abordaje se frustran los abordajes teéricos que hacen
caso omiso de nuestras diferencias humanas corpéreas. Cahill sostiene,
por ejemplo, que la violacion estd corporizada respecto de cuerpos es-
pecificamente sexuados; por lo tanto, no deberiamos intentar imaginar
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la abstraccién de un “delito de violacién universalmente experimentado
e impuesto” (2001:191). Su argumento no versa simplemente sobre las
caracteristicas objetivas y empiricas de los cuerpos —~como los penesy las
vaginas—, si bien prestarle atencién a la materialidad de la corporeidad

ciertamente nos impulsa a incluirlas y a incluir también las consideracio-

nes acerca de qué cuerpos pueden quedar embarazados y cudles pueden
quedar seriamente dafiados nada mds que por la relacién sexual (por
ejemplo, en el caso de los nifios pequefios). Pero Cahill insiste en que la
corporizacién material también es discursiva y estd situada; y, por lo tanto,
estd cargada de significados incrustados dentro de un material variable y
de sistemas discursivos. La corporeidad, como sostuvo Beauvoir, siempre
se experimenta y se vive en situaciones especificas. No hay tension aqui
entre la necesidad de reconocer las vulnerabilidades intrinsecas de ciertos
cuerpos en ciertas condiciones, incluso cuando insistimos que dichas si-
tuaciones siempre involucran diversos efectos discursivos. Los significados
que pueden imponérseles a los cuerpos tienen que funcionar dentro de
pardmetros materiales. Segin mi punto de vista, es critico permanecer
atentos a las interacciones que se producen entre ambos elementos ~los
cuerpos materiales y los contextos discursivos— si queremos entender
cualquier acontecimiento dado.

También ayuda, en este punto, agregar una dimension hermenéutica,
como he sostenido previamente en el caso de la comprension de las iden-
tidades sociales (Alcoff, 2006). Los sistemas disponibles de significado
son el producto de comunidades linguisticas diferenciadas, organizadas
a través de una escala social y de segregaciones de tipos variados. Hoy
en dia, los horizontes individuales de significado son, con frecuencia,
pluritematicos, con acceso a multiples marcos y a abordajes interpreta-
tivos conflictivos mas que a una tradicién homogénea y unificada. Con
todo, los horizontes del significado que forman y que afectan nuestra
capacidad de evaluar el significado de los nuevos sucesos a veces se ven
afectados por lo que Miranda Fricker (2007) describe como una “injus-
ticia hermenéutica”, en la cual diversos grupos quedan excluidos del
proceso de establecer nuevos conceptos, nuevas definiciones y nuevos
términos. Fricker sostiene que la injusticia hermenéutica sistemdtica tiene
lugar cuando las desigualdades sociales evitan la participacion de grupos
completos en la produccién de significados, lo cual da como resultado
nuestro mal entendimiento de algunas dreas significativas de experiencia.
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Lo que hoy llamamos “acoso sexual” o “violacién marital” pudo, en algu-
nas comunidades discursivas, ser una cuestién ininteligible como delito
o0 incluso como forma intencional de dafio; la reciente introduccion de
estos términos debid encarar la dificil tarea de superar el silenciamiento
de las victimas. El esfuerzo por mantener la hegemonia sobre la interpre-
tacién narrativa general da como resultado una injusticia hermenéutica
que empobrece cada dominio publico del discurso.

Creo que lo que estamos experimentando en el plano mundial con
respecto a los delitos sexuales es una revolucién cultural que involucra
innovaciones linguiisticas y reformas que han sido desarrolladas en comu-
nidades de resistencia social de un tipo u otro, conforme los sobrevivientes,
los activistas, los defensores, los intelectuales y los teéricos exploran y, a
veces, debaten vigorosamente nuevas formas de denominar y caracterizar
estas experiencias. Esta revolucién cultural se ve motivada por la toma de
conciencia de que la persistente epidemia de violacién sexual produce y
contribuye a una injusticia hermenéutica que afecta los procesos colec-
tivos por los cuales se desarrollan las ideas y los significados relativos a
las violaciones, circulan y son juzgados.

Cuando se impide que las victimas aporten a la generacién de nuevos
términos, conceptos y entendimientos, esta circunstancia afecta las forma-
ciones de la subjetividad sexual de ellas; también afecta su capacidad de
autoconstruccién y su capacidad de aportar a la produccion de conceptos
y significados. Como sostuve en el capitulo 2, las voces de las victimas son
centrales para expandir nuestro repertorio conceptual porque solamente
ellas tienen material de primera mano y la experiencia corporizada nece-
saria para entender, por ejemplo, que la violacién puede suceder dentro
del matrimonio y que ciertos avances sexuales pueden configurar acoso.
El enorme esfuerzo por silenciar y por desacreditar a las victimas es un
intento de levantar muros contra el aporte de estas en los horizontes
hermenéuticos colectivos y en los desarrollos conceptuales y lingtisticos.

Imaginar las posibilidades de subjetividad sexual requeriria un espacio
cultural democratizado para participar en la formacion de conceptos y de
instituciones por las cuales los diversos grupos formen diversos objeti-
vos, normas y limitaciones. Es improbable que esta situacién genere un
acuerdo mundial. Nuestro foco de concentracion deberia ser frustrar los
mecanismos por los cuales las victimas y los grupos de bajo rango son
excluidos de participar en la formacién de significados.
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Debemos expandir la idea de injusticia hermenéutica de modo tal que
incluya nuestro paisaje visual (o perceptivamente accesible por cualquier
otro sentido), dado que esta expansion influird profundamente en nuestro
repertorio ideacional y en la construccion de deseos y placeres, como
comentaré en parrafos sucesivos. Si la excitacion sexual se ve influida por
las condiciones sociales, entonces, las fuerzas del mercado y otros ele-
mentos no democraticos que crean nuestras culturas materiales cotidianas
constituyen un factor de peso en una forma de injusticia hermenéutica
que hace impacto en lo que Foucault llama “la hermenéutica del yo™.

Permitaseme ahora concentrarme en los cuatro elementos de las rela-
ciones sexuales que, por lo general, ingresan en nuestros juicios evalua-
tivos: el consentimiento, el placer, el deseo y la voluntad. Cada uno de
estos, 0 una combinacion, podria, tal vez, brindarnos un criterio por el
cual demarcar las buenas formas de las malas formas de los encuentros
sexuales. Si bien considero cfue ninguno es plenamente satisfactorio para
demarcar los limites que existen entre sucesos benignos y violaciones,
constituyen importantes componentes de nuestra subjetividad que me-
recen una exploracién.

El consentimiento

El consentimiento es el concepto central empleado por la mayor parte
de los sistemas juridicos de nuestros dias como forma de demarcar el
limite entre la relacion sexual legitima y la ilegitima; y en este dominio
juridico, el consentimiento tiene una definicion técnica. Sin embargo, no
es nada més que un término juridico, sino también un concepto central
utilizado en el lenguaje comun para identificar la violacién, la agresion
fisica y el abuso. Necesitamos considerar la utilidad que tiene en el mundo
real utilizar el consentimiento como criterio definitivo, y los efectos que
produce esta utilizacion, si bien ambos —la utilidad y los efectos— pueden
variar en diferentes lugares y en diferentes contextos. Pero también estoy
interesada en las ideas sobre sexo y sobre relaciones sexuales contenidas
en los significados operativos del término tal como se lo usa en los tri-
bunales y en el discurso diario. ;Qué revela el uso contempordneo del
concepto de consentimiento sobre nuestra forma de entender el sexo y
la violacién sexual?

Estelle Freedman (2013) narra en su historia de la violacion en Estados

Unidos que el consentimiento no siempre desempeii6 un papel central.
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Antes bien, en el siglo XIX y a principios del siglo XX, el concepto de
“seduccién” tenfa primacia al momento de establecer el derecho a una
reparacion juridica; y, en efecto, este concepto dejaba a un lado la cuestién
del consentimiento. La seduccion ~que se aplicaba, por lo general, solo a
las mujeres blancas- significaba esencialmente incumplir una promesa.

Las leyes sobre seduccion tenfan por objeto dar tratamiento al problema
de la manipulacion en casos como el del hombre que le promete matri-

monio a una mujer para procurarse sexo con ella, pero que, luego, se

sretracta. El consentimiento de la mujer, en tales casos, se basaba en un

' “entendimiento” resultante de promesas explicitas o implicitas de que el
matrimonio legitimo vendria después de la relacién sexual. La seduccién
también podria utilizarse en los casos en que un hombre hubiera contami-
nado con drogas la bebida de una mujer o que la haya hecho participe de
una coaccién mds fisica; entonces, en la practica, las leyes de seduccion
se empleaban en casos que mostraban toda una gama de actos que iban
desde el engario a la fuerza.

Bien podemos imaginar que esas ideas victorianas, como la de la seduc-
cién y la del incumplimiento de una promesa, son muy inferiores a las de
nuestra iluminada era; también podemos imaginar que se basan nada mas
que en actitudes cristianas antisexuales; pero la realidad es mas compleja.
Las leyes de seducciéon ayudaron a resarcir las dificultades econémicas
de las mujeres que habian quedado embarazadas por hombres que las
abandonaron. Durante este periodo, las mujeres embarazadas podian
ser legalmente despedidas de su trabajo y ser objeto dé discriminacién
en el proceso de contratacién, motivo por el cual el abandono era, por
lo general, catastréfico. También es interesante el hecho de que el inte-
rés en la seduccion y en el incumplimiento de una promesa definiera el
problema en funcion de palabras proferidas por hombres y en funcién de

‘acciones realizadas por estos, en lugar de hacerlo en cuanto a la castidad
o a la virginidad femeninas; de esta forma, en efecto, recaia en el hombre
la carga de la justificacion de por qué el matrimonio no habia tenido
lugar luego de las relaciones sexuales. En efecto, toda relacién sexual
entre comparfieros que no estdn casados entre si situaba al hombre bajo la

‘amenaza de una posible acusacién de seduccién, lo cual hizo entendible

la agitacién de parte de algunos hombres de que esas leyes se derogaran

" (Freedman, 2013:45). Las leyes contra la seduccién eran importantes

" limitaciones al poder masculino.
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Sin embatgo, como sostiene Freedman, las leyes contra la seduccién
también “potenciaron la autoridad patriarcal y conservaron la centralidad
del matrimonio como vocacién de la mujer” (2013:38). Los hombres que
habfan sido condenados en virtud de tales leyes podian evitar ir a prisién
o pagar una multa (con frecuencia, abonada a los padres) casindose
con la victima. Esos matrimonios por coaccién no tenian ningtin buen
fundamento: algunos hombres se casaban para evitar el castigo y, luego,
igual abandonaban a la esposa embarazada. De alli que las leyes contra
la seduccién no siempre protegian a las mujeres; por eso, las feministas

pudieron obtener un gran apoyo para que se las reemplazara. El esfuerzo

desplegado por las feministas para cambiar el foco de la cuestién al con-
sentimiento fue una reforma progresista que reconoceria el interés de la
mujer en la autonomia sexual y no simplemente en transacciones justas
y de contenido economico para el uso de su cuerpo.

A veces, la seduccién tenia lugar en situaciones que involucraban el
mismo tipo de estrategias para evitar la violacién, documentadas por
Gavey: la mujer cedia a la presi6n simplemente para evitar una violacién
violenta, una golpiza o para evitar perder la fuente de ingreso de dinero
con la que se mantenia (Freedman, 2013:42-3). En estos casos, establecer
el consentimiento no ayudaba a resarcir las normas de género acerca de
la coaccion heterosexual ni a discernir el deseo sexual de la mujer ni la
voluntad de esta. '

Como han sostenido Carole Pateman y otras autoras, el consenti-
miento es un concepto importado de un modelo progresista contractual
de relaciones sexuales con un bagaje problemitico cuando se lo aplica
a la cuestion del sexo (Pateman, 1980; Baker, 1999; Cahill, 2001). Todo
contrato implica una transaccién o una promesa: por ejemplo, la promesa
de prestar un servicio o de entregar mercaderfas. Los contratos también
tienen una dimensién temporal, que abarca un periodo de tiempo que
excede el momento real de comunicacién. Consentir la relacién sexual
puede, entonces, entenderse como un compromiso de realizar un acto
o entregar un bien —en este caso, prestar un servicio-, bien sea ahora,
bien sea en algiin momento del futuro. Sin embargo, en relacién con el
sexo, puedo comprometerme a realizar el acto sexual, pero no puedo
comprometerme a mantener un deseo o un humor. Los compromisos
no pueden prometer un deseo. Los abordajes contractuales de las rela-
ciones sexuales pueden, entonces, involucrar el consentimiento de una
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alienacién, la alienacion del propio cuerpo, de los propios sentimientos
y de las propias preferencias. Ademds, como sefiala Cahill (2001), esta
sitnacion puede conferirle a la persona que recibe el consentimiento la
peligrosa idea de que a ella “se le debe” una relacién sexual, y de que ha
sufrido un menoscabo si tal relacion no se “concreta”. Tales ideas tienen
una larga historia que resuena con las précticas transaccionales descriptas
por Balzac.

La ex trabajadora sexual Rachel Moran (2013) también sostiene que
en el consentimiento se hace caso omiso de las opciones limitadas dentro
de las cuales se toman, con excesiva frecuencia, ciertas decisiones. Para
Moran y para muchas de las mujeres con las cuales trabajo a lo largo de
varios afios, la eleccién de realizar un trabajo sexual fue una decision for-
zada entre el estar sin techo, no poder mantener a sus hijos, el perpetuo
abuso por parte de un familiar o del compaiiero, o “voluntariamente”
realizar trabajo sexual. Jeffrey Gauthier lo expresa de esta forma: “Cuando
un sistema opresivo efectivamente define las decisiones tomadas por la
clase oprimida”, rara vez esas decisiones dan como resultado una libe-
racién (1999:85). Por lo general, bajo las condiciones impuestas por el
capitalismo, las mujeres son andlogas a los obreros, sostiene Gauthier:
es decir, por lo general se las obliga a negociar dentro de condiciones
desfavorables.

Moran cita un estudio sobre prostitutas de Dublin, en el cual

veintinueve de treinta mujeres prostitutas afirmaron que “aceptarian un
empleo alternativo con igual paga”. Los autores de este estudio sefialan que
la vinica entrevistada que no estuvo de acuerdo con esa afirmacién parecia
estar bajo la influencia de alguna sustancia al momento de la entrevista. Eso
me suena correcto, dado todo lo que he visto en materia de prostitucién.
Larebeldia y la negacién, en tanto estrategias de supervivencia, eran muy
practicadas por esas mujeres que estaban tan lastimadas por la prostitu-
cién que debian bloquear su realidad con el uso de la bebida alcohélica
y otras sustancias que alteran la mente; ciertamente, me recuerdo en esa
situacién cuando era mds joven (Moran, 2013:175).

Prefieran o no las trabajadoras sexuales otra forma de empleo, la cues-
tién pertinente, en este punto, es que el concentrarse en el consentimiento
oculta lo que deberfa ser el verdadero problema a considerar!: tenga lugar

! Si se desea leer sobre parte de debate feminista sobre el trabajo sexual a este respecto,
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el consentimiento en el contexto de las opciones econémicas limitadas o
de la presion emocional, es separable del deseo, y puede ser manipulado
en virtud de condiciones muy habituales de presion. Al mantener concen-
trada la atencion solamente en el consentimiento, sin duda dificultamos
mas el poder discernir las violaciones sexuales.

Tal como lo analizan Pateman y Cahill, el sexo heterosexual normativo
incluso fuera de las relaciones explicitas transaccionales da por sentado
que el hombre pregunta y la mujer contesta; y contesta brindando su
consentimiento o negandolo. “En la relacién que existe entre los sexos,
siempre es la mujer la que le niega el consentimiento al hombre. El hom-
bre, “naturalmente” superior, activo y sexualmente activo tiene una inicia-
tiva, u ofrece un contrato, al cual la mujer “naturalmente” subordinada y
pasiva “consiente”” (Pateman, 1980:164; citada en Cahill, 2001:174). Si
se da por sentado, con dnimo aprobatorio, que los hombres son la parte
activa, el comportamiento normativo femenino involucra receptividad. De
alli que sigue existiendo una letania de términos despectivos y de teorias
patologizantes acerca de las mujeres que se resisten, o que se niegan, o
que “provocan”; y estos elementos presionan a las mujeres que quieren
ser vistas como receptivas a las necesidades de otros; es decir, mujeres
carifiosas (Gavey, 2005). Con frecuencia relato en mis clases de filosoffa
feminista un incidente ocurrido en un club nocturno, cuando sali con un
par de amigas hace unos afios. Un hombre nos pidié, una por una, bailar;
y cada una de nosotras decliné educadamente su ofrecimiento, con una
sonrisa, explicindole que estdbamos alli para pasar el rato entre amigas.
Horas mds tarde, cuando nos fuimos, encontramos al mismo hombre en
el estacionamiento; nos observaba y grit6 con todo el volumen de su voz:
“{PerraVaginalesbiana!”, como si fuera una misma palabra. La intensidad
de la reaccién nos tomd totalmente por sorpresa; nos parecidé por com-
pleto inapropiado. Muchas de mis alumnas tienen en su haber anécdotas
semejantes. Un cortés rechazo es, a veces, lo inico que se necesita para
perder el propio rango de sujeto femenino normativo.

En esos contextos, incluso un consentimiento afirmativo puede
convertirse en el equivalente de una respuesta del tipo “ah, estd bien™:
un acto de resignacion realizado para evitarse un problema, y exento de
todo deseo o voluntad sexual. El concepto de consentimiento, entonces,

véanse Delacoste y Alexander (1987); Shrage (1994); Kempadoo (1998); Showden
y Majic (2014).
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brinda una barra muy baja para la asertividad sexual. Respecto de este
tipo de razones, Pateman sostiene: “Una relacion sexual igualitaria no
puede apoyarse en esa base; no puede estar basada en el consentimien-
to” (1980:164). Cahill explica liucidamente que esto se debe a que “el
consentimiento no estd exento de género” (2001:175). El apoyarnos en
todo momento y circunstancia en el consentimiento de la mujer como
criterio confiable del sexo sin culpabilidad es, en realidad, un sintoma
de nuestras problemdticas normas de género: hacer foco exclusivamente
en que la mujer haya o no consentido no desafia las convenciones por

las cuales el hombre pregunta y la mujer responde; y, de esta forma, se

ayuda a perpetuar el cardcter normativo de este escenario.

En el siguiente capitulo sostendré que el consentimiento también es
problemadtico porque sus implicaciones contractuales no se ajustan feno-
menolégicamente al dominio de la sexualidad por motivos que acabo de

* adelantar. En tanto contrato o promesa, el consentimiento tiene vigencia

durante un plazo especifico; pero un consentimiento verbal no puede
asegurar que mi estado de excitacion sexual o de deseo continuard en
pie durante el periodo contratado. Los sentimientos sexuales no estan
sujetos a este grado de predictibilidad, de control y de constancia. Por
esto, algunas universidades han seguido lo que ha recibido el nombre de
“modelo de la Universidad Antioch” (situada en Yellow Springs, Ohio,
Estados Unidos), que cuenta con un requisito permanente y afirmativo
(o expreso) de consentimiento para cada micro-paso del encuentro, un
requisito que no tardé en ser ridiculizado por los comediantes (Culp-
Ressler 2014).

El origen etimolégico de la palabra “consentimiento”, sin embargo,
es “sentir con” o “sentir juntos”. Si bien pedir repetidamente el consen-
timiento en el medio de la relacién sexual nos pinta una situacion de
comedia, con este requisito se intenta asegurar que la relacion sexual
involucra algo parecido a este compromiso interactivo e intersubjetivo en el
cual cada compafiero permanece en contacto con los estados emocionales
y las experiencias del otro (u otros). En realidad, este tipo de conexién
intersubjetiva no es tan dificil de lograr, sobre todo en los encuentros
intimos en los cuales los cinco sentidos se reavivan. Saber algo acerca del
estado en que se encuentra el propio compafiero no necesita, en verdad,
de confirmaciones verbales, si bien es preciso aprender cémo se hace una
conexion perceptiva con la situacion emocional de los otros, y si bien
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existen brechas tipicas de cada género respecto de quién desarrolla esta
habilidad. Sin embargo, el juicio emitido por cualquier persona respecto
del estado emocional de su compaifiero puede ser falible y, por lo tanto,
puede estar equivocado en ausencia de comunicacién verbal. La idea de
que el “consentimiento” apunte a un “sentir con” brinda una connotacién
totalmente diferente que el vinculo que tiene el consentimiento con los
contratos, y lo acerca al concepto de “mutualidad” que, segiin Martha
Chamallas (1988), jurista, seria un mejor abordaje al sexo normativo que
el consentimiento contractual.

Lois Pineau sostiene que el modelo de la Universidad Antioch de con-
sentimiento afirmativo tiene una utilidad legitima, pero restringida, dado
que su verdadera intencién, sugiere Pineau, es la de regular el mundo real
y, a veces, no ideal de las relaciones sexuales pasajeras (es decir, casuales)
en el ambito universitario; en estas relaciones, las partes involucradas no
se conocen bien. Pineau sugiere que los amantes que se encuentren en
relaciones mis sustanciales, mas estables, podrian quedar exentos del
requisito del paso a paso. Pero también desarrolla un modelo de practica
sexual comunicativa que serfa “mds continua, mds tentativa, mas rever-
sible que la cuestion [del consentimiento] por tinica vez visualizado en
el modelo de seduccién forzada de la sexualidad” (Pineau, 1996:68).

Pese a décadas de tales debates y exploraciones en las complejidades
y deficiencias del consentimiento, este ha seguido siendo el implemento
conocido y situado “a mano” en el terreno de la legislacién contra la
violacién y en el ambito de las definiciones estdndar. La pregunta es por
qué. Una razon es que las sociedades occidentales tienen repertorios con-
ceptuales limitados al tratar con la injusticia estructural y grupal; y, por
lo tanto, aquellas enfatizan solo los dafios que involucran los derechos
individuales y las obligaciones contractuales entre partes especificables.
Pareceria que cada exigencia politica —sea en el 4&mbito sanitario, sea a
favor de un salario justo— debiera ser formulada en este tipo de térmi-
nos ~como un derecho, y como un derecho de los individuos—, mds que
como una compensacién a la injusticia estructural o a la puesta en peligro
de valores comunitarios tales como la reciprocidad y la cooperacion. La
ventaja pragmdtica de hacer uso de abordajes conceptuales conocidos es
clara; pero también necesitamos ir mas alla del presente y considerar el
logro de cierto progreso conceptual en la forma de entender la mec4nica
de la injusticia y la opresion.
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Ciertamente, el consentimiento tiene utilidad como herramienta con-
ceptual conocida para las sociedades progresistas occidentales, cosa que
algunas opiniones pueden tomar como una anulacion de su insuficiencia
fenomenolégica. Sin embargo, es importante reconocer las formas en las
cuales el consentimiento puede obrar en contra de las victimas al situar
la carga de la prueba en sus hombros, por asi decirlo, y al reforzar impli-
citamente normas retrégradas de género. Mientras que, como vimos, la
seduccion situaba la carga de la prueba en el hombre, el consentimiento
logra poner la carga de la prueba en las mujeres, que son, por lo general,
la parte hermenéuticamente mds débil, que estdn sujetas al escepticismo
respecto de su veracidad, respecto de su capacidad para la objetividad
y respecto de su racionalidad. Ademads, el consentimiento puede crear
Ia ilusién de una obligacion por parte de la persona que lo presta, y la
fantasfa de que quien lo recibe tiene un permiso ilimitado para hacer.

Mis importante aun, el basarse exclusivamente en el consentimiento
desvia nuestra atencion de las condiciones estructurales secundarias
que pueden sobredeterminar su aparicion; por lo tanto, esté lejos de ser
una panacea. Pensar mds alld del consentimiento requerird ir en contra
de la presunta hegemonia del dominio juridico como esfera exclusiva o
privilegiada para impartir justicia. Las leyes que existen en este &mbito,
tal como estan estructuradas hoy en dfa, operan en el sentido de esta-
blecer la culpabilidad individual; por este motivo, el consentimiento es
util, pero impone limites serios a la forma en que interpretamos la indole
tltima del problema o de las soluciones. Necesitamos ir mds all4 de los
elementos con los que pueden trabajar los tribunales tal como estdn ahora
configurados, o ir més alld de lo que los discursos dominantes pueden
tornar razonable, a fin de entender y de remediar la epidemia de violencia
sexual de nuestras sociedades.

Ciertamente, la cuestion de nuestra confianza en el consentimiento es
més que una herencia de la ideologia progresista. Hay una pizca de verdad
en la atencién que se le presta al consentimiento, como narra la historia
de Freedman, al apartarnos de la cuestion de las transacciones —en las
cuales los padres o las familias pueden identificarse como la parte que ha
sufrido el menoscabo- y al acercarnos a la cuestién de los victimizados,
que es, en la mayoria de los casos, un asunto que versa sobre una mujer
en particular. ;Como estaba ella dispuesta hacia ‘el encuentro? ;Hubo
voluntad, un “buscar una situacién”, una intencion?
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Los deseos y los placeres

Las connotaciones formales y contractuales del consentimiento lo
convierten en una alternativa extrafia como caracteristica central de las
relaciones intimas que involucran necesidades y anhelos fisicos que, por
momentos, pueden tomarnos por sorpresa y superarnos. El consenti-
miento implica una volicién racional, un accionar, que opera antes de las
pasiones y aparte de ellas. Asi, el consentimiento manipula los hechos para
mostrar la relacién sexual como transaccional, incluso cuando, a través
de la experiencia vivida del acto, puede sentirse mds como una caida, un
“tiron” magnético. Una, a veces, se siente en una situacion sexual sin
haberla planeado ni haberla calculado. La violacién y el sexo, entonces,
en ocasiones comparten una caracteristica fenomenolégica: los pensa-
mientos meta-nivel sobre el “;qué estd pasando aca?” parecen emerger
en el medio, a mitad de camino, algin tiempo después de que eso que
estd pasando —sea lo que sea— hace ya un buen rato que estd sucediendo.

Me doy cuenta, totalmente, lo peligroso que es equiparar el sexo desea-
do del no deseado. Y, sin embargo, los rasgos que ambos tienen en comtin
son precisamente el motivo por el cual los que estdn fuera del incidente se
preguntan si la denuncia de violacién por parte de la victima se condice
con lo realmente sucedido, o si al suceso se le asigna una serie de palabras
y términos negativos y acusatorios recién después de ocurrido. Policias,
fiscales, amigos, imbéciles preguntan: “;Lo querfas?”, “;Gozaste?”. O,
tal vez, jamds digan esas palabras, pero de todas formas se lo preguntan.

Una de las peliculas mds vistas de la década de 1960, Butch Cassidy and
the Sundance Kid, tenia una escena memorable en la que se pone en claro
por qué se formulan esas preguntas. Esta fue una de las miles de escenas
similares de la historia del cine en las cuales se utiliza la vulnerabilidad
de la mujer frente a una figura peligrosa para provocar excitacion sexual.
Al comienzo de la escena, vemos una linda y joven maestra de escuela
que camina hacia su pequefia casa, a la caida del sol. Entra por la puerta,
se pone comoda ya que estd en un entorno conocido, se prepara para
cambiarse de ropa, y en ese momento la sorprende un hombre armado.
El le ordena que siga con lo que estaba haciendo; es decir, quitdndose la
ropa. Lentamente, ella sigue, con una mirada de desconfianza, mientras
la cdmara se detiene sobre el cuerpo de ella hasta que él se acerca y ella
lo abraza, diciendo: “Pensé que nunca llegarias”. Esto no fue otra cosa,
en palabras de hoy, que un juego de roles. Incluso si la escena no hubie-

184

VIOLACION Y RESISTENCIA

ra estado preparada por esos actores de antemano, la mujer le sigue el
juego durante unos minutos. Las acciones que observamos se plantean
inicialmente como el preludio de una violacién; luego, nos damos cuenta
de que es el juego de dos amantes. Pero los actos mismos son idénticos.
Entonces, la forma en la cual finalmente decidiimos cémo entender los
acontecimientos que estamos observando dependen de dos preguntas:
;cudl era el deseo de ella, qué quiso decir ella, en qué estado interior se
encontraba?, y, a ella ;le resultaba placentero?

Respecto de algunas teorias del deseo, lo que queremos saber al evaluar
un acto dado puede ser discernido no por las acciones mismas, sino por
la experiencia subjetiva de los participantes?®. Incluso en un juego de roles
acordado de antemarnio puede producirse una violacion. Necesitamos saber
cudl es el estado interior, animico, de los participantes y, en particular, en
una escena como la que acabo de describir, el estado interior emocional
de la parte a la que se le solicita que haga algo o que siga directivas, lugar
por lo general ocupado por las victimas. El hecho de que una parte actie
como agresor y la otra como la parte sumisa no serd suficiente para juzgar
la indole del suceso: necesitamos conocer el estado del deseo.

Si nos damos cuenta de que el deseo, o el placer, estdn presentes en
una situacién donde no hay un consentimiento explicito, ;es esta situa-
cién suficiente para establecer un encuentro benigno? Seguramente no,
dado que puedo tener el deseo, pero por un millén de razones puedo no
querer o no tener la intenciéon de obedecer a él con la prosecucién de la
actividad sexual. El deseo bien puede sentirse desconectado de mi volun-
tad o de mi intencion, estando, en ese caso, en conflicto con mi yo mas
reflexivo. Uno puede encontrarse atraida psicolégicamente a una persona
despreciable; por otra parte, la mayoria de nosotros elige una forma de
vida sexual, si podemos, que involucra un mayor discernimiento que la
mera evaluacion del termémetro del deseo interno.

Si estamos de acuerdo, entonces, en que el deseo es insuficiente, jque-
rriamos decir, de todas formas, que es necesario? Aqui encontramos otro
ambito en el cual las normas de género pueden entrar en el andlisis de

la violacion sexual, dado que al deseo de la mujer rara vez se le ha dado

legitimidad o importancia en las tradiciones cristianas de Occidente, asi
como en algunas otras. Todavia con demasiada frecuencia, de.las muje-

* Véase la Enciclopedia Stanford de Filosofta [Stanford Encyclopedia of Philosophyl,
“Desire” [“Deseo”] (https:/plato.stanford.edu/entries/desire/).
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res de contextos heterosexuales se espera que presten un servicio y que
operen de un modo afectuoso y gobernado por otro. Requerir el deseo,
entonces, actia como una especie de correctivo a estas concepciones
especificamente basadas en el género de las relaciones sexuales.

Sin embargo, algunos querrin afirmar la motivacion para tener re-

laciones sexuales como forma de querer o de amar. Este es un aspecto -

bien establecido del repertorio de la heterosexualidad femenina normal y
opresiva, como mencioné antes; pero eso solo no brinda una razén para
cesar y para desistir de la practica de la labor del cuidado sexual; o sea,
lo que Ann Ferguson (1989) llama “la labor afectiva sexual”. Podriamos
mitigar el sexismo exigiendo que dicha préctica se extienda a los demds.
Y bien podria tener sentido sostener que las mujeres no necesitamos
seguir un “modelo masculino” de conducta sexual centrada en el sujeto
(es decir, egoista). Con todo, considero que soy, como sobreviviente,
incapaz de considerar como “benigno” ese tipo de sexo intencional sin

‘deseo que algunos querrian poner en dicha categoria. Esta puede ser

una caracteristica de mi propia y excesiva subjetividad sexual defensiva,
tal vez so0lo una reaccioén a la opresién de género y al trauma, y no una
consideracion generalizable.

Son pertinentes a esta cuestién algunas interesantes investigaciones
recientes que sugieren que las reacciones sexuales femeninas con fre-
cuencia comienzan en medio del acto, en efecto. Las mujeres que no
manifiestan deseo al comienzo de la actividad lo desarrollan, a veces,
mientras la relacién estd produciéndose, y esta caracteristica marca una
diferencia respecto de los datos que tenemos sobre los hombres (Basson,
2000; Spurgas, 2013, 2016). Si bien un hombre y una mujer pueden co-
menzar la actividad sexual con diferentes niveles de deseo manifiesto o
de excitacién, las investigaciones sugieren que el deseo de la mujer puede
emerger mds tarde. Si nos interesa el deseo, entonces, también necesitamos
considerar la cuestién de cudndo necesita estar presente. Si estos datos son
correctos, pareceria que no serfa necesario requerir el deseo manifiesto
al comienzo de la actividad sexual. Con todo, dado que el deseo puede,
también, no surgir luego de que las actividades hayan comenzado, esta
situacion nos urge a desarrollar normas que permitan la cesacién.sin cri-
ticar, ni patologizar, ni llenar de culpa a la persona que dice: “Esta noche
no tengo ganas de hacer esto. Quiero detenerme”.
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Estos datos pueden también plantear peligros, por supuesto, dado que
aquéllos pueden dar sustento a la vieja imagen de una mujer que pelea
por zafarse de un acercamiento fisico y luego, pocos minutos después,
cae rendida de deseo en los brazos de ese mismo.hombre del que queria
librarse. Tales imédgernies alientan una y otra vez nuestra coaccion fisica.
Suelo pensar que deberiamos avanzar cautelosamente incluso con los
recientes datos sexologicos generados con mejores metodologias, dadas
las complejas dificultades de este campo y debido a la indole relacional
de los sentimientos y de las reacciones sexuales (véase, sobre todo, Lloyd,
2006). Y deberiamos, obviamente, bajarle el tono a lo que afirmamos a
partir de los datos recopilados dentro de un grupo poblacional cultural-
mente selecto, y evitar precipitarnos a realizar afirmaciones naturalistas
y de-historizadas. Con todo, apoyo también las nuevas investigaciones
de los abordajes de final abierto respecto de las posibilidades que brindan
las diferencias de género. Dado que es muy reciente el intento de extir-
parle a la sexologia el sexismo que la puebla, lo que hoy parece ser un
buen dato deberia simplemente ser considerado como un estimulo para
ejercitarnos en una mayor reflexion y un mas profundo anilisis. Incluso
las obras actuales parten con excesiva frecuencia de datos acerca de las
diferencias existentes y llegan a afirmaciones que postulan diferencias
innatas e imposibles de cambiar, dado que la investigacion en esta 4rea
sigue estando distorsionada por un embrollo de engafiosos supuestos
androcéntricos y heterosexistas (véase Jordan-Young, 2011). Con todo,
las conclusiones sobre las diferencias actuales respecto de un grupo espe-
cifico cultural o de género no son solo utilizables para quienes intentan
establecer diferencias naturales de género, sino que también son tiles
para establecer normas correctivas de interaccién que tomen en cuenta
los peligros de las convenciones existentes sobre género.

Hasta ahora, he sostenido que el deseo representa algo que estd, mas
bien, alineado con lo que queremos saber sobre un encuentro sexual,
mds alld de que haya habido consentimiento o no, El deseo implica algo
més que resignacion, y brinda los medios para interrogar las acciones del
juego de roles. Pero también he sostenido que el deseo es insuficiente
porque no es singularmente determinante de qué elegimos hacer, ni de
nuestra voluntad. Si vemos la actividad sexual como una forma de labor
de cuidado, podemos considerar que el deseo no es suficiente y que tam-
poco es necesario. Esta afirmacion no implica, claro estd, que el deseo
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no sea importante. Si somos mujeres u homosexuales, tener una actitud
positiva, adaptable e indulgente hacia nuestros deseos sexuales ha sido
un elemento bdsico y necesario de los esfuerzos tendientes a lograr la
reforma, una medida de salud politica de nuestra subjetividad sexual.

Con todo, también tenemos la espinosa cuestién de la construccion
social y cultural del deseo, sobre todo bajo las deficientes condiciones en
que se vive en la mayor parte de las sociedades contemporaneas (véase
Bartky, 1990; Cahill, 2001; Kimmel, 2007). Sandra Lee Bartky afirma lo
siguiente: “El deseo sexual puede atrapar y mantener cautiva la mente con
la fuerza de una obsesion, incluso mientras seguimos siendo ignorantes
de su origen y de su significado” (1990:60). Los guiones y los patrones de
excitacion varian, en concordancia con las narrativas de que disponemos,
de las imdgenes y de las influencias culturales que tenemos a mano, y pro-
ducen lo que algunos tedricos llaman nuestra “huella sexual”. Los objetos
que nos parecen deseables —como los cuerpos y las partes corporales— se
ven afectados por la arbitrariedad de nuestra localizacion geogréfica. Las
précticas sexuales no son puramente naturales: Internet esta llena de vi-
deos acerca de convenciones marcadamente diferentes en todo el mundo
respecto de la forma de besar a otro ser humano. Y hoy en dia, claro est,
los estimulos que recibimos no son simplemente la agradable casualidad
encontrarnos en nuestro entorno local y sus ideologias, sino la calculada
orquestacién de los mercados que intentan manipular a los consumidores
haciendo uso de la mds moderna investigacion psicoldgica. El dominio
masculino y el dominio heterosexual no son las tinicas influencias que
hoy en dia operan en el sentido de hacer que los patrones de deseo se
conviertan en bienes susceptibles de compra y venta.

Laidea de que el reino de los deseos y de los placeres deba tornarse in-
dividualmente auténomo es altamente improbable; pero, de todas formas,
la indole heterénoma de los deseos culturalmente construidos no es el
problema en si mismo ni por s{ mismo. Antes bien, el problema tiene que
ver con la manera en la cual tiene lugar esta construccion social y cultural;
por ejemplo, cuando la cultura intelectual y visual produce un paisaje
ideacional colmado de dominio masculino, racismo y heterosexismo, y
cuando su produccion actual y permanente es altamente antidemocratica
(Oliver, 2016). En virtud de esas condiciones, el imaginario sexual puede
estar formado sin gran accionar (o ninguno) de parte de los grupos mar-
ginados. La eleccion del objeto y las asociaciones que se producen entre
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‘los valores sociales y las formas sociales de la personalidad sexual estdn

sobredeterminadas por las culturas visuales creadas primordialmente
a partir de las consideraciones del mercado. Como sostiene Bartky, el
resultado puede ser la fetichizacién de la eleccion de ciertos objetos de
forma tal que repitan, como un eco, la actual arquitectura de la domina-
cién social: por ejemplo, la sumatoria del deseo femenino esencial con
el masoquismo o con la erotizacion de la vulnerabilidad.

Estos problemas sugieren otro grupo de preguntas: ;qué puede afir-

marse respecto de un deseo manifiesto; o, para el caso, un placer? ;Qué

aprendemos —si es que algo aprendemos— del hecho de que tenga lugar en
un contexto en particular? Dados los estratificados y opresivos contextos
sociales en los cuales pueden formarse los deseos y los placeres —aunque
sea s6lo en parte—, jpor qué imaginariamos que el hecho de defenderlos
y de luchar por ellos es lo tnico que necesitamos saber sobre la rectifi-
cacion de las injusticias?

En este caso, Foucault tuvo la lucidez de advertirles lo siguiente a los
libertarios sexuales: “No debemos pensar que diciéndole que sf al sexo
uno le dice “no” al poder” (1978:157). Su historia de la sexualidad se
entiende mas adecuadamente como una historia de la construccién de
la categoria de la sexualidad, donde la sexualidad es un objeto de estu-
dio cientifico que nos torna mucho mds vulnerables a la colonizacién
a través de los regimenes de poder/conocimiento. La era victoriana le
abri6 la puerta a un periodo de intenso estudio y de informacién sobre
sexualidad, y el impresionante desarrollo de esta obsesion a lo largo del
siglo XX cre6 mds oportunidades de ejercer una influencia heterénoma
a partir de dudosas fuentes disfrazadas con el aura de la objetividad y de
la experiencia; y también, mds cerca de nuestros dias, de la preocupacion
compasiva. En este sentido, explica Foucault: “No debemos relacionar
la historia de la sexualidad con la accion sexual; antes bien, debemos
mostrar que el “sexo” estd histéricamente subordinado a la sexualidad”
(1978:157). En particular, el espectro de la sexualidad normativa ha llega-
do a dominar el sexo; e incluso cuando nos imaginamos yendo en contra

_ de las normas actuales, estas pueden todavia estar rigiendo el significado

“transgresor” que les damos a nuestras acciones. Si nuestra actividad
sexual y, posiblemente, sus correspondientes experiencias subjetivas
deberian entenderse en relacién con lo que Foucault llama “el régimen
de la sexiverdad”, necesitamos una relato diferente de la liberacion o del
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progreso y no la mera expresion irrestricta ni hacer lo opuesto de lo que
fijan las normas existentes.

La obra de Foucault sugiere un abordaje diferente cuando ofrece una
narrativa histérica acerca de las ideas y de las pricticas europeas emer-
gentes que involucran el sexo y la exigencia moderna de llevar el sexo al
discurso a fin de tornarlo un objeto de estudio cientifico. De esta forma,
Foucault ayuda a contener nuestro moderno exceso de confianza, que con
tanta frecuencia se derrama sobre nuestro chauvinismo cultural acerca de
las sociedades que se encuentran mds alld de Occidente. Foucault introdu-
ce el historicismo, la contingencia y el poder en la formacién de las ideas

acerca del sexo. Alienta el escepticismo hacia el intento de desarrollar una

teoria de la verdadera indole de la sexualidad humana, no solo porque
carecemos de suficientes pruebas a la fecha para tal proyecto, sino también
porque el proyecto mismo estd deficientemente concebido en su intento
de despojar al sexo del plano histérico contingente y cargado de poder.

Foucault sostuvo que el proyecto de producir una ciencia del sexo
manifiesta lo que él denomina en The Order of Things (1970) como
un abordaje contradictorio y, en definitiva, incoherente al estudio del
“Hombre”, en el cual el “Hombre” se convierte en un doblete empirico-
trascendental, una figura imposible que contiene propiedades trascen-
dentes como esenciales. El “Hombre” emerge en el Iluminismo europeo
como una figura sustantiva que afecta la produccién de conocimiento
¥, entonces, requiere su propio estudio a fin de obtener la validez de su
conocimiento. Pero el “Hombre” se ve, entonces, formulado como sujeto
puro, capaz de trascender las condiciones en las cuales tiene lugar el co-
nocimiento, y, a la vez, como objeto medible (lo conocido o conocible).
Este inestable hibrido produce las problematicas filosoéficas de los siglos
XIX y XX respecto de que podemos ser, al mismo tiempo, libres y vernos
afectados por determinaciones estructurales. En realidad, por supuesto,
estas problemadticas son variaciones sobre un tema mucho mds antiguo de
la apologética cristiana: la paradoja de un libre albedrio en un universo
creado por Dios en todo momento temporal.

Sin embargo, la obra foucaultiana sobre la historia del sexo manifiesta
su propio doblete empirico-trascendental, me atrevo a sugerir. Sus escri-
tos se prestan a ideas sobre una plasticidad casi infinita de los placeres
sexuales y, con todo, él también subraya el rol determinado y preponde-
rante del poder/conocimiento. Por otro lado, presenta el sexo como algo
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“subordinado a la sexualidad”, como lo expresa el pasaje anterior o, en
otras palabras, como el mero efecto de ciertos regimenes discursivos que
construyen nuestro yo sexual. Por otro lado, en volumenes posteriores,
Foucault (1980, 1985, 1986) nos brinda una genealogia de variadas pro-
blematizaciones morales relacionadas con la practica sexual y el deseo
sexual, variaciones estas que él emplea para estimular nuestra imaginacion
acerca de posibilidades alternativas.

Asi, Foucault sugiere no solo el poder determinante de los discursos
referidos a nuestras vidas sexuales, sino también la capacidad de trascen-
der los regimenes discursivos actuales a través de una reconfiguracion
de nuestro yo sexual y de la re-imaginacién de este. El elemento critico,
en este punto, serd llevar nuestra imaginacién mas alld de la resistencia
o de un simple contradecir los guiones dominantes. Tampoco debemos
imaginar un espacio libre y espontaneo de individualidad irrestricta. Los
ejemplos alternativos foucaultianos muestran problematizaciones morales
alternativas de la yoidad sexual, y no la de-sublimacién del deseo innato
ni el logro de una sexualidad “liberada”. Su andlisis, me atrevo a sugerir,
refuta la idea de la existencia de guiones que fijan un grupo cerrado de
posibilidades determinadas; en cambio, €l nos brinda el concepto de
“formaciones discursivas”, en el cual los guiones complejos y contradic-
torios —como el victoriano- depararon nuevos placeres y formas sutiles
de subversién. En definitiva, la relacion de construccién que tenemos con
nuestro yo sexual produce nuevas formas sexuales y no es simplemente
un medio de expresion de deseos ya existentes.

Dentro de esta linea, quiero seguir el énfasis puesto por Foucault en
el contexto histérico y politico dentro del cual operan las subjetividades
sexuales; es decir, las problematizaciones morales que han dominado
nuestra era. Por ejemplo, muchos son los que siguen considerando que
sus identidades sexuales estan determinadas por los objetos de su deseo,
lo cual produce una proliferacién de categorias delicadamente sintoniza-
das y que estan mds all4 de la categoria homosexual, 1a heterosexual, o la
bisexual, y que abarca a los fetichistas de pies, a los amantes de los ani-
males, a los pederastas; ademds la innumerable cantidad de sitios de citas
nos permite elegir compafieros que siguen estos criterios y muchos otros.
Algunas categorias ponen el acento en los roles sexuales ~dominantes o
sometidos, perversos, voyeurs, exhibicionistas—, mas que en los objetos
preferidos de deseo; si bien estos, también, se presentan, con frecuencia,

191



LiNDA MARTIN ALCOFF

como tendencias naturales y estables. Foucault adapta el método genea-
légico nietzscheano a fin de sugerir que si podemos narrar genealogias
histéricas veridicas de nuestras ideas actuales y de nuestras formaciones
identitarias ~sobre todo, las que se presentan como naturales—, podriamos
tornarlas histéricamente especificas y, por lo tanto, sujetas a la criticay
al reemplazo creativo (es decir, a la transvaluacién).

Foucault, al igual que Deleuze, desea desmitificar el deseo y convertirlo
en un fenémeno de superficie mas que en un estado que emana desde
la estructura profunda del inconsciente, una condicién humana innata,
o algtin tipo de yo subterrdneo. Este deseo se encuentra en consonancia
con la idea de que los deseos y los placeres son especies de la experiencia
¥, por lo tanto, estdn sujetos al andlisis esbozado en el capitulo 2; en ¢,
recordemos, las experiencias surgen en el nexo de los dominios del co-
nocimiento, en los tipos de normatividad, y en las formas de relacién con
el propio yo. Decir que la experiencia esta historicamente constituida no
implica necesariamente que podamos hacer caso omiso de las condiciones
biolégicas ni de la realidad fenomenolégica de la corporizacién material;
tampoco que lleguemos a afirmar que la manipulacion de los genitales
puede tener el mismo significado que una palmada en el hombro, ni que
puede hacérsele sentir al otro la misma sensacién con la penetracién anal
y con la vaginal. Evitar una estructura profunda considerada universal en
toda la diversidad humana y a través de la historia humana no requiere
precipitarse a una infinidad improbable de elasticidad en la capacidad
humana de respuesta o en la inventiva fisica.

Entonces, necesitamos un modelo de causacion que sea razonable-
mente holistico y multidimensional, que incorpore elementos materiales
y sociales, asi como las ambigtiedades de la interpretacién individual, todo
inserto en relaciones mediadas de uno a otro. Dado tal abordaje, podemos
decir que las configuraciones actuales de los deseos y de los placeres no
deberian tomarse como indicador de hechos profundos e inmutables de
una naturaleza humana estdtica. Los deseos pueden experimentarse como
objetos encontrados, pero estdn constituidos dentro de ciertas condiciones
complejas. Incluso si esas condiciones estan regidas por algunos pardme-
tros materiales, considero que esta idea me brinda esperanza. Sugiero que
el deseo de violar —los patrones de excitacion asociados con las variadas
formas de la violacién— pueden ser especificos mds que universales.
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Ciertamente, desde una perspectiva foucaultiana o psicoanalitica (sobre
este punto, en extrafo acuerdo), una manifestacion particular del deseo
puede ser mds heteronoma que auténoma, la manifestacion ni de algo
innato ni de algo que hemos ayudado a formar. Esto equivale a decir que
la forma en que deseamos, qué deseamos y cudnto deseamos se encuentran

. sujetos a las condiciones sociales, que deberian motivar nuestro interés

en nuestra subjetividad sexual. ; Cudles han sido las condiciones dentro
de las cuales nuestra subjetividad sexual se ha desarrollado hasta ahora,
y quién ha intervenido para modelarlas? Lo que queremos saber es si
podemos influir en los procesos por los cuales se generan en nosotros
los patrones de excitacion. La sugerencia foucaultiana de un arte de la
autoconstruccién incorpora las aspiraciones que tenemos acerca de la
asertividad de nuestros deseos y de la produccion de nuestros placeres.

Resulta escalofriante encontrar pedofilos que argumentan que ellos
prestan una especie de servicio a sus victimas al mostrarles las posibili-
dades de experimentar corporalmente el placer. La ensefianza estd muy
bien; pero la instruccion coactiva en este dominio de la propia vida ensefia
mucho més que la mecdnica de la actividad corporal: ensefia a someterse
y a desconectarse del placer proveniente de la participacion subjetiva con
el estado emocional de otro. También ensefia, por lo general, a los nifios
y a los jovenes que la sexualidad es algo que pueden intercambiar por
articulos de primera necesidad, sean de indole material o de otra. Hay
muchas otras formas mejores en las que los jovenes pueden aprender
acerca de la capacidad que tiene su cuerpo para el placer.

Las victimas de las violaciones sexuales pueden, a veces, verse forza-
das a experimentar un tipo de placer por la mecanica de su cuerpo. Los
relatos escritos en libros autobiograficos acerca de este fenémeno suelen
transmitir la experiencia de haber vivido una tortura, como si el cuerpo
mismo capitulara ante su victimario. La presencia de algun tipo de placer
no justifica en lo absoluto la violacién, ni mitiga el dafio que produce; en
realidad, el placer puede exacerbar el daiio, alterar las condiciones de la
respuesta sexual e inhibir la actividad sexual futura.

‘La voluntad

A fin de sintetizar el andlisis que he realizado hasta ahora, diré que
he sugerido que el consentimiento es particularmente insuficiente como
medio para proteger la libertad de la mujer. Hacer foco exclusivamente
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en el consentimiento concuerda con la no reciprocidad normativa hetero-
sexual en la capacidad de procurar deseos y placeres. Si lo tinico que tiene
que hacer el perpetrador es generar el consentimiento mencionado, esta
accién puede, en efecto, hacer que las mujeres sean mds vulnerables -y
no menos-—a las manipulaciones estructurales y contextuales. Considerar
los deseos y los placeres, en lugar de tener en cuenta nada mds que el
consentimiento, puede, entonces, brindar una forma de llegar a més de
lo que realmente queremos saber acerca de todo encuentro sexual ~sobre
todo respecto de la experiencia subjetiva de la parte buscada antes y du-
rante el encuentro-y, en particular, llegar a los aspectos del estado interno
de esa persona, que involucra su subjetividad sexual y su experiencia
subjetiva en ese momento. Con todo, los deseos y los placeres pueden,
ellos mismos, ser manipulados, como bien saben muchos perpetradores.
Y, ademds, los deseos y los placeres pueden expresar un aspecto de mi
subjetividad en cualquier momento dado, pero no la totalidad de ella, y
no ser lo que yo, si pudiera, elegirfa hacer en funcién de ella. El germen
de la verdad detrds del giro hacia el consentimiento, y lo que motivé el
dejar de concentrarse en la seduccion en periodos anteriores de la historia
es el interés en lo que la persona quiere hacer con su voluntad. Queremos
saber qué medidas tomaria la mujer si las formas estructuralmente opre-
sivas de coaccion en su vida (al momento de esa relacién o con respecto
a ella) fueran débiles o imposibles de hacer funcionar.

Si queremos ver qué significa “voluntad” en este contexto, resulta titil
prestar atencion al debate que tiene lugar sobre el acoso sexual y, en par-
ticular, respecto a la solicitud de relaciones sexuales por parte de alguien
que desea imponérnoslas. Entre estos casos, la situacion cldsica es esa en
la cual la estudiante, la empleada u otra persona en situacién subalterna
tiene delante de sf una alternativa que une la actividad sexual con algun
otro bien deseable, como una beca o un horario ventajoso de trabajo. Si
el bien deseable no es de primerisima necesidad —es decir, no es agua, ni
alimento, ni cuidado médico de urgencia, por ejemplo—, entonces, pare-
cerfa que la persona tiene cierto margen de libre albedrio. En la literatura,
este tipo de casos se denominan “ofertas”, si bien esta terminologia, me
atrevo a sugerir, estira los limites de lo que generalmente pensamos que
son las “ofertas” cuando estas incluyen un intento de procurar servicios
sexuales. Pero la cuestiéon de como evaluar estas “ofertas” recae en la
voluntad o, para decirlo con mayor precisién, el libre albedrio, dado que
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lo que queremos es saber es si, cuando una persona elige un beneficio
condicionado a otra cosa, esa persona est4 eligiendo libremente. ;Se trat6
de coaccién, o simplemente de una “oferta™?

El debate entre filésofos morales y juristas es precisamente sobre esta
cuestién: como distinguir las “ofertas” aceptables de la coaccién, que
es inaceptable (Bayles, 1972; Tuana, 1988; Superson, 1993; Primoratz,
1999). ;Podriamos entender que una oferta dada mejora la libertad de
una persona cuando ponemos a disposicion de esa persona algo que, de
lo contrario, no estaria disponible? ;O deberfamos entender que la ofer-
ta la estd coaccionando a hacer algo que ella preferiria no hacer? En lo

" que es, tal vez, el mejor de los panoramas, Michael Bayles presenta una

hipétesis en la cual a “una mediocre estudiante graduada que no serfa
merecedora de un cargo de profesora asistente” se le da la oportunidad
de obtener dicho cargo si tiene relaciones sexuales con el titular de la
citedra (1972:142). Entonces, aqui, a la persona no se le niega algo que
si obtendria por otros medios, sino que se le da una oportunidad de ob-
tener algo que ella quiere, pero a un cierto precio. Este es, precisamente,
el motivo por el cual se describen tales casos utilizando el lenguaje de las
“ofertas” mds que el lenguaje de las “amenazas”, dado que la situacion
del receptor no ser4 peor ~dicen algunos— de lo que es si ella se rehuisa.
Bayles sostiene: “El hecho de que una alternativa tenga una consecuencia
indeseable no la convierte en algo que esté en contra de nuestra voluntad.
Uno puede preferir tener limpios los dientes sin tener que lavérselos; de
todas formas, uno no actia contra su voluntad cuando se los cepilla”
(1972:149). La analogia es, claro estd, forzada: cepillarse los dientes es
una forma natural de limpiarlos, y cada vez que uno se lava los dientes,
estos van a estar mds limpios. Tener relaciones sexuales con una figura
de poder puede ser una forma normal de lograr los bienes necesarios;
pero si es asi, esta particular estructura causal ha sido socialmente ma-
quinada, promulgada por ciertas ideologfas, y juridicamente protegida.
A diferencia de esta situacién, las fuentes causales de los dientes limpios
no estédn generadas por los sistemas de injusticia.

Consideremos el caso, pero sin la analogia problemdtica: la 16gica
de mercado que opera aqui es que “todo tiene un precio”. Entonces, si
la mujer quiere el cargo de profesora asistente, es posible que ella esté
muy dispuesta a pagar el precio. ; Como, entonces, es esta situacion mds
coactiva que otras transacciones que se realizan en el mercado? Para
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responder a esta pregunta, los filésofos han abrevado en la siguiente
cuestion: si la parte que ofrece ha participado en la construccion de las
condiciones de vulnerabilidad de la parte que recibe la oferta, o si se estd
aprovechando de condiciones estructurales injustas que generan efectos
coactivos (MacKinnon, 1987; Tuana, 1988; Superson, 1993; Primoratz,
1999). Nancy Tuana sostiene que no podemos evaluar tales ofertas de
bienes-a-cambio-de-un-precio fuera de su contexto, sea respecto de las
circunstancias inmediatas, sea en formas mads indirectas y, sobre todo,
estructurales. La persona que hace la oferta pudo haber generado la vul-
nerabilidad, o estar aprovechdndose (y, por lo tanto, estar reforzando)
ciertas estructuras macro-sociales que crean condiciones no reciprocas e
ilegitimas de empoderamiento. Ademds, el rechazar la oferta puede, en
efecto, traer consigo un precio similar a rechazar una amenaza, aunque
dicha amenaza no se haya formulado. Si nos rehusamos a comprar un
producto que viene con un obsequio “gratis”, es improbable que parta del
vendedor alguna represalia; pero una figura de poder, como un gerente
departamental, puede ensuciar nuestra buena fama o participar de algun
otro tipo de venganza mediante su capital cultural en nuestra disciplina,
asi como en su poder de toma de decisiones respecto de aspectos im-
portantes de nuestras vidas. Incluso en el ejemplo descripto por Bayles,
donde se pinta claramente que nuestra estudiante no merece en absoluto
el cargo de profesora asistente, la decision de ella de rechazar la oferta
del titular de cdtedra puede posiblemente empeorar su situacion si la cé-
tedra decide poner en marcha una venganza. Entonces, como coinciden
Anita Superson, Nancy Tuana y Catharine MacKinnon, en las sociedades
sexistas, tales “ofertas” bien pueden ser indistinguibles de las amenazas.

En algunos casos, la parte subordinada puede aceptar una “oferta”
sin preocuparse de la venganza posterior. Con todo, yo sugeriria que
necesitamos ir mds alld de la superficie de la situacion de tales casos y pre-
guntarnos: ;cudles son las condiciones contextuales forzadas que pueden
engendrar una eleccion voluntaria de cambiar relaciones sexuales por un
cargo como profesora asistente, en las cuales una pueda genuinamente, al
mismo nivel, sentirse feliz de someterse a esa eleccién? ; Cudles serian los
criterios por los cuales podriamos llamar “un ejemplo de libre albedrio” a
tal alternativa? Aqui, de nuevo, como sucedia con el consentimiento, con
el deseo y con el placer, encontramos una insuficiencia cuando nos enfo-
camos solamente en la voluntad. Una estudiante puede voluntariamente
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aceptar la oferta a fin de lograr el cargo de profesora asistente; pero esta
aceptacion puede, de todas formas, involucrar una injusticia si ella vive
en una sociedad en la cual tales ofertas son cosa normal. En tales casos, si
la posterior venganza se verifica, ella no tendr4 un resarcimiento efectivo.

Aqui, la leccién consiste en que nuestro interés no deberia ser la vo-

luntad en un sentido acotado, como en una intenciéon momentdnea dada,
sino la formacion de la voluntad en un sentido mds amplio. La formacion
‘de nuestra voluntad, no menos que nuestras “huellas sexuales”, necesita
-un andlisis genealdgico en el cual rastreemos sus origenes en los sistemas
:de poder y en el poder/conocimiento. Lo que realmente queremos saber al
‘evaluar los sucesos sexuales es mucho mas que lo que pueden transmitir
Jos enunciados y los actos inmediatos, los deseos y los placeres, e incluyo
el consentimiento explicito. Enfocarnos en la formacion de la voluntad
puede ser crucial al momento de entender la violacién sexual. Si yo la
consenti o no, si senti deseo o si experimenté placer, de todas formas
- puedo sentirme traumatizada por haber sido llevada a una situacién por
" la cual senti que se menoscababa mi voluntad. Muchas victimas, claro
-estd, expresan vergiienza y autodesprecio, y actian de ciertas formas que
 dafian sus cuerpos y sus vidas. Todo esto indica una autoestima disminui-
| da, como si hubieran perdido el sentido de su voluntad y su capacidad de
autoproteccion. Las “ofertas” efectuadas bajo condiciones de injusticia
pueden, por lo tanto, surtir su efecto mas dafiino en nuestra autoestima
cuando menoscaban nuestra voluntad o la reformulan de modos tales
que deterioran la relacién con nuestro yo.

Si el ideal de absoluta autonomia individual se encuentra mds alla del
alcance de alguien, jcomo podriamos pensar acerca de una evaluacién
comparativa de las condiciones de heteronomia en las cuales estamos
encerrados? Foucault sugiere lo siguiente: “La cuestién importante,
aqui, me parece, 1o es si es posible o siquiera si es deseable la cultura sin
restricciones, sino si el sistema de restricciones en el cual funciona una
sociedad les deja a los individuos la libertad de transformar el sistema”
(1989:327). Y no solo a los individuos, me atreveria a agregar, sino tam-

- bién a los grupos y a los colectivos.
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Las tecnologias del yo sexual

Cuando Foucault presenta la idea de las tecnologias del yo hay un
énfasis en la practica de final abierto, pero dirigida hacia uno mismo,
consciente y reflexiva procurada en relacién con una problemdtica mo-

ral que puede definirse de varias maneras. Por otra parte, la exposici6n ‘

foucaultiana de estas problematicas variables en el contexto de las co-
munidades especificas invoca la posibilidad de un disefio colectivo de la
subjetividad sexual, con un ojo puesto en superar o reformular reacciones
experienciales especificas como la vergiienza, el desagrado, el miedo o
la delectacion. En esta ultima seccién deseo volver una vez mds a la ul-
tima obra de Foucault como forma de invocar una tecnologia de nuestra
subjetividad sexual.

‘Como he expuesto en este capitulo, Foucault pasé la ltima década
de su vida investigando lo que €l llego a pensar como abordaje estético
de la formacién del yo. El registro estético tenia por objeto sefialar una
“construccién” de final abierto y no necesariamente un repudio a las
cuestiones morales, dado que los proyectos que él describe involucran
juicios normativos de muchos tipos. En las tradiciones estudiadas por él,
estos juicios tenian que ver, con frecuencia, con el desarrollo de un yo
virtuoso, incluido el yo sexual. Foucault tenia un especial interés en las
virtudes referidas a cuestiones como el exceso y la falta de autocontrol;
ademds, sostenfa que tanto uno como el otro habia imperado en las so-
ciedades paganas y teistas, asi como en las sociedades hetero-patriarcales
y no hetero-patriarcales. Las diferencias recaian en las proscripciones o
en las reglas referidas al género del objeto del deseo, pero lo que era si-
milar era la indole de la prictica del deseo. Entonces, concentrandonos
en la forma en la cual los antiguos mismos formularon sus problematicas
morales, y no en la forma en que hoy podriamos formularlas, podemos
discernir unidades ocultas y entender mejor la indole de las diferencias.

Foucault defini6 la palabra “problematizacién” como la formulacién
contingente de los problemas. Estos pueden estar representados, en
ocasiones, como una buisqueda de las disposiciones sexuales naturales o
los universales morales inmutables; pero la afirmacion foucaultiana es la
siguiente: si nuestras problematizaciones sexuales han sufrido cambios
radicalmente fundamentales y se entienden mejor como fenémenos
histéricos. El dictado de participar solo en el sexo reproductivo, por
ejemplo, no es en absoluto omnipresente; tampoco lo es la desaprobacion
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del placer en general ni del placer femenino en particular; y tampoco lo
es la actitud fébica hacia el sexo entre quienes tienen genitales similares.
Asi, una dilatada visién histérica y trans-cultural revela modos variables
de las artes de la existencia, que reaviva nuestra imaginacién de diversas
formas que pueden ayudarnos a cambiar la forma en que nos entregamos
hoy en dia a nuestra vida sexual.

En las culturas estudiadas por Foucault, las preocupaciones morales
se concentraban mds en el “c6mo” del sexo y no tanto en el “qué” de este
(1986:30). Por ejemplo, akedah o askesis, con frecuencia entendidos como
una especie de autosacrificio (en relacion con c6mo entendemos hoy el
ascetismo), eran originalmente las palabras elegidas para designar una
practica en la cual era intenso el foco en el yo orientado hacia el cultivo
de uno mismo més que en la negacién de uno mismo. El “énfasis sobre
la austeridad sexual en la reflexién moral no implica que el c6digo que
define los actos prohibidos se torne més estricto, sino que adopta la forma
de una intensificacién de la relacién con uno mismo; y gracias.a ella, uno
se constituye a uno mismo como el objeto de los propios actos” (Foucault,
1986:41). Para los estoicos, no se lograba una buena vida mediante la
obediencia al deber ni a los c6digos morales, sino a través de las practicas
que tenfan por objeto cultivar las virtudes entendidas como formas de
vivir y como formas de interactuar con los demds.

Ademds, en lugar del mandato contemporaneo de expresar el propio
yo —que da por sentado que ya hay un yo en existencia que no necesita
otra cosa que ser liberado—, para los estoicos, la gran cuestion es construir
el propio yo. En las clases dictadas en 1981 y 1982, Foucault explord
esta idea, a la que denominé “hermenéutica del yo”, como significado
real del mal expresado ideal socratico, habitualmente considerado como
la simple orden de “condcete a ti mismo”. Esto implica que ya hay un yo
dentro de nosotros, y que éste nos invita, como han supuesto los filésofos
europeos modernos, a imaginar simplemente “una actitud intelectual” o
un discernimiento desapegado (Foucault, 2005:31). En realidad, afirma
Foucault, dicha maxima incorporaba actividades epistémicas y practicas
(1980:13; 2005:xx). La antigua maxima epimeleia heautou —o sea, “cuidael
yo”—muy difundida en la cultura espartana, “es lo que podriamos llamar
una “préctica ascética”, tomando el ascetismo en un sentido muy general;
en otras palabras, no en el sentido de una moral de la renunciacion, sino
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como ejercicio del yo sobre el yo, por el cual uno intenta desarrollarse
y transformarse, ademas de lograr un cierto modo de ser” (1989:433).
Foucault mismo, sin embargo, adopta la dimensién epistémica de
esta mdxima en su esfuerzo por sacar a la luz la ontologia histérica de
nosotros mismos —o la forma en que llegamos a ser como somos— para
que podamos llegar “a saber si seria posible pensar de manera diferente,
y en qué medida podriamos hacerlo” (2005:xxviii). Sin duda, en este

punto su intencién es la de redirigir fijaciones éticas contemporanesas. .

En medio de un momento contracultural e inclinado hacia el libertaris-
mo —las décadas de 1970 y de 1980, cuyo punto de atencién estuvo en la
expresion—, Foucault introdujo ideas sobre las formas en las cuales po-
driamos participar en la construccién del yo mds que simplemente 1ibergr
nuestras disposiciones naturales. La idea del cuidado del yo involucra un

cultivo prdctico: una construccién, més que un simple obedecer, o seguir, -

o descubrir. Es una construccion reflexiva, pero también es exploratoria;

no estd simplemente dirigida a conocer el yo que uno ya es, sino tam- -

bién tiene por objeto considerar como se generd este yo y cémo puede
trabajdrselo —e incluso construirlo de nuevo, desde cero— de formas que
podamos poner en practica.

Bajo esta 6ptica, quiero realizar cuatro afirmaciones. La primera: una
forma central de entender la violacion sexual es considerar los efectos
que esta produce en nuestra capacidad de convertirse en acciones efec-
tivas involucradas en la construccién de nuestro yo sexual. La accion
efectiva requiere una esfera para la exploracion y la experimentacion, y
también se necesita un espacio hermenéutico para generar las propias
interpretaciones de las propias experiencias y deseos. Las practicas ac-
tuales del yo para los grupos vulnerables implican principalmente, con
demasiada frecuencia, exhortaciones a aprender modos de autodefensa,
a ejercitar rutinas diarias de precaucion, y cultivar la resiliencia frente a
las experiencias traumaticas. Esto era vélido para las mujeres, me atrevo
a agregar, mucho antes de que hubiera comenzado cualquier revolucién
social feminista. Pero la orientacion general de esta practica habla de un
fatalismo o de una disminucién en la exploracién, como si la autoestima
pudiera solo ser manifiesta —sobre todo para las mujeres y las jévenes—
en formas de autoproteccion. Lo que necesitamos es, mds bien, una
idea ampliada de la propia relacion con el propio yo sexual mds alld del
objetivo de la proteccion y el esquivar todo dafio: esos empequefiecidos
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objetivos parecen razonables solo a la luz de la epidemia de violaciones
que se produce en contextos de indiferencia social.

La segunda afirmacion: deseo sostener que el movimiento de sobrevi-
vientes y nuestros aliados en la tarea de desnaturalizar el abuso, la agresion
fisica y la violacion, y en la tarea de formular nuevos lenguajes con los
cuales describir y entender nuestras experiencias es una reelaboracién
de las problematizaciones morales referidas a diversos tipos de normas
que involucran el género, las relaciones morales y la sexualidad. Es decir,
no hay un conjunto uniforme de ideas y de practicas que emerjan de los
movimientos antiviolacién, sino que existe un compromiso concertado
con las normas existentes, las problemdticas y las prdcticas actuales; por
ejemplo, la practica de permanecer en silencio frente a la violacién. En
particular, lo que ocurre es un intento de formular problematizaciones
morales que evitan la auto-culpa de parte de las victimas ¥, en cambio,
sitdan la culpa en otro lado (tal vez en el perpetrador, pero también en
las culturas institucionales y en las normas sociales generales de la inte-
raccion sexual).

La tercera afirmacion: mi aporte como sobreviviente a esta reelabora-
cion del lenguaje es pronunciarme enfaticamente en contra de tomar el
concepto de consentimiento como criterio suficiente y auténomo de Ia
violacién. Algunos podran sostener que, dados los problemas suscitados
por este concepto (que ya he analizado), podemos expandirlo hasta lograr
algo asi como el “consentimiento auténtico”. Seguin mi 6ptica, incrustar
todo lo que necesitamos dentro del concepto de “consentimiento” lo
lleva demasiado lejos del significado cotidiano del término, dado que el
concepto de “consentimiento auténtico” deberfa incluir mas que el hecho
de que una mujer diga “si” o se niegue diciendo “no”. He sostenido que
el mejor abordaje es tomar la nocién de “subjetividad sexual”, que es mds
expansiva, y considerar que incluye el consentimiento, mas el deseo, m4s
el placer, mds la voluntad y, lo que es mas importante, la construccion
cuidadosa y activa de nuestro yo.

La cuarta afirmacion: deseo sostener que deberiamos adoptar este
concepto de “subjetividad sexual” en relacién con un arte de la existencia
para preguntar, respecto de las victimas y de los demds: ;qué précticas
del yo podriamos imaginar como correctivos ttiles en este momento? ¢Y
qué formas de cultivo del yo son posibles mds all4 de la autoproteccion?
Postular esta cuestion ayuda a volver a poner en su lugar un sentido mas
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pleno de la asertividad y la accién en relaciéon con nuestra vida sexual.
Y yo sugeriria que también serfa de ayuda para el piiblico en general ver
que lo que sucede en las culturas jovenes, en el activismo universitarioy -
en las comunidades de resistencia social de todo tipo no es una vigilan-
cia policial de la sexualidad, sino que es parte del intento de cultivar las
condiciones por las cuales puedan inventarse nuevas formas. '

Conclusion

En este capitulo he sostenido que el problema de la violacién sexual es
su efecto sobre las condiciones en las cuales desarrollamos una relacién
de amoroso cuidado con nuestro yo sexual y, ademds, una relacién de
construccién. Cuidar el propio yo sexual no debe confundirse con un
abordaje tdntrico del placer sexual, ni debe identificarselo con el ars erotica
presentado por Foucault como contraste de la scientia sexualis del periodo
moderno. No hay ningun objetivo tunico prescripto; ni la intensificacién
del placer, ni la diversificacion de la experiencia. Sugiero que nos demos
el permiso de conceptualizar la subjetividad sexual como no teleoldgica,
sin un punto final especificado.

Podemos, entonces, identificar el dafo producido por la violacién
sexual como un inhibidor de la posibilidad misma de la construccién
sexual del yo. Lo que se viola no es un conjunto sustantivo de deseos
normativos o normales, sino la actividad préctica de cuidar el yo. El
trauma atrofia las posibilidades.

Este abordaje, por consiguiente, llevar a un pluralismo de problemati- -
- cas morales; pero permitaseme subrayar la distincién que existe entre este
pluralismo, por un lado, y, por el otro, un libertarismo facil y sin limites -

basado en el consentimiento; es decir, la nefanda idea de que la expre-
sién de mi deseo o la busqueda del placer es suficiente para justificar mis
acciones (véase Seidman, 1992). El cuidado del yo estd inevitablemente
involucrado en las relaciones con los demds, como he sostenido; incluso
quienes se masturban ante imdgenes deben considerar las condiciones en
las que se producen dichas imdgenes, los efectos de su uso continuo en
el bienestar de las modelos y el efecto de su uso en el propio yo sexual,
el efecto de su uso en la relacién que cada uno de nosotros tenemos con
nuestro propio yo, y el efecto de su uso en la relacién que cada uno de
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de lado Ias consideraciones morales, sin duda seguiremos viendo forma-
ciones plurales de la construccién sexual del yo.

Es preciso que el objetivo de las comunidades de resistencia exceda
el objetivo de la supervivencia y pase a ser el pensar acerca del redisefio

- dela capacidad de un arte de la existencia. La interpretacion politica y el
" abordaje no fatalista de la epidemia de violaciones es critica para que tal

cosa ocurra. Por ejemplo, en el relato que realiza Nancy Whittier sobre
¢l movimiento de resistencia contra el abuso sexual infantil se enfatiza
la forma en la cual el esfuerzo por cambiar la forma en que las personas
entienden estos sucesos en sus vidas modifica la forma en que ellas se

" sienten consigo mismas. La vergiienza se transforma en enojo; el fatalis-

mo y la resignacion pueden cambiarse por empoderamiento y por una
sensacién de posibilidad; y la culpa dirigida a uno mismo disminuye
conforme cada uno cultiva la compasién por sf mismo. Estos cambios
no se logran mediante la modificacién de la conducta, sino mejorando
el proceso autoridigido de los sobrevivientes. En los grupos de apoyo
tanto como en la terapia individual, las ideas acerca del sexo normativo
y la culpabilidad cambian inevitablemente y alteran los sentimientos que
las personas tienen acerca de su vida. En mi propia experiencia, lo que
transformo mi relacion conmigo misma fue ofr qué les habia pasado a las
otras victimas. Encontré una enorme compasion y también una gran dosis
de enojo que antes no habia podido aplicar a mi propio caso. Muchos
sobrevivientes han comentado que experimentaron transformaciones
similares a las mias como resultado de los grupos de apoyo.

Whittier emplea el concepto de “opresion internalizada” para descri-
bir esos cambios. Foucault preferiria, sin duda, un concepto neutral de
dichas alteraciones en la construccién discursiva de la subjetividad. Pero
necesitamos algo en el medio, dada la atencion prestada por Foucault al
papel desempefiado por el poder en relacién con el conocimiento recibido.

Cuando pasamos de la “vergiienza” al “enojo” se produce un cambio que

opera no solamente en términos descriptivos, sino también en relacién
con el poder.

El concepto de subjetividad sexual no es por si mismo un apuntala-
miento garantizado contra la formacion de violadores sexuales; pero si
permanecemos atentos al poder, podemos (y debemos) evitar el silencia-
miento moral caracteristico de ese abordaje neutral y exento de juicios
que se hace de las problematizaciones sexuales y de las subjetividades

203



LiNDA MARTIN ALCOFF

sexuales. Evitar el reclamo de una norma singular no equivale a decir que
no hay formas legitimas de emitir juicios morales acerca de las practicas
de las que participamos, sino que no existe una forma normativa ni ideal
de vida sexual que se aplique a todos los seres humanos de todas las so-
ciedades. Sea donde sea que emerjamos como seres sexuales —en Nueva
York, en El Cairo o en Chiapas—, nuestras posibilidades y problemadticas
estardn condicionadas, en cada caso, por el rico contexto de culturas en
el qua vivimos.

De todas formas —para seguir por un momento la exploracién foucaul-
tiana de los antiguos griegos y romanos—, la idea que deseo enfatizar aqui
es una especie de prdctica, como en la practica que nos lleva a perfeccio-
nar una habilidad o, mejor atn, una virtud, organizada necesariamente
por algun tipo de objetivo, de forma muy parecida a la forma en que uno
podria trabajar para tener buena salud o un cuerpo fuerte. A diferencia
de esos objetivos, sin embargo, en cuestiones sexuales, nuestro objetivo
necesariamente involucrard relaciones intersubjetivas.

Hay una enorme cantidad de experiencias personales escritas por las
sobrevivientes que sugieren que la violacién se interpone en el camino
de poder participar de practicas reflexivas y de final abierto en torno de
la propia sexualidad, por decirlo con diplomacia. Puede interrumpir
nuestras actividades, nuestro deseo y nuestro placer, agarrotar la voluntad
llenandonos de paranoia y de consideraciones sobre nuestra seguridad,
nublarnos la mente con imdgenes traumaticas que enmudece cualquier
otro pensamiento. Suceda lo que suceda en nuestra vida, la propia vida
sexual cambi6 para siempre. Pero si tal cosa sucede cuando somos jo-
venes, o muy jovenes, la posibilidad de formar una subjetividad sexual
participativa se ve gravemente menoscabada. Una se encuentra, a menudo,
imbuida en una actitud defensiva, atrapada en movimientos que contra-
rresten o eviten una violacién o, a la inversa, para establecer la propia
libertad sexual corriendo riesgos de los que una salga airosa. El problema,
en este punto, no se entiende correctamente como heteronomia; es decir,
como el hecho de que mis relaciones con los demds hayan tenido una in-
fluencia transformadora. Antes bien, el problema es un patrén persistente
de relaciones con otros, patron este que involucra la violacién, el abuso
sexual, la coaccién sexual, la manipulacion estructural y la violencia.

Al concentrarnos en la subjetividad sexual en las sociedadés que se

encuentran divididas por la epidemia de violaciones sexuales, le abrimos
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la puerta a nuevas preguntas: ; cémo podemos crear las condiciones en las
cuales cada miembro de los grupos especificos —por ejemplo, el de las mu-
jeres— puedan comenzar de nuevo, desde cero, su vida sexual? En lo que
resta de este volumen, responderé a esta pregunta con dos afirmaciones.
La primera: debemos darle tratamiento a la cuestion de la voz y a todas
las formas en las que se silencian las voces de las victimas en particular
se las desvia y se las desestima. Para las victimas, la cuestién no es sim:
plemente tener la capacidad de expresar nuestras experiencias y lo que

3 » — e « 3 H
. 50mos” —como si este “ser” fuera algo fijo—, sino que es también participar

en la construccion de quiénes somos y de qué deseamos ser; y para esto
necesitamos una voz individual y colectiva. La segunda afirmacion: debe-
mos reconocer las diferencias imposibles de eliminar de los significados
de lo que decimos, y de los términos y los conceptos que utilizamos. La
voz es siempre contextual, mds significativamente entendida solo en la
plenitud de un contexto que compara sus alusiones implicitas, asi como
sus referencias explicitas. Intentar lograr un metalenguaje universal con
términos y definiciones plenamente expresados para darle sentido a las
violaciones va a acallar las voces, o va a malinterpretar el significado
que se les quiera dar, si no se ajustan a los conceptos permitidos. Inclu-
s0 los conceptos de final abierto que ofrezco aqui ~"violacién sexual”

“subjetividad sexual”- tendr4n un rango limitado y serdn tomados, ma‘\:;
bien, como una heuristica tosca. En el siguiente capitulo, expondré este

segundo argumento. En los capitulos siguientes, retomaré la cuestion de
hablar por mi misma.
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5
La descolonizacion de los términos

Los conceptos y los términos disponibles en cualquier contexto dado
son determinantes de la forma en que nombramos e identificamos un
problema, de c6mo evaluamos la culpabilidad, de cémo establecemos
derechos y responsabilidades, de como recopilamos datos estadisticos y,
como ya he sostenido, incluso de como experimentamos algunos aspectos
de un suceso dado. Con todo, nuestros repertorios conceptuales estan
sujetos a la arbitrariedad del accidente histérico, y también dependen de
las fuerzas ideoldgicas utiles para las estructuras existentes de dominacion.

En este capitulo consideraré la cacofonia mundial de conceptos, tér-
minos y significados, y prestaré especial atencién a la forma en que esta
cacofonia afecta a lo que dicen las sobrevivientes, y la forma en que eso
se oye.

Una buena parte de los recientes esfuerzos para lograr una reforma
social ha involucrado la impugnacion de las definiciones existentes y el
desarrollo de conceptos mds adecuados (Estrich, 1987; Warshaw, 1988:
Francis, 1996). Como resultado de este desarrollo, nos encontramos con
muchos términos nuevos, as{ como significados nuevos de viejos términos.
Hoy contamos con conceptos como “violacién por parte de un conocido”,
“violacién marital”, “esclavitud sexual” y “trifico sexual”; menos de cin-
cuenta afios atrds, ninguno de esos términos existia. Con todo, a medida
que procuramos mejorar y expandir el lenguaje utilizado para describir
el problema de la violacion sexual, se hace patente lo escurridizos que
son los significados.

Como exploraré en este capitulo, las definiciones ya dispuestas no
pueden quitarse de encima el flujo de connotaciones problemdticas que
surgen espontdneamente de la conformacién de nuestras ubicaciones cul-
turales. Los nuevos términos pueden ser titiles para aclarar el dafio, pero
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también se les puede dar un nuevo y creativo proposito para excusar a los
perpetradores. Dada la realidad de nuestro mundo no ideal, nuestros tér-
minos descriptivos pueden, a veces, evocar el racismo y el etnocentrismo
de suerte tal que exacerbe el silenciamiento de las victimas y desvie hacia
el lugar equivocado todo esfuerzo tendiente a lograr reformas (Grewal,
2016b). Con demasiada frecuencia, se oye solo una pequefia parte de lo
que las sobrevivientes intentan decir, mientras que las cosas que ellas no
tuvieron en absoluto la intencién de decir se esparcen con megafono.
El esfuerzo realizado en pro de la reforma, dirigido hacia los conceptos
y los términos relativos a las violaciones sexuales, requiere -y finalmente
estd recibiendo- un vigoroso anilisis interseccional, descolonizado y
sensible al contexto (véase, por ejemplo, INCITE! 2006). El concepto de
estupro jes heterosexista o discriminatorio contra la vejez? ;Deberia el
término “delito de honor” ser utilizado, dada su utilidad para los objeti-
vos imperialistas? Si el concepto de “consentimiento” determina cudndo
ha tenido lugar una violacién, ;cudles son las implicaciones para los
matrimonios arreglados?
Muchos de los debates filoséficos respecto de conceptos pertinentes a
la violencia sexual se han concentrado en la necesidad de dar claridad a
ciertas definiciones a efectos juridicos (Bogart, 1995). Pero las feminis-
tas también han analizado ciertos conceptos a la luz de un dominio mas
amplio del discurso, formulando preguntas como: ;qué efectos tiene el
término “delito de honor” sobre las formas imperialistas del progresismo
occidental? ;Qué normas de feminidad se transmiten sutilmente con el
uso del término “victima”? Cualquier esfuerzo que se realice tendiente a
la reforma lingiiistica debe, primero, tornarse claro en cuanto a la indole
de su significado en contextos politicamente complejos y del mundo re'al.
En definitiva, mds alld de nuestro esfuerzo por reformar los términos ju-
ridicos, también apuntamos a influir en la opinién del ptiblico en general
y en las probables reacciones del ptiblico a la violacién sexual. .
Es inevitable que las palabras logren el verdadero significado entendlfio
por todos dentro de contextos que animan connotaciones y referencias
especificas. Si este postulado es verdadero respecto del mundo c%e 1?,5
objetos (piénsese en las connotaciones de palabras como “hc?yo” y “gas”,
por ejemplo), es incluso mds obviamente cierto en el ambito de la ex-
periencia humana, en la cual la eleccién de las palabras puede suscitar
diferentes sensaciones, recuerdos colectivos y reacciones afectivas. La
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palabra “pervertido” puede estar incluida en un contexto de uso que es
moralmente normativizante, heteronormativo, afectuoso o simplemente
chistoso. No podemos dar por sentado que cualquier concepto dado
tenga solo un significado verdadero o preciso que funciona de la misma
manera para todos los oyentes cuando se lo pronuncia (Gadamer, 2004).

De allf que los efectos complejos y hasta contradictorios de la termi-
nologia dificulten el establecimiento de definiciones universales por las
cuales podamos reunir informacion internacional sobre la indole y el
alcance del problema de la violacién sexual. Dado que los significados
operativos de los términos siempre involucran condiciones locales con-
textuales y una historia de uso especifico, sugiero que abandonemos el
proyecto para establecer un “meta-lenguaje” minimalista; es decir, un
diccionario mundial. Esta instauracién no resolvera el problema de ge-
nerar connotaciones no previstas ni algiin que otro efecto problematico.

Los lenguajes del mundo real constituyen un dominio dindmico de
accion individual y colectiva. Los termin6logos creativos importan pala-
bras de un campo de especialidad a otro; por ejemplo, cuando se utiliza
la palabra “violacion” en las frases grabadas de un video juego, en el
sentido de “movimiento agresivo del juego”. Las activistas han sostenido
que bajarle el tono de este mismo modo al concepto de violacién para
referirse con él en forma genérica a cualquier tipo de conquista puede
tener un impacto colateral cuando el término se utiliza en otros ambitos,
ya que le sustrae la connotacion seria (Salter y Blodgett, 2012: 405-6). No
podemos legislar el uso, salvo en dominios muy restringidos; y tampoco
podemos acotar el dinamismo de las transformaciones del significado.
.Con todo, lo que si podemos hacer es revelar los efectos que los cambios
de significado producen en los esfuerzos por lograr justicia social.

Creo que tenemos que reconocer que los conceptos tienen efectos
formativos no solo en la forma en que identificamos los delitos y la cul-
pabilidad, pero también en nuestras experiencias y practicas probables,
como sostuvo Foucault (Hacking, 1991; Davidson, 2001). Este es el mo-
tivo por el cual la extensividad del uso a nuevos dominios ~como el de

. los videojuegos— produce una consecuencia que requiere investigacion.

El lenguaje mismo es una practica, una forma en la cual actuamos res-
pecto de los demds, con los demds y con nosotros mismos. Los conceptos
nunca describen y nada mds, o se refieren a algo y nada mds: también
constituyen, engendran e incitan. Los nuevos conceptos les dan ideas a
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las personas. Este tipo de consideraciones solo dificulta mucho mds el

debate respecto de los conceptos dado que debemos argumentar a favor
de su suficiencia descriptiva y su utilidad juridica y, ademds, debemos
sostener sus implicaciones normativas para la formacion de la subjetivi-
dad y del poder. :

En este capitulo consideraré tres de los conceptds mds importantes
y mds controvertidos que se utilizan hoy ampliamente respecto de la
violacién sexual: se trata de los conceptos de consentimiento, victima y
honor!. Hay feministas que han sostenido que deberiamos simplemente
abandonar esos conceptos (por ejemplo, Chamallas, 1988; Wolf, 1994;
Chakravarti, 2005), Como comenté en el capitulo 4, los filésofos, los
cientificos sociales y las activistas han debatido in extenso cémo definir
el concepto de “consentimiento”; por otra parte, se produjeron debates
similares respecto de los efectos politicos del término “victima” y de la
frase “delito de honor” (por ejemplo, Smart, 1989; Murray, 1998; Ackerly
y Okin, 1999; Kapur, 2002; Razack, 2004; Onal, 2008; Ticktin, 2008;
Appiah, 2010; y Meyers, 2016).

El objetivo de este capitulo sera el de considerar los desaffos que se
le presentan a la justicia mundial de género. ;Quién plantea esos desa-
fios? El contexto social y lingtistico, irremediablemente heterogéneo,
descentralizado e infestado de racismo y de historias imperialistas que
influyen en los significados y en los efectos politicos de nuestros con-
ceptos y de nuestros términos. Con frecuencia, la solidaridad feminista
se ve, a menudo, menoscabada respecto de las palabras que elegimos; sin
embargo, el proceso de mediar en conflictos no se aborda de una mejor
manera mediante un voto mayoritario, y ni siquiera con la aquiescencia
a aceptar los términos preferidos por las menos favorecidas. Antes bien,
necesitamos un abordaje que pueda analizar las diversas implicaciones
normativas, politicas, juridicas y sociales de un cierto término.

! Al evaluar las palabras, es obvio que la eleccion del lenguaje a utilizar es perti-
nente; por su parte, las traducciones de términos pueden no ser exactas, si bien las
palabras inglesas “victim” y “consent” son similares en espafiol y en francés (victima
y victime, respectivamente, o consentir), dos idiomas ampliamente utilizados en el
Sur del planeta Tierra. Con todo, una palabra similar puede no tener tras de si la
misma historia de connotaciones culturales, de supuestos filosoficos ni resonancia
politica en las diferentes sociedades. Sin embargo, lo que busco principalmente son
los conceptos utilizados para identificar y para describir cudnto y en virtud de cudles
condiciones ha tenido lugar una violacion sexual.
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Los conceptos de violencia sexual operan mds que nunca en una
sociedad civica mundial. Si bien en cada jurisdiccion judicial se de-
sarrollan definiciones técnicamente especificas que se restringen a un
dominio geograficamente definido, de todas formas la interpretacién de
los significados por parte de los jurados y de los jueces, asi como de la
parte actora en los procesos judiciales se ve influida por muchos tipos
de connotaciones, incluso si estas estdn latentes y no estin expresadas.
Es una imprudencia dar por sentado que una referencia restringida a un
contexto geografico especifico puede hacer que se llegue a un acuerdo en
medio de la indeterminacion, el pluralismo y la fluidez de los significados,
dada la forma en que se aplicard cualquier contacto dado a una poblacién
polivocal y multilingiie con horizontes hermenéuticos pluritépicos. Casi
todos los contextos urbanos de nuestros dias operan dentro de un contexto
discursivo multicultural en el cual las personas tienen acceso a multiples
formaciones discursivas y regimenes de verdad en competencia.

Los complicados flujos de significado, tales como los que he descripto,
no pasan por alto la necesidad de que se desplieguen esfuerzos perma-
nentes para lograr una reforma linguiistica. Podemos y debemos propiciar
la existencia de términos y de conceptos que sean mds descriptivamente
suficientes y adecuados para reflejar las experiencias tomadas del punto de
vista de las sobrevivientes; pero una forma en la cual podemos decidirnos
entre significados en pugna es a través de una fenomenologia materialista
que aborde los conceptos en relacién con la experiencia corporizada. En
definitiva, 1a falibilidad de nuestra forma actual de comprender no se ex-
tiende a la posibilidad de que la luna esté hecha de queso azul, si bien tal

. situacién deberia mantenernos en estado de reflexién y de sumisién acerca

de nuestras creencias mejor confirmadas, y deberia motivarnos a cultivar
una apertura a la posibilidad de aprender de los otros (Dalmiya, 2016).

Como sostienen Jacqui Alexander y Chandra Talpade Mohanty (1997),
tener en cuenta el contexto mundial puede ayudarnos a evaluar las con-
troversias que vayan produciéndose. Consideremos las preocupaciones
expresadas en alguna literatura feminista del Norte mundial acerca del
uso de la palabra “victima”. ;Podria esta controversia ser el resultado
de la obsesién que existe en el Norte mundial con una caracterizacién
excesivamente individualizada de la accion asertiva? ;Ha creado esta un
contexto social en el cual ser victima implica carecer de dignidad? En
otras palabras, ;acaso la calidad de persona ha estado tan vinculada a
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la accién efectiva que las feministas que quieren defender la calidad de
persona de las mujeres sienten el impedimento de llamar “victimas” a
las mujeres? ;Es la intensidad del afecto lo que ronda este término par-
ticularmente originado en Occidente o en Estados Unidos? Un abordaje
descolonizado puede ayudar a hacer que los conceptos occidentales, y
nuestras dificultades conceptuales con ellos, nos resulten “extrafios”; y,
de esta forma, tal vez arrojen alguna luz sobre nuestros debates y mejoren
las posibilidades de didlogo.

Es necesario emprender un andlisis comparativo y mundial para evitar
universalizar inconscientemente nuestros marcos locales; pero al mismo
tiempo que necesitamos estar a la defensiva de trazar analogias falsas e
inadecuadas entre diversos significados y experiencias, también necesita-
mos estar precavidas para no pasar por alto los denominadores comunes.
Rachel Lloyd, activista y sobreviviente, trabaja con jévenes victimas del
trafico sexual provenientes de diversos dmbitos; sin embargo, conside-
ra: “Nuestras experiencias son cada vez mds parecidas que diferentes”
(2011:27). Como sostienen Margo Wilson y Martin Daly (1998) en su
estudio de los patrones de diferencias, los hombres golpean a sus esposas
en muchas sociedades, mientras que sucede lo inverso con mucha menos
frecuencia; ademds, los hombres son los principales perpetradores de vio-
lencia sexual en todo el mundo. Asi, si bien necesitamos estar atentos a la
violencia iniciada por mujeres, el vinculo que existe entre masculinidad
y violencia sigue siendo un fenémeno mundial entre diversas regiones,
religiones y culturas. De alli que Lynn Welchman y Sara Hossain sostengan
que “es importante identificar puntos en comun, asf como diferencias en
la estructura de la violencia” (2005:3). Ellas cuestionan las “asociaciones
estereotipicas de “honor” con “Oriente”, y de “pasién” con “Occidente””
(2005:13), y extraen como conclusion que negar los puntos en comun
puede hacerle el juego al imperialismo cultural al aislar a las sociedades
de elite y evitar que éstas sean objeto de un interrogatorio cultural. Los
estereotipos culturales siguen con su labor de distribuir diferencialmente
racionalidad, emocionalidad, intensidad sexual y el fervor de compromisos
religiosos en todo el mundo; y es en la violacion donde los efectos de este
accionar son més obvios que en ninguna otra 4rea. Se echa la culpa de la
violencia sexual, en distintas medidas, a un exceso de pasién de ciertos
grupos étnicos; en otros, a un exceso de religion; y en otros mnds, a un

exceso de cultura; mientras tanto, en algunas sociedades no se le echa la-
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culpa en absoluto a ningtin elemento cultural ni religioso, y se considera
que el problema tiene sus raices en la aleatoriedad de la patologia o “des-
viacion” individual. En rigor de verdad, sin embargo, como ha sostenido
efectivamente Uma Narayan (1996), 1a llamada “muerte por cultura” que,
segun se dice, experimentan las mujeres en paises como India, es una
posibilidad universal. Casi todas las culturas plantean riesgos para las
mujeres y para los nifios porque tienen discursos que legitiman, excusan
u ocultan las violaciones sexuales.

Aunque permanezcamos abiertos a los rasgos en comtn, no podemos

~ volver ala idea de un “patriarcado” indiferenciado que ha existido en todas

partes, con las mismas caracteristicas, a lo largo de la historia. También
necesitamos estar al tanto de que los rasgos comunes en el resultado (por
ejemplo, las altas tasas de sometimiento a violencia de las mujeres y los
nifios) pueden tener diferentes causas coadyuvantes. En algunos casos,
la colonizacién exacerbé y en otros casos creé el dominio masculino y
los sistemas de género de dos términos; por eso, no podemos considerar

_que las similitudes mundiales que hoy en dia siguen existiendo demues-

tren la existencia de una historia antigua compartida o una causa comiin
de la violencia de género (Mikaere, 1994; Oyewumi, 1997; Jolly, 1998
Nzegwu, 2006; Lawrence, 2010).

El colonialismo introdujo e impuso nuevas ideologias de género. En
algunas partes del mundo, antes del colonialismo, no se definia a las
mujeres como “hombres deficientes” y, ademads, gozaban de una cierta
dosis de respeto y de autonomia. El género no siempre fue determinante
de las opciones laborales de un individuo dado, ni se aplicaban binarios
exclusivistas de género. En algunos casos, los colonizadores alteraron la
organizacion de la actividad econémica de suerte tal que hicieron que las
mujeres se volvieran, por primera vez, economicamente dependientes v,
en consecuencia, devaluadas y vulnerables. Nzegwu muestra los profun-
dos efectos sobre la identidad de género y sobre las relaciones familiares
cuando los hombres de la zona colonizada debieron abandonar las redes
de parentesco fundadas en la tierra para dirigirse a las ciudades y obtener

~un trabajo asalariado; se llevaron consigo a sus esposas; y éstas, enton-

ces, perdieron su capacidad de dedicarse al trabajo agricola (Nzegwu,
2006)2. La generalizada similitud de la violencia relacionada con el sexo
% Esta situacion es similar a lo que ocurrié en Gran Bretafia con los “cercamientos”

y el cambio forzado que se produjo desde la agricultura al trabajo fabril (véase Fi-
senstein, 2009).
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infligida a las mujeres y a los nifios de nuestros dias puede tener diversas
causas histéricas en diversos lugares, aunque los resultados parezcan
similares. Y'como ha sostenido Kiran Kaur Grewal (2016b), el problema
de la violencia de género necesita ser analizado dentro del contexto de la
organizacién politica y laboral de género en cada ubicacién en especial,
y no en forma separada, como si fuera un sintoma de causas universales,
descontextualizadas y psiquicas.

Estas consideraciones requieren precaucion antes de que nos preci-
pitemos a extraer generalidades acerca de la indole de los sistemas de
género; pero tales consideraciones no establecen que no existen esas ge-
neralidades. El colonialismo ha tenido un alcance mundial, y sus efectos
transformadores y sus legitimas afirmaciones pueden estar desempefiando
un papel més importante en la formacién de una misoginia transcultural
del que conocen las feministas de Occidente. En algunos casos podriamos
suponer que las diferencias culturales operan como causas iniciales y
no como causas finales. En otras palabras, las ideologias y las practicas
locales de género pueden diferir en las coartadas que suministran para la
violacion —"crimen pasional” u “crimen para lavar el honor familiar”-,
pero no difieren en sus motivaciones fundacionales; es decir, el intento
de controlar la sexualidad femenina y exonerar la dominacién masculina.
La complejidad de los ecos transnacionales puede significar que lo que
funciona como solucién en un contexto brinda en otros contextos nuevas
coartadas para la violacion sexual.

En lo que sigue, veremos que tanto el concepto de “consentimiento”
como el de “honor” —si bien se los utiliza de diferente manera en el Norte
mundial y en el Sur mundial- ofrecen una utilidad significativa en la tarea
de seguir dominando a las mujeres.

El consentimiento

El término “consentimiento”, ya analizado en el capitulo 4, resuena en
las tradiciones politicas progresistas del contrato, en el cual la situacién
imaginada es la siguiente: los agentes, en libertad de accion, participan
de relaciones caracterizadas por la volicién; ademds, tales relaciones traen
aparejadas obligaciones y responsabilidades. Este panorama nos invita
a preguntarnos si el dilatado tiempo en el cual nos hemos basado en el
concepto de “consentimiento”, ademads de la dificultad que tenemos con el
concepto de “victima”, estd vinculado con la genealogia de dicho concepto
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en relacién con estas tradiciones progresistas geograficamente especificas.
¢Acaso estos conceptos albergan concepciones metafisicas individualistas
de egoismo y accién? De ser asi, ;como se verfan las formulaciones de la
violencia sexual sin conceptos individualistas del yo?

Numerosas feministas han sido muy precavidas con el énfasis sobre
el consentimiento porque este eclipsa las limitaciones estructurales de la
eleccién, porque da por sentado que existe una igualdad previa entre los
participantes, y porque implicitamente posiciona a la mujer en el lugar
de receptora de las iniciaciones sexuales (por ejemplo, Pateman, 1980;
Chamallas, 1988; Baker, 1999; Gauthier, 1999). Los criticos han adverti-
do que no podemos dar por sentado que, incluso hoy, las mujeres hayan
logrado el rango de partes plenamente libres e iguales en las interacciones
sociales. Antes bien, como efectivamente ha sostenido Jeffrey Gauthier
(1999), la situacién de la mujer es, con frecuencia, mds andloga a la de
los trabajadores vulnerables de las economias de mercado, para quienes
el discurso del “libre albedrio” es una mentira. Hacer caso omiso de estas
realidades contextuales puede cambiar el efecto de una reforma y trans-
formarla en una desventaja. “Tratar a una persona cuya autonomia carece
de reconocimiento social y jurfdico con el “respeto” que merece recibir
un agente auténticamente auténomo ayudard a asegurar que su verdadera
autonomia siga siendo una quimera” (Gauthier, 1999:75).

Con este ultimo argumento se demuestra que el debate respecto del
consentimiento refleja el debate sobre los abordajes ideales contra los no
ideales en materia de teorfa politica (véase, por ejemplo, Pateman y Mills,
2007). Esta es una disputa de meta-nivel o metodoldgica respecto de si
la teoria politica puede expresar normas ideales, como “justicia”, antes
o aparte de las consideraciones de las situaciones reales no ideales. Los
proponentes de la teoria de lo ideal sostienen que las normas ideales tienen
que ser establecidas antes de que se produzca cualquier evaluacién de una
institucion especifica o politica porque dichas normas posibilitan evaluar
qué es dafiino u opresivo. El concepto de “opresién” implicitamente da
por sentado un concepto contrastante. Los proponentes de la teoria no
ideal se pronuncian a favor de un procedimiento mds pragmatico, en el
cual las normas se defiendan sobre la base de sus probables efectos en
el mundo real, dadas ciertas condiciones del mundo real. El argumento
de Gauthier muestra que las normas ideales que se construyen para las
condiciones ideales pueden, en efecto, producir consecuencias negativas
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cuando se las aplica en condiciones no ideales. Es preciso que establez-
camos normas correctivas que puedan dar tratamiento a las realidades
actuales, en lugar de establecer normas idealizadas merced a las cuales se
haga caso omiso de las condiciones en las cuales aquéllas seran aplicadas.

El abordaje foucaultiano de los conceptos tiene, obviamente, mucho
mds en comun con el abordaje no ideal; y esta inclinacién puede ayudar-
nos a explicar por qué algunos de estos tempranos criticos no entendié
el impulso normativo de los escritos de Foucault. A Foucault le interesa
elaborar las condiciones discursivas circundantes que les dan a los con-
ceptos y a los términos que se utilizan actualmente sus significados reales
y operativos. Su argumento de que la violacién debe ser despenalizada,
por ejemplo, se inserta en un relato de cémo la sexualidad pasé a estar
bajo el dominio de la evaluacion juridica y normativa, un relato que
involucra la promulgacion de ciertas relaciones de poder/conocimiento
y poco interés por cualquier tipo de ideal de justicia. Desde este punto
de vista, Foucault creia que el efecto real de tratar la violacién como un
delito sexual aparte dentro del derecho penal era el de suministrar una
coartada para la administracién juridica de la actividad sexual de todo
tipo, dado que tal coartada brinda una poderosa justificacién para permi-
tir que el derecho —con la ayuda de los discursos expertos, como los de
la psiquiatria— intervenga con fuerza en la identificacién de la conducta
sexual normativamente aceptable.

Si bien estoy en desacuerdo con la sustancia de la posicién foucaultia-
na, concuerdo con el meta-abordaje adoptado por Foucault para evaluar
términos y conceptos. Puede haberse incurrido en una especie de “tiro
por la culata” cuando se emplean conceptos que tienen por objeto dar
tratamiento a la opresién, pero operan simultdneamente para apoyar ob-
jetivos conservadores. El dominio del debate alrededor de la violacién y
la violencia sexual es uno de los panoramas claves cuando la situacién ya
descripta puede tener lugar, dada la forma en la cual puede utilizarse el
reconocimiento de la gravedad del problema para justificar limitaciones
en la libre actividad de las mujeres, asi como justificar una normalizacién
de las actividades sexuales correctas o legitimas, privilegiar las formas
occidentales de iniciar el matrimonio, y hasta motivar la intervencion
militar unilateral (Razack, 2004). El concepto de “consentimiento” merece
una particular mirada dada su centralidad en las filosofias occidentales.
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Las condiciones de trabajo para muchas personas que trabajan en la
industria del sexo representan un limbo ambiguo respecto de la violencia
sexual y de las cuestiones del consentimiento (Shrage, 1994). Si los han
obligado a adoptar esta profesion, cada encuentro contractual jes una
especie de violacién? ; Qué sucede si el método de coaccién no es tanto
fisico ni psicoldgico, pero si es coactivo en el plano econémico, lo cual
involucra opciones extremadamente limitadas para ganarse la vida? Asi
lo revelan las narraciones de Rachel Lloyd (2011) y Julian Sher (2011)
sobre los horrores padecidos por chicas de trece afios a las que se las
“entrena” para la profesion. En el mundo real de hoy ~que nada tiene de
ideal-, ;como nos ayuda el concepto de “consentimiento” para guiarnos
en las controversias alrededor del trabajo sexual, o c6mo nos ayuda para
proteger de la violacion a las trabajadoras sexuales?

En un encuentro que tuvo como protagonistas a feministas japonesas
sobre trabajadoras sexuales del mundo, surgié como tema de debate los
efectos del mundo real sobre los conceptos de “consentimiento” y de
“victima”. Junko Kuninobu expres6 precaucion respecto del concepto
de “consentimiento” precisamente por la forma en la que este puede
eclipsar las limitaciones estructurales presentadas por el mundo real
respecto de la eleccién (Hermandad grupal, 1998). Un encuentro con
una trabajadora sexual puede tener todas las sefiales explicitas de ser
consensual y, pese a ello, ese encuentro pudo haberse hecho posible por
condiciones extremas de privacion, de abuso psicologico y de capacidad
desigual de encontrar un trabajo asalariado. Dada la creciente epidemia
de trabajo sexual mundial bajo circunstancias mucho menos que ideales,
Kuninobu sugiere, me parece, que el concepto de consentimiento podria,
en realidad, estar enmascarando ciertas transacciones con el barniz de
lo legitimo y lo legal, y no estaria arrojando luz sobre las experiencias
reales de las trabajadoras.

Brenda M. Baker (1999) ha ofrecido una amplificacién del concepto
de “consentimiento” que intenta dar tratamiento a estas cuestiones. Al
considerar cuidadosamente el caso de los nifios que parecen prestar su

. consentimiento, Baker desarrolla una escala de graduaciones de consen-

timiento y de condiciones circundantes adversas que pueden sobredeter-
minar los resultados. Su propuesta consiste en asegurar que se entienda el
consentimiento de modo realizativo, siguiendo a Nathan Brett (1998), md4s
que en tanto disposicién o actitud psicolégica que puede ser entendida
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como implicita. De esta manera, con el consentimiento se evita estar sujeto
a interpretaciones convenientes por parte de las partes interesadas. Pero
también es importante lo siguiente: Baker diferencia el consentimiento
de la participacién voluntaria. Esta wltima es una accién cooperativa
que podria impulsarse en un nifio sin que ese nifio sepa a dénde lo lleva
esa actividad, o cudles son sus implicaciones plenas. “La participacién
voluntaria en la actividad sexual”, afirma Baker, “no asegura el consenti-
miento porque no implica el razonamiento necesario para prestar el con-
sentimiento” (1999:56). Si uno no puede saber los resultados probables
de participar en un intercambio de juguetones tocamientos genitales, no

puede decirse que uno haya prestado su consentimiento al acto sexual. -

Sin embargo, expandir el concepto de “consentimiento” de esta ma-
nera cuando se aplica a adultos puede llevar a una disminucién proble-
mdticamente paternalista de la accién. Instalar demasiadas limitaciones
en lo que puede contar como “consentimiento real” invita a los terceros
intérpretes a ser los jueces finales de la indole de la accién. Necesitamos
prestar atencién a la accién de las personas involucradas en tanto cono-
cedores, sobre todo respecto de las sobrevivientes. Laura Maria Augustin
(2007) y Pardis Mahdavi (2011) sostienen que es una forma de violencia
epistémica requerirles a las trabajadoras sexuales y no, por ejemplo, a
otras personas que se desempefian en puestos de trabajo de servicio que
declaren si consienten o no a su modo de empleo.

En contraste, Masumi Yoneda sostiene que concentrarse en el consen-
timiento brinda una forma de respetar a las mujeres como conocedoras
dandoles un privilegio epistémico al punto de vista en primera persona
sobre la experiencia de estas (Hermandad grupal, 1998:92). Respecto
de la violaci6n y del rango moral de la prostitucion, Yoneda sugiere que
comencemos por conferir una credibilidad inicial a las afirmaciones de las
partes involucradas. Le conferimos dignidad y credibilidad epistémica a
la mujer cuyo consentimiento tomamos seriamente como forma decisiva
de dirimir la cuestion de si ella ha sido danada o no.

Con todo, ¢qué dosis de realismo puede tener tal método para deter-
minar el dafo, dados los efectos constitutivos de las condiciones estruc-
turales y discursivas circundantes, y las necesarias estrategias psicolégicas
de sobrevivir a cualquier situacién laboral dificil? A la luz de esto, y en
respuesta al argumento de Yoneda, Kuninobu se pregunta si tiene sentido
que solo “las partes involucradas” tengan el derecho a hablar (Hermandad
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grupal, 1998:92). Podemos respetar a las trabajadoras sexuales como

- conocedoras sin conferirle un privilegio epistémico absoluto al punto de

vista de ellas, en primera persona.

Es improbable que estos debates feministas lleguen a un consenso;
pero me permitiria pedir que con urgencia desarrolldramos modelos
dialégicos de deliberacién que incluyan a quienes se encuentran ahora
en la industria sexual, o que se encontraban hace un tiempo. Si bien esta
propuesta no nos ayudara a crear un consenso —las trabajadoras sexuales
estan en desacuerdo sobre estas cuestiones con tanto vigor como cualquier
grupo de feministas—, dotar4 al analisis de informacion, de reflexiones y
de juicios que solo un punto de vista en primera persona puede brindar.

Para sintetizar el debate sobre el consentimiento, la posicién de Kuni-
nobu es que el consentimiento es descriptivamente insuficiente, mientras
que Yoneda sostiene que tiene buenos efectos politicos al respetar a las
sobrevivientes como conocedoras. Baker (1999) cree que el significado
del consentimiento puede ser aumentado filos6ficamente a través de una
teorfa con mds matices y mas desarrollada de la accién asertiva, mientras
que Pateman (1988, 2002) cree que dicho concepto estd indeleblemente
marcado por su genealogia en la teorfa ideal individualista progresista.

Un problema con el punto de vista de Pateman es que parece vedar
la posibilidad de que los conceptos experimenten una metamorfosis de
maneras impredecibles, como si la historia de tales conceptos determinara
plenamente su futuro. Tampoco corresponde cargar demasiado las tintas
por el lado de la indeterminacion, como si la materialidad de los actos se-
xuales fuera infinitamente pldstica. La realidad material de los encuentros
sexuales puede brindar los fundamentos para lograr un acercamiento al
concepto de “consentimiento”; en otras palabras, para ver cémo el con-
cepto de “consentimiento” funciona dentro de una descripcién densa y
fenomenolégica de la actividad sexual y de la violencia sexual.

Hay una brecha bastante amplia entre los conceptos contractuales del
consentimiento y las caracteristicas fenomenolégicas de los encuentros
sexuales. Dado que el concepto de consentimiento se deriva, en gran
medida del discurso de los contratos, consideremos de qué manera los
contratos se usan mds difundidamente en nuestros dias; por ejemplo,
cuando firmamos un contrato de locacioén o cuando leemos la letra chica
de los formularios de autorizaciones a los médicos, los acuerdos de confi-
dencialidad y los informes de crédito; son experiencias bastante alienantes
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y descorporizadas. El consentimiento no es un concepto generalmente
utilizado en entornos intimos ni familiares.

Sin embargo, Pateman tiene razén en que una gran parte de la teorfa
politica ha dado por sentado que las relaciones contractuales son para-
digmaticas en las relaciones sociales privadas y también en las ptiblicas, y
abarcan dreas como los negocios, el matrimonio y la custodia de los nifios;
ademds, la teorfa politica también ha dado por sentado que el modelo
contractualista brinda los medios para juzgar si las relaciones pueden ser
consideradas justas. Pero gran parte de nuestras vidas no esta manejada
por contratos explicitos: el drea de las obligaciones extracontractuales
se desarrollé como forma de determinar qué es justo en los muchos ti-
pos de casos donde los contratos no existen o son implicitos. Tomar los
modelos contractuales como el paradigma de las relaciones sociales a fin

de dirimir situaciones en las zonas no contractuales de la vida social es

mds que un tanto extrafio, tal como lo sefiala Pateman (1988:59), como
si la vida social fuera “nada mds que un contrato en toda su extensién”.
El problema no es que los modelos contractuales se concentren en los
términos explicitos del acuerdo y, entonces, suelan ocultar las condicio-
nes estructurales circundantes que operan silenciosamente detras de los
acuerdos. El problema es también que “la ficcién politica de la propiedad
en la persona” ha unido el concepto de “persona” con el de “propiedad”
cuando dio por sentado que “no hay limites sobre la propiedad en la
persona que puede ser contratada” (Pateman y Mills, 2007:18). La idea,
aqui, como lo sostuvo originalmente el filésofo inglés John Locke en el
siglo XVII, es que puedo negociar respecto de mi propia persona fisica
en un acuerdo contractual. La “mano de obra gratuita” se distinguia de la
mano de obra esclava precisamente a través de una capacidad de negociar
y de prestar el consentimiento a contratos que versan sobre los usos que
puede ddrsele a la propia mano de obra fisica.

Pero como lo sefiala Pateman, “la propiedad en la persona no puede
ser contratada en ausencia del duefio” (Pateman y Mills, 2007:17). La
persona no es, en los hechos materiales, distinguible del cuerpo. Esto
comienza a revelar las dificultades fenomenolégicas que surgen con el
concepto del “consentimiento”.

Cuando las cuestiones de la violencia sexual se asimilan a un modelo
contractualista, las exigencias de las mujeres de que haya un resarcimiento
en algunos casos se distorsiona para que encaje en un modelo juridico
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que requiere prueba de consentimiento explicito, intencién de producir
un dafio, y acuerdos previos que fijan los términos para realizar activida-
des posteriores. Lo que claramente motiva este movimiento de utilizar el
lenguaje de los contratos y el consentimiento es la necesidad que tienen
las activistas feministas juridicas y politicas de hacer uso de los marcos
existentes y de poder remitirse a la historia de los precedentes juridicos.
Por su parte, tedricas como Baker han hecho un uso habil del concepto
de “contrato”, adecuadamente completado, para mostrar c6mo cons-
truir un estédndar juridico general y ttil de responsabilidad. El concepto
de consentimiento también es ttil mds alld del panorama juridico para

" movilizar intuiciones actuales culturalmente mediadas sobre la moral

sexual a los efectos de persuadir al publico en general. Y esos dominios
son sumamente dependientes: una forma de argumento que, con toda

¢ probabilidad, persuadira al piiblico en general tendr4, entonces, amplias

chances de persuadir a los jurados y a los jueces.

Las feministas han sostenido que “tener el control de esta parte de
nosotras mismas [es decir, como, cudnto y con quién expresamos nuestra
sexualidad] se encuentra en la base de todas nuestras creencias sobre los
derechos personales, la autonomia individual y la integridad corporal”
(Funk, 1993:10). Ellas han dicho que las mujeres tienen el “derecho de
elegir”, que debemos tener el “control sobre nuestro cuerpo”, que debemos
ser capaces de hacer lo que deseemos en la medida en que sea entre adultos
“que prestan su consentimiento”. Estas palabras se remontan, ciertamente, a
lanocion lockeana de que podemos negociar respecto de nuestro yo fisico.

Esta retérica es problematica porque implica un modelo de relaciones
humanas ideales en las cuales los individuos realizan elecciones volitivas
respecto de todos los aspectos de sus interacciones y de sus relaciones.
Los especialistas en ética del cuidado feminista han notado que el modelo
contractualista de relaciones humanas se aplica solamente a un rango
acotado (Kittay, 1999; véase también Pateman, 1988). Ni a las relaciones
que involucran lazos familiares ni a ningtin lazo de afecto y de amistad le
hace bien ni le resulta util este concepto del contrato, dado que estos dan
por sentadas relaciones que se eligen libremente y que son por completo
volitivas. Las relaciones familiares no son, por lo general, volitivas; y
tampoco la energia dedicada a los nifios se prodiga con la expectativa de
recibir una compensacion justa, sino nada mds que por el gozo del acto
mismo o a partir de un sentimiento de deber.
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Cuando los modelos contractuales se aplican a las relaciones humanas

que involucran la sexualidad, la disonancia es igualmente pronunciada. La

metafisica implicada por el modelo contractual da por sentado que puedo

ofrecer mi cuerpo y mi sexualidad en el marco de un contrato, pero esté.
acto divide el cuerpo y la persona de una forma que tiene poco sentido

para la experiencia humana. Si mi cuerpo est4 teriiendo una relacién se-

xual, entonces, estoy teniendo una relacién sexual. Podriamos pensar que -
el concepto de consentimiento cuadraria mejor aqui que el concepto de -
contrato, pero es igualmente inadecuado. El acto de elegir, implicado en
el concepto juridico de “consentimiento”, implica una decisién tomada

antes de encarar un acto en el cual yo contrato con el otro a fin de hacer

uso de mi cuerpo y del suyo de cierta manera especifica. Pero la indole -

de la sexualidad humana desmiente esta descripcion.
Una descripci6n fenomenolégicamente idénea de la sexualidad bajo

sus mejores condiciones revelarfa un deseo que no se presenta completo
- antes del acto, sino que es un deseo evocado, hecho manifiesto en el acto

mismo. En otras palabras, mi sexualidad emerge en la interaccion inter-
subjetiva, y debe entenderse que mi intencionalidad est4 corporizada y,

al mismo tiempo, tiene una modalidad temporal. Sé perfectamente lo que

quiero’y con certeza solo en el momento mismo en que lo hago. Ademds,
las acciones y las sensaciones del cuerpo, el cuerpo mismo, tienen la
misma extension que el yo y, por lo tanto, son constitutivos de este, en
lugar de ser algo experimentado desde una determinada distancia por
parte del yo. Este es precisamente el motivo por el cual la violacion es
tan dafina, como ha sostenido Ann Cahill (2001): no es algo aparte de
mi yo que me ha sido robado u utilizado contra mi voluntad (como lo
daria por sentado el modelo contractualista), sino que una parte de mi ha
sido transformada, y esa transformacion tiene efectos perdurables. Cahill
dice: “La intersubjetividad de la corporizacién nos permite entender que

el yo corporizado se ve significativamente afectado, incluso construido,

en relacion con los demds y con las acciones de los otros” (2001:9).

Es preciso, entonces, entender 1a violacion como un suceso que altera
la subjetividad o la yoidad®. No es que se hayan llevado “mi cuerpo”;
me llevaron a mi.

* La obra de Susan Brison (2002) es 1til en este punto para entender el efecto de la
violacion en el sentido que una le da a tener un yo psicolégico continuo, lo cual es
necesario para la accion asertiva.
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Un abordaje contractualista caracteriza falsamente la metafisica del yo
cuando da por sentado que existe una separacién entre el ser sujeto (la
condicién de ser sujeto), por un lado, y, por el otro, la experiencia corpo-

' rizada,; alli, el “yo (gramatical)”, el que consiente, opera sobre el cuerpo

e incluso contra este. Dicho abordaje da por sentado que yo intercambio

- libremente eso sobre lo que tengo una especie de control instrumental.
- El abordaje contractualista también comete un error en la temporalidad

cuando da por sentado que tengo un yo psicolégico limitado y formado

. que toma decisiones que abarcan momentos temporales posteriores, como

si yo pudiera decisivamente comprometer mis experiencias futuras. En

' realidad, no puedo controlar en un momento temporal dado las respuestas
. afectivas ni los deseos que puedan emerger en otro momento.

Asi, si bien el lenguaje de los contratos y del consentimiento funciona

'~ bien cuando hacemos uso de las concepciones existentes del yo psicolo-
' gico y cuando movilizamos estrategias juridicas familiares, no concuerda
~ bien con nuestra experiencia vivida del sexo ni con la experiencia de la

violencia sexual. Quiero sugerir que esta desanalogia entre corporeidad

-~ y relaciones contractuales es una razén por la cual el movimiento 