


La	mayor	parte	de	los	temas	que	Foucault	abordó	en	su	dilatada	trayectoria
fueron	abordados	en	sus	trece	Cursos	del	Collège	de	France,	a	menudo	de
una	manera	más	libre,	clara	y	atrevida,	menos	limitada	por	las	exigencias	de
la	obra	en	 forma	de	 libro.	Pero	además	en	ellos	se	estudian	muchos	otros
temas	 sobre	 los	 que	 el	 autor	 apenas	 publicó	 (gubernamentalidad,
neoliberalismo,	guerra	de	razas).	De	cada	uno	de	esos	cursos	Foucault	hacía
un	resumen,	extraordinariamente	preciso	y	claro,	ofreciéndonos	así	un	medio
excepcional	para	acceder	a	su	pensamiento.
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1.	FOUCAULT	ENTRA	EN	EL	COLLÈGE	DE	FRANCE

Cuando	a	Foucault	 le	propusieron	ser	candidato	a	entrar	en	 la	prestigiosa	y	 secular
institución	del	Collège	de	France,	 llena	de	celebridades,	él	dirigía,	desde	hacía	sólo
un	año,	el	Departamento	de	Filosofía	de	la	Universidad	experimental	de	Vincennes.
Su	candidatura	fue	promovida	por	conocidos	suyos	como	su	maestro	Jean	Hyppolite,
su	 excompañero	 Jules	 Vuillemin	 y	 el	 historiador	 y	 antropólogo	 George	 Dumézil.
Ingresará	en	el	venerable	centro	en	1970,	tras	superar	la	votación	en	concurrencia	con
Paul	Ricoeur	e	Yvon	Belaval.	Para	Foucault,	que	contaba	43	años,	no	sólo	suponía	un
enorme	reconocimiento	en	un	momento	en	que	su	nombre	se	había	hecho	conocido
de	todos	—especialmente	debido	al	éxito	de	Las	palabras	y	las	cosas	(1966)—,	sino
también	 una	 manera	 de	 disponer	 de	 más	 tiempo	 para	 su	 investigación	 y	 de
mantenerse	 apartado	 del	 clima	 irrespirable	 de	 las	 luchas	 intrauniversitarias.	 Los
miembros	del	Collège	sólo	estaban	obligados	a	ofrecer	unas	doce	clases	cada	curso
relativas	 a	 los	 temas	 de	 su	 investigación	 en	marcha,	 y	 a	 dar	 un	 seminario,	 ambas
actividades	abiertas	al	público.	La	institución	no	ofrecía	certificado	ni	título	alguno.
Los	integrantes	gozaban	de	plena	libertad	para	su	trabajo,	que	podían	combinar	con
otras	actividades.	En	él	permanecería	Foucault	hasta	el	final	de	su	vida.	Desarrolló,
de	1970	a	1984,	trece	cursos.	Las	sesiones	tenían	lugar	cada	miércoles,	al	principio	a
primera	 hora	 de	 la	 tarde	 y	 después,	 con	 el	 ánimo	 de	 restringir	 el	 gran	 número	 de
asistentes,	a	primera	de	la	mañana,	generalmente	de	noviembre	a	marzo	o	de	enero	a
abril.	 Estudiantes	 y	 estudiosos,	 profesores,	 curiosos	 y	 gentes	 de	 todo	 tipo,	muchos
extranjeros,	atestaban	 la	sala	con	mucha	antelación,	 teniendo	que	habilitarse	alguna
otra	con	proyección	en	circuito	cerrado	para	poder	seguir	la	exposición.	Foucault	no
llevaba	bien	esta	especie	de	acto	masivo,	casi	ceremonial,	especialmente	porque,	con
un	público	tan	numeroso,	de	dos	mil	personas,	era	muy	difícil	tener	un	intercambio,
abordar	 cuestiones	 o	 hacer	 aclaraciones,	 pues	 nadie	 se	 animaba,	 al	 final	 de	 la
intervención	del	admirado	maestro,	a	plantear	preguntas.	A	menudo	esta	había	sido
densa,	leída,	como	era	habitual,	con	cierta	rapidez,	apenas	apartándose	de	lo	escrito,
sin	improvisaciones,	a	veces	sin	tiempo	para	presentar	todo	lo	preparado.	Ciertamente
Foucault	exponía	con	claridad,	sabía	comunicar,	dirigir	 la	atención	sobre	los	puntos
centrales,	hacer	reiteraciones	didácticas,	etc.,	que	evitaban	que	nadie	perdiese	el	hilo,
pero	con	todo,	no	quedaba	satisfecho.	De	lo	que	trataba	era	de	una	investigación	en
curso,	en	absoluto	cerrada,	en	la	que	no	pocas	veces	se	hacían	enunciados	hipotéticos,
por	lo	que	hubiera	agradecido	que	alguien	le	planteara	sus	dudas	para	darle	ocasión
de	 volver	 sobre	 algunos	 de	 los	 puntos	 abordados.	 En	 Vincennes	 ya	 había	 vivido
aglomeraciones	en	sus	clases,	aun	cuando	allí	era	exigible	una	matrícula	previa,	pero
nunca	había	llegado	a	ese	extremo.
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2.	RELEVANCIA	DE	LOS	CURSOS	EN	LA	OBRA
FOUCAULTIANA

Fueron	 unos	 años	 intensos,	 fecundos,	 en	 los	 que	 se	 labró	 buena	 parte	 de	 su	 obra:
cuatro	 libros	 (Vigilar	 y	 castigar	 y	 los	 tres	 tomos	 de	 la	Historia	 de	 la	 sexualidad),
numerosísimos	 textos	 (prólogos,	 artículos,	 participación	 en	 libros	 colectivos,
lecciones,	etc.),	otros	cursos,	seminarios	y	conferencias.	Basta	con	constatar	que,	de
los	cuatro	extensos	volúmenes	de	 la	magnífica	edición	de	Daniel	Defert	y	François
Ewald[2],	que	recoge	la	mayor	parte	de	esos	textos	y	una	gran	cantidad	de	entrevistas,
tres	 corresponden	 a	 este	 período	 que	 va	 del	 inicio	 de	 su	 andadura	 en	 el	 Collège
(1970)	hasta	el	final	de	su	vida	(1984),	mientras	que	el	volumen	restante,	el	primero,
comprende	un	período	aún	más	amplio	(de	1954	a	1969).	A	todo	esto	se	añade	ahora
la	 excelente	 edición,	 ya	 completa,	 de	 los	 trece	 cursos	 del	 Collège,	 dirigida	 por
François	 Ewald	 y	 Alessandro	 Fontana,	 que	 sin	 duda	 ha	 proporcionado	 una
envergadura	 mucho	 mayor	 al	 conjunto	 de	 su	 obra	 publicada.	 Sus	 libros	 se
comprenden	 mucho	 mejor	 a	 través	 de	 los	 cursos	 que,	 en	 muchos	 casos,	 han
acompañado	su	nacimiento.	Ocurre	esto	último	con	todos	los	publicados	después	del
70.	Pero	 también	se	entiende	mejor	 la	enorme	Historia	de	 la	 locura,	 una	obra,	hay
que	 insistir	 en	 ello,	 siempre	 presente	 en	 todo	 el	 quehacer	 foucaultiano,	 la	 que
denominó	su	primera	obra	arqueológica.	Dos	libros	quedan	al	margen	de	los	intereses
y	 la	 temática	de	 los	cursos:	Las	palabras	y	 las	cosas	 (1966),	 considerado	emblema
del	 «estructuralismo»	—etiqueta	 que,	 sin	 embargo,	 él	 siempre	 rechazó—,	 su	 obra
más	«discursivista»,	no	implicada	en	el	juego	de	las	instancias	del	poder,	no	atenta	a
las	 prácticas	 y	mecanismos	 no-discursivos;	 y,	 dentro	 del	 análisis	 discursivo,	 ahora
«prácticas	 discursivas»,	 aquella	 especie	 de	 discurso	 del	método	—un	método,	 hay
que	 decirlo,	 nunca	 aplicado—,	 que	 fue	 La	 arqueología	 del	 saber	 (1969).	 Si
adoptásemos	una	división	que	se	ha	hecho	casi	canónica,	por	mucho	que	en	Foucault
en	absoluto	esté	clara	ni	sea	así,	y	distinguiésemos	la	arqueología	de	 la	genealogía
según	su	atención	o	no	a	las	relaciones	de	poder	o	a	las	prácticas	no-discursivas	en	su
vínculo	 con	 el	 saber,	 podría	 decirse	 que	 los	 cursos	 del	Collège	 pertenecen	 a	 este
segundo	campo	y	recorren	la	mayor	parte	de	la	temática	de	su	obra	genealógica.	Otra
ventaja	extraordinaria	de	los	cursos	estriba	en	que	esos	mismos	temas	abordados	en
sus	libros	adoptan	un	carácter	de	work	 in	progress,	de	algo	 in	statu	nascendi,	en	 lo
que	aún	se	está	trabajando,	y	el	autor	muestra	tal	como	se	encuentra,	con	sus	dudas,
sus	hipótesis;	 los	expone	con	múltiples	ejemplos,	 sigue	distintas	 ramificaciones,	no
los	 cierra,	 les	 da	 un	 aire	 menos	 formal	 y	 resultan	 a	 menudo,	 por	 la	 viveza	 de	 la
oralidad	de	un	consumado	maestro	y	el	 tono	de	una	clase,	más	accesibles	y	claros,
invitando	 más	 a	 su	 discusión,	 atreviéndose	 a	 formulaciones	 más	 arriesgadas,
esbozando	 líneas	 posibles	 de	 desarrollo	 y	 planes	 futuros	 de	 investigación.	 En	 este
sentido,	 los	 cursos	 compendian	 una	 enorme	 riqueza	 que	 el	 formato	 del	 libro,	 en
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cuanto	obra	acabada,	no	podía	acoger.
Ello	no	quiere	decir,	ciertamente,	que	los	cursos	hayan	de	ser	leídos	en	esa	única

dirección,	como	complemento	más	o	menos	útil	y	enriquecedor	de	la	obra	en	libro,
pues	 tienen	 fuste	de	por	 sí,	y	bien	podría	 tomar	uno	 la	edición	de	 los	cursos	como
otras	 tantas	 obras,	 como	 las	 publicadas	 por	 él	mismo.	De	 hecho,	 en	 algún	 caso	 el
curso	viene	a	ser	el	libro	que	finalmente	no	fue,	que	por	cambios	de	planes	dejó	sin
publicar,	como	ocurre	con	el	correspondiente	a	1982,	La	hermenéutica	del	sujeto;	o
con	 el	 curso	 titulado	 Los	 anormales,	 en	 el	 que	 encontramos	 material	 para	 lo	 que
tendría	que	ser	alguno	de	sus	libros	del	primer	plan	de	su	Historia	de	la	sexualidad.
Los	cursos	a	menudo	abordan	cuestiones	que	escasamente	fueron	examinadas	en	sus
libros	 como:	 la	 cuestión	de	 la	morfología	 de	 la	 voluntad	de	 saber;	 el	 estudio	 de	 la
evolución	de	la	forma	de	la	justicia,	de	la	ordalía	al	proceso	en	que	se	ha	de	probar
una	verdad;	las	formas	de	saber	y	poder	encarnadas	en	la	«medida»	desarrollada	en	la
Grecia	 antigua,	 o	 la	 «encuesta»	 empleada	 en	 la	Edad	Media,	 cuyos	 efectos	 aún	 se
podrán	 seguir	 en	 el	 nacimiento	 de	 la	 ciencia	moderna;	 el	 estudio	 del	 nacimiento	 y
despliegue	de	una	nueva	forma	de	poder	como	fue	la	representada	por	la	noción	de
gobierno;	el	tema	del	liberalismo	y	la	biopolítica;	la	cuestión	capital	de	la	parresía	y
su	evolución	desde	el	mundo	griego	al	cristianismo,	con	importantes	notas	acerca	de
épocas	posteriores,	etc.	En	fin,	a	ello	habría	que	añadir	las	publicaciones	habidas	con
motivo	de	los	seminarios	que	se	celebraban	al	hilo	de	los	cursos,	publicaciones	que
además	 del	 interés	 que	 tienen	 por	 sí	 mismas	 son	 muy	 indicativas	 del	 trabajo
foucaultiano	 que	 siempre	 fue	 unido	 al	 análisis	 de	 una	 experiencia	 concreta.	 Su
filosofía	 se	 elaboraba	 teóricamente	 partiendo	 del	 estudio	 empírico,	 concreto	 en	 un
dominio	determinado.	Tres	libros	fueron	consecuencia	de	esos	trabajos:	Moi,	Pierre
Rivière	ayant	égorgé	a	ma	mère,	ma	sœur	et	mon	frère.	Un	cas	de	parricide	présenté
par	 Michel	 Foucault	 (1973);	 Herculin	 Barbin	 (1977);	 Le	 desordre	 des	 familles
(1982).	Otros	fueron	alentados	en	esos	seminarios	aunque	Foucault	no	participara	en
ellos,	como	el	colectivo	Les	equipements	du	pouvoir	(1973)	o	La	police	des	familles
(1977)	de	Donzelot.	En	 fin,	 todo	ello	concede	a	 este	 continuado,	 amplio	y	original
trabajo	de	los	cursos	un	lugar	excepcional	en	el	conjunto	de	su	obra,	que	ya	no	puede
contemplarse	sin	ellos.
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3.	UN	PUNTO	DE	ARRANQUE	PRONTO	ABANDONADO.	DE
LO	DISCURSIVO	AL	SABER-PODER

A	 lo	 largo	 de	 esos	 trece	 cursos	 puede	 observarse	 una	 evolución	 en	 el	 pensamiento
foucaultiano,	 algo	 que	 no	 sorprenderá	 a	 nadie	 en	 un	 autor	 que	 quería	 cambiar	 de
rostro	en	cada	obra.	El	punto	de	partida	había	sido	esbozado	en	su	relevante	discurso
inaugural	del	año	1970,	publicado	al	año	siguiente	como	El	orden	del	discurso.	En	él
se	anuncian	diversos	proyectos	a	acometer	y	líneas	de	abordaje	que	tendrán	una	muy
limitada	 y	 peculiar	 realización,	 que	 en	 cualquier	 caso	 no	 respondería	 a	 como	 se
concebía	en	un	principio.

Foucault	 nos	 habla	 en	 su	 intervención	 de	 los	 diversos	mecanismos	 que	 buscan
conjurar	el	peligro	ínsito	en	la	proliferación	de	los	discursos,	en	su	inquietante	alea,
en	 la	 contingencia,	 el	 acontecimiento,	 su	 capacidad	 para	 desbordar	 límites,	 en	 las
formas	 de	 acceso	 a	 los	 mismos	 y	 en	 su	 distribución,	 etc.	 Nuestra	 cultura	 habría
desarrollado	 un	 conjunto	 variado	 de	 mecanismos	 que	 sometería	 el	 discurso	 a	 un
orden	 estricto,	 unos	 de	 carácter	 interno:	 el	 concepto	 de	 autor,	 la	 práctica	 del
comentario,	el	formato	de	la	disciplina,	que	de	distintos	modos	recortan	y	reconducen
un	 flujo	 amorfo	 que	 tiende	 siempre	 a	 desbordarse.	 Otros	 mecanismos	 o
procedimientos	 controlan	 especialmente	 la	 puesta	 en	 juego	 del	 discurso,	 su
disponibilidad	 para	 los	 sujetos,	 serían:	 el	 ritual,	 las	 denominadas	 sociedades	 de
discurso	que	delimitan	el	restringido	espacio	social	de	su	circulación	o	las	doctrinas,
y	los	sistemas	de	apropiación	o	aprendizaje	como	puede	ser	el	sistema	educativo.	Un
tercer	tipo	tendría	un	carácter	externo,	y	una	función	estricta	de	exclusión.	Formarían
parte	 de	 él	 la	 prohibición,	 de	 contenidos,	 de	 contextos,	 de	 sujetos;	 la	 cesura
estructural	 entre	 razón	 y	 locura;	 y	 lo	 que	 pudiera	 resultar	 sorprendente	 en	 nuestra
cultura:	la	voluntad	de	verdad,	el	 juego	por	el	que	se	establece	una	división	precisa
entre	lo	verdadero	y	lo	falso.

Este	último	procedimiento	de	control	de	los	discursos	le	parece	a	Foucault	ser	el
que	 merece	 mayor	 atención	 pues,	 en	 realidad,	 habría	 llegado	 a	 regir	 a	 los	 dos
anteriores	 y,	 al	 contrario	 que	 ellos,	 se	 habría	 reforzado	 progresivamente.	 Sería	 el
dominante	 en	 nuestra	 cultura.	 En	 efecto,	 las	 prohibiciones	 no	 obedecerían	 sino,	 o
principalmente,	 a	 la	 sospecha	de	 falsedad	o	 inverosimilitud,	 al	 alejamiento	de	 todo
aquello	que	conlleva	la	verdad;	o	incluso	con	respecto	a	la	divisoria	razón/locura,	el
desvarío	no	sería	sino	falta	a	la	verdad,	y	el	mejor	medio	de	justificar	este	mecanismo
es	a	través	del	discurso	de	verdad,	el	discurso	científico,	médico.	A	pesar	de	ello	este
procedimiento	es	el	que	ha	sido	menos	advertido,	el	menos,	pues,	estudiado.	La	razón
de	esto	estaría	obviamente	en	su	misma	hegemonía	y	en	su	propia	naturaleza,	pues	el
juego	 de	 la	 verdad	 aparecería	 finalmente	 en	 nuestra	 cultura	 como	 lo	 ajeno	 a	 todo
deseo	y	poder,	incluso	como	lo	opuesto	a	ello;	la	verdad	se	mostraría	inmanipulable
por	el	poder,	quien	 requeriría	de	 los	efectos	del	engaño,	de	 la	 ilusión,	del	disimulo
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para	su	ejercicio;	las	huellas	subjetivas,	la	presencia	del	deseo	sobre	el	enunciado	no
podrían	sino	hacer	recaer	sobre	él	la	sospecha	de	su	falsedad.	Pero	Foucault	cree	que
en	esto	consiste	justamente	su	ocultamiento,	su	disfraz.

«El	 discurso	 verdadero,	 que	 la	 necesidad	 de	 su	 forma	 libra	 del	 deseo	 y	 libera	 del	 poder,	 no
puede	reconocer	la	voluntad	de	verdad	que	lo	atraviesa;	y	la	voluntad	de	verdad,	la	que	se	ha
impuesto	a	nosotros	desde	hace	mucho	tiempo,	es	tal	que	la	verdad	que	ella	quiere	no	puede
no	 enmascararla»	 (OD,	 22).	 La	 naturaleza	 misma	 de	 la	 verdad	 es	 la	 que	 opera	 ese
ocultamiento.

Entiéndase	bien,	no	quiere	Foucault	decir	con	esto	que	la	verdad	no	sea	verdad,
que	haya	que	dudar	de	la	certeza	de	los	enunciados	de	la	ciencia	o	algo	por	el	estilo.
No	se	pretende	decir	que	deseo	y	poder	estén	presentes	en	la	verdad	de	manera	que
esta	 sea	 exactamente	 aquella	 que	 pretende	 imponer	 el	 poder,	 cuyo	 contenido	 le
beneficia,	o	que	satisface	un	deseo	determinado.	No,	Foucault	en	el	mismo	texto	nos
dice	que	con	respecto	al	análisis	de	los	discursos	debemos	mantener	un	principio	de
exterioridad	 (OD,	55),	debemos	tomarlos	en	las	condiciones	de	su	existencia,	en	su
materialidad	misma.	Por	tanto,	en	lo	que	hace	a	este	punto,	no	se	trataría	de	examinar
qué	en	el	discurso	científico,	por	ejemplo,	no	es	 tal,	 cuanto	paga	al	 error	el	que	 se
presenta	verdadero,	etc.,	 sino	de	enfocar	esta	cuestión	desde	otro	ángulo	que	pueda
mostrarnos	su	lazo	con	el	deseo	y	al	poder.	La	cuestión	no	es	lo	que	la	verdad	dice
sino	qué	hace,	por	qué	preferimos	sus	efectos,	por	qué	la	elegimos	frente	al	mito	o	la
ilusión,	 por	 qué	 queremos	 que	 reine	 donde	 hasta	 ahora	 no	 lo	 hacía,	 o	 no	 de	 esa
manera,	 hasta	 en	 el	 discurso	 literario	mismo,	 por	 qué	 descartar	 un	 discurso	 por	 el
hecho	de	que	no	sea	verdadero	o	adopte	otras	formas	distintas	a	las	que	ha	terminado
por	adquirir	la	verdad,	que	no	siempre	han	sido	las	mismas,	qué	es	lo	que	se	sacrifica
por	su	obtención,	por	el	acceso	a	ella	o	su	imposición.

No	se	plantea	aquí,	por	 tanto,	un	cuestionamiento	del	contenido	de	verdad,	sino
de	 la	voluntad	de	verdad;	no	estamos	ante	una	cuestión	semántica	sino	pragmática.
Esto	 sería	 acorde	 con	 respetar	 la	 especificidad	del	 discurso,	 su	 hecho	 en	 sí	 que	 es
distinto	 al	 juego	 significante-significado.	 Por	 otro	 lado,	 cuando	 se	 habla	 de
«voluntad»,	 tampoco	 implica	 ello	 que	 deba	 remitirse	 a	 sujeto	 alguno,	 a	 alguna
entidad	psíquica,	no	digamos	a	un	yo,	como	tampoco,	al	modo	de	Heidegger	cuando
interpreta	 a	Nietzsche,	 a	 una	 instancia	 de	 orden	metafísico;	 lo	más	 apropiado	 sería
hablar	de	una	combinación	diversa	de	factores,	de	un	dispositivo[3].

Es	por	aquí,	por	el	cuestionamiento	de	esta	voluntad	de	verdad,	«en	el	interior	de
la	 cual	 estamos	 apresados	 pero	 que	 renovamos	 continuamente»	 (OD,	 64),	 por	 este
tercer	 procedimiento	 de	 exclusión,	 por	 donde	 Foucault	 se	 propone	 iniciar	 sus
investigaciones,	y	esboza	numerosos	proyectos:

1.	 Uno	 atendería	 a	 tres	 grandes	 momentos	 de	 una	 voluntad	 de	 saber,	 de	 su
morfología:	 el	 primero	 se	 situaría	 cuando,	 con	 los	 sofistas	 y	 la	 polémica	 de
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Sócrates	y	la	filosofía	platónica,	la	verdad	deja	de	ser	un	mero	elemento	de	lucha
para	 adoptar	 un	 valor	 en	 sí	 misma,	 momento	 en	 que	 podría	 verse	 «cómo	 el
discurso	eficaz,	el	discurso	ritual,	el	discurso	cargado	de	poderes	y	de	peligros	se
ha	 ordenado	 poco	 a	 poco	 conforme	 a	 una	 división	 entre	 discurso	 verdadero	 y
discurso	 falso»	 (OD,	 64);	 un	 segundo	 momento	 vendría	 constituido	 por	 el
nacimiento	en	Inglaterra	en	los	siglos	XVI	y	XVII	de	una	ciencia	empírica	de	 la
naturaleza,	 una	 ciencia	 de	 la	 observación;	 y,	 el	 tercero,	 ya	 en	 el	 XIX,	 con	 la
ciencia	moderna	ligada	a	la	sociedad	industrial	y	al	positivismo.

2.	 Un	 segundo	 proyecto	 buscaría	 analizar	 los	 efectos	 en	 la	 práctica	 del	 sistema
penal	 de	 ciertos	 discursos	 científicos	 o	 que	 tratan	 de	 serlo,	 como	 el	 discurso
médico,	el	sociológico,	el	psiquiátrico.

3.	 Un	 tercer	 proyecto	 ya	 sería	 distinto	 pues	 afectaría	 no	 al	 procedimiento	 de	 la
voluntad	 de	 verdad	 o	 de	 saber	 sino	 a	 los	 que	 denominamos	 procedimientos
internos	de	control,	de	 rarefacción	de	 los	discursos:	el	procedimiento	de	autor,
comentario	y	disciplina.	Y	esto	lo	estudiaría	en	el	campo	de	la	medicina;	esboza
aquí	 también	 la	 posibilidad	 de	 ver	 cómo	 se	 desenvuelve	 el	 procedimiento	 del
autor	en	el	caso	de	Freud	en	el	psicoanálisis,	a	diferencia,	por	ejemplo,	del	de
Newton	en	Física.

Foucault	 califica	 todo	 este	 conjunto	 de	 proyectos	 de	 «críticos».	 Habría	 aún	 un
segundo	grupo	de	trabajos	a	acometer,	que	califica	de	«genealógicos»	por	cuanto	se
ocuparía	 del	 nacimiento,	 de	 la	 formación	 efectiva	 de	 determinadas	 disciplinas,	 de
regularidades	 discursivas,	 lo	 que	 podría	 hacerse	 respecto	 de	 los	 estudios	 sobre	 la
pobreza	y	la	riqueza	en	los	siglos	XVI	y	XVII,	o	ya	en	el	campo	biológico,	de	los	que	se
elaboraron	 en	 torno	 a	 la	 herencia	 hasta	 comienzos	 del	 siglo	XX,	 que	 estarían	 en	 la
base	de	la	configuración	de	una	disciplina	como	la	genética.	Un	trabajo	así	es	el	que
considera	había	sido	realizado	por	François	Jacob,	refiriéndose	sin	duda	a	La	lógica
de	 lo	viviente.	Foucault	 considera	que	ambas	perspectivas,	 crítica	y	genealógica,	 se
dan	articuladas,	que	una	no	puede	desatender	a	la	otra,	y	cita	el	significativo	ejemplo
de	 que	 un	 posible	 estudio	 de	 las	 prohibiciones	 de	 los	 discursos	 en	 torno	 a	 la
sexualidad	 (perspectiva	 crítica)	 tendría	que	 tener	muy	presente	 su	diversidad	 según
las	 regularidades	 discursivas	 a	 las	 que	 afecta	 (discursos	 literarios,	 religiosos,
biológicos,	 médicos,	 etc.)	 (perspectiva	 genealógica).	 Y	 afirma	 que	 justamente	 este
campo	 de	 la	 sexualidad,	 junto	 con	 el	 de	 la	 política,	 constituyen	 «hoy	 en	 día	 las
regiones	en	que	la	rejilla	es	más	estrecha,	donde	las	cajas	negras	se	multiplican»	(OD,
11).

Distintos	 proyectos	 pues,	 de	 los	 que	 sólo	muy	 parcialmente	 podría	 decirse	 que
algo	relativo	a	los	dos	primeros	se	acometió,	y	de	manera	distinta	a	como	se	trazaba
aquí.	 Pero	 si	 hay	 algo	 que	 efectivamente	 se	 llevó	 a	 cabo	 fue	 la	 idea	 central	 del
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cuestionamiento	de	la	voluntad	de	verdad,	aunque	también	de	otra	manera	a	como	la
había	concebido,	pues	allí	todo	estaba	planteado	en	función	del	discurso,	de	ordenar	y
controlar	 sus	 inquietantes	 peligros.	 Y	 justo	 este	 punto	 es	 el	 que	 prácticamente	 se
orillará.	No	importará	tanto	qué	ocurre	en	cuanto	a	la	restricción	sobre	los	discursos,
o	 con	 el	 nivel	 específico	 de	 lo	 discursivo	 sino	 más	 bien	 lo	 relativo	 a	 lo
extradiscursivo	muy	especialmente	con	el	poder	y	su	específico	modo	de	ejercerse,
de	comportarse,	que	en	efecto	va	 ligado	 también	al	discurso,	y	particularmente	 sus
efectos	sobre	la	configuración	de	la	subjetividad.	Ciertamente,	en	sus	investigaciones
posteriores	 a	 Foucault	 le	 seguirá	 interesando	 la	 formación	 de	 nuevos	 discursos,	 la
integración	en	disciplinas,	la	constitución	de	nuevos	objetos	de	saber,	etc.,	pero	ya	no
tanto	 por	 el	 lado	 de	 lo	 discursivo	mismo	 como	 por	 el	 del	 lazo	poder-subjetividad,
ambos	vinculados	a	la	verdad;	no	importará	ya	tanto	—que	también,	es	una	cuestión
de	 grado,	 de	 enfoque,	 de	 orientación	 de	 la	 mirada—	 qué	 otros	 discursos	 son
excluidos,	 cómo	 la	 proliferación	 discursiva	 es	 evitada,	 cómo	 se	 incurre	 en	 una
especie	de	transparencia	del	lógos	en	que	lo	discursivo	desaparece	como	mero	signo,
quién	 con	 exclusividad	 puede	 acceder	 al	 discurso,	 quién	 se	 lo	 apropia.	 Es	 muy
curioso	 que	 ningún	 proyecto	 en	 la	 línea	 de	 los	 procedimientos	 denominados
«internos»,	 ni	 de	 ningún	 otro	 que	 no	 sea	 el	 de	 la	 voluntad	 de	 verdad	 fuera
emprendido	siquiera.	 ¿Cómo	pudo	cambiar	 tan	 radicalmente	el	 interés	de	Foucault,
variar	tan	rápidamente	de	planes?	Recordemos	cuál	era	la	especie	de	diagnóstico	que
hacía:	 en	 nuestra	 cultura	 se	 daba	 una	 «aparente	 veneración	 del	 discurso»,	 una
«aparente	logofilia»,	cuando	en	realidad,	bajo	ella,	sucede:

como	si	prohibiciones,	barreras,	umbrales	y	límites	hubiesen	sido	dispuestos	de	manera	que	sea
controlada,	al	menos	en	parte,	la	gran	proliferación	del	discurso,	de	manera	que	su	riqueza	sea
aliviada	de	su	parte	más	peligrosa	y	que	su	desorden	sea	organizado	conforme	a	 figuras	que
esquiven	lo	más	incontrolable;	todo	ocurre	como	si	se	hubiese	querido	borrar	hasta	las	marcas
de	su	irrupción	en	los	juegos	del	pensamiento	y	de	la	lengua.	Hay	sin	duda	en	nuestra	sociedad
[…]	una	profunda	logofobia,	una	suerte	de	temor	sordo	contra	esa	masa	de	cosas	dichas,	contra
el	surgimiento	de	 todos	esos	enunciados,	contra	 todo	 lo	que	puede	haber	ahí	de	violento,	de
discontinuo,	 de	 batallador,	 de	 desorden	 también,	 de	 peligroso,	 contra	 ese	 gran	 murmullo
incesante	y	desordenado	del	discurso	(OD,	52-53).

Este	 era	 el	 mal,	 estamos	 ante	 una	 cultura	 logofóbica,	 incapaz	 de	 aceptar	 los
poderes	 inherentes	 al	 discurso,	 cuyo	 remedio	 no	 podía	 ser	 otro	 que	 combatir	 toda
aquella	serie	de	procedimientos	destinada	al	sometimiento	del	discurso.	Sin	embargo
lo	que	sucedió	después	fue	muy	distinto.

Foucault	comienza	el	mismo	mes	de	su	 intervención	 inaugural	en	el	Collège	 su
curso	La	voluntad	de	saber,	que	iniciaba	un	estudio	de	la	morfología	de	la	voluntad
de	saber,	lo	que	estaba	perfectamente	dentro	de	lo	trazado:	estudio	del	cambio	que	va
de	 los	 sofistas	 a	 Platón	 y	 Aristóteles	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 lazo	 entre	 verdad	 y
discurso;	análisis	de	la	incorporación	de	la	verdad	al	sistema	de	justicia	griego	en	su
evolución	desde	Homero	a	la	época	clásica,	estudio	de	dos	formas	contrapuestas	de
voluntad	 de	 saber:	 la	 aristotélica,	 que	 será	 la	 triunfante	 en	 nuestra	 cultura,	 y	 la
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nietzscheana.	 Y	 algo	 semejante	 podría	 decirse,	 aunque	 menos	 rotundamente,	 del
curso	 siguiente,	Teorías	 e	 instituciones	 penales.	 Y,	 con	 todo,	 uno	 empieza	 a	 darse
cuenta	 de	 que	 la	 atención	 se	 va	 desplazando	 de	 lo	 que	 son	 los	 efectos	 sobre	 los
discursos,	sobre	sus	restricciones	o	anulaciones	para	recaer	sobre	el	nivel	del	saber,	y
especialmente	sobre	la	relación	intrínseca	de	este	con	el	poder.	En	el	primer	curso	se
analizará	la	medida	establecida	en	la	Grecia	antigua	como	instrumento	respecto	a	la
moneda,	las	tierras	y	los	intercambios,	pero	que	se	revelará	no	sólo	como	un	medio
de	poder,	por	cuanto	quien	la	ejerce	se	ve	reforzado	por	ella,	sino	de	extracción	de	un
saber,	como	un	mecanismo	de	saber-poder.	En	el	segundo	curso	será	la	encuesta	el
objeto	de	atención	como	mecanismo	de	saber-poder;	se	sitúa	 también	en	esta	 línea,
creo	que	por	primera	vez,	la	confesión	(TIP,	205	ss.),	lo	que	no	se	retomará	sino	más
tarde	 (en	 el	 curso	 de1975,	 Los	 anormales),	 y	 se	 anuncia	 ya	 que	 el	 examen,	 otro
mecanismo	de	saber-poder,	se	analizará	en	otro	curso,	avanzándose	la	tesis	de	que	la
formación	de	las	ciencias	humanas	está	ligada	al	mismo	(TIP,	215).

En	Teoría	e	 instituciones	penales	 se	nos	habla	de	este	desplazamiento.	Foucault
plantea	 dos	 pasos	 fundamentales	 o	 desanclajes	 por	 los	 que	 se	 atravesaría	 del	 nivel
propio	 de	 las	 ciencias	 al	 nivel	 del	 saber-poder:	 por	 el	 primero	 se	 pasaría	 de	 las
ciencias	a	«los	grandes	tipos	de	prácticas	discursivas»,	entendiendo	por	estas	las	que
configuran	 campos	 de	 objetos,	 posiciones	 de	 sujeto,	 regulaciones	 de	 conceptos.	 El
paso	de	un	nivel	al	otro,	de	aquel	del	que	se	ocupa	la	historia	de	las	ciencias	a	aquel
del	 que	 se	 ocupa	 la	 arqueología,	 estaría	 mediado,	 facilitado	 por	 las	 «matrices
epistemológicas»,	el	estudio	de	estas	es	lo	que	nos	abriría	hacia	la	observación	de	las
prácticas	discursivas.	Sería	el	segundo	paso	o	desanclaje	el	que	permitiría	«pasar	de
las	prácticas	discursivas	 al	nivel	del	poder-saber	por	 la	mediación	de	esas	matrices
“jurídico-políticas”	del	saber	que	son	la	medida,	la	prueba,	la	encuesta»	(TIP,	214)[4].
Y	si	la	arqueología	se	ocupaba	de	las	prácticas	discursivas,	un	nuevo	tipo	de	estudio
debiera	ocuparse	especialmente	de	este	otro	nivel	o	dimensión	que	es	el	de	la	ligazón
interna	 entre	 saber	 y	 poder,	 y	 con	 esa	 tendencia	 característica	 de	 Foucault	 a	 la
multiplicación	de	las	denominaciones,	llama	a	este	tipo	de	análisis	dinástica	del	saber
(dynastique	du	savoir,	TIP,	215),	tomando	de	referencia	el	término	griego	para	poder
dynasteía.

Tres	 niveles,	 pues,	 que	 son	 estudiados	 por	 distintas	 disciplinas:	 historia	 de	 las
ciencias,	 arqueología	 y	 dinástica	 del	 saber	 (TIP,	 215)[5].	 Para	 nosotros	 es	 muy
indicativa	 esta	 diferenciación	 pues,	 como	 hemos	 analizado	 en	 otra	 parte,	 este	 paso
supone	en	realidad	dejar	atrás	un	modelo	de	análisis	aún	dominado	por	lo	discursivo,
aún,	a	pesar	de	las	modificaciones	sucesivas,	en	aquella	fuerte	onda	abierta	por	Las
palabras	 y	 las	 cosas.	 El	 paso	 hacia	 la	 atención	 a	 los	 mecanismos	 de	 poder-saber
significará	no	 sólo	otro	modelo	de	análisis	de	 la	 relación	discursos-poder,	 sino	que
con	él	se	dará	un	giro	en	la	mirada	foucaultiana	que	pasa	de	orientarse	a	los	discursos
a	hacerlo	hacia	las	subjetividades,	a	los	efectos	del	saber-poder	sobre	ellas.	Foucault
no	 solía	 en	 los	 años	 posteriores	 utilizar	 la	 denominación	 de	dinástica	 del	 saber,	 y
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bien	podría	llamarle	sencillamente	genealogía	de	la	verdad,	pues	ahí	se	encuentra	el
núcleo	de	lo	que	es	realmente	la	genealogía	foucaultiana.

Pero	vayamos	despacio,	pues	por	ahora,	 a	 la	altura	de	estos	dos	cursos,	de	este
segundo	particularmente,	sólo	puede	observarse	el	inicio	de	una	inflexión	que	no	hará
sino	 ahondarse.	 La	 propia	marcha	 de	 la	 investigación	 es	 la	 que	 daría	 lugar	 a	 esta
deriva	en	la	que	sin	duda	habrán	influido	tres	factores:

1.	 En	 primer	 lugar	 la	 fuerte	 impronta	 de	 Nietzsche,	 el	 autor,	 con	 mucho,	 más
influyente	en	 todo	el	 trabajo	 foucaultiano.	No	es	casual	el	 retorno	a	 su	 lectura
que	se	da	en	estos	años,	muy	en	consonancia	con	la	atención	hacia	él	que	se	da
en	 Francia[6]	 por	 parte	 de	 muchos	 autores	 de	 su	 entorno,	 de	 Klossowski	 a
Deleuze,	sin	olvidar	la	que	le	mostraran	Bataille	y	el	mismo	Canguilhem.	Ahora
el	 pensamiento	 nietzscheano	 se	 hará	 más	 presente	 que	 nunca;	 los	 conceptos
clave	con	los	que	se	inicia	la	andadura	de	los	cursos,	voluntad	de	saber,	voluntad
de	verdad	 no	 dejan	 de	 anunciarlo.	De	 él	mismo	 se	 ocupa	 en	 el	 primer	 curso,
como	ya	se	ha	indicado,	pero	además	de	una	temática	nietzscheana	como	la	del
estudio	de	la	morfología	de	la	voluntad	de	saber,	se	sitúa	en	una	época,	la	Grecia
arcaica,	para	la	que	Nietzsche	era	obligado[7],	y	especialmente	si	el	problema	a
analizar	 es	 el	 de	 la	 justicia	 (dikê)	 y	 su	 posterior	 relación	 con	 la	 verdad.	A	 los
griegos	 tornaría	 este	 especialista	 en	 el	 clasicismo	 y	 la	 modernidad	 que	 fue
Foucault	 en	 el	 curso	de	1980-81	(Subjetividad	 y	 verdad)	 y	 en	 sus	dos	últimos
cursos,	 y	 también	 Nietzsche	 tendría	 que	 ver	 con	 ese	 retorno	 a	 la	 antigüedad
helena.	Los	cuatro	libros	que	publicaría	en	el	largo	período	de	los	cursos,	y	con
los	que	estos	tienen	íntima	relación,	bien	pueden	colocarse	bajo	su	admonición.
En	 fin,	 en	concordancia	con	esta	misma	 referencia	al	 autor	alemán	habría	que
entender	el	período	genealógico	por	excelencia	en	la	obra	foucaultiana,	que	es	el
que	 precisamente	 se	 inicia	 con	 la	 inflexión	 que	 representan	 estos	 primeros
cursos.	Pero	además,	Foucault	atribuye	a	Nietzsche	el	ser	el	primer	filósofo	en
haber	planteado	de	forma	específica	la	cuestión	del	poder.	«Nietzsche	es	aquel
que	ha	dado	como	blanco	esencial,	digamos	al	discurso	filosófico,	la	relación	de
poder.	Mientras	 que	 para	Marx	 era	 la	 relación	 de	 producción.	Nietzsche	 es	 el
filósofo	del	poder»	(DE,	II,	753).

2.	 Un	segundo	factor,	que	no	puede	pasarse	por	alto,	es	el	contexto	del	post-Mayo-
68	en	cuya	senda	se	sitúa	la	fundación	en	febrero	de	1971	del	G.	I.P.,	Grupo	de
Información	 de	 las	 Prisiones,	 factor	 que	 coloca	 en	 el	 centro	 de	 las
preocupaciones	 de	 Foucault	 el	 asunto	 de	 la	 prisión,	 y	 con	 ello	 las	 cuestiones
relativas	al	funcionamiento	del	poder.	Se	da	un	momento	en	que	la	unidad	entre
los	trabajos	teóricos	de	Foucault	y	su	activismo	es	más	intensa	que	nunca.

3.	 Y	por	último,	habría	que	señalar	que	con	la	conversión	de	la	prisión	en	objeto	de
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análisis,	lo	que	empieza	a	darse	en	el	segundo	curso	y	continúa	en	el	tercero,	y
con	el	 retorno	del	 tema	del	asilo	psiquiátrico,	dos	 instituciones	de	encierro,	no
sólo	nos	sumergimos	en	cuestiones	de	poder	y	de	poder-saber,	sino	que	con	ello
se	 retomará	 aquel	 complejo	 análisis	 especialmente	 atento	 a	 los	 factores	 no
discursivos	 o,	mejor,	 a	 la	 implicación	 de	 lo	 discursivo	 y	 lo	 no	 discursivo	 que
había	caracterizado	la	etapa	anterior	a	Las	palabras	y	las	cosas	y	especialmente
su	Historia	de	la	locura.	Si	a	ello	se	le	suman	las	dificultades	que	se	le	habían
apuntado	 críticamente	 a	 su	 teoría	 de	 tendencia	 autonomizante	 sobre	 los
discursos,	el	desplazamiento	de	su	problemática	se	hacía	necesario.
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4.	DOS	MODIFICACIONES	SIGNIFICATIVAS:	NI	REPRESIÓN
DISCURSIVA	NI	MERA	EXCLUSIÓN

Iniciada	esta	deriva	de	orientación	genealógica,	 irán	apareciendo	sin	pausa	cambios
importantes	 con	 respecto	 al	 punto	 de	 partida.	 No	 será	 el	 menos	 llamativo	 el	 que
conduzca	a	una	inversión	del	diagnóstico	del	que	dimos	cuenta	antes	con	la	cita	de	El
orden	del	discurso,	en	la	que	se	hablaba	de	una	sociedad	obsesionada,	acaso	más	que
ninguna	hasta	ahora,	por	controlar	la	proliferación	del	discurso,	logofóbica,	que	temía
el	poder	de	la	palabra,	su	murmullo	incesante.	En	La	voluntad	de	saber	se	subrayará,
por	el	contrario,	la	impulsión	característica	de	nuestra	cultura	a	hablar,	a	decirlo	todo
de	nosotros	mismos,	a	poner	en	discurso	nuestros	arcanos,	el	deseo	oculto,	lo	relativo
al	sexo,	justamente	aquello	que	en	El	orden	del	discurso	se	apuntaba	como	ejemplo
de	 adensamiento	 de	 las	 prohibiciones	 discursivas.	 Las	 expresiones	 al	 respecto	 son
abundantes:	 en	 torno	 al	 sexo	Foucault	 hablará	 de	«verdadera	 explosión	discursiva»
(VS,	 25),	 «incitación	 institucional	 a	 hablar	 de	 ello,	 y	 a	 hablar	 cada	 vez	más»	 (VS,
27);	la	evolución	de	la	pastoral	cristiana	respecto	de	la	confesión	después	de	Trento
irá	en	esta	dirección,	«todo	debe	ser	dicho»	(VS,	28).

Es	quizá	aquí	por	primera	vez	que	se	 impone	bajo	 la	 forma	de	una	constricción	general	este
mandato	 tan	 particular	 en	 el	 Occidente	 moderno.	 No	 hablo	 de	 la	 obligación	 de	 confesar	 las
infracciones	a	las	leyes	del	sexo,	como	lo	exigía	la	penitencia	tradicional;	sino	de	la	tarea,	casi
infinita,	 de	 decir,	 de	 decirse	 a	 sí	 mismo	 y	 de	 decir	 a	 un	 otro,	 tan	 frecuentemente	 como	 sea
posible,	todo	lo	que	pueda	concernir	al	juego	de	los	placeres	[…]
[…]	proyecto	de	una	“puesta	en	discurso”	del	sexo	(VS,	29).

La	literatura	recogería	este	imperativo	a	llevar	lo	oculto	del	sexo	«al	molino	sin
fin	de	 la	palabra»,	y	Sade	y	el	autor	anónimo	de	My	secret	Life	 serían	ejemplos	de
ello.	Las	 instituciones	y	 los	expertos,	psicólogos,	pedagogos,	médicos,	 tutores,	etc.,
formarán	parte	de	esta	compulsión	general	a	verbalizar,	a	decir.	«Quizá	ningún	otro
tipo	 de	 sociedad	 acumuló	 jamás,	 y	 en	 una	 historia	 relativamente	 tan	 corta,	 una	 tal
cantidad	 de	 discursos	 sobre	 el	 sexo»	 (VS,	 46),	 no	 sólo	 cantidad,	 sino	 también
variedad	de	formas,	«incitación	reglada	y	polimorfa	a	los	discursos»	(VS,	47).

Y	en	ese	texto	maravilloso	que	es	La	vida	de	los	hombres	infames	algo	semejante
se	 nos	 dirá,	 pero	 ahora	 ya	 no	 con	 respecto	 del	 sexo,	 sino	 con	 respecto	 de	 la	 vida
cotidiana	o	de	las	gentes	sin	gloria,	sin	nombre.	Después	de	hablarnos	de	la	confesión
como	medio	obligado	a	decirlo	todo	de	nuestra	 interioridad,	hasta	 lo	aparentemente
más	insignificante,	nos	plantea	distintos	medios	por	los	que	todo	lo	relativo	a	la	vida
cotidiana	de	las	gentes	pasa	al	discurso,	es	registrado	por	escrito.	Y	cita	Foucault,	las
«lettres	 de	 cachet»[8]	 en	 que	 se	 pedía	 al	 rey	 el	 encierro	 de	 alguien,	muchas	 veces
familiares	o	vecinos	que	lo	solicitaban	respecto	de	alguno	de	los	suyos.	La	solicitud
para	ser	atendida	requería	del	inicio	de	una	encuesta	que	la	justificase,	lo	que	llevaba
a	una	descripción	pormenorizada	del	comportamiento	y	vida	del	individuo	después	de
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interrogar	a	todos	los	que	pudieran	atestiguar	sus	supuestos	infortunios,	y	por	esta	vía
va	a	nacer

una	infinidad	de	discursos	que	atraviesa	en	todos	los	sentidos	lo	cotidiano	y	se	hace	cargo,	pero
de	 un	 modo	 absolutamente	 distinto	 a	 la	 confesión,	 del	 mal	 minúsculo	 de	 las	 vidas	 sin
importancia	 […]	 Ha	 habido	 ahí	 como	 una	 inmensa	 y	 omnipresente	 llamada	 a	 la	 puesta	 en
discurso	de	todas	esas	agitaciones	y	de	cada	uno	de	esos	pequeños	sufrimientos.	Un	murmullo
comienza	a	elevarse	que	no	parará	[…].	Lo	insustancial	deja	de	pertenecer	al	silencio	(DE,	III,
248).

Y	el	mismo	furor	discursivizante	recorre	la	literatura,
se	 forma	un	nuevo	 imperativo	que	va	a	constituir	 lo	que	podría	denominarse	 la

ética	 inmanente	 al	 discurso	 literario	 de	 Occidente	 […]	 Una	 especie	 de	 mandato
destinado	a	sacar	a	la	luz	la	parte	más	nocturna	y	la	más	cotidiana	de	la	existencia.

La	literatura	forma	parte,	por	tanto,	de	este	gran	sistema	de	constricción	por	el	que	Occidente	ha
obligado	a	lo	cotidiano	a	pasar	al	discurso	(DE,	III,	252).

Nada	pues	relativo	a	la	prohibición,	al	silenciamiento,	al	temor	a	decir,	a	la	puesta
en	discurso,	sino,	por	el	contrario,	incitación	a	que	nada	quede	sin	ser	dicho,	escrito,
recorrido	por	la	palabra;	nada	de	una	sociedad	logofóbica,	sino	si	acaso	logorreica.	Se
dirá	 que	 esto	 es	 cierto,	 pero	 que	 se	 trata	 de	 discursos	 controlados,	 y	 habrá	 que
reconocer	 que	 así	 es	 sobre	 todo	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 confesión,	 pero	 que,	 en
cualquier	caso	y	aun	en	esta,	no	se	trata	de	reprimir	el	discurso,	la	verbalización,	sino
de	promoverla,	y	que	cuando	 la	compulsión	 se	extiende,	 cuando	se	multiplican	 sus
formas,	 cuando	 pasa	 a	 ser	 imperativo	 cuasiético	 de	 la	 literatura	misma,	 encarnado
hasta	 por	 el	 maldito,	 ilustrado	 y	 divino	Marqués,	 entonces	 se	 hace	 claro	 que	 nos
encontramos	en	una	 situación	muy	distinta	 a	 la	que	 se	nos	 trazaba	en	El	orden	del
discurso.	Hay	algo	que	no	encaja,	pues	para	Foucault	esta	impulsión	al	discurso	lejos
de	su	represión	no	significa	ningún	proceso	de	liberación,	cuando	lo	más	oculto	y	lo
menos	estimable	a	 través	de	 la	palabra	dicha	o	escrita	 sale	a	 la	 luz.	La	cuestión	 se
despeja	 al	 observar	 el	 cambio	que	 se	 ha	operado	 en	Foucault	 en	 la	 concepción	del
poder.	Lo	veremos,	pero	antes	señalemos	otro	aspecto	del	mismo	problema.

Queremos	 referirnos	 a	 la	 voluntad	 de	 verdad	 tal	 como	 era	 considerada	 en	 el
mencionado	 discurso	 inaugural	 como	 «sistema	 de	 exclusión»	 (OD,	 16),
conjuntamente	con	los	procedimientos	de	la	prohibición	y	de	la	cesura	locura-razón.
En	el	curso	de	1972-73,	La	sociedad	punitiva,	ya	se	plantea	la	problematicidad	de	la
noción	general	de	exclusión	como	mecanismo	de	poder;	le	parece	a	Foucault	un	tanto
gruesa,	que	oculta	la	complejidad	de	las	operaciones	de	poder	que	se	sustancian	bajo
ese	 significado.	 Reconociendo	 que	 indudablemente	 en	 cierto	 momento	 tal	 noción
pudo	 jugar	 un	 papel	 crítico,	 por	 cuanto	 que	 muestra	 la	 función	 de	 poder	 que	 se
disimulaba	 bajo	 conceptos	 como	 el	 de	 «inadaptado»	 o	 «desviado»	 o	 «anormal»,
manejados	por	distintas	disciplinas,	sin	embargo,	resulta	insuficiente	pues	es	mucho
más	 lo	 que	 sucede	 en	 esa	 «exclusión».	 En	 definitiva,	 está	 en	 juego	 un	 plexo	 de
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mecanismos	que	 forman	parte	de	un	 complejo	 racional	 dado,	 en	 el	 que	 se	 apoya	y
refuerza,	 que	 va	 desde	 el	 sistema	 de	 autoridad	 médica	 que	 funciona	 en	 las
instituciones	 de	 internamiento,	 del	 hospital	 por	 ejemplo,	 al	 saber	 allí	 extraído,	 la
autoridad	de	 los	expertos	que	 lo	detentan,	y	 la	proyección	de	ese	saber	y	autoridad
sobre	 el	 resto	 de	 la	 sociedad.	 La	 denominada	 función	 de	 exclusión	 es,	 pues,	 en
realidad,	un	punto	de	apoyo	de	 toda	una	red	de	saber	y	poder	que	recorre	 la	propia
institución	y	se	extiende	hacia	afuera	de	sus	muros.	Por	eso	dice	Foucault	que	aquella
división,	sostenida	por	Levi-Straus	(Tristes	trópicos)	respecto	al	poder	usado	por	las
distintas	sociedades	para	 tratar	con	 los	considerados	nocivos	por	algún	motivo,	que
reducía	 a	 un	 sistema	 bien	 de	 absorción	 de	 la	 energía	 del	 sometido,	 mediante
antropofagia,	 o	 de	 anulación	 de	 esa	 energía,	 mediante	 antropemia	 (del	 gr.	 emein,
vomitar),	 o	 asimilación	 o	 exclusión,	 es	muy	 insuficiente.	En	 realidad,	 no	 existe	 tal
separación	 ya	 que	 el	 mismo	 mecanismo	 que	 excluye,	 constituye,	 integra,	 asimila
(LSP,	3	y	sigs.).
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5.	CAMBIO	EN	EL	CONCEPTO	DE	PODER,	YA	NO	DEFINIDO
POR	LA	REPRESIÓN

Foucault	 en	 estos	 dos	 puntos	 mencionados	 (proliferación	 discursiva	 y	 exclusión),
significativos	de	su	distanciamiento	respecto	al	punto	de	arranque	de	los	cursos,	está
tocando	un	problema	crucial	que	es	el	de	una	concepción	del	poder	distinta	de	la	que
ha	manejado	 hasta	 aquí,	 en	 toda	 su	 obra	 anterior.	 La	 cuestión	 es	 planteada	 ya	 con
precisión	 a	 partir	 de	 este	 curso	 de	 1973	 sobre	 La	 sociedad	 punitiva,	 y	 en	 el	 del
siguiente	año,	El	poder	psiquiátrico;	en	ambos	se	avanza	el	trabajo	que	comprenderá
en	Vigilar	y	castigar	sobre	el	nacimiento	de	la	prisión	en	el	marco	del	desarrollo	de
las	 técnicas	 disciplinarias	 que	 recorren	 la	 sociedad	 desde	 la	 escuela	 al	 taller,	 al
hospital,	al	cuartel,	a	los	diversos	internados	en	una	simbiosis	múltiple.	En	el	primero
de	 los	 cursos	 mencionados	 Foucault	 expone	 algunas	 de	 las	 tesis	 que	 serán
formalizadas	en	Vigilar	y	castigar	y	en	La	voluntad	de	saber:	el	poder	no	es	cosa	que
se	posea,	se	ceda,	se	intercambie,	sino	que	funciona,	se	ejerce;	el	poder	no	se	ubica	en
los	aparatos	del	Estado	sino	que	los	atraviesa	en	una	red	que	va	más	allá	y	más	acá	de
ellos;	el	poder	no	se	subordina	a	una	estructura	económica,	pues	es	factor	constitutivo
de	 la	misma;	el	poder	no	 funciona	como	 ideología	sino	que	es	productivo	de	saber
(LSP,	 229-240).	 Y	 la	 concepción	 del	 poder	 como	 lo	 que	 prohibe,	 niega,	 rechaza,
censura,	reprime,	esto	es	según	un	modelo	jurídico	que	traza	el	límite	de	lo	legal	y	lo
ilegal,	lo	admisible	y	lo	rechazable,	concepción	cuyos	elementos	se	empiezan	a	poner
en	cuestión	en	los	cursos	citados,	llegará	a	ser	definitivamente	abandonada.	El	poder
no	 es	 lo	 que	 simplemente	 dice	 «no»,	 pues	 también	 produce,	 incita,	 estimula,
configura	 sujetos,	 individualiza,	 fomenta	 acciones,	 genera	 saber.	 El	 paso	 dado	 en
Teoría	 e	 instituciones	 penales	 de	 poner	 en	 cuestión	 el	 concepto	 de	 exclusión,	 y
también	el	de	transgresión,	tendrá	su	continuidad	en	los	cursos	posteriores	en	que	se
analiza	 el	 poder	 disciplinario	 y	 de	 normalización,	 y	 el	 concepto	 de	 represión	 es
descartado.	«Me	parece	que	es	un	error	a	la	vez	metodológico	e	histórico	considerar
que	 el	 poder	 es	 un	 mecanismo	 negativo	 de	 represión»	 (LA,	 46).	 A	 Foucault	 una
concepción	 de	 este	 tipo	 le	 parece	 corresponder	 más	 bien	 a	 estadios	 históricos
pasados,	 como	 el	 esclavismo,	 las	 sociedades	 de	 casta,	 el	 sistema	 feudal	 o	 el	 de	 la
monarquía	 administrativa	 en	 que	 el	 poder	 de	 distintas	 maneras,	 bien	 como	 forma
masiva	 y	 de	 violencia	 continua	 imponiéndose	 desde	 el	 exterior,	 o	 impidiendo	 la
circulación	de	los	elementos	sociales,	o	fijando	una	extracción	directa	de	riquezas	o
como	administración	bloqueante	superpuesta	a	la	producción.	Nuestro	poder,	a	partir
al	menos	del	siglo	XVIII	debido	al	sistema	disciplinario	y	de	normalización,	sería	«un
poder	 que,	 efectivamente,	 no	 es	 represivo	 sino	 productivo»	 (LA,	 48).	 En	Vigilar	 y
castigar	quedaba	sentenciado:

Hay	 que	 dejar	 de	 describir	 siempre	 los	 efectos	 de	 poder	 en	 términos	 negativos:	 «excluye»,
«reprime»,	 «rechaza»,	 «censura»,	 «abstrae»,	 «enmascara»,	 «esconde».	 De	 hecho	 el	 poder
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produce;	produce	realidad;	produce	dominios	de	objetos	y	rituales	de	verdad.	El	 individuo	y	el
conocimiento	que	de	él	se	puede	obtener	dependen	de	esta	producción	(SP,	196).

Como	si	aún	no	fuera	suficiente	lo	expuesto	en	Vigilar	y	castigar,	y	antes	de	que
en	 La	 voluntad	 de	 saber	 se	 sacasen	 todas	 sus	 consecuencias	 teóricas	 sobre	 esa
noción,	a	través	de	la	crítica	a	la	denominada	«hipótesis	represiva»	referente	a	la	idea
de	un	sexo	continuamente	negado,	Foucault	en	el	curso	Hay	que	defender	la	sociedad
afirmaba:

Creo,	sin	ufanarme,	haber	sido	de	todos	modos	desconfiado	desde	hace	largo	tiempo	respecto
de	esta	noción	de	«represión»	e	 intenté	mostraros,	a	propósito	 justamente	de	 las	genealogías
de	 las	que	hablaba	hace	un	momento,	a	propósito	de	 la	historia	del	derecho	penal,	del	poder
psiquiátrico,	del	control	de	 la	sexualidad	infantil,	etc.,	que	los	mecanismos	puestos	en	práctica
en	estas	formaciones	de	poder	eran	completamente	otra	cosa,	mucho	más,	en	todo	caso,	que	la
represión	(DS,	18).

Y	 unas	 líneas	 después	 se	 anunciaba	 que	 el	 próximo	 curso	 y	 acaso	 también	 el
siguiente	 sería	 dedicado	 a	 esta	noción	de	 represión	 con	 el	 objetivo	de	 revelar	 cuán
insuficiente	 era	 para	 penetrar	 en	 los	mecanismos	 y	 efectos	 del	 poder.	 Foucault	 no
tuvo	necesidad	de	esto	—y	de	hecho	ese	anuncio	no	se	cumpliría—,	la	limitación	de
aquel	 concepto	 habría	 quedado	 suficientemente	 de	 manifiesto	 en	 La	 voluntad	 de
saber.

Foucault	reconocería	en	una	entrevista	de	1977	el	cambio	que	se	había	operado	en
su	 concepto	 de	 poder	 respecto	 del	 que	 estaba	 implicado	 en	 sus	 obras	 anteriores	 a
Vigilar	y	castigar,	y	mencionaba	particularmente	a	El	orden	del	discurso	e	Historia
de	la	locura;	ubicaba	en	los	años	coincidentes	con	el	curso	de	Teoría	e	instituciones
penales	(1971-72)	el	señalado	momento	de	aquel	giro:

pude	 utilizar,	 sin	 demasiados	 problemas,	 una	 concepción	 puramente	 negativa	 del	 poder.	 Me
pareció,	 a	 partir	 de	 un	 cierto	 momento,	 que	 era	 insuficiente,	 y	 eso	 en	 el	 curso	 de	 una
experiencia	 concreta	 que	 pude	 hacer,	 a	 partir	 de	 los	 años	 1971-1972,	 a	 propósito	 de	 las
prisiones	[recordar	la	referencia	antes	hecha	al	G.	I.P.].	El	caso	de	la	penalidad	me	convenció	de
que	no	era	exactamente	en	términos	de	derecho	sino	en	término	de	tecnología,	en	términos	de
táctica	y	de	estrategia,	y	esta	sustitución	de	una	rejilla	jurídica	y	negativa	por	una	rejilla	técnica	y
estratégica	es	 la	que	 intenté	practicar	en	Vigilar	y	castigar,	 luego	utilizarla	en	 la	Historia	de	 la
sexualidad.	De	manera	que	abandonaría	de	buena	gana	 todo	 lo	que	en	El	orden	del	discurso
pueda	 presentar	 las	 relaciones	 de	 poder	 en	 el	 discurso	 como	 mecanismos	 negativos	 de
rarefacción	(DE,	III,	229).

No	será	este	el	único	cambio	operado	en	el	 concepto	del	poder,	 el	paso	de	una
comprensión	 negativa	 a	 una	 positiva,	 de	 la	 noción	 de	 poder	 como	 límite	 al	 poder
como	génesis,	 del	modelo	 jurídico	 al	 de	 la	 campaña,	 no	 el	 de	 la	 ley	 sino	 el	 de	 las
técnicas,	el	de	la	táctica	y	de	la	estrategia.
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6.	EL	PODER	DISCIPLINARIO.	CUERPO	Y	ALMA

Si	uno	repasa	la	temática	recorrida	por	cada	curso	salta	a	la	vista	la	centralidad	que
durante	 tanto	 tiempo	 ocupa	 la	 cuestión	 del	poder,	 el	 intento	 de	 elaborar	 un	 nuevo
concepto	 del	 mismo.	 Se	 empieza	 a	 plantear	 ya	 en	 el	 segundo	 año	 (Teoría	 e
instituciones	penales)	y	 se	 trabaja	hasta	el	 curso	de	 1977-78	(Seguridad,	 territorio,
población)	donde	experimentará	un	giro	transformándose	en	la	cuestión	del	gobierno,
que	ya	no	se	abandona	hasta	el	final.	Si	observamos	qué	ocurre	hasta	ese	giro,	vemos
una	investigación	histórica	sobre	una	nueva	técnica	de	poder,	el	poder	disciplinario,
una	forma	de	poder	que	se	distinguirá	del	poder	de	 la	soberanía,	y	una	concepción
general	del	poder	que	toma	por	clave	de	su	desciframiento	el	modelo	de	la	guerra.

Sin	 duda	 el	 método	 nietzscheano	 de	 la	 sospecha	 le	 empujaba	 hacia	 el
cuestionamiento	de	aquellas	representaciones	que	el	poder	ofrece	de	sí	y	a	dar	toda	su
relevancia	 al	 juego	 mismo	 de	 las	 fuerzas,	 a	 veces	 incurriendo	 en	 el	 riesgo	 de
autonomizarlas,	 de	 constituirlas	 como	 sustantivas,	 no	 adjetivas,	 como	 si	 su
instrumentalidad	 inobviable	quedara	 en	un	 segundo	plano	 como	 si	 de	una	 cualidad
secundaria	 se	 tratara.	 En	 su	 estudio	 pormenorizado	 de	 las	 técnicas	 disciplinarias
desarrollado	sobre	todo	en	los	cursos	de	1972	a	1975,	con	la	culminación	de	su	libro
Vigilar	 y	 castigar	 (1975),	 Foucault	 encuentra	 una	 forma	 de	 poder	 en	 que	 el
cumplimiento	de	su	función	instrumental	corre	paralelo	a	sus	efectos	de	sujeción,	de
sometimiento,	no	pudiéndose	separar	lo	uno	de	lo	otro;	la	maximización	de	la	función
supone	intensificación	de	la	dominación.	La	obtención	de	una	eficiencia	mayor	en	los
fines	productivos,	de	salud,	de	aprendizaje	significa	una	paralela	obtención	de	un	tipo
de	 sujeto,	 de	 un	 individuo	 perfectamente	 adaptado	 a	 las	 exigencias	 que	 de	 él	 se
demanden,	 un	 ser	 enteramente	 heterónomo.	 La	 emergencia	 del	 individuo	 tan
celebrada	 por	 la	 Modernidad	 y	 la	 Ilustración	 como	 aquel	 ser	 que	 al	 fin	 se	 había
liberado	 de	 antiguos	 poderes	 que	 lo	 disolvían	 en	 colectividades	 opresivas,	 es
enfocada	desde	las	disciplinas	con	un	nuevo	ángulo,	pues	no	se	nos	presenta	como	si
se	tratase	de	algo	dado,	oprimido	hasta	un	cierto	momento,	sino	como	algo	fabricado,
resultado	de	un	específico	proceso	de	individualización.	Ciertamente	la	sociología	y
filosofía	social	tienen	hoy	ya	esto	como	topos,	pero	visto	desde	un	ángulo	en	que	la
individualización	 significaba	 al	 tiempo	 un	 proceso	 de	 aprendizaje	 que	 dotaba	 al
sujeto	 de	 una	 autonomía	 creciente,	 capacidad	 de	 decisión,	 una	 vida	 más	 incierta,
menos	 determinada,	 con	 una	 protección	 en	 aumento,	 un	 ser	 que	 se	 armaría	 de
derechos,	progresivamente	más	capaz	de	autoconformación.	Ese	héroe	también	de	la
literatura,	el	sujeto	de	la	Bildung,	que	se	inicia	en	la	narración	de	su	vida	de	la	que	ha
de	 ser	 auténtico	 protagonista.	 Foucault,	 no	 sin	 incurrir	 en	 unilateralidad,	 deja	 a	 un
lado	toda	esta	perspectiva	que	seguramente	se	le	antojaba	excesivamente	acorde	con
la	 imagen	 que	 la	 legitimidad	 del	 Estado	moderno	 basada	 en	 el	 contrato	 de	 sujetos
libres	quería	proyectar.	Su	mirada	nietzscheana	no	observaba	tanto	un	alma	que	se	iba
dotando	a	sí	de	poderes	cada	vez	mayores,	adueñándose	de	su	propio	mundo	a	la	vez
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que	de	sí,	no,	sino	que	veía	a	esa	alma	como	efecto,	corolario,	algo	derivado,	y	no	de
la	asunción	voluntaria	de	 lecciones	en	 forma	de	discursos,	 ideas,	valores,	 imágenes
procedentes	de	otros	espíritus,	de	una	interiorización	que	la	iba	dotando	de	un	vigor
nuevo,	 el	 que	 le	 enseñaría	 a	 emprender	 su	 vuelo.	 No,	 no	 era	 este	 el	 paisaje
contemplado;	el	 alma	aparecía	como	 resultado	de	 lo	que	 sucedía	en	 los	cuerpos,	 el
alma	 era	 eso	 que	 emergía	 al	 hilo	 del	 tratamiento	 de	 aquellos.	 ¿No	 era	 esta	 la
perspectiva	de	la	Genealogía	de	la	moral?	Había	que	darle	la	vuelta	al	mito	platónico
del	Fedro,	el	alma	no	ha	caído	fatalmente	a	la	tierra	en	la	que	se	ve	lastrada	por	su
cuerpo,	 no,	 el	 alma	 era	 tierra,	 nacía	 de	 los	 cuerpos.	 La	 modernidad	 es	 esa
construcción.	 La	 genealogía	 foucaultiana	 proporciona	 dimensión	 histórica	 a	 la
intuición	nietzscheana.

A	 partir	 del	 XVII	 se	 empieza	 a	 desarrollar	 un	 plexo	 variado	 de	 técnicas	 de
adiestramiento	 de	 los	 cuerpos,	 se	 hace	 necesario	 fijar	 las	 poblaciones,	 poner	 fin	 a
cierto	 nomadismo,	 desplegar	 sus	 potencialidades,	 van	 generándose	 distintas
instituciones	 de	 agrupamiento	 de	 las	 gentes	 con	 funciones	 diversas,	 sanitarias,
económicas,	educativas,	militares,	punitivas.	En	estas	instituciones	de	internamiento
o	 encierro,	 el	 hospital,	 el	 taller,	 la	 escuela,	 el	 cuartel,	 la	 prisión,	 todas	 ellas
arquitectónicamente	 construidas	 según	 un	 patrón	 similar,	 ese	 que	 Bentham
describiera	 maravillosamente	 en	 su	 Panopticon	 (1791);	 se	 va	 eliminando	 la
ineficiencia	que	supone	el	efecto	masa	indiferenciada,	se	atomizan	los	grupos,	se	los
ubica	en	un	espacio	acondicionado	en	que	los	sujetos	son	distribuidos,	alineados,	sus
movimientos	pautados,	coordinados,	y	compuestos	con	los	de	los	otros,	sus	tiempos
dejan	 el	 transcurrir	 natural	 para	 ser	 regidos	 artificialmente,	 escandidos,	 ritmados,
medidos,	en	horarios	afinados	sin	vacío;	todos	los	actores	son	dispuestos	en	perfecta
y	 continua	 visibilidad,	 abarcable	 el	 conjunto	 desde	 un	 solo	 punto,	 cada	 una	 de	 sus
conductas	 vigilada,	 examinada,	 sancionada.	 Proceso	 de	 eliminación	 de	 diferencias,
pero	también	de	jerarquización,	de	construcción	de	individuos	repetibles,	sustituibles,
eficientes	y	sometidos	a	través	de	toda	esta	física	de	los	cuerpos,	esta	microfísica	del
poder.	 El	 «individuo	 es	 el	 resultado	 de	 algo	 que	 le	 es	 anterior	 y	 que	 es	 ese
mecanismo,	 todos	 esos	 procedimientos	 que	 prenden	 el	 poder	 político	 sobre	 el
cuerpo»	(LPP,	58).	El	proceso	de	individualización,	de	surgimiento	del	individuo	de
voluntad	 y	 razón,	 es	 el	 del	 individuo	 disciplinado	 y	maximizador,	 sujeto	 sujetado,
normalizado,	sometido	a	norma.	Bien	puede	ser	el	que	consensúa	la	ley,	pues	lo	que
gobierna	 sus	días	y	 sus	horas,	 su	dedicación	y	descanso,	no	es	 aquella,	 que	 resulta
demasiado	 lagunar,	 que	 deja	 espacios	 y	 tiempos	 inquietantemente	 vacíos,	 sino	 la
norma,	que	lo	es	en	primer	lugar	de	su	cuerpo.

Foucault	podrá	decir	entonces	que	a	un	individuo	conformado	así	ya	bien	pueden
otorgárseles	 derechos	 que	 no	 hay	 peligro	 alguno	 de	 que	 su	 uso	 vaya	más	 lejos	 de
unos	límites,	incluso	puede	permitirse	unos	márgenes	flexibles	de	transgresión[9].	El
individuo	que	obedece	 la	 ley	 es	 el	 individuo	normalizado	cuya	Bildung	 no	 ha	 sido
otra	 que	 la	 que	 ha	 ido	 obteniendo	 a	 su	 paso	 por	 cada	 una	 de	 las	 instituciones	 de
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disciplina,	de	la	escuela	al	taller.	Ahí	se	construirá	su	biografía,	que	dejará	las	huellas
de	 su	 paso	 en	 los	 minuciosos	 registros	 de	 cada	 institución;	 la	 escritura	 es	 a	 la
disciplina	lo	que	la	marca,	las	enseñas	y	símbolos	eran	al	poder	de	la	soberanía	(LPP,
30);	allí	se	irá	definiendo	una	psique	en	adecuación	perfecta	a	un	cuerpo	diestro.	«El
sujeto	psicológico	nace	en	el	punto	de	encuentro	del	poder	y	del	cuerpo:	es	el	efecto
de	 una	 cierta	 “física	 política”»[10].	 Podrá	 ya	 narrarse	 literariamente	 del	 individuo,
porque	 lo	 hay,	 lo	 que	 en	 absoluto	 va	 de	 suyo,	 y	 podrán	 ocuparse	 de	 él	 diversas
ciencias	porque	ellas	mismas	habrán	ido	emergiendo	sobre	ese	rastro,	ese	cúmulo	de
saber	que	de	él	se	ha	ido	sin	cesar	obteniendo,	porque	la	visibilidad,	ahora	continua	y
acompañada	por	una	escritura	permanente,	habrá	virado	por	completo,	habrá	dejado
de	 enfocar	 hacia	 arriba,	 hacia	 los	 altos	 rangos	 para	 focalizarse	 en	 cada	 uno	 de	 los
sirvientes,	antes	súbditos	ahora	ciudadanos.	Las	ciencias	humanas	no	querrán	saber
de	 este	 subsuelo	 sobre	 el	 que	 se	 han	 levantado,	 de	 lo	 que	 deben	 sus	métodos	 a	 la
técnica	disciplinaria	del	examen,	como	tampoco	tomarán	nota	de	que	es	a	través	del
estudio	 del	 individuo	 reluctante	 a	 este	 proceso,	 del	 sujeto	 a	medias	 construido,	 del
«residuo»	 de	 los	 sistemas	 disciplinarios	 (LPP,	 55-56)	 que	 ha	 resultado	 patológico,
desviado,	 inadaptado,	 anormal	 del	 que	 extraerá	 sus	 lecciones,	 esas	 mismas	 que
proyectará	 generalizadamente	 sobre	 el	 hombre	 sin	 más.	 Criminólogos,	 sexólogos,
sociólogos,	 psicólogos,	 psiquiatras	 no	 dejarán	 de	 ver	 en	 el	 hombre	 de	 bien	 el
reprimido	perverso,	 en	 el	 buen	 ciudadano	 el	 potencial	 delincuente,	 en	 el	 normal	 la
oculta	patología	que	le	marca,	en	el	cuerdo	el	loco	acallado.

El	discurso	jurídico-filosófico	de	la	individualidad	desarrollado	a	partir	de	la	edad
clásica,	en	paralelo	al	nacimiento	y	desarrollo	de	la	tecnología	disciplinaria	jugará	su
papel	ideológico	al	pretender	justificar	el	poder	sobre	la	base	de	un	sujeto	abstracto
ya	dado	dotado	de	unos	derechos	originarios.	El	 discurso	de	 las	 ciencias	 humanas,
emergido	 del	 mismo	 humus,	 apelará	 a	 aquel	 otro	 discurso,	 y	 nos	 mostrará	 que	 el
individuo	real	y	concreto	bajo	el	sujeto	de	derecho	de	que	nos	hablan	las	teorías	del
contrato,	no	es	otro	que	el	individuo	disciplinario,	que	ella	misma	toma	como	natural.
El	humanismo	elevará	su	crítica	viendo	en	ese	sujeto	normalizado	por	las	disciplinas
al	hombre	alienado	bajo	el	cual	se	hallaría	aquel	sujeto	merecedor	de	derechos	de	que
hablaban	los	filósofos	del	derecho	(LPP,	59).	En	Las	palabras	y	las	cosas	el	hombre
aparecía	 como	 un	 objeto	 reciente,	 en	 la	 quiebra	 de	 la	 episteme	 clásica	 de	 la
representación,	 en	 el	 naciente	 espesor	 trazado	 por	 la	 economía,	 la	 biología	 y	 la
filología,	 ejes	 conjuntamente	 con	 toda	 una	 analítica	 de	 la	 finitud	 de	 una	 nueva
episteme.	Con	el	estudio	de	 las	disciplinas	es	otra	 la	visión	que	se	nos	ofrece	de	 la
emergencia	de	ese	nuevo	ente.	La	arqueología	lo	mostraba	desde	el	punto	de	vista	de
las	calas	en	los	discursos,	la	genealogía	lo	hace	desde	el	de	los	efectos	de	una	nueva
tecnología	de	poder.

Quien	quiera	entrar	en	 los	arcanos	del	alma	habrá,	pues,	de	dirigirse	no	 tanto	a
metafísica	alguna	ni	a	estas	sus	ciencias	o	a	la	moral	sino	a	la	física	que	cobra	cuerpo
en	estas	disciplinas	que	recorren	el	conjunto	social.	Lo	que	ha	configurado	la	psique
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individual	no	 es	un	poder	 ideológico,	 no	 es	 la	 seducción	o	 la	 interiorización	de	un
código	que	no	confiesa	su	verdadera	determinación,	pero	tampoco	la	violencia	bruta
del	conminado	a	obedecer	a	riesgo	de	su	integridad	o,	en	definitiva,	de	su	vida,	sino
este	poder	especial	de	la	disciplina,	de	carácter	físico,	que	se	sitúa	entre	lo	uno	y	lo
otro,	que	no	habla	al	alma	como	la	ideología	sino	al	cuerpo,	que	no	amenaza	con	la
muerte	 anunciada	 en	 cualquier	 gesto	 de	 violencia.	 El	 espesor	 psíquico,	 la
subjetivación,	 la	 función	 sujeto	 es	 una	 construcción	 histórica	 resultado	 de	 unas
técnicas	que	operan	sobre	el	cuerpo.

Es	porque	el	cuerpo	ha	sido	«subjetivado»,	es	decir,	que	la	función-sujeto	se	ha	fijado	sobre	él,
porque	 él	 ha	 sido	 psicologizado,	 porque	 él	 ha	 sido	 normalizado;	 es	 a	 causa	 de	 eso	 que	 el
individuo	 ha	 aparecido,	 a	 propósito	 del	 que	 se	 puede	 hablar,	 se	 pueden	 tener	 discursos,	 se
puede	intentar	fundar	ciencias	(LPP,	58).

En	Historia	de	la	locura	ya	se	procedía	a	hacer	una	historia	de	la	subjetividad,	de
los	 procesos	 de	 subjetivación,	 se	 nos	 mostraba	 cómo	 la	 divisoria	 locura-cordura,
normal-patológico,	los	procedimientos	que	operaban	en	la	institución	de	encierro	del
hospital	psiquiátrico	psicologizaban	al	paciente,	y	se	nos	hablaba	de	 los	efectos	del
mismo	tipo	sobre	el	hombre	normal,	que	empezaba	a	ser	definido	desde	aquel.	Pero
allí	aquellas	técnicas	operaban	directamente	sobre	los	sujetos,	no	como	ahora	en	que
ese	mismo	proceso	constructor	de	subjetividad	se	sigue	a	 través	de	 los	cuerpos.	Su
adiestramiento	 y	 composición	 tiene	 a	 la	 psique	 como	 derivación;	 su	 ubicación
espacial,	 la	 determinación	 de	 los	 movimientos,	 la	 codificación	 de	 sus	 tiempos,	 la
fijación	 de	 hábitos[11]	 y	 conductas	 es	 el	 camino	 de	 emergencia	 de	 una	 alma,	 la
genealogía	de	una	moral.
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7.	LA	GUERRA	COMO	CLAVE	DEL	PODER

Al	tiempo	que	Foucault	desarrollaba	esta	 investigación	relativa	a	este	 tipo	de	poder
que	se	ponía	en	marcha	en	estas	técnicas	disciplinarias,	se	planteaba	si,	en	definitiva,
la	 clave	 en	que	 el	 poder	debiera	 entenderse	 era	 la	 de	 la	 guerra	y,	 en	 consecuencia,
debiéramos	encuadrar	las	disciplinas	en	tal	marco.	La	cuestión	es	planteada	de	forma
teórica	 en	 el	 curso	 de	 1973,	La	 sociedad	punitiva.	 En	 él,	 en	 primer	 lugar,	 se	 hace
crítica	 de	 la	 concepción	 filosófica	 de	 la	 guerra	 como	 fundamento	 del	 poder	 y,	 en
particular,	del	concepto	de	Guerra	Civil.	Como	en	el	caso	de	las	disciplinas,	Foucault
desmonta	esta	perspectiva,	allí	era	la	concepción	de	un	sujeto	originario	de	derechos
basamento	 de	 la	 legitimidad	 de	 todo	 poder,	 cuando	 ese	 sujeto	 era	 derivado,
construido	 primeramente	 por	 las	 técnicas	 disciplinarias.	 El	 «individuo	 jurídico»
funcionaba	como	«instrumento	ideológico	de	la	reivindicación	del	poder»	cuando	en
realidad	venía	a	ser	trasunto	del	«individuo	disciplinario».	La	figura	de	Hobbes	es	un
representante	emblemático	de	la	concepción	de	la	guerra	como	base	de	explicación	y
legitimación	del	poder.	Su	primer	error,	desde	la	óptica	de	Foucault,	es	amalgamar	el
concepto	de	guerra	y	el	de	Guerra	Civil,	y	entender	la	guerra	de	una	manera	abstracta
como	 guerra	 de	 todos	 contra	 todos,	 lo	 que,	 como	 sabemos,	 si	 quiere	 ser	 evitado
tendrá	que	dar	lugar	al	nacimiento	de	un	poder	lo	suficientemente	fuerte	para	que	en
su	monopolización	de	la	violencia	ponga	fin	a	toda	posibilidad	de	enfrentamiento.	El
poder	 del	 Soberano	 se	 presentará	 entonces	 como	 lo	 opuesto	 a	 la	 guerra	 que	 nadie
quiere,	por	ello	esa	será	la	fuente	de	su	legitimidad.	Todo	atisbo	de	conflicto	violento
representará,	entonces,	una	fisura	en	el	poder,	el	asomo	de	la	Guerra	Civil,	el	retorno
a	 los	 tiempos	 del	 enfrentamiento	 de	 todos	 contra	 todos.	 El	 conflicto,	 según	 la
concepción	 hobbesiana,	 se	 derivaría	 de	 la	 naturaleza	 de	 las	 relaciones	 entre	 los
individuos	en	tanto	que	individuos,	pues	todos	son	iguales	en	lo	que	se	refiere	a	sus
pretensiones,	 a	 lo	 que	 desean	 y	 a	 los	 medios	 para	 obtenerlo,	 por	 lo	 que
necesariamente	entran	en	confrontación,	pues	 lo	que	obtiene	uno	puede	pretenderlo
otro,	y	ni	siquiera	en	épocas	de	riqueza	nadie	podría	estar	seguro	de	lo	obtenido,	de	lo
que	posee.	La	igualdad	hace	que	la	sustituibilidad	de	uno	por	cualquier	otro	siempre
sea	 posible,	 y	 la	 violencia	 esté	 presente,	 como	 posibilidad	 inquietante	 o	 como
facticidad.

Para	Foucault	la	Guerra	Civil	no	tiene	estas	características,	no	es	una	dimensión
individual,	pues	es	siempre	colectiva,	pone	siempre	en	 juego	a	grupos,	que	además
son	constituidos	por	la	misma	guerra.	Esto	es,	la	colectividad	es	lo	que	emerge	en	el
enfrentamiento;	 de	 ningún	 modo	 significa	 este	 la	 disolución	 de	 la	 colectividad	 en
átomos	 de	 individuos;	 y	 Foucault	menciona	 al	 campesinado	 constituyéndose	 como
clase	desde	el	final	de	la	Edad	Media	en	distintas	sublevaciones	que	alcanzarán	hasta
la	primera	mitad	del	siglo	XVIII,	o	el	pueblo	bajo,	el	que	en	 la	 revolución	aparecerá
como	movimiento	 de	 los	 sans-culottes,	 constituidos	 en	 las	 distintas	 rebeliones	 por
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problemas	económicos	a	lo	largo	de	ese	mismo	siglo	(LSP,	30).

En	absoluto	hay	que	ver	 la	Guerra	Civil	 como	algo	que	disolvería	el	elemento	colectivo	de	 la
vida	de	los	individuos	y	los	reconduciría	a	algo	así	como	su	individualidad	originaria.	La	Guerra
Civil	es,	por	el	contrario,	un	proceso	en	que	los	personajes	son	colectivos	y	cuyos	efectos	son,
además,	la	aparición	de	nuevos	personajes	colectivos	(LSP,	30).

Tampoco	cabría	oponer	Guerra	Civil	a	poder	como	hace	Hobbes,	pues	los	sujetos
colectivos	puestos	en	marcha	por	la	guerra	no	son	elementos	que	se	definirían	por	un
entero	 carácter	 destructivo,	 sino	que	 aspiran	 a	 hacerse	 con	 el	 poder,	 o	 con	 resortes
importantes	del	mismo,	no	se	propone	una	simple	abolición	del	poder,	sino	su	uso	en
otra	dirección,	a	veces	exactamente	inversa,	como	en	la	revolución	o,	en	otros	casos,
una	 reactivación	de	un	poder	 inhábil.	Los	 frecuentes	disturbios	del	XVIII	motivados
por	la	escasez	del	grano	de	cereal	no	suponen	un	asalto	y	apropiación	salvaje	de	los
stocks	que	se	almacenan	a	la	espera	de	subidas	aún	más	sustanciosas	del	precio,	sino
que	 se	 toman	 las	 riendas	 de	 su	 incautación	 y	 ordenamiento.	 En	 Inglaterra,	 por
ejemplo,	los	sublevados	lo	que	hacían	era	restablecer	la	vieja	legislación	que	primaba
la	 venta	 a	 los	 pequeños	 compradores.	 No	 pocas	 veces	 la	 ocupación	 del	 poder
significa	la	reanimación	de	todos	sus	signos	y	símbolos,	de	toda	su	liturgia	como	en
el	caso	bien	estudiado	por	Foucault	en	el	curso	Teorías	e	instituciones	penales	de	las
sublevaciones	de	los	Nu-pieds	en	la	Normandía	reclamándose	la	monarquía	legítima.
A	veces	el	poder	en	torno	al	que	el	movimiento	rebelde	quiere	fraguar	y	organizarse
no	tiene	más	que	una	naturaleza	mítica,	como	ocurrió	en	este	mismo	movimiento	de
los	«Pies	desnudos»,	que	se	referían	a	un	jefe	inventado,	un	semirrey	adornado	con
todos	sus	estandartes	y	servidores;	o	como	en	el	caso	del	movimiento	 luddita	en	 la
Inglaterra	de	comienzos	del	XIX,	de	aquellos	tejedores	destructores	de	las	máquinas,
que	convirtieron	a	un	personaje	 fabulado	«el	general	Ludd»	en	el	 jefe	mítico	de	su
lucha.

La	Guerra	Civil,	entonces,	no	es	aquello	que	preexiste	al	poder,	lo	que	se	da	en	el
«estado	de	naturaleza»	previo	a	la	institución	del	poder	y	que	sólo	retornaría	una	vez
que	 este	 poder	 se	 resquebraja.	 «No	 hay	Guerra	Civil	 sin	 trabajo	 del	 poder,	 trabajo
sobre	el	poder»	(LSP,	33).

Bien,	podría	admitirse,	la	Guerra	Civil	no	es	una	guerra	de	elementos	individuales
y	consustancial	a	su	naturaleza,	ni	tampoco	es	la	disolución	de	lo	colectivo,	ni	lo	que
de	manera	simple	quepa	señalar	como	lo	contrario	del	poder,	como	el	caos	lo	es	del
orden.	Todo	esto	es	cierto	conceptualmente	hablando,	pero,	se	dirá,	si	nos	referimos
no	a	 la	guerra	 sin	más	o	al	poder	en	abstracto	 sino	a	un	orden	determinado	o	a	un
poder	 estatuido	 ¿no	 podría	 decirse	 que	 entonces	 sí	 son	 auténticos	 contrarios,	 que
efectivamente	 la	 presencia	 del	 uno	 supone	 exactamente	 y	 en	 la	 misma	 medida	 la
quiebra	del	otro?	En	este	punto	es	donde	se	sitúa	la	tesis	fuerte	de	Foucault:	la	Guerra
Civil	no	es	lo	opuesto	al	poder	establecido	pues	es	lo	que	lo	constituye,	pero	no	en	su
mero	origen,	sino	en	su	efectivo	ejercicio,	en	su	despliegue,	en	la	puesta	en	marcha
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de	sus	funciones,	«la	Guerra	Civil	habita,	atraviesa,	anima,	inviste	por	todas	partes	el
poder»	(LSP,	33).	Foucault	se	apoya	en	la	idea	de	que	el	ejercicio	del	poder	supone	el
empleo	de	los	elementos	de	la	guerra,	la	amenaza,	la	vigilancia,	en	su	caso	la	sanción
y	la	violencia,	la	detentación	de	los	cuerpos	armados,	a	los	que	se	podría	recurrir	si
fuera	preciso,	las	alianzas	entre	grupos,	el	uso	continuo	de	la	táctica	y	de	la	estrategia
como	 lógica	 de	 la	 dominación;	 «el	 ejercicio	 cotidiano	 del	 poder	 debe	 poder	 ser
considerado	como	una	Guerra	Civil:	ejercer	el	poder	es	una	cierta	manera	de	llevar	la
Guerra	 Civil	 y	 todos	 esos	 instrumentos,	 esas	 tácticas	 que	 podemos	 localizar,	 esas
alianzas	 deben	 ser	 analizadas	 en	 términos	 de	 Guerra	 Civil»	 (LSP,	 33).	 La	 guerra
entonces	no	es	externa	al	poder	constituido	 sino	que	 sería	 su	misma	matriz,	 lo	que
mejor	expresaría	su	naturaleza,	el	modo	de	su	empleo,	la	lógica	de	su	ejercicio;	quien
no	 quiera	 saber	 de	 la	 guerra	 nada	 sabría	 pues	 de	 la	 paz	 establecida,	 quien	 dé	 la
espalda	al	campo	de	la	estrategia,	de	la	lucha,	de	la	amenaza	y	el	golpeo,	del	divide	y
vencerás,	 del	 debilita	 y	 refuerza,	 nada	 querrá	 saber	 del	 orden.	 Foucault	 invierte,
entonces,	el	conocido	dictum	de	Clausewitz:	«Y,	si	es	verdad	que	la	guerra	exterior	es
la	 prolongación	 de	 la	 política,	 hay	 que	 decir,	 recíprocamente,	 que	 la	 política	 es	 la
continuación	de	la	Guerra	Civil»	(LSP,	34).	Y	conforme	a	esta	clave	se	proponía	en
este	 curso	 analizar	 la	 cuestión	 de	 la	 penalidad,	 de	 cómo	 el	 crimen	 pasa	 a	 ser	 no
meramente	una	infracción	a	la	ley	sino	un	daño	a	toda	la	sociedad;	así	la	figura	del
criminal	 del	 delincuente	 aparecerá	 desde	 finales	 del	 XVIII	 como	 la	 de	 un	 enemigo
social	que	declara	la	guerra	a	la	sociedad,	que	pone	en	cuestión	su	orden,	que	rompe
el	pacto	 social	 y	 amenaza	 con	el	 retorno	al	 estado	de	naturaleza.	 «El	 crimen	es	un
acto	 que	 reactiva	 de	manera	 provisional	 sin	 duda,	 e	 instantánea	 la	 guerra	 de	 todos
contra	 todos,	 es	 decir	 de	 uno	 contra	 todos»	 (LSP,	 34,	 LA,	 85	 y	 sigs.).	 Y	 en
consecuencia	la	sociedad	habrá	de	responder	para	hacerle	frente,	derrotarle.	Y	de	ese
modo	corresponderá	a	la	sociedad,	no	sólo	a	la	autoridad,	contestar	esa	declaración	de
guerra;	 de	 los	 defectos	 de	 la	 comunidad	 habrá	 surgido,	 por	 insuficiencias	 de
socialización,	por	 inadaptación,	etc.;	«sociologización	del	criminal»	(LSP,	38)	pues.
Foucault	no	deja	de	señalar	los	saberes	que	emergerán	articulados	a	este	punto,	como
la	psicopatología	del	delincuente	o	la	sociología	de	la	desviación.

Entender	 el	 poder	 según	 la	 lógica	 de	 la	 guerra	 en	 confrontación	 con	 el	modelo
jurídico	del	contrato	suponía	 también	evitar	concebir	el	poder	como	algo	de	 lo	que
uno	 se	 apropia,	 algo	 que	 se	 posee	 y	 se	 cede	 al	 modo	 de	 un	 trato	 comercial.	 Esta
especie	 de	 cosificación	 del	 poder	 es	 desestimada	 en	 función	 de	 su	 consideración
como	 relación	 inestable	 que	 circula,	 que	 pasa,	 como	 «una	 cierta	 forma	 de
enfrentamientos	 estratégicos	 instantáneos	 y	 continuamente	 renovados»	 que	 están
siempre	en	juego.	«Es,	pues,	una	relación	belicosa	y	no	una	relación	de	apropiación
lo	que	está	en	el	corazón	del	poder»	(LSP,	231-232,	SP,	31-33).	El	mismo	juego	de
legalidad	 e	 ilegalidad,	 lo	 que	 se	 reglamenta	 o	 juridiza	 y	 las	 transgresiones	 que	 se
controlan,	 se	 mantienen	 en	 unos	 parámetros	 aceptables	 o	 se	 utilizan,	 todo	 ello	 no
debiera	 enfocarse	 en	 categorías	 simplemente	 de	 justicia,	 legitimidad,	 acuerdo,
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transacción,	sino	en	el	lenguaje	de	la	guerra,	como	piezas	que	sirven	a	una	estrategia
general.	«El	poder,	 la	 legalidad	de	 la	que	se	sirve,	 los	 ilegalismos	que	él	dispone	o
aquellos	contra	los	que	lucha,	todo	eso	debe	ser	pensado	como	una	cierta	manera	de
conducir	la	Guerra	Civil»	(LSP,	233).

Las	 disciplinas	 encontraban	 en	 ese	 modelo	 su	 mejor	 expresión.	 Como	 vimos,
tampoco	ellas	debían	entenderse	en	claves	jurídicas,	no	era	de	la	ley	de	lo	que	allí	se
trataba	sino	de	la	norma,	no	era	de	conciencias	obedientes	o	rebeldes	sino	de	cuerpos
adiestrados	 o	 en	 bruto;	 debían	 ser	 entendidas	 como	 tácticas	 de	 organización	 y
disponibilidad	de	una	población,	hablaban	en	realidad	el	lenguaje	de	la	milicia;	no	en
vano	el	ejército,	el	cuartel,	había	sido	uno	de	sus	centros	irradiadores,	al	fin	lo	que	se
pretendía	era	que	la	sociedad	en	sus	distintos	engranajes	funcionase	como	un	cuerpo
de	 ejército	 bien	 organizado,	 disciplinado.	 Esto	 nos	 decía	 en	 1975	 en	 Vigilar	 y
castigar:

La	 política	 como	 técnica	 de	 la	 paz	 y	 del	 orden	 interior	 ha	 intentado	 poner	 en	 práctica	 el
dispositivo	del	ejército	perfecto,	de	la	masa	disciplinada,	de	la	tropa	dócil	y	útil	[…]	El	sueño	de
la	sociedad	perfecta,	los	historiadores	de	las	ideas	lo	atribuyen	habitualmente	a	los	filósofos	y	a
los	 juristas	 del	 siglo	 XVIII;	 pero	 hay	 también	 un	 sueño	 militar	 de	 la	 sociedad;	 su	 referencia
fundamental	era	no	el	estado	de	naturaleza,	sino	los	engranajes	cuidadosamente	subordinados
de	 una	máquina,	 no	 el	 contrato	 primitivo,	 sino	 las	 coerciones	 permanentes,	 no	 los	 derechos
fundamentales,	 sino	 los	 adiestramientos	 indefinidamente	 progresivos,	 no	 la	 voluntad	 general
sino	la	docilidad	automática	(SP,	170-171).

Sociedad	disciplinada	como	un	cuerpo	de	ejército,	sometimiento	y	funcionalidad
al	 mismo	 tiempo.	 Un	 poder	 que	 se	 ejerce	 sobre	 los	 cuerpos,	 de	 orden	 físico,
microfísico,	 que	 no	 sabe	 de	 contratos,	 posesiones	 y	 cesiones	 sino	 de	 luchas,
maniobras,	tácticas	y	ejercicios;	que	es	inestable	y	nadie	lo	monopoliza,	que	está	en
curso	y	no	se	ubica	fijamente	en	una	institución	o	aparato;	que	no	se	subordina	a	una
instancia	ajena,	a	la	producción,	sino	que	es	constitutiva	de	ella	misma,	pues	la	fuerza
productiva	ha	de	ser	adiestrada	para	que	se	dé	como	tal,	para	que	el	tiempo	de	la	vida,
el	hombre	ocioso	y	multiforme	se	convierta	en	sujeto	eficiente	de	trabajo.	Marx	podía
hablar	de	la	explotación	sobre	la	base	del	análisis	del	tiempo	de	trabajo	pero	antes	se
requería	 justamente	operar	esa	 transformación	del	 tiempo,	en	definitiva	del	hombre
en	trabajador.	Ese	es	el	poder	en	curso,	el	que	según	Foucault	caracterizaría	nuestra
sociedad,	que	de	 arriba	 abajo	 estaría	 recorrida	por	 él	 a	 través	de	una	 tupida	 red	de
instituciones	que	 se	 prolongan	 en	prácticas	 sin	 fin.	 «Una	 sociedad	 como	 la	 nuestra
puede	 ser	 caracterizada	 como	 disciplinaria	 de	 una	manera	 homogénea,	 es	 decir,	 el
sistema	 disciplinario	 es	 la	 forma	 general	 en	 la	 cual	 el	 poder	 se	 inscribe,	 esté
localizado	en	un	aparato	de	Estado	o	difuso	en	un	sistema	general»	 (LSP,	234).	Su
carácter	 micro,	 su	 multiplicidad	 normalizante	 hace	 que	 se	 fusione	 con	 la	 misma
sociedad.

La	 racionalidad,	 la	 economía	de	gasto,	 la	 funcionalidad	de	 este	poder	 contrasta
enormemente	con	la	de	aquel	otro	poder	de	la	soberanía	que	era	discontinuo,	masivo,
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de	 extracción	de	 bienes,	 tierras	 o	 productos	 del	 trabajo	 pero	no	del	 tiempo	y	de	 la
conformación	 continuada	 de	 las	 vidas,	 aquel	 poder	 que	 se	manifestaba	 en	 su	 ritual
majestuoso	y	golpeaba	brutalmente	a	diferencia	de	las	microcoerciones	coordinadas
de	la	cotidianidad	de	las	disciplinas.

Hay	 que	 precisar	 que	 el	 establecimiento	 de	 esta	 nueva	 forma	 de	 poder	 no
significaría	 la	 desaparición	 del	 poder	 propio	 de	 la	 soberanía,	 una	 especie	 de
sustitución	del	uno	por	el	otro.	Incluso	su	misma	representación	jurídica,	su	discurso
filosófico	 sobre	 el	 contrato	 y	 los	 derechos	 se	 mantendrán	 engranados	 al	 sistema
disciplinario;	ya	hemos	mencionado	esta	articulación	de	derechos	y	disciplinas,	ley	y
norma,	sujeto	de	derechos	y	sujeto	disciplinario.	Es	más,	el	discurso	de	las	ciencias
humanas	 al	 que	 nos	 hemos	 referido	 como	 discurso	 ligado	 a	 la	 aparición	 de	 estas
técnicas	se	nutrirá	también	de	esta	concepción	jurídica	de	la	soberanía	en	la	puesta	en
funcionamiento	de	su	particular	idea	del	hombre.

Bien,	 este	 fue	 el	 planteamiento	 de	 Foucault	 hasta	 su	 curso	 de	 1976,	Hay	 que
defender	 la	sociedad.	Foucault,	muy	en	consonancia	con	su	nietzscheanismo,	había
encontrado	 una	 clave	 de	 intelección	 del	 poder	 que	 lo	 diferenciaba	 de	 las
concepciones	 habituales:	 jurídicas,	 economicistas	 o	 en	 clave	 de	 ideología.	 La
cuestión	es	planteada	desde	el	 inicio	del	curso.	Curiosamente	se	hace	estableciendo
una	 relación	 entre	 la	 problematicidad	 del	 modelo	 de	 la	 guerra	 para	 entender	 las
relaciones	 de	 poder,	 lo	 que	 aquí	 denomina	 muy	 significativamente	 «hipótesis	 de
Nietzsche»	y	las	dificultades	de	la	noción	de	represión,	lo	que	denomina	«hipótesis	de
Reich»	 (DS,	 17).	 Es	 lógico	 que	 se	 plantee	 esa	 articulación	 pues	 parece	 que
corresponde	 al	 modelo	 de	 la	 guerra	 por	 excelencia	 el	 ejercicio	 del	 poder	 como
represión.	 Sin	 embargo,	 esta	 noción	 de	 represión,	 como	 hemos	 ya	 señalado,	 fue
pronto	 puesta	 en	 cuestión;	 el	 poder	 vehiculado	 por	 las	 disciplinas	 no	 se	 ajustaba	 a
ella,	 tenía	 dimensiones	 claramente	 positivas	 en	 el	 sentido	 de	 productividad,
funcionalidad	y	génesis	de	saberes	como	para	que	esa	noción	resultara	pertinente.	Y,
a	pesar	de	ello,	el	modelo	de	la	guerra	sí	parecía	convenirle,	al	menos	mucho	mejor
que	los	que	imperaban	entre	liberales	o	marxistas,	pues	parecía	responder	mejor	a	la
idea	 de	 una	 lógica	 autónoma,	 diferenciada,	 propia	 del	 poder,	 y	más	 adecuada	 a	 su
carácter	inestable,	de	relación	de	fuerzas,	de	confrontación	continua	nunca	acopiable
definitivamente.	 Foucault,	 con	 todo,	 se	 hace	 la	 pregunta	 a	 la	 que	 va	 a	 dedicar	 el
curso:

Está	claro	que	todo	 lo	que	 les	he	contado	en	 los	cursos	anteriores	se	 inscribe	en	el	esquema
lucha-represión.	Ese	fue	el	esquema	que	intenté	poner	en	práctica.	Ahora	bien,	a	medida	que	lo
ponía	 en	práctica,	 fui	 llevado	de	 todos	modos	a	 reconsiderarlo;	 a	 la	 vez,	 claro,	 porque	 sobre
toda	 una	 serie	 de	 puntos	 está	 aún	 insuficientemente	 elaborado	—diría	 incluso	 que	 está	 por
completo	sin	elaborar—	y	también	porque	creo	que	esas	dos	nociones	de	represión	y	de	guerra
deben	 ser	 considerablemente	 modificadas,	 sino	 quizás	 en	 el	 extremo,	 abandonadas	 (DS,	
17-18).

¿Puede	la	guerra	efectivamente	valer	como	análisis	de	las	relaciones	de	poder	y
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como	materia	de	las	técnicas	de	dominación?	(DS,	40).
Uno	 podría	 esperar	 que	 la	 respuesta	 de	 Foucault	 se	 ofreciese	 a	 través	 de	 un

análisis	 de	 los	 elementos	 y	 de	 la	 lógica	 del	 modelo,	 de	 su	 contraste	 con	 distintos
casos,	viendo	su	ajuste,	sus	fallas	o	adecuación.	Pero	nada	de	esto	sucede,	en	realidad
Foucault	no	nos	da	durante	las	lecciones	que	siguen	una	respuesta	definitiva.	Lo	que
ocurre	es	algo	un	 tanto	extraño.	Foucault	 inicia	y	desarrolla	de	forma	brillante	 toda
una	 genealogía	 de	 esta	 perspectiva,	 de	 la	 «hipótesis	 Nietzsche»;	 transforma	 la
pregunta	teórica	por	otra	relativa	a	la	génesis,	atinente	a	los	caminos	por	los	que	se	ha
podido	llegar	a	pensar	el	poder	de	este	modo,	a	ver	en	la	política,	en	el	derecho,	en	el
orden	 estatal	 la	 continuación	de	 la	 guerra,	 una	 especie	de	batalla	 permanentemente
librada.	Foucault	nos	hará	ver	a	través	de	su	apasionante	y	apasionada	investigación
que	esta	perspectiva	no	vino,	realmente,	a	invertir	el	dictum	de	Clausewitz,	sino	que
en	 todo	 caso	 fue	 el	 reconocido	 estratega	 prusiano	 quien	 a	 su	 modo	 invirtió	 un
enfoque	 que	 ya	 existía	 y	 tenía	 una	 larga	 tradición,	 que	 «la	 política	 es	 la	 guerra
continuada	por	 otros	medios	 era	 un	principio	bien	 anterior	 a	Clausewitz,	 quien	dio
simplemente	la	vuelta	a	una	especie	de	tesis	a	la	vez	difundida	y	precisa	que	circulaba
desde	 el	 siglo	 XVII	 y	 XVIII»	 (DS,	 41).	 Y	 después	 de	 mostrarnos	 la	 génesis	 de	 ese
discurso,	su	lógica	teórica,	sus	motivaciones	y	funciones,	nos	pondrá	en	contacto	con
otra	técnica	de	poder	distinta,	que	opera	ya	no	sobre	los	cuerpos	individualmente	sino
sobre	 la	 población	 como	 especie,	 y	 en	 todo	 caso	 tomará	 los	 cuerpos	 desde	 aquel
punto	de	vista,	no	tanto	el	cuerpo	como	tal	sino	la	vida,	no	física	de	los	cuerpos	sino
biología,	 no	 anatomo-política	 sino	 biopolítica,	 que	 sin	 entrar	 en	 más	 pormenores
reforzará	la	sospecha	de	Foucault	de	que	el	modelo	de	la	guerra	es	insuficiente	para
hacer	 frente	a	ese	poder,	y	en	general	a	 las	 relaciones	de	poder	que	se	 imponen	en
nuestra	 sociedad,	 pero	 sin	que	nos	muestre	de	 forma	mínimamente	desarrollada	 tal
conclusión,	como	si	aún	no	tuviera	todos	los	elementos	que	le	permitiesen	afrontarla.
Y	ciertamente	no	los	tenía,	pero	ahí	empezaba	tímidamente	a	apuntarse.
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8.	GENEALOGÍA	DEL	HISTORICISMO	POLÍTICO

Es	evidente	el	interés	que	Foucault	tiene	en	explorar	la	genealogía	de	un	discurso	que
se	 opone	 radicalmente	 al	 discurso	 jurídico-filosófico	 del	 poder,	 el	 que	 la	 propia
monarquía,	 la	 soberanía	 ha	 elevado	 sobre	 sí.	 Ese	 otro	 discurso	 es	 calificado	 de
«primer	discurso	histórico-político	sobre	la	sociedad».	Su	momento	de	nacimiento	es
paradójico	 pues	 aflora	 en	 una	 situación	 en	 que	 la	 sociedad	 ha	 sido	 despejada	 de
guerras,	 de	 enfrentamientos	 armados	 de	 carácter	 grupal,	 particulares,	 y	 el	 rey,	 el
Estado	ha	ido	consiguiendo	arrogarse	esa	capacidad	de	hacer	la	guerra,	ha	conseguido
estatalizarla,	centralizarla.	Es	al	final	de	los	grandes	conflictos	europeos	civiles	y	de
religión,	 primero	 en	 la	 Inglaterra	 de	 la	 revolución,	 después	 en	 Francia,	 a	 finales
del	XVII.	En	el	primer	caso,	hombres	como	Coke	y	Lilburne[12]	que	defenderán	tesis
favorables	a	la	revolución,	sosteniendo	que	el	poder	y	su	legislación	que	se	presenta
como	 justa	 no	 ha	 emanado	 sino	 de	 una	 conquista,	 la	 de	 la	 dinastía	 normanda	 que
estableció	 un	 derecho	 sólo	 a	 ellos	 favorable	 arrinconando	 la	 ley	 sajona,	 a	 la	 que
habría	que	 retornar,	 la	única	que	 recogería	 los	 intereses	populares.	Por	parte	de	 los
historiadores	 franceses,	 como	Boulainvilliers	 o	 Freret[13],	 el	 signo	 de	 su	 relato	 era
muy	 distinto	 pues	 respondía	 al	 deseo	 de	 la	 vieja	 aristocracia,	 debilitada	 por	 las
continuas	sustracciones	de	su	poder	y	privilegios	por	parte	de	la	monarquía	absoluta,
de	responder	a	un	poder	excesivo	del	monarca.	Y	esta	vez	la	denuncia	por	parte	de	la
aristocracia	de	la	impostura	monárquica	viene	de	su	traición	al	pacto	limitativo	inicial
que	habría	sellado,	una	aristocracia	cuyo	linaje	sería	de	carácter	germánico,	el	de	los
francos	 y	 no	 galo	 como	 el	 del	 pueblo;	 por	 tanto,	 ellos	 conservarían	 un	 derecho	 de
conquista	que	sólo	habrían	compartido	con	un	rey	que	ahora	se	desdecía	de	aquello	y
aún	favorecía	a	los	ajenos	a	su	otrora	victoriosa	estirpe.

Con	esos	opuestos	signos	políticos	ambos	discursos	coincidían	en	sus	rasgos	más
sustanciales	por	cuanto	desmontaban	la	mentira	de	un	poder	que	se	presentaba	como
surgiendo	 del	 acuerdo	 de	 todos	 para	 poner	 definitivamente	 fin	 a	 una	 guerra
generalizada,	 pues	 la	 historia	 venía	 a	mostrar	 que	 de	 una	 guerra	muy	 concreta	 ese
poder	había	surgido	y	que	lejos	de	ponerle	fin	el	conflicto	continuaba,	que	sus	leyes
no	 eran	 como	 filósofos	 y	 juristas	 las	 presentaban,	 no	 habían	 surgido	 sino	 de	 la
traición	y	de	la	lucha,	«de	ciudades	incendiadas».	La	guerra,	pues,	aún	estaba	en	pie,
era	«el	motor	de	las	instituciones	y	del	orden:	la	paz,	en	el	menor	de	sus	engranajes,
hace	 la	guerra»	 (DS,	43);	 la	sociedad	estaba	dividida,	enfrentada	bajo	una	paz	sólo
aparente,	 aún	 quedan	 batallas	 por	 librar	 cuando	 se	 pusiera	 fin	 a	 esa	 mascarada
filosófico-jurídica	en	que	la	monarquía	se	había	envuelto.

Sería	Boulainvilliers,	 el	 autor	al	que	 se	 le	presta	mayor	atención	en	el	 curso	de
entre	los	que	conforman	este	discurso	de	la	guerra,	quien	mejor	penetraría	en	lo	que
es	 la	 elaboración	 de	 la	 clave	 de	 la	 guerra	 como	 principio	 de	 inteligibilidad,	 como
analizador	 del	 conjunto	 de	 la	 sociedad,	 es	más,	 sería	 a	 él	 a	 quien	 le	 incumbiría	 el
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mérito	 de	 ser	 el	 primero	 en	 establecer	 un	 campo	 histórico-político,	 un	 discurso
histórico-político,	 del	 que	 aún	 seríamos	 sus	 continuadores.	 Boulainvilliers	 operaría
tres	generalizaciones	(DS,	137-147)	respecto	a	la	clave	de	la	guerra	que	estarían	en	la
base	de	esa	génesis:

1.	 Generalización	 de	 la	 guerra	 con	 respecto	 al	 derecho	 y	 a	 sus	 fundamentos.
Boulainvilliers	no	se	limita	a	pensar	el	derecho	como	motivado	en	su	origen	por
la	guerra,	y	 lo	que	esta	puede	erradicar	y	 sustituir	 en	una	nueva	 irrupción.	La
guerra	no	es	algo	que	se	de	en	un	momento	excepcional	el	de	la	emergencia	o
revolución	de	un	orden	 jurídico,	 sino	que	 lo	 recorre	constantemente,	no	puede
entenderse	 su	 ejercicio	 sin	 ella.	 No	 existe	 ningún	 derecho	 natural,	 ajeno	 a	 la
historia,	a	 las	guerras.	Ni	desde	un	punto	de	vista	histórico	es	verdad	 tal	cosa,
ningún	pueblo	 tenía	 una	 especie	 de	 derecho	por	 naturaleza	 luego	pervertido	o
arrebatado.	Desde	que	existe	ya	hay	división	en	 su	 seno	entre	unos	 sectores	y
otros,	entre	una	aristocracia	y	el	pueblo,	y	una	 remisión	sin	 fin	a	 invasiones	o
enfrentamientos	entre	pueblos	o	razas.	La	guerra	ha	estado	siempre	presente	en
su	 existencia,	 no	 existe	 estadio	 puro.	 Ni	 tampoco	 desde	 un	 punto	 de	 vista
teórico,	 ya	 no	 simplemente	 histórico,	 Boulainvilliers	 acepta	 la	 idea	 de	 un
derecho	natural,	 pues	 la	misma	 idea	de	 libertad	 tomada	 en	 sí	misma	 a	menos
que	se	vacíe	de	contenido	no	significa	sino	la	posibilidad	de	imponerse	a	otro,
de,	 por	 consiguiente,	 privar	 a	 otro	 de	 ella.	 La	 libertad	 es	 así	 origen	 de
desigualdades,	 de	 asimetrías,	 de	 relación	 de	 fuerza.	 El	 derecho	 natural,	 la
libertad	primitiva,	de	darse,	no	sería,	en	todo	caso,	nada	ajeno	a	la	confrontación
misma.	Y	Boulainvilliers	aún	maneja	un	tercer	argumento,	de	carácter	histórico-
teórico,	 consistente	 en	 partir	 de	 que	 si	 aceptáramos	 la	 supuesta	 libertad
originaria,	 un	 supuesto	 derecho	 natural,	 este,	 debido	 a	 su	 debilidad	 dada	 su
abstracción	y	vaciedad,	habría	sido	constantemente	arrasado	por	las	fuerzas	de	la
historia,	 las	 violencias,	 las	 invasiones;	 la	 naturaleza	 supuestamente	 igualitaria
habría	perdido	siempre	ante	la	historia	generadora	de	jerarquías,	sometimientos,
vencedores	y	vencidos.	No	hay	más	derecho	natural,	entonces,	que	el	derrotado,
la	historia	siempre	prevalece.

Por	ningún	lado	podemos	entender	un	derecho	al	margen	de	la	lucha,	todo	él
está	atravesado	continuamente	por	ella	sin	excepción.

2.	 Generalización	de	la	guerra	en	cuanto	a	la	forma	de	la	batalla.	También	aquí	se
trata	 de	 concebir	 la	 guerra	 no	 como	 un	 momento,	 el	 de	 la	 batalla,	 el	 del
enfrentamiento	que	decide	el	vencedor	y	el	vencido,	la	victoria	y	la	derrota	sino
como	un	continuo	que	antecede	y	sigue	a	ese	momento	que	recogerán	todas	las
crónicas.	La	victoria	o	la	derrota	se	labran	mucho	antes,	en	el	acopio	de	armas,
en	 la	 preparación	 de	 los	 ejércitos,	 en	 la	 consecución	 de	 los	 apoyos,	 en	 la
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organización	de	la	sociedad,	y	todo	esto	exige	un	saber	y	una	capacidad	de	muy
diversos	órdenes,	pues	hay	que	resolver	problemas	técnicos	relativos	al	tipo	de
ejército,	 fiscales	 relativos	 a	 su	 sustento,	 institucionales,	 de	 gestión,	 etc.	 La
guerra,	 entonces,	 envuelve	 a	 la	 sociedad	 en	 su	 conjunto	 pero	 no	 ya	 en	 el
momento	puntual	de	la	conflagración	y	el	estruendo	sino	en	la	vida	de	cada	día
en	su	normalidad,	 todo	el	orden	civil	está	comprometido	en	la	organización	de
su	fuerza	armada	en	ese	tiempo	del	que	no	hablan	las	crónicas,	en	la	ausencia	de
gestas.

3.	 Generalización	 respecto	al	 sistema	 invasión-revuelta,	 que	 eran	 las	 dos	 formas
habituales	de	irrupción	de	la	guerra.	Boulainvilliers	de	nuevo	pone	el	foco	en	el
tiempo	en	 sombra	de	antes	y	después,	 ese	cuyo	análisis	nos	mostrará	cómo	 la
relación	de	fuerzas	puede	invertirse,	cómo	el	triunfante	en	un	momento	dado	se
debilita,	a	través	de	qué	divisiones,	de	qué	abandonos,	o	pérdida	de	alianzas,	de
qué	incapacidad	para	ganarse	a	nuevos	sectores	en	auge	o	asegurarse	tal	o	cual
vital	actividad.	Mas	que	atender	al	momento	de	la	gran	partición	que	divide	en
dos,	Boulainvilliers	convierte	su	análisis	en	un	cálculo	de	fuerzas	por	el	que	se
muestra	 cómo	 el	 débil	 se	 vigoriza	 y	 el	 fuerte	 se	 debilita	 observando	 la
multiplicidad	de	confrontaciones	menores	en	forma	de	organización,	de	apoyos,
de	 convergencias	 más	 o	 menos	 momentáneas,	 de	 constitución	 de	 nuevos
poderes,	 esto	 es,	 viendo	 la	 guerra	 multiplicada	 por	 todo	 el	 cuerpo	 social	 en
diversidad	de	formas	y	en	el	tiempo	de	«paz»,	la	guerra	previa	a	la	guerra,	la	de
una	 confrontación	 continua	 de	 grupos	 que	 se	 va	 resolviendo,	 nunca
definitivamente,	en	una	dirección.

De	 esta	manera	Boulainvilliers	 somete	 el	 todo	 social	 a	 la	 clave	 de	 la	 guerra,	 y
nada	en	sus	elementos	(economía,	fiscalidad,	costumbres,	religión,	derecho,	división
social,	instituciones)	o	en	su	dinámica	escapa	a	esa	perspectiva,	la	relación	de	fuerza
la	recorre	internamente	en	todas	sus	dimensiones.

Entender	 la	 sociedad	 de	 este	 modo	 implica	 que	 aquella	 clave	 política	 que
Maquiavelo	aplicara	a	la	intelección	del	Príncipe,	a	la	ampliación	y	sostenimiento	de
su	poder,	la	de	la	relación	de	fuerzas,	es	proyectada	por	Boulainvilliers	al	conjunto	de
la	 historia,	 como	 una	 forma	 mediante	 la	 cual	 un	 estrato	 social	 o	 una	 nación	 se
constituye	 en	 fuerza,	 se	 conforma	 a	 sí	misma	 como	 tal,	 toma	 conciencia	 de	 sí,	 de
suerte	que	política	e	historia	se	funden.	De	este	modo	se	configura	por	vez	primera	un
discurso	 histórico-político.	 Aquello	 que	 Maquiavelo	 concebía	 como	 una	 técnica
política	 en	 manos	 del	 soberano	 adquiere	 ahora	 otro	 cuerpo	 y	 vitalidad	 con	 un
horizonte	más	amplio	al	definir	internamente	las	propias	fuerzas	que	se	juegan	en	la
historia.	 «La	 organización	 de	 un	 campo	 histórico-político	 comienza	 así.	 El
funcionamiento	de	la	historia	en	la	política,	la	utilización	de	la	política	como	cálculo
de	las	relaciones	de	fuerza	en	la	historia,	todo	eso	se	anuda	aquí.»	(DS,	146).
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Desde	 ahora	 el	 poder	 y	 la	 historia	 tendrán	 que	 concebirse	 de	 una	 manera
articulada.	 La	 historia	 no	 lo	 es	 sólo	 del	 poder,	 entendiendo	 por	 tal,	 en	 un	 sentido
restringido,	 el	 propio	 de	 una	 élite	 que	 gobierna	 y	 ejerce	 mediante	 técnicas
determinadas,	organiza	su	dominio,	pues	tal	va	relacionado	con	otras	fuerzas,	las	de
un	 pueblo,	 una	 nación,	 sujetos	 que	 se	 constituyen	 como	 tales	 y	 como	 fuerzas.	 Lo
hemos	 indicado,	 el	 saber	 del	 Estado,	 su	 gestión,	 todo	 lo	 que	 es	 su	 racionalidad	 se
combina	 con	 la	 propia	 organización	 de	 las	 fuerzas	 históricas,	 lo	 primero	 inviste	 lo
segundo	y	a	su	vez	cobra	envergadura	en	relación	con	este.	La	lógica	de	lo	primero	es
también	clave	de	comprensión	de	la	historia,	la	lógica	estratégica,	ahora	entendida	de
manera	 más	 compleja	 a	 través	 de	 las	 diversas	 formas	 organizativas	 del	 poder	 es
principio	 de	 inteligibilidad	 histórica	 (DS,	 152).	 Política	 e	 historia	 se	 articulan
internamente,	forman	un	continuum.

Contra	lo	que	se	pudiera	pensar,	Maquiavelo,	un	autor	al	que	Foucault,	a	lo	largo
de	su	obra,	no	deja	de	dirigir	constantes	observaciones	críticas,	no	es	exactamente	el
precedente	pues	en	él	la	historia	no	sería	más	que	un	espacio	del	que	extraer	ejemplos
de	 tal	 operatividad,	 de	 tal	 o	 cual	 técnica	 de	 poder,	 es	 un	 escenario	 del	 que	 extraer
lecciones	 sobre	 el	 modo	 de	 actuar	 del	 poder,	 no	 algo	 en	 que	 los	 dos	 aspectos	 se
constituyan,	uno	en	relación	al	otro.

La	 guerra	 funciona	 como	 analizador,	 como	 principio	 de	 inteligibilidad,	 pero
también	condición	de	posibilidad	de	este	mismo	principio.	Foucault	cierra	el	círculo
epistémico.	Si	el	discurso	de	la	guerra	ha	llegado	a	adquirir	este	carácter	es	en	virtud
de	una	clase,	la	aristocracia,	que	llegó	a	tomarse	a	sí	misma	como	objeto	de	saber	en
la	lucha,	en	la	que	se	definía,	ejerciendo	ese	discurso	como	arma.

Es	porque	hacía	la	guerra	por	lo	que	pudo	darse	precisamente	su	guerra	por	objeto,	siendo	la
guerra	a	la	vez	el	punto	de	partida	del	discurso,	la	condición	de	posibilidad	de	la	emergencia	de
un	 discurso	 histórico	 y	 el	 referente,	 el	 objeto	 hacia	 el	 cual	 se	 vuelve	 ese	 discurso,	 siendo	 la
guerra	a	la	vez	eso	a	partir	de	lo	que	habla	el	discurso	y	aquello	de	lo	que	habla	(DS,	146).

La	 confrontación	 de	 todo	 esto	 con	 las	 tesis	 habituales	 de	 la	 filosofía	 o	 de	 los
teóricos	del	derecho	no	puede	ser	más	radical.	La	guerra	ha	sido	lo	que	ha	establecido
lo	 que	 es	 aun	 hoy	 el	 modo	 de	 entender	 la	 historia,	 la	 fuente	 de	 su	 lógica,	 de	 su
racionalidad,	por	 lo	que	una	vez	más,	guerra	y	verdad,	pólemos	y	 lógos	no	sólo	no
son	 contrarios	 sino	 que	 uno	 ha	 acompañado	 al	 otro,	 «la	 verdad	 y	 el	 lógos	 no
comienzan	allí	donde	cesa	la	violencia»	(DS,	146).	Sin	olvidar	que	la	emergencia	de
la	verdad	en	medio	del	 conflicto	 juega	un	papel	 en	el	destino	del	mismo,	«decir	 la
verdad	 de	 la	 historia	 es	 por	 ello	 mismo	 ocupar	 una	 posición	 estratégica	 decisiva»
(DS,	152).	Al	fin	Boulainvilliers	pretendía	servir	con	su	discurso	a	una	fuerza	social
determinada.	Esa	será	otra	cara	de	esta	relación	entre	política	e	historia,	otra	cara	de
la	 relación	 pólemos-lógos	 pues	 si	 hacer	 la	 guerra	 ha	 conducido	 a	 un	 determinado
saber	de	 la	 historia,	 también	 en	 los	manejos	del	 discurso	histórico	 se	 libra	 aquella.
«La	 historia	 nos	 ha	 aportado	 la	 idea	 de	 que	 estamos	 en	 guerra,	 y	 nosotros	 nos
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hacemos	la	guerra	a	través	de	la	historia»	(DS,	153).
El	 canon	 de	 Boulainvilliers	 determinará	 los	 enfoques	 posteriores,	 que,	 con

variaciones	e	incluso	tesis	de	contenido	opuestas,	mantendrán	su	esquema.	La	historia
no	 dejará	 de	 jugar	 como	 arma	 en	 las	 distintas	 batallas	 políticas.	 Se	 generalizará	 a
partir	del	XVIII,	jugará	su	papel	en	el	momento	de	la	Revolución	y	ya	en	el	XIX.	Hay
que	decir	que	esto	no	debe	llevar	a	entender	el	discurso	como	ideología,	pues	no	tiene
por	qué	restar	en	nada	su	verdad	o	productividad	en	el	terreno	del	saber,	en	el	marco
de	 dispositivos	 de	 saber-poder	 (DS,	 169).	 Esa	 relación	 puede	 observarse	 en	 el
momento	de	la	Revolución	en	que	este	empleo	táctico	de	 los	discursos,	el	 juego	de
saber-poder	se	despliega	en	tres	direcciones:	la	centrada	sobre	las	nacionalidades,	que
concederá	 a	 las	 lenguas	 un	 papel	 primordial,	 y	 en	 consecuencia	 la	 filología	 se
articulará	 en	 estas	 disputas.	Una	 segunda	 se	 centrará	 en	 las	 clases	 y	 su	 lucha,	 que
colocará	 en	 el	 centro	 la	 cuestión	 económica,	 por	 lo	 que	 el	 saber	 de	 la	 economía
política	 se	hará	 fundamental.	Y	una	 tercera	 referente	 a	 las	 razas,	 en	que	 los	 rasgos
biológicos	 son	 temática	 capital	 y	 el	 saber	 de	 la	 biología	 ocupará	 un	 rango
correspondiente.	 «Filología,	 economía	 política,	 biología.	 Hablar,	 trabajar,	 vivir.	 Es
todo	lo	que	se	va	a	ver	reinvertir	o	volverse	a	articular	en	torno	a	este	saber	histórico
y	 a	 las	 tácticas	 que	 le	 están	 ligadas»	 DS,	 170).	 Los	 tres	 saberes	 de	 los	 que	 Las
palabras	y	 las	cosas	habían	hecho	su	arqueología	 aparecen	ahora	desde	una	nueva
perspectiva	 aquí,	 la	 genealógica.	 Las	 distintas	 clases	 sociales,	 burguesía	 y
proletariado	emplearán	 también	a	 su	modo	el	discurso	histórico	según	su	particular
lucha.

Por	parte	de	 la	burguesía	 se	dará	una	actitud	antihistoricista	 toda	vez	que	en	el
pasado	ella	no	parecía	poder	encontrar	título	de	legitimidad	alguno,	a	diferencia	de	la
aristocracia	 nada	 podía	 hallar	 de	 favorable	 en	 las	 guerras	 medievales,	 en	 las
invasiones	o	conquistas	de	que	otros	se	hacían	lenguas.	Prefiría	el	discurso	jurídico	y
teórico	de	los	derechos	naturales,	del	contrato,	de	la	universalidad	abstracta	frente	a
los	concretos	particularismos	históricos.	De	ahí	el	lugar	preeminente	de	Rousseau	en
el	momento	 anterior	 a	 la	Revolución.	Con	 todo,	 no	 dejará	 de	 recurrir	 también	 a	 la
historia	 movida	 a	 veces	 por	 la	 polémica	 de	 los	 historiadores	 rivales,	 y	 de	 ahí	 el
recurso	a	un	visión	especial	de	lo	galo-romano	ya	no	como	base	del	absolutismo,	sino
como	 inteligente	 combinación	 de	 la	 administración	 sabia,	 procedente	 del	 imperio
romano,	 y	 de	 las	 libertades	 de	 los	 galos,	 la	 idea	 de	 la	 importancia	 de	 las	 ciudades
frente	al	campo,	etc.	Pero	en	la	figura	de	autores	como	Sieyés	o	Agustin	Thierry	en
el	XVIII	 el	 discurso	 histórico	 cobrará	 nuevas	 modulaciones	 ya	 no	 al	 servicio	 de	 la
aristocracia.	 En	 general	 experimenta	 una	 «dialectización	 interna»	 (DS,	 194).	 La
burguesía	a	través	de	Sieyès	logrará	un	nuevo	uso	de	la	historia,	que	ya	no	remite	a
las	gestas	o	afrentas	milenarias,	sino	que	se	apoyará	en	una	reelaboración	de	carácter
político	del	 concepto	de	nación,	que	vendría	definido	por	un	 rasgo	 formal,	 el	 tener
una	 ley	común	y	una	 instancia	 legisladora,	y	un	 rasgo	 sustancial,	 unas	 condiciones
histórico	 funcionales:	 agricultura,	 artesanado,	 industria,	 comercio,	 artes	 liberales,
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ejército,	 administración,	 Iglesia.	 Y	 esos	 rasgos	 eran	 los	 que	 caracterizaban
precisamente	 al	 tercer	 estado,	 por	 eso	 sería	 la	 burguesía	 el	 núcleo	 de	 la	 nación
completa,	en	su	particularidad	encarnaría	la	universalidad,	la	capacidad	de	constituir
un	 Estado	 que	 engloba	 a	 todos.	 Es	 en	 relación	 a	 esta	 capacidad	 de	 dotarse	 de	 un
Estado	como	se	define	la	nueva	legitimidad,	y	también	el	camino	por	el	que	el	Estado
como	tal	se	dota	de	un	discurso	histórico.	Ya	no	es	el	pasado	lo	que	dará	legitimidad,
sino	un	proyecto,	un	futuro	que	está	ya	virtualmente	en	unas	condiciones	presentes,
las	encarnadas	en	una	clase.	La	historia	será	ese	curso,	ahora	de	carácter	 rectilíneo,
por	el	que	la	nación	llegue	a	darse	un	Estado	representante	de	lo	universal.	Y	esto	a
su	vez	traerá	otro	efecto,	el	del	desplazamiento	de	la	guerra,	pues	ahora	el	curso	de	la
historia	 vendrá	 dado	 por	 esa	 progresiva	 configuración,	 ciertamente	 también	 por
luchas,	 pero	 serán	 ya	 no	 belicosas,	 esto	 será	 más	 bien	 la	 excepción,	 sino	 las
rivalidades	y	competencias	 en	 los	distintos	 campos	del	orden	civil,	 la	 economía,	 la
política	y	lo	social.	El	nuevo	discurso	histórico	que	emerge	aquí	se	caracterizará	por
el	 cruce	 de	 dos	 plantillas	 de	 inteligibilidad.	 Una	 primera,	 la	 de	 las	 luchas,	 de	 las
guerras,	las	invasiones,	etc.,	como	se	habían	planteado	hasta	ahora,	y	así	lo	vemos	en
Guizot,	 Thierry,	 Thiers,	 Michelet,	 confrontación	 entre	 naciones,	 entre	 pueblos,
división	binaria	en	que	se	sume	un	país.	Y	una	segunda	plantilla	en	la	que	pesa	más	el
presente	 que	 el	 pasado,	 pues	 es	 en	 aquel	 en	 donde	 lo	 universal	 puede	 entrar	 en	 la
historia,	momento	de	la	plenitud,	desde	el	que	se	juzga	lo	anterior,	momento	también
del	Estado	en	el	sentido	que	antes	apuntamos.	Las	dos	plantillas	son	necesarias,	la	de
la	dominación	y	 la	de	 la	 totalidad,	pero	hacer	una	u	otra	prioritaria	distinguirá	una
historia	conservadora	o	progresista,	 reaccionaria	o	 liberal,	aristocrática	como	la	que
encarnaba	 Montlosier,	 o	 burguesa	 que	 tendría	 a	 Agustin	 Thierry	 como	 su	 gran
representante.	 En	 este	 último	 vemos	 esa	 autodialectización	 de	 la	 historia	 que	 la
filosofía	de	 la	historia	del	XIX	 acogerá.	En	Agustin	Thierry	 la	dinámica	del	 avance
hacia	el	universalismo	en	el	Estado	pondrá	fin	a	la	división	social,	a	la	confrontación
entre	las	dos	naciones	que	coexisten	en	el	país,	así	como	a	las	violentas	dualidades	de
«el	amo	y	el	esclavo,	el	vencedor	y	el	vencido,	el	señor	y	el	siervo»	(citado	por	F,	DS,
211).	 Los	 discursos	 de	 la	 Filosofía	 y	 la	 Historia	 establecerán	 ahora	 especiales
relaciones	en	que	el	juego	de	lo	universal	y	lo	particular,	la	verdad	y	el	tiempo	buscan
nueva	conexión.	«La	historia	y	la	filosofía	van	a	plantear	esta	cuestión	común:	¿qué
es	lo	que,	en	el	presente,	porta	lo	universal?	[…]	La	dialéctica	ha	nacido»	(DS,	212).

Una	última	deriva	del	discurso	histórico	de	 la	guerra	de	 las	 razas	que	surgía	en
el	XVII	será	la	que	tendrá	lugar	en	el	siglo	XX	una	vez	que	un	nuevo	tipo	de	poder	se
haya	establecido,	un	poder	distinto	del	de	dar	muerte	o	dejar	 con	vida	como	era	el
poder	de	la	soberanía.	El	nuevo	poder,	la	biopolítica,	que	atenderá	a	la	regulación	de
la	vida,	había	ya	empezado	a	desarrollarse	desde	tiempo	atrás.	Con	él	el	problema	de
la	guerra	se	hace	interno	a	la	sociedad,	no	en	el	sentido	histórico	de	una	lucha	que	la
constituye,	 sino	 en	 el	 biológico	 o	 médico	 de	 una	 enfermedad	 de	 la	 que	 ha	 de
defenderse,	que	como	a	un	virus	deberá	erradicar.	El	racismo	del	nazismo	o	también
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del	socialismo	cobrará	esa	dimensión,	de	estigmatización	como	enfermedad	de	aquel
contra	 el	 que	 se	 lucha,	 y	 será	 entonces	 un	 poder	 en	 realidad	 de	 dar	muerte	 el	 que
opere	aunque	dentro	ya	de	la	lógica	del	biopoder,	pues	es	ello	condición	de	salud,	de
vigor,	de	pureza	de	la	sociedad.

Bien,	dejemos	aquí	esta	síntesis	de	la	genealogía	de	un	tipo	especial	de	discurso
que	 tomaba	 a	 la	 guerra	 como	 clave	 de	 entendimiento,	 y	 en	 particular,	 al	 menos
durante	un	largo	trecho	de	su	existencia	la	guerra	de	razas.	Si	bien	se	mira,	aunque	en
ningún	momento	lo	explicite	así,	esa	genealogía	nos	ofrece	más	de	una	aproximación
para	comprender	como	surge	y	 se	construye	el	discurso	histórico	del	marxismo[14],
cuya	 genealogía	 específica	 no	 hay	 que	 desechar	 que	 tentara	 más	 de	 una	 vez	 a
Foucault	hacer,	pues	las	aportaciones	aquí,	en	relación	particularmente	a	la	dialéctica,
a	lucha	de	clases,	a	la	idea	de	reconciliación	final,	del	uso	polémico	del	discurso	de	la
economía,	 etc.,	 podrían	 tomarse	 en	 esta	 dirección.	 Esto	 nos	 pondría	 sobre	 la	 clave
interpretativa	 de	 que	 si	 Foucault	 hizo	más	 de	 una	 cala	 en	 lo	 que	 habría	 de	 ser	 la
genealogía	 del	 discurso	 psicoanalítico,	 y	 vemos	 los	 apuntes	 que	 cabe	 encontrar
respecto	al	marxista,	así	como	la	arqueología	y	genealogía	de	las	ciencias	humanas,
finalmente	Foucault	se	habría	enfrentado	a	los	tres	discursos	dominantes	en	su	época,
psicoanálisis,	marxismo	y	humanismo	fenomenológico-existencialista.

Si,	 para	 concluir	 este	 apartado,	 tomamos	 ahora	 desde	 un	 plano	 teórico	 este
discurso	tal	como	se	establece	antes	de	lo	que	se	ha	denominado	su	dialectización,	o
también	 su	 aburguesamiento,	 algunos	 rasgos	 son	 destacables,	 estos	 son	 los	 que
explicita	Foucault	(DS,	44-49):

a) 	 Posición	 particularista,	 perspectivista,	 política	 en	 el	 sentido	 de	 tomar
partido,	 de	 situarse	 de	 una	 parte	 en	 un	 conflicto.	 Nada,	 pues,	 del	 sujeto
universal	de	juristas	y	filósofos,	ese	del	que	el	derecho	sería	su	expresión;
lo	que	se	reclama	son	derechos	perdidos	en	una	batalla	o	una	traición	cuya
única	 legitimidad	 era	 la	 conquista,	 una	 victoria,	 derechos	 de	 una	 parte,
derecho	singular,	de	una	raza	determinada,	sajones	o	francos.	Ciertamente
una	 verdad	 se	 quiere	 erigir	 frente	 a	 la	 ilusión	 establecida,	 pero	 no	 es	 la
verdad	 de	 la	 filosofía,	 del	 derecho	 de	 los	 juristas,	 sino	 la	 verdad	 de	 los
hechos	 sangrientos	 de	 los	 que	 ha	 nacido	 el	 orden,	 la	 verdad	 de	 la	 lucha,
surgida	 de	 ella	 y	 ocupando	 un	 lugar	 en	 su	 desenvolvimiento,	 «no	 es	 el
discurso	 de	 la	 totalidad	 o	 de	 la	 neutralidad;	 es	 siempre	 un	 discurso	 de
perspectiva»	 (DS,	 45).	No	 es	 el	 producto	 de	 un	 sujeto	 neutro,	 alejado	 de
todo	poder,	por	encima	de	los	intereses	concurrentes.	«Entre	relaciones	de
fuerza	y	relaciones	de	verdad	este	discurso	establece	un	lazo	fundamental»
(DS,	45).	Ni	la	toma	de	partido,	ni	el	conflicto	son	obstáculos	a	la	verdad,
sino	 que	 por	 el	 contrario	 es	 desde	 ese	 ángulo	 desde	 el	 que	 se	 deshace	 la
ilusión.	Y,	a	la	vez,	la	verdad	revierte	sobre	el	conflicto	reforzando	a	una	de
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las	partes.	Dos	lazos	de	la	teoría	tradicional	de	la	verdad	se	desanudan	aquí,
el	de	la	verdad	con	la	paz,	el	de	la	verdad	con	la	neutralidad.	Y	otro	tanto
en	 lo	 que	 afecta	 al	 derecho,	 fin	 de	 su	 equidad	 surgida	 de	 un	 trato	 entre
iguales,	 fin	 de	 su	 universalidad.	 Frente	 a	 todo	 ello,	 «verdad	 armada	 y
derecho	singular»,	«desgarro	indudable	en	el	discurso	de	la	verdad	y	de	la
ley»	(DS,	46).

b) 	 Inversión	 del	 principio	 tradicional	 de	 inteligibilidad.	 La	 aclaración	 de	 un
orden	 determinado	 no	 se	 hace	 recurriendo	 a	 principios	 de	 naturaleza
racional	que	despejen	sus	confusiones,	no	se	explica	la	complejidad	por	la
claridad	 de	 los	 elementos	 simples	 que	 finalmente	 la	 componen	 como	 el
método	cartesiano	nos	recomendaba.	Un	equilibrio,	una	armonía,	un	orden
puede	remitir	a	algo	que	le	subyace,	que	está	en	su	trasfondo,	pero	este	es
de	la	naturaleza	de	lo	caótico,	de	lo	confuso,	de	lo	oscuro,	pues	lo	que	nos
aclara	el	entramado	de	una	sociedad	no	es	sino	el	estruendo	de	las	luchas,	la
inextricabilidad	 de	 las	 pasiones,	 la	 imprevisibilidad	 del	 azar	 y	 la
contingencia.	Ese	subsuelo	oscuro	es	sobre	el	que	se	erigirá	el	edificio	de	la
normalidad,	de	lo	racional,	pero	a	medida	que	asciende	y	se	separa	más	de
la	base	mayor	es	su	ilusión,	su	abstracción,	su	mentira.	Su	verdad	es	lo	más
opuesto	a	lo	que	se	muestra	en	esas	engañosas	alturas.

c) 	 Historicismo	 radical,	 infinito,	 sin	 que	 principios	 externos	 vengan	 a
imponérsele	de	manera	que	puedan	contrapesar	con	su	armonía	artificial,	su
estabilidad,	su	idealidad	el	gris	de	los	hechos,	de	las	contingencias,	de	los
abusos,	de	 las	violencias.	La	verdad	histórica	no	admite	su	domesticación
por	los	principios	bienpensantes	del	derecho	o	de	la	filosofía.

Se	 trata	de	encontrar	 la	 sangre	que	se	ha	secado	en	 los	códigos,	y
por	 tanto	 no,	 bajo	 la	 fugacidad	 de	 la	 historia,	 lo	 absoluto	 del
derecho:	no	referir	la	relatividad	de	la	historia	a	lo	absoluto	de	la	ley
o	 de	 la	 verdad,	 sino	 bajo	 la	 estabilidad	 del	 derecho	 encontrar	 el
infinito	 de	 la	 historia,	 bajo	 la	 fórmula	 de	 la	 ley	 los	 gritos	 de	 la
guerra,	bajo	 el	 equilibrio	de	 la	 justicia	 la	disimetría	de	 las	 fuerzas
(DS,	48).

d) 	 Entrelazamiento	 con	 elementos	 míticos	 que	 cobran	 una	 gran	 fuerza	 en	 el
discurso:	 edad	 perdida	 a	 la	 que	 habrá	 que	 retornar,	 inminencia	 de	 los
tiempos	nuevos,	derechos	inmarcesibles	de	una	raza	originaria,	espera	de	la
batalla	última,	apocalíptica	que	todo	lo	revertirá.	Discurso,	pues,	en	efecto
histórico,	verdadero,	crítico,	pero	también	mítico,	pues	es	un	arma	en	una
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lucha	que	se	está	librando,	en	todo	caso	«discurso	partisano»	(DS,	50).
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9.	FALSAS	AFINIDADES:	MAQUIAVELO,	HOBBES,	LA
DIALÉCTICA

Foucault	se	preocupa	en	preservar	la	especificidad	de	este	discurso	respecto	de	otras
concepciones	 que	 podrían	 pensarse	 inmediatamente	 que	 le	 son	 afines,	 cuando,	 en
realidad	son	de	una	procedencia	y	un	tenor	muy	distintos.	Según	ello,	tendríamos	que
desechar	 la	 idea	 de	 que	 sus	 mentores	 teóricos	 fueran	 insignes	 hombres	 como
Maquiavelo	y	Hobbes,	o	que	tuviera	su	continuidad	en	los	filosóficos	caminos	de	la
dialéctica.	 El	 distanciamiento	 respecto	 de	 la	 teoría	 política	 es	 una	 constante	 en
nuestro	autor.	Foucault	no	argumenta	con	igual	detenimiento	la	crítica	a	cada	uno	de
ellos.	 Hemos	 visto	 ya	 los	 argumentos	 empleados	 respecto	 al	 agudo	 florentino,	 su
concepción	 de	 la	 guerra	 es	 de	 orden	 técnico	 político	 y	 circunscrita	 al	 ejercicio	 del
Soberano,	y	la	historia	en	realidad	no	es	sino	una	fuente	de	ejemplos,	de	lecciones	a
extraer	para	ese	empleo,	quedaría	muy	lejos,	en	lo	que	a	este	punto	se	refiere,	de	la
concepción	más	honda	y	compleja	de	alguien	como	Boulainvilliers.	En	otros	lugares
no	 dejará	 también	 de	 hacer	 sus	 reservas	 respecto	 de	 la	 concepción	 del	 poder	 de
Maquiavelo	(VS,	128,	STP,	248-252),	veremos	algo	más	adelante	cuando	tratemos	el
concepto	de	gobierno.

En	cuanto	al	autor	del	Leviatán	también	hemos	visto	ya	la	crítica	que	en	un	curso
anterior	 (La	 sociedad	 punitiva)	 hacía	 a	 la	 concepción	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 y	 a	 su
relación	 con	 el	 poder	 y	 su	 origen.	 En	Hay	 que	 defender	 la	 sociedad,	 retorna	 para
hacer	ver	que	en	realidad	 la	guerra	de	 todos	contra	 todos	que	definiría	el	estado	de
naturaleza	hobbesiano	previo	al	pacto	no	es	una	guerra	real,	ya	no	porque	se	tratara
de	individuos	y	no	de	grupos	como	antes	se	observaba,	sino	porque	sólo	es	un	cálculo
en	 los	 individuos,	 es	 un	 juego	 de	 «representaciones	 calculadas»	 (DS,	 79)	 no
enfrentamiento	efectivo	a	muerte,	con	armas	y	daños,	sino	que	cada	uno	en	ese	estado
examina	 su	posición	 frente	 al	 resto	y	 la	de	 los	demás	y	 las	posibles	decisiones	del
otro	como	en	teoría	de	juegos,	hace	muestras	y	signos	de	tal	actitud	a	la	espera	de	la
del	otro,	alguna	astucia,	lo	que	al	final	conduce	al	contrato,	«no	se	está	realmente	en
guerra»	(DS,	80).	Es	verdad	que	Hobbes	hace	la	vieja	distinción	entre	«repúblicas	de
institución»	y	«repúblicas	de	adquisición»[15],	aplicándose	a	las	primeras	la	idea	del
pacto	mencionada.	Parecería	entonces	que	respecto	a	aquellas	repúblicas	que	han	sido
resultado	 de	 una	 conquista,	 para	 estas	 sí	 se	 habría	 dado	 una	 guerra	 real	 que
justificaría	 la	 nueva	 soberanía	 a	 que	 se	 someten,	 pero	 no	 es	 realmente	 así,	 pues
después	 de	 la	 derrota	 los	 vencidos	 podrían	 no	 someterse	 y	 arriesgarse	 a	 la	muerte,
pero	no	 lo	hacen,	el	miedo,	el	preferir	 seguir	con	vida	es	 lo	que	 les	hace	asumir	 la
soberanía,	aceptar	el	nuevo	orden;	al	fin,	lo	mismo	que	en	el	caso	anterior,	habría	sido
el	miedo	al	posible	enfrentamiento	que	se	 saldase	con	 la	muerte	 lo	que	 les	 lleva	al
pacto,	 a	 constituir	 la	 gran	 representación	 en	 el	 soberano.	 Incluso	Hobbes	 hace	 una
tercera	 distinción,	muy	 significativa,	 de	 una	 soberanía	 cercana	 a	 la	 de	 adquisición,
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que	es	la	de	los	padres	con	respecto	a	sus	hijos,	en	el	que	estos	pueden	dejarles	morir,
pues	 los	 pequeños	 no	 se	 valen	 por	 sí,	 y	 es	 su	 necesidad	 natural,	 sus	 gritos,	 y	 en
definitiva,	su	miedo	lo	que	les	empuja	a	obedecer.	Entre	el	consentimiento	inexpreso
formalmente	del	niño	y	el	del	vencido	en	batalla	no	hay	diferencia	esencial.	Al	final
poco	importan	la	cualificación	de	una	voluntad,	se	haya	formado	en	el	cálculo	de	las
representaciones,	 en	 el	 estadio	 subsiguiente	 a	 una	 derrota,	 o	 en	 la	 inconsciencia
necesitada,	pues	hay	algo	más	hondo	que	la	rige,	la	voluntad	de	vivir,	el	miedo	a	la
muerte,	 eso	 es	 lo	 que	 decide	 siempre,	 es	 lo	 que	 funda	 la	 soberanía.	 «Y	 que	 haya
guerra	o	no,	esta	constitución	se	hace	de	la	misma	manera.	En	el	fondo	el	discurso	de
Hobbes	es	un	cierto	“no”	a	la	guerra:	no	es	ella	la	que	verdaderamente	engendra	los
Estados,	no	es	ella	la	que	se	encuentra	transcrita	en	las	relaciones	de	soberanía	o	que
reconduce	en	el	poder	civil	—y	en	sus	desigualdades—	las	disimetrías	anteriores	de
una	relación	de	fuerza	que	se	habrían	manifestado	en	el	hecho	mismo	de	la	batalla»
(DS,	84).

Resulta	 un	 poco	 paradójico,	 Hobbes	 es	 el	 autor	 que	 ha	 hecho	 de	 la	 guerra	 el
elemento	 teórico	 en	 el	 que	 fundar	 el	 Estado,	 y,	 sin	 embargo,	 es	 su	 gran	 negador.
Foucault	 introduce	una	hipótesis	 interpretativa	distinta	 a	 la	 de	otros	 estudiosos	que
verían	 el	 adversario	de	Hobbes	 en	 cierto	 republicanismo	que	 animó	 la	Revolución.
Hobbes	 estaría	 ciertamente	 contra	 esos	movimientos,	 pero	 para	 Foucault,	 contra	 lo
que	se	dirigía	especialmente	Hobbes	es	contra	una	determinada	estrategia	teórica,	la
que	 se	 apoyaba	 justamente	 en	 el	 discurso	 histórico	 de	 la	 guerra,	 en	 la	 idea	 de	 una
conquista.	 Lo	 que	 quería	 en	 último	 extremo	 Hobbes	 hacer	 ver	 a	 través	 de	 su
mecanismo	teórico	era	que	tal	discurso	era	inútil,	pues	que	hubiese	una	conquista	o
no,	todo	esto	no	afectaba	al	verdadero	problema,	pues	no	era	eso	lo	que	estaba	en	la
base	de	 la	soberanía;	nos	viene	a	decir	«al	cabo	de	 la	conquista	 (si	ustedes	quieren
que	 realmente	 haya	 habido	 una	 conquista),	 bien,	 encontrarán	 aún	 el	 contrato,	 la
voluntad	 atemorizada	 de	 los	 sujetos»	 (DS,	 85).	 Hobbes	 se	 dirigía	 contra	 los	 que
usaban	 la	 idea	 de	 la	 conquista	 normanda	 originaria	 de	 la	 soberanía	 y	 el	 derecho
establecidos	en	 Inglaterra,	y	que	estaba	presente	 también	en	costumbres	y	en	cierta
memoria	popular;	los	movimientos	de	la	revolución,	incluidos	los	radicales,	Levellers
y	Diggers	 y	 uno	 de	 sus	 referentes	 como	Lilburne,	 los	 parlamentaristas,	 los	 juristas
como	Coke	o	Selden	destacados	 representantes	en	el	estudio	que	hace	Foucault	del
discurso	histórico	de	la	guerra	de	razas,	remitían	a	esa	narración	como	arma	política.
Frente	a	él	se	elevará	este	discurso	jurídico-político	tan	celebrado	por	los	filósofos	del
derecho	que	se	construye	en	el	Leviatán;	en	contra,	pues,	del	«historicismo	político»
que	ve	la	dominación,	la	victoria	o	derrota	en	el	orden	jurídico,	que	ve	la	marca	de	la
historia	omnipresente	en	él.

Hobbes	quería	proporcionar	una	salida	al	proceso	incontrolable	de	la	historia,	su
operación	no	sería	el	único	intento	de	bloqueo	del	discurso	histórico	de	la	guerra:	«El
historicismo	 político	 encontró	 dos	 obstáculos:	 en	 el	 siglo	 XVII,	 el	 obstáculo	 del
discurso	 filosófico-jurídico	 que	 intentó	 desacreditar;	 en	 el	 siglo	 XIX,	 este	 será	 el
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materialismo	dialéctico»	(DS,	96).	Este	segundo	obstáculo	representa,	en	realidad,	si
lo	observamos	desde	el	enfoque	general	de	Foucault	sobre	el	poder,	el	otro	polo	del
que	 él	 siempre	 se	 ha	 querido	 distanciar;	 por	 un	 lado,	 de	 la	 concepción	 filosófico-
jurídica,	y	por	otro	de	la	ligada	al	marxismo.	La	dialéctica,	lo	hemos	anotado,	surgía
precisamente	en	el	momento	en	que	un	cambio	de	enorme	importancia	había	tenido
lugar	 en	 el	 discurso	 histórico,	 lo	 que	 Foucault	 denominaba	 «autodialectización»
interna	de	este,	y	que	había	aparecido	en	el	momento	en	que	la	burguesía	entra	en	la
polémica	 y	 pretende	 concederse	 un	 lugar	 en	 la	 disputa	 histórica.	Veíamos	 cómo	 el
concepto	político	de	nación	elaborado	por	Sieyès	había	permitido	una	concepción	ya
orientada	 hacia	 el	 futuro,	 una	 concepción	 en	 que	 desde	 el	 presente	 se	 juzga	 lo
anterior,	que	no	busca	retornar	a	ningún	estadio	idealizado	perdido	en	el	decurso	del
tiempo.	Ahora,	entre	las	distintas	clases	no	se	libraría	tanto	una	guerra,	al	menos	no
continuadamente	sino	una	lucha	civil	por	construir	instituciones,	disputarse	el	Estado
en	 su	 compleja	 red,	 pero	 no	 tanto	 para	 utilizarlo	 como	 mero	 instrumento	 de
dominación	 del	 adversario	 como	 para	 encarnar	 en	 él	 la	 universalidad	 del	 cuerpo
social.	Con	Thierry	se	presentaba	la	idea	de	unas	luchas	que	finalmente	abocaban	a
un	 punto	 último	 de	 reconciliación,	 de	 aquietamiento	 en	 el	 Estado.	 Ese	 decurso
histórico	 en	 que	 una	 clase	 es	 portadora	 en	 su	 particularidad	 de	 la	 capacidad
totalizadora	de	la	que	tendrá	que	ir	dando	muestras	en	su	ascenso,	en	su	gobierno	del
conjunto,	es	 lo	que	se	presentaría	 reelaborado	en	una	dialéctica	en	 la	que	 la	guerra
queda	encauzada	por	las	sucesivas	superaciones	que	ya	cada	estadio	lleva	en	su	seno
apuntando	teleológicamente	al	fin	de	la	división	en	que	todas	las	contradicciones	se
resuelven.	El	proletariado	no	haría	sino	asumir	un	discurso	cuyos	 rasgos	esenciales
habían	sido	fabricados	por	aquella	clase	contra	la	que	se	erigía.	El	discurso	dialéctico
en	 clave	 materialista	 sería	 una	 manera	 de	 negar	 el	 historicismo	 de	 la	 guerra
introduciendo	ese	elemento	de	una	 lógica	de	 la	contradicción	que	elimina	cualquier
alea.
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10.	LA	DIFICULTAD	DE	UNA	CONCLUSIÓN	RESPECTO	A	LA
CONCEPCIÓN	DEL	PODER	COMO	GUERRA

Hasta	aquí	la	respuesta	de	Foucault	a	la	pregunta	por	la	génesis	de	este	discurso	que
nos	 ofrecía	 una	 comprensión	 de	 lo	 social	 en	 términos	 de	 guerra.	 Respuesta,
recordemos,	que	era	respecto	de	una	pregunta	que	desplazaba	a	la	primera	como	un
primer	paso	para	abordarla,	a	saber,	 si	 realmente	cabía	entender	el	poder,	 lo	que	se
dirime	 en	 un	 conjunto	 social,	 su	 orden	 en	 esa	 clave.	 Hemos	 avanzado	 ya	 que	 sin
decidir	 resueltamente	 una	 contestación	 en	 el	 curso,	 sí	 se	 apuntaba	 a	 través	 del
concepto	de	biopoder	una	salida	negativa,	algo	que	sólo	se	plasmaría	con	precisión
más	tarde.	Sin	embargo,	ante	lo	revelado,	y	la	forma	de	hacerlo,	pues	las	simpatías	de
Foucault	 por	 este	 historicismo	 político	 son	 evidentes	 en	 todo	 el	 curso,	 uno	 no
sospecharía	ese	 final,	y	entiende	 las	dudas	que	asaltaban	a	 su	autor.	Esto	es	 lo	que
creo	ha	despistado	a	más	de	un	 intérprete	atribuyendo	a	nuestro	autor	 sin	más	esta
concepción,	 sin	 querer	 ver	 en	 qué	 momento	 la	 asumía,	 desde	 cuándo	 empezó	 a
mostrar	 sus	 reservas,	 y	 cuándo	 definitivamente	 la	 desechó,	 que	 es	 el	 trabajo	 de
análisis	que	nos	demora	aquí.	Foucault	 al	 cabo	de	esta	 investigación	 se	 encontraba
entre	 dos	 polos	 que	 le	 llevaban	 en	 direcciones	 opuestas:	 por	 un	 lado	 un	 atractivo
discurso	 histórico-político	 que	 parecía	 reunir	 todas	 las	 características	 nietzscheanas
que	podían	 resultar	más	 afines	 a	 su	 pensamiento;	 y,	 por	 otro	 lado,	 la	 investigación
sobre	 las	 técnicas	 disciplinarias	 y	 el	 poder	 biopolítico	 sobre	 la	 población,	 que	 se
acomodaba	mal	a	todo	ese	discurso.

La	 afinidad	 que	 Foucault	 podía	 encontrar	 con	 muchos	 rasgos	 de	 este	 discurso
histórico	del	que	él	mismo	decía	querer	hacer	su	elogio	(DS,	96)	no	se	disimula.	En	él
podía	hallar	un	arma	frente	a	ciertas	 idealizaciones	y	platonismo,	una	crítica	contra
adversarios	conocidos,	como	el	 juridicismo	y	 la	dialéctica,	 contra	cierta	disimulada
resistencia	 a	 la	 historia	 y	 sus	 dispersiones.	 Podía	 igualmente	 hallar	 en	 el	 discurso
histórico	 rasgos	 respecto	 al	 poder	 y	 a	 la	 manera	 de	 entenderse	 la	 historia	 que
seguramente	 compartiría.	 Si	 se	 relee	 el	 trabajo	 que	 Foucault	 había	 hecho	 en	 1971
sobre	 la	 genealogía	 y	 la	 historia	 en	 Nietzsche	 (NGH),	 mucho	 de	 lo	 que	 allí	 se
subrayaba	cabría	verse	plasmado	aquí,	como	por	ejemplo	la	importancia	concedida	a
los	 azares,	 a	 la	 contingencia,	 a	 «la	 singularidad	 de	 los	 sucesos»	 sin	 que	 ninguna
finalidad	 o	metahistoria	 venga	 a	 recubrirla;	 la	 idea	 de	 que	 las	 relaciones	 de	 fuerza
están	en	la	base	de	cada	emergencia,	de	todo	eso	que	superficialmente	se	nos	presenta
como	 estable	 y	 sólido;	 «que	 los	 hombres	 dominen	 a	 otros	 hombres,	 y	 es	 así	 como
nace	la	diferenciación	de	los	valores;	que	unas	clases	dominen	a	otras,	y	es	así	como
nace	 la	 idea	 de	 libertad»	 (NGH,	 156-157);	 la	 tesis	 de	 que	 las	 leyes	 no	 son	 una
solución	de	continuidad	a	la	lucha:

Universo	 de	 las	 reglas	 que	 en	 absoluto	 está	 destinado	 a	 suavizar,	 sino	 por	 el	 contrario	 a
satisfacer	 la	 violencia.	 Sería	 equivocado	 creer,	 según	 el	 esquema	 tradicional,	 que	 la	 guerra
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general,	agotándose	en	sus	propias	contradicciones,	acaba	por	renunciar	a	la	violencia	y	acepta
suprimirse	a	sí	misma	en	las	leyes	de	la	paz	civil	(NGH,	157).

La	 crítica	 a	 la	 introducción	 de	 una	 suprahistoria	 que	 elimine	 la	 multiplicidad
azarosa	sin	teleología	de	los	acontecimientos;	de	la	idea	de	totalización,	de	absolutos
y	 universalidades	 que	 pongan	 límites	 al	 intempestivo	 decurso	 histórico;	 en	 fin,	 los
tres	primeros	principios	que	más	arriba	el	propio	Foucault	extraía	como	definitorios
de	la	historia	de	las	guerras	de	razas	(perspectiva,	inversión	del	principio	explicativo
de	lo	alto	y	lo	bajo,	antiuniversalidad)	parecerían	sacados	de	este	mismo	texto	sobre
Nietzsche,	servirían	de	rasgos	de	la	genealogía	nietzscheana	que	inspiró.	Ciertamente
no	puede	decirse	que	haya	una	completa	coincidencia,	ni	mucho	menos,	pues	a	nadie
se	 le	 escapa	 que	 en	 aquel	 discurso	 histórico	 hay	mucho	 de	 deuda	 con	 la	 idea	 del
origen	 (Ursprung)	 y	 la	 idealización	 de	 un	 estadio	 primero	 al	 que	 habría	 de	 algún
modo	que	retornar;	pero	la	afinidad	que	con	él	se	observa	y	sobre	todo	lo	que	de	él
puede	extraerse,	como	hace	Foucault	al	destacar	la	idea	de	una	verdad	no	ajena	a	la
lucha,	 o	 de	 un	 poder	 que	 no	 es	 sino	 relación,	 que	 no	 es	 propiedad,	 todo	 ello
fortalecería	la	opción	por	la	tesis	de	la	guerra	como	cifra	del	poder.

Pero,	por	otro	 lado,	 la	 investigación	 seguida	durante	varios	años	 sobre	el	poder
disciplinario	que	había	llegado	a	caracterizar	a	la	sociedad	en	su	conjunto,	y	el	inicio
de	la	indagación	sobre	el	biopoder,	no	encajaban	bien	en	el	modelo	de	la	guerra.	En
un	principio	parecería	que	 la	oposición	de	ambos,	el	discurso	histórico	y	el	análisis
disciplinario,	a	la	concepción	filosófico-jurídica	del	poder,	constituía	una	base	para	su
articulación,	 a	 lo	 que	 podría	 añadirse	 la	 idea	 de	 una	 sociedad	 conformada	 por	 lo
mismo	que	organizaba	 a	un	 ejército,	 una	 sociedad	militarmente	 adiestrada,	 al	 igual
que	las	aproximaciones	hechas	en	términos	de	táctica,	de	maniobra,	de	estrategia,	de
campaña.	Y	además	tenemos	el	hecho	de	que	el	mismo	Foucault	en	la	época	de	esa
investigación	afirmaba	aquella	 concepción	del	poder	 como	hemos	ya	 registrado.	Y,
con	 todo,	 había	 demasiados	 rasgos	 en	 la	 forma	 de	 actuar	 de	 las	 disciplinas	 que	 se
resistían	a	ese	esquema.	En	primer	lugar,	estaba	el	problema	de	la	represión,	algo	que
Foucault,	con	toda	razón,	veía	difícil	de	separar	del	modelo	de	la	guerra,	y	que,	sin
embargo,	 era	 un	 concepto	 que	 no	 podía	 dar	 cuenta	 del	 polimorfismo	 de	 los
mecanismos	 de	 poder,	 de	 su	 manera	 de	 operar.	 La	 represión	 era	 un	 concepto	 que
quedaba	más	bien	del	lado	de	la	concepción	jurídica,	que	correspondía	en	todo	caso
mejor	a	un	poder	de	otro	tiempo	como	era	el	de	la	soberanía.	Las	disciplinas	eran	más
creativas,	 más	 productivas,	 como	 señalamos,	 de	 saberes	 y	 de	 funciones.	 No	 sólo
estaba	 eso,	 sino	 que	 además	 las	 disciplinas	 no	 se	 ejercían	 mediante	 violencia,	 al
menos	 no	 era	 lo	 característico	 de	 ellas.	 Ni	 consenso,	 ciertamente,	 pero	 tampoco
violencia,	su	funcionalidad,	sus	automatismos,	su	diseño	conducente	a	 la	formación
de	 hábitos,	 de	 pautas,	 operaban	 por	 inducción,	 por	 maximización,	 por	 pequeñas
coacciones,	 encadenamientos	 asumidos,	 obtención	 de	 satisfacciones	 y
compensaciones.	No	hay	aquí	grandes	fuerzas	destacadas	que	habrán	de	chocar	en	un
determinado	momento,	 nada	 aquí	 de	 un	 esquema	 binario	 de	 victoria	 o	 derrota,	 de
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vencedores	 y	 vencidos.	 Los	 mecanismos	 múltiples	 de	 normalización	 parecían
responder	a	algo	más	sutil	de	lo	que	nos	ofrecía	el	modelo	de	la	guerra.

Esta	reflexión	se	veía	más	apoyada	al	pasar	al	tipo	de	poder	puesto	en	marcha	en
la	 biopolítica,	 una	 forma	 de	 poder	 que	 se	 habría	 ido	 desarrollando	 desde	 finales
del	 XVIII	 al	 hilo	 de	 la	 instauración	 de	 una	 medicina	 que	 asume	 como	 función	 la
higiene	pública,	los	problemas	de	salud	y	enfermedad	de	la	población,	pero	también
al	hilo	de	otras	problematizaciones	como	las	de	los	riesgos	de	accidente	o	de	diversas
interrupciones	 y	 daños	 que	 afectan	 tanto	 a	 los	 hombres,	 a	 sus	 actividades	 o	 a	 sus
bienes,	 o	 aún	 de	 los	 efectos	 que	 planteaba	 el	medio,	 no	 ya	 sólo	 el	 natural	 sino	 el
artificial,	el	de	la	ciudad	y	sus	posibles	focos	de	morbidez.	Aquí	primeramente	de	lo
que	 se	 trataba	 no	 era	 de	 dar	 muerte	 como	 ocurría	 con	 el	 poder	 tradicional	 del
soberano,	 que	 «podía	 hacer	morir	 y	 dejar	 vivir»	 (DS,	 214)	 sino	 de	 hacer	 vivir,	 el
«poder	de	“hacer”	vivir	y	de	“dejar”	morir»	(DS,	214),	de	regular	el	fenómeno	de	lo
vivo,	 de	 la	 población	 como	 especie,	 como	 fenómeno	 sometido	 a	 unas	 constantes
(natalidad,	 mortalidad,	 salud,	 morbidez,	 vigor,	 longevidad,	 envejecimiento)
susceptibles	 de	 ser	 gestionadas,	 de	 convertirse	 en	 objeto	 de	 cálculo,	 de	 plan,	 de
decisión	política[16].	 «Sobre	 lo	 que	 el	 poder	 tiene	 asimiento	 no	 es	 la	muerte,	 es	 la
mortalidad»	 (DS;	 221)	 Tres	 rasgos	 son	 destacables:	 a)	 Su	 objeto	 como	 queda
apuntado,	 es	 la	 población,	 no	 los	 individuos	 como	 en	 las	 disciplinas,	 sino	 un
fenómeno	global	de	características	propias,	objeto	nuevo	en	el	campo	político.	b)	Sus
elementos	 tienen	 un	 carácter	 aleatorio,	 aunque	 en	 otra	 escala	 ofrecen	 unas
constantes,	 se	 ordenan	 en	 series	 al	 producirse	 a	 lo	 largo	 de	 un	 tiempo,	 en	 una
duración;	la	estadística	es,	pues,	un	 importante	 instrumento;	 todos	 los	elementos	se
desenvuelven	en	un	medio	que	es	a	la	vez	natural	y	artificial	sobre	el	que	las	técnicas
tendrán	que	intervenir.	c)	Pone	en	juego	una	«tecnología	de	seguridad»	que	trata	de
regular	 elementos	 de	 orden	 global,	 fomentar	 la	 natalidad,	 disminuir	 la	 mortandad,
ampliar	la	longevidad,	se	trata	de	«fijar	un	equilibrio,	mantener	una	media,	establecer
una	especie	de	homeostasis,	asegurar	compensaciones»	(DS,	219).

Evidentemente,	como	en	todo	fenómeno	de	poder,	aquí	también	podría	pensarse
en	estrategias,	pero,	como	se	puede	ver,	su	modus	operandi	es	distinto,	singular,	pues
es	del	orden	de	la	regulación,	del	 logro	de	un	equilibrio,	de	hacer	más	probable	un
parámetro	y	menos	otro,	de	dar	más	relieve	a	la	norma	que	a	la	ley,	de	intervenir	más
sobre	factores	de	los	que	dependen	conductas	que	directamente	sobre	los	sujetos,	de
medidas	que	 tratan	de	encauzar,	de	conducir,	no,	pues,	de	 la	naturaleza	del	choque,
del	vencimiento,	de	la	confrontación,	de	divisiones	duales,	de	violencias,	de	amenaza
y	engaño,	de	sometimiento	por	fuerza.

Por	otra	parte,	Foucault	se	da	cuenta	de	que	la	generalización	hecha	a	partir	de	las
disciplinas	hablando	de	una	«sociedad	disciplinaria»	no	es	muy	correcta,	pues	este
nuevo	poder,	si	bien	conectado	con	la	técnica	disciplinaria,	es	de	otro	orden	y	que	«la
modifica	 parcialmente»	 (DS,	 216);	 observar	 el	 conjunto	 social	 desde	 aquella
anatomo-política	es	estimado	ahora	por	Foucault	como	muy	 limitado:	«no	es,	creo,
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más	 que	 una	 primera	 interpretación	 e	 insuficiente,	 de	 la	 idea	 de	 una	 sociedad	 de
normalización»	 (DS,	 225).	 Los	 nuevos	mecanismos	 de	 seguridad,	 en	 efecto,	 daban
lugar	a	una	imagen	menos	maquínica	y	militarizada	del	conjunto	social.

A	 la	 altura	del	 año	1976	Foucault	 aún	no	había	desarrollado	 todo	 lo	 relativo	al
concepto	 de	 biopoder,	 pero	 desde	 ahora	 este	 se	 articulaba	 al	 de	 las	 técnicas
disciplinarias,	 ambos	 actuando	 sobre	 el	 cuerpo,	 ya	 como	 máquina,	 ya	 como	 algo
vivo,	 ya	 en	 relación	 al	 individuo,	 ya	 a	 la	 especie,	 reforzándose	 mutuamente	 los
procedimientos	 de	 cada	 uno.	 Foucault,	 por	 tanto,	 no	 podía	 aún	 extraer	 todas	 las
consecuencias	atinentes	a	nuestro	problema	pero	ya	se	esbozaba	la	distinta	figura	de
poder	 difícilmente	 pensable	 desde	 el	 modelo	 de	 la	 guerra.	 Las	 características	 que
observábamos	 en	 este	 biopoder	 no	 encajaban	 en	 este	 modelo,	 ni	 por	 el	 modo	 de
operar	 (microcoacción,	 pequeñas	 intervenciones,	 inducción,	 automatización,
conducción),	 ni	 por	 sus	 objetivos	 (de	 gestión,	 regulación,	 de	 equilibrio,	 de
funcionalidad),	ni	en	su	concepción	general	que	no	es	 la	de	 la	 lucha	continua	entre
dos	bandos,	que	no	tiene	como	resultado	la	victoria	o	la	derrota,	la	totalización	de	un
dominio,	sino	el	de	la	estabilización	en	medio	de	la	rivalidad,	el	del	enfrentamiento
encauzado,	 el	 de	 la	 gradualidad	 en	 la	 obtención	 del	 fin,	 el	 del	 establecimiento	 de
límites	de	lo	aceptable,	el	 logro	de	una	dirección	de	los	acontecimientos.	El	 trabajo
sobre	el	concepto	de	gobierno	que	realizaría	en	el	curso	siguiente,	celebrado	dos	años
después	lo	decidiría	definitivamente.
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11.	DE	LAS	DISCIPLINAS	A	LOS	DISPOSITIVOS	DE
SEGURIDAD.	UN	NUEVO	CONCEPTO	DE	PODER

Foucault	 empezaba	el	 curso	de	1978,	Seguridad,	 territorio,	 población,	 examinando
las	características	de	la	biopolítica,	pues	veía	que	representaba	una	novedad	relevante
respecto	 a	 los	 análisis	 sobre	 las	 otras	 formas	 de	 poder,	 el	 propio	 de	 la	 soberanía	 y
también	 el	 poder	 disciplinario.	 Cataloga	 la	 técnica	 del	 biopoder	 como	 una	manera
particular	 de	 gobierno,	 de	 lo	 que	 denominará	 gubernamentalidad,	 y	 dedicará	 este
curso,	 que	 considera	 debiera	 llevar	 por	 título,	 en	 realidad,	 el	 de	 Historia	 de	 la
gubernamentalidad	(STP,	111)	—y	continuará	el	tema	en	el	siguiente—	al	estudio	de
esta	categoría	en	sus	distintas	líneas	de	formación.

Los	 dispositivos	 de	 seguridad	 característicos	 del	 biopoder	 operan	 de	 manera
distinta	 a	 como	 lo	 hacían	 las	 disciplinas.	 Para	 mostrárnoslo	 Foucault	 usa	 varios
ejemplos,	como	el	de	la	viruela	o	el	de	la	escasez	del	grano	de	cereal.	El	caso	de	la
viruela	nos	muestra	un	tipo	de	técnica	nueva	a	partir	del	siglo	XVIII,	la	inoculación	o
variolización,	 antecesora	 de	 la	 vacunación	 de	 principios	 del	 siglo	XIX,	 que	 suponía
algo	inusitado	en	el	enfrentamiento	a	la	epidemia,	pues	además	de	ser	preventiva,	y	a
partir	 de	 un	 momento	 ofrecer	 cierta	 seguridad	 y	 certidumbre,	 garantías	 de	 éxito,
suponía	un	modo	nuevo	de	concebir	la	terapia,	pues	de	lo	que	se	trataba	no	era	de	una
erradicación	total	sino	de	lograr	una	aceptable	curva	de	normalidad,	un	cierto	número
de	casos	que	pudieran	ser	tolerables.	No	es	el	individuo	directamente	el	objeto	sino	la
población,	no	es	exactamente	a	aquel	al	que	se	le	asegura	un	determinado	éxito	o	no
con	 la	 garantía	 que	 sí	 se	 hace	 al	 conjunto;	 lo	 que	 se	 propone	 es	 el	 logro	 de	 la
proporción	razonable,	se	manejan	cantidades	estadísticas	e	índices	de	probabilidad,	se
enfrenta	 a	 lo	 aleatorio.	 Por	 otro	 lado,	 juega	 con	 el	mal	mismo	que	 combate,	 no	 lo
anula	totalmente,	lo	introduce,	lo	hace	jugar	contra	sí,	el	dispositivo	de	ataque	debe
conformarse	 a	 la	 naturaleza	de	 lo	 atacado,	no	 se	 impide	 su	 circulación	 sino	que	 se
regula,	 se	 trazan	 sus	 límites,	 no	 fijos,	 intentando	 que	 se	 muevan	 dentro	 de	 unas
coordenadas.

Estamos	ante	una	técnica	muy	distinta,	pues,	de	la	del	poder	de	la	soberanía	o	de
la	 disciplina.	 Ante	 el	 caso	 de	 las	 epidemias,	 la	 reacción	 en	 la	 época	 medieval
responde	al	tipo	de	poder	de	la	soberanía,	se	reaccionaba	con	la	simple	exclusión	de
la	ciudad,	del	leproso	por	ejemplo;	se	establecía	una	estricta	división	espacial	binaria
entre	enfermos	y	sanos	(modelo	de	la	lepra).	En	el	caso	de	las	disciplinas	(siglos	XVII-
XVIII)	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 era	 de	 la	 minuciosa	 ordenación	 de	 todo	 el	 espacio
ciudadano,	del	aislamiento	de	los	enfermos	en	sus	casas,	reglamentación	exhaustiva
de	los	contactos,	alimentación,	comunicación	(modelo	de	la	peste).	En	el	caso	de	los
dispositivos	de	seguridad	del	biopoder	(siglos	XVIII-XIX),	todo	se	mueve	en	otro	orden,
no	en	el	de	la	expulsión	del	espacio	comunitario,	ni	en	el	del	encuadramiento	fijo	del
espacio	y	de	los	individuos,	sino	en	el	cálculo	de	los	riesgos,	de	las	probabilidades,	en
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la	intervención	que	permita	la	normalidad,	la	circulación	y	comunicación,	lo	que	no
quiere	decir	que	se	prescinda	de	la	disciplina,	sino	que,	en	todo	caso,	esta	se	integra
en	un	horizonte	distinto	(modelo	de	la	viruela).

Al	respecto	sería	significativo	comparar	la	distinta	concepción	de	la	organización
de	 la	 ciudad	 en	 el	 caso	 de	 la	 Soberanía,	 dispuesta	 en	 un	 territorio	 de	 círculos
concéntricos	 con	 el	 lugar	 del	 poder	 en	 el	 centro;	 su	mejor	 ejemplo	 sería	 la	 ciudad
ideada	 por	 Le	 Maître	 (1682),	 que	 en	 sus	 textos	 denominaba	 La	 Métropolitée.	 La
ciudad	 de	 las	 disciplinas	 estaría	 representada	 por	 la	 pequeña	 Richelieu,	 totalmente
artificial	construida	en	tiempos	de	Luis	XIII	y	Luis	XIV	sobre	un	terreno	donde	no
había	 nada,	 de	 nueva	 planta,	 pues,	 dispuesta	 en	 sus	 divisiones	 perfectas	 y
encuadrillada	 como	 un	 campamento	 romano.	 Por	 último	 estaría	 la	 ciudad	 de	 la
seguridad,	que	podría	representar	Nantes	en	el	siglo	XVIII,	en	que	obviamente	sobre	lo
ya	 hecho,	 sobre	 elementos	 naturales	 también,	 se	 planea	 un	 trazado	 que	 evite
hacinamientos,	 amontonamientos,	 que	 permita	 siempre	 la	 circulación	 de	 manera
multifuncional,	que	facilite	a	 la	vez	una	higiene,	el	mejor	comercio,	su	 intercambio
con	su	entorno	a	la	vez	que	el	control	para	eliminar	lo	que	pueda	resultar	peligroso,
pero	 no	 ya	 sobre	 una	 exhaustiva	 reglamentación	 penalizadora,	 que	 impide	 esto	 o
aquello	con	continuas	restricciones,	sino	dejando	que	los	elementos,	buenos	y	malos,
transcurran,	pero	reduciendo	riesgos,	volviendo	algo	más	improbable,	maximizando
lo	 positivo,	 operando	 en	 definitiva	 en	 el	 espacio	 como	 en	 un	 «medio»	 en	 el	 que
interactúan	los	individuos	y	los	factores	naturales	y	artificiales.

La	actuación	preconizada	desde	mediados	del	XVIII	por	los	fisiócratas	respecto	al
viejo	problema	de	la	escasez	del	grano	facilitó	la	integración	en	la	práctica	médica	de
la	variolización	o	de	 la	vacunación	posterior,	debido	precisamente	a	 la	 similitud	de
ambas	 técnicas	 de	 actuación,	 la	 médica	 y	 la	 económica.	 A	 diferencia	 de	 los
mercantilistas,	 como	a	diferencia	 tanto	del	modo	de	operar	 de	 la	 soberanía	 y	 de	 la
disciplina,	 lo	 que	 estos	 tempranos	 liberales	 como	 Quesnay	 y	 otros	 economistas
del	XVIII	proponían	no	eran	medidas	basadas	en	 la	mera	prohibición	bajo	castigo,	o
una	vigilancia	y	control	exhaustivo	del	espacio,	con	una	intervención	detallada	sobre
precios,	acumulación,	exportación,	y	establecimiento	de	obligaciones,	de	siembra,	de
venta	 inmediata,	 etc.,	 sino	 que	 el	 plan	 era	 muy	 otro,	 pues	 se	 levantaban	 las
prohibiciones	 (de	acumulación,	de	exportación)	y	 se	dejaba	un	 libre	 juego	 (laisser-
faire)	 en	 que	 la	 acumulación	 o	 la	 exportación	 cuando	 había	 abundancia,	 o	 la
importación	o	siquiera	su	misma	posibilidad	en	épocas	de	escasez,	mantuvieran	unos
precios	 razonables.	 Es	 la	 libertad	 introducida	 la	 que	 va	 a	 lograr	 que	 haya
compensación	 en	 la	 oscilación	 entre	 los	 extremos	 de	 abundancia	 o	 escasez,	 de
depreciación	 o	 de	 carestía.	Esos	 extremos	 no	 se	 eliminan,	 su	 realidad	 es	 entendida
como	natural,	sino	que	se	hacen	jugar	en	cierto	modo	el	uno	contra	el	otro	esperando
su	 mismo	 autofrenado.	 La	 intervención	 artificial	 se	 compaginaba	 con	 el	 círculo	 y
carácter	aleatorio	de	lo	natural	(abundancia	o	escasez	de	las	cosechas)	y	de	los	deseos
de	 las	 gentes.	Como	 en	 el	 caso	 de	 la	 viruela,	 también	 aquí	 podía	 usarse	 el	mismo
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fenómeno	natural	para	obtener	un	estadio	aceptable.
Importa	destacar	la	aparición,	en	el	siglo	XVIII,	de	este	nuevo	objeto	político	que

es	 la	población,	muy	distinto	 a	 la	multiplicidad,	 a	 la	masa	 que	 fijan	 y	modelan	 en
individuos	eficientes	 las	disciplinas,	que	no	es	 tratada	sino	mediante	 intervenciones
sobre	 unas	 variables	 de	 las	 que	 depende	 la	 obtención	 de	 unos	 promedios,	 lo	 que
significa	que	se	abandona	una	intervención	continuada	y	minuciosa	en	instituciones
totales	como	era	el	caso	de	aquella	otra	técnica.	Al	fin,	reconoce	ahora	Foucault:

La	idea	del	panóptico,	idea	moderna	en	un	sentido,	se	puede	decir	también	que	es	por	completo
arcaica	 puesto	 que	 en	 el	 fondo	 en	 el	mecanismo	 panóptico	 se	 trata	 de	 situar	 en	 el	 centro	 a
alguien,	un	ojo,	una	mirada,	un	principio	de	vigilancia	que	podrá	de	alguna	manera	hacer	jugar
su	soberanía	sobre	todos	los	individuos	situados	en	el	interior	de	esta	máquina	de	poder	(STP,
68).

La	 población	 ciertamente	 era	 considerada	 por	 el	 poder	 desde	 tiempos	 muy
antiguos,	 pero	 de	manera	muy	 distinta.	 Para	 la	 soberanía	 no	 era	 sino	 la	 fuente	 de
tropas	 para	 sus	 ejércitos,	 y	 el	 medio	 de	 ocupación	 de	 un	 territorio	 que	 a	 la	 vez
aportaba	 riqueza.	Ya	 en	 el	XVII	 la	 idea	 cambia,	 y	 la	 población,	 como	 vemos	 en	 el
cameralismo	y	el	mercantilismo,	pasa	a	ser	considerada	el	elemento	central	dentro	de
una	dinámica	general	de	la	potencia	estatal	en	la	que	su	abundancia	podrá	mantener
salarios	 bajos,	 precios	 bajos	 y	 favorecer	 la	 riqueza,	 pero	 ello	 requiere	 de	 todo	 un
aparato	 disciplinario	 que	 convierta	 sus	 elementos	 en	 fuerza	 productiva,	 de	 ahí	 el
interés	 en	 su	desarrollo.	Pero	ahora,	 a	mediados	del	XVIII,	 nos	 encontramos	 con	un
tratamiento	 distinto	 de	 la	 población,	 con	 una	 forma	 de	 gobierno	 distinta,	 la	 que
impulsan	 los	 fisiócratas,	 que	 la	 toma	 como	 un	 conjunto	 de	 procesos	 de	 orden
«natural»	que	hay	que	encauzar.	Lo	que	quiere	decir	que	ese	objeto	depende,	como
hemos	indicado,	de	unas	variables,	que	van	desde	el	clima,	al	entorno	material,	a	los
hábitos,	educación,	y	recursos;	lo	que	supone	que	es	un	cuerpo	con	su	autonomía	y
opacidad	 que	 no	 es	 susceptible	 de	 dominar	 mediante	 acciones	 voluntaristas,	 leyes
que,	como	las	del	soberano,	exijan	sumisión.	Se	requiere	de	técnicas	calculadas	que
puedan	actuar	no	sobre	voluntades	sino	sobre	elementos	que	tienen	su	propio	curso,
como	 la	 moneda,	 los	 impuestos,	 las	 exportaciones	 e	 importaciones,	 etc.	 Además,
subraya	Foucault	muy	 significativamente,	 ha	de	 tener	presente	un	 elemento	natural
como	el	deseo	de	las	gentes	al	que	es	imposible	oponerse,	y	que	sabiendo	jugar	con	él
en	la	combinatoria	con	los	demás	terminará	por	hacer	que	el	interés	colectivo	sea	su
resultado.	El	viejo	problema	del	soberano,	y	de	los	hombres	del	contrato,	de	Hobbes	a
Rousseau,	 era	 cómo	 decir	 no,	 cómo	 impedir,	 o	 cómo	 hacerlo	 de	manera	 legítima;
aquí,	por	el	contario,	es	cómo	lograr	que	el	sí	se	traduzca	en	un	beneficio	colectivo.
El	 utilitarismo	 sería	 la	 correspondencia	 teórica	 de	 esta	 nueva	 forma	 de	 tratamiento
político	de	la	población.	En	fin,	la	población	era	también	ese	objeto	en	que	se	daban
unas	 constantes	 no	 sólo	 de	 natalidad	 y	mortalidad,	 sino	 también	 de	 accidentes,	 de
suicidios,	 de	 enfermedades	 sobre	 las	 que	 cabe	 incidir.	 La	 población	 se	 presentaba,
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entonces,	como	un	denso	cuerpo	desde	su	subsuelo	biológico	hasta	una	superficie	en
la	que	se	manifestaban	las	opiniones,	eso	que	aparecía	en	el	XVIII	como	«público»,	y,
en	medio,	el	 trabajo,	 la	educación,	 las	costumbres	y	conductas	y	una	 larga	serie	de
capas.	 En	 definitiva,	 se	 estaba	 ante	 un	 objeto	 que	 se	 comportaba	 como	 un	 cuerpo
natural,	que	era	preciso	comprender	y	desde	su	interior,	apoyándose	en	puntos	de	sus
propios	procesos,	actuar.

Foucault	no	quiere	descuidar	el	aspecto	de	saber	que	va	asociado	a	estos	cambios
en	 las	 técnicas	de	poder,	 a	 la	 inclusión	de	este	nuevo	objeto.	 Indicamos	algo	en	 su
momento	 respecto	 de	 las	 ciencias	 humanas	 y	 las	 disciplinas,	 y	 también	 sobre	 la
filología,	 la	economía	y	la	biología	respecto	al	discurso	de	la	guerra,	observaciones
semejantes	encontramos	ahora	en	este	eje	de	saber-poder.	El	que	los	mismos	saberes
vayan,	según	avanza	la	investigación,	poniéndose	en	relación	con	distintos	elementos
de	poder	no	tiene	por	qué	verse	como	incoherencia	pues	no	son	excluyentes,	lo	que	sí
nos	muestra	es	un	panorama	más	ramificado	y	complejo	que	el	que	se	nos	ofrece	con
cada	 generalización.	 Foucault	 sostiene	 que	 el	 cambio	 operado	 respecto	 del
tratamiento	 de	 la	 población	 es	 el	 que	 estaría	 en	 la	 base	 del	 paso	 del	análisis	 de	 la
riqueza	propio	de	la	edad	clásica	a	la	constitución	de	la	economía	política,	al	fin,	se
nos	dice,	Quesnay	afirmaba	 insistentemente	en	 su	obra	que	«el	verdadero	gobierno
económico	 era	 el	 gobierno	 que	 se	 ocupaba	 de	 la	 población»	 (STP,	 79).	Otro	 tanto
ocurriría	en	el	paso	de	la	clasificatoria	de	la	historia	natural	al	análisis	interno	de	los
organismos,	 de	 su	 relación	 con	 el	medio	 y	 de	 la	 población	 como	 elemento	 puente
entre	medio	y	organismo,	esto	es	al	nacimiento	de	 la	biología.	Y	el	mismo	camino
veríamos	 en	 el	 paso	 de	 la	gramática	 y	 sus	 estudios	 de	 signo	 y	 representación	 a	 la
inclusión	del	 eje	 lengua-sujeto	 colectivo,	 y	 las	 investigaciones	históricas	 y	 sociales
que	impulsaron	la	emergencia	de	la	filología.	Esta	relación	entre	una	técnica	de	poder
sobre	 un	 nuevo	 objeto	 y	 la	 constitución	 de	 nuevos	 saberes	 debe	 verse	 como
causalidad	 recíproca	 que	 va	 en	 ambas	 direcciones,	 no	 sólo	 del	 poder	 al	 saber	 sino
también	 a	 la	 inversa,	 no	 del	 objeto	 constituido	 a	 su	 práctica	 y	 a	 su	 estudio	 sino
constitución	del	objeto	a	 través	de	aquellos[17].	El	discurso	de	las	ciencias	humanas
relativo	al	«hombre»,	a	este	ser	que	habla,	vive	y	 trabaja	«hay	que	comprenderlo	a
partir	 de	 la	 emergencia	de	 la	población	 como	correlato	de	poder	y	 como	objeto	de
saber».	Si	ante	el	poder	del	soberano	no	podía	oponérsele	sino	un	sujeto	de	derecho
no	el	hombre	como	tal,	«el	hombre	ha	sido	a	la	población	lo	que	el	sujeto	de	derecho
había	sido	al	soberano»	(STP,	81).

Si	ahora	hacemos	un	esquema	de	la	diferencia	de	los	tres	poderes	de	los	que	nos
ha	 hablado	 Foucault,	 soberanía,	 disciplina	 y	 biopolítica,	 podríamos	 decir	 que	 el
sujeto-objeto	 de	 cada	 uno	 es	 distinto:	 respectivamente,	 el	 sujeto	 obediente	 y	 de
derechos	 (soberanía),	 la	 multiplicidad	 individualizada	 (disciplinas)	 y	 la	 población
como	ente	biológico	(biopolítica).	Distinto	su	modo	de	operar:	la	ley,	la	norma,	y	el
dispositivo	 de	 seguridad;	 su	 tipo	 de	 acción:	 la	 prohibición,	 la	 prescripción	 u
obligación,	y	 la	 regulación	o	gestión.	Distinto	 su	 referente	modélico:	 el	 de	 la	 lepra
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medieval,	 el	de	 la	peste	posterior,	y	el	de	 la	viruela.	Diferente	 su	alcance:	el	poder
lagunar	 del	 castigo	 físico	 y	 la	 amenaza,	 el	 continuado	 y	 sin	 intersticios	 de	 la
reglamentación	 severa	 a	 través	 de	 las	 instituciones	 por	 las	 que	 pasa	 el	 sujeto,	 y	 el
juego	asimétrico	de	las	posibilidades.	Diversa	su	finalidad:	obediencia,	utilidad	dócil,
y	salud,	funcionalidad	y	adaptación.

Las	marcadas	diferencias	con	las	técnicas	de	poder	disciplinarias	y	la	idea	de	que
es	este	otro	tipo	de	técnicas	de	la	biopolítica	el	que	realmente	define	nuestra	sociedad,
que	ahora	es	denominada	«sociedad	de	la	seguridad»,	hace	que	Foucault	ahonde	en
su	 insatisfacción,	 que	 ya	 tuvimos	 ocasión	 de	 detectar,	 con	 algunas	 de	 aquellas
generalizaciones	 a	 que	 habría	 procedido,	 e	 introduzca	 una	 corrección	 de	 capital
importancia	respecto	a	la	condición	de	los	sujetos	y	la	libertad	en	comparación	con	el
sistema	disciplinario.	El	liberalismo	se	habría	abanderado	de	esta	idea	de	la	libertad
de	 los	 hombres,	 entendida	 sobre	 todo	 como	 libre	 movimiento,	 circulación,
desplazamiento,	que	Foucault	no	quiere	interpretar	en	absoluto	como	mera	ideología,
por	mucho	que	algún	sesgo	de	ello	pudiera	haber,	sino	como	elemento	esencial	dentro
de	una	determinada	tecnología	de	poder	como	es	la	de	la	seguridad.	Por	eso	corrige
aquella	 célebre	 denuncia,	 que	 hemos	 recogido,	 de	 los	 derechos	 del	 hombre	 y	 sus
libertades	en	la	medida	en	que	las	disciplinas	vendrían	a	garantizar	su	uso,	pues	aquel
sujeto	está	sujetado,	como	si	las	libertades	no	hicieran	sino	revestir	de	humanidad	lo
que	no	venía	a	ser	sino	hombre-máquina.	Foucault	no	está	de	acuerdo	con	esa	visión,
que	en	el	fondo	es	muy	deudora	de	la	crítica	de	las	ideologías.	Ahora	toma	distancia
de	 esta	 tesis:	 «Creo	 que	 estaba	 equivocado.	 No	 completamente	 equivocado,	 claro,
pero,	en	fin,	no	es	exactamente	así.	Creo	que	lo	que	está	en	juego	es	una	cosa	muy
distinta.	Es	básicamente	que	esta	 libertad,	a	 la	vez	 ideología	y	 técnica	de	gobierno,
esta	 libertad	 debe	 ser	 comprendida	 en	 el	 interior	 de	 las	 mutaciones	 y
transformaciones	de	la	tecnología	de	poder.	Y	de	una	manera	más	precisa	y	particular,
la	 libertad	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 el	 correlato	 del	 establecimiento	 de	 dispositivos	 de
seguridad.	Un	dispositivo	de	seguridad	no	puede	funcionar	bien,	y	en	todo	caso	aquel
del	que	os	he	hablado,	más	que	a	condición	justamente	de	que	se	dé	algo	que	es	 la
libertad,	en	el	sentido	moderno	que	esta	palabra	adquiere	en	el	XVIII»	(STP,	50).

El	punto	es	relevante	pues	nos	situamos	ante	un	poder	menos	determinista,	menos
capaz	de	modelar	al	sujeto	en	toda	sus	dimensiones	como	si	de	una	masa	informe	se
partiera	—recordemos	el	trazado	de	la	ciudad	«disciplinaria»	Richelieu	edificada	ex
novo—.	Estas	nuevas	 tecnologías	no	son	tan	 intrusivas	y	omniabarcantes,	 requieren
como	elemento	central	para	su	funcionamiento	del	libre	movimiento	del	individuo	—
tal	como	ocurría	en	la	concepción	de	la	ciudad	de	Nantes	respecto	de	la	circulación
sin	 obstáculos—.	 Las	 disciplinas	 reducían	 el	 sujeto	 a	 objeto,	 los	 dispositivos	 de
seguridad	han	de	contar	con	su	ser	sujeto,	con	sus	posibilidades	no	determinadas.
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12.	DEL	GOBIERNO.	GENEALOGÍA	DE	UNA	CATEGORÍA
CENTRAL

El	estudio	de	la	forma	específica	de	operar	el	poder	biopolítico	condujo	a	Foucault	al
análisis	 de	 esto	 que	 denominaba	dispositivos	 de	 seguridad,	 y	 a	 darse	 cuenta	 de	 su
distinta	naturaleza	respecto	de	los	dispositivos	disciplinarios,	pero	también	a	entender
ese	nuevo	objeto	de	la	población	desde	distintas	perspectivas,	no	sólo	la	estrictamente
biológica,	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 económica,	 no	 desligable,	 claro,	 de	 aquella.	 Esa
complejidad	le	lleva	a	manejar	un	concepto	de	mayor	alcance	en	el	que	esta	manera
de	conducir	el	objeto	población	en	sus	distintas	caras	es	subsumible,	y	que	aparecía
ya	 en	 los	 propios	 autores	 que	 trataba,	 este	 es	 el	 concepto	 de	 gobierno.	 Los
dispositivos	 de	 seguridad	 no	 serán	 sino	 técnicas	 de	 gobierno,	 y	 la	 biopolítica	 y	 la
forma	concreta	preconizada	en	lo	económico	por	la	fisiocracia	no	serán	sino	formas
de	 gobierno.	 Decir	 esto	 no	 parece	 aportar	 gran	 cosa	 si	 no	 reparamos	 en	 la	 carga
semántica	que	este	viejo	término	tiene,	que	fue	adquiriendo	históricamente,	y	que	en
el	 período	 moderno	 iba	 articulado	 a	 la	 población,	 justamente	 en	 aquella	 conocida
oposición	al	poder	soberano	cuando	Thiers	en	el	XIX	podía	decir	aquello	de	«el	 rey
reina	 pero	 no	 gobierna»	 (STP,	 78).	 Este	 concepto	 ocupará	 ahora	 el	 lugar	 central
desplazando	a	cualquier	otro,	y	se	mantendrá	así	hasta	el	final	de	la	obra	foucaultiana,
lo	que	nos	da	una	idea	de	la	envergadura	que	adquiere.	Desde	esta	perspectiva	nuestra
sociedad	no	sería	sino	la	caracterizada	por	el	gobierno,	por	la	gubernamentalidad.	Esa
etiquetación	desplazará	a	las	de	sociedad	«disciplinaria»,	como	ha	quedado	indicado,
pero	 también,	 a	 las	 de	«seguridad»	o	«biopoder»,	 no	 tanto,	 en	 estos	últimos	 casos,
porque	no	fueran	utilizables	sino	porque	 la	nueva	es	más	amplia,	porque	desde	ella
cabe	enfocar	una	variedad	mayor	de	fenómenos,	y	comprende	a	estas	otras.	Como	es
usual,	la	manera	de	penetrar	en	este	concepto	por	parte	de	Foucault	es	la	de	seguir	su
genealogía,	que	sólo	podemos	esquematizar	aquí.	De	ella	formarían	parte	tres	grandes
líneas:	la	pastoral	cristiana,	la	de	las	artes	de	gobierno	del	XVI	y	XVII,	y	la	compuesta
por	la	problemática	que	gira	en	torno	a	la	Razón	de	Estado	y	la	doctrina	de	la	Policía.

a)	 De	 la	 primera	 línea	 ya	 se	 nos	 había	 hablado	 en	 el	 curso	 de	 1975,	 Los
anormales,	con	motivo	de	la	confesión	y	la	pastoral	cristiana.	La	idea	del
pastor	que	conduce	al	rebaño	como	modelo	político,	forma	de	gobernar	una
colectividad,	modelo	que	el	soberano	habría	de	seguir	en	la	medida	en	que
Dios,	el	pastor	por	excelencia	de	los	hombres,	se	lo	habría	confiado,	no	es
una	idea	ni	griega	ni	romana,	en	realidad	procede	del	oriente	mediterráneo
antiguo.	 Es	 en	 Asiria,	 Mesopotamia,	 Egipto	 o	 entre	 los	 hebreos	 entre
quienes	 encontramos	 ese	 referente,	 en	 este	 último	 caso	 no	 tanto	 como
elemento	político	como	religioso.	Fue	el	cristianismo	quien	la	introduciría	y
practicaría	en	su	conformación	institucional	y	en	la	relación	con	los	fieles.
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Desde	el	siglo	III	sería	elaborada	entre	otros	por	autores	como	Crisóstomo,
Cipriano,	 Casiano,	 Gregorio	 el	 Grande	 y	 Gregorio	 de	 Nizancio	 que
denominaba	a	esta	técnica	de	conducir	a	los	hombres	la	technê	technôn,	la
técnica	 de	 las	 técnicas	 o	 arte	 de	 las	 artes,	 y	 también	epistemê	epistemôn,
ciencia	 de	 las	 ciencias.	 Sus	 elaboraciones	 y	 las	 prácticas	 con	 las	 que	 se
articularon	 dieron	 un	 tipo	 de	 relación	 de	 la	 autoridad	 con	 los	 fieles
absolutamente	singular,	que	configura	un	tipo	nuevo	de	poder	caracterizado
someramente	 por	 los	 rasgos	 siguientes:	 el	 pastor	 se	 preocupa	 de	 todos	 y
cada	uno,	omnes	et	singulatim,	de	los	miembros	del	rebaño,	tiene	cuidado
de	 ellos	 en	 todos	 sus	 aspectos,	 en	 todo	 lo	 que	 atañe	 a	 su	 existencia;	 a	 la
inversa	de	lo	que	sucede	en	la	relación	tradicional	de	poder	es	la	autoridad
sobre	todo	la	que	se	sacrifica	por	el	rebaño,	su	acción	ha	de	ser	benefactora.
Si	 es	 preciso	 deja	 al	 rebaño	 en	 aras	 de	 una	 de	 sus	 unidades.	 Liga	 su
existencia	 al	 cuidado	 del	 rebaño	 haciéndose	 cargo	 de	 sus	 méritos	 y
deméritos	 como	 propios.	 El	 cristianismo	 desarrollaría	 esa	 idea	 del
pastorado	 en	 relación	 con	 el	 «gobierno	 de	 las	 almas»	 o	 economía	 de	 las
almas	 (oikonomía	 psychon,	 lat.:	 regimen	 animarum)	 según	 la	 enjundiosa
expresión	de	Gregorio	de	Nizancio,	introduciendo	un	elemento	inexistente
entre	 los	 griegos	 como	 el	 principio	 de	 obediencia,	 que	 definirá	 todo	 un
estado	de	carácter	 integral	del	guiado,	de	dependencia	 total	del	 individuo
en	que	la	relación	de	sumisión	no	es	tanto	a	la	ley	como	a	otro	individuo,	y
que	 exigirá	 de	 él	 una	 extensiva	 vigilancia	 que	 incluirá	 como	 elemento
esencial	 la	 que	 el	 propio	 sujeto	 ejercerá	 sobre	 sí	mismo,	que	 será	de	una
especial	 naturaleza,	 pues	 comportará	 un	 determinado	 examen	 de	 sí	 que
habrá	de	ser	guiado	exhaustivamente,	y	que	volcará	al	 individuo	hacia	su
interioridad	en	una	búsqueda	interminable	para	hallar	su	verdad.	Examen	y
dirección	de	conciencia	son	dos	piezas	fundamentales	en	este	gobierno	del
individuo	con	miras	a	su	salvación.	En	suma,	se	dibuja	aquí	un	poder	que
es	 por	 una	 parte	 individualizante,	 por	 su	 atención	 pormenorizada	 a	 cada
uno,	por	la	llamada	a	cada	uno	de	ocuparse	de	una	determinada	manera	de
sí,	 que	 exigirá	 a	 la	 postre	 una	 total	 anulación	 de	 sí	 en	 la	 obediencia	 y
entrega	 a	 otro,	 una	 individualización	 que	 ya	 no	 es	 la	 de	 las	 técnicas
disciplinarias,	 que	 no	 se	 ejerce	 a	 través	 de	 la	 física	 de	 los	 cuerpos,	 sino
directamente	 sobre	 el	 alma,	 pues	 opera	 a	 través	 de	 ese	 examen	 de	 sí,	 y
aquella	dirección	 integral	que	 se	 ejerce	 sobre	cada	uno.	 Individualización
constitutiva	 de	 una	 subjetividad	 sujetante.	 Poder	 individualizante,	 pues,	 y
totalizante,	 no	 ya	 por	 su	 alcance	 en	 que	 no	 se	 deja	 fuera	 nada	 de	 lo	 que
compete	a	 la	 existencia	del	 individuo,	 sino	porque	 se	mira	por	 el	 rebaño,
por	el	conjunto.	De	este	modo	el	pastorado	anticipa	la	gubernamentalidad,
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y	«preludia	la	gubernamentalidad	también	por	la	constitución	tan	específica
de	 un	 sujeto	 que	 es	 sujetado	 en	 las	 redes	 continuas	 de	 obediencia,	 de	 un
sujeto	que	es	subjetivado	por	la	extracción	de	la	verdad	que	se	le	impone»
(STP,	188).

b) 	 La	 segunda	 línea	 sobre	 la	 que	 se	 teje	 este	 concepto	 de	 gobierno	 es	 la
constituida	por	lo	que	fue	la	numerosa	literatura	antimaquiaveliana	que	se
desarrolla	 a	 partir	 del	XVI	 en	 contestación	 a	El	 Príncipe,	 y	 que	 ya	 no	 es
englobable	 bajo	 el	 género	 moralizante	 de	 los	 libros	 de	 consejos	 para
príncipes	sino	que	muestra	una	manera	nueva	de	enfrentarse	a	las	tareas	del
Estado	administrativo	naciente,	que	ya	no	es	la	tradicional	de	la	soberanía
referente	 al	 dominio	 de	 un	 territorio	 y	 a	 la	 obtención	 de	 obediencia	 por
parte	 de	 sus	 súbditos.	 En	 esto	 también,	 como	 ya	más	 atrás	 veíamos	 con
respecto	 a	 los	 discursos	 de	 las	 guerras	 de	 razas,	 Maquiavelo	 resulta
demasiado	arcaico,	deudor	de	ese	principio	de	 la	 soberanía.	Gentes	como
Gentillet	o	La	Perrière	presentan	otra	idea.	Este	nos	dice	que	«gobierno	es
la	recta	disposición	de	las	cosas	que	se	toman	a	cargo	para	conducirlas	a	un
fin	 conveniente»	 (STP,	 99),	 esto	 es,	 se	 trata	 de	 algo	 más	 complejo,	 de
organizar,	 de	 establecer	 los	 medios,	 tácticas	 más	 que	 leyes,	 que	 sepan
conjugar	 las	 diversas	 relaciones	 entre	 cosas	 y	 hombres,	 riquezas,
costumbres,	 enfermedades,	 etc.,	 para	 que	 se	 maximicen	 la	 pluralidad	 de
fines,	no	un	único	objetivo	(obediencia),	de	enriquecimiento,	de	orden,	de
extensión	demográfica,	etc.	El	modelo	de	la	familia,	el	regir	las	cosas	de	la
casa,	 sus	 tierras	y	bienes	así	como	sus	moradores,	esposa,	hijos	y	 siervos
para	la	mejor	fortuna	de	la	misma,	se	citaba	a	menudo.	La	oikonomía,	que
significaba	 igualmente	 gobierno	 (nómos)	 de	 la	 casa	 (oíkos),	 debía
extenderse	 al	 campo	 del	 Estado.	 Mercantilismo	 y	 cameralismo[18]

representarían,	 a	 este	 respecto,	 un	 paso	 adelante	 en	 este	 desarrollo	 de	 la
práctica	e	idea	del	gobierno,	tratarán	de	valerse	de	ese	conjunto	de	saberes
relativos	 al	 Estado,	 sus	 poderes	 y	 riquezas,	 la	 «estadística»	 para
racionalizar	sus	fines	comprendiendo	que	se	rigen	por	una	lógica	autónoma.
Pero	 si	 su	modelo	 quedó	 en	 cierto	modo	 bloqueado,	 según	 la	 lectura	 de
Foucault,	 fue	por	 someterse	aún	al	marco	abstracto	de	 los	objetivos	de	 la
Soberanía	y,	por	otra	parte,	por	tomar	como	referencia	el	modo	de	gestión
de	 la	 familia.	 Factor	 del	 cambio	 será	 precisamente	 el	 desarrollo
demográfico	del	XVIII	que,	con	otros	factores	que	le	acompañaban	como	el
aumento	 del	 flujo	 monetario	 y	 la	 expansión	 de	 la	 producción	 agrícola,
acabará	 por	 recortar	 como	 problema	 la	 población,	 que	 ya	 no	 podrá	 ser
tratada	según	el	modelo	de	la	familia	ni	en	el	marco	rígido	y	simplificante
de	la	soberanía.	La	oikonomía	entonces	se	constituirá	al	mismo	tiempo	que
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como	una	ciencia	de	gobierno	 referente	a	 ese	 lazo	población-riquezas,	 en
un	cierto	nivel	diferenciado	de	la	realidad	misma	que	aquella	ciencia	habría
sido	 capaz	 de	 objetivar.	De	 este	modo	 se	 desbloquearía	 el	 desarrollo	 del
concepto	de	gobierno,	en	el	que	ahora	el	lugar	central	lo	ocupa	esta	nueva
oikonomía,	la	economía	política.	Será	la	fisiocracia,	el	liberalismo	quienes
representen	mejor	los	frutos	de	ese	desbloqueo.

En	relación	con	lo	expuesto,	resulta	clarificadora	la	siguiente	definición
que	nos	deja	Foucault:

Por	 esta	 palabra	 «gubernamentalidad»	 quiero	 decir	 tres	 cosas.	 Por
«gubernamentalidad»	entiendo	el	conjunto	constituido	por	las	instituciones,
los	 procedimientos,	 análisis	 y	 reflexiones,	 los	 cálculos	 y	 las	 tácticas	 que
permiten	 ejercer	 esta	 forma	 bien	 específica,	 aunque	 muy	 compleja,	 de
poder	 que	 tiene	 por	 diana	 principal	 la	 población,	 por	 forma	 principal	 de
saber,	 la	 economía	 política,	 por	 instrumento	 técnico	 esencial	 los
dispositivos	 de	 seguridad.	 En	 segundo	 lugar,	 por	 «gubernamentalidad»
entiendo	 la	 tendencia,	 la	 línea	 de	 fuerza	 que,	 en	 todo	 Occidente,	 no	 ha
cesado	 de	 conducir,	 y	 desde	 hace	 largo	 tiempo,	 hacia	 la	 preeminencia	 de
este	tipo	de	poder	que	se	puede	llamar	«gobierno»	sobre	todos	los	demás:
soberanía,	disciplina,	y	que	ha	 llevado	de	una	parte,	al	desarrollo	de	 toda
una	serie	de	aparatos	específicos	de	gobierno,	y,	de	otra	parte,	al	desarrollo
de	 toda	 una	 serie	 de	 saberes.	 En	 fin,	 por	 «gubernamentalidad»,	 creo	 que
hay	que	entender	el	proceso,	o	más	bien	el	resultado	del	proceso	por	el	cual
el	Estado	de	justicia	de	la	Edad	Media	convertido	en	los	siglos	XV	y	XVI	en
Estado	administrativo,	se	ha	encontrado	poco	a	poco	«gubernamentalizado»
(STP,	111-112).

c) 	El	 tercer	 tronco	de	 este	 linaje	 es	 el	 formado	por	 la	práctica	y	 reflexión	 en
torno	a	la	denominada	Razón	de	Estado	y	la	doctrina	de	la	policía,	ambas
directamente	conectadas.	Las	reflexiones	en	torno	a	 la	razón	de	Estado	se
desarrollan	a	partir	de	finales	del	XVI	y	el	XVII,	por	obra	de	hombres	como
los	 italianos	Botero	y	Palazzo,	 por	Chemnitz,	 o	 el	mismo	Bacon.	Buscan
establecer	el	tipo	específico	de	operación,	de	acción	que	ha	de	acometer	el
Estado	en	aras	particularmente	de	su	propio	mantenimiento	y	prosperidad,
respetando	 lo	 que	 es	 su	 propia	 lógica,	 su	 particular	 racionalidad,	 ratio
status,	que	ya	no	puede	ser	la	de	los	modelos	teológicos,	o	de	la	naturaleza,
sino	 que	 obedece	 a	 unas	 propiedades	 exclusivas.	 El	 término	 «política»
adquirirá	ese	significado,	por	 lo	que	se	asociará	a	heterodoxia	e	 incluso	a
ateísmo.	 Se	 entiende	 que	 ese	 cometido	 puede	 verse	 obligado	 en	 su
realización	 a	 colocarse	 en	 algún	 momento	 por	 encima	 de	 cualquier	 ley,
natural	o	positiva,	y,	se	sobreentiende,	también	divina.	El	Estado	habrá	de
ser	 fiel	 a	 sus	propios	procesos	 si	quiere	conseguir	 sus	 fines,	 a	 eso	que	 se
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presenta	 como	 su	 necesidad.	 Comprender	 esta,	 operar	 con	 arreglo	 a	 ella,
valiéndose	de	ese	 conjunto	de	 saberes	de	corte	 técnico	 significativamente
denominados	«estadística»,	sin	someterse	a	otros	referentes	que	en	realidad
le	son	ajenos,	eso	será	gobernar;	se	trata	en	definitiva	nos	dice	Foucault	de
una	gubernamentalización	del	Estado.	La	política	«sería	un	poco	al	arte	de
gobierno	 lo	 que	 la	mathesis	 era,	 en	 la	 misma	 época,	 a	 la	 ciencia	 de	 la
naturaleza»	(STP,	294).	El	Estado	funcionará	a	la	vez	como	idea	regulativa,
como	 principio	 de	 inteligibilidad	 y	 también	 como	 principio	 estratégico,
aquello	que	debe	ser	logrado,	conformado;	como,	por	tanto,	lo	que	es	y	lo
que	 debe	 ser,	 realidad	 y	 objetivo.	 Ahora	 bien	 el	 Estado	 como	 realidad
cerrada	 en	 sí,	 con	 su	 autofinalidad	 se	 mueve	 en	 un	 escenario	 plural,
conjuntamente	 con	otros	Estados,	 otros	 entes	 del	mismo	 tipo,	 en	 eso	que
empieza	a	ser	Europa	por	lo	que	habrá	de	desplegar	toda	una	estrategia	de
gobierno	 también	 en	 esa	 dirección.	 Y	 aquí	 se	 establece	 una	 realidad
igualmente	nueva,	un	cambio	de	enorme	envergadura	histórica	que	 la	paz
de	Westfalia	plasmará,	a	saber,	la	de	que	los	Estados	se	mueven	ya	no	en	un
espacio	de	confrontación	continua	sino	de	concurrencia	en	el	que	cada	uno
debe	 operar	 de	modo	que	 su	 prosperidad,	 su	 conservación	 no	 suponga	 el
cuestionamiento	de	la	realidad	de	sus	pares.	La	idea	central	que	nuclea	ese
escenario	nuevo	de	 concurrencia	 es	 la	de	equilibrio,	 que	no	ha	de	 ser	 un
estado	transitorio	hacia	un	imperio	o	unidad	superior,	sino	fin	en	sí,	y	cuyo
mantenimiento	 exigirá	 un	 sabio	 empleo	 de	 las	 técnicas	 de	 gobierno,	 un
preciso	cálculo	 de	 las	 fuerzas,	 una	 noción	 que	 cobra	 especial	 relieve,	 un
saber	de	las	fuerzas,	de	esta	nueva	dinámica	ya	no	física	sino	política.	Esa
nueva	razón	política	se	desarrollará	a	través	de	dos	conjuntos,	el	dispositivo
diplomático-militar	 y	 el	 de	 la	 policía.	 En	 relación	 con	 lo	 primero,	 se
desplegará	 todo	 un	 instrumental	 movido	 por	 aquellos	 objetivos,	 que
incluirá	desde	la	guerra,	un	viejo	recurso	ciertamente	pero	que	ya	no	está	en
función	de	 injusticias	declaradas	o	 intereses	dinásticos	sino	en	función	de
restablecer	aquel	equilibrio	señalado	como	fin	máximo.	Despliegue	de	toda
una	 organización	 diplomática	 que	 mantenga	 una	 información,	 lazos	 y
negociaciones	estables,	que	también	aquí	en	el	cumplimiento	de	su	fin	no
habrá	de	moverse	necesariamente	entre	límites	jurídicos	o	de	otro	tipo,	sus
tácticas	 se	 entenderán	 dentro	 de	 un	 espacio	 más	 amplio,	 el	 de	 la	 razón
política;	 en	 fin,	 establecimiento	 de	 un	 ejército	 permanente,	 profesional,
bien	preparado,	el	mantenimiento	de	una	fuerza	propia	es	esencial	a	aquel
equilibrio,	 con	 los	 consiguientes	 implementos	 y	 efectos	 en	 toda	 la	 vida
económica	y	social	del	país.

En	lo	que	toca	a	la	policía,	si	se	tienen	en	cuenta	los	tratados	del	XVII	y	XVIII,	de
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Turquet	de	Mayerne,	Von	Justi,	Delamare	y	Hohenthal,	se	aprecia	inmediatamente	el
sentido	 amplio	 de	 este	 término,	 que	 llegaría	 a	 confundirse	 en	 su	 alcance
sencillamente	con	el	de	gobierno,	pues	misión	de	 la	policía	 se	entendía	era	 todo	 lo
relativo	 al	 crecimiento	 de	 las	 fuerzas	 del	 Estado	 dentro	 del	 mantenimiento	 de	 un
perfecto	 orden.	 Al	 carácter	 autolimitado	 de	 la	 política	 dirigida	 al	 exterior	 se	 le
contraponía	 la	 ilimitación	 de	 objetivos	 que	 la	 policía	 podía	 desarrollar	 hacia	 el
interior.	Esto	suponía	que	al	final	nada	escapara	a	su	atención	y	tratamiento,	desde	la
educación,	 la	moral,	 la	preparación	para	 los	 trabajos	en	 las	distintas	profesiones,	el
comercio,	 la	 salud,	 la	 pobreza,	 los	 espectáculos,	 en	 realidad	 todo	 lo	 que	 es	 la
actividad	de	los	hombres	en	su	relación	con	el	fortalecimiento	del	Estado.	O,	dicho	de
otro	modo,	 todo	lo	relativo	a	 la	coexistencia	de	los	hombres	y	su	comunicación,	en
definitiva,	la	policía	se	ocupa	de	eso	que	se	denominará	sociedad	con	la	mira	puesta
en	 su	 bienestar,	 en	 su	 felicidad.	 Por	 cuanto	 las	 ciudades	 se	 iban	 constituyendo	 en
centros	económicos	y	de	actividad	principales	era	la	ciudad	el	foco	de	atención	de	la
policía,	 y	 también	 su	 modelo	 para	 el	 resto	 del	 país.	 La	 reglamentación,	 el
disciplinamiento	 de	 la	 ciudad,	 de	 su	 espacio,	 de	 la	 conducta,	 del	 trabajo	 de	 sus
habitantes	 era	 ocupación	 de	 la	 policía.	 El	 mercantilismo	 iría	 asociado	 a	 este
planteamiento	intervencionista	y	reglamentista,	que	justamente	sería	objeto	de	crítica
por	parte	de	los	fisiócratas.

Ellos	 harán	 que	 esa	 concepción	 de	 gobierno,	 la	 que	 se	 liga	 a	 este	 complejo	 de
Razón	de	Estado	y	policía	entre	en	crisis.	Lo	que	proponían	los	fisiócratas,	como	ya
vimos,	era	un	modo	distinto	de	operar	que	debía	partir	de	la	naturaleza	propia	de	la
población	con	sus	especiales	procesos,	de	eso	también	que	llamamos	sociedad	civil,
cuyo	 campo	 es	 ahora	 objetivado,	 y	 que	 ya	 no	 bastaba	 el	 tipo	 de	 conocimientos
compendiados	bajo	la	estadística,	un	saber	heterogéneo	y	muy	unido	internamente	a
la	 práctica	 de	 poder.	 Para	 ellos,	 aquello	 tenía	 unas	 leyes	 propias	 que	 debían
descubrirse	científicamente	y	de	eso	se	ocupará	 la	economía	política,	que	ahora,	en
esta	 relación	de	 saber-poder,	 cobra	 su	distancia	y	 se	diferencia	autónomamente.	En
realidad,	 el	 mejor	 gobierno	 será	 el	 económico,	 esto	 es,	 el	 que	 respeta	 ese	 curso
natural	 de	 los	 procesos,	 que	 sin	 duda	 requerirá	 medidas,	 pero	 que	 acompañan,
coadyuvan	al	juego	de	los	elementos,	lo	que	no	sólo	se	aplicará	al	orden	del	comercio
y	la	producción	sino	a	los	demás	aspectos	sociales.	Gestionar	mediante	dispositivos
de	seguridad,	no	a	través	de	invasoras	reglas.	Un	aspecto	importante	para	entender	el
nuevo	tipo	de	poder	que	se	impone	es	el	de	que	la	libertad	pasará	a	considerarse	una
pieza	necesaria	para	el	buen	funcionamiento	de	todos	esos	procesos,	forma	parte	de
su	 curso	 natural,	 por	 lo	 que	 deberá	 ser	 integrada	 en	 el	 horizonte	 de	 la	 práctica
gubernamental.	Los	«economistas»	contestan	así	a	las	concepciones	y	prácticas	de	los
«políticos»,	la	razón	económica	se	impone	ahora	a	la	razón	de	Estado.	La	policía	ve
ahora	reducidas	sus	amplias	funciones	al	mero	orden,	a	aquello	que	en	Von	Justi	era
la	Politik.	Las	funciones	sociales,	las	relativas	a	aquel	bienestar,	al	desarrollo	de	las
fuerzas	del	Estado,	que	ahora	no	será	el	objetivo	primero	sino	que	él	será	dependiente
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y	coefecto	de	las	de	la	sociedad,	corresponderán	a	la	economía	política;	ella	será	la
que	asuma	lo	que	en	Von	Justi	no	era	más	que	una	de	las	ramas	de	la	policía,	la	de	la
Polizei.
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13.	EL	LIBERALISMO,	LA	NUEVA	RAZÓN
GUBERNAMENTAL

Recordemos	el	trayecto	seguido	hasta	aquí.	El	estudio	de	esta	nueva	forma	de	poder
que	representaba	la	biopolítica	nacida	en	torno	al	tratamiento	de	la	población	como
organismo	con	una	 lógica	propia	condujo	a	Foucault	al	concepto	de	gobierno,	pues
las	características	de	ese	 tratamiento	eran	muy	particulares,	distintas	a	 lo	que	había
estudiado	 hasta	 el	momento.	El	 seguimiento	 genealógico	 del	 concepto	 de	 gobierno
nos	llevó	finalmente	a	los	planteamientos	de	un	primer	liberalismo,	el	encarnado	por
los	fisiócratas	y	sus	críticas	al	mercantilismo	muy	vinculado	a	la	problemática	de	la
razón	de	Estado	y	de	la	policía.	Bien,	Foucault	en	su	curso	siguiente,	que	lleva	por
bien	 significativo	 título	Nacimiento	 de	 la	 biopolítica,	 no	 haría	 sino	 continuar	 este
hilo,	para	centrarse	en	el	estudio	del	neoliberalismo,	en	sus	dos	versiones,	la	alemana,
la	del	denominado	Ordoliberalismo,	la	de	la	Escuela	de	Friburgo	que	tuvo	a	Eucken
de	 cabeza	 destacada,	 y	 la	 norteamericana,	 la	 de	 la	 Escuela	 de	 Chicago,	 de	Milton
Friedman	y	compañía,	siendo	los	austríacos	Hayek	y	Von	Misses	los	autores	puente
entre	 ambas	 corrientes.	 Obviamente	 no	 vamos	 a	 tratar	 de	 hacer	 ni	 siquiera	 una
síntesis	de	todo	este	complejo	orden	de	problemas	y	tesis	seguidas	en	este	fascinante
curso,	 sino	 extraer	 lo	 más	 relevante	 de	 esa	 investigación	 para	 el	 problema	 que
planteamos	de	la	concepción	del	poder,	y	su	aclaración	a	través	ahora	del	concepto	de
gobierno.

Para	Foucault	la	necesidad	de	entrar	a	fondo	en	el	tema	del	liberalismo	se	impone
en	la	medida	en	que	en	él	encuentra	la	problematización	más	desarrollada	que	se	haya
hecho	nunca	de	la	cuestión	del	gobierno	de	la	población,	esa	reflexión	de	la	que	se
ocupó	la	economía	política	desde	su	nacimiento.	De	aquí	su	relación	intrínseca	con	la
biopolítica,	 cuya	 forma	 de	 operar,	 su	 técnica	 de	 gobierno,	 sus	 dispositivos	 de
seguridad,	 nos	 condujeron	 inmediatamente	 al	 modelo	 liberal.	 La	 biopolítica	 se
presenta	 ahora	 como	 algo	 parcial	 en	 tanto	 que	 ella	 trata	 ciertamente	 de	 un	 modo
especial	 de	 gobierno,	 pero	 tan	 sólo	 de	 una	 de	 las	 dimensiones,	 la	 estrictamente
biológica	de	ese	nuevo	objeto,	la	población	de	la	que	la	economía	política	se	ocupa.
«Es	 ahí	 donde	 encuentra	 su	 punto	 de	 partida	 la	 línea	 de	 preocupación	 de	 una
“biopolítica”.	 ¿Pero,	 quién	 no	 ve	 que	 eso	 es	 sólo	 una	 parte	 de	 algo	 mucho	 más
amplio,	 y	 que	 es	 esta	 nueva	 razón	 gubernamental?	 Estudiar	 el	 liberalismo	 como
marco	general	de	 la	biopolítica»	(NB,	24).	El	 liberalismo,	por	 tanto,	es	 tomado	por
Foucault,	no	como	ideología,	ni	siquiera	como	mera	doctrina	económica	en	sentido
estricto	 sino	 como	 tecnología	 de	 gobierno.	 Para	 él,	 es	 realmente	 el	 tipo	 de	 razón
gubernamental	que	caracteriza	nuestro	momento.	Sin	alternativa.	No	ha	habido	para
Foucault	 nada	 aproximable	 siquiera	 en	 el	 campo	 teórico	 como	 reflexión	 sobre	 este
punto,	 no	 existe	 por	 ejemplo	 lo	 que	 pudiera	 ser	 una	 gubernamentalidad	 socialista,
propiamente	 tal,	 «no	 hay	 gubernamentalidad	 socialista	 autónoma»	 (NB,	 93).	 En
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realidad,	 en	 el	 curso	 no	 se	 dejan	 de	 hacer	 observaciones	 continuas	 de	 cómo	 la
socialdemocracia	va	asumiendo	con	mayor	o	menor	rapidez,	en	Inglaterra,	Alemania
y	Francia,	los	presupuestos	liberales	de	gobierno.

Veamos,	 entonces,	 algunos	 de	 los	 rasgos	 más	 relevantes	 de	 esa	 razón
gubernamental,	 que	 no	 viene	 sino	 a	 prolongar	 los	 que	 ya	 se	 han	 ido	 apuntando.
Forma	parte	esencial	de	ella	el	principio	planteado	desde	el	siglo	XVIII	de	que	hay	una
limitación	 interna	 al	gobierno,	al	 intento	mismo	de	 intervenir	 sobre	estos	procesos,
que	 no	 depende	 de	 la	 necesidad	 jurídica	 de	 respetar	 tales	 o	 cuales	 derechos,	 o	 de
proteger	 un	 dominio,	 no	 es	 motivada	 por	 algo	 exterior	 a	 la	 propia	 acción
gubernamental,	a	los	propios	objetivos	de	la	misma,	sino	que	precisamente	el	propio
éxito	de	esta	supone	su	autorrestricción,	el	dejar	seguir	su	curso	hasta	un	cierto	punto
a	 los	 elementos	que	pretende	dirigir,	pues	 la	propia	consistencia	de	 los	mismos,	 su
propia	naturaleza,	 lo	exige.	De	aquí	 la	denominada	«fobia	al	Estado»	o	 la	 reiterada
idea	 de	 que	 siempre	 «se	 gobierna	 demasiado».	 La	 limitación	 interna	 viene	 dada
fundamentalmente	 por	 lo	 que	Foucault	 denomina	 la	 constitución	 de	 un	 régimen	de
verdad	en	este	campo	de	la	política,	que	exige	la	comprensión	de	las	características
propias	del	objeto	a	tratar,	pero	que	al	mismo	tiempo,	tal	objeto	es	constituido	por	las
prácticas	que	se	despliegan	sobre	él,	no	es	un	objeto	puro	que	le	preexista.	Foucault
mismo	compara	esto	con	otros	campos	de	su	estudio,	la	locura	o	la	sexualidad,	como
objetos	constituidos	por	un	dispositivo	de	saber-poder.	El	nacimiento	de	la	economía
política	viene	a	significar	 la	 introducción	de	un	régimen	de	verdad,	 la	necesidad	de
que	 una	 práctica	 se	 acomode	 a	 una	 verdad,	 y	 que	 sobre	 ella	 misma	 se	 pueda
dictaminar	 verdadero	 o	 falso.	 La	 verdad	 exigirá	 la	 limitación,	 de	 ahí	 que	 gobierno
frugal	y	economía	se	presenten	finalmente	como	dos	caras	de	lo	mismo.	Ahora	bien,
el	 lugar	 en	 que	 la	 verdad	 se	 constituye	 no	 es	 exactamente	 el	 discurso,	 sino	 el
mercado.	Este,	dejado	a	su	curso	natural,	es	el	que	será	capaz	de	establecer	el	precio
«natural»,	el	que	mejor	expresa	la	relación	entre	coste	y	demanda,	el	mejor	revelador
de	la	verdad	de	los	procesos,	de	su	adecuación	y	éxito,	y	en	consecuencia	será	en	el
mercado	donde	tendrán	que	atestiguarse	como	verdaderas	tales	o	cuales	medidas	de
gobierno,	será	el	mercado	el	lugar	de	veridicción	de	las	políticas	gubernamentales.	El
mercado	deja	de	ser	el	lugar	en	el	que	habría	de	darse	una	relación	de	 justicia	para
ser	 el	 lugar	 en	 el	 que	 ha	 de	 darse	 una	 relación	 de	 verdad,	 no	 un	 «lugar	 de
jurisdicción»	sino	un	«lugar	de	veridicción»	(NB,	34).

Y	desde	ahí	es	como	se	juzgarán	las	medidas	legislativas,	y,	a	la	postre,	es	desde
donde	se	juzgará	la	estructura	jurídica,	y	la	misma	legitimidad	del	soberano,	pues	en
buena	medida	ella	 se	hará	depender	de	 la	buena	marcha	de	aquel.	De	modo	que	el
derecho	público	que	desde	otros	ángulos	adquiriría	su	base	en	principios	propios	de
justicia,	positiva,	natural	o	divina,	desde	esta	otra	perspectiva	adquiere	su	lugar	o	no
lugar	en	 función	del	marchamo	económico.	El	utilitarismo	será	el	 tipo	de	 reflexión
que	responda	a	esta	perspectiva	cuando	cuestione	no	tanto	lo	justo	o	lo	injusto	como
lo	útil	 o	 no	del	 gobierno	 (NB,	42).	La	 relación	 con	 lo	 jurídico,	 y	 la	 cuestión	de	 la
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legitimidad	 serán,	 por	 otra	 parte,	 recurrentemente	 abordadas	 en	 el	 pensamiento
liberal,	y	la	tendencia	común	será	a	comprender	en	primer	lugar	lo	jurídico	no	como
superestructural	 sino	 como	 interno	 a	 lo	 económico	mismo,	 pues,	 como	 apuntamos,
esta	es	una	realidad	constituida,	que	no	se	da	en	estado	puro	al	margen	de	prácticas	o
intervenciones,	y	 la	propuesta	de	 los	neoliberales	 tenderá	a	que	esas	 intervenciones
adopten	la	forma	del	derecho,	sean	formales,	determinen	un	marco,	no	obedezca	a	un
plan	concreto,	material	(Hayek).

Tornando	 a	 la	 cuestión	 de	 la	 limitación	 de	 la	 capacidad	 de	 gobierno,	 o	 de	 la
intervención	 política	 habría	 que	 dejar	 consignada	 la	 imposibilidad	 por	 parte	 de
cualquier	soberano	de	conocer	el	juego	de	los	intereses	de	los	agentes	económicos,	de
la	multiplicidad	de	sus	 interacciones.	El	sujeto	de	 interés,	que	está	en	 la	base	de	 la
noción	de	homo	oeconomicus,	y	que	el	empirismo	inglés	forjó,	supone	una	limitación
de	 facto	 a	 todo	 poder	 político,	 en	 lo	 que	 es	 un	 contraste	 con	 la	 idea	 de	 sujeto	 de
derecho.	La	 imposibilidad	de	 totalizar	 lo	 económico	menoscaba	 de	 hecho	 el	 poder
soberano.	No	cabe	racionalizar	la	totalidad,	sólo	las	decisiones	individuales,	no	cabe
trascendencia,	 no	 es	 posible	 el	 ojo	 de	 dios.	 En	 esta	 recusación	 del	 saber	 de	 la
totalidad	 la	 economía	 se	 adelantaba	 a	 Kant.	 Son	 los	 economistas	 ahora,	 y	 no	 los
políticos,	 contra	 los	que	clamaba	Gentillet	y	el	español	Ribadeneyra,	 los	auténticos
ateos.	«La	economía	es	una	disciplina	atea;	la	economía	es	una	disciplina	sin	Dios;	la
economía	es	una	disciplina	 sin	 totalidad»	 (NB,	 285-286).	El	 fisiócrata	Quesnay,	 en
quien	la	influencia	teológica	a	través	de	Malebranche	es	reconocible[19],	aún	confiaba
en	que	su	Tableau	pudiera	apresar	una	 totalidad,	aunque	nos	aconsejara	ella	misma
dejarla	transcurrir,	apresamiento	que	ya	no	podía	admitir	Adam	Smith.	Las	lógicas	de
la	esfera	jurídico-política,	y	la	económica	seguían	orientaciones	muy	distintas.	En	esa
brecha	 hace	 nacer	 Foucault	 toda	 la	 reflexión	 liberal:	 «El	 liberalismo	 en	 su
consistencia	 moderna	 comenzó	 cuando,	 precisamente,	 fue	 formulada	 esta
incompatibilidad	 esencial	 entre	 de	 una	 parte,	 la	 multiplicidad	 no	 totalizable
característica	de	los	sujetos	de	interés,	de	los	sujetos	económicos	y,	de	otra	parte,	la
unidad	totalizante	del	soberano	jurídico»	(NB,	286).

Forma	 parte	 de	 la	 limitación	 interna	 de	 gobierno	 el	 juego	 de	 las	 libertades	 (de
propiedad,	de	compra-venta,	de	contratación,	información)	que	el	mercado	necesita.
Este	 es	 un	 punto	 central	 de	 la	 reflexión	 liberal,	 pues	 esas	 libertades	 no	 son	 algo
natural	 o	 dado,	 sino	 que	 han	 de	 producirse,	 y	 de	 cuidarse,	 han	 de	 ser	 gestionadas,
pues	 también	 entrañan	 peligros,	 inseguridades,	 por	 lo	 que	 un	 exceso	 finalmente	 se
convertirá	 en	 lo	 contrario,	 en	una	pérdida	de	 las	mismas,	 por	 ejemplo	 en	 forma	de
intervenciones	 contraproducentes.	 El	 concepto	 de	 seguridad	 se	 desarrollará	 como
elemento	de	cálculo	de	coste	de	la	libertad,	y	tendrá	que	determinarse	qué	niveles	de
inseguridad,	 qué	 peligros	 se	 está	 dispuesto	 a	 correr,	 o	 hasta	 dónde	 es	 preciso
restringir	libertades	por	ello.

Siempre	hay	en	juego	un	equilibrio	muy	complejo	que	hay	que	tratar	de	alcanzar,
que	en	absoluto	puede	suponerse	como	punto	de	partida.	Esta	es	la	idea	característica
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de	la	escuela	alemana	del	Ordoliberalismo[20],	con	respecto	a	lo	que	estimaban	como
la	esencia	del	mercado,	la	concurrencia	competitiva,	que	no	era	algo	dado	o	natural
—la	influencia	de	Husserl	les	prevenía	contra	las	naturalizaciones	fáciles—,	sino	que
debía	 actuarse,	 y	 no	 de	 cualquier	 modo;	 para	 obtenerla,	 requería	 de	 una	 intensa
actividad	estatal,	algo	en	 lo	que	el	neoliberalismo	americano	disentirá.	«La	 libertad
de	mercado	necesita	 de	una	política	 activa	y	 extremamente	vigilante»	decía	Röpke
(NB,	139),	tendrá	que	velar	continuamente	por	lo	que	han	de	ser	unas	condiciones	de
existencia	 del	 mercado	 mismo,	 lo	 que	 denominarán	 su	 «marco».	 Uno	 de	 los
problemas	a	este	respecto	sería	el	de	la	formación	de	monopolios	por	cuanto	afectan
al	imprescindible	mecanismo	de	precios.	Pero	también	de	aquí	la	crítica	polémica	de
principios	 propios	 de	 la	 política	 social	 del	 Bienestar	 por	 cuanto	 esta	 atacaría	 la
desigualdad	que	se	juzga	es	una	pieza	esencial	de	la	competitividad.	La	política	social
de	 ningún	 modo	 puede	 confrontarse	 directamente	 con	 el	 elemento	 básico	 de	 la
estructura	económica,	todo	lo	que	haga	tendrá	que	respetarlo.	No	sería	incompatible,
por	ejemplo,	una	política	social	que	proporcionara	a	los	individuos	más	vulnerables
resortes	para	actuar	mejor	en	ese	espacio	dinámico	de	asimetrías.

Según	 este	 enfoque,	 una	 sociedad	 de	 competitividad	 no	 es	 exactamente	 una
sociedad	 de	 mercancías,	 o	 de	 consumo,	 sino	 de	 empresa.	 Su	 sujeto	 u	 homo
oeconomicus	no	es	el	sujeto	consumista	sino	el	empresario.	Es	a	una	racionalidad,	a
una	cultura	de	empresa	a	la	que	debiera	contribuir,	entonces,	el	gobierno.	Noción	que
se	extendía	al	conjunto:	desde	la	posesión	de	una	pequeña	propiedad	a	la	familia,	a
cualquier	 proyecto	 social.	 «Es	 esta	 multiplicación	 de	 la	 forma	 “empresa”	 en	 el
interior	del	cuerpo	social	lo	que	constituye,	creo,	el	asunto	de	la	política	neoliberal»
(NB,	154).	En	relación	a	este	contexto	habría	que	situar	las	reflexiones	de	Weber,	de
Sombart,	de	Schumpeter.

El	 neoliberalismo	 americano	 con	 su	 idea	 del	 capital	 humano	 insistiría	 en	 esta
línea	de	consideración	del	homo	oeconomicus	como	emprendedor,	en	primer	lugar	de
sí,	de	sí	mismo	como	capital,	con	su	parte	innata	y	su	parte	adquirida,	que	habrá	de
saber	desenvolver.	El	sujeto	ha	de	saber	convertirse	en	una	competence-machine,	ser
el	mejor	gestor	de	sí.

Igualmente	se	juzga	que	es	en	clave	de	homo	oeconomicus	como	es	posible	hacer
gobernables	 las	 distintas	 realidades	 sociales,	 no	 porque	 se	 crea	 que	 el	 hombre	 se
reduce	 a	 esa	 dimensión,	 sino	 porque	 es	 desde	 su	 objetividad	 y	 susceptibilidad	 de
incidencia	donde	cabe	una	racionalidad	gubernamental.	Desde	ella	se	hace	sometible
a	tácticas	de	gobierno	la	criminalidad,	las	drogas,	la	salud	o	cualquier	área	social.

En	 definitiva,	 la	 actividad	 económica	 no	 obedece	 sino	 a	 un	 comportamiento
racional	en	que	con	unos	medios	 limitados	se	pretende	obtener	un	 fin	 seleccionado
entre	 otros.	 Cualquier	 comportamiento,	 según	 esto,	 es	 examinable	 en	 clave
económica,	de	 inversión,	 costes,	ganancias,	plazos	de	amortización.	 Incluso	cabe	 ir
más	 lejos,	 como	 planteaba	 G.	 Becker:	 bastaría	 que	 el	 comportamiento	 de	 alguien
respondiera	 con	 cierta	 constancia	 a	 un	 medio,	 con	 independencia	 de	 la	 estima	 en
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términos	de	valor	(bueno,	malo,	racional	o	irracional)	hacia	él,	a	la	realidad	para	que
sea	 analizable	 económicamente,	 con	 lo	 que	 la	 capacidad	 de	 generalización	 de	 este
modelo	sería	aún	mayor.	Al	fin	la	economía	vendría	a	definirse	«como	la	ciencia	de
la	sistematicidad	de	las	respuestas	a	las	variables	del	medio»	(NB,	273).	La	relación
de	este	enfoque	con	toda	la	psicología	conductista	americana	salta	a	la	vista.

Hasta	aquí	la	presentación	de	algunas	de	las	piezas,	de	las	perspectivas,	del	modo
de	planteamiento	propios	de	 la	 racionalidad	gubernamental	del	 liberalismo,	que	del
siglo	XVIII	a	hoy,	a	pesar	de	sus	variaciones	y	diferencias	—entre	Quesnay	y	Adam
Smith,	 entre	 ordoliberales	 y	 anarcocapitalistas—	 ofrece	 una	 coherencia	 indudable.
Conveniencia	en	que	hay	un	principio	interno	limitador	del	poder	político;	lo	que	no
supone	 necesariamente	 que	 este	 no	 deba	 intervenir,	 sino	 que	 no	 podrá	 hacerlo
totalizantemente,	y	tampoco	si	no	es	acomodándose	a	una	naturaleza	que	le	es	ajena,
la	 económica.	 Incluso	 llega	 a	 darse	 la	 inversión	 pues	 son	 las	 claves	 del	 gobierno
económico	las	que	terminan	por	postularse	para	las	distintas	áreas	del	conjunto	social.
Y	el	tipo	de	sujeto,	de	homo	eoconomicus	que	se	nos	va	proponiendo	desde	el	sujeto
de	 interés	 introducido	 por	 los	 empiristas	 ingleses	 a	 la	 figura	 alemana	 del
emprendedor	 o	 la	 americana	 de	 la	 competence-machine	 del	 gestor	 de	 su	 propio
capital	 que	 no	 es	 otro	 que	 sí	mismo,	 ese	 tipo	 de	 sujeto,	 decimos,	 es	 el	 que	 tiende
igualmente	 a	 extrapolarse.	 No	 hay,	 en	 este	 orden	 de	 cosas,	 otro	 gobierno	 que	 el
económico.	 Economía	 y	 gobierno	 vienen	 a	 confundirse.	 Como	 había	 anticipado
Quesnay,	gobernar	es	gobernar	económicamente.

Foucault	deja	sin	desarrollar	en	este	curso	lo	correspondiente	a	la	biopolítica,	y	no
lo	hará	 tampoco	en	 los	cursos	que	siguen;	al	 igual	ocurrirá	con	el	 liberalismo	cuya
reflexión	 dejará	 ahí,	 aunque	 el	 seminario	 del	 curso	 siguiente	 continuará	 con	 él.	 A
partir	del	curso	siguiente,	de	1980,	Del	gobierno	de	los	vivos,	se	produce	un	giro	en
parte	 condicionado	por	 su	 proyecto	 de	 obra.	Recordemos	 el	 lazo	 constante	 que	 los
cursos	 tienen	 con	 sus	 libros.	 Foucault	 ha	 publicado	 en	 1976	 lo	 que	 iba	 a	 ser
solamente	 un	 primer	 tomo	 de	 una	 larga	Historia	 de	 la	 sexualidad,	 La	 voluntad	 de
saber,	que	entre	tanto	ha	modificado	su	plan,	en	cuyas	pesquisas	se	ha	visto	obligado
a	retroceder	progresivamente	en	su	cronología	hacia	el	cristianismo	y	aún	más	atrás,	a
la	 antigüedad	 griega.	 Se	 encontraba,	 pues,	 entre	 estos	 dos	 focos	 de	 atención	 en	 su
problemática:	 el	 relativo	 a	 las	 técnicas	de	gobierno	que	venía	 siguiendo	 en	 los	dos
cursos	anteriores	y	el	que	le	ligaba	a	la	temática	de	la	sexualidad[21].	En	cierto	modo,
un	 lazo	 se	 producirá	 entre	 ambos	 focos	 al	 dedicar	 el	 tema	 del	 curso	 siguiente	 al
gobierno	 a	 través	 de	 la	 verdad	 refiriéndose	 sobre	 todo	 al	 primer	 cristianismo.	 Se
iniciará	ahí	una	deriva	que	se	recorrerá	de	distintos	modos	hasta	el	final.	En	ella	se
anudarán	tres	elementos:	el	del	gobierno,	ciertamente,	que	se	desdoblará	en	gobierno
de	los	otros	y	gobierno	de	sí;	 la	cuestión	capital	de	la	verdad;	y	 los	efectos	de	todo
ello	sobre	 la	subjetividad.	Gobierno,	verdad	y	 sujeto	constituirán	el	eje	de	 los	años
posteriores.	Diremos	algo	al	respecto,	pero	antes	debemos	hacer	un	alto,	primero	para
hacer	una	rápida	observación	suscitada	por	una	sorprendente	polémica	hermenéutica
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que	se	ha	ido	agrandando;	y	en	segundo	lugar,	yendo	a	lo	que	importa,	para	tornar	y
poner	punto	final	a	la	cuestión	central	del	poder	que	veníamos	siguiendo.
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14.	BREVÍSIMA	DIGRESIÓN:	SOBRE	UN	PRETENDIDO	
FOUCAULT	NEOLIBERAL

Desde	 el	 enfoque	 que	 hemos	mantenido	 aquí	 acerca	 de	 cómo	 ha	 de	 entenderse	 la
investigación	 foucaultiana	 sobre	el	 liberalismo	y	el	neoliberalismo	 resultará	cuando
menos	sorprendente	que	pueda	leerse	ese	curso	(Nacimiento	de	la	biopolítica)	como
una	muestra	de	un	Foucault	neoliberal,	y,	sin	embargo,	tal	cosa	ha	podido	defenderse
y	 aun	 extendido	 como	 interpretación.	 La	 cuestión	 exigiría	 entrar	 en	 numerosas
disquisiciones,	algo	que	no	podemos	hacer	aquí;	nos	limitaremos	a	una	observación,
a	señalar	de	modo	muy	esquemático	la	confluencia	en	esta	perspectiva	entre	un	modo
de	 lectura,	 una	 interpretación	 frecuente	 del	 denominado	 «último	 Foucault»	 y	 una
imagen	difundida	del	mismo.

Respecto	al	modo	de	lectura,	suele	incurrir	en	un	doble	error.	El	primero,	que	por
burdo	que	resulte	no	escasea,	viene	a	consistir	en	algo	así	como	referir	al	autor	de	una
investigación	en	el	 terreno	de	 las	 ideas	 los	atributos	de	su	objeto,	 si	 se	estudia	a	X
entonces	 se	 comparte	 X	 cuando	 el	 estudio	 muestra	 pasión	 y	 fascinación	 por	 lo
estudiado	y	alguna	afinidad	en	puntos	determinados,	aunque	en	parte	alguna	el	autor
declare	nada	parecido	a	una	asunción	de	 las	 tesis	que	describe.	Pero	así	es	 la	cosa.
Algo	de	esto	ya	había	ocurrido	con	el	curso	Hay	que	defender	la	sociedad,	donde	se
estudiaba	la	historiografía	de	la	guerra	de	las	razas,	aunque	allí	el	error	interpretativo
tenía	más	motivo	pero	por	otras	razones	como	hemos	tenido	oportunidad	de	ver.	El
segundo	error	supone	el	aislamiento	de	la	obra,	en	este	caso,	un	curso,	del	conjunto
en	que	se	inscribe	con	lo	cual	se	pierde	por	completo	su	perspectiva.	En	este	caso	no
puede	desentenderse	uno	de	que	 el	 análisis	 del	 liberalismo	 lo	 es	de	una	 técnica	 de
gobierno,	 algo	que	Foucault	 no	deja	 de	 repetir,	 y	 que	 es	 lo	 que	nos	 explica	 el	 que
atienda	a	unos	aspectos	y	deje	totalmente	fuera	otros	que,	sin	embargo,	suelen	ocupar
a	 los	estudios	habituales	sobre	el	 tema.	Y	ese	 tema	venía	en	primer	 lugar	suscitado
por	la	cuestión	del	biopoder,	un	enlace	a	menudo	olvidado.	Y	no	es	casual	el	despiste,
pues	de	 sostener	un	Foucault	 neoliberal	 se	verían	obligados	 a	postular	un	Foucault
partidario	 del	 Biopoder,	 pues	 a	 la	 manera	 «liberal»,	 en	 definitiva,	 es	 cómo	 vio
Foucault	 que	 aquel	 actuaba.	 El	 plan	 de	 Foucault	 respondía	 a	 un	 análisis	 de	 cómo
opera	 el	 poder	 en	 nuestro	 tiempo,	 y	 no	 está	 de	 más	 recordar	 que	 era	 para	 él
presupuesto	de	la	filosofía	poner	en	cuestión	cualquier	poder,	exigirle	las	credenciales
que	asegurasen	su	necesidad.	A	la	postre	todos	podíamos	ser	solidarios	en	la	medida
en	 que	 todos	 éramos	 gubernamentalizados.	 Y	 por	 esta	 y	 otras	 investigaciones
sabemos	a	través	de	qué	técnicas	operativas.	Ciertamente	aquí	había	una	proximidad
con	 el	 liberalismo	 en	 tanto	 que	 también	 manifestaba	 una	 esencial	 posición	 crítica
contra	 el	 simple	 hecho	 de	 gobernar,	 inquiriendo	 en	 primer	 lugar	 por	 su	 necesidad.
Pero	el	caso	es	que	la	concreción	que	la	obra	foucaultiana	representa	de	esta	crítica	a
la	 gubernamentalidad	 difiere	 radicalmente	 de	 la	 que	 se	 manifestó	 en	 las	 escuelas
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neoliberales,	 toda	 vez	 que	 la	 radicalidad	 de	 la	 crítica	 de	 Foucault	 mostraba	 la
insuficiencia	contemporizadora	con	 lo	 real	de	aquellas,	 su	 sensibilidad	 respecto	del
Estado	 pero	 no	 necesariamente	 de	 los	 efectos	 de	 poder.	 Todo	 ello	 sin	 entrar	 en
mostrar	 la	 incompatibilidad	 en	 aspectos	 concretos	 de	 esas	 técnicas	 liberales,	 baste
considerar	el	ejemplo	de	ese	sujeto,	bien	a	través	de	la	figura	del	emprendedor	o	de	la
del	capital	humano,	de	ese	auténtico	instrumentador	de	los	otros	y	de	sí,	o	del	agente
conductistamente	 obediente	 a	 las	 imposiciones	 del	 medio,	 todos	 dependientes	 de
mercados	supuestamente	capacitantes	de	 la	empresa	en	sí,	y	compararla	con	 la	que
Foucault	 extraía	 de	 lo	 aun	 perviviente	 de	 la	 herencia	 ilustrada,	 otra	 manera	 de
gobernarse	a	sí,	para	ver	cuánta	distancia	hay	entre	una	perspectiva	y	otra.	O	también
bastaría	 recordar	 que	 la	 especial	 concepción	 liberal	 de	 la	 libertad	 era	 en	 la
interpretación	 foucaultiana	 una	 pieza	 esencial	 en	 la	 técnica	 de	 gobierno	 liberal,	 un
correlato	 necesario	 de	 los	 dispositivos	 de	 seguridad;	 o,	 en	 fin,	 la	 no	 implicación
necesaria	entre	liberalismo	y	democracia.

Esa	 lectura	 venía	 a	 encajar	 más	 o	 menos	 bien	 con	 la	 interpretación	 sobre	 un
«último	 Foucault»	 individualista,	 distanciado	 de	 las	 preocupaciones	 políticas	 y
relativas	 al	 poder,	 absorbido	 en	 la	 subjetividad,	 felizmente	 guiado	 por	 una	 moral
esteticista.	Interpretación	que,	a	su	vez,	parecía	ser	una	especie	de	nueva	versión	de	la
imagen	 mediática	 del	 Foucault	 anarcoide[22],	 que	 rechaza	 todo	 poder,	 imagen	 que
ahora	se	hacía	codificable	en	clave	libertariano-americana.	No	podemos	entrar	en	esta
interpretación,	pero	en	lo	que	sigue	tendremos	oportunidad	de	dar	alguna	indicación
suficiente	 como	 para	 mostrar	 lo	 erróneo	 que	 supone	 esta	 línea	 que	 conducía	 a
contraponer	este	Foucault	a	todo	lo	que	venía	sosteniendo	hasta	aquí.
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15.	ÚLTIMA	ELABORACIÓN	TEÓRICA	SOBRE	EL	PODER

Foucault	 sacó	 las	 consecuencias	 teóricas	 respecto	 del	 concepto	 de	 poder	 cuando
realizara	 sus	 investigaciones	 sobre	 las	 técnicas	disciplinarias	y	 sobre	el	poder	de	 la
soberanía.	Pueden	verse	tanto	en	sus	cursos	El	poder	psiquiátrico	y	Hay	que	defender
la	 sociedad	 especialmente,	 y	 en	 Vigilar	 y	 castigar	 y	 La	 voluntad	 de	 saber.	 Sin
embargo,	en	lo	relativo	a	las	técnicas	de	gobierno	no	encontramos	algo	semejante,	ni
en	 sus	 cursos	 ni	 en	 sus	 libros.	 Si	 queremos	 ver	 explicitada	 esa	 elaboración	 teórica
solamente	podremos	hallarla	en	un	texto	(«El	sujeto	y	el	poder»)[23]	que	entregó	a	los
profesores	americanos	P.	Rabinow	y	H.	Dreyfus,	y	que	estos	incluyeron	en	su	por	lo
demás	excelente	estudio	Michel	Foucault:	Beyond	Structuralism	and	Hermeneutics,
publicado	 en	 1982.	 Y	 ahí	 es	 donde	 puede	 verse	 con	 toda	 claridad	 cómo	 la
investigación	 iniciada	 a	 partir	 del	 biopoder	 y	 las	 técnicas	 gubernamentales	 no	 sólo
distanciaron	a	Foucault	de	algunas	de	sus	concepciones	surgidas	al	hilo	del	análisis
de	 las	 disciplinas,	 como	 ya	 apuntamos,	 sino	 que	 cortó	 definitivamente	 con	 la
posibilidad	de	concebir	las	relaciones	de	poder	en	clave	de	modelo	de	la	guerra.

En	 el	 texto	 mencionado,	 Foucault	 se	 plantea	 el	 problema	 de	 saber	 qué	 es	 lo
específico	de	la	relación	de	poder,	y	nos	dice	que	se	trata	de	una	relación	no	estática,
sino	en	la	que	se	da	un	particular	tipo	de	acción.	No	hay,	según	ello,	más	poder	que
en	acto,	en	ejercicio,	no	existe	en	este	sentido	una	cosa	 llamada	poder.	Ahora	bien,
esa	acción,	como	ya	nos	había	dicho,	no	es	del	tipo	del	consenso	ni	de	la	violencia,	lo
que	no	quiere	decir	que	estos	no	puedan	intervenir,	y	lo	hacen	a	menudo,	sino	que	eso
no	es	lo	que	la	define.	No	es	un	asentir,	un	obedecer,	o	un	ceder	voluntariamente	el
propio	 poder,	 como	 si	 tal	 existiese,	 como	 tampoco	 es	 violencia.	 «Una	 relación	 de
violencia	que	actúa	 sobre	un	cuerpo,	 sobre	 cosas:	 fuerza,	pliega,	quiebra,	destruye;
cierra	 todas	 las	posibilidades;	no	 tiene,	pues,	 en	 torno	a	 ella	otro	polo	que	el	de	 la
pasividad;	y	si	encuentra	una	resistencia	no	tiene	otra	opción	que	intentar	reducirla.»
(EP,	 333).	 Se	 trata	 de	 una	 acción	 que	 en	 realidad	 no	 opera	 directamente	 sobre	 un
sujeto,	 sino	 sobre	 la	 acción,	 actual	 o	 eventual,	 de	 un	 sujeto	 que	 tiene	 distintas
posibilidades.	Tiene	que	darse,	pues,	en	el	otro	polo	de	la	acción	de	poder	un	sujeto
capaz	 de	 actuar,	 y	 de	 hacerlo	 de	 distintos	modos	 posibles.	 «El	 ejercicio	 del	 poder
puede	 suscitar	 tanta	 aceptación	 como	 se	 quiera:	 puede	 acumular	 los	 muertos	 y
protegerse	 tras	 todas	 las	 amenazas	 que	 pueda	 imaginar.	 No	 es	 en	 sí	 mismo	 una
violencia	 que	 sepa	 a	 veces	 ocultarse,	 o	 un	 consentimiento	 que	 implícitamente	 se
reconduzca.	 Es	 un	 conjunto	 de	 acciones	 sobre	 acciones	 posibles:	 opera	 sobre	 el
campo	 de	 posibilidad	 en	 donde	 viene	 a	 inscribirse	 el	 comportamiento	 de	 sujetos
actuantes»	 (EP,	 333-334).	 ¿Y	 qué	 realiza	 sobre	 esa	 acción?	 Pues	 la	 hace
sencillamente	posible,	 o	 la	vuelve	muy	 improbable,	 la	 torna	 en	hábito,	 la	 limita,	 la
potencia.	Foucault	encuentra	en	el	concepto	de	«conducta»	la	mejor	expresión	de	la
acción	de	poder,	el	que	mejor	recoge	estos	rasgos.	Y	justamente	esto	es	en	lo	que	para
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Foucault	consiste	la	acción	de	gobierno,	por	lo	que	la	categoría	de	gobierno	y	la	de
poder	vienen	a	fundirse.

El	ejercicio	del	poder	consiste	en	«conducir	conductas»	y	en	disponer	la	probabilidad.	El	poder,
en	el	fondo,	es	menos	del	orden	del	enfrentamiento	entre	dos	adversarios,	o	del	compromiso	del
uno	 respecto	 del	 otro,	 que	 del	 orden	 del	 «gobierno»	 […]	 Gobernar,	 en	 este	 sentido,	 es
estructurar	el	campo	de	acción	eventual	de	los	otros.	El	modo	de	relación	propia	del	poder	no
habría,	pues,	que	buscarlo	del	 lado	de	la	violencia	y	de	la	 lucha,	ni	del	 lado	del	contrato	y	del
lazo	voluntario	(que	todo	lo	más	pueden	ser	sus	instrumentos),	sino	del	 lado	de	este	modo	de
acción	singular	—ni	guerrera	ni	jurídica—	que	es	el	gobierno	(EP,	334).

Gobernar	es	conducir,	y	hacer	esto	implica	disponer,	organizar,	regular	un	campo
en	que	se	haga	posible	la	acción	que	se	pretende.	Para	ello	es	preciso	obviamente	que
el	 otro	 sea	 un	 sujeto	 que	 goce	 de	 cierta	 libertad,	 no	 derrotado	 y	 sometido,	 no	 un
esclavo,	 en	 definitiva	 ha	 de	 disponer	 de	 un	 conjunto	 de	 posibilidades.	 Por	 eso	 la
libertad	 juega	 siempre	 un	 papel	 en	 la	 relación	 de	 poder.	 No	 cabe,	 entonces,	 una
oposición	 radical	 y	 simple	 entre	 poder	y	 libertad	ya	que	por	un	 lado	 el	 poder	para
existir	 tiene	 que	 hacerlo	 en	 un	 campo	 en	 que	 no	 todas	 las	 acciones	 están
determinadas,	 tienen	 que	 caber	 distintas	 opciones.	 «El	 poder	 no	 se	 ejerce	más	 que
sobre	 “sujetos	 libres”	 y	 en	 tanto	 que	 son	 “libres”	 —entendemos	 por	 ello	 sujetos
individuales	o	colectivos	que	tienen	ante	sí	un	campo	de	posibilidades,	donde	pueden
tener	lugar	varias	conductas,	varias	reacciones	y	diversos	modos	de	comportamiento»
(EP,	335).	Y,	por	otro	lado,	la	libertad	se	ejerce	también	como	resistencia	al	poder.	De
ahí	que	«la	relación	de	poder	y	la	insumisión	de	la	libertad	no	puedan	ser	separadas».

Dicho	 lo	 cual,	 entonces,	 se	 hace	 posible	 distinguir	 entre	 lo	 que	 son	 relaciones
estratégicas	y	lo	que	son	relaciones	de	poder,	cuya	confusión	estaba	en	el	fondo	de	la
cuestión	del	modelo	de	 la	guerra.	¿Podemos	concebir	 las	 relaciones	de	poder	como
relaciones	estratégicas,	son	estas	la	quintaesencia	de	aquellas?	Foucault	distingue	tres
posibles	acepciones	de	estrategia:	el	cálculo	de	medios	en	la	obtención	de	un	fin;	el
comportamiento	de	competitividad	en	que	se	busca	obtener	una	ventaja	sobre	otro	y
se	actúa	anticipando	la	acción	posible	del	otro,	como	en	los	juegos;	y	la	que	se	da	en
situaciones	 de	 enfrentamiento,	 por	 lo	 que	 tratamos	 de	 reducir	 al	 otro,	 impedir	 su
lucha,	obtener	la	victoria.	Las	tres,	aunque	no	se	confunden,	no	son	excluyentes,	y	se
dan	 conjuntamente	 en	 las	 situaciones	 de	 enfrentamiento.	 Y	 es	 respecto	 de	 esa
situación	 en	 que	 se	 unen	 esas	 estrategias	 que	 quiere	 Foucault	 diferenciar	 las
relaciones	de	poder.	Mientras	que	estas	suponen	«mecanismos	estables	por	los	cuales
uno	 puede	 conducir	 de	 manera	 bastante	 constante	 y	 con	 suficiente	 certidumbre	 la
conducta	 de	 los	 otros»	 (EP,	 340),	 las	 relaciones	 estratégicas,	 de	 enfrentamiento
suponen	una	réplica	continua	entre	los	contendientes.	No	hay	poder,	como	ya	hemos
indicado,	que	no	genere	resistencia,	y	al	que,	por	 tanto,	subyazca	cierta	 lucha,	pero
ello	no	implica	que	se	resuelva	en	ella.	En	realidad,	si	ello	ocurriese,	la	situación	de
poder	 quedaría	 disuelta,	 y	 lo	 que	 tendríamos	 es	 un	 continuo	 enfrentamiento.	 Hay,
entonces,	una	conexión	entre	ambas	relaciones	en	que	una	significa	aquello	en	lo	que
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puede	 desembocar	 la	 otra.	Una	 relación	 estratégica	 de	 lucha	 si	 no	 logra	 la	 derrota
definitiva	 aspira	 a	 convertirse	 en	 una	 relación	 de	 poder,	 y	 a	 la	 inversa,	 esta,	 si	 se
extrema,	bien	se	convierte	en	una	relación	de	otro	tipo	ante	un	partener	sometido	sin
opciones,	o	desemboca	en	una	insubordinación	generalizada	que	la	vuelve	a	la	lucha
continua.

La	concepción	estratégica	no	puede	por	 tanto	dar	cuenta	cabal	de	la	relación	de
poder	aun	cuando	no	pueda	totalmente	deslindarse	de	ella,	se	dé	articulada	con	ella,
mantenga	constantes	nexos	con	ella.

La	noción	de	gobierno,	de	la	que	dependen	estas	elaboraciones	teóricas	respecto
del	 concepto	 de	 poder,	 recibiría	 un	 último	 desarrollo	 al	 prolongar	 Foucault	 su
investigación	 tomando	uno	de	 los	hilos	que	desde	el	 curso	de	1975	Los	 anormales
había	 lanzado,	 que	 lo	 llevará	 a	 la	 noción	 de	 gobierno	 de	 sí,	 presente	 de	 forma
relevante	hasta	su	último	curso,	y	que	tantas	polémicas	interpretaciones	generó.
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16.	GOBIERNO	POR	LA	VERDAD.	GOBIERNO	DE	SÍ	Y
GOBIERNO	DE	LOS	OTROS

La	relación	del	poder	con	el	saber	fue	desde	el	inicio	tanto	de	sus	cursos	como	de	su
misma	obra	un	eje	de	toda	la	investigación	foucaultiana,	pero	vemos	finalmente	que
el	término	poder	se	funde	con	el	de	gobierno,	y	el	término	saber	a	menudo	a	lo	largo
de	estos	mismos	cursos	 se	 concretaba	en	 los	conceptos	de	verdad	 y	de	 régimen	 de
verdad.	Decir,	 pues,	 que	no	hay	poder	 sin	 saber	 en	 toda	 la	 complejidad	 en	 que	 se
puede	ramificar	esta	relación,	que	ha	de	recorrerse	en	las	dos	direcciones	—del	poder
al	 saber	 y	 de	 este	 a	 aquel—,	monta	 tanto	 como	decir	 no	 hay	gobierno	 sin	verdad,
hegemonía	 sin	 veridicción.	 Y	 que	 esto	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 relación	 poder-
ideología	no	 requiere	ya	aclaración;	no	es	de	 la	 falsa	conciencia,	del	 engaño,	de	 la
ilusión	como	anexas	necesariamente	al	poder	de	lo	que	aquí	se	habla	sino	del	saber,
de	 la	 verdad.	Que	 este	 eje	 podía	 englobar	 su	 obra	 es	 algo	 que	 Foucault	mismo	 lo
explicitó	 varias	 veces	 en	 sus	 últimos	 años.	 ¿De	 qué	 se	 trataba	 en	 su	 obra	 sobre	 la
locura	—a	 la	que	 tornaba	 su	 curso	 sobre	El	poder	psiquiátrico—	sino	de	 cómo	un
determinado	 entramado	 de	 saber-poder	 tomaba	 al	 loco	 como	 objeto,	 cómo	 una
determinada	verdad	que	 se	 daba	 el	 rango	de	 ciencia	 inextricablemente	unida	 a	 una
manera	 de	 conducir	 su	 conducta,	 de	 gobernar	 al	 sujeto	 loco	 lo	 objetivaba?	De	 ese
mismo	 nexo	 entre	 instituciones,	 mecanismos	 de	 poder	 o	 gobierno	 y	 verdad	 se
ocupaba	 El	 nacimiento	 de	 la	 clínica	 para	 contarnos	 la	 objetivación	 médica	 de	 la
enfermedad.	Otro	tanto	tendríamos	que	decir	del	fenómeno	de	la	criminalidad	y	de	la
delincuencia,	 o	 del	 sexo.	Discursos	 de	 verdad	 que	 recortan	 un	 determinado	 campo
sometido	 al	mismo	 tiempo	 a	 técnicas	 de	 gobierno,	 de	 suerte	 que	 a	 la	 vez	 que	 ese
campo	 se	 hace	 conducible	 también	 se	 hace	 conocible,	 y,	 añadamos,	 se	 constituye
objetivamente,	pues	ni	las	técnicas	de	conducción	ni	las	de	saber	son	ajenas	a	cómo
se	comporta	el	objeto	mismo.

Todo	 esto	 nos	 es	 conocido.	 Lo	 que	 ahora,	 en	 los	 últimos	 cuatro	 años	 de	 sus
cursos,	 Foucault	 nos	 va	 a	 aportar	 de	manera	 desarrollada	 es	 que	 esa	 relación	 entre
gobierno	y	verdad	pasa	por	la	interioridad	del	sujeto,	demanda	de	él	una	participación
activa,	por	lo	que	ya	no	se	trata	sólo	como	prácticamente	hasta	ahora	—y	digo	esto
porque	hay	excepciones,	pero	que	no	fueron	desarrolladas	en	su	momento—	de	que
un	 discurso	 de	 verdad	 se	 apodere	 de	 un	 campo	 dado,	 del	 sujeto,	 ya	 como	 loco,
enfermo,	 delincuente,	 ser	 de	 sexualidad	 y	 deseo,	 sino	 que	 ahora	 ese	mismo	 objeto
sobre	el	que	otro	dictaba	su	verdad	es	el	que	es	instado	de	diversas	maneras	a	buscar
en	 sí	 su	 verdad,	 a	 manifestarla,	 a	 mantener	 una	 determinada	 relación,	 de	 carácter
negativo,	respecto	de	la	misma.	Esto	es	lo	nuevo,	que	el	gobierno	de	los	individuos
no	 requiriera	 sólo	 de	 la	 construcción	 de	 discursos	 de	 verdad	—en	 definitiva,	 en	 la
modernidad	todos	los	que	giran	en	torno	a	las	ciencias	humanas—	sobre	esos	mismos
sujetos	respectos	de	los	cuales	su	subjetividad	no	era	algo	ajeno,	sino	que	requiriese
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también	que	fueran	los	sujetos	mismos	los	que	se	vieran	impulsados	a	decir	la	verdad
de	sí.	Esto	es	lo	que	Foucault	puso	de	manifiesto	a	través	de	uno	de	los	mecanismos
de	poder-saber	más	fecundos	en	la	historia	de	nuestra	cultura,	el	de	la	confesión.	La
técnica	 de	 técnicas	 (technê	 technês),	 el	 poder	 —así	 es	 utilizada	 esa	 expresión	 en
Sófocles	(GV,	50),	luego,	como	vimos,	recogida	en	el	cristianismo	para	referirse	a	la
dirección	 de	 conciencia,	 al	 gobierno	 de	 las	 almas—	 exigía	 por	 parte	 de	 sus
gobernados	 ejercicios	 de	 veridicción,	 actos	 de	 verdad,	 que	 conformaban	 una
determinada	 subjetividad,	 en	 la	 que	 el	 individuo	 se	 veía	 atado	 y	 al	mismo	 tiempo
dependiente	de	un	otro.

La	confesión	fue	ampliamente	desarrollada	en	el	cristianismo	desde	los	primeros
padres	 a	 las	 pastorales	 del	 XVII	 y	 sería	 retomada	 por	 diversas	 disciplinas,
especialmente	 del	 campo	 relativo	 a	 la	 psique,	 el	 cristianismo	 la	 convirtió	 en	 pieza
central	partiendo	de	aquel	amplio	abanico	de	técnicas	de	sí	que	la	antigüedad	griega	y
romana	había	desplegado	dentro	de	la	cultura	del	cuidado	de	sí	(epiméleia	heautoú),
de	aquel	continuado	proyecto	moral	por	el	que	el	individuo	aspiraba	a	la	autonomía,	a
ser	dueño	de	sí	en	el	gobierno	de	sí,	pero	que	ahora,	lejos	de	tener	como	fin	aquella
autonomía,	 el	 individuo	 no	 podía	 tornarse,	 por	 una	 parte,	 más	 heterónomo	 y
dependiente	y,	por	otra,	al	mismo	tiempo	procedía	a	una	destrucción	progresiva	de	sí.
Si	al	creyente	se	le	exigirá	este	acto	de	alethurgia,	de	veridicción	que	será	esencial	en
el	gobierno	de	 la	 Iglesia	 sobre	 sus	 fieles,	 eso	mismo	 será	 exigido	por	 el	médico	 al
paciente	psiquiatrizado,	o	en	general	se	instará	a	que	cada	individuo	lo	haga	respecto
a	su	identidad	sexual,	que	habrá	de	reglar	su	conducta	por	entero.	Se	llegará	así	a	una
situación	 en	 la	 que	 el	 gobierno	 de	 los	 individuos	 exigirá	 de	 ellos	mismos	 actos	 de
verdad.	Esta	será	toda	una	característica	distintiva	a	la	vez	de	una	forma	de	gobierno
y	 de	 toda	 una	 cultura.	 El	 gobierno	 de	 los	 otros	 demandará	 de	 cada	 uno	 un
determinado	 gobierno	 de	 sí,	 un	 determinado	 empleo	 de	 las	 técnicas	 de	 sí,	 de
conformación	de	la	propia	subjetividad.

Antes	 decíamos	 que	 todo	 poder	 genera	 resistencia,	 y	 recordamos	 que	 para
Foucault	 era	deber	de	 la	 filosofía	 cuestionar	 la	 necesidad	de	 todo	poder,	 exigir	 sus
credenciales	al	respecto.	En	coherencia	con	ello,	la	contestación	a	un	tipo	de	gobierno
tendría	que	enfrentarse	con	el	nexo	inevitable	entre	gobierno	de	los	otros	y	gobierno
de	sí.	Exactamente	esto,	una	nueva	propuesta	de	distribución	entre	el	gobierno	de	los
otros	 y	 el	 de	 sí	 es	 lo	 que	 Foucault	 observaba	 como	 legado	 continuable	 de	 la
Ilustración	tal	como	Kant	nos	lo	habría	esbozado	en	sus	textos	sobre	la	misma,	una
moral	y	una	política	en	que	la	autonomía	individual,	o	en	expresión	foucaultiana,	el
rechazo	de	lo	que	somos,	de	aquello	innecesariamente	impuesto,	corre	a	la	par	con	el
logro	de	la	autonomía	colectiva,	el	marco	de	la	comunidad.	En	ningún	momento	las
técnicas	de	sí	son	deslindables	de	las	técnicas	del	gobierno	de	los	otros[24].

La	atención	del	Foucault	tardío	a	estas	técnicas	de	sí,	a	esta	configuración	de	la
subjetividad	 ya	 no	 desde	 los	 cuerpos	 sino	 directamente	 por	 la	 acción	 del	 propio
sujeto,	no	se	podía	separar	del	ámbito	general	del	poder,	ahora	del	gobierno,	en	el	que
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siempre	se	dieron	encuadradas[25].	Tal	aclaración	interpretativa	no	sería	necesaria	no
sólo	si	se	tuviera	en	cuenta	este	hilo	que	venimos	aquí	siguiendo	sobre	el	gobierno,
sino	el	conjunto	del	trabajo	foucaultiano	en	que	se	incardina	este	nuevo	estudio,	pues
el	nexo,	como	hemos	indicado,	entre	verdad,	poder	y	sujeto	atraviesa	de	principio	a
fin	 toda	 su	 obra.	 Que	 ahora	 se	 desarrollara	 más	 lo	 relativo	 a	 estas	 técnicas	 de
gobierno	de	sí	no	significaba	dejar	a	un	lado	el	resto.	Por	eso	no	debiera	sorprender
tanto	 aquella	 declaración	 del	 autor	 de	 que	 no	 era	 el	 poder	 sino	 el	 sujeto	 lo	 que
siempre	 le	había	 interesado[26];	 y	 que	 tal	 significara	 un	 encierre	 en	 la	 subjetividad,
vuelta	al	humanismo	ni	nada	parecido.

Si	hubo	en	toda	esta	investigación	última	sobre	las	técnicas	de	sí	un	elemento	que
la	nucleara	ese	fue	el	de	su	relación	con	la	verdad,	es	decir,	justamente	aquel	que	le
había	 preocupado	 siempre,	 que	 coloca	 a	 Foucault	 en	 la	 Historia	 de	 la	 filosofía	 al
enfrentarse	con	uno	de	sus	temas	más	definitorios	y	que	renueva	de	arriba	abajo.	En
la	cultura	grecorromana	había	visto	un	ejemplo	de	una	distinta	relación	entre	sujeto	y
verdad	en	el	 juego	de	este	gobierno	de	sí,	 e	 incluso	a	 través	de	 su	estudio	sobre	 la
parresía,	 el	 hablar	 veraz	 y	 franco,	 al	 que	 le	 dedicó	 prácticamente	 los	 dos	 últimos
cursos,	 un	 ejemplo	de	 técnica	de	 sí	 en	que	 el	 distinto	 lugar	 de	 la	 verdad	 tanto	 con
respecto	al	gobierno	de	sí	y	al	gobierno	del	otro	desde	el	momento	de	fundación	de	la
democracia	griega,	y	con	 la	brillante	expresión	en	 los	cínicos	posteriores,	podía	ser
un	elemento	de	contraste	con	su	devenir	posterior	en	nuestra	cultura.

Empezó	Foucault	sus	cursos	planteándose	el	papel	restrictivo	de	la	verdad	en	la
economía	discursiva,	y,	ahondando	en	la	voluntad	de	saber	y	su	relación	con	el	poder,
llega	 ahora	 a	mostrarnos	 la	 verdad	 como	 un	 elemento	 capital	 en	 el	 dispositivo	 de
poder,	en	el	gobierno	de	los	individuos	en	nuestra	cultura.	Vista	desde	aquí,	su	obra
se	nos	revela	como	todo	un	plural	y	ramificado	intento	de	calar	en	las	consecuencias,
en	el	precio	a	pagar	en	nuestra	cultura	por	esta	voluntad	de	verdad	que	la	recorre	por
completo,	que,	como	se	decía	en	el	discurso	inaugural	de	los	cursos	del	Collège,	«se
ha	impuesto	a	nosotros	desde	hace	mucho	tiempo»;	un	intento	de	averiguar	cuál	es	el
efecto	 en	 nuestra	 subjetividad,	 en	 su	 configuración;	 qué	 es	 lo	 que	 ocurre	 cuando
sobre	el	sujeto	se	dicta	una	verdad,	o	cuando	él	mismo	se	ve	obligado	a	encontrar	una
verdad	acerca	de	sí,	se	dé	en	la	forma	de	la	sexualidad,	del	deseo,	de	la	desviación,	de
la	anormalidad[27].	 En	 definitiva	 esa	 era	 «la	 cuestión	 de	Occidente:	 ¿qué	 es	 lo	 que
hizo	que	 toda	 la	 cultura	occidental	 se	 pusiera	 a	 girar	 en	 torno	 a	 esta	 obligación	de
verdad,	 que	 ha	 tomado	 un	 montón	 de	 formas	 diferentes?»	 (DE,	 IV,	 723).	 La
contestación	 de	 un	 determinado	 dispositivo	 de	 poder	 empezaba	 por	 este
cuestionamiento	 de	 nuestra	 subjetividad,	 de	 lo	 que	 está	 en	 la	 base	 de	 nuestra
moralidad,	 de	 nuestro	 actuar	 ético-político.	 La	 crítica	 del	 sujeto	 assujetti,	 de	 una
subjetividad	 constrictiva,	 de	 un	 poder	 innecesariamente	 limitador,	 exigía	 un
cuestionamiento	de	nuestra	relación	con	la	verdad.	Esta	era	otra	forma	de	la	«filosofía
crítica»,	en	la	que	Kant	y	Nietzsche	venían	a	aunarse,	que	ya	no	se	pregunta	tanto	por
las	 condiciones	 de	 posibilidad	 de	 enunciados	 verdaderos,	 sino	 por	 las	 «formas	 de
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veridicción»,	por	«cómo	los	sujetos	son	efectivamente	ligados	en	y	por	las	formas	de
veridicción	en	que	se	comprometen»	(MFDV,	9;	GV,	99).	Foucault,	para	distinguirla
de	la	filosofía	crítica	de	los	enunciados	de	verdad,	la	denominaba	filosofía	crítica	de
las	veridicciones.	«Digamos	en	una	palabra	que	no	se	trata	en	esta	filosofía	crítica	de
una	economía	general	de	la	verdad,	sino	más	bien	de	una	política	histórica,	o	de	una
historia	 política	 de	 las	 veridicciones»	 (MFDV,	 9).	 Y	 en	 otro	 curso	 (LHS,	 243)
remachaba.	 «Si	 la	 cuestión	 crítica	 es	 la	 de	 saber	 “¿en	 qué	 condiciones	 generales
puede	existir	una	verdad	para	el	sujeto?”,	la	cuestión	que	yo	querría	plantear	es	esta:
“¿a	 qué	 transformaciones	 particulares	 e	 históricamente	 definibles	 el	 sujeto	 mismo
debió	someterse	para	que	haya	una	obligación	de	decir	 la	verdad	sobre	el	sujeto?”»
(LHS,	243).

Alguna	vez	Foucault	dijo	que	lo	que	hacía	en	realidad	con	su	investigación	sobre
las	técnicas	del	cuerpo	que	eran	las	disciplinas,	con	aquella	microfísica	de	poder,	era
una	 «genealogía	 del	 “alma”	 moderna»	 (SP,	 34)[28],	 pues	 ellas	 constituían	 una
individualidad,	 una	 subjetividad	 determinada.	 A	 ello	 habría	 que	 añadir	 que,	 desde
este	otro	ángulo,	el	de	las	técnicas	de	sí,	se	da	una	línea	distinta	de	constitución,	más
directa,	 que	 ya	 no	 pasa	 necesariamente	 por	 el	 cuerpo.	 Con	 todo,	 en	 una	 y	 otra	 la
verdad	 es	 una	 pieza	 esencial,	 ya	 en	 la	 forma	 de	 los	 discursos	 que	median	 en	 esas
técnicas,	o	en	la	de	objetivo	que	el	individuo	habrá	de	lograr	sobre	sí.	Quien	quiera
saber	 acerca	 de	 nuestra	 historia	 de	 la	 subjetividad	 tendría	 que	 saber	 acerca	 de	 la
historia	de	la	verdad	o	de	las	formas	de	veridicción.	Toda	la	larga	reflexión	tenida	a
lo	largo	de	estos	cursos	sobre	el	poder,	sin	duda	su	hilo	más	continuado,	hallaba	aquí
su	punto	capital,	el	momento	en	el	que	una	verdad	anexada	siempre	a	un	entramado
de	 poder	 juega	 como	 elemento	 crucial	 en	 la	 génesis	 de	 una	 psique,	 de	 un	 hombre
determinado,	de	una	moral.	La	historia	política	de	la	verdad	venía	finalmente	a	ser	la
clave	en	esta	especie	de	nueva	genealogía	de	la	moral[29]	que	Foucault	nos	entregó,
una	historia	política	de	la	verdad	como	genealogía	de	la	moral.
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Nota	sobre	esta	edición

Como	era	preceptivo,	Foucault	debía	entregar	un	resumen	de	cada	curso	impartido	en
el	 Collège,	 y	 eso	 hizo	 cada	 año	 excepto	 los	 dos	 últimos	 por	 enfermedad.	 Esos
resúmenes	 se	 publicaban	 en	 el	 grueso	 Anuario	 del	Collège.	 Una	 edición	 de	 todos
ellos	 fue	 publicada	 en	 Francia	 en	 1989	 (Michel	 Foucault,	 Résumé	 des	 cours,	
1970-1982,	Julliard,	París).	Luego	se	han	recogido	dentro	de	los	cuatro	volúmenes	de
Dits	 et	 écrits,	 y	 también	 en	 la	 edición	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 cursos.	 Como	 hemos
indicado	 en	 las	 notas,	 hay	 algunas	 variaciones	 entre	 estas	 distintas	 ediciones,	 y	 en
esos	 casos	 siempre	 nos	 hemos	 atenido	 a	 la	 publicación	 primera	 del	 Annuaire	 du
Collège	de	France.	 A	 diferencia	 de	 lo	 ocurrido	 en	 otras	 lenguas,	 en	 español	 hasta
ahora	no	había	ninguna	edición	conjunta	de	estos	magníficos	textos,	ni	siquiera	una
traducción	completa	de	todos	ellos	en	las	múltiples	publicaciones	de	los	escritos	de
Foucault,	de	ahí	la	necesidad	de	cubrir	esa	laguna.	Hemos	traducido	todos	los	textos,
con	la	revisión	de	Isabel	Sobrino	Mosteyrín,	excepto	tres	de	ellos	(Nacimiento	de	la
biopolítica,	Subjetividad	y	verdad,	La	hermenéutica	del	sujeto)	de	los	que	la	editorial
ya	disponía	de	una	cualificada	traducción,	de	Ángel	Gabilondo.	Todas	las	notas	son
nuestras.
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La	voluntad	de	saber.	Curso	1970-1971[30]

El	curso	de	este	año	inicia	una	serie	de	análisis	que,	fragmento	a	fragmento,	buscan
constituir	paulatinamente	una	«morfología	de	la	voluntad	de	saber».	Este	tema	de	la
voluntad	 de	 saber,	 unas	 veces	 será	 abordado	 a	 través	 de	 investigaciones	 históricas
determinadas;	y	otras	será	tratado	en	sí	mismo	y	en	sus	implicaciones	teóricas.

Este	 año	 se	 trataba	 de	 establecer	 su	 lugar	 y	 de	 definir	 su	 papel	 dentro	 de	 una
historia	 de	 los	 sistemas	 de	 pensamiento;	 de	 fijar,	 al	menos	 a	 título	 provisional,	 un
modelo	 inicial	 de	 análisis,	 de	 probar	 su	 eficacia	 sobre	 un	 primer	 conjunto	 de
ejemplos.

1.	 Investigaciones	 hechas	 anteriormente	 habían	 permitido	 reconocer	 un	 nivel
singular	entre	todos	los	que	permiten	analizar	los	sistemas	de	pensamiento:	el	de
las	prácticas	discursivas.	Se	trata	aquí	de	una	sistematicidad	que	no	es	ni	de	tipo
lógico	 ni	 de	 tipo	 lingüístico.	 Las	 prácticas	 discursivas	 se	 caracterizan	 por	 el
recorte	 de	 un	 campo	de	 objetos,	 por	 la	 definición	 de	 una	 perspectiva	 legítima
para	el	sujeto	de	conocimiento,	por	la	fijación	de	normas	para	la	elaboración	de
los	 conceptos	 y	 de	 las	 teorías.	 Cada	 una	 de	 ellas	 supone,	 pues,	 un	 juego	 de
prescripciones	que	rige	exclusiones	y	elecciones[31].

Ahora	 bien,	 estos	 conjuntos	 de	 regularidades	 no	 coinciden	 con	 obras
individuales;	incluso	si	se	manifiestan	a	través	de	ellas,	incluso	si	se	da	el	caso
de	que	destaquen,	por	primera	vez,	en	una	de	ellas,	las	desbordan	ampliamente	y
a	menudo	 las	 reagrupan	 en	 un	 considerable	 número.	 Pero	 tampoco	 coinciden
forzosamente	con	lo	que	se	acostumbra	a	 llamar	ciencias	o	disciplinas,	aunque
sus	delimitaciones	puedan	ser	a	veces	provisionalmente	las	mismas;	sucede	con
más	frecuencia	que	una	práctica	discursiva	reúna	diversas	disciplinas	o	ciencias,
o	aunque	atraviese	un	cierto	número	de	ellas	y	reagrupe	en	una	unidad,	a	veces
inaparente,	varias	de	sus	regiones.

Las	prácticas	discursivas	no	son	pura	y	simplemente	modos	de	 fabricación
de	discursos.	Toman	cuerpo	en	conjuntos	técnicos,	en	instituciones,	en	esquemas
de	 comportamiento,	 en	 tipos	 de	 transmisión	 y	 de	 difusión,	 en	 formas
pedagógicas	que	a	la	vez	las	imponen	y	las	mantienen.

En	 fin,	 tienen	 modos	 de	 transformación	 específicos.	 No	 se	 pueden
reconducir	estas	 transformaciones	a	un	descubrimiento	 individual	y	preciso;	y,
sin	 embargo,	 uno	 no	 puede	 contentarse	 con	 caracterizarlas	 como	 un	 cambio
global	 de	 mentalidad,	 de	 actitud	 colectiva	 o	 de	 estado	 de	 espíritu[32].	 La
transformación	 de	 una	 práctica	 discursiva	 está	 ligada	 a	 todo	 un	 conjunto,	 a
menudo	muy	 complejo,	 de	modificaciones	 que	 pueden	 producirse	 ya	 fuera	 de
ella	(en	las	formas	de	producción,	en	las	relaciones	sociales,	en	las	instituciones
políticas),	 ya	 en	 ella	 (en	 las	 técnicas	 de	 determinación	 de	 los	 objetos,	 en	 el
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afinamiento	y	el	ajuste	de	los	conceptos,	en	la	acumulación	de	la	información),
ya	al	lado	de	ella	(en	otras	prácticas	discursivas).	Y	está	ligada	a	las	mismas	bajo
la	 forma,	no	de	un	simple	 resultado,	sino	de	un	efecto	que	detenta	a	 la	vez	su
propia	autonomía,	y	un	conjunto	de	funciones	precisas	en	relación	con	lo	que	la
determina[33].

Estos	principios	de	exclusión	y	de	elección,	cuya	presencia	es	múltiple,	cuya
eficacia	 toma	cuerpo	en	prácticas,	y	 cuyas	 transformaciones	 son	 relativamente
autónomas,	no	reenvían	a	un	sujeto	de	conocimiento	(histórico	o	transcendental)
que	los	inventaría	sucesivamente	o	los	fundaría	en	un	nivel	originario;	designan
más	 bien	 una	 voluntad	 de	 saber,	 anónima	 y	 polimorfa,	 susceptible	 de
transformaciones	 regulares	 y	 apresada	 en	 un	 juego	 de	 dependencia
localizable[34].

Estudios	empíricos,	relativos	a	la	psicopatología,	a	la	medicina	clínica,	a	la
historia	 natural,	 etc.,	 habían	 permitido	 aislar	 el	 nivel	 de	 las	 prácticas
discursivas[35].	Los	caracteres	generales	de	esas	prácticas	y	los	métodos	propios
para	 analizarlas	 habían	 sido	 inventariados	 bajo	 el	 nombre	 de	 Arqueología[36].
Las	 investigaciones	 emprendidas	 a	 propósito	 de	 la	 voluntad	 de	 saber	 deberían
ahora	 poder	 dar	 a	 este	 conjunto	 una	 justificación	 teórica.	 Se	 puede,	 por	 el
momento,	 indicar	 de	 una	 manera	 muy	 general	 en	 qué	 direcciones	 tendrá	 que
avanzar:	 distinción	 entre	 saber	 y	 conocimiento;	 diferencia	 entre	 voluntad	 de
saber	y	voluntad	de	verdad;	posición	del	y	de	 los	 sujetos	 en	 relación	con	esta
voluntad[37].

2.	 Para	 analizar	 la	 voluntad	 de	 saber,	 pocos	 instrumentos	 conceptuales	 han	 sido
elaborados	 hasta	 el	 presente.	 Se	 utilizan,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 nociones
bastante	 gastadas.	 Nociones	 «antropológicas»	 o	 psicológicas:	 curiosidad,
necesidad	de	dominar	o	de	apropiarse	mediante	el	conocimiento,	angustia	ante
lo	 desconocido,	 reacciones	 ante	 las	 amenazas	 de	 lo	 indiferenciado.
Generalidades	 históricas,	 como	 el	 espíritu	 de	 una	 época,	 su	 sensibilidad,	 sus
tipos	 de	 interés,	 su	 concepción	 del	 mundo,	 su	 sistema	 de	 valores,	 sus
necesidades	 esenciales.	 Temas	 filosóficos	 como	 el	 de	 un	 horizonte	 de
racionalidad	que	se	explicita	a	 través	del	 tiempo.	Nada,	en	 fin,	permite	pensar
que	 las	 elaboraciones	 todavía	 muy	 rudimentarias	 del	 psicoanálisis	 sobre	 las
posiciones	 del	 sujeto	 y	 el	 objeto	 respecto	 al	 deseo	 y	 al	 saber	 puedan	 ser
trasladadas	tal	cual	son	al	campo	de	los	estudios	históricos.	Hay	que	admitir,	sin
duda,	que	los	instrumentos	que	permitirán	analizar	la	voluntad	de	saber	deberán
ser	constituidos	y	definidos	a	medida	que	se	haga	necesario,	de	acuerdo	con	las
exigencias	y	las	posibilidades	diseñadas	por	los	estudios	concretos.

La	historia	de	la	filosofía	ofrece,	de	esta	voluntad	de	saber,	modelos	teóricos
cuyo	análisis	puede	permitir	un	primer	registro.	Entre	todos	los	que	deberán	ser
estudiados	 y	 puestos	 a	 prueba	 (Platón,	 Spinoza,	 Schopenhauer,	 Aristóteles,
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Nietzsche,	etc.),	son	estos	dos	últimos	los	que	han	sido	seleccionado	en	primer
lugar	y	estudiados	este	año,	en	la	medida	en	que	constituyen	dos	forma	extremas
y	opuestas.

a)	 El	modelo	 aristotélico	 ha	 sido	 analizado	 esencialmente	 a	 partir	 de	 los
textos	de	 la	Metafísica,	 de	 la	Ética	a	Nicómaco	 y	del	De	Anima.	 Se
pone	en	juego	desde	el	nivel	de	la	sensación.	Establece:

Un	lazo	entre	la	sensación	y	el	placer.

La	 independencia	 de	 ese	 lazo	 con	 respecto	 a	 la	 utilidad	 vital	 que
pueda	comportar	la	sensación.

Una	proporción	directa	entre	 la	 intensidad	del	placer	y	 la	cantidad
de	conocimiento	librada	por	la	sensación.

La	 incompatibilidad	 entre	 la	 verdad	 del	 placer	 y	 el	 error	 de	 la
sensación.

La	 percepción	 visual,	 como	 sensación	 a	 distancia	 de	 objetos	múltiples,	 dados
simultáneamente	y	que	no	está	en	relación	inmediata	con	la	utilidad	del	cuerpo,
manifiesta,	en	la	satisfacción	que	conlleva,	el	lazo	entre	conocimiento,	placer	y
verdad.	 Esta	 misma	 relación	 se	 encuentra	 traspuesta	 al	 otro	 extremo	 en	 la
felicidad	de	la	contemplación	teórica.	El	deseo	de	saber,	que	las	primeras	líneas
de	la	Metafísica	plantean	a	la	vez	como	universal	y	como	natural,	se	funda	sobre
esta	pertenencia	primera	que	manifiesta	ya	la	sensación.	Y	es	él	quien	asegura	el
paso	 continuo	 de	 ese	 primer	 tipo	 de	 conocimiento	 a	 este,	 terminal,	 que	 se
formula	en	la	filosofía.	El	deseo	de	conocer	supone	y	transpone	en	Aristóteles	la
relación	previa	del	conocimiento,	de	la	verdad	y	del	placer[38].

b)	 En	 el	Gay	 saber[39],	 Nietzsche	 define	 un	 conjunto	 de	 relaciones	 por
completo	diferentes:

El	 conocimiento	 es	 una	 «invención»	 tras	 la	 cual	 hay	 algo	muy
distinto:	un	juego	de	instintos,	de	impulsos,	de	deseos,	de	miedo,
de	 voluntad	 de	 apropiación.	 Es	 en	 la	 escena	 en	 la	 que	 ellos	 se
baten	donde	el	conocimiento	viene	a	producirse.

Se	produce	no	como	efecto	de	su	armonía,	de	su	equilibrio	feliz,
sino	de	su	odio,	de	 su	compromiso	dudoso	y	provisional,	de	un
pacto	frágil	que	siempre	están	dispuestos	a	traicionar.	No	es	una
facultad	permanente,	es	un	acontecimiento	o	al	menos	una	serie
de	acontecimientos.
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Es	siempre	siervo,	dependiente,	interesado	(no	en	sí	mismo	sino
en	 lo	que	es	 susceptible	de	 interesar	al	 instinto	o	a	 los	 instintos
que	lo	dominan).

Y	si	se	da	como	conocimiento	de	la	verdad,	es	porque	produce	la
verdad	mediante	el	juego	de	una	falsificación	primera	y	siempre
reconducida	que	plantea	la	distinción	de	lo	verdadero	y	lo	falso.

El	 interés,	 pues,	 es	 puesto	 radicalmente	 por	 delante	 del	 conocimiento,	 al	 que
subordina	como	un	simple	instrumento;	el	conocimiento	disociado	del	placer	y
de	 la	 felicidad	 está	 ligado	 a	 la	 lucha,	 al	 odio,	 a	 la	 mezquindad,	 ejerciéndose
contra	 ellos	mismos	hasta	 el	 punto	de	 renunciar	 a	 ellos	 por	 un	 suplemento	de
lucha,	 de	 odio	 y	 de	mezquindad;	 su	 lazo	originario	 con	 la	 verdad	 es	 desatado
puesto	 que	 la	 verdad	 no	 es	 en	 él	 más	 que	 un	 efecto	 —y	 el	 efecto	 de	 una
falsificación	que	se	denomina	oposición	de	lo	verdadero	y	lo	falso.	Este	modelo
de	 un	 conocimiento	 fundamentalmente	 interesado,	 producido	 como
acontecimiento	del	querer	y	que	determina	por	falsificación	el	efecto	de	verdad,
está	sin	duda	en	el	punto	más	alejado	de	los	postulados	de	la	metafísica	clásica.
Es	el	modelo	que,	utilizado	libremente,	ha	sido	puesto	en	práctica	en	el	curso	de
este	año	en	relación	con	una	serie	de	ejemplos.

3.	 Esta	 serie	 de	 ejemplos	 ha	 sido	 tomada	 en	 préstamo	 de	 la	 historia	 y	 de	 las
instituciones	arcaicas	griegas.	Todos	proceden	del	dominio	de	la	justicia.	Se	ha
seguido	una	evolución	que	se	desarrolló	del	siglo	VII	a.	C.	al	siglo	V	a.	C.[40]	Esta
transformación	concierne	a	la	administración	de	la	justicia,	a	la	concepción	de	lo
justo,	y	a	las	reacciones	sociales	al	crimen[41].

Han	sido	estudiados,	por	orden:

La	práctica	del	 juramento	en	 las	disputas	 judiciales	y	 la	evolución	que	va
del	juramento-desafío	de	los	litigantes	que	se	exponen	a	la	venganza	de	los
dioses	 al	 juramento	 asertórico	 del	 testigo	 que	 se	 supone	 que	 afirma	 la
verdad	por	haberla	visto	y	haber	estado	allí[42].

La	búsqueda	de	una	justa	medida	no	sólo	en	los	intercambios	comerciales
sino	 también	 en	 las	 relaciones	 sociales	 en	 el	 interior	 de	 la	 ciudad,	 por	 la
institución	de	la	moneda.

La	búsqueda	de	un	nómos,	de	una	justa	ley	de	distribución	que	asegure	el
orden	 de	 la	 ciudad,	 haciendo	 reinar	 en	 ella	 un	 orden	 que	 es	 el	 orden	 del
mundo.

Los	rituales	de	purificación	después	de	los	asesinatos.

La	 distribución	 de	 la	 justicia	 ha	 sido	 durante	 todo	 el	 período	 considerado	 la
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apuesta	de	luchas	políticas	importantes.	Éstas	han	dado	lugar,	a	fin	de	cuentas,	a
una	forma	de	justicia	ligada	a	un	saber	en	el	que	la	verdad	era	planteada	como
visible,	 constatable,	 medible,	 obediente	 a	 leyes	 semejantes	 a	 las	 que	 rigen	 el
orden	 del	 mundo,	 y	 cuyo	 descubrimiento	 detenta	 por	 sí	 mismo	 un	 valor
purificador.

Este	tipo	de	afirmación	de	la	verdad	habría	de	ser	determinante	en	la	historia
del	saber	occidental.

El	seminario	de	este	año	tenía	por	marco	general	el	estudio	de	la	penalidad	en	Francia
en	el	 siglo	XIX.	Versó	 sobre	 los	primeros	desarrollos	de	una	psiquiatría	 penal	 en	 la
época	 de	 la	Restauración.	 El	material	 utilizado	 fue	 en	 gran	medida	 el	 texto	 de	 las
evaluaciones	 médico-legales	 realizadas	 por	 los	 contemporáneos	 y	 discípulos	 de
Esquirol[43].
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Teorías	e	instituciones	penales.	Curso	1971-1972[44]

El	curso	de	este	año	debía	servir	de	preliminar	histórico	al	estudio	de	las	instituciones
penales	(más	en	general,	de	los	controles	sociales	y	de	los	sistemas	punitivos)	en	la
sociedad	 francesa	 del	 siglo	 XIX.	 Este	 estudio	 se	 inscribe	 a	 su	 vez	 dentro	 de	 un
proyecto	más	amplio,	esbozado	el	año	anterior:	seguir	 la	formación	de	ciertos	 tipos
de	saber	a	partir	de	las	matrices	jurídico-políticas	que	los	originaron	y	que	les	sirven
de	soporte.	La	hipótesis	de	trabajo	es	ésta:	las	relaciones	de	poder	(con	las	luchas	que
las	 atraviesan	 o	 las	 instituciones	 que	 las	mantienen)	 no	 se	 limitan,	 con	 respecto	 al
saber,	 a	 desempeñar	 un	 papel	 de	 facilitación	 o	 de	 obstáculo;	 no	 se	 contentan	 con
favorecerlo	 o	 estimularlo,	 con	 falsearlo	 o	 limitarlo;	 poder	 y	 saber	 no	 están	 ligados
uno	al	otro	por	el	solo	juego	de	los	intereses	o	las	ideologías;	el	problema,	pues,	no	es
sólo	determinar	cómo	el	poder	supedita	al	saber	y	le	hace	servir	a	sus	fines	o	cómo	se
le	sobreimpone	y	le	fuerza	a	contenidos	y	limitaciones	ideológicas.	Ningún	saber	se
forma	 sin	 un	 sistema	 de	 comunicación,	 de	 registro,	 de	 acumulación,	 de
desplazamiento	 que	 es	 en	 sí	 mismo	 una	 forma	 de	 poder	 y	 que	 está	 ligado	 en	 su
existencia	y	su	funcionamiento	a	las	otras	formas	de	poder.	Ningún	poder,	a	su	vez,	se
ejerce	 sin	 la	 extracción,	 la	 apropiación,	 la	 distribución	 o	 la	 retención	 de	 un	 saber.
Según	esto,	no	existe	el	conocimiento	por	un	lado	y	la	sociedad	por	otro,	o	la	ciencia
y	el	Estado,	sino	las	formas	fundamentales	del	«poder-saber».

La	medida	 había	 sido	 analizada,	 el	 año	 anterior,	 como	 forma	 de	 «poder-saber»
ligada	a	 la	constitución	de	la	ciudad	griega.	Este	año,	 la	encuesta	ha	sido	estudiada
del	 mismo	 modo	 en	 su	 relación	 con	 la	 formación	 del	 Estado	 medieval;	 el	 año
próximo	se	abordará	el	examen	como	forma	de	poder-saber	ligada	a	los	sistemas	de
control,	 de	 exclusión	 y	 de	 castigo	 propios	 de	 las	 sociedades	 industriales[45].	 La
medida,	la	encuesta,	y	el	examen	han	sido	todos,	en	su	formación	histórica,	a	la	vez
medios	de	ejercer	el	poder	y	reglas	de	establecimiento	del	saber.	La	medida:	medio	de
establecer	o	de	restablecer	el	orden,	y	el	orden	justo,	en	el	combate	de	los	hombres	o
de	 los	 elementos;	 pero	 también	matriz	 del	 saber	matemático	 y	 físico.	La	 encuesta:
medio	de	constatar	o	de	restablecer	los	hechos,	los	sucesos,	los	actos,	las	propiedades,
los	 derechos;	 pero	 también	matriz	 de	 los	 saberes	 empíricos	 y	 de	 las	 ciencias	 de	 la
naturaleza.	El	examen:	medio	de	fijar	o	de	restaurar	la	norma,	la	regla,	el	reparto,	la
cualificación,	la	exclusión;	pero	también	matriz	de	todas	las	psicologías,	sociologías,
psiquiatrías,	 psicoanálisis,	 en	 suma,	 de	 lo	 que	 se	 llama	 las	 ciencias	 del	 hombre.
Ciertamente,	medida,	 encuesta,	 examen	 son	 puestos	 en	 acción	 simultáneamente	 en
muchas	 prácticas	 científicas,	 como	 tantos	 métodos	 puros	 y	 simples	 o	 incluso
instrumentos	estrictamente	controlados.	Es	verdad	también	que,	a	este	nivel	y	en	ese
papel,	se	han	distanciado	de	su	relación	con	las	formas	de	poder.	Pero	antes	de	figurar
juntos	 y	 así	 decantados	 dentro	 de	 dominios	 epistemológicos	 definidos,	 han	 estado
ligados	al	establecimiento	de	un	poder	político;	eran	a	la	vez	efecto	e	instrumento	del
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mismo,	respondiendo,	la	medida	a	una	función	de	orden,	la	encuesta	a	una	función	de
centralización,	el	examen,	a	una	función	de	selección	y	de	exclusión.

El	curso	del	año	1971-72	ha	sido,	por	consiguiente,	dividido	en	dos	partes:
Una	ha	sido	consagrada	al	estudio	de	la	encuesta	y	de	su	desarrollo	a	lo	largo	de

la	Edad	Media.	Hemos	considerado	sobre	todo	las	condiciones	de	su	aparición	en	el
campo	 de	 la	 práctica	 penal.	 Paso	 del	 sistema	 de	 la	 venganza	 al	 del	 castigo;	 de	 la
práctica	 acusatoria	 a	 la	 práctica	 inquisitoria;	 del	 daño	 que	 provoca	 el	 litigio	 a	 la
infracción	que	determina	 la	demanda	 judicial;	de	 la	decisión	a	partir	de	 la	puesta	a
prueba	al	juicio	basado	en	pruebas;	del	combate	que	designa	al	vencedor	y	señala	de
qué	 lado	 está	 el	 derecho,	 a	 la	 constatación	 que,	 apoyándose	 en	 los	 testimonios,
establece	el	hecho.	Todo	este	conjunto	de	transformaciones	está	ligado	al	nacimiento
de	 un	 Estado	 que	 tiende	 a	 confiscar	 de	 una	 manera	 cada	 vez	 más	 estricta	 la
administración	 de	 la	 justicia	 penal;	 y	 esto	 en	 la	 medida	 en	 que	 las	 funciones	 de
mantenimiento	del	orden	se	concentran	en	sus	manos	y	en	que	la	fiscalización	de	la
justicia	por	 la	 feudalidad	ha	 inscrito	 la	práctica	 judicial	 en	 los	grandes	 circuitos	de
transferencia	de	las	riquezas.	La	forma	judicial	de	la	encuesta	quizá	se	tomó	prestada
de	 lo	que	aún	podía	 subsistir	de	 las	 formas	de	administración	carolingia;	pero,	 con
mucha	más	seguridad,	de	los	modelos	de	gestión	y	de	control	eclesiásticos.	Es	de	este
conjunto	de	prácticas	de	donde	proceden:	las	cuestiones	características	de	la	encuesta
(¿quién	 ha	 hecho	 qué?,	 ¿el	 hecho	 es	 de	 notoriedad	 pública?,	 ¿quién	 lo	 ha	 visto	 y
puede	dar	testimonio	de	él?,	¿cuáles	son	los	indicios,	y	cuáles	son	las	pruebas?,	¿hay
confesión?);	 las	fases	de	 la	encuesta	(la	que	establece	el	hecho,	 la	que	determina	el
culpable,	 la	que	establece	 las	circunstancias	del	acto);	 los	personajes	de	 la	encuesta
(el	que	demanda,	el	que	denuncia,	el	que	ha	visto,	el	que	niega	o	que	confiesa;	el	que
debe	 juzgar	 y	 tomar	 la	 decisión).	Este	modelo	 judicial	 de	 la	 encuesta	 reposa	 sobre
todo	un	sistema	de	poder;	es	este	 sistema	el	que	define	 lo	que	debe	ser	constituido
como	saber;	cómo,	de	quién	y	por	quién	es	extraído;	de	qué	manera	se	desplaza	y	se
transmite;	en	qué	punto	se	acumula	y	da	lugar	a	un	juicio	o	a	una	decisión.

Este	 modelo	 «inquisitorial»,	 desplazado	 y	 poco	 a	 poco	 transformado	 va	 a
constituir,	 a	partir	 del	 siglo	XIV,	 una	 de	 las	 instancias	 de	 formación	de	 las	 ciencias
empíricas.	La	encuesta,	ligada	o	no	a	la	experimentación	o	al	viaje,	pero	fuertemente
opuesta	 a	 la	 autoridad	 de	 la	 tradición	 y	 a	 la	 decisión	 de	 la	 prueba	 simbólica,	 se
encontrará	en	funcionamiento	en	las	prácticas	científicas	(magnetismo,	por	ejemplo,
o	 historia	 natural),	 teorizada	 en	 la	 reflexión	 metodológica	 (Bacon,	 ese
administrador[46])	 traspuesta	 en	 tipos	 discursivos	 (la	 Encuesta,	 como	 forma	 de
análisis,	por	oposición	al	Ensayo,	a	 la	Meditación,	al	Tratado).	Pertenecemos	a	una
civilización	 inquisitorial,	 que	 ahora	 desde	 hace	 siglos,	 practica,	 según	 formas	 cada
vez	 más	 complejas	 pero	 todas	 derivadas	 del	 mismo	 modelo,	 la	 extracción,	 el
desplazamiento,	 la	 acumulación	 de	 saber.	 La	 inquisición:	 forma	 de	 poder-saber
esencial	a	nuestra	sociedad.	La	verdad	de	experiencia	es	hija	de	la	inquisición,	—del
poder	político,	administrativo,	judicial,	de	plantear	cuestiones,	de	arrancar	respuestas,
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de	 recoger	 testimonios,	 de	 controlar	 afirmaciones,	 de	 establecer	hechos—,	como	 la
verdad	de	las	medidas	y	de	las	proporciones	era	hija	de	Dikê	[justicia].[47]

Llegó	un	día,	muy	pronto,	en	que	el	empirismo	olvidó	y	 recubrió	su	comienzo.
Pudenda	origo.	Opuso	 la	 serenidad	 de	 la	 encuesta	 a	 la	 tiranía	 de	 la	 Inquisición,	 el
conocimiento	desinteresado	a	la	pasión	del	sistema	inquisitorial;	y,	en	nombre	de	las
verdades	 de	 experiencia,	 le	 reprochó	 alumbrar	 en	 sus	 suplicios	 los	 demonios	 que
pretendía	 expulsar;	 pero	 la	 Inquisición	 no	 ha	 sido	más	 que	 una	 de	 las	 formas	—y
durante	mucho	tiempo	la	más	perfeccionada—	del	sistema	inquisitorial	que	es	una	de
las	matrices	jurídico-políticas	más	importantes	de	nuestro	saber[48].

La	 otra	 parte	 del	 curso	 ha	 sido	 consagrada	 a	 la	 aparición,	 en	 la	 Francia	 del
siglo	XVII,	 de	 nuevas	 formas	 de	 control	 social.	 La	 práctica	masiva	 del	 encierro,	 el
desarrollo	 del	 aparato	 policial,	 la	 vigilancia	 de	 las	 poblaciones	 prepararon	 la
constitución	de	un	nuevo	tipo	de	poder-saber,	que	iba	a	tomar	la	forma	del	examen.
El	estudio	de	este	tipo	nuevo,	de	las	funciones	y	las	formas	que	tomó	en	el	siglo	XIX,
será	llevado	a	cabo	en	el	curso	de	1972-73.

En	 el	 seminario	 del	 lunes	 proseguimos	 con	 el	 estudio	 de	 las	 prácticas	 y	 de	 los
conceptos	 médico-legales	 en	 el	 siglo	 XIX.	 Se	 seleccionó	 un	 caso	 para	 un	 análisis
detallado	y	una	publicación	posterior.

Pierre	 Rivière:	 asesino	 poco	 conocido	 del	 siglo	 XIX;	 a	 los	 veinte	 años	 había
degollado	 a	 su	 madre,	 a	 su	 hermano	 y	 a	 su	 hermana;	 tras	 su	 detención	 había
redactado	 una	memoria	 explicativa	 que	 fue	 remitida	 a	 sus	 jueces	 y	 a	 los	médicos
encargados	 de	 hacer	 una	 evaluación	 psiquiátrica.	 Esa	 memoria	 publicada
parcialmente	en	1836	en	una	revista	médica,	ha	sido	encontrada	en	su	integridad	por
J.	P.	Peter,	con	la	mayoría	de	las	piezas	del	dossier.	Es	de	este	conjunto	del	que	se	ha
preparado	la	publicación,	con	la	participación	de	R.	Castel,	G.	Deleuze,	A.	Fontana,
J.	P.	Peter,	P.	Riot,	y	la	señorita	Saison[49].

Entre	todos	los	dossieres	de	psiquiatría	penal	de	los	que	se	puede	disponer,	éste
ha	 llamado	 la	 atención	 por	 diferentes	 razones:	 la	 existencia,	 por	 supuesto,	 de	 la
memoria	 redactada	 por	 el	 asesino,	 joven	 campesino	 normando,	 al	 que	 su	 entorno
parecía	considerar	como	en	el	límite	de	la	imbecilidad;	el	contenido	de	esta	memoria
(la	primera	parte	está	consagrada	al	 relato	extremadamente	meticuloso	de	 todos	 los
contratos,	conflictos,	arreglos,	promesas,	rupturas	que	pudieron	unir	u	oponer,	desde
su	 proyecto	 de	 matrimonio,	 a	 las	 familias	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 madre,	 destacable
documento	de	 etnología	 campesina;	 en	 la	 segunda	parte	de	 su	 texto,	Pierre	Rivière
explica	 las	 «razones»	 de	 su	 gesto);	 la	 declaración	 relativamente	 detallada	 de	 los
testigos,	 todos	habitantes	de	 la	aldea,	dando	sus	 impresiones	sobre	 las	«rarezas»	de
Pierre	 Rivière;	 una	 serie	 de	 evaluaciones	 psiquiátricas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales
representa	 los	 estratos	 bien	 definidos	 del	 saber	 médico:	 una	 fue	 redactada	 por	 un
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médico	 rural,	 otra	 por	 un	 médico	 de	 Caen,	 otras,	 finalmente,	 por	 los	 grandes
psiquiatras	 parisinos	 de	 la	 época	 (Esquirol,	 Orfila,	 etc);	 por	 último,	 la	 fecha	 del
acontecimiento	 (comienzo	de	 la	psiquiatría	criminológica,	grandes	debates	públicos
entre	psiquiatras	y	juristas	a	propósito	del	concepto	de	monomanía,	extensión	de	las
circunstancias	 atenuantes	 en	 la	 práctica	 judicial,	 publicación	 de	 las	 memorias	 de
Lacenaire	y	aparición	del	gran	criminal	en	la	literatura)[50].
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La	sociedad	punitiva.	Curso	1972-1973[51]

En	el	régimen	penal	de	la	edad	clásica	se	pueden	encontrar,	mezcladas	unas	con	otras,
cuatro	 grandes	 formas	 de	 táctica	 punitiva	 —cuatro	 formas	 que	 tienen	 orígenes
históricos	diferentes,	que	han	tenido	cada	una,	según	las	sociedades	y	las	épocas,	un
papel,	si	no	exclusivo,	al	menos	privilegiado.

Exiliar,	 expulsar,	 desterrar,	 arrojar	 fuera	 de	 las	 fronteras,	 prohibir	 algunos
lugares,	destruir	el	hogar,	borrar	el	 lugar	de	nacimiento,	confiscar	 los	bienes	y
las	propiedades.

Establecer	una	compensación,	imponer	un	rescate,	convertir	el	daño	provocado
en	una	deuda	a	reembolsar,	reconvertir	el	delito	en	obligación	financiera.

Exponer,	marcar,	herir,	amputar,	hacer	una	cicatriz,	dejar	una	señal	en	el	rostro	o
en	 el	 hombro,	 imponer	 un	 impedimento	 artificial	 y	 visible,	 torturar,	 en	 suma,
apoderarse	del	cuerpo	e	inscribir	en	él	las	marcas	del	poder.

Encerrar.

A	 título	 de	 hipótesis:	 ¿Pueden	 distinguirse,	 según	 los	 tipos	 de	 castigo	 que	 han
usado	 preferentemente,	 sociedades	 de	 destierro	 (sociedad	 griega),	 sociedades	 de
rescate	 (sociedades	 germánicas),	 sociedades	 de	marcaje	 (sociedades	 occidentales	 a
fines	de	la	Edad	Media),	y	sociedades	que	encierran,	la	nuestra?

La	nuestra,	sólo	desde	finales	del	siglo	XVIII.	Pues	una	cosa	es	cierta:	la	detención,
el	 encarcelamiento	no	 forman	parte	del	 sistema	penal	 europeo	antes	de	 las	grandes
reformas	de	los	años	1780-1820.	Los	juristas	del	siglo	XVIII	son	unánimes	sobre	este
punto:	 «la	 prisión	 no	 es	 considerada	 como	 una	 pena	 acorde	 con	 nuestro	 derecho
civil…	aunque	los	Príncipes,	por	razones	de	Estado,	actúen	a	veces	inflingiendo	esta
pena,	 son	 golpes	 de	 autoridad	 y	 la	 justicia	 ordinaria	 no	 hace	 uso	 de	 este	 tipo	 de
condenas»	(Serpillon[52],	Código	criminal,	1767).	Pero	se	puede	decir	ya	que	una	tal
insistencia	en	negar	todo	carácter	penal	al	encarcelamiento	indica	una	incertidumbre
que	crece.	En	todo	caso,	los	encierros	que	se	practican	en	el	XVII	y	XVIII	permanecen
al	 margen	 del	 sistema	 penal,	 aun	 estando	 muy	 cerca	 de	 él	 y	 aunque	 no	 cesen	 de
aproximársele:

Encierro-fianza:	aquel	que	practica	la	justicia	durante	la	instrucción	de	un	asunto
criminal,	el	acreedor	hasta	el	reembolso	de	la	deuda,	o	el	poder	real	cuando	teme	a	un
enemigo.	Se	trata	menos	de	castigar	una	falta	que	de	asegurarse	de	una	persona.

Encierro-sustitutorio:	aquel	que	se	impone	a	alguien	que	no	depende	de	la	justicia
criminal	 (sea	 a	 causa	 de	 la	 naturaleza	 de	 sus	 faltas,	 que	 son	 sólo	 del	 orden	 de	 la
moralidad	 o	 de	 la	 conducta;	 sea	 por	 un	 privilegio	 de	 estatus:	 los	 tribunales
eclesiásticos	que,	desde	1629,	ya	no	tienen	el	derecho	de	pronunciar	penas	de	prisión
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en	sentido	estricto,	pueden	ordenar	al	culpable	que	se	retire	a	un	convento;	la	«orden
de	encierro»	[lettre	de	cachet][53]	es	frecuentemente	un	medio	para	el	privilegiado	de
escapar	a	la	justicia	criminal;	las	mujeres	son	enviadas	a	correccionales	[maisons	de
force]	por	faltas	que	los	hombres	van	a	expiar	a	galeras).

Hay	que	señalar	que	(salvo	en	este	último	caso)	este	encarcelamiento	sustitutorio
se	caracteriza	en	general	por	el	hecho	de	que	no	es	decidido	por	el	poder	judicial,	que
su	 duración	 no	 está	 fijada	 de	 una	 vez	 por	 todas	 y	 que	 depende	 de	 un	 objetivo
hipotético:	la	corrección.	Castigo	más	que	pena.

Ahora	 bien,	 una	 cincuentena	 de	 años	 después	 de	 los	 grandes	 monumentos	 del
derecho	 penal	 clásico	 (Serpillon,	 Jousse,	 Muyart	 de	 Vouglans)[54]	 la	 prisión	 se	 ha
convertido	en	la	forma	general	de	penalidad.

En	 1831,	 Remusat[55],	 en	 una	 intervención	 en	 la	 Cámara	 decía:	 «¿Cuál	 es	 el
sistema	de	penalidad	admitido	por	la	nueva	ley?	Es	el	encarcelamiento	bajo	todas	sus
formas.	 Comparen	 en	 efecto	 las	 cuatro	 penas	 principales	 que	 quedan	 en	 el	 código
penal.	 Los	 trabajos	 forzados	 son	 una	 forma	 de	 encarcelamiento.	 El	 baño	 es	 una
prisión	 al	 aire	 libre.	 La	 detención,	 la	 reclusión,	 el	 encarcelamiento	 correccional	 no
son,	en	cierto	modo,	sino	nombres	diversos	de	un	mismo	castigo».	Y	Van	Meenen[56],
abriendo	el	Segundo	Congreso	penitenciario	en	Bruselas,	recordaba	el	 tiempo	de	su
juventud	 en	 que	 la	 tierra	 estaba	 todavía	 cubierta	 «de	 ruedas,	 horcas,	 patíbulos	 y
picotas»,	 con	 «esqueletos	 repugnantemente	 expuestos».	 Todo	 ocurre	 como	 si	 la
prisión,	castigo	parapenal,	hubiese	hecho	a	finales	del	siglo	XVIII	su	entrada	dentro	de
la	penalidad	y	hubiese	ocupado	muy	rápidamente	todo	su	espacio.	De	esta	 invasión
inmediatamente	 triunfante,	 el	 código	 penal	 austríaco,	 redactado	 bajo	 José	 II,	 da	 el
testimonio	más	manifiesto.

La	organización	de	una	penalidad	de	encierro	no	es	sólo	reciente;	es	enigmática.
En	el	mismo	momento	en	que	se	ponía	en	marcha,	era	objeto	de	violentas	críticas.

Críticas	formuladas	a	partir	de	principios	fundamentales.	Pero	también	formuladas	a
partir	de	todas	las	disfunciones	que	la	prisión	podía	inducir	en	el	sistema	penal	y	en	la
sociedad	en	general.

1.	 La	 prisión	 impide	 al	 poder	 judicial	 controlar	 y	 verificar	 la	 aplicación	 de	 las
penas.	La	ley	no	penetra	en	las	prisiones,	decía	Decazes[57]	en	1818.

2.	 La	 prisión,	 al	 mezclar	 unos	 con	 otros	 a	 condenados	 a	 la	 vez	 diferentes	 y
aislados,	 constituye	 una	 comunidad	 homogénea	 de	 criminales	 que	 se	 tornan
solidarios	 en	 el	 encierro,	 y	 que	 seguirán	 siéndolo	 en	 el	 exterior.	 La	 prisión
fabrica	un	verdadero	ejército	de	enemigos	interiores.

3.	 Al	dar	a	 los	condenados	un	abrigo,	alimentación,	vestimenta	y	 frecuentemente
trabajo,	la	prisión	ofrece	a	los	condenados	una	suerte	preferible	a	veces	a	la	de
los	 obreros.	No	 sólo	 no	 puede	 tener	 efecto	 de	 disuasión,	 sino	 que	 provoca	 la
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delincuencia.

4.	 De	prisión	salen	personas	a	 las	que	sus	hábitos	y	 la	 infamia	con	 las	que	están
marcadas	abocan	definitivamente	a	la	criminalidad.

Enseguida,	pues,	 la	prisión	es	denunciada	como	un	 instrumento	que	en	 los
márgenes	 de	 la	 justicia	 fabrica	 a	 los	 que	 esta	 justicia	 enviará	 o	 reenviará	 a
prisión.	 El	 círculo	 carcelario	 es	 claramente	 denunciado	 desde	 los	 años	
1815-1830.	Tres	respuestas	se	han	dado	sucesivamente	a	estas	críticas:

Imaginar	una	alternativa	a	la	prisión	que	conserve	sus	efectos	positivos	(la
segregación	 de	 los	 criminales,	 su	 puesta	 fuera	 de	 circuito	 respecto	 de	 la
sociedad)	y	suprima	sus	consecuencias	peligrosas	(el	retorno	de	aquellos	a
la	circulación).	Se	 retoma	para	ello	el	viejo	 sistema	de	deportaciones	que
los	 ingleses	 habían	 interrumpido	 en	 el	 momento	 de	 la	 guerra	 de
Independencia	y	restaurado	después	de	1790,	hacia	Australia.	Las	grandes
discusiones	en	torno	a	Botany	Bay[58]	tienen	lugar	en	Francia	alrededor	de
los	 años	 1824-1830.	 De	 hecho,	 la	 deportación-colonización	 no	 sustituirá
jamás	 al	 encarcelamiento;	 jugará,	 en	 la	 época	 de	 las	 grandes	 conquistas
coloniales,	 un	 papel	 complejo	 en	 los	 circuitos	 controlados	 de	 la
delincuencia.	 Todo	 un	 conjunto	 constituido	 por	 grupos	 de	 colonos	más	 o
menos	voluntarios,	 los	 regimientos	coloniales,	 los	batallones	de	África,	 la
legión	extranjera,	Cayenne[59],	llegará,	en	el	curso	del	siglo	XIX,	a	funcionar
en	 correlación	 con	 una	 penalidad	 que	 permanecerá	 esencialmente
carcelaria.

Reformar	el	sistema	interno	de	la	prisión	de	manera	que	deje	de	fabricar	ese
ejército	de	peligros	interiores.	Ese	es	el	objetivo	que	fue	designado	en	toda
Europa	 como	 la	 «reforma	 penitenciaria».	 Se	 le	 pueden	 dar,	 como
referencias	cronológicas,	las	Lecciones	sobre	las	prisiones	de	Julius	(1830)
[60]	 por	 una	 parte,	 y	 por	 otra,	 el	 Congreso	 de	 Bruselas	 en	 1847.	 Esta
reforma	 comprende	 tres	 aspectos	 principales:	 aislamiento	 completo	 o
parcial	de	los	detenidos	en	el	interior	de	las	prisiones	(discusiones	en	torno
a	 los	 sistemas	 de	 Auburn	 y	 de	 Pennsylvania)[61],	 moralización	 de	 los
condenados	mediante	el	trabajo,	la	instrucción,	la	religión,	las	recompensas,
la	 reducción	 de	 penas;	 desarrollo	 de	 las	 instituciones	 parapenales	 de
prevención,	o	de	recuperación,	o	de	control.	Ahora	bien,	estas	reformas,	a
las	que	las	revoluciones	de	1848	pusieron	fin,	no	modificaron	en	nada	las
disfunciones	de	la	prisión	denunciadas	en	el	período	precedente.

Dar	 finalmente	un	estatuto	 antropológico	al	 círculo	carcelario;	 sustituir	 el
viejo	 proyecto	 de	 Julius	 y	 Charles	 Lucas[62]	 (fundar	 una	 «ciencia	 de	 las
prisiones»	 capaz	 de	 dar	 los	 principios	 arquitectónicos,	 administrativos,
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pedagógicos	 de	 una	 institución	 que	 «corrige»)	 por	 una	 «ciencia	 de	 los
criminales»	 que	 pueda	 caracterizarlos	 en	 su	 especificidad	 y	 definir	 los
modos	de	reacción	social	adaptados	a	su	caso.	La	clase	de	los	delincuentes,
a	 la	 que	 el	 circuito	 carcelario	 proporcionaba	 una	 parte	 al	 menos	 de	 su
autonomía,	 y	 de	 la	 que	 aseguraba	 a	 la	 vez	 el	 aislamiento	 y	 el	 buclaje,
aparece	 entonces	 como	 desviación	 psicosociológica.	 Desviación	 que
depende	 de	 un	 discurso	 «científico»	 (donde	 van	 a	 precipitarse	 análisis
psicopatológicos,	psiquiátricos,	psicoanalíticos,	sociológicos);	desviación	a
propósito	 de	 la	 cual	 se	 cuestionará	 si	 la	 prisión	 constituye	 realmente	 una
respuesta	o	un	tratamiento	apropiado.

Lo	que	al	comienzo	del	siglo	XIX	y	con	otras	palabras	se	reprochaba	a	la
prisión	(constituir	una	población	«marginal»	de	«delincuentes»)	es	tomado
ahora	como	fatalidad.	No	sólo	se	lo	acepta	como	un	hecho,	sino	que	se	lo
constituye	como	dato	primordial.	El	efecto	«delincuencia»	producido	por	la
prisión	se	convierte	en	problema	de	la	delincuencia	al	que	la	prisión	debe
dar	una	respuesta	adaptada.	Retorno	criminológico	del	círculo	carcelario.

Hay	que	preguntarse	cómo	ha	sido	posible	 tal	 retorno;	cómo	efectos	denunciados	y
criticados	han	podido,	a	fin	de	cuentas,	ser	asumidos	como	datos	fundamentales	para
un	 análisis	 científico	 de	 la	 criminalidad;	 cómo	 ha	 podido	 ocurrir	 que	 la	 prisión,
institución	 reciente,	 frágil,	 criticable	 y	 criticada,	 haya	 calado	 en	 el	 campo
institucional	 a	 una	 profundidad	 tal	 que	 el	 mecanismo	 de	 sus	 efectos	 haya	 podido
presentarse	como	una	constante	antropológica;	cuál	es	finalmente	la	razón	de	ser	de
la	prisión;	a	qué	exigencia	funcional	se	ha	considerado	que	responde.

Es	tanto	más	necesario	plantear	la	cuestión,	y	sobre	todo	más	difícil	responder	a
ella,	 cuanto	 que	 no	 se	 ve	 claramente	 la	 génesis	 «ideológica»	 de	 la	 institución.	 Se
podría	 creer,	 en	 efecto,	 que	 la	 prisión	 fue	muy	 denunciada,	 y	muy	 pronto,	 en	 sus
consecuencias	 prácticas;	 pero	 que	 estaba	 tan	 fuertemente	 ligada	 a	 la	 nueva	 teoría
penal	(la	que	preside	 la	elaboración	del	código	del	XIX)	que	fue	necesario	aceptarla
con	ella;	o	incluso,	que	habría	que	revisar,	y	de	arriba	abajo,	esta	teoría	si	se	quería
hacer	una	política	radical	de	la	prisión.

Ahora	 bien,	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 el	 examen	 de	 las	 teorías	 penales	 de	 la
segunda	mitad	del	siglo	XVIII	da	resultados	bastantes	sorprendentes.	Ninguno	de	los
grandes	 reformadores,	 sean	 teóricos	 como	 Beccaria[63],	 juristas	 como	 Servan[64],
legisladores	como	Le	Peletier	de	Saint-Fargeau[65],	 lo	uno	y	 lo	otro	a	 la	vez,	 como
Brissot[66],	no	proponen	la	prisión	como	pena	universal	o	siquiera	principal.	De	una
manera	 general,	 en	 todas	 estas	 elaboraciones,	 el	 criminal	 es	 definido	 como	 el
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enemigo	de	la	sociedad.	En	esto	los	reformadores	retoman	y	transforman	lo	que	había
sido	el	resultado	de	toda	una	evolución	política	e	institucional	desde	la	Edad	Media:
la	 sustitución	del	 reglamento	del	 litigio	por	una	persecución	pública.	El	procurador
del	rey,	al	intervenir,	designa	la	infracción	no	sólo	como	atinente	a	una	persona	o	a	un
interés	privado,	sino	como	un	atentado	a	la	soberanía	del	rey.	Comentando	las	leyes
inglesas,	Blackstone[67]	decía	que	el	procurador	defiende	a	la	vez	la	soberanía	del	rey
y	los	intereses	de	la	sociedad.	En	suma,	los	reformadores	en	su	gran	mayoría,	a	partir
de	Beccaria,	han	intentado	definir	la	noción	de	crimen,	el	papel	de	la	parte	pública	y
la	 necesidad	 de	 un	 castigo,	 a	 partir	 del	 solo	 interés	 de	 la	 sociedad	 o	 de	 la	 sola
necesidad	de	protegerla.	El	criminal	daña	ante	todo	a	la	sociedad;	rompiendo	el	pacto
social,	 se	 constituye	 en	 ella	 como	 un	 enemigo	 interior.	 De	 este	 principio	 general
deriva	un	cierto	número	de	consecuencias:

Cada	 sociedad,	 según	 sus	 propias	 necesidades,	 deberá	modular	 la	 escala	 de	 las
penas.	Puesto	que	el	castigo	no	deriva	de	la	falta	misma	sino	del	daño	causado	a	la
sociedad	o	del	peligro	que	se	le	ha	hecho	correr,	cuanto	más	débil	sea	una	sociedad,
mejor	deberá	ser	preservada,	tanto	más	severa	habrá	de	mostrarse.	Por	consiguiente,
no	un	modelo	universal	de	la	penalidad,	relatividad	esencial	de	las	penas.

Si	la	pena	fuera	expiación,	no	habría	mal	alguno	en	que	fuera	demasiado	fuerte;
en	todo	caso,	sería	difícil	establecer	entre	ella	y	el	crimen	una	justa	proporción.	Pero
si	 se	 trata	 de	 proteger	 a	 la	 sociedad,	 se	 la	 puede	 calcular	 de	 manera	 que	 asegure
exactamente	esta	función:	más	allá	de	eso,	toda	severidad	suplementaria	se	convierte
en	abuso	de	poder.	La	justicia	de	la	pena	está	en	su	economía.

El	papel	de	la	pena	se	ha	vuelto	enteramente	hacia	el	exterior	y	hacia	el	futuro:
impedir	que	el	crimen	recomience.	En	el	extremo,	un	crimen	del	que	se	supiera	con
certeza	que	 es	 el	 último,	 no	 tendría	 que	 ser	 castigado.	Por	 tanto,	 poner	 al	 culpable
fuera	de	toda	posibilidad	de	dañar,	y	poner	a	salvo	a	los	inocentes	de	toda	infracción
semejante.	 La	 certeza	 de	 la	 pena,	 su	 carácter	 inevitable,	 más	 que	 toda	 severidad,
constituyen	aquí	su	eficacia.

Ahora	 bien,	 a	 partir	 de	 tales	 principios	 no	 es	 posible	 deducir	 lo	 que	 pasará
efectivamente	 en	 la	 práctica	 penal,	 a	 saber,	 la	 universalización	 de	 la	 prisión	 como
forma	general	de	castigo.	Se	ven,	por	el	contrario,	aparecer	modelos	punitivos	muy
diferentes.

Uno	está	dirigido	a	 la	 infamia,	 es	decir,	 a	 los	 efectos	de	 la	opinión	pública.	La
infamia	es	una	pena	perfecta	puesto	que	es	la	reacción	inmediata	y	espontánea	de	la
sociedad	misma:	 varía	 con	 cada	 sociedad;	 es	 graduada	 según	 la	 nocividad	 de	 cada
crimen;	 puede	 ser	 revocada	 por	 una	 rehabilitación	 pública;	 en	 fin,	 alcanza	 sólo	 al
culpable.	 Es,	 pues,	 una	 pena	 que	 se	 ajusta	 al	 crimen	 sin	 tener	 que	 pasar	 por	 un
código,	sin	tener	que	ser	aplicada	por	un	tribunal,	sin	riesgo	de	ser	desviada	por	un
poder	político.	Se	adecúa	perfectamente	a	los	principios	de	la	penalidad.	«El	triunfo
de	 una	 buena	 legislación	 es	 cuando	 la	 opinión	 pública	 es	 lo	 bastante	 fuerte	 para
castigar	 por	 sí	 sola	 los	 delitos…	 Feliz	 el	 pueblo	 en	 que	 el	 sentimiento	 del	 honor
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puede	 ser	 la	 única	 ley.	 Apenas	 precisa	 legislación.	 La	 infamia,	 he	 ahí	 su	 código
penal»[68].

Un	 modelo	 distinto	 puesto	 en	 práctica	 en	 los	 proyectos	 de	 reformas	 es	 el	 del
talión.	Imponiendo	al	culpable	un	castigo	del	mismo	tipo	y	de	la	misma	gravedad	que
el	crimen,	se	está	seguro	de	obtener	una	penalidad	a	la	vez	graduada	y	exactamente
proporcional.	La	pena	toma	la	forma	de	un	contraataque.	Y	a	condición	de	que	éste
sea	 rápido	 e	 inevitable,	 anula	 casi	 automáticamente	 las	 ventajas	 esperadas	 por	 el
infractor,	volviendo	el	crimen	inútil.	El	beneficio	del	delito	es	brutalmente	reducido	a
cero.	 Indudablemente	 el	 modelo	 del	 talión	 nunca	 ha	 sido	 propuesto	 de	 una	 forma
detallada,	 pero	 ha	 permitido	 frecuentemente	 definir	 tipos	 de	 castigo.	 Beccaria	 por
ejemplo:	 «los	 atentados	 contra	 las	 personas	 deben	 ser	 castigados	 con	 penas
corporales»;	 «las	 injurias	 personales	 contra	 el	 honor	 deben	 ser	 pecuniarias».	 Se	 lo
encuentra	 también	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 «talión	moral»:	 castigar	 el	 crimen	 no	 tanto
devolviendo	sus	efectos,	sino	volviéndose	hacia	los	comienzos	y	los	vicios	que	son	su
causa.	 Le	 Pelletier	 de	 Saint-Fargeau	 proponía	 a	 la	 Asamblea	 Nacional
(21/mayo/1791):	 «el	 dolor	 físico	 para	 castigar	 los	 crímenes	 cuyo	 principio	 es	 la
atrocidad;	 los	 trabajos	 forzados	 para	 castigar	 los	 crímenes	 cuyo	 principio	 es	 la
holgazanería;	la	infamia	para	castigar	los	crímenes	inspirados	por	un	alma	abyecta	y
degradada».

En	fin,	tercer	modelo,	la	esclavización	en	beneficio	de	la	sociedad.	Una	pena	así
puede	 ser	 graduada,	 en	 su	 intensidad	 y	 duración,	 según	 el	 daño	 hecho	 a	 la
colectividad.	 Se	 liga	 a	 la	 falta	 por	 medio	 de	 este	 interés	 lesionado.	 Beccaria,	 a
propósito	 de	 los	 ladrones:	 «la	 esclavitud	 temporal	 pone	 el	 trabajo	 y	 la	 persona	 del
culpable	 al	 servicio	 de	 la	 sociedad	 para	 que	 este	 estado	 de	 dependencia	 total	 la
resarza	del	 injusto	despotismo	que	él	ha	ejercido	al	violar	el	pacto	social».	Brissot:
«¿Con	qué	sustituir	la	pena	de	muerte?	La	esclavitud,	que	pone	al	culpable	fuera	de	la
posibilidad	 de	 dañar	 a	 la	 sociedad;	 el	 trabajo	 que	 le	 vuelve	 útil;	 el	 dolor	 largo	 y
permanente	que	asusta	a	los	que	estuvieran	tentados	a	imitarle».

Por	supuesto,	en	 todos	estos	proyectos	 la	prisión	 figura	a	menudo	como	una	de
las	penas	posibles:	sea	como	condición	del	trabajo	forzado,	sea	como	pena	del	talión
para	 los	 que	 han	 atentado	 contra	 la	 libertad	 de	 los	 otros.	 Pero	 no	 aparece	 como	 la
forma	 general	 de	 la	 penalidad,	 ni	 como	 la	 condición	 de	 una	 transformación
psicológica	y	moral	del	delincuente.	Es	en	los	primeros	años	del	siglo	XIX	cuando	se
verá	a	los	teóricos	otorgar	este	papel	a	la	prisión.	«El	encarcelamiento	es	la	pena	por
excelencia	 en	 las	 sociedades	 civilizadas.	 Su	 tendencia	 es	 moral	 cuando	 está
acompañada	de	la	obligación	del	trabajo»	(P.	Rossi,	1829)[69].	Pero	en	esta	época,	la
prisión	existirá	ya	como	un	instrumento	central	de	la	penalidad.	La	prisión,	lugar	de
enmienda,	es	una	 reinterpretación	de	una	práctica	del	encarcelamiento	que	se	había
extendido	en	los	años	precedentes.
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La	práctica	de	la	prisión	no	estaba	implicada,	pues,	en	la	teoría	penal.	Nació	en	otra
parte	y	se	formó	por	otras	razones.	Y	se	impuso,	de	alguna	manera,	desde	el	exterior
a	la	teoría	penal,	que	se	verá	en	la	obligación	de	justificarla	a	posteriori,	lo	que	hará
Livingston[70]	por	ejemplo	en	1820,	diciendo	que	la	pena	de	prisión	tiene	la	cuádruple
ventaja	de	poder	dividirse	en	tantos	grados	de	gravedad	como	hay	en	los	delitos;	de
impedir	 la	 reincidencia;	 de	 permitir	 la	 corrección;	 de	 ser	 lo	 suficientemente	 suave
como	para	que	 los	 jurados	no	duden	en	castigar;	y	para	que	el	pueblo	no	se	 rebele
contra	la	ley.

Para	 comprender	 el	 funcionamiento	 real	 de	 la	 prisión,	 bajo	 su	 disfunción
aparente,	 y	 su	 éxito	 profundo	 bajo	 sus	 fracasos	 de	 superficie,	 hay,	 sin	 duda,	 que
remontarse	a	esas	instancias	de	control	parapenales	en	las	que	ella	ha	figurado,	como
se	ha	visto,	en	el	siglo	XVII	y	sobre	todo	en	el	siglo	XVIII.

En	 esas	 instancias,	 el	 encierro	 juega	 un	 papel	 que	 comporta	 tres	 caracteres
distintos:

Interviene	 en	 la	 distribución	 espacial	 de	 los	 individuos,	 mediante	 el
encarcelamiento	 temporal	 de	 los	mendigos	 y	 vagabundos.	 Sin	 duda	 las	 ordenanzas
(fin	del	siglo	XVII	y	XVIII)	los	condenan	a	galeras,	al	menos	en	caso	de	reincidencia.
Pero	el	encierro	permanece	de	hecho	como	el	castigo	más	frecuente.	Ahora	bien,	si	se
los	 encierra,	 es	menos	 para	 fijarlos	 allí	 donde	 se	 los	 retiene	 que	 para	 desplazarlos:
prohibirles	 las	 ciudades,	 reenviarlos	 al	 campo,	 o	 aún,	 impedirles	 vagar	 por	 una
región,	obligarles	a	ir	allí	donde	se	les	puede	dar	trabajo.	Es	una	manera	por	lo	menos
negativa	 de	 controlar	 su	 emplazamiento	 en	 relación	 con	 el	 aparato	 de	 producción
agrícola	 o	 manufacturero;	 una	 manera	 de	 actuar	 sobre	 los	 flujos	 de	 población
teniendo	en	cuenta	a	la	vez	necesidades	de	la	producción	y	del	mercado	de	empleo.

El	encierro	interviene	también	al	nivel	de	la	conducta	de	individuos.	Sanciona	a
un	 nivel	 infrapenal	 maneras	 de	 vivir,	 tipos	 de	 discurso,	 proyectos	 o	 intenciones
políticas,	 comportamientos	 sexuales,	 rechazos	 a	 la	 autoridad,	 provocaciones	 en	 la
opinión,	 violencias,	 etc.	 En	 suma,	 interviene	 menos	 en	 nombre	 de	 la	 ley	 que	 en
nombre	del	orden	y	de	la	regularidad.	El	irregular,	el	agitado,	el	peligroso	y	el	infame
constituyen	el	objeto	del	encierro.	Mientras	que	la	penalidad	castiga	la	infracción,	él,
por	su	parte,	sanciona	el	desorden.

En	 fin,	 si	 es	 verdad	 que	 está	 entre	 las	 manos	 del	 poder	 político,	 que	 escapa
totalmente	 o	 en	 parte	 al	 control	 de	 la	 justicia	 reglada	 (en	 Francia	 es	 casi	 siempre
decidido	por	el	rey,	los	ministros,	los	intendentes,	los	subdelegados),	no	es,	lejos	de
ello,	el	instrumento	de	la	arbitrariedad	y	el	absolutismo.	El	estudio	de	las	«órdenes	de
encierro»	 [lettres	 de	 cachet]	 (a	 la	 vez	 de	 su	 funcionamiento	 y	 de	 su	 motivación)
muestra	 que	 eran	 en	 su	 gran	 mayoría	 solicitadas	 por	 padres	 de	 familia,	 notables
menores,	 comunidades	 locales,	 religiosas,	 profesionales	 contra	 individuos	 que	 les
provocaban	 incordio	 y	 desorden.	 La	 «orden	 de	 encierro»,	 asciende	 de	 abajo	 arriba
(bajo	forma	de	petición)	antes	de	descender	del	aparato	del	poder	bajo	forma	de	una
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orden	que	lleva	el	sello	real.	Es	el	instrumento	de	un	control	local	y,	por	así	decirlo,
capilar[71].

Se	 podría	 hacer	 un	 análisis	 del	 mismo	 tipo	 a	 propósito	 de	 las	 sociedades	 que
encontramos	en	Inglaterra	desde	finales	del	siglo	XVII.	Animadas	frecuentemente	por
«disidentes»,	 se	 proponen	 denunciar,	 excluir,	 hacer	 sancionar	 a	 individuos	 por
desviaciones	 de	 conducta,	 negativas	 al	 trabajo,	 desórdenes	 cotidianos.	 Entre	 esta
forma	de	control	y	la	que	está	asegurada	por	la	«orden	de	encierro»,	las	diferencias,
evidentemente,	 son	 enormes.	 Aunque	 sólo	 fuera	 ésta:	 las	 sociedades	 inglesas	 (al
menos	 en	 la	 primera	 parte	 del	 siglo	 XVIII)	 son	 independientes	 de	 todo	 aparato	 de
Estado:	 aún	 más,	 bastante	 populares	 en	 su	 reclutamiento,	 se	 dedican,	 en	 términos
generales,	 a	 la	 inmoralidad	 de	 los	 poderosos	 y	 de	 los	 ricos;	 en	 fin,	 el	 rigor	 que
muestran	 con	 respecto	 a	 sus	 propios	miembros	 es	 también	 una	manera	 de	 hacerles
escapar	 a	 una	 justicia	 penal	 extremadamente	 rigurosa	 (la	 legislación	 penal	 inglesa,
«caos	sangriento»,	presentaba	más	casos	capitales	que	ningún	otro	código	europeo).
En	Francia,	por	el	contrario,	 las	formas	de	control	estaban	fuertemente	ligadas	a	un
aparato	 de	 Estado	 que	 había	 organizado	 la	 primera	 gran	 policía	 de	 Europa,	 que	 la
Austria	de	José	II,	y	luego	Inglaterra,	decidieron	imitar.	A	propósito	de	Inglaterra,	hay
que	notar	precisamente	que,	en	los	últimos	años	del	siglo	XVIII	(sobre	todo	después	de
los	 Gordon	 Riots[72],	 y	 en	 el	 momento	 de	 los	 grandes	 movimientos	 populares
prácticamente	 contemporáneos	 de	 la	 Revolución	 francesa),	 aparecieron	 nuevas
sociedades	 de	moralización,	 de	 reclutamiento	mucho	más	 aristocrático	 (algunas	 de
entre	ellas	con	un	equipamiento	militar):	demandaban	la	intervención	del	poder	real,
la	 puesta	 en	marcha	 de	 una	 nueva	 legislación	 y	 la	 organización	 de	 una	 policía.	La
obra	y	el	personaje	de	Colquhoun[73]	están	en	el	centro	de	este	proceso.

Lo	 que	 transformó	 la	 penalidad	 en	 el	 cambio	 de	 siglo	 es	 el	 ajuste	 del	 sistema
judicial	a	un	mecanismo	de	vigilancia	y	de	control;	 es	 su	común	 integración	en	un
aparato	 de	 Estado	 centralizado;	 pero	 es	 también	 la	 puesta	 en	 funcionamiento	 y	 el
desarrollo	de	toda	una	serie	de	instituciones	(parapenales,	y	a	veces	no	penales)	que
sirven	 de	 punto	 de	 apoyo,	 de	 posición	 avanzada	 o	 de	 formas	 a	 pequeña	 escala,	 al
aparato	principal.	Un	sistema	general	de	vigilancia-encierro	penetra	 todo	el	espesor
de	la	sociedad,	tomando	formas	que	van	de	las	grandes	prisiones	construidas	sobre	el
modelo	del	Panopticon	a	las	sociedades	de	patronazgo,	y	que	encuentran	sus	puntos
de	 aplicación	 no	 sólo	 en	 los	 delincuentes,	 sino	 en	 los	 niños	 abandonados,	 los
huérfanos,	los	aprendices,	los	alumnos	de	los	Institutos,	los	obreros,	etc.	En	un	pasaje
de	 sus	 Lecciones	 sobre	 las	 prisiones,	 Julius[74]	 oponía	 las	 civilizaciones	 del
espectáculo	(civilizaciones	del	sacrificio	y	del	ritual	donde	se	trata	de	ofrecer	a	todos
el	espectáculo	de	un	acontecimiento	único	y	donde	la	forma	arquitectónica	principal
es	el	teatro)	a	las	civilizaciones	de	la	vigilancia	(donde	se	trata	de	asegurar	a	algunos
un	 control	 ininterrumpido	 sobre	 la	 mayoría;	 forma	 arquitectónica	 privilegiada:	 la
prisión).	Y	 añadía	 que	 la	 sociedad	 europea	 que	 había	 sustituido	 la	 Religión	 por	 el
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Estado	ofrecía	el	primer	ejemplo	de	una	civilización	de	la	vigilancia.
El	siglo	XIX	fundó	la	edad	del	Panoptismo[75].

¿A	qué	necesidades	respondía	esta	transformación?	Verosímilmente	a	nuevas	formas
y	a	un	nuevo	juego	en	la	práctica	del	ilegalismo.	Nuevas	amenazas	sobre	todo.

El	ejemplo	de	la	revolución	francesa	(pero	también	de	muchos	otros	movimientos
en	 los	 veinte	 últimos	 años	 del	 siglo	 XVIII)	 muestra	 que	 el	 aparato	 político	 de	 una
nación	 está	 al	 alcance	 de	 las	 revueltas	 populares.	 Un	 motín	 de	 subsistencia,	 una
revuelta	contra	los	impuestos	o	las	rentas,	la	negativa	al	reclutamiento	no	son	ya	esos
movimientos	localizados	y	limitados	que	pueden	ciertamente	alcanzar	(y	físicamente)
al	representante	del	poder	político,	pero	que	dejan	fuera	de	su	alcance	sus	estructuras
y	 su	 distribución.	 Pueden	 poner	 en	 cuestión	 la	 posesión	 y	 el	 ejercicio	 del	 poder
político.	 Pero	 por	 otra	 parte,	 y	 sobre	 todo	 quizá,	 el	 desarrollo	 de	 la	 industria	 pone
masivamente	y	directamente	el	aparato	de	producción	en	contacto	con	aquellos	que
han	 de	 hacerlo	 funcionar.	 Las	 pequeñas	 unidades	 artesanales,	 las	 manufacturas	 de
equipamiento	reducido	y	relativamente	simple,	 los	almacenes	de	capacidad	limitada
que	aseguran	los	mercados	locales	no	ofrecían	mucho	flanco	a	las	depredaciones	o	a
destrucciones	globales.	Pero	el	maquinismo,	la	organización	de	las	grandes	fábricas,
con	 stocks	 importantes	 de	 materias	 primas,	 la	 mundialización	 del	 mercado	 y	 la
aparición	de	los	grandes	centros	de	distribución	de	mercancías,	ponen	las	riquezas	al
alcance	 de	 ataques	 incesantes.	 Y	 esos	 ataques	 no	 vienen	 del	 exterior,	 de	 esos
desheredados	 o	 de	 esos	 mal-integrados	 que,	 bajo	 los	 harapos	 del	 mendigo	 o	 del
vagabundo,	 provocaban	 tanto	 miedo	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 sino,	 de	 algún	 modo,	 del
interior,	de	aquellos	mismos	que	tienen	que	manipularlas	para	volverlas	productivas.
Desde	 la	 depredación	 cotidiana	 de	 los	 productos	 almacenados	 hasta	 los	 grandes
destrozos	 colectivos	 de	 los	 maquinistas,	 un	 peligro	 perpetuo	 amenaza	 la	 riqueza
invertida	en	el	aparato	de	producción.	Toda	la	serie	de	medidas	tomadas	a	finales	del
siglo	XVIII	y	a	comienzos	del	XIX	para	proteger	los	puertos,	los	muelles	y	los	arsenales
de	 Londres,	 para	 desmantelar	 las	 redes	 de	 revendedores	 y	 de	 encubridores,	 puede
servir	de	ejemplo.

En	 el	 campo	 se	 da	 una	 situación	 aparentemente	 inversa	 que	 produce	 efectos
análogos.	 La	 fragmentación	 de	 la	 propiedad	 rural,	 la	 desaparición	 más	 o	 menos
completa	 de	 los	 comunales,	 la	 puesta	 en	 explotación	 de	 los	 terrenos	 baldíos,
consolidan	la	propiedad	y	vuelven	la	sociedad	rural	intolerante	con	respecto	a	todo	un
conjunto	de	 ilegalismos	menores	que	 se	había	 tenido	que	 aceptar	—de	buen	o	mal
grado—	en	el	régimen	de	la	gran	propiedad	subexplotada.	Desaparecen	los	márgenes
en	los	que	los	más	pobres	y	los	menos	estables	habían	podido	subsistir,	aprovechando
tolerancias,	 negligencias,	 reglamentos	 olvidados	 o	 hechos	 aceptados.	 El
estrechamiento	 de	 los	 lazos	 de	 propiedad,	 o,	 más	 bien,	 el	 nuevo	 estatuto	 de	 la
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propiedad	 de	 la	 tierra	 y	 su	 nueva	 explotación	 transforman	 en	 delito	 muchos
ilegalismos	 instalados.	 Importancia,	 más	 política	 que	 económica,	 de	 los	 delitos
rurales	en	la	Francia	del	Directorio	y	del	Consulado	(delitos	que	se	articulan	ya	sobre
luchas	 en	 forma	 de	 guerras	 civiles,	 ya	 sobre	 la	 resistencia	 al	 reclutamiento);
importancia	 también	de	 las	resistencias	opuestas	en	Europa	a	 los	diferentes	códigos
forestales	de	comienzos	del	siglo	XIX.

Pero	 quizá	 la	 forma	 más	 importante	 del	 nuevo	 ilegalismo	 está	 en	 otra	 parte.
Concierne	menos	 al	 cuerpo	 del	 aparato	 de	 producción,	 o	 al	 de	 la	 propiedad	 de	 la
tierra	que	al	cuerpo	mismo	del	obrero	y	a	la	manera	en	la	que	es	incardinado	en	los
aparatos	 de	 producción.	 Salarios	 insuficientes,	 descalificación	 del	 trabajo	 por	 la
máquina,	horarios	de	trabajo	desmesurados,	multiplicación	de	las	crisis	regionales	y
locales,	 prohibición	 de	 las	 asociaciones,	 mecanismos	 de	 endeudamiento,	 todo	 ello
conduce	a	 los	obreros	a	 conductas	 como	el	 absentismo,	 la	 ruptura	del	«contrato	de
empleo»,	 la	 emigración,	 la	 vida	 «irregular».	 El	 problema	 es,	 entonces,	 fijar	 a	 los
obreros	 al	 aparato	 de	 producción,	 establecerlos	 o	 desplazarlos	 allí	 donde	 hay
necesidad	 de	 ellos,	 someterlos	 al	 ritmo	 de	 aquel,	 imponerles	 la	 constancia	 o	 la
regularidad	que	requiere,	en	suma,	constituirlos	como	una	fuerza	de	trabajo.	De	ahí
una	 legislación	 que	 crea	 nuevos	 delitos	 (obligación	 de	 la	 cartilla,	 ley	 sobre	 los
despachos	de	bebida,	prohibición	de	la	lotería);	de	ahí	toda	una	serie	de	medidas	que,
sin	ser	absolutamente	coactivas,	operan	una	división	entre	el	buen	obrero	y	el	malo,	y
buscan	asegurar	un	enderezamiento	del	comportamiento	(caja	de	ahorros,	estímulo	al
matrimonio,	más	 tarde	 las	 ciudades	 obreras);	 de	 ahí	 la	 aparición	 de	 organismos	 de
control	o	de	presión	(asociaciones	filantrópicas,	patronazgos);	de	ahí,	en	fin,	toda	una
inmensa	 campaña	 de	 moralización	 obrera.	 Esta	 campaña	 define	 lo	 que	 quiere
conjurar	 como	 «disipación»,	 y	 lo	 que	 quiere	 establecer	 como	 «regularidad»:	 un
cuerpo	obrero	concentrado,	aplicado,	ajustado	al	tiempo	de	la	producción	que	aporta
exactamente	 la	 fuerza	 requerida.	 Muestra	 la	 delincuencia	 como	 la	 consecuencia
inevitable	de	la	irregularidad,	dando	así	estatus	de	consecuencia	psicológica	y	moral
al	efecto	de	la	marginación	debido	a	los	mecanismos	de	control.

Se	puede	extraer,	a	partir	de	aquí,	un	cierto	número	de	conclusiones.
Las	formas	de	penalidad	que	vemos	aparecer	entre	los	años	1760	y	1840	no	están

ligadas	 a	 una	 renovación	de	 la	 percepción	moral.	La	naturaleza	de	 las	 infracciones
definidas	por	el	código	a	penas	ha	cambiado	respecto	a	lo	esencial	(se	puede	notar	sin
embargo	la	desaparición,	progresiva	o	repentina,	de	los	delitos	religiosos;	la	aparición
de	algunos	delitos	de	tipo	económico	o	profesional);	y	si	bien	el	régimen	de	las	penas
se	 dulcificó	 considerablemente,	 las	 infracciones	 mismas	 permanecieron	 casi
idénticas.	Lo	que	ha	 significado	 la	gran	 renovación	de	 la	 época	es	un	problema	de
cuerpo	y	de	materialidad	—es	una	 cuestión	de	 física:	 nueva	 forma	de	materialidad
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adquirida	por	el	aparato	de	producción,	nuevo	 tipo	de	contacto	entre	este	aparato	y
aquel	 que	 lo	 hace	 funcionar;	 nuevas	 exigencias	 impuestas	 a	 los	 individuos	 como
fuerzas	productivas.	La	historia	de	la	penalidad	a	comienzos	del	siglo	XIX	no	depende
esencialmente	de	una	historia	de	 las	 ideas	morales;	es	un	capítulo	en	 la	historia	del
cuerpo.	O	digamos	de	otra	manera	que	al	interrogar	a	las	ideas	morales	a	partir	de	la
práctica	y	de	 las	 instituciones	penales,	 se	descubre	que	 la	evolución	de	 la	moral	es
ante	todo	la	historia	del	cuerpo,	la	historia	de	los	cuerpos[76].	Se	puede	comprender	a
partir	de	ahí:

Que	 la	 prisión	 se	 haya	 convertido	 en	 la	 forma	 general	 del	 castigo	 y	 haya
sustituido	al	suplicio.	El	cuerpo	ya	no	ha	de	ser	marcado;	debe	ser	adiestrado	y
corregido;	su	tiempo	debe	ser	medido	y	plenamente	utilizado;	sus	fuerzas	deben
ser	 continuamente	 aplicadas	 al	 trabajo.	 La	 forma	 prisión	 de	 la	 penalidad
corresponde	perfectamente	a	la	forma	salario	del	trabajo[77].

Que	 la	medicina,	 como	ciencia	de	 la	normalidad	de	 los	 cuerpos,	 haya	 tomado
plaza	en	el	corazón	de	la	práctica	penal	(la	pena	debe	tener	por	fin	curar).

La	 transformación	de	 la	penalidad	no	depende	 solamente	de	una	historia	de	 los
cuerpos,	depende	más	precisamente	de	una	historia	de	 las	 relaciones	entre	el	poder
político	 y	 los	 cuerpos.	 La	 coacción	 sobre	 los	 cuerpos,	 su	 control,	 su	 sujeción
[assujettissement],	 la	manera	en	 la	que	ese	poder	se	ejerce	directa	o	 indirectamente
sobre	ellos,	la	manera	en	que	los	doblega,	los	fija,	los	utiliza	está	en	el	principio	del
cambio	estudiado.	Habría	que	escribir	una	«Física»	del	poder,	y	mostrar	cuánto	se	ha
modificado	 respecto	 a	 sus	 formas	 anteriores,	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XIX,	 en	 el
momento	del	desarrollo	de	las	estructuras	estatales.

Una	nueva	óptica,	en	primer	lugar:	órgano	de	vigilancia	generalizada	y	constante;
todo	debe	ser	observado,	visto,	 transmitido;	organización	de	una	policía;	 institución
de	 un	 sistema	 de	 archivos	 (con	 fichas	 individuales),	 establecimiento	 de	 un
panoptismo.

Una	 nueva	 mecánica:	 aislamiento	 y	 reagrupamiento	 de	 los	 individuos;
localización	de	 los	 cuerpos;	 utilización	óptima	de	 las	 fuerzas;	 control	 y	mejora	 del
rendimiento;	 en	 suma,	una	puesta	 en	marcha	de	 toda	una	disciplina	de	 la	vida,	del
tiempo,	de	las	energías.

Una	nueva	fisiología:	definición	de	las	normas,	exclusión	y	rechazo	de	lo	que	no
les	es	conforme,	mecanismo	para	su	restablecimiento	por	intervenciones	correctoras
que	son,	de	una	manera	ambigua,	terapéuticas	y	punitivas.

El	 panoptismo,	 la	 disciplina	 y	 la	 normalización	 caracterizan	 esquemáticamente
este	nuevo	apresamiento	del	poder	sobre	los	cuerpos	que	es	puesto	en	marcha	en	el
siglo	 XIX.	 Y	 el	 sujeto	 psicológico	 tal	 como	 se	 le	 ve	 aparecer	 en	 ese	 momento
(ofrecido	a	un	conocimiento	posible,	 susceptible	de	aprendizaje,	de	 formación	y	de
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adiestramiento,	 lugar	 eventual	 de	 desviaciones	 patológicas	 y	 de	 intervenciones
normalizadoras)	 no	 es	 más	 que	 el	 envés	 de	 ese	 proceso	 de	 sujeción.	 El	 sujeto
psicológico	nace	en	el	punto	de	encuentro	del	poder	y	del	cuerpo:	es	el	efecto	de	una
cierta	«física	política»[78].

En	 esta	 «física»,	 la	 delincuencia	 juega	 un	 papel	 importante.	 Pero	 hay	 que
entenderse	 sobre	 el	 término	 delincuencia.	 No	 se	 trata	 de	 delincuentes,	 especie	 de
mutantes	 psicológicos	 y	 sociales,	 que	 serían	 el	 objeto	 de	 la	 represión	 penal.	 Por
delincuencia	 hay	 que	 entender	 más	 bien	 el	 sistema	 acoplado	 de	 penalidad-
delincuente.	La	institución	penal,	con	la	prisión	en	su	centro,	fabrica	una	categoría	de
individuos	que	forman	circuito	con	ella:	la	prisión	no	corrige;	llama	incesantemente	a
los	mismos;	 constituye	 paulatinamente	 una	población	marginada	de	 la	 que	 se	 sirve
para	presionar	sobre	las	«irregularidades»	o	«ilegalismos»	que	no	se	pueden	tolerar.
Y	 ejerce	 esta	 presión	 sobre	 los	 ilegalismos	 por	 medio	 de	 la	 delincuencia	 de	 tres
maneras:	 conduciendo	 poco	 a	 poco	 la	 irregularidad	 o	 ilegalismo	 a	 la	 infracción;
gracias	a	todo	un	juego	de	exclusiones	y	de	sanciones	parapenales	(mecanismo	que	se
puede	llamar:	«la	indisciplina	lleva	al	patíbulo»);	integrando	a	los	delincuentes	en	sus
propios	 instrumentos	 de	 vigilancia	 del	 ilegalismo	 (reclutamiento	 de	 provocadores,
confidentes,	policías;	mecanismo	que	se	puede	llamar:	«todo	ladrón	puede	llegar	a	ser
Vidocq[79]»);	canalizando	 las	 infracciones	de	 los	delincuentes	hacia	 las	poblaciones
que	más	importa	vigilar	(principio:	«siempre	es	más	fácil	robar	a	un	pobre	que	a	un
rico»).

Por	tanto,	para	retomar	la	cuestión	del	comienzo:	¿Por	qué	esta	extraña	institución
de	 la	prisión,	por	qué	esta	elección	de	una	penalidad	cuya	disfuncionalidad	 fue	 tan
pronto	 denunciada?,	 quizá	 hay	 que	 buscarle	 una	 respuesta	 por	 este	 lado:	 la	 prisión
tiene	la	ventaja	de	producir	delincuencia,	instrumento	de	control	y	de	presión	sobre	el
ilegalismo,	 pieza	 nada	 despreciable	 en	 el	 ejercicio	 del	 poder	 sobre	 los	 cuerpos,
elemento	de	esta	física	del	poder	que	ha	suscitado	la	psicología	del	sujeto[80].

El	seminario	de	este	año	ha	sido	consagrado	a	preparar	la	publicación	del	dossier	del
asunto	Pierre	Rivière[81].
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El	poder	psiquiátrico.	Curso	1973-1974[82]

[Durante	mucho	tiempo,	y,	en	buena	parte,	 todavía	en	nuestros	días,	 la	medicina,	 la
psiquiatría,	la	justicia	penal,	la	criminología	han	permanecido	en	los	confines	de	una
manifestación	 de	 la	 verdad	 dentro	 de	 las	 normas	 del	 conocimiento	 y	 de	 una
producción	de	la	verdad	dentro	de	la	forma	de	la	prueba[83];	tendiendo	siempre	esta	a
esconderse	 bajo	 aquella	 y	 a	 hacerse	 justificar	 por	 ella.	 La	 crisis	 actual	 de	 estas
«disciplinas»	 no	 pone	 simplemente	 en	 cuestión	 sus	 límites	 o	 sus	 incertezas	 en	 el
campo	 del	 conocimiento,	 pone	 en	 cuestión	 el	 conocimiento,	 la	 forma	 del
conocimiento,	la	norma	«sujeto-objeto»;	examina	las	relaciones	entre	las	estructuras
económicas	 y	 políticas	 de	 nuestra	 sociedad	 y	 el	 conocimiento	 (no	 en	 cuanto	 a	 sus
contenidos	 verdaderos	 o	 falsos,	 sino	 respecto	 de	 sus	 funciones	 de	 poder-saber).
Crisis,	por	consiguiente,	histórico-política.

Sea	primeramente	el	ejemplo	de	la	medicina:	con	el	espacio	que	le	es	conexo,	a
saber,	 el	 hospital.	 Hasta	 bien	 tarde	 aún	 el	 hospital	 ha	 seguido	 siendo	 un	 lugar
ambiguo:	de	constatación	con	respecto	a	una	verdad	escondida	y	de	prueba	respecto	a
una	verdad	a	producir.

Una	acción	directa	sobre	la	enfermedad:	no	sólo	le	permite	revelar	su	verdad	a	los
ojos	 del	 médico,	 sino	 producirla.	 El	 hospital,	 lugar	 de	 eclosión	 de	 la	 verdadera
enfermedad.	 Se	 suponía,	 en	 efecto,	 que	 el	 enfermo	 dejado	 en	 estado	 libre	—en	 su
«medio»,	en	su	familia,	en	su	entorno,	con	su	régimen,	sus	hábitos,	sus	prejuicios,	sus
ilusiones—	 no	 podía	 ser	 aquejado	 sino	 de	 una	 enfermedad	 compleja,	 confusa,
enmarañada,	una	especie	de	enfermedad	contra	natura	que	era	a	la	vez	la	mezcla	de
varias	 enfermedades	 y	 el	 impedimento	 para	 que	 la	 verdadera	 enfermedad	 se
produjese	en	la	autenticidad	de	su	naturaleza.	El	papel	del	hospital	era,	por	tanto,	al
apartar	 esa	 vegetación	 parásita,	 esas	 formas	 aberrantes,	 no	 sólo	 el	 de	 dejar	 ver	 la
enfermedad	 tal	 cual	 es,	 sino	 el	 de	 producirla	 finalmente	 en	 su	 verdad	 hasta	 ahí
encerrada	 y	 entorpecida.	 Su	 naturaleza	 propia,	 sus	 características	 esenciales,	 su
desarrollo	 específico	 iban	 a	 poder,	 al	 fin,	 por	 el	 efecto	 de	 la	 hospitalización,
convertirse	en	realidad[84].

El	 hospital	 del	 siglo	 XVIII	 se	 suponía	 que	 creaba	 las	 condiciones	 para	 que
resplandeciese	 la	 verdad	 del	 mal.	 Era,	 pues,	 un	 lugar	 de	 observación	 y	 de
demostración,	 pero	 también	de	purificación	y	de	prueba.	Constituía	una	 especie	de
aparato	 complejo	 que	 debía	 a	 la	 vez	 hacer	 aparecer	 y	 producir	 realmente	 la
enfermedad:	 lugar	 botánico	 para	 la	 contemplación	 de	 las	 especies,	 lugar	 incluso
alquímico	para	la	elaboración	de	las	sustancias	patológicas.

Es	esta	doble	función	la	que	ha	sido	asumida	durante	mucho	tiempo	todavía	por
las	grandes	estructuras	hospitalarias	establecidas	en	el	siglo	XIX.	Y,	durante	un	siglo	
(1760-1860),	la	práctica	y	la	teoría	de	la	hospitalización,	y,	de	una	manera	general,	la
concepción	de	 la	 enfermedad,	 estuvieron	dominadas	por	 este	 equívoco:	 el	 hospital,
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estructura	de	acogida	de	la	enfermedad,	¿debe	ser	un	espacio	de	conocimiento	o	un
lugar	de	prueba?

De	 ahí	 toda	 una	 serie	 de	 problemas	 que	 han	 atravesado	 el	 pensamiento	 y	 la
práctica	de	los	médicos.	He	aquí	algunos	de	ellos:

La	 terapéutica	consiste	en	 suprimir	el	mal,	 en	 reducirlo	a	 la	 inexistencia;	pero
para	que	esta	terapéutica	sea	racional,	para	que	pueda	fundarse	en	verdad	¿no	es
necesario	 que	 permita	 a	 la	 enfermedad	 desarrollarse?	 ¿Cuándo	 hay	 que
intervenir,	 y	 en	qué	 sentido?	 ¿Hace	 falta,	 incluso,	 intervenir?	 ¿Hay	que	 actuar
para	que	 la	enfermedad	se	desarrolle	o	para	que	se	detenga?	¿Para	atenuarla	o
para	guiarla	a	su	fin?

Hay	 enfermedades	 y	 modificaciones	 de	 enfermedades.	 Enfermedades	 puras	 e
impuras,	simples	y	complejas.	¿No	hay,	finalmente,	una	sola	enfermedad,	de	la
que	 todas	 las	demás	 serían	 formas	más	o	menos	 lejanamente	derivadas,	o	hay
que	 admitir	 categorías	 irreductibles?	 (Discusión	 entre	 Broussais	 y	 sus
adversarios	 a	 propósito	 de	 la	 noción	 de	 irritación.	 Problema	 de	 las	 fiebres
esenciales)[85].

¿Qué	es	una	enfermedad	normal?	¿Qué	es	una	enfermedad	que	sigue	su	curso?
¿Una	 enfermedad	 que	 conduce	 a	 la	 muerte	 o	 una	 enfermedad	 que	 se	 cura
espontáneamente	una	vez	acabada	su	evolución?	De	esa	manera	se	interrogaba
Bichat	sobre	la	posición	de	la	enfermedad	entre	la	vida	y	la	muerte[86].

Es	conocida	la	prodigiosa	simplificación	que	la	biología	pasteuriana	introdujo	en
todos	 estos	 problemas.	 Al	 determinar	 el	 agente	 del	 mal	 y	 al	 fijarlo	 como	 un
organismo	 singular,	 permitió	 que	 el	 hospital	 se	 convirtiera	 en	 un	 lugar	 de
observación,	de	diagnóstico,	de	exploración	clínica	y	experimental,	pero	también	de
intervención	inmediata,	de	contraataque	vuelto	contra	la	invasión	microbiana.

En	cuanto	a	la	función	de	la	prueba,	se	ve	que	puede	desaparecer.	El	lugar	donde
se	producirá	la	enfermedad	será	el	laboratorio,	la	probeta;	pero	ahí	la	enfermedad	no
tiene	lugar	en	una	crisis;	se	reduce	su	proceso	a	un	mecanismo	que	se	agranda;	se	la
reconduce	 a	 la	 condición	 de	 fenómeno	 verificable	 y	 controlable.	 El	 medio
hospitalario	ya	no	tiene	que	ser,	respecto	de	la	enfermedad,	el	lugar	favorable	para	un
acontecimiento	decisivo;	 permite	 simplemente	una	 reducción,	 una	 transferencia,	 un
agrandamiento,	una	constatación;	el	someter	a	prueba	se	transforma	en	prueba	en	la
estructura	técnica	del	laboratorio	y	en	la	representación	del	médico[87].

Si	 se	 quisiera	 hacer	 una	 «etno-epistemología»	 del	 personaje	 del	médico	 habría
que	 decir	 que	 la	 revolución	 pasteuriana	 lo	 ha	 privado	 de	 su	 papel	 indudablemente
milenario	en	la	producción	ritual	y	en	la	prueba	de	la	enfermedad.	Y	la	desaparición
de	 ese	 papel	 ha	 sido	 sin	 duda	 dramatizada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Pasteur	 no	mostró
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simplemente	 que	 el	médico	 no	 tenía	 que	 ser	 el	 productor	 de	 la	 enfermedad	«en	 su
verdad»,	 sino	 que,	 por	 ignorancia	 de	 la	 verdad,	 se	 había	 convertido,	 millares	 de
veces,	en	su	propagador	y	reproductor:	el	médico	de	hospital	al	ir	de	cama	en	cama
era	 uno	 de	 los	 agentes	 principales	 del	 contagio.	 Pasteur	 infligía	 a	 los	médicos	 una
enorme	herida	narcisista	que	han	tardado	largo	tiempo	en	perdonarle:	esas	manos	del
médico	que	debían	recorrer	el	cuerpo	del	enfermo,	palparlo,	examinarlo,	esas	manos
que	 debían	 descubrir	 la	 enfermedad,	 traerla	 a	 la	 luz,	 mostrarla,	 Pasteur	 las	 señaló
como	portadoras	del	mal.	El	espacio	hospitalario	y	el	saber	del	médico	habían	tenido
hasta	entonces	como	papel	el	producir	la	verdad	«crítica»	de	la	enfermedad;	y	resulta
que	el	cuerpo	del	médico,	el	hacinamiento	hospitalario	aparecían	como	productores
de	la	realidad	de	la	enfermedad.

Al	aseptizar	al	médico	y	el	hospital,	se	les	ha	proporcionado	una	nueva	inocencia,
de	donde	han	 sacado	nuevos	poderes,	 y	 un	nuevo	 estatus	 en	 la	 imaginación	de	 los
hombres.	Pero	esa	es	otra	historia.

Estas	pocas	notas	pueden	ayudar	a	comprender	la	posición	del	loco	y	del	psiquiatra
en	el	interior	del	espacio	del	internamiento][88].

Se	da,	sin	duda,	una	correlación	histórica	entre	dos	hechos:	antes	del	siglo	XVIII,	la
locura	no	era	sistemáticamente	internada;	se	la	consideraba	esencialmente	como	una
forma	 del	 error	 o	 de	 la	 ilusión.	 Aún	 a	 comienzos	 de	 la	 edad	 clásica	 la	 locura	 era
percibida	como	perteneciente	a	las	quimeras	del	mundo;	podía	vivir	en	medio	de	ellas
y	 no	 tenía	 que	 ser	 separada	 más	 que	 cuando	 adquiría	 formas	 extremas	 o
peligrosas[89].	Se	comprende	que	en	esas	condiciones	el	 lugar	privilegiado	donde	 la
locura	podía	y	debía	resplandecer	en	su	verdad	no	podía	ser	el	espacio	artificial	del
hospital.	 Los	 lugares	 terapéuticos	 que	 se	 reconocían	 eran,	 en	 primer	 lugar,	 la
naturaleza,	puesto	que	era	la	forma	visible	de	la	verdad;	tenía	en	sí	el	poder	de	disipar
el	 error,	 de	 hacer	 desvanecerse	 las	 quimeras.	 Las	 prescripciones	 que	 los	 médicos
hacían	con	preferencia	eran,	por	tanto,	el	viaje,	el	reposo,	el	paseo,	el	retiro,	el	corte
con	el	mundo	artificial	y	vano	de	la	ciudad.	Esquirol[90]	se	acordará	de	ello	todavía
cuando,	 proyectando	 los	 planos	 de	 un	 hospital	 psiquiátrico,	 recomiende	 que	 cada
patio	se	abra	ampliamente	a	la	vista	de	un	jardín.	El	otro	lugar	terapéutico	habilitado
era	el	teatro,	naturaleza	invertida:	se	representaba	al	enfermo	la	comedia	de	su	propia
locura,	se	 la	ponía	en	escena,	se	 le	prestaba	por	un	instante	una	realidad	ficticia,	se
hacía,	a	golpe	de	decorados	y	de	disfraces,	como	si	fuera	verdadera,	pero	de	manera
que,	cogido	en	esta	trampa,	el	error	acabase	por	resplandecer	ante	los	ojos	mismos	de
aquel	 que	 era	 víctima	 de	 él.	 Tampoco	 esta	 técnica	 había	 desaparecido	 aún	 por
completo	en	el	siglo	XIX;	Esquirol,	por	ejemplo,	recomendaba	montar	procesos	a	los
melancólicos	para	estimular	su	energía	y	su	gusto	por	combatir.

La	práctica	del	internamiento	a	comienzos	del	siglo	XIX	coincide	con	el	momento
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en	que	 la	 locura	es	percibida	menos	en	relación	con	el	error	que	en	relación	con	 la
conducta	regular	y	normal;	en	que	no	aparece	ya	como	juicio	perturbado,	sino	como
trastorno	 en	 la	 manera	 de	 actuar,	 de	 querer,	 de	 experimentar	 pasiones,	 de	 tomar
decisiones	y	de	ser	libre;	en	suma,	cuando	ya	no	se	inscribe	sobre	el	eje	verdad-error-
conciencia,	sino	sobre	el	eje	pasión-voluntad-libertad,	momento	de	Hoffbauer[91]	y	de
Esquirol.	«Hay	alienados	cuyo	delirio	es	apenas	visible;	no	 los	hay	cuyas	pasiones,
afectos	morales	no	 sean	desordenados,	pervertidos	o	aniquilados…	La	disminución
del	delirio	no	es	un	signo	cierto	de	cura	más	que	cuando	los	alienados	vuelven	a	sus
primeros	afectos»[92].	 ¿Cuál	es,	 en	 realidad,	 el	proceso	de	 la	 cura?	¿El	movimiento
por	el	cual	el	error	se	disipa	y	la	verdad	sale	a	la	luz	de	nuevo?	No;	sino	«el	retorno
de	los	afectos	morales	a	sus	justos	límites,	el	deseo	de	volver	a	ver	a	sus	amigos,	a
sus	hijos,	 las	 lágrimas	de	 la	 sensibilidad,	 la	necesidad	de	desahogar	 su	corazón,	de
volver	a	encontrarse	en	medio	de	su	familia,	de	retomar	sus	costumbres»[93].

¿Cuál	será,	entonces,	el	papel	del	internamiento	en	este	movimiento	de	retorno	de
las	 conductas	 regulares?	 Por	 supuesto	 estará,	 en	 primer	 lugar,	 la	 función	 que	 se
asignaba	a	los	hospitales,	a	finales	del	siglo	XVIII,	permitir	descubrir	la	verdad	de	la
enfermedad	 mental,	 separar	 todo	 lo	 que,	 en	 el	 medio	 del	 enfermo,	 pueda
enmascararla,	mezclarla,	 darle	 formas	 aberrantes,	 también	mantenerla	 y	 relanzarla.
Pero,	 aún	 más	 que	 un	 lugar	 de	 desvelamiento,	 el	 hospital	 del	 que	 Esquirol
proporcionó	el	modelo	es	un	lugar	de	enfrentamiento;	la	locura,	voluntad	trastornada,
pasión	 pervertida,	 debe	 encontrar	 allí	 una	 voluntad	 recta	 y	 pasiones	 ortodoxas.	 Su
cara	a	cara,	su	choque	inevitable	y,	a	decir	verdad,	deseable,	producirán	dos	efectos:
la	voluntad	enferma,	que	podía	muy	bien	permanecer	inaprensible	puesto	que	no	se
expresaba	en	ningún	delirio,	sacará	a	la	luz	su	mal	por	la	resistencia	que	opondrá	a	la
voluntad	recta	del	médico;	y,	por	otra	parte,	la	lucha	que	se	establece	a	partir	de	ahí
deberá,	si	es	bien	llevada,	conducir	a	la	victoria	de	la	voluntad	recta,	a	la	sumisión,	a
la	renuncia	de	la	voluntad	trastornada.	Un	proceso,	pues,	de	oposición,	de	lucha	y	de
dominación.	«Hay	que	aplicar	un	método	perturbador,	romper	el	espasmo	mediante	el
espasmo…	 Hay	 que	 someter	 el	 carácter	 entero	 de	 ciertos	 enfermos,	 vencer	 sus
pretensiones,	domeñar	su	cólera,	quebrar	su	orgullo,	mientras	que	hay	que	estimular	y
animar	a	los	otros»[94].

Así	 se	 instaura	 la	 muy	 curiosa	 función	 del	 hospital	 psiquiátrico	 del	 siglo	 XIX;
lugar	 de	 diagnóstico	 y	 de	 clasificación,	 rectángulo	 botánico	 donde	 las	 especies	 de
enfermedades	 son	 repartidas	 en	 patios	 cuya	 disposición	 hace	 pensar	 en	 un	 vasto
huerto,	 pero	 también	 espacio	 cerrado	 para	 un	 enfrentamiento,	 lugar	 de	 una	 justa,
campo	 institucional	 donde	 se	 trata	 de	 victoria	 o	 sumisión.	 El	 gran	 médico	 del
internamiento	—sea	Leuret[95],	Charcot[96]	 o	Kraepelin[97]—,	 es	 a	 la	 vez	 aquel	 que
puede	decir	la	verdad	de	la	enfermedad	por	el	saber	que	tiene	sobre	ella	y	aquel	que
puede	producir	 la	enfermedad	en	su	verdad	y	someterla	en	la	realidad,	por	el	poder
que	su	voluntad	ejerce	sobre	el	enfermo	mismo.	Todas	las	técnicas	y	procedimientos
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puestos	en	práctica	en	los	manicomios	del	siglo	XIX	—el	aislamiento,	el	interrogatorio
privado	o	público,	los	tratamientos	punitivos	como	la	ducha,	las	entrevistas	morales
(de	 aliento	 o	 reprimenda),	 la	 disciplina	 rigurosa,	 el	 trabajo	 obligatorio,	 las
recompensas,	 las	 relaciones	preferentes	entre	el	médico	y	algunos	de	sus	enfermos,
las	 relaciones	 de	 vasallaje,	 de	 posesión,	 de	 domesticidad,	 a	 veces	 de	 servidumbre
entre	 el	 enfermo	y	 el	médico—	 todo	eso	 tenía	por	 función	hacer	de	 la	persona	del
médico	el	«amo	de	 la	 locura»:	aquel	que	 la	hace	aparecer	en	 su	verdad	 (cuando	se
oculta,	cuando	permanece	sepultada	y	silenciosa)	y	aquel	que	la	domina,	la	apacigua
y	la	reabsorbe	tras	haberla	sabiamente	desencadenado.

Digamos,	pues,	de	una	manera	esquemática:	en	el	hospital	pasteuriano,	la	función
«producir	 la	 verdad»	 de	 la	 enfermedad	 no	 ha	 cesado	 de	 difuminarse;	 el	 médico
productor	de	verdad	desaparece	en	una	estructura	de	conocimiento.	Por	el	contrario,
en	 el	 hospital	 de	 Esquirol	 o	 de	 Charcot,	 la	 función	 «producción	 de	 verdad»	 se
hipertrofia,	se	exalta	en	torno	al	personaje	del	médico.	Y	esto	en	un	juego	donde	lo
que	está	en	cuestión	es	el	sobrepoder	del	médico.	Charcot,	taumaturgo	de	la	histeria,
es,	 con	 seguridad,	 el	 personaje	 más	 altamente	 simbólico	 de	 este	 tipo	 de
funcionamiento.

Ahora	 bien,	 esta	 exaltación	 se	 produce	 en	 una	 época	 en	 que	 el	 poder	 médico
encuentra	 sus	garantías	y	 sus	 justificaciones	en	 los	privilegios	del	 conocimiento:	 el
médico	es	competente,	el	médico	conoce	las	enfermedades	y	los	enfermos,	detenta	un
saber	científico	que	es	del	mismo	tipo	que	el	del	químico	o	el	del	biólogo:	esto	es	lo
que	 le	 da	 base	 ahora	 para	 intervenir	 y	 decidir.	El	 poder	 que	 el	 internamiento	 da	 al
psiquiatra	 deberá	 pues	 justificarse	 (y	 enmascararse	 al	 mismo	 tiempo	 como
sobrepoder	primordial)	produciendo	fenómenos	integrables	en	la	ciencia	médica.	Se
comprende	 por	 qué	 la	 técnica	 de	 la	 hipnosis	 y	 de	 la	 sugestión,	 el	 problema	 de	 la
simulación,	 el	 diagnóstico	 diferencial	 entre	 enfermedad	 orgánica	 y	 enfermedad
psicológica	han	sido	durante	 tantos	años	(de	1860	a	1890	al	menos)	el	centro	de	 la
práctica	y	de	la	teoría	psiquiátricas.	El	punto	de	perfección,	de	demasiado	milagrosa
perfección,	 se	 alcanzó	 cuando	 los	 enfermos	 del	 servicio	 de	 Charcot	 se	 pusieron	 a
reproducir,	a	instancias	del	poder-saber	médico,	una	sintomatología	normada	sobre	la
epilepsia,	 es	 decir,	 susceptible	 de	 ser	 descifrada,	 conocida	 y	 reconocida	 en	 los
términos	de	una	enfermedad	orgánica.

Episodio	 decisivo	 donde	 se	 redistribuyen	 y	 vienen	 a	 superponerse	 exactamente
las	dos	funciones	del	internamiento	(prueba	y	producción	de	la	verdad,	por	un	lado;
constatación	 y	 conocimiento	 de	 los	 fenómenos,	 por	 otro).	 El	 poder	 del	 médico	 le
permite	 producir,	 en	 adelante,	 la	 realidad	 de	 una	 enfermedad	 mental	 de	 la	 que	 lo
propio	es	reproducir	fenómenos	enteramente	accesibles	al	conocimiento.	La	histérica
era	 la	 enferma	 perfecta	 puesto	 que	 daba	 a	 conocer:	 retranscribía	 ella	 misma	 los
efectos	del	poder	médico	en	formas	que	el	médico	podía	describir	según	un	discurso
científicamente	 aceptable.	 En	 cuanto	 a	 la	 relación	 de	 poder	 que	 hacía	 posible	 toda
esta	 operación,	 ¿cómo	habría	 podido	 ser	 detectada	 en	 su	 papel	 determinante,	 si	—
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virtud	suprema	de	la	histeria,	docilidad	sin	par,	verdadera	santidad	epistemológica—
los	propios	enfermos	la	asumían	y	aceptaban	la	responsabilidad	de	la	misma?:	en	la
sintomatología	 aquella	 aparecía	 como	 sugestionabilidad	 mórbida.	 Todo	 se
desplegaba,	de	ahí	 en	adelante,	 en	 la	 limpidez	del	 conocimiento	purificado	de	 todo
poder,	entre	el	sujeto	conocedor	y	el	objeto	conocido.

Hipótesis:	 la	 crisis	 ha	 sido	 abierta,	 y	 la	 edad,	 apenas	 esbozada	 aún,	 de	 la
antipsiquiatría	 comienza	 cuando	 se	 tuvo	 la	 sospecha,	 pronto	 la	 certeza,	 de	 que
Charcot	producía	efectivamente	la	crisis	de	la	histeria	que	describía.	Tenemos	ahí	un
poco	el	equivalente	del	descubrimiento	hecho	por	Pasteur	de	que	el	médico	transmitía
las	enfermedades	que	se	suponía	combatir.

Parece[98],	en	todo	caso,	que	todas	las	grandes	sacudidas	que	han	hecho	tambalear
la	 psiquiatría	 desde	 finales	 del	 siglo	 XIX	 han	 puesto	 esencialmente	 en	 cuestión	 el
poder	del	médico.	Su	poder	y	el	efecto	que	él	producía	sobre	el	enfermo,	más	aún	que
su	 saber	 y	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 él	 decía	 sobre	 la	 enfermedad.	 Digamos	 más
exactamente	que	de	Bernheim[99]	a	Laing[100]	o	a	Basaglia[101],	 lo	que	ha	estado	en
cuestión	es	la	manera	en	que	el	poder	del	médico	estaba	implicado	en	la	verdad	de	lo
que	decía	e,	inversamente,	la	manera	en	que	esta	podía	ser	fabricada	y	comprometida
por	su	poder.	Cooper	dijo:	«La	violencia	está	en	el	corazón	de	nuestro	problema»[102].
Y	Basaglia:	«La	característica	de	estas	instituciones	(escuela,	fábrica,	hospital)	es	una
separación	 tajante	 entre	 los	 que	 detentan	 el	 poder	 y	 los	 que	 no	 lo	 detentan»[103].
Todas	las	grandes	reformas,	no	sólo	de	la	práctica	psiquiátrica,	sino	del	pensamiento
psiquiátrico,	 se	 sitúan	 en	 torno	 a	 esta	 relación	 de	 poder:	 constituyen	 otras	 tantas
tentativas	 de	 desplazarla,	 enmascararla,	 eliminarla,	 anularla.	 El	 conjunto	 de	 la
psiquiatría	moderna	está	en	el	fondo	atravesado	por	la	antipsiquiatría,	si	se	entiende
por	 ello	 todo	 lo	 que	 pone	 en	 cuestión	 el	 papel	 del	 psiquiatra	 encargado	 otrora	 de
producir	la	verdad	de	la	enfermedad	en	el	espacio	hospitalario.

Se	podría,	por	tanto,	hablar	de	las	antipsiquiatrías	que	han	atravesado	la	historia
de	 la	 psiquiatría	 moderna.	 Pero	 quizá	 sea	 preferible	 distinguir	 con	 cuidado	 dos
procesos	 que	 son	 completamente	 distintos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 histórico,
epistemológico	y	político.

Hubo,	 en	 primer	 lugar,	 el	 movimiento	 de	 «despsiquiatrización».	 Es	 ese	 el	 que
aparece	inmediatamente	después	de	Charcot.	Y	se	trata,	en	ese	momento,	no	tanto	de
anular	el	poder	del	médico	como	de	desplazarlo	en	nombre	de	un	saber	más	exacto,
de	 darle	 un	 punto	 distinto	 de	 aplicación,	 y	 de	 nuevas	medidas.	Despsiquiatrizar	 la
medicina	 mental	 para	 restablecer	 en	 su	 justa	 eficacia	 un	 poder	 médico	 que	 la
imprudencia	 (o	 la	 ignorancia)	 de	 Charcot	 había	 llevado	 a	 producir	 abusivamente
enfermedades,	por	lo	tanto	falsas	enfermedades.

Una	primera	forma	de	despsiquiatrización	comienza	con	Babinski[104],	 en	quien
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encuentra	 su	 héroe	 crítico.	Más	 que	 intentar	 producir	 teatralmente	 la	 verdad	 de	 la
enfermedad,	es	preferible	 intentar	 reducirla	a	 su	estricta	 realidad,	que	a	menudo	no
es,	quizá,	más	que	la	aptitud	para	dejarse	teatralizar:	pithiatismo[105].	En	adelante,	no
sólo	 la	 relación	de	dominación	del	médico	sobre	el	enfermo	no	perderá	nada	de	su
rigor,	 sino	 que	 su	 rigor	 se	 dirigirá	 a	 la	 reducción	 de	 la	 enfermedad	 a	 su	 estricto
minimum:	los	signos	necesarios	y	suficientes	para	que	pueda	ser	diagnosticada	como
enfermedad	 mental,	 y	 las	 técnicas	 indispensables	 para	 que	 esas	 manifestaciones
desaparezcan.

Se	trata,	en	cierta	forma,	de	pasteurizar	el	hospital	psiquiátrico,	de	obtener	en	el
manicomio	 el	 mismo	 efecto	 de	 simplificación	 que	 Pasteur	 había	 impuesto	 a	 los
hospitales:	 articular	 directamente	 uno	 con	 otro	 el	 diagnóstico	 y	 la	 terapia,	 el
conocimiento	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	 enfermedad	 y	 la	 supresión	 de	 sus
manifestaciones.	El	momento	de	la	prueba,	aquel	en	que	la	enfermedad	se	manifiesta
en	 su	 verdad	 y	 llega	 a	 su	 culminación,	 ese	momento	 ya	 no	 tiene	 que	 figurar	 en	 el
proceso	médico.	El	hospital	puede	convertirse	en	un	lugar	silencioso	donde	la	forma
del	poder	médico	se	mantiene	en	lo	que	tiene	de	más	estricto,	pero	sin	que	haya	de
toparse	 con	 o	 afrontar	 la	 locura	 misma.	 Llamemos	 a	 esta	 forma	 «aséptica»	 y
«asintomática»	 de	 despsiquiatrización	 «psiquiatría	 de	 producción	 cero»;	 la
psicocirugía	y	la	psiquiatría	farmacológica	son	sus	dos	formas	más	notables.

Otra	forma	de	despsiquiatrización,	exactamente	inversa	a	 la	precedente.	Se	trata
de	 volver	 lo	 más	 intensa	 posible	 la	 producción	 de	 la	 locura	 en	 su	 verdad,	 pero
haciéndolo	 de	 manera	 que	 las	 relaciones	 de	 poder	 entre	 médico	 y	 enfermo	 se
impliquen	realmente	en	esta	producción,	que	permanezcan	adecuadas	a	ella,	que	no
se	dejen	desbordar	por	ella,	y	que	puedan	mantener	su	control.	La	primera	condición
para	 esta	 conservación	 del	 poder	médico	 «despsiquiatrizado»	 es	 la	 puesta	 fuera	 de
circuito	 de	 todos	 los	 efectos	 propios	 del	 espacio	 del	 internamiento.	Hay	 que	 evitar
ante	todo	la	trampa	en	la	que	había	caído	la	taumaturgia	de	Charcot;	impedir	que	la
obediencia	 hospitalaria	 se	 burle	 de	 la	 autoridad	 médica	 y	 que,	 en	 ese	 lugar	 de
complicidades	 y	 de	 oscuros	 saberes	 colectivos,	 la	 ciencia	 soberana	 del	 médico	 se
encuentre	 envuelta	 en	 mecanismos	 que	 ella	 misma	 habría	 involuntariamente
producido.	 En	 consecuencia,	 regla	 del	 cara	 a	 cara;	 regla	 del	 libre	 contrato	 entre	 el
médico	y	el	enfermo;	regla	de	la	limitación	de	todos	los	efectos	de	la	relación	a	sólo
el	 nivel	 del	 discurso	 («No	 te	 pido	 más	 que	 una	 cosa,	 que	 digas,	 pero	 que	 digas
efectivamente,	todo	lo	que	te	pasa	por	la	cabeza»);	regla	de	la	libertad	discursiva	(«Ya
no	podrás	jactarte	de	engañar	a	tu	médico,	porque	ya	no	responderás	a	preguntas	que
se	planteen;	dirás	lo	que	te	viene	a	la	mente,	sin	que	tengas	siquiera	que	preguntarme
lo	 que	 pienso	 de	 ello,	 y	 si	 quieres	 engañarme	 infringiendo	 esta	 regla,	 yo	 no	 seré
engañado	realmente;	te	habrás	entrampado	tú	mismo,	puesto	que	habrás	perturbado	la
producción	de	la	verdad,	y	acrecentado	en	algunas	sesiones	la	suma	que	me	debes»);
regla	 del	 diván,	 que	 no	 concede	 realidad	más	 que	 a	 los	 efectos	 producidos	 en	 ese
lugar	privilegiado	y	durante	esa	hora	singular	en	que	se	ejerce	el	poder	del	médico	—
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poder	 que	 no	 puede	 ser	 apresado	 en	 ningún	 efecto	 de	 retorno	 puesto	 que	 está
completamente	retirado	en	el	silencio	y	la	invisibilidad.

El	psicoanálisis	puede	ser	históricamente	descifrado	como	la	otra	gran	forma	de
la	 despsiquiatrización	 provocada	 por	 el	 traumatismo	 Charcot:	 retirada	 fuera	 del
espacio	 del	 internamiento	 para	 borrar	 los	 efectos	 paradójicos	 del	 sobrepoder
psiquiátrico,	 pero	 reconstitución	 del	 poder	 médico,	 productor	 de	 verdad,	 en	 un
espacio	 dispuesto	 para	 que	 esta	 producción	 se	 siga	 manteniendo	 adecuada	 a	 ese
poder.	La	noción	de	transferencia,	como	proceso	esencial	a	la	cura,	es	una	manera	de
pensar	 conceptualmente	 esta	 adecuación	 en	 la	 forma	 del	 conocimiento;	 el	 pago	 de
dinero,	contrapartida	monetaria	de	la	transferencia,	es	una	manera	de	garantizarla	en
la	 realidad:	 una	 manera	 de	 impedir	 que	 la	 producción	 de	 la	 verdad	 devenga	 un
contrapoder	que	obstruya,	anule,	derribe	el	poder	del	médico.

A	 estas	 dos	 grandes	 formas	 de	 despsiquiatrización,	 ambas	 conservadoras	 del
poder,	 la	una	porque	anula	 la	producción	de	verdad,	 la	otra	porque	 intenta	adecuar
producción	de	verdad	y	poder	médico,	se	opone	la	antipsiquiatría.

Más	que	de	una	retirada	del	espacio	del	internamiento,	se	trata	de	su	destrucción
sistemática	mediante	un	trabajo	interno;	y	se	trata	de	transferir	al	enfermo	mismo	el
poder	de	producir	su	locura	y	la	verdad	de	su	locura,	más	que	de	buscar	reducirla	a
cero.	 A	 partir	 de	 ahí,	 se	 puede	 comprender,	 creo,	 lo	 que	 está	 en	 juego	 en	 la
antipsiquiatría	y	que	no	es	en	absoluto	el	valor	de	verdad	de	la	psiquiatría	en	términos
de	conocimiento	(de	exactitud	diagnóstica	o	de	eficacia	terapéutica).

En	 el	 corazón	 de	 la	 antipsiquiatría:	 la	 lucha	 con,	 en	 y	 contra	 la	 institución.
Cuando	 se	 establecieron	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX	 las	 grandes	 estructuras	 del
internamiento,	se	las	justificaba	por	una	maravillosa	armonía	entre	las	exigencias	del
orden	social	—que	demandaba	ser	protegido	contra	el	desorden	de	los	locos—	y	las
necesidades	 de	 la	 terapéutica	 —que	 demandaban	 el	 aislamiento	 de	 los	 enfermos.
Justificando	el	aislamiento	de	los	 locos,	Esquirol	daba	cinco	razones	principales:	1)
asegurar	 su	 seguridad	 personal	 y	 la	 de	 su	 familia;	 2)	 liberarlos	 de	 las	 influencias
exteriores;	3)	vencer	sus	resistencias	personales;	4)	someterlos	a	un	régimen	médico;
5)	imponerles	nuevos	hábitos	intelectuales	y	morales.	Como	se	ve,	todo	es	asunto	de
poder;	 dominar	 el	 poder	 del	 loco,	 neutralizar	 los	 poderes	 exteriores	 que	 pueden
ejercerse	 sobre	 él;	 establecer	 sobre	 él	 un	 poder	 de	 terapéutica	 y	 adiestramiento
«ortopédico».	Ahora	bien,	es	contra	la	institución,	como	lugar,	forma	de	distribución
y	mecanismo	 de	 esas	 relaciones	 de	 poder,	 contra	 quien	 se	 dirige	 la	 antipsiquiatría.
Bajo	 las	 justificaciones	de	un	 internamiento	que	permitiría,	 en	un	 lugar	purificado,
constatar	 lo	 que	 es	 e	 intervenir	 dónde,	 cuándo	 y	 cómo	 es	 preciso,	 hace	 surgir	 las
relaciones	 de	 dominación	 propias	 de	 la	 relación	 institucional:	 «El	 poder	 puro	 del
médico»,	dice	Basaglia,	constatando	en	el	siglo	XX	 los	efectos	de	las	prescripciones
de	Esquirol,	«aumenta	 tan	vertiginosamente	como	disminuye	el	poder	del	enfermo;
éste,	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 es	 internado,	 se	 convierte	 en	 un	 ciudadano	 sin
derechos.	 Librado	 a	 la	 arbitrariedad	 del	 médico	 y	 de	 los	 enfermeros,	 que	 pueden
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hacer	de	él	lo	que	ellos	quieran	sin	posibilidad	de	apelación»[106].	Me	parece	que	se
podrían	situar	las	diferentes	formas	de	antipsiquiatría	según	su	estrategia	en	relación
con	estos	juegos	del	poder	institucional:	escapar	de	ellos	en	la	forma	de	un	contrato
dual	y	 libremente	 consentido	de	una	parte	y	de	otra	 (Szasz)[107];	 disposición	 de	 un
lugar	 privilegiado	 donde	 aquellos	 deben	 ser	 suspendidos	 u	 hostigados	 si	 llegan	 a
reconstituirse	 (Kingsley	 Hall)[108];	 localizarlos	 uno	 a	 uno	 y	 destruirlos
progresivamente	 en	 el	 interior	 de	 una	 institución	 de	 tipo	 clásico	 (Cooper,	 en	 el
pabellón	 21)[109];	 unirlos	 a	 las	 otras	 relaciones	 de	 poder	 que	 han	 podido	 ya	 en	 el
exterior	 del	 internado	 determinar	 la	 segregación	 de	 un	 individuo	 como	 enfermo
mental	 (Gorizia)[110].	 Las	 relaciones	 de	 poder	 constituían	 el	a	priori	 de	 la	 práctica
psiquiátrica:	 condicionaban	 el	 funcionamiento	 de	 la	 institución	 del	 internamiento,
distribuían	 en	 ella	 las	 relaciones	 entre	 los	 individuos,	 regían	 las	 formas	 de	 la
intervención	médica.	La	 inversión	 propia	 de	 la	 antipsiquiatría	 consiste	 en	 situarlas,
por	el	contrario,	en	el	centro	del	campo	problemático	y	en	cuestionarlas	de	manera
primordial.

Ahora	bien,	lo	que	estaba	implicado,	en	primer	lugar,	en	esas	relaciones	de	poder
era	 el	 derecho	 absoluto	 de	 la	 no-locura	 sobre	 la	 locura.	 Derecho	 transcrito	 en
términos	 de	 competencia	 que	 se	 ejerce	 sobre	 una	 ignorancia,	 de	 buen	 sentido	 (de
acceso	a	 la	 realidad)	que	corrige	errores	 (ilusiones,	alucinaciones,	 fantasmas),	de	 la
normalidad	 que	 se	 impone	 al	 desorden	 y	 a	 la	 desviación.	 Es	 ese	 triple	 poder	 que
constituía	 la	 locura	 como	objeto	 de	 conocimiento	 posible	 para	 una	 ciencia	médica,
que	 la	 constituía	 como	 enfermedad,	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 el	 «sujeto»
afectado	 por	 esta	 enfermedad	 se	 encontraba	 descalificado	 como	 loco	 —es	 decir,
despojado	de	todo	poder	y	de	todo	saber	en	cuanto	a	su	enfermedad:	«Tu	sufrimiento
y	tu	singularidad,	sabemos	sobre	ellas	bastantes	cosas	(de	las	que	tú	no	te	das	cuenta)
para	reconocer	que	se	trata	de	una	enfermedad;	pero	esta	enfermedad	la	conocemos	lo
bastante	como	para	saber	que	tú	no	puedes	ejercer	sobre	ella	ni	en	relación	con	ella
ningún	derecho.	Nuestra	ciencia	nos	permite	llamar	enfermedad	a	tu	locura	y,	desde
ese	 momento	 nosotros,	 los	 médicos,	 estamos	 cualificados	 para	 intervenir	 y
diagnosticar	en	ti	una	locura	que	te	impide	ser	un	enfermo	como	los	otros:	tú	serás,
por	lo	tanto,	un	enfermo	mental».	Este	juego	de	una	relación	de	poder	que	da	lugar	a
un	conocimiento,	la	cual	fundamenta	a	su	vez	los	derechos	de	ese	poder,	caracteriza	a
la	psiquiatría	«clásica».	Es	este	el	círculo	que	 la	antipsiquiatría	se	propone	 romper:
dando	al	individuo	la	tarea	y	el	derecho	de	llevar	a	cabo	su	locura,	de	llevarla	hasta	el
final,	en	una	experiencia	a	la	cual	los	otros	pueden	contribuir,	pero	nunca	en	nombre
de	 un	 poder	 que	 les	 sería	 conferido	 por	 su	 razón	 o	 su	 normalidad;	 separando	 las
conductas,	 los	 sufrimientos,	 los	 deseos	 del	 estatuto	 médico	 que	 les	 había	 sido
conferido,	 liberándolos	 de	 un	 diagnóstico	 y	 de	 una	 sintomatología	 que	 no	 tenían
simplemente	valor	de	clasificación,	sino	de	decisión	y	decreto;	invalidando,	en	fin,	la
gran	 retranscripción	 de	 la	 locura	 en	 enfermedad	 mental	 que	 se	 había	 emprendido
desde	el	siglo	XVII	y	rematado	en	el	XIX.
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La	 desmedicalización	 de	 la	 locura	 es	 correlativa	 a	 esta	 puesta	 en	 cuestión
primordial	del	poder	en	la	práctica	antipsiquiátrica.	En	ello	se	mide	la	oposición	de
ésta	 a	 la	 «despsiquiatrización»,	 que	 me	 parece	 caracterizar	 tanto	 al	 psicoanálisis
como	 a	 la	 psicofarmacología:	 ambos	 dependientes	 sobre	 todo	 de	 una
sobremedicalización	de	la	locura.	Y	de	golpe,	se	encuentra	abierto	el	problema	de	la
eventual	liberación	de	la	locura	en	relación	a	esta	forma	singular	de	poder-saber	que
es	 el	 conocimiento.	 ¿Es	posible	que	 la	producción	de	 la	verdad	de	 la	 locura	pueda
efectuarse	 en	 formas	 que	 no	 son	 las	 de	 la	 relación	 de	 conocimiento?	 Problema
ficticio,	 se	 dirá,	 cuestión	 que	 no	 tiene	 lugar	 más	 que	 en	 la	 utopía.	 De	 hecho,	 se
plantea	concretamente	 todos	 los	días	a	propósito	del	papel	del	médico	—del	 sujeto
estatutario	de	conocimiento—	en	la	empresa	de	la	despsiquiatrización.

El	 seminario	 ha	 sido	 consagrado	 alternativamente	 a	 dos	 temas:	 la	 historia	 de	 la
institución	 y	 de	 la	 arquitectura	 hospitalaria	 en	 el	 siglo	 XVIII;	 y	 el	 estudio	 de	 la
evaluación	médico-legal	en	materia	psiquiátrica	desde	1820.
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Los	anormales.	Curso	1974-1975[111]

La	 gran	 familia	 indefinida	 y	 confusa	 de	 los	 «anormales»,	 el	 miedo	 a	 la	 cual
atormentará	el	final	del	siglo	XIX,	no	señala	simplemente	una	fase	de	incertidumbre	o
un	episodio	un	poco	desgraciado	en	la	historia	de	la	psicopatología;	se	ha	formado	en
relación	 con	 todo	 un	 conjunto	 de	 instituciones	 de	 control,	 toda	 una	 serie	 de
mecanismos	 de	 vigilancia	 y	 de	 distribución;	 y	 cuando	 haya	 sido	 casi	 enteramente
recubierta	 por	 la	 categoría	 de	 «degeneración»,	 dará	 lugar	 a	 elaboraciones	 teóricas
irrisorias,	pero	a	efectos	duramente	reales.

El	grupo	de	los	anormales	se	formó	a	partir	de	tres	elementos	cuya	constitución
no	fue	exactamente	sincrónica.

El	monstruo	humano.	Vieja	noción,	 cuyo	marco	de	 referencia	 es	 la	 ley.	Noción
jurídica,	pues,	pero	en	sentido	amplio,	puesto	que	se	trata	no	sólo	de	las	leyes	de	la
sociedad,	 sino	 también	 de	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza;	 el	 campo	 de	 aparición	 del
monstruo	es	un	dominio	jurídico-biológico.	Sucesivamente,	las	figuras	del	ser	semi-
hombre,	semi-bestia	(estimadas	sobre	todo	en	la	Edad	Media),	de	las	individualidades
dobles	 (estimadas	 principalmente	 en	 el	 Renacimiento),	 de	 los	 hermafroditas	 (que
suscitaron	 tantos	 problemas	 en	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII),	 representaron	 esta	 doble
infracción;	 lo	 que	 hace	 que	 un	 monstruo	 humano	 sea	 un	 monstruo	 no	 es	 sólo	 la
excepción	 con	 respecto	 a	 la	 forma	 de	 la	 especie,	 es	 la	 confusión	 que	 plantea	 a	 las
regularidades	 jurídicas	 (se	 trate	 de	 las	 leyes	 del	 matrimonio,	 de	 los	 cánones	 del
bautismo	o	de	las	reglas	de	sucesión).	El	monstruo	humano	combina	lo	imposible	y	lo
prohibido.	 Es	 preciso	 estudiar	 desde	 esta	 perspectiva	 los	 grandes	 procesos	 de
hermafroditas	 donde	 se	 enfrentaron	 juristas	 y	 médicos	 desde	 el	 asunto	 de	 Rouen
(comienzo	del	 siglo	XVII)[112]	 hasta	 el	 proceso	 de	Anne	Grandjean	 (a	mediados	 del
siglo	siguiente)[113];	y	también	obras	como	la	Embryologie	sacrée	de	Cangiamila[114],
publicada	y	traducida	en	el	siglo	XVIII.

A	partir	 de	 ahí	 se	 puede	 comprender	 un	 cierto	 número	de	 equívocos	que	van	 a
continuar	frecuentando	el	análisis	y	el	estatuto	del	hombre	anormal,	 incluso	cuando
haya	 reducido	 y	 sustraído	 los	 rasgos	 propios	 del	monstruo.	 En	 el	 primer	 rango	 de
estos	equívocos,	un	juego	nunca	completamente	controlado,	entre	la	excepción	de	la
naturaleza	y	 la	 infracción	del	derecho.	Dejan	de	 superponerse	 sin	 cesar	de	 jugar	 la
una	en	relación	con	la	otra.	La	separación	«natural»	en	la	«naturaleza»	modifica	los
efectos	jurídicos	de	la	transgresión,	y,	sin	embargo,	no	los	borra	completamente;	no
reenvía	 pura	 y	 simplemente	 a	 la	 ley,	 pero	 no	 la	 suspende	 tampoco;	 la	 trampea,
suscitando	 efectos,	 desencadenando	 mecanismos,	 apelando	 a	 instituciones
parajudiciales	y	marginalmente	médicas.	Hemos	podido	estudiar,	en	este	sentido,	 la
evolución	 de	 la	 evaluación	 médico-legal	 en	 materia	 penal,	 desde	 el	 acto
«monstruoso»	 problematizado	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XIX	 (con	 los	 casos	 Cornier,
Léger,	Papavoine)[115]	hasta	la	aparición	de	esta	noción	de	individuo	«peligroso»	a	la
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cual	 es	 imposible	 dar	 un	 sentido	 médico	 o	 un	 estatuto	 jurídico	 —y	 que	 es	 sin
embargo	la	noción	fundamental	de	las	evaluaciones	contemporáneas[116].	Al	plantear
hoy	al	médico	la	cuestión	verdaderamente	sin	sentido:	¿es	peligroso	este	individuo?
(cuestión	que	contradice	un	derecho	penal	fundado	sobre	la	condena	de	sólo	los	actos
y	que	postula	una	correlación	natural	entre	enfermedad	e	 infracción),	 los	 tribunales
reconducen,	a	través	de	transformaciones	que	hay	que	analizar,	los	equívocos	de	los
viejos	monstruos	seculares.

El	 individuo	 a	 corregir.	 Es	 un	 personaje	 más	 reciente	 que	 el	 monstruo.	 Es	 el
correlato	 menos	 de	 los	 imperativos	 de	 la	 ley	 y	 de	 las	 formas	 canónicas	 de	 la
naturaleza	 que	 de	 las	 técnicas	 de	 adiestramiento	 con	 sus	 exigencias	 propias.	 La
aparición	del	«incorregible»	es	contemporánea	del	establecimiento	de	las	técnicas	de
disciplina	al	que	se	asiste	en	los	siglos	XVII	y	XVIII	—en	el	ejército,	en	las	escuelas,	en
los	 talleres,	 luego,	 un	 poco	 más	 tarde,	 en	 las	 familias	 mismas.	 Los	 nuevos
procedimientos[117]	 de	 adiestramiento	 del	 cuerpo,	 del	 comportamiento,	 de	 las
aptitudes	abren	el	problema	de	los	que	escapan	a	esta	normatividad	que	no	es	ya	la
soberanía	de	la	ley.

La	 «suspensión»	 constituía	 la	 medida	 judicial	 por	 la	 cual	 un	 individuo	 era,
parcialmente	al	menos,	descalificado	como	sujeto	de	derecho.	Este	marco	jurídico	y
negativo	 va	 a	 ser	 en	 parte	 rellenado,	 en	 parte	 reemplazado	 por	 un	 conjunto	 de
técnicas	 y	 de	 procedimientos	 por	 el	 que	 se	 tratará	 de	 adiestrar	 a	 aquellos	 que	 se
resisten	 al	 adiestramiento	 y	 corregir	 a	 los	 incorregibles.	El	 «encierro»	 practicado	 a
gran	 escala	 a	 partir	 del	 siglo	 XVII	 puede	 aparecer	 como	 una	 especie	 de	 fórmula
intermedia	 entre	 el	 procedimiento	 negativo	 de	 la	 suspensión	 judicial	 y	 los
procedimientos	 positivos	 de	 corrección.	 El	 encierro	 excluye	 de	 hecho	 y	 funciona
fuera	de	las	leyes,	pero	se	da	como	justificación	la	necesidad	de	corregir,	de	mejorar,
de	 conducir	 al	 arrepentimiento,	 de	 hacer	 regresar	 a	 los	 «buenos	 sentimientos».	 A
partir	 de	 esta	 forma	 confusa,	 pero	 históricamente	 decisiva,	 es	 preciso	 estudiar	 la
aparición	en	fechas	históricas	precisas	de	las	diferentes	instituciones	de	corrección	y
de	las	categorías	de	individuos	a	los	que	se	dirigen.	Nacimiento	técnico-institucional
de	la	ceguera,	de	la	sordomudez,	de	los	imbéciles,	de	los	retrasados,	de	los	nerviosos,
de	los	desequilibrados.

Monstruo	 trivializado	 y	 palidecido,	 el	 anormal	 del	 siglo	 XIX	 es	 también	 un
descendiente	de	 esos	 incorregibles	que	aparecieron	en	 los	márgenes	de	 las	 técnicas
modernas	de	«adiestramiento».

El	onanista.	Figura	enteramente	nueva	en	el	siglo	XVIII.	Aparece	en	conexión	con
las	 nuevas	 relaciones	 entre	 la	 sexualidad	 y	 la	 organización	 familiar,	 con	 la	 nueva
posición	 del	 niño	 en	 medio	 del	 grupo	 parental,	 con	 la	 nueva	 importancia	 dada	 al
cuerpo	y	a	la	salud.	Aparición	del	cuerpo	sexual	del	niño.

De	hecho	esta	emergencia	tiene	una	larga	prehistoria:	el	desarrollo	conjunto	de	las
técnicas	de	dirección	de	conciencia	(en	la	nueva	pastoral	nacida	de	la	Reforma	y	del
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Concilio	de	Trento)[118]	y	de	las	instituciones	de	educación.	De	Gerson[119]	a	Alfonso
de	Ligorio[120],	toda	una	catalogación	discursiva	del	deseo	sexual,	del	cuerpo	sensual
y	del	pecado	de	molicie	 [mollities]	es	garantizada	por	 la	obligación	de	 la	confesión
penitenciaria	y	una	práctica	muy	codificada	de	 los	 sutiles	 interrogatorios.	Se	puede
decir	 esquemáticamente	 que	 el	 control	 tradicional	 de	 las	 relaciones	 prohibidas
(adulterios,	incestos,	sodomía,	bestialidad)	es	doblado	por	el	control	de	la	«carne»	en
los	movimientos	elementales	de	la	concupiscencia.

Pero,	sobre	ese	fondo,	la	cruzada	contra	la	masturbación	genera	una	ruptura[121].
Se	inicia	ruidosamente,	primero,	en	Inglaterra,	por	los	años	1710,	con	la	publicación
de	Onania[122],	luego	en	Alemania,	antes	de	desencadenarse	en	Francia,	hacia	1760,
con	 el	 libro	 de	 Tissot[123].	 Su	 razón	 de	 ser	 es	 enigmática,	 pero	 sus	 efectos,
innumerables.	Ni	la	una	ni	los	otros[124]	pueden	ser	determinados	más	que	tomando
en	 consideración	 algunos	 rasgos	 esenciales	 de	 esta	 campaña.	 Sería	 insuficiente,	 en
efecto,	no	ver	en	ello	—y	eso	en	una	perspectiva	próxima	a	Reich	que	ha	inspirado
recientemente	 los	 trabajos	 de	 Van	 Ussel[125]—	 más	 que	 un	 proceso	 de	 represión
ligado	a	las	nuevas	exigencias	de	la	industrialización:	el	cuerpo	productivo	contra	el
cuerpo	 de	 placer.	De	 hecho,	 esta	 cruzada	 no	 adopta,	 al	menos	 en	 el	 siglo	XVIII,	 la
forma	 de	 una	 disciplina	 sexual	 general:	 se	 dirige	 de	 manera	 preferente,	 sino
exclusiva,	 a	 los	 adolescentes	 o	 a	 los	 niños,	 y	 más	 precisamente	 aún	 a	 los	 de	 las
familias	ricas	o	acomodadas.	Sitúa	la	sexualidad,	al	menos	el	uso	sexual	del	propio
cuerpo,	 en	 el	 origen	de	una	 serie	 indefinida	de	 trastornos	 físicos	que	pueden	hacer
sentir	sus	efectos	bajo	todas	las	formas	y	en	todas	las	edades	de	la	vida.	La	potencia
etiológica	ilimitada	de	la	sexualidad,	respecto	al	cuerpo	y	a	las	enfermedades,	es	uno
de	los	temas	más	constantes	no	sólo	en	los	textos	de	esta	nueva	moral	médica,	sino
también	en	las	obras	más	serias	de	patología.	Ahora,	si	bien	el	niño	se	convierte	por
ello	en	responsable	de	su	propio	cuerpo	y	de	su	propia	vida,	en	el	«abuso»	que	hace
de	 su	 sexualidad,	 los	 padres	 son	 denunciados	 como	 los	 verdaderos	 culpables:
ausencia	de	vigilancia,	negligencia,	y	sobre	todo	esa	falta	de	interés	por	sus	hijos,	su
cuerpo	y	su	conducta,	que	 les	 lleva	a	confiarlos	a	niñeras,	a	criados,	a	preceptores,
todos	 esos	 intermediarios	 denunciados	 regularmente	 como	 los	 iniciadores	 del
enviciamiento	(Freud	retomará	de	ahí	su	teoría	primera	de	la	«seducción»).	Lo	que	se
esboza	a	través	de	esta	campaña	es	el	imperativo	de	una	nueva	relación	padres-hijos,
más	ampliamente	una	nueva	economía	de	las	relaciones	intrafamiliares:	solidificación
e	 intensificación	 de	 las	 relaciones	 padre-madre-hijos	 (a	 expensas	 de	 las	 relaciones
múltiples	que	caracterizaban	la	familia	[maissonnée]	extensa),	 inversión	del	sistema
de	las	obligaciones	familiares	(que	iban,	en	otro	 tiempo,	de	 los	hijos	a	 los	padres	y
que	ahora	tienden	a	hacer	del	hijo	el	objeto	primero	y	constante	de	los	deberes	de	los
padres,	 cuya	 responsabilidad	 moral	 y	 médica	 les	 es	 asignada	 hasta	 el	 final	 de	 su
descendencia),	 aparición	 del	 principio	 de	 salud	 como	 ley	 fundamental	 de	 los	 lazos
familiares,	distribución	de	la	célula	familiar	en	torno	al	cuerpo	—y	al	cuerpo	sexual
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—	del	niño,	organización	de	un	lazo	físico	inmediato,	de	un	cuerpo	a	cuerpo	padres-
hijos	en	que	se	anudan	de	manera	compleja	el	deseo	y	el	poder,	necesidad,	en	fin,	de
un	control	y	de	un	conocimiento	médico	externo	para	arbitrar	y	regular	esas	nuevas
relaciones	entre	la	vigilancia	obligatoria	de	los	padres	y	el	cuerpo	tan	frágil,	irritable,
excitable	de	los	niños.	La	cruzada	contra	la	masturbación	traduce	la	disposición	de	la
familia	 restringida	 (padres,	 hijos)	 como	 un	 nuevo	 aparato	 de	 saber-poder.	 El
cuestionamiento	de	 la	sexualidad	del	niño,	y	de	 todas	 las	anomalías	de	 las	que	esta
sería	 responsable,	ha	 sido	uno	de	 los	procedimientos	de	constitución	de	este	nuevo
dispositivo.	 La	 pequeña	 familia	 incestuosa	 que	 caracteriza	 nuestras	 sociedades,	 el
minúsculo	 espacio	 familiar	 sexualmente	 saturado	 donde	 somos	 educados	 y	 donde
vivimos	se	ha	formado	ahí.

El	 individuo	 «anormal»	 que,	 desde	 el	 fin	 del	 siglo	 XIX,	 tantas	 instituciones,
discursos	y	saberes	toman	en	cuenta	deriva	a	la	vez	de	la	excepción	jurídico-natural
del	 monstruo,	 de	 la	 multitud	 de	 los	 incorregibles	 apresados	 en	 los	 aparatos	 de
adiestramiento,	y	del	universal	secreto	de	las	sexualidades	infantiles.	A	decir	verdad,
las	 tres	 figuras	del	monstruo,	del	 incorregible	y	del	onanista	no	van	exactamente	 a
confundirse.	Cada	una	se	inscribirá	en	sistemas	autónomos	de	referencia	científica:	el
monstruo,	en	una	teratología	y	una	embriología	que	encontraron	en	Geoffroy	Saint-
Hilaire[126]	 su	 primera	 gran	 coherencia	 científica;	 el	 incorregible,	 en	 una
psicofisiología	de	las	sensaciones,	de	la	motricidad	y	de	las	aptitudes;	el	onanista,	en
una	 teoría	 de	 la	 sexualidad	 que	 se	 elabora	 lentamente	 a	 partir	 de	 la	Psychopathia
sexualis	de	Kaan[127].

Pero	 la	 especificidad	de	 estas	 referencias	no	debe	hacer	olvidar	 tres	 fenómenos
esenciales,	 que	 la	 anulan	 en	parte	o	 al	menos	 la	modifican:	 la	 construcción	de	una
teoría	general	de	la	«degeneración»	que,	a	partir	del	libro	de	Morel	(1857)[128],	va	a
servir,	 durante	 más	 de	 medio	 siglo,	 de	 marco	 teórico,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 de
justificación	 social	 y	 moral,	 a	 todas	 las	 técnicas	 de	 localización,	 clasificación	 e
intervención	sobre	 los	anormales;	 la	organización	de	una	 red	 institucional	compleja
que,	 en	 los	 confines	de	 la	medicina	y	de	 la	 justicia,	 sirve	 a	 la	vez	de	 estructura	de
«acogida»	para	los	anormales	y	de	instrumento	para	la	«defensa»	de	la	sociedad;	en
fin,	el	movimiento	por	el	cual	el	elemento	más	recientemente	aparecido	en	la	historia
(el	problema	de	la	sexualidad	infantil)	va	a	recubrir	a	los	otros	dos,	para	devenir,	en	el
siglo	XX,	el	principio	de	explicación	más	fecundo	de	todas	las	anomalías.

La	Antiphysis,	a	la	que	antaño	el	terror	al	monstruo	ponía	bajo	el	foco	de	una	luz
excepcional,	es	ahora	deslizada	bajo	las	pequeñas	anomalías	de	todos	los	días	por	la
universal	sexualidad	de	los	niños.

Desde	 1970,	 los	 cursos	 han	 versado	 sobre	 la	 lenta	 formación	 de	 un	 saber	 y	 de	 un
poder	 de	 normalización	 a	 partir	 de	 los	 procedimientos	 jurídicos	 tradicionales	 del
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castigo.	 El	 curso	 del	 año	 1975-1976	 terminará	 este	 ciclo	 con	 el	 estudio	 de	 los
mecanismos	 por	 los	 cuales,	 desde	 el	 fin	 del	 siglo	 XIX,	 se	 pretende	 «defender	 la
sociedad».

El	seminario	de	este	año	ha	sido	consagrado	al	análisis	de	las	transformaciones	de	la
evaluación	 psiquiátrica	 en	 materia	 penal	 desde	 los	 grandes	 asuntos	 de	 la
monstruosidad	criminal	(caso	princeps:	Henriette	Cornier)	hasta	el	diagnóstico	de	los
delincuentes	«anormales».
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«Hay	que	defender	la	sociedad».	Curso	1975-1976[129]

Para	 hacer	 el	 análisis	 concreto	 de	 las	 relaciones	 de	 poder	 hay	 que	 abandonar	 el
modelo	 jurídico	 de	 la	 soberanía[130].	 Este	 presupone,	 en	 efecto,	 el	 individuo	 como
sujeto	de	derechos	naturales	o	de	poderes	primitivos;	se	propone	como	objetivo	dar
cuenta	 de	 la	 génesis	 ideal	 del	 Estado;	 hace,	 en	 fin,	 de	 la	 ley	 la	 manifestación
fundamental	 del	 poder.	 Sería	 preciso	 tratar	 de	 estudiar	 el	 poder	 no	 a	 partir	 de	 los
términos	primitivos	de	la	relación,	sino	a	partir	de	la	relación	misma	en	tanto	que	es
ella	la	que	determina	los	elementos	a	los	que	afecta;	más	que	preguntar	a	los	sujetos
ideales	 por	 lo	 que	 han	 podido	 ceder	 de	 sí	 mismos	 o	 de	 sus	 poderes	 para	 dejarse
someter	 [assujettir]	 hay	 que	 buscar	 cómo	 las	 relaciones	 de	 sometimiento
[assujettissement]	pueden	fabricar	sujetos[131].	 Igualmente,	más	que	buscar	 la	forma
única,	 el	 punto	 central	 del	 que	 todas	 las	 formas	 de	 poder	 derivarían	 por	 vía	 de
consecuencia	 o	 de	 desarrollo,	 es	 necesario	 dejarlas	 valer	 en	 su	 multiplicidad,	 sus
diferencias,	su	especificidad,	su	reversibilidad;	estudiarlas,	pues,	como	relaciones	de
fuerza	 que	 se	 entrecruzan,	 se	 reenvían	 las	 unas	 a	 las	 otras,	 convergen	 o	 por	 el
contrario	se	oponen	y	tienden	a	anularse.	En	fin,	más	que	otorgar	un	privilegio	a	 la
ley	como	manifestación	del	poder,	es	mejor	intentar	localizar	las	diferentes	técnicas
de	constricción	que	él	pone	en	práctica.

Si	 hay	 que	 evitar	 plegar	 el	 análisis	 del	 poder	 al	 esquema	 propuesto	 por	 la
constitución	 jurídica	 de	 la	 soberanía,	 si	 hay	 que	 pensar	 el	 poder	 en	 términos	 de
relaciones	 de	 fuerza,	 ¿hay,	 por	 eso,	 que	 descifrarlo	 según	 la	 forma	 general	 de	 la
guerra?	¿Puede	la	guerra	valer	como	analizador	de	las	relaciones	de	poder?

Esta	cuestión	recubre	muchas	otras:

¿Debe	la	guerra	ser	considerada	como	un	estado	de	cosas	primero	y	fundamental
en	 relación	 al	 cual	 todos	 los	 fenómenos	 sociales	 de	 dominación,	 de
diferenciación,	de	jerarquización	deben	ser	considerados	como	derivados?

¿Los	 procesos	 de	 antagonismos,	 de	 enfrentamientos	 y	 de	 luchas	 entre
individuos,	 grupos	 o	 clases	 dependen	 en	 última	 instancia	 de	 los	 procesos
generales	de	la	guerra?

¿El	 conjunto	 de	 las	 nociones	 derivadas	 de	 la	 estrategia	 o	 de	 la	 táctica	 puede
constituir	 un	 instrumento	 válido	 y	 suficiente	 para	 analizar	 las	 relaciones	 de
poder?

¿Las	 instituciones	 militares	 y	 guerreras,	 de	 una	 manera	 general	 los
procedimientos	puestos	en	práctica	para	llevar	la	guerra,	constituyen	de	cerca	o
de	lejos,	directa	o	indirectamente	el	núcleo	de	las	instituciones	políticas?

Pero	la	cuestión	que	habría,	quizá,	que	plantear	en	primer	lugar	sería	esta:	¿Desde
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cuándo	 y	 cómo	 se	 empezó	 a	 imaginar	 que	 es	 la	 guerra	 la	 que	 funciona	 en	 las
relaciones	de	poder,	que	un	combate	ininterrumpido	trabaja	la	paz	y	que	el	orden	civil
es	fundamentalmente	un	orden	de	batalla?

Esta	 es	 la	 cuestión	 que	 ha	 sido	 planteada	 en	 el	 curso	 de	 este	 año.	 ¿Cómo	 fue
percibida	la	guerra	en	la	filigrana	de	la	paz?	¿Quién	buscó	en	el	ruido	y	la	confusión
de	la	guerra,	en	el	lodo	de	las	batallas	el	principio	de	inteligibilidad	del	orden,	de	las
instituciones	y	de	la	historia?	¿Quién	fue	el	primero	en	pensar	que	la	política	era	la
guerra	continuada	por	otros	medios?[132]

Una	 paradoja	 aparece	 a	 primera	 vista.	 Con	 la	 evolución	 de	 los	 Estados	 desde	 el
comienzo	de	la	Edad	Media,	parece	que	las	prácticas	y	las	instituciones	de	la	guerra
hayan	seguido	una	evolución	visible.	Por	una	parte,	han	tendido	a	concentrarse	en	las
manos	de	un	poder	central	que	era	el	único	que	tenía	el	derecho	y	los	medios	de	la
guerra;	 por	 eso	 mismo	 desaparecieron	 no	 sin	 lentitud	 de	 la	 relación	 de	 hombre	 a
hombre,	de	grupo	a	grupo,	y	una	línea	de	evolución	las	llevó	a	ser	cada	vez	más	un
privilegio	del	Estado.	Por	otra	parte,	y	en	consecuencia,	la	guerra	tiende	a	convertirse
en	patrimonio	profesional	y	técnico	de	un	aparato	militar	cuidadosamente	definido	y
controlado.	 En	 una	 palabra:	 una	 sociedad	 enteramente	 atravesada	 por	 relaciones
guerreras	fue	poco	a	poco	sustituida	por	un	Estado	dotado	de	instituciones	militares.

Ahora	bien,	apenas	se	había	completado	esta	transformación	cuando	apareció	un
cierto	tipo	de	discurso	sobre	las	relaciones	de	la	sociedad	y	de	la	guerra.	Se	formó	un
discurso	 sobre	 las	 relaciones	 de	 la	 sociedad	 y	 de	 la	 guerra.	Un	 discurso	 histórico-
político	 —muy	 diferente	 del	 discurso	 filosófico-jurídico	 organizado	 en	 torno	 al
problema	 de	 la	 soberanía—	 hace	 de	 la	 guerra	 el	 fondo	 permanente	 de	 todas	 las
instituciones	 de	 poder.	 Ese	 discurso	 apareció	 poco	 tiempo	 después	 del	 fin	 de	 las
guerras	 de	 religión	 y	 al	 comienzo	 de	 las	 grandes	 luchas	 políticas	 inglesas	 del
siglo	 XVII.	 Según	 este	 discurso,	 que	 fue	 ilustrado	 en	 Inglaterra	 por	 Coke[133]	 o
Lilburne[134],	 en	 Francia	 por	 Boulainvilliers[135]	 y	 más	 tarde	 por	 De	 Buat-
Nançay[136],	es	la	guerra	la	que	ha	presidido	el	nacimiento	de	los	Estados:	pero	no	la
guerra	ideal	—la	que	imaginan	los	filósofos	del	estado	de	naturaleza—,	sino	guerras
reales	 y	 batallas	 efectivas;	 las	 leyes	 nacieron	 en	medio	 de	 las	 expediciones,	 de	 las
conquistas	 y	 de	 las	 ciudades	 incendiadas;	 pero	 continúa	 también	 desenvolviéndose
con	 furia	 en	 el	 interior	 de	 los	mecanismos	 del	 poder,	 o	 al	menos	 constituyendo	 el
motor	 secreto	 de	 las	 instituciones,	 de	 las	 leyes	 y	 del	 orden.	 Bajo	 los	 olvidos,	 las
ilusiones	o	las	mentiras	que	nos	hacen	creer	en	necesidades	de	la	naturaleza	o	en	las
exigencias	funcionales	del	orden,	hay	que	reconocer	la	guerra:	es	 la	cifra	de	la	paz.
Divide	 el	 cuerpo	 social	 en	 su	 totalidad	 y	 permanentemente;	 sitúa	 a	 cada	 uno	 de
nosotros	 en	un	campo	o	 en	el	otro.	Y	no	basta	 con	 reconocer	 esta	guerra	 como	un
principio	de	explicación;	hay	que	reactivarla,	hacerla	abandonar	las	formas	larvadas	y
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sordas	en	 las	que	sigue	su	curso	sin	que	nos	demos	bien	cuenta	y	conducirla	a	una
batalla	decisiva	para	la	que	debemos	prepararnos	si	queremos	ser	los	vencedores.

A	 través	 de	 esta	 temática	 caracterizada	 de	 una	manera	 todavía	muy	borrosa,	 se
puede	comprender	la	importancia	de	esta	forma	de	análisis.

El	sujeto	que	habla	en	este	discurso	no	puede	ocupar	la	posición	del	jurista	o	del
filósofo,	 es	 decir	 la	 posición	 del	 sujeto	 universal.	 En	 esta	 lucha	 general	 de	 la	 que
habla	está	forzosamente	de	un	lado	o	del	otro;	está	en	la	batalla,	tiene	adversarios,	se
bate	 por	 una	 victoria.	 Sin	 duda	 busca	 hacer	 valer	 el	 derecho;	 pero	 se	 trata	 de	 su
derecho	—derecho	singular	marcado	por	una	relación	de	conquista,	de	dominación	o
de	 antigüedad:	 derechos	 de	 la	 raza,	 derechos	 de	 las	 invasiones	 triunfantes	 o	 de	 las
ocupaciones	 milenarias.	 Y,	 aunque	 también	 habla	 de	 la	 verdad,	 es	 de	 esta	 verdad
perspectivista	y	estratégica	que	 le	permite	conseguir	 la	victoria.	Tenemos,	pues,	ahí
un	discurso	político	e	histórico	que	aspira	a	la	verdad	y	al	derecho,	pero	excluyéndose
él	mismo	y	explícitamente	de	 la	universalidad	 jurídico-filosófica.	Su	papel	no	es	el
que	 los	 legisladores	y	 los	 filósofos	han	 soñado,	de	Solón	a	Kant:	 situarse	 entre	 los
adversarios,	en	el	centro	y	por	encima	de	la	pelea,	imponer	un	armisticio,	fundar	un
orden	 que	 reconcilia.	 Se	 trata	 de	 sentar	 un	 derecho	 aquejado	 de	 disimetría	 y	 que
funcione	 como	 privilegio	 a	 mantener	 o	 a	 restablecer,	 se	 trata	 de	 hacer	 valer	 una
verdad	 que	 funcione	 como	un	 arma.	 Para	 el	 sujeto	 que	 sostiene	 un	 tal	 discurso,	 la
verdad	universal	y	el	derecho	general	son	ilusiones	o	trampas.

Se	trata	además	de	un	discurso	que	da	la	vuelta	a	los	valores	tradicionales	de	la
inteligibilidad.	Explicación	por	lo	bajo,	que	no	es	la	explicación	por	lo	más	simple,	lo
más	 elemental	 y	 lo	 más	 claro,	 sino	 lo	 más	 confuso,	 lo	 más	 oscuro,	 lo	 más
desordenado,	 lo	 más	 condenado	 al	 azar.	 Lo	 que	 ha	 de	 valer	 como	 principio	 de
desciframiento	es	 la	confusión	de	 la	violencia,	de	 las	pasiones,	de	 los	odios,	de	 las
revanchas;	es	también	el	tejido	de	las	circunstancias	menudas	que	hacen	las	derrotas
y	 las	 victorias.	 El	 dios	 elíptico	 y	 sombrío	 de	 las	 batallas	 debe	 iluminar	 las	 largas
jornadas	del	orden,	del	trabajo	y	de	la	paz.	El	furor	debe	dar	cuenta	de	las	armonías.
Es	 así	 como	en	 el	 principio	 de	 la	 historia	 y	 del	 derecho	 se	 hará	 valer	 una	 serie	 de
hechos	brutos	(vigor	físico,	fuerza,	rasgos	de	carácter),	una	serie	de	azares	(derrotas,
victorias,	éxitos	o	fracasos	de	las	conjuras,	de	las	revueltas	o	de	las	alianzas).	Y	sólo
por	encima	de	este	encabalgamiento	se	dibujará	una	racionalidad	creciente,	la	de	los
cálculos	 y	 estrategias	—racionalidad	 que,	 a	 medida	 que	 se	 asciende	 y	 que	 ella	 se
desarrolla,	deviene	cada	vez	más	frágil,	cada	vez	más	mezquina,	cada	vez	más	ligada
a	la	ilusión,	a	la	quimera,	a	la	mistificación.	Tenemos,	pues,	ahí	todo	lo	contrario	de
esos	 análisis	 tradicionales	 que	 intentan	 encontrar	 bajo	 el	 azar	 de	 apariencia	 y	 de
superficie,	bajo	la	brutalidad	visible	de	los	cuerpos	y	de	las	pasiones	una	racionalidad
fundamental,	permanente,	ligada	por	esencia	a	lo	justo	y	al	bien.

Este	 tipo	de	discurso	se	desarrolla	enteramente	en	la	dimensión	histórica.	No	se
propone	 juzgar	 la	historia,	 los	gobiernos	 injustos,	 los	abusos	y	 las	violencias	por	el
principio	 ideal	 de	 una	 razón	 o	 de	 una	 ley;	 sino,	 por	 el	 contrario,	 despertar,	 bajo	 la
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forma	 de	 las	 instituciones	 o	 de	 las	 legislaciones,	 el	 pasado	 olvidado	 de	 las	 luchas
reales,	de	las	victorias	o	de	las	derrotas	enmascaradas,	la	sangre	seca	en	los	códigos.
Se	da	como	campo	de	referencia	el	movimiento	indefinido	de	la	historia.	Pero	le	es
posible	al	mismo	tiempo	apoyarse	en	formas	míticas	tradicionales	(la	edad	perdida	de
los	 grandes	 ancestros,	 la	 inminencia	 de	 los	 tiempos	 nuevos	 y	 de	 las	 revanchas
milenarias,	 la	 venida	 del	 nuevo	 reino	 que	 borrará	 las	 antiguas	 derrotas):	 es	 un
discurso	que	será	capaz	de	contener	tanto	la	nostalgia	de	las	aristocracias	declinantes
como	el	ardor	de	las	revanchas	populares.

En	suma,	por	oposición	al	discurso	filosófico-jurídico	que	se	organiza	en	torno	al
problema	de	la	soberanía	y	de	la	ley,	este	discurso	que	descifra	la	permanencia	de	la
guerra	 en	 la	 sociedad	 es	 un	 discurso	 esencialmente	 histórico-político,	 un	 discurso
donde	 la	 verdad	 funciona	 como	 arma	 para	 una	 victoria	 partisana,	 un	 discurso
sombríamente	crítico	y	al	mismo	tiempo	intensamente	mítico.

El	 curso	 de	 este	 año	 ha	 sido	 consagrado	 a	 la	 aparición	 de	 esta	 forma	 de	 análisis:
¿Cómo	 la	 guerra	 (y	 sus	 diferentes	 aspectos,	 invasión,	 batalla,	 conquista,	 victoria,
relaciones	de	los	vencedores	con	los	vencidos,	pillaje	y	apropiación,	levantamientos)
ha	sido	utilizada	como	un	analizador	de	la	historia	y,	de	una	manera	general,	de	las
relaciones	sociales?

Es	preciso,	en	primer	lugar,	desechar	algunas	falsas	paternidades.	Y	sobre	todo	la
de	Hobbes.	Lo	que	Hobbes	llama	la	guerra	de	todos	contra	todos[137]	no	es	de	ningún
modo	una	guerra	real	e	histórica,	sino	un	juego	de	representaciones	por	el	cual	cada
uno	mide	el	peligro	que	representa	para	él,	estima	la	voluntad	que	los	otros	tienen	de
batirse	 y	 calibra	 el	 riesgo	 que	 él	 mismo	 asumiría	 si	 recurriese	 a	 la	 fuerza.	 La
soberanía	 —se	 trate	 de	 una	 «república	 de	 institución»	 o	 de	 una	 «república	 de
adquisición»[138]—	se	 establece,	 no	 por	 un	 hecho	 de	 dominación	 belicosa,	 sino,	 al
contrario,	 por	 un	 cálculo	 que	 permite	 evitar	 la	 guerra.	 Es	 la	 no-guerra	 lo	 que	 para
Hobbes	funda	el	Estado	y	le	da	su	forma.

La	historia	de	las	guerras	como	matrices	de	los	Estados	fue	sin	duda	esbozada,	en
el	 siglo	 XVI,	 al	 final	 de	 las	 guerras	 de	 religión	 (en	 Francia,	 por	 ejemplo,	 con
Hotman[139]).	 Pero	 es	 sobre	 todo	 en	 el	 siglo	 XVII	 cuando	 ese	 tipo	 de	 análisis	 se
desarrolló.	En	 Inglaterra,	en	primer	 lugar,	en	 la	oposición	parlamentaria	y	entre	 los
puritanos,	con	esa	idea	de	que	la	sociedad	inglesa,	desde	el	siglo	XI,	es	una	sociedad
de	conquista:	la	monarquía	y	la	aristocracia,	con	sus	instituciones	propias,	serían	de
importación	 normanda,	 mientras	 que	 el	 pueblo	 sajón	 habría,	 no	 sin	 dificultad,
conservado	 algunas	 huellas	 de	 sus	 libertades	 primitivas.	 Sobre	 ese	 fondo	 de
dominación	guerrera,	 historiadores	 ingleses	 como	Coke	o	Selden[140]	 restituyen	 los
principales	episodios	de	 la	historia	de	 Inglaterra;	 cada	uno	de	ellos	es	analizado	ya
como	 una	 consecuencia,	 ya	 como	 una	 recuperación	 de	 ese	 estado	 de	 guerra
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históricamente	primero	entre	dos	razas	hostiles	y	que	difieren	por	sus	instituciones	y
sus	intereses.	La	revolución	de	la	que	esos	historiadores	son	contemporáneos,	testigos
y	a	veces	protagonistas	sería	así	la	última	batalla	y	la	revancha	de	esta	vieja	guerra.

Un	análisis	del	mismo	tipo	se	encuentra	en	Francia,	pero	más	tardíamente,	y	sobre
todo	en	los	medios	aristocráticos	del	fin	del	reino	de	Luis	XIV.	Boulainvilliers	le	dará
la	formulación	más	rigurosa;	pero,	esta	vez,	la	historia	es	contada,	y	los	derechos	son
reivindicados,	 en	 nombre	 del	 vencedor;	 la	 aristocracia	 francesa	 dándose	 un	 origen
germánico	se	atribuye	un	derecho	de	conquista,	por	tanto	de	posesión	eminente	sobre
todas	las	tierras	del	reino	y	de	dominación	absoluta	sobre	todos	sus	habitantes	galos	o
romanos;	pero	se	atribuye	también	prerrogativas	en	relación	con	el	poder	real	que	no
habría	sido	establecido	en	el	origen	más	que	por	su	consentimiento,	y	debería	siempre
ser	mantenido	en	los	límites	entonces	fijados.	La	historia	así	escrita	no	es	ya,	como	en
Inglaterra,	 la	del	enfrentamiento	perpetuo	de	los	vencidos	y	de	los	vencedores,	con,
por	 categoría	 fundamental,	 el	 levantamiento	 y	 las	 concesiones	 arrancadas,	 será	 la
historia	de	las	usurpaciones	o	de	las	traiciones	del	rey

con	 respecto	 a	 la	 nobleza	 de	 la	 que	 él	 ha	 salido	 y	 de	 sus	 colusiones	 contra	 natura	 con	 una
burguesía	 de	 origen	 galo-romano.	 Ese	 esquema	 de	 análisis	 retomado	 por	 Freret[141]	 y	 sobre
todo	 por	 Buat-Nançay	 fue	 el	 objeto	 de	 toda	 una	 serie	 de	 polémicas	 y	 la	 ocasión	 de
investigaciones	históricas	considerables	hasta	la	Revolución.

Lo	importante	es	que	el	principio	del	análisis	histórico	sea	buscado	en	la	dualidad
y	la	guerra	de	las	razas.	Es	a	partir	de	ahí	y	por	la	mediación	de	las	obras	de	Augustin
y	 Amedee	 Thierry[142]	 que	 van	 a	 desarrollarse	 en	 el	 siglo	 XIX	 dos	 tipos	 de
desciframiento	de	la	historia:	uno	se	articulará	sobre	la	lucha	de	clases,	el	otro	sobre
el	enfrentamiento	biológico.

El	seminario	de	este	año	ha	sido	consagrado	al	estudio	de	la	categoría	de	«individuo
peligroso»[143]	 en	 la	psiquiatría	criminal.	Hemos	comparado	 las	nociones	 ligadas	al
tema	 de	 la	 «defensa	 social»	 y	 las	 nociones	 ligadas	 a	 las	 nuevas	 teorías	 de	 la
responsabilidad	civil,	tal	como	aparecieron	a	finales	del	siglo	XIX.
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Seguridad,	territorio,	población.	Curso	1977-1978[144]

El	curso	ha	tratado	de	la	génesis	de	un	saber	político	que	iba	a	situar	en	el	centro	de
sus	preocupaciones	la	noción	de	población	y	los	mecanismos	capaces	de	asegurar	su
regulación.	 ¿Tránsito	 de	 un	 «Estado	 territorial»	 a	 un	 «Estado	 de	 población»?	 Sin
duda	no,	pues	no	se	trata	de	una	sustitución,	sino	más	bien	de	un	desplazamiento	de
acento	y	de	la	aparición	de	nuevos	objetivos	y,	por	tanto,	de	nuevos	problemas	y	de
nuevas	técnicas.

Para	 seguir	 esta	 génesis	 se	 ha	 tomado	 como	 hilo	 conductor	 la	 noción	 de
«gobierno».

Habría	 que	 hacer	 una	 investigación	 profunda	 sobre	 la	 historia	 no	 sólo	 de	 la
noción,	sino	de	los	procedimientos	y	de	los	medios	puestos	en	práctica	para	asegurar,
en	 una	 sociedad	 dada,	 el	 «gobierno	 de	 los	 hombres».	 En	 una	 primerísima
aproximación,	 parece	 que,	 para	 las	 sociedades	 griegas	 y	 romanas,	 el	 ejercicio	 del
poder	 político	 no	 implicaba	 ni	 el	 derecho	 ni	 la	 posibilidad	 de	 un	 «gobierno»
entendido	como	actividad	que	se	propone	conducir	a	los	individuos	a	lo	largo	de	sus
vidas	 situándolos	bajo	 la	autoridad	de	un	guía	 responsable	de	 lo	que	hacen	y	de	 lo
que	les	sucede.	Siguiendo	las	indicaciones	aportadas	por	P.	Veyne[145],	parece	que	la
idea	de	un	pastor	soberano,	de	un	rey	o	magistrado-pastor	del	rebaño	humano	no	se
encuentra	apenas	más	que	en	 los	 textos	griegos	arcaicos	o	en	algunos	autores	poco
numerosos	de	 la	época	 imperial.	En	cambio,	 la	metáfora	del	pastor	vigilante	de	sus
ovejas	 se	 acepta	 cuando	 se	 trata	 de	 caracterizar	 la	 actividad	 del	 pedagogo,	 del
médico,	 del	 maestro	 de	 gimnasia.	 El	 análisis	 del	 Político[146]	 confirmaría	 esta
hipótesis.

Es	en	Oriente	donde	el	 tema	del	poder	pastoral	 adquirió	 su	amplitud	—y	sobre
todo	en	la	sociedad	hebrea.	Un	cierto	número	de	rasgos	distinguen	este	tema:	el	poder
del	 pastor	 se	 ejerce	 menos	 sobre	 un	 territorio	 fijo	 que	 sobre	 una	 multitud	 que	 se
desplaza	 hacia	 un	 fin;	 tiene	 por	 función	 proveer	 al	 rebaño	 su	 subsistencia,	 velar
diariamente	 por	 él	 y	 asegurar	 su	 salvación;	 en	 fin,	 se	 trata	 de	 un	 poder	 que
individualiza	 dándole,	 en	 una	 paradoja	 esencial,	 el	 mismo	 valor	 a	 una	 sola	 de	 las
ovejas	que	al	rebaño	entero.	Es	este	tipo	de	poder	el	que	fue	introducido	en	Occidente
por	el	cristianismo	y	que	tomó	una	forma	institucional	en	el	pastorado	eclesiástico:	el
gobierno	de	las	almas	se	constituye	en	la	Iglesia	cristiana	como	una	actividad	central
y	sabia,	indispensable	para	la	salvación	de	todos	y	de	cada	uno[147].

Ahora	bien,	los	siglos	XV	y	XVI	ven	abrirse	y	desarrollarse	una	crisis	general	del
pastorado.	No	solo	y	no	exactamente	como	un	rechazo	de	la	institución	pastoral,	sino
bajo	 una	 forma	 mucho	 más	 compleja:	 búsqueda	 de	 otras	 modalidades	 (y	 no
necesariamente	 menos	 estrictas)	 de	 dirección	 espiritual	 y	 de	 nuevos	 tipos	 de
relaciones	 entre	 pastor	 y	 rebaño;	 pero	 también	 investigaciones	 sobre	 la	manera	 de
«gobernar»	a	 los	niños,	una	familia,	un	dominio,	un	principado.	El	cuestionamiento
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general	 de	 la	 manera	 de	 gobernar	 y	 de	 gobernarse,	 de	 conducir	 y	 de	 conducirse,
acompaña,	 al	 final	 del	 feudalismo,	 al	 nacimiento	 de	 nuevas	 formas	 de	 relaciones
económicas	y	sociales	y	a	las	nuevas	estructuraciones	políticas.

Se	 analizó	 a	 continuación,	 bajo	 algunos	 de	 sus	 aspectos,	 la	 formación	 de	 una
«gubernamentalidad»	 [gouvernementalité]	 política:	 es	 decir,	 la	 manera	 en	 que	 la
conducta	de	un	conjunto	de	individuos	se	ha	visto	implicada,	de	manera	cada	vez	más
marcada,	en	el	ejercicio	del	poder	soberano.	Esta	importante	transformación	se	pone
de	manifiesto	en	las	diferentes	«artes	de	gobernar»	que	han	sido	formuladas	a	finales
del	siglo	XVI	y	en	la	primera	mitad	del	XVII.	Está	ligada	sin	duda	a	la	emergencia	de	la
«razón	de	Estado».	Se	pasa	de	un	arte	de	gobernar	cuyos	principios	eran	tomados	de
las	virtudes	tradicionales	(sabiduría,	justicia,	liberalidad,	respeto	de	las	leyes	divinas
y	de	 las	 costumbres	humanas)	o	de	 las	habilidades	 comunes	 (prudencia,	 decisiones
reflexionadas,	 preocupación	 por	 rodearse	 de	 los	 mejores	 consejeros)	 a	 un	 arte	 de
gobernar	cuya	racionalidad	tiene	sus	principios	y	su	dominio	de	aplicación	específico
en	el	Estado.	La	«razón	de	Estado»	no	es	el	imperativo	en	nombre	del	cual	se	puede	o
debe	atropellar	 todas	 las	demás	 reglas;	 es	 la	nueva	matriz	de	 racionalidad	 según	 la
cual	el	Príncipe	debe	ejercer	su	soberanía	gobernando	a	los	hombres.	Se	está	lejos	de
la	virtud	del	soberano	de	justicia,	lejos	también	de	esa	virtud	que	es	la	del	héroe	de
Maquiavelo[148].

El	desarrollo	de	 la	 razón	de	Estado	es	correlativo	del	desvanecimiento	del	 tema
imperial.	 Roma,	 finalmente,	 desaparece.	 Se	 forma	 una	 nueva	 percepción	 histórica;
esta	 no	 está	 ya	 polarizada	 hacia	 el	 fin	 de	 los	 tiempos	 y	 la	 unificación	de	 todas	 las
soberanías	 particulares	 en	 el	 imperio	 de	 los	 últimos	 días;	 está	 abierta	 a	 un	 tiempo
indefinido	donde	los	Estados	tienen	que	luchar	los	unos	contra	los	otros	para	asegurar
su	 propia	 supervivencia.	 Y	más	 que	 los	 problemas	 de	 legitimidad	 de	 un	 soberano
sobre	 un	 territorio,	 lo	 que	 va	 a	 aparecer	 como	 importante,	 es	 el	 conocimiento	 y	 el
desarrollo	de	las	fuerzas	de	un	Estado:	en	un	espacio	(a	la	vez	europeo	y	mundial)	de
concurrencia	 estatal,	 muy	 diferente	 de	 aquel	 donde	 se	 enfrentaban	 las	 rivalidades
dinásticas,	el	problema	principal	es	el	de	una	dinámica	de	las	fuerzas	y	de	las	técnicas
racionales	que	permiten	intervenir	en	ella.

Así,	 la	 razón	 de	 Estado,	 al	 margen	 de	 las	 teorías	 que	 la	 han	 formulado	 y
justificado,	cobra	forma	en	dos	grandes	conjuntos	de	saber	y	de	tecnología	políticos:
una	tecnología	diplomático-militar,	que	consiste	en	asegurar	y	desarrollar	las	fuerzas
del	Estado	por	un	sistema	de	alianzas	y	por	la	organización	de	un	aparato	armado;	la
búsqueda	de	 un	 equilibrio	 europeo,	 que	 fue	 uno	de	 los	 principios	 directores	 de	 los
tratados	de	Westfalia[149],	es	una	consecuencia	de	esta	tecnología	política.	El	otro	está
constituido	 por	 la	 «policía»,	 en	 el	 sentido	 que	 se	 daba	 entonces	 a	 esta	 palabra:	 es
decir,	 el	 conjunto	 de	 los	medios	 necesarios	 para	 hacer	 crecer,	 desde	 el	 interior,	 las
fuerzas	del	Estado.	En	el	punto	de	unión	de	estas	dos	grandes	 tecnologías,	y	como
instrumento	común,	hay	que	situar	el	comercio	y	la	circulación	monetaria	interestatal:
es	del	enriquecimiento	por	el	comercio	del	que	se	espera	la	posibilidad	de	aumentar
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la	 población,	 la	 mano	 de	 obra,	 la	 producción	 y	 la	 exportación,	 y	 de	 dotarse	 de
ejércitos	 fuertes	 y	 numerosos.	 La	 pareja	 población-riqueza	 fue,	 en	 la	 época	 del
mercantilismo	 y	 del	 cameralismo[150],	 el	 objeto	 privilegiado	 de	 la	 nueva	 razón
gubernamental.

Es	 la	 elaboración	 de	 este	 problema	 población-riqueza	 (bajo	 sus	 diferentes
aspectos	 concretos:	 fiscalidad,	 escasez,	 despoblación,	 ociosidad-mendicidad-
vagabundeo)	lo	que	constituye	una	de	las	condiciones	de	formación	de	la	economía
política.	Esta	se	desarrolla	cuando	se	cae	en	la	cuenta	de	que	la	gestión	de	la	relación
recursos-población	ya	no	puede	pasar	exhaustivamente	por	un	sistema	reglamentario
y	coercitivo	que	tendería	a	hacer	crecer	la	población	para	aumentar	los	recursos.	Los
fisiócratas[151]	 no	 son	 antipoblacionistas	 por	 oposición	 a	 los	 mercantilistas	 de	 la
época	 precedente;	 ellos	 plantean	 de	 otra	manera	 el	 problema	 de	 la	 población.	 Para
ellos	la	población	no	es	la	simple	suma	de	los	sujetos	que	habitan	un	territorio,	suma
que	sería	el	resultado	de	la	voluntad	de	cada	uno	de	tener	hijos	o	de	una	legislación
que	favorecería	o	desfavorecería	los	nacimientos.	Es	una	variable	dependiente	de	un
cierto	número	de	factores.	Estos	no	son	todos	naturales	ni	mucho	menos	(el	sistema
de	 impuestos,	 la	 actividad	 de	 la	 circulación,	 el	 reparto	 del	 beneficio	 son
determinantes	 esenciales	 de	 la	 tasa	 de	 población).	 Pero	 esta	 dependencia	 puede
analizarse	 racionalmente,	 de	 suerte	 que	 la	 población	 aparece	 como	 «naturalmente»
dependiente	de	factores	múltiples	y	que	pueden	ser	artificialmente	modificables.	Así
comienza	 a	 aparecer,	 como	 derivación	 respecto	 de	 la	 tecnología	 de	 «policía»	 y	 en
correlación	con	el	nacimiento	de	 la	 reflexión	económica,	el	problema	político	de	 la
población.	Esta	no	es	concebida	como	una	colección	de	sujetos	de	derecho,	ni	como
un	conjunto	de	brazos	destinados	al	 trabajo[152];	 es	 analizada	 como	un	 conjunto	de
elementos	 que,	 por	 un	 lado,	 se	 liga	 al	 régimen	 general	 de	 los	 seres	 vivientes	 (la
población	depende	entonces	de	la	«especie	humana»:	noción,	nueva	en	la	época,	que
hay	 que	 distinguir	 de	 la	 de	 «género	 humano»),	 y,	 por	 otro,	 puede	 dar	 lugar	 a
intervenciones	 concertadas	 (por	 la	 mediación	 de	 las	 leyes,	 pero	 también	 de	 los
cambios	de	actitud,	de	manera	de	hacer	y	de	vivir	que	se	pueden	obtener	mediante	las
«campañas»).

El	seminario	ha	sido	consagrado	a	algunos	aspectos	de	lo	que	los	alemanes	llamaron
en	el	siglo	XVIII	la	Polizeiwissenschaft	[Ciencia	de	la	policía]:	es	decir,	la	teoría	y	el
análisis	de	todo	«lo	que	tiende	a	afirmar	y	a	aumentar	la	potencia	del	Estado,	a	hacer
buen	empleo	de	sus	fuerzas,	a	procurar	la	felicidad	de	sus	sujetos»	y	principalmente
«el	 mantenimiento	 del	 orden	 y	 de	 la	 disciplina,	 los	 reglamentos	 que	 tienden	 a
hacerles	 la	 vida	 cómoda	 y	 procurarles	 las	 cosas	 de	 las	 que	 tienen	 necesidad	 para
subsistir».

Se	 ha	 intentado	 mostrar	 a	 qué	 problemas	 debía	 responder	 esta	 policía;	 cuán
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diferente	era	el	papel	que	se	le	asignaba	de	aquel	que	más	tarde	iba	a	ser	atribuido	a
la	 institución	policial;	qué	efectos	se	esperaban	de	ella	para	asegurar	el	crecimiento
del	Estado,	y	ello	en	función	de	dos	objetivos:	permitirle	afirmar	y	mejorar	su	lugar
en	el	juego	de	las	rivalidades	y	de	la	competencia	entre	Estados	europeos	y	garantizar
el	orden	interior	a	través	del	«bienestar»	de	los	individuos.	Desarrollo	del	Estado	de
competencia	 (económico-militar),	 desarrollo	 del	 Estado	 de	 Wohlfahrt	 [bienestar]
(riqueza-tranquilidad-felicidad);	 son	 esos	 dos	 principios	 los	 que	 la	 «policía»
entendida	como	arte	racional	de	gobernar	debe	poder	coordinar.	Es	concebida	en	esta
época	como	una	suerte	de	«tecnología	de	las	fuerzas	estatales».	Entre	los	principales
objetos	 de	 los	 que	 esta	 tecnología	 tiene	 que	 ocuparse,	 la	 población,	 en	 la	 cual	 los
mercantilistas	han	visto	un	principio	de	enriquecimiento	y	en	la	cual	todo	el	mundo
reconoce	 una	 pieza	 esencial	 de	 la	 fuerza	 de	 los	 Estados.	 Y,	 para	 gestionar	 esta
población,	es	preciso,	entre	otras	cosas,	una	política	de	salud	que	sea	capaz	de	hacer
disminuir	la	mortalidad	infantil,	de	prevenir	las	epidemias	y	de	hacer	bajar	las	tasas
de	endemia,	de	intervenir	en	las	condiciones	de	vida,	para	modificarlas	e	imponerles
normas	 (se	 trate	 de	 la	 alimentación,	 del	 hábitat	 o	 del	 acondicionamiento	 de	 las
ciudades)	 y	 de	 asegurar	 equipos	 médicos	 suficientes.	 El	 desarrollo	 a	 partir	 de	 la
segunda	 mitad	 del	 siglo	 XVIII	 de	 lo	 que	 se	 llamó	 Medizinische	 Polizei,	 hygiène
publique,	 social	 medicine[153],	 debe	 ser	 reinscrito	 en	 el	 marco	 general	 de	 una
«biopolítica»;	esta	tiende	a	tratar	la	«población»	como	un	conjunto	de	seres	vivos	y
coexistentes,	 que	 presentan	 rasgos	 biológicos	 y	 patológicos	 particulares	 y	 que,	 por
consiguiente,	 dependen	 de	 saberes	 y	 de	 técnicas	 específicas.	 Y	 esta	 «biopolítica»
debe	ser	comprendida	ella	misma	a	partir	de	un	tema	desarrollado	desde	el	siglo	XVII:
la	gestión	de	las	fuerzas	estatales.

Se	 han	 hecho	 exposiciones	 sobre	 la	 noción	 de	 Polizeiwissenschaft
(P.	 Pasquino[154]),	 sobre	 las	 campañas	 de	 variolización	 en	 el	 siglo	 XVIII	 (A-M.
	Moulin[155]),	sobre	la	epidemia	de	cólera	en	París	en	1832	(F.	Delaporte[156]),	 sobre
la	legislación	de	los	accidentes	de	trabajo	y	el	desarrollo	de	los	seguros	en	el	siglo	XIX
(F.	Ewald[157]).
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Nacimiento	de	la	biopolítica.	Curso	1978-1979[158]

Finalmente	hemos	dedicado	el	curso	de	este	año	en	su	totalidad	a	lo	que	no	debía	ser
más	 que	 su	 introducción.	 El	 tema	 elegido	 era	 la	 «biopolítica».	 Entendía	 por	 este
término	 la	 forma	 en	 que,	 a	 partir	 del	 siglo	XVIII,	 se	 han	 intentado	 racionalizar	 los
problemas	 que	 planteaban	 a	 la	 práctica	 gubernamental	 fenómenos	 propios	 de	 un
conjunto	 de	 seres	 vivos	 constituidos	 como	 población:	 salud,	 higiene,	 natalidad,
longevidad,	razas,	etc.	Sabemos	el	lugar	creciente	que	estos	problemas	han	ocupado	a
partir	del	siglo	XIX	y	los	retos	económicos	y	políticos	que	han	supuesto	hasta	hoy.

He	 considerado	 que	 no	 se	 podían	 disociar	 estos	 problemas	 del	 marco	 de
racionalidad	política	dentro	del	que	han	aparecido	y	 se	han	agudizado,	 a	 saber,	«el
liberalismo»,	 ya	 que	 con	 relación	 a	 él	 estos	 problemas	 han	 tomado	 el	 cariz	 de	 un
desafío.	¿Cómo	se	puede	tener	en	cuenta	el	fenómeno	«población»,	con	sus	efectos	y
problemas	 específicos,	 en	 un	 sistema	 preocupado	 por	 el	 respeto	 a	 los	 sujetos	 de
derecho	y	por	la	libertad	de	iniciativa	de	los	individuos?	¿En	nombre	de	qué	y	según
qué	 reglas	 se	 puede	 administrar?	 El	 debate	 en	 torno	 a	 la	 legislación	 sobre	 salud
pública	que	tuvo	lugar	en	Inglaterra	a	mediados	del	siglo	XIX	puede	servir	de	ejemplo.

¿Qué	podemos	entender	por	liberalismo?	Me	he	apoyado	en	las	reflexiones	de	Paul
Veyne[159]	 sobre	 los	 universales	 históricos	 y	 la	 necesidad	 de	 probar	 un	 método
nominalista	 en	 historia.	 Y	 retomando	 algunas	 posibilidades	 metodológicas	 ya
establecidas,	he	intentado	analizar	el	«liberalismo»	no	como	una	teoría	ni	como	una
ideología	y	menos	aún	como	una	forma	de	«representar-se»	la	«sociedad»,	sino	como
una	 práctica,	 es	 decir,	 como	 una	 «manera	 de	 hacer»,	 orientada	 hacia	 objetivos	 y
regulada	por	una	 reflexión	continua.	El	 liberalismo	se	debe	analizar,	de	este	modo,
como	 un	 principio	 y	 método	 de	 racionalización	 del	 ejercicio	 de	 gobierno	 —
racionalización	 que	 obedece,	 y	 ésta	 es	 su	 especificidad,	 a	 la	 regla	 interna	 de	 la
economía	 maximal.	 Mientras	 que	 toda	 racionalización	 del	 ejercicio	 de	 gobierno
tiende	 a	 maximizar	 sus	 efectos,	 disminuyendo	 todo	 lo	 posible	 el	 coste	 (entendido
tanto	en	sentido	político	como	económico),	la	racionalidad	liberal	parte	del	postulado
de	que	el	gobierno	no	podría	ser,	por	sí	mismo,	su	propio	fin	(naturalmente,	aquí	no
se	 trata	de	 la	 institución	«gobierno»	 sino	de	 la	 actividad	que	 consiste	 en	 regular	 la
conducta	de	los	hombres	en	un	marco	y	con	unos	instrumentos	estatales).	No	tiene	en
sí	 mismo	 su	 razón	 de	 ser,	 y	 su	 maximización,	 aun	 en	 las	 mejores	 condiciones
posibles,	no	tiene	que	ser	su	principio	regulador.	En	esto	el	liberalismo	rompe	con	esa
«razón	de	Estado»	que,	desde	finales	del	siglo	XVI,	había	buscado	en	la	existencia	y
en	el	fortalecimiento	del	Estado	el	fin	capaz	de	justificar	una	gobernabilidad	creciente
y	de	regular	su	desarrollo.	La	Polizeiwissenschaft	desarrollada	por	los	alemanes	en	el
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siglo	XVIII,	bien	porque	carecían	de	una	gran	forma	estatal	o	porque	la	estrechez	de
las	reparticiones	 territoriales	 les	permitía	acceder	a	unidades	mucho	más	fácilmente
observables,	dados	los	instrumentos	técnicos	y	conceptuales	de	la	época,	se	apoyaba
en	 el	 principio:	 nunca	 se	 dedica	 suficiente	 atención,	 demasiadas	 cosas	 se	 escapan,
demasiados	 campos	 carecen	 de	 regulación	 y	 reglamentación,	 el	 orden	 y	 la
administración	 son	 defectuosos—	 en	 resumen,	 se	 gobierna	 demasiado	 poco.	 La
Polizeiwissenschaft	 es	 la	 forma	 que	 adopta	 la	 tecnología	 gubernamental	 dominada
por	el	principio	de	la	razón	de	Estado:	y,	en	cierto	modo,	es	«completamente	natural»
que	tome	en	cuenta	los	problemas	de	la	población,	que	debe	ser	lo	más	numerosa	y
activa	posible,	para	la	fortaleza	del	Estado:	salud,	natalidad	e	higiene	encuentran	aquí
sin	problemas	un	 lugar	 importante[160].	El	 liberalismo,	por	su	parte,	está	atravesado
por	el	principio:	«Se	gobierna	siempre	demasiado»	—o	al	menos,	hay	que	sospechar
siempre	que	se	gobierna	demasiado—.	La	gubernamentalidad	no	se	debe	ejercer	sin
una	 «crítica»	mucho	más	 radical	 que	 una	 prueba	 de	 optimización.	Ésta	 no	 se	 debe
preguntar	solamente	por	los	medios	más	adecuados	para	obtener	sus	efectos	(o	sobre
los	menos	 costosos),	 sino	 también	 por	 la	 posibilidad	 y	 la	 propia	 legitimidad	 de	 su
proyecto	de	lograr	efectos.	La	sospecha	de	que	siempre	existe	el	riesgo	de	gobernar
demasiado	 está	 habitada	 por	 la	 pregunta:	 ¿por	 qué	 habría	 que	 gobernar?	De	 ahí	 el
hecho	de	que	la	crítica	liberal	no	se	separe	apenas	de	una	problemática,	nueva	en	la
época,	de	la	«sociedad»:	en	nombre	de	ésta	se	busca	saber	por	qué	es	necesario	que
haya	 un	 gobierno,	 en	 qué	 se	 puede	 prescindir	 de	 él	 y	 en	 qué	 asuntos	 es	 inútil	 o
perjudicial	 que	 intervenga.	 La	 racionalización	 de	 la	 práctica	 gubernamental,	 en
términos	 de	 razón	 de	 Estado,	 implicaba	 su	 maximización	 bajo	 condiciones	 de
optimum,	 en	 la	 medida	 en	 que	 la	 existencia	 del	 Estado	 supone	 inmediatamente	 el
ejercicio	 del	 gobierno.	 La	 reflexión	 liberal	 no	 parte	 de	 la	 existencia	 del	 Estado,
encontrando	en	el	gobierno	ese	fin	que	sería	un	fin	en	sí	mismo,	sino	de	la	sociedad
que	 se	 encuentra	 en	 una	 relación	 compleja	 de	 exterioridad	 e	 interioridad	 frente	 al
Estado.	Es	ella	la	que	—a	título	de	condición	y	de	fin	último	a	la	vez—	deja	que	no
se	 plantee	 la	 pregunta:	 ¿cómo	 gobernar	 lo	 máximo	 posible	 con	 el	 menor	 coste
posible?,	sino,	más	bien,	esta	otra:	¿por	qué	hay	que	gobernar?	Es	decir,	¿qué	hace
necesaria	la	existencia	de	un	gobierno	y	qué	fines	debe	perseguir	éste	para	justificar
su	existencia	ante	la	sociedad?	La	idea	de	sociedad	es	la	que	permite	desarrollar	una
tecnología	 de	 gobierno	 a	 partir	 del	 principio	 de	 que	 éste	 ya	 es	 en	 sí	 mismo
«demasiado»,	«excesivo»	—o,	al	menos,	que	se	añade	como	un	suplemento	al	que	se
puede	y	debe	siempre	preguntar	si	es	necesario	y	para	qué	es	útil.

Más	 que	 hacer	 de	 la	 distinción	 Estado-sociedad	 civil	 un	 universal	 histórico	 y
político	que	permita	cuestionar	todos	los	sistemas	concretos,	podemos	intentar	ver	en
ella	una	forma	de	esquematización	propia	de	una	tecnología	particular	de	gobierno.
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No	 se	puede	decir,	 por	 tanto,	 que	 el	 liberalismo	 sea	una	utopía	 nunca	 realizada	—
salvo	 que	 se	 tomen	 como	 núcleo	 del	 liberalismo	 las	 proyecciones	 que	 se	 ha	 visto
obligado	a	formular	de	sus	análisis	y	de	sus	críticas—.	No	es	un	sueño	que	choque
con	una	realidad	y	fracase	al	inscribirse	en	ella.	Constituye	—y	esta	es	la	razón	de	su
polimorfismo	y	de	 sus	 recurrencias—	un	 instrumento	 crítico	de	 la	 realidad:	de	una
gubernamentalidad	anterior	de	la	que	intenta	desmarcarse,	de	una	gubernamentalidad
actual	 que	 intenta	 reformar	 y	 racionalizar,	 revisándola	 a	 la	 baja;	 de	 una
gubernamentalidad	a	la	que	se	opone	y	cuyos	abusos	quiere	limitar.	De	este	modo	se
podrá	 encontrar	 el	 liberalismo	 bajo	 formas	 diferentes	 pero	 simultáneas,	 como
esquema	regulador	de	la	práctica	gubernamental	y	como	tema	de	oposición	a	veces
radical.	Estos	usos	múltiples	del	 liberalismo	son	muy	característicos	del	 liberalismo
inglés	de	finales	del	siglo	XVIII	y	de	la	primera	mitad	del	XIX	y,	más	concretamente,
de	las	evoluciones	o	las	ambigüedades	de	Bentham	y	los	benthamianos.

Es	 cierto	 que,	 en	 la	 crítica	 liberal,	 el	 mercado	 como	 realidad	 y	 la	 economía
política	como	teoría	han	desempeñado	un	papel	destacado.	Pero,	como	ha	confirmado
el	importante	libro	de	P.	Rosanvallon[161],	el	liberalismo	no	es	ni	su	consecuencia	ni
su	desarrollo.	Más	bien	el	mercado	ha	desempeñado	el	papel	de	un	«test»,	de	un	lugar
de	 experiencia	 privilegiada	 donde	 se	 pueden	 identificar	 los	 excesos	 de
gubernamentalidad	e	incluso	medirlos:	el	análisis	de	los	mecanismos	de	la	«escasez»
o,	con	mayor	amplitud,	del	comercio	del	grano,	en	la	mitad	del	siglo	XVIII,	tenía	como
fin	mostrar	a	partir	de	qué	punto	gobernar	es	gobernar	demasiado.	Y	ya	se	trate	del
Tableau	de	los	fisiócratas[162]	o	de	la	«mano	invisible»	de	Smith[163],	ya	se	trate	de	un
análisis	que	 intenta	hacer	visible,	bajo	 la	forma	de	 la	«evidencia»,	 la	formación	del
valor	y	la	circulación	de	las	riquezas,	o	por	el	contrario,	de	un	análisis	que	suponga	la
invisibilidad	 intrínseca	del	vínculo	entre	el	 interés	 individual	y	el	crecimiento	de	 la
riqueza	 colectiva,	 de	 todas	 formas	 la	 economía	 muestra	 una	 incompatibilidad	 de
principio	entre	el	desarrollo	óptimo	del	proceso	económico	y	una	maximización	de
los	 procedimientos	 gubernamentales.	 Por	 esta	 razón,	 más	 que	 por	 el	 juego	 de	 los
conceptos,	 los	 economistas	 franceses	 o	 ingleses	 del	 siglo	 XVIII	 se	 separaron	 del
mercantilismo	 y	 del	 cameralismo[164],	 consiguieron	 desligar	 la	 reflexión	 sobre	 la
práctica	económica	de	la	hegemonía	de	la	razón	de	Estado	y	de	la	saturación	por	la
intervención	gubernamental.	Utilizándola	como	medida	del	«gobernar	demasiado»,	la
colocaron	«en	el	límite»	de	la	acción	gubernamental.

Sin	duda	el	liberalismo	no	deriva	más	de	una	reflexión	jurídica	que	de	un	análisis
económico.	No	ha	nacido	de	la	idea	de	una	sociedad	política	fundada	en	la	relación
contractual.	Pero	en	la	búsqueda	de	una	tecnología	liberal	de	gobierno	ha	quedado	de
manifiesto	que	la	regulación	jurídica	constituía	un	instrumento	mucho	más	eficaz	que
la	 sabiduría	o	 la	moderación	de	 los	gobernantes.	 (Los	 fisiócratas,	 por	 desconfianza
hacia	 el	 derecho	 y	 la	 institución	 jurídica,	 tenían,	más	 bien,	 tendencia	 a	 buscar	 esta
regulación	en	el	 reconocimiento,	mediante	un	déspota	con	poder	 institucionalmente
ilimitado,	de	 las	 leyes	«naturales»	de	 la	economía	que	se	 le	 imponían	como	verdad
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evidente).	 El	 liberalismo	 ha	 buscado	 esta	 regulación	 en	 la	 «ley»,	 no	 por	 una
juridicidad	 que	 le	 fuera	 natural,	 sino	 porque	 la	 ley	 define	 formas	 de	 intervención
general	exclusivas	de	medidas	particulares,	individuales	o	excepcionales,	y	porque	la
participación	 de	 los	 gobernados	 en	 la	 elaboración	 de	 la	 ley,	 en	 un	 sistema
parlamentario,	 constituye	 el	 método	 más	 eficaz	 de	 economía	 gubernamental.	 El
«Estado	de	derecho»,	el	Rechtsstaat	[Estado	de	derecho],	el	Rule	of	Law	[Imperio	de
la	ley],	la	organización	de	un	sistema	parlamentario	«verdaderamente	representativo»
están	de	acuerdo	con	el	liberalismo,	a	comienzos	del	siglo	XIX,	pero,	al	igual	que	la
economía	 política	 utilizada	 en	 primer	 lugar	 como	 criterio	 de	 la	 gubernamentalidad
excesiva	no	era	ni	por	naturaleza,	ni	por	virtud	liberal,	e	incluso	ella	misma	favoreció
actitudes	 antiliberales	 (ya	 sea	 en	 la	 Nationaloekonomie	 [Economía	 nacional]	 del
siglo	 XIX[165]	 o	 en	 las	 economías	 planificadoras	 del	 XX),	 del	 mismo	 modo,	 la
democracia	 y	 el	 Estado	 de	 derecho	 no	 han	 sido	 forzosamente	 liberales,	 ni	 el
liberalismo	forzosamente	democrático	o	ligado	a	las	formas	del	derecho.

Más	que	una	doctrina	más	o	menos	coherente,	más	que	una	política	que	persiga
ciertos	fines	más	o	menos	definidos,	me	siento	inclinado	a	ver	en	el	liberalismo	una
forma	de	reflexión	crítica	sobre	la	práctica	gubernamental;	esta	crítica	puede	provenir
del	 interior	 o	 del	 exterior;	 se	 puede	 apoyar	 sobre	 cualquier	 teoría	 económica,	 o
referirse	a	un	sistema	jurídico	sin	tener	un	vínculo	necesario	y	unívoco.	La	cuestión
del	 liberalismo,	 entendida	 como	 el	 cuestionamiento	 del	 «gobernar	 demasiado»,	 ha
sido	una	de	las	dimensiones	constantes	de	ese	fenómeno	reciente	en	Europa	y	surge,
al	 parecer,	 primero	 en	 Inglaterra,	 a	 saber,	 la	 «vida	 política»;	 incluso	 es	 uno	 de	 sus
elementos	 constitutivos,	 en	 tanto	 que	 la	 vida	 política	 existe	 cuando	 la	 práctica
gubernamental	está	limitada	en	sus	posibles	excesos	por	el	hecho	de	que	es	objeto	de
debate	 público	 en	 cuanto	 a	 si	 está	 «bien	 o	 mal»,	 en	 cuanto	 a	 si	 es	 «demasiada	 o
demasiado	poca».

Está	 claro	 que	 no	 se	 trata	 de	 hacer	 aquí	 una	 interpretación	 del	 liberalismo	 que
pretenda	 ser	 exhaustiva,	 sino	 de	 un	 plan	 de	 análisis	 posible	 —el	 de	 la	 «razón
gubernamental»,	 es	 decir;	 de	 esos	 tipos	 de	 racionalidad	 que	 actúan	 en	 los
procedimientos	por	medio	de	los	cuales	se	dirige	la	conducta	de	los	hombres,	a	través
de	una	administración	estatal.	He	intentado	llevar	a	cabo	un	análisis	de	este	tipo	sobre
dos	 ejemplos	 contemporáneos:	 el	 liberalismo	 alemán	 de	 los	 años	 1948-1962	 y	 el
liberalismo	americano	de	la	escuela	de	Chicago.	En	los	dos	casos	el	liberalismo	se	ha
presentado,	en	un	contexto	muy	definido,	como	una	crítica	de	la	irracionalidad	propia
del	exceso	de	gobierno	y	como	una	vuelta	a	una	tecnología	del	gobierno	frugal,	como
habría	 dicho	 Franklin[166].	 En	 Alemania	 este	 exceso	 era	 el	 régimen	 de	 guerra,	 el
nazismo,	 pero	 más	 allá	 se	 encontraba	 un	 tipo	 de	 economía	 dirigista	 y	 planificada
salida	 del	 período	 de	 1914-1918	 y	 de	 la	 movilización	 general	 de	 recursos	 y	 de
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hombres;	 era	 el	 «socialismo	 de	 Estado».	 De	 hecho,	 el	 liberalismo	 alemán	 de	 la
segunda	posguerra	ha	sido	definido,	programado	e	incluso,	en	cierta	medida,	aplicado
por	hombres	que,	a	partir	de	los	años	1928-1930,	habían	pertenecido	a	la	escuela	de
Friburgo	(o	al	menos	se	habían	inspirado	en	ella)	y	que	habían	escrito	más	tarde	en	la
revista	 Ordo[167].	 En	 el	 punto	 de	 cruce	 de	 la	 filosofia	 neokantiana[168],	 de	 la
fenomenología	 de	Husserl[169]	 y	 de	 la	 sociología	 de	Max	Weber[170],	 próximos	 en
ciertos	 puntos	 a	 los	 economistas	 vieneses[171],	 cuidadosos	 de	 la	 correlación	 que	 se
manifiesta	 en	 la	 historia	 entre	 los	 procesos	 económicos	 y	 las	 estructuras	 jurídicas,
hombres	como	Eucken,	W.	Roepke,	Franz	Böhm	y	von	Rustow	habían	dirigido	sus
críticas	 sobre	 tres	 frentes	 políticos	 diferentes:	 socialismo	 soviético,
nacionalsocialismo	y	políticas	intervencionistas	inspiradas	por	Keynes;	sin	embargo,
se	 dirigían	 a	 lo	 que	 consideraban	 como	 un	 adversario	 único:	 un	 tipo	 de	 gobierno
económico	 sistemáticamente	 ignorante	 de	 los	 mecanismos	 de	 mercado,	 los	 únicos
capaces	de	asegurar	la	regulación	formadora	de	los	precios.	El	ordoliberalismo,	que
trabaja	en	los	temas	fundamentales	de	la	tecnología	liberal	de	gobierno,	ha	intentado
definir	lo	que	podría	ser	una	economía	de	mercado,	organizada	(pero	no	planificada,
ni	dirigida)	dentro	de	un	marco	institucional	y	jurídico	que,	por	una	parte,	ofrecería
las	garantías	y	las	limitaciones	de	la	ley	y,	por	otra,	aseguraría	que	la	libertad	de	los
procesos	económicos	no	produjese	distorsión	social.	La	primera	parte	del	curso	se	ha
dedicado	al	estudio	de	este	ordoliberalismo,	que	había	inspirado	la	opción	económica
de	la	política	general	de	la	RFA,	en	la	época	de	Adenauer	y	de	Ludwig	Erhard[172].
La	 segunda	 parte	 se	 ha	 ocupado	 de	 algunos	 aspectos	 de	 lo	 que	 se	 llama	 el
neoliberalismo	americano:	 el	 que	 se	 coloca	 en	general	 bajo	 el	 rótulo	de	 escuela	de
Chicago[173]	 y	 que	 se	 ha	 desarrollado	 también	 como	 reacción	 a	 ese	 «gobernar
demasiado»	que	desde	su	punto	de	vista	representaban,	desde	Simons,	la	política	del
New	Deal,	la	planificación	de	guerra	y	los	grandes	programas	económicos	y	sociales
desarrollados	 fundamentalmente	 en	 la	 posguerra	 por	 las	 administraciones
democráticas.	 Como	 en	 los	 ordoliberales	 alemanes,	 la	 crítica	 hecha	 en	 nombre	 del
liberalismo	 económico	 se	 sustenta	 en	 el	 peligro	 que	 representaría	 la	 inevitable
secuencia:	 intervencionismo	 económico,	 inflacción	 de	 los	 aparatos	 de	 gobierno,
sobreadministración,	 burocracia	 y	 rigidez	 de	 todos	 los	 mecanismos	 de	 poder,	 al
mismo	 tiempo	 que	 se	 producirían	 nuevas	 distorsiones	 económicas,	 inductoras	 de
nuevas	intervenciones.	Pero	lo	que	ha	llamado	más	la	atención	en	el	neoliberalismo
americano	es	un	movimiento	totalmente	opuesto	a	lo	que	se	encuentra	en	la	economía
social	de	mercado[174]	en	Alemania.	Mientras	que	ésta	considera	que	la	regulación	de
los	 precios	 por	 el	mercado	—único	 fundamento	 de	 una	 economía	 racional—	es	 de
suyo	tan	frágil	que	debe	ser	sostenida,	dispuesta,	«ordenada»	por	una	política	interna
vigilante	 de	 las	 intervenciones	 sociales	 (lo	 que	 implica	 ayudas	 a	 los	 parados,
coberturas	 sanitarias,	 una	 política	 de	 vivienda,	 etc.),	 este	 neoliberalismo	 americano
pretende,	más	bien,	 extender	 la	 racionalidad	del	mercado,	 los	 esquemas	de	 análisis
que	 éste	 propone	 y	 los	 criterios	 de	 decisión	 que	 sugiere	 a	 campos	 no	 exclusiva	 ni
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primariamente	económicos,	como	la	familia,	la	natalidad,	la	delincuencia	y	la	política
penal[175].	 Lo	 que	 debería	 ser	 estudiado	 ahora	 es	 la	 manera	 en	 que	 los	 problemas
específicos	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 población	 han	 sido	 planteados	 en	 el	 seno	 de	 una
tecnología	de	gobierno	que,	sin	haber	sido	ni	mucho	menos	siempre	liberal,	nunca	ha
dejado	 de	 estar	 obsesionada,	 desde	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 por	 la	 cuestión	 del
liberalismo[176].

El	 seminario	 se	 dedicó	 este	 año	 a	 la	 crisis	 del	 pensamiento	 jurídico	 en	 los	 últimos
años	del	siglo	XIX.	Las	exposiciones	fueron	hechas	por	François	Ewald[177]	(sobre	el
derecho	 civil),	 Catherine	 Mevel[178]	 (sobre	 el	 derecho	 público	 y	 administrativo),
Éliane	Allo[179]	 (sobre	 el	 derecho	 a	 la	 vida	 en	 la	 legislación	 acerca	 de	 los	 niños),
Nathalie	Coppinger[180]	y	Pasquale	Pasquino[181]	(sobre	el	derecho	penal),	Alexandre
Fontana	 (sobre	 las	medidas	 de	 seguridad)	 y	 François	 Delaporte[182]	 y	 Anne-Marie
Moulin[183]	(sobre	la	policía	y	la	política	de	la	salud).
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Del	gobierno	de	los	vivos.	Curso	1979-1980[184]

El	 curso	 de	 este	 año	 se	 ha	 apoyado	 en	 los	 análisis	 hechos	 los	 años	 precedentes	 a
propósito	de	la	noción	de	«gobierno»:	entendiéndose	esta	noción	en	el	sentido	amplio
de	 técnicas	 y	 procedimientos	 destinados	 a	 dirigir	 la	 conducta	 de	 los	 hombres.
Gobierno	de	los	niños,	gobierno	de	las	almas	o	de	las	conciencias,	gobierno	de	una
casa,	de	un	Estado	o	de	sí	mismo.	Dentro	de	este	marco	muy	general,	se	ha	estudiado
el	problema	del	examen	de	conciencia	y	de	la	confesión.

Tommaso	de	Vio[185],	a	propósito	del	sacramento	de	la	penitencia,	llamaba	«acto
de	verdad»	a	 la	confesión	de	 los	pecados.	Conservemos	esta	palabra	con	el	 sentido
que	Cayetano	le	daba.	La	cuestión	planteada	es,	entonces,	esta:	¿Cómo	es	que,	en	la
cultura	occidental	cristiana,	el	gobierno	de	 los	hombres	demanda	de	 la	parte	de	 los
que	son	dirigidos,	además	de	actos	de	obediencia	y	sumisión,	«actos	de	verdad»	que
tienen	de	particular	que	no	sólo	el	sujeto	es	requerido	a	decir	la	verdad,	sino	decir	la
verdad	a	propósito	de	él	mismo,	de	sus	faltas,	de	sus	deseos,	del	estado	de	su	alma,
etc.?	¿Cómo	se	formó	un	 tipo	de	gobierno	de	 los	hombres	en	el	que	no	se	requiere
simplemente	obedecer,	sino	manifestar,	enunciándolo,	lo	que	se	es?[186].

Después	de	una	introducción	teórica	sobre	la	noción	de	«régimen	de	verdad»,	la
parte	más	amplia	del	curso	ha	sido	consagrada	a	 los	procedimientos	del	examen	de
las	almas	y	de	la	confesión	en	el	cristianismo	primitivo.	Deben	ser	reconocidos	dos
conceptos,	que	corresponden	cada	uno	a	una	práctica	particular:	la	exomologesis[187]

y	 la	 exagoreusis[188].	 El	 estudio	 de	 la	 exomologesis	 muestra	 que	 este	 término	 es
frecuentemente	 empleado	 en	 un	 sentido	 muy	 amplio:	 designa	 un	 acto	 destinado	 a
manifestar	 a	 la	 vez	 una	 verdad	 y	 la	 adhesión	 del	 sujeto	 a	 esta	 verdad;	 hacer	 la
exomologesis	de	su	creencia,	no	es	simplemente	afirmar	lo	que	se	cree,	sino	afirmar
el	hecho	de	esa	creencia;	es	hacer	del	acto	de	afirmación	un	objeto	de	afirmación,	y
por	 tanto	 autentificarlo	 sea	 ante	 sí	 sea	 ante	 los	 demás.	 La	 exomologesis	 es	 una
afirmación	enfática,	cuyo	énfasis	recae	ante	todo	sobre	el	hecho	de	que	el	sujeto	se
liga	él	mismo	a	esa	afirmación	y	acepta	sus	consecuencias.

La	 exomologesis	 como	 «acto	 de	 fe»	 es	 indispensable	 al	 cristiano	 para	 que	 las
verdades	reveladas	y	enseñadas	no	sean	simplemente	asunto	de	creencias	que	acepta,
sino	 de	 obligaciones	 por	 las	 cuales	 se	 compromete	—obligación	 de	 mantener	 sus
creencias,	de	aceptar	la	autoridad	que	las	autentifica,	de	hacer	de	ellas	eventualmente
profesión	 pública,	 de	 vivir	 en	 conformidad	 con	 ellas,	 etc.	 Pero	 se	 encuentra	 muy
pronto	otro	tipo	de	exomologesis:	es	la	exomologesis	de	los	pecados.	Aquí	de	nuevo
hay	que	hacer	distinciones:	reconocer	que	se	han	cometido	pecados	es	una	obligación
impuesta	ya	a	los	catecúmenos	que	postulan	el	bautismo,	ya	a	los	cristianos	que	han
podido	ser	sujetos	de	algunas	debilidades:	a	estos	la	Didascalia[189]	prescribe	hacer	la
exomologesis	de	 sus	 faltas	en	 la	asamblea.	Ahora	bien,	 esta	«confesión»	parece	no
haber	 tomado	 entonces	 la	 forma	 de	 un	 enunciado	 público	 y	 detallado	 de	 las	 faltas
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cometidas,	sino	más	bien	de	un	rito	colectivo	en	el	curso	del	cual	cada	uno	para	sí	se
reconocía,	ante	Dios,	pecador.	Es	con	motivo	de	 las	 faltas	graves	y	en	particular	 la
idolatría,	el	adulterio	y	el	homicidio,	así	como	con	ocasión	de	las	persecuciones	y	de
la	apostasía	que	la	exomologesis	de	las	faltas	adquiere	su	especificidad:	se	convierte
en	una	condición	de	la	reintegración	y	está	ligada	a	un	rito	público	complejo.

La	 historia	 de	 las	 prácticas	 penitenciales	 del	 siglo	 II	 al	 V	 muestra	 que	 la
exomologesis	 no	 tenía	 entonces	 la	 forma	 de	 una	 confesión	 verbal	 analítica	 de	 las
diferentes	 faltas	 con	 sus	 circunstancias;	 y	 que	 no	 obtenía	 la	 remisión	 de	 parte	 de
aquel	que	había	recibido	el	poder	para	remitirlo	por	el	hecho	de	que	fuese	realizada
en	la	forma	canónica.	La	penitencia	era	un	estatuto	en	el	cual	se	entraba	después	de
un	 ritual	 y	 que	 se	 finalizaba	 (algunas	 veces	 en	 el	 lecho	 de	muerte)	 después	 de	 un
segundo	ceremonial.	Entre	esos	dos	momentos,	el	penitente	hacía	la	exomologesis	de
sus	 faltas,	 a	 través	 de	 sus	 maceraciones,	 sus	 austeridades,	 su	 modo	 de	 vida,	 sus
vestimentas,	 la	 actitud	 manifiesta	 de	 arrepentirse	 —en	 suma,	 por	 toda	 una
dramaticidad	 en	 la	 cual	 la	 expresión	 verbal	 no	 tenía	 el	 papel	 principal	 y	 de	 donde
parece	 haber	 estado	 ausente	 toda	 enunciación	 analítica	 de	 las	 faltas	 en	 su
especificidad.	Es	muy	posible	que	antes	de	la	reconciliación	haya	tenido	lugar	un	rito
especial	 y	 que	 se	 le	 haya	 aplicado	 de	 manera	 más	 particular	 el	 nombre	 de
«exomologesis».	 Pero	 incluso	 en	 ese	 caso	 se	 seguía	 tratando	 de	 una	 expresión
dramática	y	sintética	por	 la	cual	el	pecador	 reconocía	ante	 todos	el	hecho	de	haber
pecado;	atestiguaba	este	reconocimiento	en	una	manifestación	que,	al	mismo	tiempo,
le	 ligaba	 visiblemente	 a	 un	 estado	 de	 pecador	 y	 preparaba	 su	 liberación.	 La
verbalización	 de	 la	 confesión	 de	 los	 pecados	 en	 la	 penitencia	 canónica	 no	 se	 hará
sistemáticamente	 sino	más	 tarde,	 primero	 con	 la	 práctica	 de	 la	 penitencia	 tarifada,
luego,	a	partir	de	los	siglos	XII-XIII,	cuando	se	organice	el	sacramento	de	la	penitencia.

En	 las	 instituciones	monásticas	 la	práctica	de	 la	confesión	adquirió	 formas	muy
distintas	 (lo	 que	 no	 excluye,	 cuando	 el	 monje	 había	 cometido	 faltas	 de	 una	 cierta
importancia,	el	 recurso	a	 formas	de	exomologesis	ante	 la	comunidad	reunida).	Para
estudiar	 estas	 prácticas	 de	 confesión	 en	 la	 vida	monástica,	 se	 apela	 al	 estudio	más
detallado	 de	 las	 Instituciones	 cenobíticas	 y	 de	 las	 Conferencias	 de	 Casiano[190],
enfocadas	 bajo	 el	 ángulo	 de	 las	 técnicas	 de	 dirección	 espiritual.	 Se	 han	 analizado
sobre	 todo	 tres	 aspectos:	 el	 modo	 de	 dependencia	 con	 respecto	 al	 anciano	 o	 al
maestro,	 la	 manera	 de	 conducir	 el	 examen	 de	 su	 propia	 conciencia	 y	 el	 deber	 de
decirlo	 todo	acerca	de	los	movimientos	del	pensamiento	en	una	formulación	que	se
propone	ser	exhaustiva:	la	exagoreusis.	Sobre	estos	tres	puntos	aparecen	diferencias
considerables	 con	 los	 procedimientos	 de	 dirección	 de	 conciencia	 que	 se	 podían
encontrar	 en	 la	 filosofía	 antigua.	 Esquemáticamente	 se	 puede	 decir	 que,	 en	 la
institución	monástica,	 la	 relación	 con	 el	maestro	 toma	 la	 forma	 de	 una	 obediencia
incondicional	y	permanente	que	 atañe	 a	 todos	 los	 aspectos	de	 la	vida	y	no	deja	 en
principio	 al	 novicio	 ningún	margen	 de	 iniciativa;	 si	 bien	 el	 valor	 de	 esta	 relación
depende	de	 la	 cualificación	del	maestro,	no	es	menos	verdad	que,	por	 si	misma,	 la
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forma	de	 la	obediencia,	 cualquiera	que	 sea	el	objeto	 sobre	el	que	 recae,	detenta	un
valor	 positivo;	 en	 fin,	 si	 bien	 la	 obediencia	 es	 indispensable	 en	 los	 novicios	 y	 los
maestros	son	en	principio	ancianos,	el	nexo	de	edad	no	es	en	sí	mismo	suficiente	para
justificar	 esta	 relación	—a	 la	 vez	 porque	 la	 capacidad	 de	 dirigir	 es	 un	 carisma	 y
porque	 la	 obediencia	 debe	 constituir,	 bajo	 la	 forma	 de	 la	 humildad,	 una	 relación
permanente	consigo	mismo	y	con	los	otros.

También	el	examen	de	conciencia	es	muy	diferente	del	que	era	recomendado	en
las	escuelas	filosóficas	de	la	Antigüedad[191].	Indudablemente	como	él	comporta	dos
grandes	 formas:	 la	 recolección	 vespertina	 de	 la	 jornada	 pasada	 y	 la	 vigilancia
permanente	sobre	sí	mismo.	Es	esta	segunda	forma	sobre	todo	la	que	es	importante	en
el	monaquismo	tal	como	lo	describe	Casiano.	Sus	procedimientos	muestran	bien	que
no	 se	 trata	 de	 determinar	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 para	 no	 cometer	 falta	 o	 incluso	 de
reconocer	 si	 no	 se	 ha	 cometido	 falta	 en	 lo	 que	 se	 haya	 podido	 hacer.	 Se	 trata	 de
capturar	 el	 movimiento	 del	 pensamiento	 (cogitatio	 =	 logismós),	 de	 examinarlo	 lo
suficientemente	a	 fondo	como	para	captar	su	origen	y	descifrar	de	dónde	viene	 (de
Dios,	de	sí	o	del	diablo)	y	de	hacer	una	selección	 (que	Casiano	describe	utilizando
varias	metáforas,	de	las	que	la	más	importante	es	verosímilmente	la	del	cambista	que
verifica	 las	 piezas	 de	moneda)[192].	 Es	 la	 «movilidad	 del	 alma»,	 a	 la	 que	 Casiano
consagra	 una	 de	 las	 Conferencias	 más	 interesantes	 —él	 incorpora	 en	 ella	 las
propuestas	 del	 abad	 Serenus—,	 lo	 que	 constituye	 el	 dominio	 de	 ejercicio	 de	 un
examen	de	conciencia	del	que	se	ve	bien	que	tiene	el	papel	de	hacer	posible	la	unidad
y	la	permanencia	de	la	contemplación.

En	cuanto	a	la	confesión	prescrita	por	Casiano,	no	es	la	simple	enunciación	de	las
faltas	 cometidas	 ni	 una	 exposición	 global	 del	 estado	 del	 alma;	 debe	 tender	 a	 la
verbalización	permanente	de	todos	los	movimientos	del	pensamiento.	Esta	confesión
permite	al	director	dar	consejos	y	hacer	un	diagnóstico:	Casiano	aporta	así	ejemplos
de	consulta;	sucede	que	varios	ancianos	participan	en	ello	y	dan	su	opinión.	Pero	la
verbalización	 comporta	 también	 efectos	 intrínsecos	 que	 debe	 al	 solo	 hecho	 de	 que
transforma	 en	 enunciados,	 dirigidos	 a	 un	 otro,	 los	 movimientos	 del	 alma.	 En
particular,	 la	 «selección»	 que	 es	 uno	 de	 los	 objetivos	 del	 examen,	 se	 opera	 por	 la
verbalización	 gracias	 al	 triple	 mecanismo	 de	 la	 vergüenza	 que	 hace	 enrojecer	 de
formular	 todo	 mal	 pensamiento,	 de	 la	 realización	 material	 por	 las	 palabras
pronunciadas	de	 lo	que	pasa	en	el	 alma	y	de	 la	 incompatibilidad	del	demonio	 (que
seduce	y	que	engaña	escondiéndose	en	los	repliegues	de	la	conciencia)	con	la	luz	que
los	 descubre.	 Se	 trata,	 pues,	 en	 la	 confesión	 así	 entendida,	 de	 una	 exteriorización
permanente	por	las	palabras	de	los	«arcanos»	de	la	conciencia.

La	obediencia	incondicional,	el	examen	ininterrumpido	y	la	confesión	exhaustiva
forman,	 pues,	 un	 conjunto	 en	 el	 que	 cada	 elemento	 implica	 a	 los	 otros	 dos:	 la
manifestación	verbal	de	 la	verdad	que	se	esconde	en	el	 fondo	de	sí	mismo	aparece
como	una	pieza	indispensable	al	gobierno	de	los	hombres	los	unos	por	los	otros,	tal	y
como	 fue	 puesto	 en	 práctica	 en	 las	 instituciones	 monásticas	 —y	 sobre	 todo
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cenobíticas—	a	partir	del	siglo	 IV.	Pero	hay	que	subrayar	que	esta	manifestación	no
tiene	como	fin	establecer	el	dominio	soberano	de	sí	sobre	sí:	lo	que	se	espera	de	ella,
al	contrario,	es	la	humildad	y	la	mortificación,	el	desprendimiento	respecto	de	sí	y	la
constitución	de	una	relación	consigo	que	tiende	a	la	destrucción	de	la	forma	de	sí[193].

El	 seminario	 de	 este	 año	 ha	 sido	 consagrado	 a	 algunos	 aspectos	 del	 pensamiento
liberal	del	 siglo	XIX.	Han	 sido	 hechas	 exposiciones	 por:	N.	Coppinger[194]	 sobre	 el
desarrollo	 económico	 a	 fines	 del	 siglo	 XIX;	 por	 D.	 Deleule[195]	 sobre	 la	 escuela
histórica	escocesa,	P.	Rosanvallon[196]	sobre	Guizot,	F.	Ewald[197]	sobre	Saint-Simon
y	 los	 saint-simonianos,	P.	Pasquino[198]	 sobre	 el	 lugar	de	Menger	 en	 la	historia	 del
liberalismo,	 [y	 acerca	 de]	 A.	 Schutz	 sobre	 la	 epistemología	 de	 Menger[199];	 y
C.	Mevel[200]	sobre	las	nociones	de	voluntad	general	y	de	interés	general.
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Subjetividad	y	verdad.	Curso	1980-1981[201]

El	curso	de	este	año	será	objeto	de	una	publicación	próxima[202].	Por	tanto,	será
suficiente,	por	ahora,	con	ofrecer	un	breve	resumen	del	mismo.

Con	 el	 título	 general	 de	 «Subjetivídad	 y	 verdad»,	 se	 trata	 de	 iniciar	 una
indagación	 sobre	 los	modos	 instituidos	 del	 conocimiento	 de	 sí	 y	 sobre	 su	 historia:
¿cómo	ha	sido	establecido	el	sujeto,	en	diferentes	momentos	y	en	diferentes	contextos
institucionales,	 como	 lo	 ha	 sido	 un	 objeto	 de	 conocimiento	 posible,	 deseable	 o
incluso	 indispensable?	 ¿Cómo	 la	 experiencia	 que	 se	 puede	 hacer	 de	 sí	mismo	y	 el
saber	que	de	ello	se	forma	han	sido	organizados	a	través	de	ciertos	esquemas?	¿Cómo
se	 han	 definido,	 valorado,	 aconsejado	 o	 impuesto	 estos	 esquemas?[203]	 Es	 evidente
que	ni	el	 recurso	a	una	experiencia	originaria	ni	el	estudio	de	 las	 teorías	filosóficas
del	 alma,	 de	 las	 pasiones	o	del	 cuerpo	pueden	 servir	 de	 eje	 principal	 en	 semejante
investigación.	 El	 hilo	 conductor	 que	 parece	 más	 útil	 para	 llevar	 a	 cabo	 esta
indagación	 está	 constituido	 por	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 «técnicas	 de	 sí»,	 es	 decir,
por	 los	 procedimientos,	 existentes	 sin	 duda	 en	 cualquier	 civilización,	 que	 son
propuestos	 o	 prescritos	 a	 los	 individuos	 para	 fijar	 su	 identidad,	 mantenerla	 o
transformarIa	 en	 función	 de	 cierto	 número	 de	 fines,	 y	 todo	 ello	 gracias	 a	 las
relaciones	 de	 dominio	 de	 sí	 sobre	 uno	 mismo	 o	 de	 conocimiento	 de	 uno	 por	 sí
mismo[204].	 En	 suma,	 se	 trata	 de	 volver	 a	 situar	 el	 imperativo	 del	 «conocerse	 a	 sí
mismo»,	que	nos	parece	tan	característico	de	nuestra	civilización,	en	la	interrogación
más	amplia	que	le	sirve	de	contexto	más	o	menos	explícito:	¿qué	hacer	de	sí	mismo?,
¿qué	 trabajo	 llevar	a	cabo	sobre	sí?,	¿cómo	«gobernarse»	al	ejercer	acciones	en	 las
que	uno	mismo	es	el	objetivo	de	dichas	acciones,	el	dominio	en	el	que	se	aplican,	el
instrumento	al	que	han	recurrido	y	el	sujeto	que	actúa?[205].

El	 Alcibíades	 de	 Platón[206]	 se	 puede	 considerar	 como	 punto	 de	 partida:	 la
cuestión	 del	 «cuidado	 de	 sí	 mismo»	—epiméleia	 heautoú—	 aparece	 en	 este	 texto
como	el	marco	general	dentro	del	que	el	imperativo	del	conocimiento	de	sí	cobra	su
significación.	La	serie	de	estudios	que	cabe	proyectar	a	partir	de	ese	momento	podría
conformar	 de	 este	modo	 una	 historia	 del	 «cuidado	 de	 sí	mismo»,	 entendido	 como
experiencia,	y	 también	como	 técnica	que	elabora	y	 transforma	esta	experiencia.	Un
proyecto	 de	 tales	 características	 se	 encuentra	 en	 la	 intersección	 de	 dos	 temas
anteriormente	tratados:	una	historia	de	la	subjetividad	y	un	análisis	de	las	formas	de
«gubernamentalidad».	Habíamos	emprendido	la	historia	de	la	subjetividad	al	estudiar
las	 divisiones	 llevadas	 a	 cabo	 en	 la	 sociedad	 en	 nombre	 de	 la	 locura,	 de	 la
enfermedad,	 de	 la	 delincuencia	 y	 de	 sus	 efectos	 sobre	 la	 constitución	 de	 un	 sujeto
razonable	y	normal[207];	la	habíamos	emprendido	igualmente	al	intentar	localizar	los
modos	de	objetivación	del	sujeto	en	saberes	como	los	que	conciernen	al	lenguaje,	al
trabajo	y	a	 la	vida[208].	Por	 lo	que	 se	 refiere	al	 estudio	de	 la	«gubernamentalidad»,
éste	 respondía	a	un	doble	objetivo:	 realizar	 la	crítica	necesaria	de	 las	concepciones
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corrientes	 del	 «poder»	 (pensado	 más	 o	 menos	 confusamente	 como	 un	 sistema
unitario,	organizado	en	 torno	a	un	centro	que	es	al	mismo	 tiempo	su	origen,	y	que
debido	 a	 su	 dinámica	 interna	 tiende	 siempre	 a	 extenderse);	 y,	 por	 el	 contrario,
analizarlo	como	un	dominio	de	relaciones	estratégicas	entre	 individuos	o	grupos	—
relaciones	en	las	que	está	en	juego	la	conducta	del	otro	o	de	los	otros,	y	que	recurren,
según	 los	 casos,	 según	 el	 marco	 institucional	 en	 el	 que	 se	 desarrollan,	 según	 los
grupos	 sociales	 o	 según	 las	 épocas,	 a	 procedimientos	 y	 técnicas	 diversas.	 Los
estudios	 ya	 publicados	 sobre	 el	 encarcelamiento	 y	 las	 disciplinas[209],	 los	 cursos
consagrados	a	la	razón	de	Estado	y	al	«arte	de	gobernar»,	el	volumen	en	preparación,
con	la	colaboración	de	A.	Farge,	sobre	las	cartas	cerradas,	con	sello	real,	que	exigían
el	 encarcelamiento	 o	 el	 destierro	 de	 una	 persona	 (lettres	 de	 cachet)	 en	 el
siglo	XVIII[210]:	constituyen	elementos	de	este	análisis	de	la	«gubernamentalidad».

La	historia	del	«cuidado»	y	de	las	«técnicas»	de	sí	sería,	pues,	un	modo	de	llevar
a	cabo	la	historia	de	la	subjetividad:	no	a	través,	sin	embargo,	de	las	divisiones	entre
locos	y	no-locos,	enfermos	y	no-enfermos,	delincuentes	y	no-delincuentes,	tampoco	a
través	de	la	constitución	de	campos	de	objetividad	científica	que	dan	lugar	al	sujeto
que	vive,	habla	y	trabaja,	sino	a	través	del	emplazamiento	y	de	las	transformaciones
en	nuestra	cultura	de	las	«relaciones	consigo	mismo»,	con	su	armazón	técnico	y	sus
efectos	de	saber.	Y	de	este	modo	se	podría	recuperar,	bajo	otro	aspecto,	la	cuestión	de
la	«gubernamentalidad»:	el	gobierno	de	sí	por	uno	mismo	en	su	articulación	con	las
relaciones	habidas	con	algún	otro	(autrui)	(según	lo	encontramos	en	la	pedagogía,	en
los	consejos	de	conducta,	en	la	dirección	espiritual,	en	la	prescripción	de	modelos	de
vida,	etc.)[211].

El	 estudio	 efectuado	 este	 año	 ha	 delimitado	 el	 presente	 marco	 general	 de	 dos
maneras.	 Limitación	 histórica:	 hemos	 estudiado	 lo	 que,	 en	 la	 cultura	 helénica	 y
romana,	se	había	desarrollado	como	«técnica	de	vida»	o	«técnica	de	existencia»	entre
los	 filósofos,	 los	moralistas	y	 los	médicos	del	período	comprendido	entre	 el	 siglo	 I
a.	C.	y	siglo	II	d.	C.	Limitación	también	del	dominio:	dichas	técnicas	de	vida	sólo	se
han	 considerado	 en	 su	 aplicación	 a	 ese	 tipo	 de	 acto	 que	 los	 griegos	 llamaban
aphrodisia;	y	para	el	que	claramente	nuestra	noción	de	«sexualidad»	constituye	una
traducción	inadecuada.	El	problema	planteado,	por	tanto,	ha	sido	el	siguiente:	¿cómo
las	 técnicas	 de	 vida	 filosóficas	 y	médicas	 han	 definido	 y	 regulado,	 en	 vísperas	 del
desarrollo	 del	 cristianismo,	 la	 práctica	 de	 los	 actos	 sexuales	 —la	 khrêsis
aphrodísiôn[212]?	Podemos	apreciar	lo	lejos	que	nos	encontramos	de	una	historia	de
la	 sexualidad	 organizada	 alrededor	 de	 la	 sólida	 vieja	 hipótesis	 represiva	 y	 de	 sus
cuestiones	 habituales	 (¿cómo	 y	 por	 qué	 se	 reprime	 el	 deseo?)[213].	 Se	 trata	 de	 los
actos	y	de	los	placeres,	y	no	del	deseo.	Se	trata	de	la	formación	de	sí	a	través	de	las
técnicas	 de	 vida,	 y	 no	 de	 la	 inhibición	mediante	 lo	 prohibido	 y	 la	 ley.	 Se	 trata	 de
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mostrar	no	cómo	el	sexo	ha	sido	puesto	a	un	lado,	sino	cómo	ha	comenzado	esta	larga
historia	que	une	en	nuestras	sociedades	el	sexo	y	el	sujeto.

Sería	 completamente	 arbitrario	 vincular	 a	 tal	 o	 cual	 momento	 la	 primera
emergencia	del	«cuidado	de	sí	mismo»	respecto	a	los	actos	sexuales.	Pero	el	desglose
propuesto	(en	torno	a	las	técnicas	de	sí,	en	los	siglos	que	preceden	inmediatamente	al
cristianismo)	tiene	su	justificación.	Es	cierto,	en	efecto,	que	la	«tecnología	de	si»	—
reflexión	sobre	los	modos	de	vida,	sobre	las	elecciones	de	existencia,	sobre	el	modo
de	regular	la	propia	conducta,	de	fijarse	a	uno	mismo	fines	y	medios—	ha	conocido
en	 el	 período	 helenístico	 y	 romano	 un	 gran	 desarrollo	 hasta	 el	 punto	 de	 haber
absorbido	 buena	 parte	 de	 la	 actividad	 filosófica[214].	 Tal	 desarrollo	 no	 se	 puede
separar	del	crecimiento	de	la	sociedad	urbana,	de	las	nuevas	distribuciones	del	poder
político,	 ni	 de	 la	 importancia	 adquirida	 por	 la	 nueva	 aristocracia	 de	 turno	 en	 el
Imperio	romano.	Este	gobierno	de	sí,	con	las	técnicas	que	le	son	propias,	se	emplaza
«entre»	 las	 instituciones	pedagógicas	y	 las	 religiones	de	 salvación.	Por	 ello	no	hay
que	 entender	 una	 sucesión	 cronológica,	 aunque	 es	 cierto	 que	 la	 cuestión	 de	 la
formación	de	 los	 futuros	ciudadanos	parece	haber	suscitado	más	 interés	y	 reflexión
en	la	Grecia	clásica,	y	la	cuestión	de	la	supervivencia	y	del	más	allá	más	ansiedad	en
épocas	más	tardías.	No	hace	falta	tampoco	considerar	que	pedagogía,	gobierno	de	sí	y
salvación	 constituyeran	 tres	 dominios	 completamente	 distintos,	 ni	 que	 pusieran	 en
práctica	nociones	y	métodos	diferentes;	de	hecho,	entre	uno	y	otro	había	numerosos
intercambios	 y	 una	 indudable	 continuidad.	 Esto	 no	 impide	 que	 la	 tecnología	 de	 sí
destinada	al	adulto	pueda	ser	analizada	en	la	especificidad	y	la	amplitud	que	adquirió
en	esta	época,	a	condición	de	separarla	de	la	oscuridad	que	retrospectivamente	pudo
arrojar	sobre	ella	el	prestigio	de	las	instituciones	pedagógicas	y	de	las	religiones	de
salvación.

Ahora	 bien,	 este	 arte	 del	 gobierno	 de	 sí	 tal	 como	 se	 desarrolló	 en	 el	 período
helenístico	 y	 romano	 es	 importante	 para	 la	 ética	 de	 los	 actos	 sexuales	 y	 para	 su
historia.	 Es	 aquí,	 en	 efecto	 —y	 no	 en	 el	 cristianismo—	 donde	 se	 formulan	 los
principios	del	famoso	esquema	conyugal	cuya	historia	ha	sido	tan	larga:	exclusión	de
toda	 actividad	 sexual	 fuera	 de	 la	 relación	 entre	 los	 esposos,	 destino	 procreador	 de
estos	actos,	a	costa	de	una	finalidad	de	placer,	función	afectiva	de	la	relación	sexual
en	el	vínculo	conyugal.	Pero	hay	más:	en	esta	 tecnología	de	sí	vemos	desarrollarse
también	 una	 forma	 de	 inquietud	 respecto	 a	 los	 actos	 sexuales	 y	 sus	 efectos,	 cuya
paternidad	 tenemos	 demasiada	 tendencia	 a	 atribuir	 al	 cristianismo	 (¡cuando	 no	 al
capitalismo	 o	 a	 la	 «moral	 burguesa»!)[215].	 Ciertamente,	 la	 cuestión	 de	 los	 actos
sexuales	 está	 lejos	 de	 tener	 entonces	 la	 importancia	 que	 tendrá	 más	 tarde	 en	 la
problemática	cristiana	de	la	carne	y	de	la	concupiscencia.	La	cuestión,	por	ejemplo,
de	 la	 cólera	 o	 de	 los	 reveses	 de	 la	 fortuna	 tiene	 ciertamente	 una	 relevancia	mucho
mayor	 para	 los	 moralistas	 helenistas	 y	 romanos,	 que	 la	 cuestión	 de	 las	 relaciones
sexuales;	pero,	aunque	su	lugar	en	el	orden	de	preocupaciones	no	sea	precisamente	el
primero,	es	importante	subrayar	el	modo	en	que	estas	técnicas	de	sí	ligan	el	conjunto
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de	la	existencia	al	régimen	de	los	actos	sexuales.

Hemos	seleccionado,	en	el	curso	de	este	año,	cuatro	ejemplos	de	estas	técnicas	de	sí
en	su	relación	con	el	régimen	de	las	aphrodisia[216].

1.	 La	 interpretación	 de	 los	 sueños.	 La	 Onirocrítica	 de	 Artemidoro[217],	 en	 los
capítulos	 78-80	 del	 libro	 I,	 constituye,	 en	 este	 dominio,	 el	 documento
fundamental.	La	cuestión	que	se	plantea	no	atañe	directamente	a	la	práctica	de
los	actos	sexuales,	sino	más	bien	al	uso	que	se	ha	de	hacer	de	los	sueños	en	los
que	 dichos	 actos	 se	 representan.	 En	 este	 texto	 se	 trata	 de	 fijar	 el	 valor
sintomático	 que	 hay	 que	 darles	 en	 la	 vida	 diaria:	 ¿qué	 acontecimientos
favorables	o	desfavorables	cabe	esperar	según	que	el	sueño	represente	un	tipo	u
otro	 de	 relación	 sexual?	 Un	 texto	 como	 éste	 no	 prescribe	 evidentemente	 una
moral,	 sino	 que	 revela,	 a	 través	 del	 juego	 de	 significaciones	 positivas	 o
negativas	que	presta	a	 las	 imágenes	del	 sueño,	 todo	un	 juego	de	correlaciones
(entre	 los	 actos	 sexuales	 y	 la	 vida	 social)	 y	 todo	 un	 sistema	 de	 apreciaciones
diferenciales	(jerarquizando	entre	sí	los	actos	sexuales).

2.	 Los	regímenes	médicos.	Se	proponen	directamente	fijar	a	los	actos	sexuales	una
«medida».	Merece	destacarse	que	esta	mesura	no	atañe	prácticamente	nunca	a	la
forma	del	 acto	 sexual	 (natural	o	no,	normal	o	no),	 sino	a	 su	 frecuencía	y	a	 su
momento.	 Sólo	 se	 toman	 en	 consideración	 las	 variables	 cuantitativas	 y
circunstanciales.	El	 estudio	del	gran	edificio	 teórico	de	Galeno	muestra	bien	a
las	claras	el	vínculo	establecido	en	el	pensamiento	médico	y	filosófico	entre	los
actos	 sexuales	 y	 la	 muerte	 de	 los	 individuos.	 (Dado	 que	 cada	 ser	 vivo	 está
condenado	 a	 morir;	 y	 sin	 embargo	 la	 especie	 debe	 vivir	 eternamente	 la
naturaleza	ha	inventado	el	mecanismo	de	la	reproducción	sexual).	Dicho	estudio
muestra	 asimismo	 el	 vínculo	 establecido	 entre	 el	 acto	 sexual	 y	 el	 gasto
considerable,	violento,	paroxístico	y	peligroso	del	principio	vital	que	este	acto
comporta.	El	 estudio	de	 los	 regímenes	propiamente	dichos	 (en	Rufo	de	Éfeso,
Ateneo,	Galeno,	Sorano[218])	muestra	a	través	de	las	infinitas	precauciones	que
recomiendan,	 la	 complejidad	y	 la	 tenuidad	de	 las	 relaciones	 establecidas	 entre
los	actos	sexuales	y	la	vida	del	individuo:	extrema	sensibilidad	del	acto	sexual	a
todas	 las	 circunstancias	 externas	 o	 internas	 que	 pueden	 hacer	 de	 él	 algo
perjudicial;	inmensa	extensión	de	los	efectos	de	cada	acto	sexual	sobre	todas	las
partes	y	componentes	del	cuerpo.

3.	 La	vida	de	matrimonio.	Los	 tratados	 sobre	 el	matrimonio	han	 sido,	 durante	 el
período	 considerado,	 muy	 numerosos.	 Lo	 que	 queda	 de	 Musonio	 Rufo,	 de
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Antípatro	de	Tarso	o	de	Hiérocles,	así	como	las	obras	de	Plutarco[219]	muestran
no	 sólo	 la	 valoración	 del	 matrimonio	 (que	 parece	 corresponder,	 según	 los
historiadores,	a	un	fenómeno	social),	sino	una	concepción	nueva	de	la	relación
matrimonial:	a	 los	principios	 tradicionales	de	 la	complementariedad	de	 los	dos
sexos	necesarios	para	el	orden	de	 la	«casa»	se	añaden	el	 ideal	de	una	 relación
dual,	 que	 comprende	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida	 de	 ambos	 cónyuges,	 y	 que
establece	de	manera	definitiva	 lazos	afectivos	personales.	En	esta	 relación,	 los
actos	 sexuales	 han	 de	 encontrar	 sus	 lugares	 exclusivos	 (condena
consiguientemente	 del	 adulterio	 entendido,	 por	 Musonio	 Rufo,	 no	 como	 el
hecho	 de	 atentar	 contra	 los	 privilegios	 de	 un	marido,	 sino	 como	 el	 hecho	 de
perjudicar	 al	 lazo	 conyugal,	 que	 liga	 tanto	 al	 marido	 como	 a	 la	 mujer)[220].
Dichos	actos	deben,	de	este	modo,	estar	ordenados	a	la	procreación,	pues	éste	es
el	fin	dado	por	la	naturaleza	al	matrimonio.	Han	de	obedecer,	por	último,	a	una
regulación	interna	exigida	por	el	pudor,	la	ternura	recíproca	y	el	respeto	del	otro
(sobre	 este	 punto	 concreto,	 las	 indicaciones	 más	 numerosas	 e	 interesantes	 se
encuentran	en	Plutarco)[221].

4.	 La	 elección	 de	 los	 amores.	 La	 comparación	 clásica	 entre	 los	 dos	 amores	—el
destinado	 a	 las	 mujeres	 y	 el	 destinado	 a	 los	 muchachos—	 ha	 dejado,	 en	 el
período	 considerado,	 dos	 textos	 importantes:	 el	 Diálogo	 sobre	 el	 amor	 de
Plutarco	y	 los	Amores	 del	Pseudo-Luciano[222].	 El	 análisis	 de	 estos	 dos	 textos
atestigua	 la	permanencia	de	un	problema	que	 la	época	clásica	conocía	bien:	 la
dificultad	 de	 dar	 estatuto	 y	 justificación	 a	 las	 relaciones	 sexuales	 de	 la
pederastia.	El	diálogo	del	Pseudo-Luciano	termina	irónicamente	con	el	recuerdo
preciso	 de	 estos	 actos	 que	 la	 Erótica	 de	 los	 muchachos	 trataba	 de	 elidir	 en
nombre	 de	 la	 amistad,	 de	 la	 virtud	 y	 de	 la	 pedagogía.	 El	 texto	 de	 Plutarco,
mucho	más	elaborado,	pone	de	manifiesto	la	reciprocidad	del	consentimiento	al
placer	 como	 elemento	 esencial	 de	 las	 aphrodisia;	 muestra	 que	 semejante
reciprocidad	en	el	placer	sólo	puede	existir	entre	un	hombre	y	una	mujer;	mejor
aún,	 en	 la	 conyugalidad,	 que	 sirve	 para	 renovar	 regularmente	 el	 pacto	 del
matrimonio.
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Subjetividad	y	verdad.	Curso	1980-1981[223]

El	 curso	 de	 este	 año	 será	 objeto	 de	 una	 publicación	 próxima[224].	 Por	 tanto,	 será
suficiente,	por	ahora,	con	ofrecer	un	breve	resumen	del	mismo.

Con	 el	 título	 general	 de	 «Subjetivídad	 y	 verdad»,	 se	 trata	 de	 iniciar	 una
indagación	 sobre	 los	modos	 instituidos	 del	 conocimiento	 de	 sí	 y	 sobre	 su	 historia:
¿cómo	ha	sido	establecido	el	sujeto,	en	diferentes	momentos	y	en	diferentes	contextos
institucionales,	 como	 lo	 ha	 sido	 un	 objeto	 de	 conocimiento	 posible,	 deseable	 o
incluso	 indispensable?	 ¿Cómo	 la	 experiencia	 que	 se	 puede	 hacer	 de	 sí	mismo	y	 el
saber	que	de	ello	se	forma	han	sido	organizados	a	través	de	ciertos	esquemas?	¿Cómo
se	 han	 definido,	 valorado,	 aconsejado	 o	 impuesto	 estos	 esquemas?[225]	 Es	 evidente
que	ni	el	recurso	a	una	experiencia	originaria	ni	el	estudio	de	las	teorías	filosóficas	
del-alma,	 de	 las	 pasiones	 o	 del	 cuerpo	 pueden	 servir	 de	 eje	 principal	 en	 semejante
investigación.	 El	 hilo	 conductor	 que	 parece	 más	 útil	 para	 llevar	 a	 cabo	 esta
indagación	 está	 constituido	 por	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 «técnicas	 de	 sí»,	 es	 decir,
por	 los	 procedimientos,	 existentes	 sin	 duda	 en	 cualquier	 civilización,	 que	 son
propuestos	 o	 prescritos	 a	 los	 individuos	 para	 fijar	 su	 identidad,	 mantenerla	 o
transformarIa	 en	 función	 de	 cierto	 número	 de	 fines,	 y	 todo	 ello	 gracias	 a	 las
relaciones	 de	 dominio	 de	 sí	 sobre	 uno	 mismo	 o	 de	 conocimiento	 de	 uno	 por	 sí
mismo[226].	 En	 suma,	 se	 trata	 de	 volver	 a	 situar	 el	 imperativo	 del	 «conocerse	 a	 sí
mismo»,	que	nos	parece	tan	característico	de	nuestra	civilización,	en	la	interrogación
más	amplia	que	le	sirve	de	contexto	más	o	menos	explícito:	¿qué	hacer	de	sí	mismo?,
¿qué	 trabajo	 llevar	a	cabo	sobre	sí?,	¿cómo	«gobernarse»	al	ejercer	acciones	en	 las
que	uno	mismo	es	el	objetivo	de	dichas	acciones,	el	dominio	en	el	que	se	aplican,	el
instrumento	al	que	han	recurrido	y	el	sujeto	que	actúa?[227].

El	 Alcibíades	 de	 Platón[228]	 se	 puede	 considerar	 como	 punto	 de	 partida:	 la
cuestión	 del	 «cuidado	 de	 sí	 mismo»	—epimeleia	 heautou—	 aparece	 en	 este	 texto
como	el	marco	general	dentro	del	que	el	imperativo	del	conocimiento	de	sí	cobra	su
significación.	La	serie	de	estudios	que	cabe	proyectar	a	partir	de	ese	momento	podría
conformar	 de	 este	modo	 una	 historia	 del	 «cuidado	 de	 sí	mismo»,	 entendido	 como
experiencia,	y	 también	como	 técnica	que	elabora	y	 transforma	esta	experiencia.	Un
proyecto	 de	 tales	 características	 se	 encuentra	 en	 la	 intersección	 de	 dos	 temas
anteriormente	tratados:	una	historia	de	la	subjetividad	y	un	análisis	de	las	formas	de
«gubernamentalidad».	Habíamos	emprendido	la	historia	de	la	subjetividad	al	estudiar
las	 divisiones	 llevadas	 a	 cabo	 en	 la	 sociedad	 en	 nombre	 de	 la	 locura,	 de	 la
enfermedad,	 de	 la	 delincuencia	 y	 de	 sus	 efectos	 sobre	 la	 constitución	 de	 un	 sujeto
razonable	y	normal[229];	la	habíamos	emprendido	igualmente	al	intentar	localizar	los
modos	de	objetivación	del	sujeto	en	saberes	como	los	que	conciernen	al	lenguaje,	al
trabajo	y	a	 la	vida[230].	Por	 lo	que	 se	 refiere	al	 estudio	de	 la	«gubernamentalidad»,
éste	 respondía	a	un	doble	objetivo:	 realizar	 la	critica	necesaria	de	 las	concepciones
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corrientes	 del	 «poder»	 (pensado	 más	 o	 menos	 confusamente	 como	 un	 sistema
unitario,	organizado	en	 torno	a	un	centro	que	es	al	mismo	 tiempo	su	origen,	y	que
debido	 a	 su	 dinámica	 interna	 tiende	 siempre	 a	 extenderse);	 y,	 por	 el	 contrario,
analizarlo	como	un	dominio	de	relaciones	estratégicas	entre	 individuos	o	grupos	—
relaciones	en	las	que	está	en	juego	la	conducta	del	otro	o	de	los	otros,	y	que	recurren,
según	 los	 casos,	 según	 el	 marco	 institucional	 en	 el	 que	 se	 desarrollan,	 según	 los
grupos	 sociales	 o	 según	 las	 épocas,	 a	 procedimientos	 y	 técnicas	 diversas.	 Los
estudios	 ya	 publicados	 sobre	 el	 encarcelamiento	 y	 las	 disciplinas[231],	 los	 cursos
consagrados	a	la	razón	de	Estado	y	al	«arte	de	gobernar»,	el	volumen	en	preparación,
con	la	colaboración	de	A.	Farge,	sobre	las	cartas	cerradas,	con	sello	real,	que	exigían
el	 encarcelamiento	 o	 el	 destierro	 de	 una	 persona	 (lettres	 de	 cachet)	 en	 el
siglo	XVIII[232]:	constituyen	elementos	de	este	análisis	de	la	«gubernamentalidad».

La	historia	del	«cuidado»	y	de	las	«técnicas»	de	sí	sería,	pues,	un	modo	de	llevar
a	cabo	la	historia	de	la	subjetividad:	no	a	través,	sin	embargo,	de	las	divisiones	entre
locos	y	no-locos,	enfermos	y	no-enfermos,	delincuentes	y	no-delincuentes,	tampoco	a
través	de	la	constitución	de	campos	de	objetividad	científica	que	dan	lugar	al	sujeto
que	vive,	habla	y	trabaja,	sino	a	través	del	emplazamiento	y	de	las	transformaciones
en	nuestra	cultura	de	las	«relaciones	consigo	mismo»,	con	su	armazón	técnico	y	sus
efectos	de	saber.	Y	de	este	modo	se	podría	recuperar,	bajo	otro	aspecto,	la	cuestión	de
la	«gubernamentalidad»:	el	gobierno	de	sí	por	uno	mismo	en	su	articulación	con	las
relaciones	habidas	con	algún	otro	(autrui)	(según	lo	encontramos	en	la	pedagogía,	en
los	consejos	de	conducta,	en	la	dirección	espiritual,	en	la	prescripción	de	modelos	de
vida,	etc.)[233].

El	 estudio	 efectuado	 este	 año	 ha	 delimitado	 el	 presente	 marco	 general	 de	 dos
maneras.	 Limitación	 histórica:	 hemos	 estudiado	 lo	 que,	 en	 la	 cultura	 helénica	 y
romana,	se	había	desarrollado	como	«técnica	de	vida»	o	«técnica	de	existencia»	—
entre	 los	 filósofos,	 los	moralistas	 y	 los	médicos	 del	 período	 comprendido	 entre	 el
siglo	I	a.	C.	y	siglo	II	d.	C.	Limitación	también	del	dominio:	dichas	técnicas	de	vida
sólo	se	han	considerado	en	su	aplicación	a	ese	tipo	de	acto	que	los	griegos	llamaban
aphrodisia;	y	para	el	que	claramente	nuestra	noción	de	«sexualidad»	constituye	una
traducción	inadecuada.	El	problema	planteado,	por	tanto,	ha	sido	el	siguiente:	¿cómo
las	 técnicas	 de	 vida	 filosóficas	 y	médicas	 han	 definido	 y	 regulado,	 en	 vísperas	 del
desarrollo	 del	 cristianismo,	 la	 práctica	 de	 los	 actos	 sexuales	 —la	 khrêsis
aphrodísiôn[234]?	Podemos	apreciar	lo	lejos	que	nos	encontramos	de	una	historia	de
la	 sexualidad	 organizada	 alrededor	 de	 la	 sólida	 vieja	 hipótesis	 represiva	 y	 de	 sus
cuestiones	 habituales	 (¿cómo	 y	 por	 qué	 se	 reprime	 el	 deseo?)[235].	 Se	 trata	 de	 los
actos	y	de	los	placeres,	y	no	del	deseo.	Se	trata	de	la	formación	de	sí	a	través	de	las
técnicas	 de	 vida,	 y	 no	 de	 la	 inhibición	mediante	 lo	 prohibido	 y	 la	 ley.	 Se	 trata	 de
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mostrar	no	cómo	el	sexo	ha	sido	puesto	a	un	lado,	sino	cómo	ha	comenzado	esta	larga
historia	que	une	en	nuestras	sociedades	el	sexo	y	el	sujeto.

Sería	 completamente	 arbitrario	 vincular	 a	 tal	 o	 cual	 momento	 la	 primera
emergencia	del	«cuidado	de	sí	mismo»	respecto	a	los	actos	sexuales.	Pero	el	desglose
propuesto	(en	torno	a	las	técnicas	de	si,	en	los	siglos	que	preceden	inmediatamente	al
cristianismo)	tiene	su	justificación.	Es	cierto,	en	efecto,	que	la	«tecnología	de	si»	—
reflexión	sobre	los	modos	de	vida,	sobre	las	elecciones	de	existencia,	sobre	el	modo
de	regular	la	propia	conducta,	de	fijarse	a	uno	mismo	fines	y	medios—	ha	conocido
en	 el	 período	 helenístico	 y	 romano	 un	 gran	 desarrollo	 hasta	 el	 punto	 de	 haber
absorbido	 buena	 parte	 de	 la	 actividad	 filosófica[236].	 Tal	 desarrollo	 no	 se	 puede
separar	del	crecimiento	de	la	sociedad	urbana,	de	las	nuevas	distribuciones	del	poder
político,	 ni	 de	 la	 importancia	 adquirida	 por	 la	 nueva	 aristocracia	 de	 turno	 en	 el
Imperio	romano.	Este	gobierno	de	sí,	con	las	técnicas	que	le	son	propias,	se	emplaza
«entre»	 las	 instituciones	pedagógicas	y	 las	 religiones	de	 salvación.	Por	 ello	no	hay
que	 entender	 una	 sucesión	 cronológica,	 aunque	 es	 cierto	 que	 la	 cuestión	 de	 la
formación	de	 los	 futuros	ciudadanos	parece	haber	suscitado	más	 interés	y	 reflexión
en	la	Grecia	clásica,	y	la	cuestión	de	la	supervivencia	y	del	más	allá	más	ansiedad	en
épocas	más	tardías.	No	hace	falta	tampoco	considerar	que	pedagogía,	gobierno	de	sí	y
salvación	 constituyeran	 tres	 dominios	 completamente	 distintos,	 ni	 que	 pusieran	 en
práctica	nociones	y	métodos	diferentes;	de	hecho,	entre	uno	y	otro	había	numerosos
intercambios	 y	 una	 indudable	 continuidad.	 Esto	 no	 impide	 que	 la	 tecnología	 de	 sí
destinada	al	adulto	pueda	ser	analizada	en	la	especificidad	y	la	amplitud	que	adquirió
en	esta	época,	a	condición	de	separarla	de	la	oscuridad	que	retrospectivamente	pudo
arrojar	sobre	ella	el	prestigio	de	las	instituciones	pedagógicas	y	de	las	religiones	de
salvación.

Ahora	 bien,	 este	 arte	 del	 gobierno	 de	 sí	 tal	 como	 se	 desarrolló	 en	 el	 período
helenístico	 y	 romano	 es	 importante	 para	 la	 ética	 de	 los	 actos	 sexuales	 y	 para	 su
historia.	 Es	 aquí,	 en	 efecto	 —y	 no	 en	 el	 cristianismo—	 donde	 se	 formulan	 los
principios	del	famoso	esquema	conyugal	cuya	historia	ha	sido	tan	larga:	exclusión	de
toda	 actividad	 sexual	 fuera	 de	 la	 relación	 entre	 los	 esposos,	 destino	 procreador	 de
estos	actos,	a	costa	de	una	finalidad	de	placer,	función	afectiva	de	la	relación	sexual
en	el	vínculo	conyugal.	Pero	hay	más:	en	esta	 tecnología	de	sí	vemos	desarrollarse
también	 una	 forma	 de	 inquietud	 respecto	 a	 los	 actos	 sexuales	 y	 sus	 efectos,	 cuya
paternidad	 tenemos	 demasiada	 tendencia	 a	 atribuir	 al	 cristianismo	 (¡cuando	 no	 al
capitalismo	 o	 a	 la	 «moral	 burguesa!)[237].	 Ciertamente,	 la	 cuestión	 de	 los	 actos
sexuales	 está	 lejos	 de	 tener	 entonces	 la	 importancia	 que	 tendrá	 más	 tarde	 en	 la
problemática	cristiana	de	la	carne	y	de	la	concupiscencia.	La	cuestión,	por	ejemplo,
de	 la	 cólera	 o	 de	 los	 reveses	 de	 la	 fortuna	 tiene	 ciertamente	 una	 relevancia	mucho
mayor	 para	 los	 moralistas	 helenistas	 y	 romanos,	 que	 la	 cuestión	 de	 las	 relaciones
sexuales;	pero,	aunque	su	lugar	en	el	orden	de	preocupaciones	no	sea	precisamente	el
primero,	es	importante	subrayar	el	modo	en	que	estas	técnicas	de	sí	ligan	el	conjunto
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de	la	existencia	al	régimen	de	los	actos	sexuales.

Hemos	seleccionado,	en	el	curso	de	este	año,	cuatro	ejemplos	de	estas	técnicas	de	sí
en	su	relación	con	el	régimen	de	las	aphrodisia[238].

La	 interpretación	 de	 los	 sueños.	 La	 Onirocrítica	 de	 Artemidoro[239],	 en	 los
capítulos	78-80	del	 libro	 I,	 constituye,	 en	 este	dominio,	 el	 documento	 fundamental.
La	cuestión	que	se	plantea	no	atañe	directamente	a	la	práctica	de	los	actos	sexuales,
sino	más	 bien	 al	 uso	 que	 se	 ha	 de	 hacer	 de	 los	 sueños	 en	 los	 que	 dichos	 actos	 se
representan.	En	este	texto	se	trata	de	fijar	el	valor	sintomático	que	hay	que	darles	en
la	 vida	 diaria:	 ¿qué	 acontecimientos	 favorables	 o	 desfavorables	 cabe	 esperar	 según
que	 el	 sueño	 represente	 un	 tipo	 u	 otro	 de	 relación	 sexual?	Un	 texto	 como	 éste	 no
prescribe	 evidentemente	 una	 moral,	 sino	 que	 revela,	 a	 través	 del	 juego	 de
significaciones	 positivas	 o	 negativas	 que	 presta	 a	 las	 imágenes	 del	 sueño,	 todo	 un
juego	de	correlaciones	(entre	los	actos	sexuales	y	la	vida	social)	y	todo	un	sistema	de
apreciaciones	diferenciales	(jerarquizando	entre	sí	los	actos	sexuales).

Los	regímenes	médicos.	Se	proponen	directamente	fijar	a	los	actos	sexuales	una
medida».	Merece	destacarse	que	esta	mesura	no	atañe	prácticamente	nunca	a	la	forma
del	acto	sexual	(natural	o	no,	normal	o	no),	sino	a	su	frecuencía	y	a	su	momento.	Sólo
se	 toman	 en	 consideración	 las	 variables	 cuantitativas	 y	 circunstanciales.	 El	 estudio
del	gran	edificio	teórico	de	Galeno	muestra	bien	a	las	claras	el	vínculo	establecido	en
el	 pensamiento	 médico	 y	 filosófico	 entre	 los	 actos	 sexuales	 y	 la	 muerte	 de	 los
individuos.	(Dado	que	cada	ser	vivo	está	condenado	a	morir;	y	sin	embargo	la	especie
debe	vivir	eternamente	 la	naturaleza	ha	 inventado	el	mecanismo	de	 la	reproducción
sexual).	Dicho	estudio	muestra	asimismo	el	vínculo	establecido	entre	el	acto	sexual	y
el	 gasto	 considerable,	 violento,	 paroxístico	 y	 peligroso	 del	 principio	 vital	 que	 este
acto	comporta.	El	estudio	de	 los	 regímenes	propiamente	dichos	 (en	Rufo	de	Éfeso,
Ateneo,	 Galeno,	 Sorano[240])	 muestra	 a	 través	 de	 las	 infinitas	 precauciones	 que
recomiendan,	 la	 complejidad	 y	 la	 tenuidad	 de	 las	 relaciones	 establecidas	 entre	 los
actos	sexuales	y	la	vida	del	individuo:	extrema	sensibilidad	del	acto	sexual	a	todas	las
circunstancias	externas	o	 internas	que	pueden	hacer	de	él	algo	perjudicial;	 inmensa
extensión	de	los	efectos	de	cada	acto	sexual	sobre	todas	las	partes	y	componentes	del
cuerpo.

La	 vida	 de	matrimonio.	 Los	 tratados	 sobre	 el	 matrimonio	 han	 sido,	 durante	 el
período	considerado,	muy	numerosos.	Lo	que	queda	de	Musonio	Rufo,	de	Antípatro
de	 Tarso	 o	 de	 Hiérocles,	 así	 como	 las	 obras	 de	 Plutarco[241]	 muestran	 no	 sólo	 la
valoración	 del	matrimonio	 (que	 parece	 corresponder,	 según	 los	 historiadores,	 a	 un
fenómeno	 social),	 sino	 una	 concepción	 nueva	 de	 la	 relación	 matrimonial:	 a	 los
principios	tradicionales	de	la	complementariedad	de	los	dos	sexos	necesarios	para	el
orden	de	la	«casa»	se	añaden	el	ideal	de	una	relación	dual,	que	comprende	todos	los
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aspectos	de	 la	vida	de	ambos	cónyuges,	y	que	establece	de	manera	definitiva	 lazos
afectivos	personales.	En	esta	relación,	los	actos	sexuales	han	de	encontrar	sus	lugares
exclusivos	 (condena	consiguientemente	del	 adulterio	entendido,	por	Musonio	Rufo,
no	como	el	hecho	de	atentar	contra	los	privilegios	de	un	marido,	sino	como	el	hecho
de	perjudicar	al	lazo	conyugal,	que	liga	tanto	al	marido	como	a	la	mujer)[242].	Dichos
actos	deben,	de	este	modo,	estar	ordenados	a	la	procreación,	pues	éste	es	el	fin	dado
por	 la	 naturaleza	 al	 matrimonio.	 Han	 de	 obedecer,	 por	 último,	 a	 una	 regulación
interna	 exigida	 por	 el	 pudor,	 la	 ternura	 recíproca	 y	 el	 respeto	 del	 otro	 (sobre	 este
punto	 concreto,	 las	 indicaciones	 más	 numerosas	 e	 interesantes	 se	 encuentran	 en
Plutarco)[243].

La	 elección	 de	 los	 amores.	 La	 comparación	 clásica	 entre	 los	 dos	 amores	—el
destinado	a	 las	mujeres	y	el	destinado	a	 los	muchachos—	ha	dejado,	 en	el	período
considerado,	 dos	 textos	 importantes:	 el	Diálogo	 sobre	 el	 amor	 de	 Plutarco	 y	 los
Amores	 del	 PseudoLuciano[244].	 El	 análisis	 de	 estos	 dos	 textos	 atestigua	 la
permanencia	de	un	problema	que	la	época	clásica	conocía	bien:	 la	dificultad	de	dar
estatuto	 y	 justificación	 a	 las	 relaciones	 sexuales	 de	 la	 pederastia.	 El	 diálogo	 del
Pseudo-Luciano	 termina	 irónicamente	con	el	 recuerdo	preciso	de	estos	actos	que	 la
Erótica	de	los	muchachos	trataba	de	elidir	en	nombre	de	la	amistad,	de	la	virtud	y	de
la	 pedagogía.	 El	 texto	 de	 Plutarco,	 mucho	 más	 elaborado,	 pone	 de	 manifiesto	 la
reciprocidad	del	consentimiento	al	placer	como	elemento	esencial	de	las	aphrodisia;
muestra	que	semejante	reciprocidad	en	el	placer	sólo	puede	existir	entre	un	hombre	y
una	mujer;	mejor	 aún,	 en	 la	 conyugalidad,	 que	 sirve	 para	 renovar	 regularmente	 el
pacto	del	matrimonio.
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La	hermenéutica	del	sujeto.	Curso	1981-1982[245]

El	curso	de	este	año	se	ha	dedicado	a	la	formación	del	tema	de	la	hermenéutica	de	sí.
Se	trataba	de	estudiarla	no	sólo	en	sus	formulaciones	 teóricas,	sino	de	analizarla	en
relación	con	un	conjunto	de	prácticas	que	tuvieron,	en	la	Antigüedad	clásica	o	tardía,
una	gran	 importancia.	Estas	prácticas	 son	 signo	de	 lo	que	 se	 llamaba	a	menudo	en
griego	epiméleia	heautoú	 y	 en	 latín	cura	sui.	 Este	 principio	 según	 el	 cual	 hay	 que
«ocuparse	 de	 sí»,	 hay	 que	 «cuidar	 de	 sí	 mismo»,	 está	 oscurecido	 sin	 duda,	 para
nosotros,	 por	 el	 resplandor	 del	gnôthi	seautón.	 Pero	 hay	 que	 recordar	 que	 la	 regla
según	la	cual	hay	que	conocerse	a	sí	mismo	ha	estado	regularmente	asociada	al	tema
del	 cuidado	 de	 sí.	 De	 un	 extremo	 al	 otro	 de	 la	 cultura	 antigua	 es	 fácil	 encontrar
testimonios	de	la	importancia	concedida	al	«cuidado	de	sí»	y	de	su	conexión	con	el
tema	del	conocimiento	de	sí.

En	 primer	 lugar,	 en	 el	 propio	 Sócrates.	 En	 la	 Apología,	 vemos	 a	 Sócrates
presentarse	a	sus	jueces	como	el	maestro	del	cuidado	de	sí.	Interpela	a	los	transeúntes
diciéndoles:	«Os	ocupáis	de	vuestras	riquezas,	de	vuestra	reputación	y	de	los	honores;
pero	no	os	preocupáis	ni	de	vuestra	virtud	ni	de	vuestra	alma».	Sócrates	es	el	que	vela
para	que	sus	conciudadanos	«cuiden	de	sí	mismos».	Ahora	bien,	a	propósito	de	este
papel,	 Sócrates	 dice,	 un	 poco	 más	 adelante,	 en	 la	 misma	 Apología,	 tres	 cosas
importantes:	 se	 trata	 de	 una	misión	 que	 le	 ha	 sido	 confiada	 por	 un	 dios,	 y	 que	 no
abandonará	antes	de	exhalar	el	último	suspiro;	se	trata	de	una	tarea	desinteresada,	por
la	que	no	pide	retribución	alguna,	la	lleva	a	cabo	por	pura	benevolencia;	por	último,
se	trata	de	una	función	útil	para	la	ciudad,	más	útil	incluso	que	la	victoria	de	un	atleta
en	Olimpia,	pues,	al	enseñar	a	los	ciudadanos	a	ocuparse	de	sí	mismos	(antes	que	de
sus	bienes),	se	 les	enseña	también	a	ocuparse	de	 la	propia	ciudad	(antes	que	de	sus
asuntos	materiales).	En	lugar	de	condenarle,	sus	jueces	harían	mejor	en	recompensar
a	Sócrates	por	haber	enseñado	a	los	otros	a	cuidar	de	sí	mismos[246].

Ocho	 siglos	más	 tarde,	 la	misma	 noción	 de	 epiméleia	 heautoú	 aparece	 con	 un
papel	 igualmente	 importante	 en	 Gregorio	 de	 Nisa.	 Con	 este	 término	 se	 refiere	 al
movimiento	por	el	que	se	renuncia	al	matrimonio,	se	pierde	el	apego	a	la	carne	y	por
el	que,	gracias	a	la	virginidad	del	corazón	y	del	cuerpo,	se	recobra	la	inmortalidad	de
la	 que	 habíamos	 sido	 desposeídos.	 En	 otro	 pasaje	 del	 Tratado	 de	 la	 virginidad,
convierte	la	parábola	del	dracma	perdido	en	el	modelo	del	cuidado	de	sí:	cuando	se
pierde	un	dracma,	hay	que	encender	una	lámpara,	dar	vueltas	a	toda	la	casa	y	explorar
todos	 los	 rincones	hasta	que	 se	vea	brillar	 en	 la	 sombra	 el	metal	de	 la	moneda;	de
igual	modo,	para	encontrar	 la	efigie	que	Dios	ha	 impreso	en	nuestra	alma,	y	que	el
cuerpo	ha	mancillado,	hay	que	«ocuparse	de	sí	mismo»,	encender	la	luz	de	la	razón	y
explorar	todos	los	rincones	del	alma[247].	Vemos	cómo	el	ascetismo	cristiano,	al	igual
que	 la	 filosofia	 antigua,	 se	 sitúa	 bajo	 el	 signo	 del	 cuidado	 de	 sí	 y	 hace	 de	 la
obligación	 de	 tener	 que	 conocerse	 uno	 de	 los	 elementos	 de	 esta	 preocupación

www.lectulandia.com	-	Página	144



esencial.
Entre	estos	dos	puntos	de	referencia	extremos	—Sócrates	y	Gregorio	de	Nisa—,

podemos	señalar	que	el	cuidado	de	sí	ha	constituido	no	sólo	un	principio,	 sino	una
práctica	constante.	Podemos	considerar	otros	dos	ejemplos,	muy	alejados,	esta	vez,
por	 el	 modo	 de	 pensamiento	 y	 el	 tipo	 de	moral.	 Un	 texto	 de	 Epicuro,	 la	Carta	 a
Meneceo;	 comienza	 así:	 «Nunca	 es	 demasiado	 pronto	 ni	 demasiado	 tarde	 para
ocuparse	de	la	propia	alma.	Se	debe,	pues,	filosofar	cuando	se	es	joven	y	cuando	se	es
viejo»:	 la	 filosofía	 se	 equipara	 al	 cuidado	 del	 alma	 (el	 término	 es	 precisamente
médico:	hygiainein),	y	este	cuidado	es	una	tarea	que	se	ha	de	proseguir	a	lo	largo	de
toda	 la	 vida.	 En	 el	Tratado	 de	 la	 vida	 contemplativa,	 Filón	 designa	 de	 este	modo
cierta	práctica	terapéutica	como	una	epiméleia	del	alma[248].

Sin	embargo,	no	podemos	quedarnos	aquí.	Sería	un	error	creer	que	el	cuidado	de
sí	ha	sido	una	invención	del	pensamiento	filosófico	y	que	ha	constituido	un	precepto
propio	de	la	vida	filosófica.	Se	trataba,	en	efecto,	de	un	modo	de	vida	que,	en	general,
se	valoraba	mucho	en	Grecia.	Plutarco	cita	un	aforismo	lacedemonio	que,	desde	este
punto	de	vista,	es	muy	significativo.	Se	le	preguntaba	un	día	a	Alexándridas	por	qué
sus	compatriotas,	los	espartanos,	confiaban	el	cultivo	de	sus	tierras	a	los	esclavos	en
lugar	de	reservarse	para	sí	esta	actividad.	La	respuesta	fue	ésta:	«Porque	preferimos
ocuparnos	de	nosotros	mismos»[249].	Ocuparse	de	sí	es	un	privilegio,	es	el	distintivo
de	una	superioridad	social,	por	oposición	a	aquellos	que	han	de	ocuparse	de	los	otros
para	 servirles	 o	 que	 incluso	 han	 de	 ocuparse	 de	 un	 oficio	 para	 poder	 vivir.	 La
superioridad	que	dan	la	riqueza,	el	estatus	y	el	nacimiento	se	traduce	en	el	hecho	de
tener	 la	 posibilidad	 de	 ocuparse	 de	 uno	 mismo.	 Cabe	 señalar	 que	 la	 concepción
romana	del	otium	no	carece	de	 relación	con	este	 tema:	el	«ocio»	designado	en	este
punto	 es,	 por	 excelencia,	 el	 tiempo	 que	 se	 pasa	 en	 ocuparse	 de	 sí	mismo.	 En	 este
sentido,	la	filosofía,	tanto	en	Grecia	como	en	Roma,	se	limita	a	transponer	al	interior
de	sus	propias	exigencias	un	ideal	social	mucho	más	extendido.

En	cualquier	caso,	incluso	al	llegar	a	ser	un	principio	filosófico,	el	cuidado	de	sí
ha	 seguido	 siendo	una	 forma	de	 actividad.	El	 propio	 término	epiméleia	 no	designa
simplemente	una	actitud	de	la	conciencia	o	una	forma	de	atención	dirigida	sobre	uno
mismo;	 designa	 una	 ocupación	 regulada,	 una	 tarea	 con	 sus	 procedimientos	 y	 sus
objetivos.	 Jenofonte,	 por	 ejemplo,	 emplea	 la	 palabra	 epiméleia	 para	 designar	 el
trabajo	del	señor	de	la	casa	que	dirige	su	explotación	agrícola[250].	Es	una	palabra	que
se	utiliza	también	para	designar	las	obligaciones	rituales	que	se	tributan	a	los	dioses	y
a	los	muertos.	La	actividad	del	soberano	que	vela	por	su	pueblo	y	dirige	la	ciudad	es
llamada	por	Dión	de	Prusa	epiméleia[251].	Ha	de	comprenderse,	por	tanto,	que	cuando
los	 filósofos	 y	 moralistas	 recomiendan	 cuidar	 de	 sí	 (epimeleisthai	 heautoú)	 no
aconsejan	 simplemente	 prestarse	 atención	 a	 uno	 mismo,	 evitar	 los	 errores	 o	 los
peligros	o	permanecer	a	buen	recaudo.	Se	refieren	a	todo	un	dominio	de	actividades
complejas	y	reguladas.	Puede	decirse	que,	en	toda	la	filosofía	antigua,	el	cuidado	de
sí	 se	 ha	 considerado	 a	 la	 vez	 como	 un	 deber	 y	 como	 una	 técnica,	 una	 obligación
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fundamental	y	un	conjunto	de	procedimientos	cuidadosamente	elaborados.

El	 punto	 de	 partida	 de	 un	 estudio	 consagrado	 al	 cuidado	 de	 sí	 es	 naturalmente	 el
Alcibíades.	 En	 dicho	 diálogo	 aparecen	 tres	 cuestiones,	 referentes	 a	 la	 relación	 del
cuidado	de	sí	con	la	política,	con	la	pedagogía	y	con	el	conocimiento	de	uno	mismo.
La	confrontación	del	Alcibíades	con	los	textos	de	los	siglos	I	y	II	pone	de	manifiesto
varias	transformaciones	importantes.

1.	 Sócrates	 recomienda	 a	Alcibíades	 aprovechar	 su	 juventud	 para	 ocuparse	 de	 sí
mismo:	«A	los	cincuenta	años,	sería	demasiado	tarde»[252].	Pero	Epicuro	decía:
«Cuando	 se	 es	 joven,	 no	 hay	 que	 vacilar	 en	 filosofar,	 y	 cuando	 se	 es	 viejo
tampoco.	Nunca	 es	 demasiado	 pronto	 ni	 demasiado	 tarde	 para	 ocuparse	 de	 la
propia	alma».	Este	principio	del	cuidado	perpetuo,	a	lo	largo	de	toda	la	vida,	es
el	 que	 claramente	 se	 impone.	 Musonio	 Rufo,	 por	 ejemplo,	 dice:	 «Hay	 que
cuidarse	sin	cesar,	si	se	quiere	vivir	de	manera	saludable»[253].	O	Galeno:	«Para
llegar	a	ser	un	hombre	pleno,	cada	uno	se	ha	de	ejercitar	por	decirlo	así	durante
toda	 su	 vida»,	 aunque	 es	 cierto	 que	 siempre	 es	mejor	 «haber	 velado,	 desde	 la
infancia,	por	 la	propia	alma».	Es	un	hecho	que	 los	amigos	a	 los	que	Séneca	o
Plutarco	 dan	 sus	 consejos	 ya	 no	 son	 en	 modo	 alguno	 los	 adolescentes
ambiciosos	a	 los	que	Sócrates	 se	dirigía:	 son	hombres,	 a	veces	 jóvenes	 (como
Sereno),	a	veces	en	plena	madurez	(como	Lucilio,	que	ejercía	como	procurador
de	 Sicilia	 cuando	 Séneca	 y	 él	 intercambiaron	 una	 larga	 correspondencia
espiritual).	 Epicteto,	 que	 tiene	 su	 escuela,	 cuenta	 con	 alumnos	 todavía	 muy
jóvenes,	 pero	 llega	 también	 a	 interpelar	 a	 adultos	 —e	 incluso	 a	 «personajes
consulares»—	para	recordarles	el	cuidado	de	sí.

Ocuparse	 de	 sí	 no	 es,	 pues,	 una	 simple	 preparación	 momentánea	 para	 la
vida;	es	una	forma	de	vida.	Alcibíades	se	daba	cuenta	de	que	debía	cuidar	de	sí,
en	la	medida	en	que	más	tarde	quería	ocuparse	de	los	otros.	Se	trata,	entonces,
de	ocuparse	de	sí,	para	sí	mismo.	Se	ha	de	ser	para	sí	mismo,	y	a	lo	largo	de	toda
la	existencia,	su	propio	objeto	de	consideración.	De	ahí	la	idea	del	retorno	a	sí
(ad	se	convertere),	 la	 idea	de	todo	un	movimiento	de	la	existencia	mediante	el
que	examinarse	retrospectivamente	a	uno	mismo	(eis	heautón	epistréphein).	Sin
duda	 el	 tema	 de	 la	 epistrophe	 es	 típicamente	 platónico.	 Pero	 (como	 ya	 se	 ha
podido	ver	 en	 el	Alcibíades),	 el	movimiento	mediante	 el	 que	 el	 alma	 se	 torna
hacia	sí	misma	es,	a	su	vez,	el	movimiento	mediante	el	que	su	mirada	es	atraída
hacia	«lo	alto»	—hacia	el	elemento	divino,	hacia	las	esencias	y	hacia	el	mundo
supraceleste	donde	estas	son	visibles.	La	inversión	a	la	que	nos	invitan	Séneca,
Plutarco	y	Epicteto	es	en	cierto	modo	una	inversión	in	situ:	no	tiene	otro	fin,	ni
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otro	objeto	que	 el	 de	 establecerse	 cerca	de	 sí	mismo,	 «residir	 en	 sí	mismo»	y
permanecer	allí.	El	objetivo	final	del	retorno	a	sí	es	establecer	cierto	número	de
relaciones	consigo	mismo.	Estas	relaciones	son	concebidas	a	veces	en	base	a	un
modelo	jurídico-político:	ser	soberano	de	sí	mismo,	ejercer	sobre	sí	un	dominio
perfecto,	ser	plenamente	independiente	o	ser	completamente	«de	sí»	(fieri	suum,
dice	 a	 menudo	 Séneca).	 Tales	 relaciones	 muchas	 veces	 son	 representadas
también	 mediante	 el	 modelo	 del	 goce	 posesivo:	 gozar	 de	 sí,	 complacerse
consigo	mismo,	encontrar	en	sí	toda	su	voluptuosidad.

2.	 Una	segunda	y	gran	diferencia	atañe	a	la	pedagogía.	En	el	Alcibíades,	el	cuidado
de	sí	se	imponía	debido	a	los	defectos	de	la	pedagogía;	se	trataba	de	completarla
o	de	sustituirla;	se	trataba	en	todo	caso	de	ofrecer	una	«formación».	A	partir	del
momento	en	el	que	la	aplicación	a	sí	llega	a	ser	una	práctica	adulta	que	se	ha	de
ejercer	 durante	 toda	 la	 vida,	 el	 papel	 pedagógico	 tiende	 a	 borrarse	 y	 se
confirman	otras	funciones.

a) 	 En	 primer	 lugar,	 una	 función	 crítica.	La	 práctica	 de	 sí	 ha	 de	 permitir
deshacerse	 de	 todas	 las	 malas	 costumbres,	 de	 todas	 las	 falsas
opiniones	 que	 se	 pueden	 recibir	 del	 vulgo,	 o	 de	 los	malos	maestros,
pero	también	de	los	padres	y	del	entorno.	«Desaprender»	(de-discere)
es	una	de	las	tareas	importantes	del	cultivo	de	sí.

b) 	Pero	tiene	también	una	función	de	lucha.	La	práctica	de	sí	es	concebida
como	 un	 combate	 permanente.	 No	 se	 trata	 simplemente	 de	 formar,
para	el	futuro,	un	hombre	de	valía.	Hay	que	dotar	al	individuo	de	las
armas	y	del	valor	que	le	permitirán	batirse	a	lo	largo	de	toda	su	vida.
Conocemos	lo	frecuentes	que	eran	estas	dos	metáforas:	la	de	la	lucha
atlética	(en	la	vida	somos	como	un	luchador	que	se	tiene	que	deshacer
de	 sucesivos	 adversarios	 y	 que	 se	 ha	 de	 ejercitar	 incluso	 cuando	 no
combate)	y	la	de	la	guerra	(es	preciso	que	el	alma	esté	dispuesta	como
un	ejército	que	cualquier	enemigo	puede	siempre	acosar).

c) 	 Pero,	 sobre	 todo,	 este	 cultivo	 de	 sí	 tiene	 una	 función	 curativa	 y
terapéutica.	Se	encuentra	mucho	más	próximo	al	modelo	médico	que
al	 modelo	 pedagógico.	 Hay	 que	 recordar,	 desde	 luego,	 hechos	 que
poseen	una	gran	antigüedad	en	la	cultura	griega:	la	existencia	de	una
noción	como	la	de	páthos,	que	significa	tanto	la	pasión	del	alma	como
la	 enfermedad	 del	 cuerpo;	 la	 amplitud	 de	 un	 campo	metafórico	 que
permite	 aplicar	 al	 cuerpo	 y	 al	 alma	 expresiones	 como	 cuidar,	 curar,
amputar,	 escarificar	 o	 purgar.	Hay	 que	 recordar	 también	 el	 principio
familiar	para	 los	epicúreos,	 los	cínicos	y	los	estoicos	de	que	el	papel
de	 la	 filosofía	es	curar	 las	enfermedades	del	alma.	Plutarco	 llegará	a
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decir	que	la	filosofia	y	la	medicina	constituyen	mia	khôra,	una	única
región,	 un	 solo	 dominio.	 Epicteto	 no	 quería	 que	 su	 escuela	 fuese
considerada	 como	 un	 simple	 lugar	 de	 formación,	 sino	 como	 una
«consulta	médica»	 un	 iatreion;	 quería	 que	 fuese	 un	 «dispensario	 del
alma»,	que	sus	alumnos	llegasen	con	la	conciencia	de	estar	enfermos:
«Uno	decía	con	un	hombro	dislocado,	otro	con	un	absceso,	un	tercero
con	una	fístula,	aquel	con	dolores	de	cabeza»[254].

3.	 En	 los	siglos	 I	y	 II,	 siempre	 se	considera	que	 la	 relación	consigo	mismo	ha	de
apoyarse	en	la	relación	con	un	maestro,	con	un	director	o,	en	todo	caso,	con	otro.
Y	 todo	 ello	 con	 una	 independencia	 cada	 vez	 más	 acentuada	 respecto	 a	 la
relación	 amorosa.	 Que	 no	 cabe	 ocuparse	 de	 sí	 sin	 la	 ayuda	 de	 otro	 es	 un
principio	 generalmente	 muy	 admitido.	 Séneca	 decía	 que	 nadie	 es	 nunca	 lo
suficientemente	fuerte	como	para	 liberarse	por	sí	mismo	del	estado	de	stultitia
en	el	que	se	encuentra:	«Necesita	que	se	le	tienda	la	mano	y	que	se	le	saque	de
eso».	 Galeno,	 de	 igual	 modo,	 decía	 que	 el	 hombre	 se	 quiere	 demasiado	 a	 sí
mismo	 como	 para	 poder	 curarse	 sólo	 de	 sus	 pasiones:	 había	 visto	 a	 menudo
«tropezar»	a	hombres	que	no	habían	consentido	someterse	a	la	autoridad	de	otro.
Este	 principio	 es	 cierto	 para	 los	 que	 empiezan;	 pero	 lo	 es	 también
posteriormente	 y	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 vida.	 La	 actitud	 de	 Séneca,	 en	 su
correspondencia	 con	 Lucilio,	 es,	 al	 respecto,	 característica:	 por	 más	 que	 sea
mayor	y	haya	renunciado	a	todas	sus	actividades,	da	consejos	a	Lucilio,	pero,	a
la	par	se	los	solicita,	y	se	felicita	de	la	ayuda	que	encuentra	en	este	intercambio
de	cartas.

Lo	 que	 cabe	 subrayar	 en	 esa	 práctica	 del	 alma	 es	 la	 multiplicidad	 de
relaciones	sociales	que	pueden	servirle	de	soporte.

Hay	organizaciones	escolares	estrictas:	la	escuela	de	Epicteto	puede	servir
de	 ejemplo:	 se	 acogía	 en	 ella	 a	 oyentes	 de	 paso,	 junto	 a	 alumnos	 que
permanecían	 durante	 un	 período	 mayor;	 pero	 se	 enseñaba	 también	 a
aquellos	que	querían	llegar	a	ser	filósofos	y	guías	del	alma;	algunas	de	las
Conversaciones	reunidas	por	Arriano[255]	son	lecciones	técnicas	para	estos
futuros	practicantes	del	cultivo	de	sí.

Encontramos	 también	 —sobre	 todo	 en	 Roma—	 consejeros	 privados:
instalados	en	el	entorno	de	un	gran	personaje,	formando	parte	de	su	grupo	o
de	 su	círculo	habitual,	dan	consejos	políticos,	dirigen	 la	 educación	de	 los
jóvenes	y	ayudan	en	las	circunstancias	importantes	de	la	vida.	Es	el	caso	de
Demetrio[256]	 en	 el	 entorno	 de	 Trasea	 de	 Padua[257].	 Cuando	 éste	 es
conducido	 a	 suicidarse,	Demetrio	 le	 sirve	 de	 algún	modo	 de	 consejero	 y
ampara	 sus	 últimos	 instantes	 con	 una	 conversación	 acerca	 de	 la
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inmortalidad.

Pero,	 ciertamente,	 hay	 otras	 formas	 en	 las	 que	 se	 ejerce	 la	 dirección	 del
alma.	 Esta	 llega	 a	 redoblar	 y	 a	 animar	 todo	 un	 conjunto	 de	 relaciones
diversas:	 relaciones	de	familia	(Séneca	escribe	una	carta	de	consuelo	a	su
madre	con	motivo	de	su	propio	exilio);	 relaciones	de	protección	(también
Séneca	 se	 ocupa	 a	 la	 vez	 de	 la	 carrera	 y	 del	 alma	 del	 joven	 Sereno,	 un
primo	 de	 provincias	 que	 acaba	 de	 llegar	 a	 Roma);	 relaciones	 de	 amistad
entre	dos	personas	bastante	próximas	en	edad,	cultura	y	situación	(Séneca
con	 Lucilio)[258];	 relaciones	 con	 un	 personaje	 de	 rango	 elevado	 al	 que
presentamos	 nuestros	 respetos	 dándole	 consejos	 útiles	 (es	 el	 caso	 de
Plutarco	con	Fundano,	al	que	envía	urgentemente	 las	notas	que	ha	escrito
sobre	la	tranquilidad	del	alma)[259].

Se	 constituye	 de	 este	modo	 lo	 que	 se	 podría	 llamar	 un	 «servicio	 del
alma»,	 que	 se	 realiza	 a	 través	 de	 relaciones	 sociales	 múltiples.	 El	 eros
tradicional	juega	aquí	un	papel	a	lo	sumo	ocasional.	Lo	cual	no	quiere	decir
que	las	relaciones	afectivas	no	fuesen	a	menudo	intensas.

Sin	 duda	 nuestras	 categorías	 modernas	 de	 amistad	 y	 de	 amor	 son
bastante	 inadecuadas	para	descifrar	dichas	 relaciones.	La	correspondencia
de	Marco	Aurelio	 con	 su	maestro	Frontón	puede	 servir	 como	ejemplo	de
esta	intensidad	y	de	esta	complejidad[260].

Este	cultivo	de	sí	comportaba	un	conjunto	de	prácticas	designado	generalmente	con
el	 término	 áskêsis.	 En	 primer	 lugar,	 es	 conveniente	 analizar	 sus	 objetivos.	 En	 un
pasaje,	citado	por	Séneca,	Demetrio	recurre	a	la	usual	metáfora	del	atleta:	hemos	de
ejercitarnos	como	lo	hace	un	atleta;	éste	no	aprende	todos	los	movimientos	posibles,
no	 intenta	 hacer	 proezas	 inútiles;	 prepara	 los	movimientos	 que	 precisa	 en	 la	 lucha
para	vencer	a	sus	adversarios.	De	igual	modo,	no	tenemos	por	qué	hacer	hazañas	con
nosotros	mismos	(la	ascesis	filosófica	es	muy	desconfiada	ante	estos	personajes	que
hacen	 valer	 los	 resultados	maravillosos	 de	 sus	 abstinencias,	 de	 sus	 ayunos	 o	 de	 su
presciencia	del	porvenir).	Como	un	buen	luchador,	debemos	aprender	exclusivamente
lo	que	nos	permitirá	 resistir	 los	acontecimientos	que	 se	pueden	producir;	hemos	de
aprender	a	no	dejarnos	desconcertar	por	ellos,	a	no	dejarnos	llevar	por	las	emociones
que	podrían	suscitar	en	nosotros[261].

Ahora	bien,	¿qué	necesitamos	para	poder	conservar	nuestro	dominio	frente	a	los
acontecimientos	 que	 se	 pueden	 producir?	 Tenemos	 necesidad	 de	 «discursos»:	 de
lógoi,	entendidos	como	discursos	verdaderos	y	discursos	razonables.	Lucrecio	habla
de	los	veridica	dicta	que	nos	permiten	conjurar	nuestros	temores	y	no	dejarnos	abatir
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por	 lo	 que	 creemos	 que	 son	 desgracias.	 Para	 hacer	 frente	 al	 porvenir	 necesitamos
pertrecharnos,	 y	 pertrecharnos	 de	 discursos	 verdaderos.	 Estos	 son	 los	 que	 nos
permiten	afrontar	lo	real.

Tres	cuestiones	se	plantean	al	respecto.

1.	 La	cuestión	de	su	naturaleza.	Sobre	este	punto,	las	discusiones	entre	las	escuelas
filosóficas,	así	como	en	el	interior	de	las	mismas	corrientes	han	sido	numerosas.
El	 punto	 principal	 de	 debate	 se	 refería	 a	 la	 necesidad	 de	 los	 conocimientos
teóricos.	Los	 epicúreos	 estaban	 todos	 de	 acuerdo	 sobre	 esta	 cuestión:	 conocer
los	principios	que	rigen	el	mundo,	la	naturaleza	de	los	dioses,	las	causas	de	los
prodigios,	 las	 leyes	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 muerte	 es,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,
indispensable	para	prepararse	para	los	posibles	acontecimientos	de	la	existencia.
Los	 estoicos	 se	dividían	 según	 su	proximidad	 respecto	 a	 las	 doctrinas	 cínicas:
unos	 concedían	 la	mayor	 importancia	 a	 los	dogmata,	 a	 los	 principios	 teóricos
que	completan	las	prescripciones	prácticas;	otros,	por	el	contrario,	otorgaban	el
lugar	 principal	 a	 estas	 reglas	 concretas	 de	 conducta.	 Las	 cartas	 90	 y	 91	 de
Séneca	exponen	claramente	 las	 tesis	existentes	al	 respecto[262].	Es	conveniente
señalar	 en	 este	 punto	 que	 estos	 discursos	 verdaderos	 de	 los	 que	 tenemos
necesidad	sólo	conciernen	a	lo	que	somos	en	el	ámbito	de	nuestra	relación	con	el
mundo,	en	nuestro	lugar	en	el	orden	de	la	naturaleza,	en	nuestra	dependencia	o
independencia	con	respecto	a	los	acontecimientos	que	se	producen.	No	son,	en
modo	 alguno,	 un	 desciframiento	 de	 nuestros	 pensamientos,	 de	 nuestras
representaciones	o	de	nuestros	deseos.

2.	 La	segunda	cuestión	que	se	plantea	atañe	al	modo	de	existencia	en	nosotros	de
estos	discursos	verdaderos.	Decir	que	son	indispensables	para	nuestro	porvenir
es	 decir	 que	 tenemos	 que	 recurrir	 a	 ellos	 cuando	 sentimos	 su	 necesidad.	 Es
preciso	que,	cuando	un	suceso	imprevisto	o	una	desgracia	se	presenten,	podamos
recurrir,	 para	 protegernos,	 a	 aquellos	 discursos	 verdaderos	 que	 estén
relacionados	 con	 tales	 acontecimientos.	Hace	 falta	 que	dichos	 discursos	 estén,
en	nosotros,	 a	 nuestra	disposición.	Los	griegos	 tienen	para	 esto	una	 expresión
corriente:	 prokheiron	 ékhein,	 que	 los	 latinos	 traducen:	 habere	 in	 manu,	 in
promptu	habere	—tener	a	mano:	se	ha	de	comprender	que	en	este	caso	se	trata
de	algo	muy	distinto	a	un	simple	recuerdo,	que	llegado	el	caso	podría	traerse	a	la
memoria.	 Plutarco,	 por	 ejemplo,	 para	 caracterizar	 la	 presencia	 en	 nosotros	 de
estos	discursos	verdaderos	recurre	a	numerosas	metáforas.	Los	compara	con	un
medicamento	(phármakon)	del	que	hemos	de	estar	provistos	para	precavernos	de
todas	las	vicisitudes	de	la	existencia	(Marco	Aurelio	los	compara	con	el	maletín
que	un	cirujano	 siempre	ha	de	 tener	 a	mano);	Plutarco	habla	 también	de	 ellos
como	de	amigos,	entre	los	que	«los	mejores	y	más	seguros	son	aquellos	cuya	útil
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presencia	nos	socorre	en	la	adversidad».	En	otro	lugar,	los	menciona	como	una
voz	interior	que	se	deja	oír	cuando	las	pasiones	se	comienzan	a	agitar;	es	preciso
que	 estén	 en	 nosotros	 como	 «un	 maestro	 cuya	 voz	 fuese	 suficiente	 para
apaciguar	 el	 gruñido	 de	 los	 perros».	 Encontramos	 en	 un	 pasaje	 del	 De
beneficiis[263]	 una	 gradación	 de	 este	 género	 de	 discursos,	 que	 va	 desde	 el
instrumento	 del	 que	 se	 dispone	 hasta	 el	 automatismo	 del	 discurso	 que	 nos
hablaría	de	sí	mismo;	a	propósito	de	 los	consejos	dados	por	Demetrio,	Séneca
dice	 que	 hay	 que	 «sujetarlos	 con	 ambas	manos»	 (utraque	manu)	 sin	 soltarlos
nunca;	pero	es	preciso	también	fijarlos,	vincularIos	(adfigere)	al	propio	espíritu,
hasta	que	 formen	parte	de	uno	mismo	(partem	sui	 facere),	 y	 finalmente	 lograr
que	 mediante	 una	 meditación	 cotidiana	 «los	 pensamientos	 saludables	 se
presenten	por	sí	mismos».

Tenemos	aquí	un	movimiento	muy	diferente	al	que	prescribe	Platón	cuando
pide	 al	 alma	 que	 se	 vuelva	 sobre	 sí	 misma	 para	 encontrar	 su	 verdadera
naturaleza.	 Plutarco	 o	 Séneca	 sugieren,	 por	 el	 contrario	 la	 absorción	 de	 una
verdad	dada	a	través	de	una	enseñanza,	de	una	lectura	o	de	un	consejo,	que	se
asimila	 hasta	 que	 forma	 parte	 de	 uno	 mismo,	 hasta	 que	 se	 convierte	 en	 un
principio	interior,	permanente	y	siempre	activo	de	acción.	En	una	práctica	como
esta,	no	se	encuentra	una	verdad	escondida	en	el	fondo	de	sí	mismo	mediante	el
movimiento	de	la	reminiscencia;	se	interiorizan	verdades	recibidas	mediante	una
apropiación	cada	vez	más	lograda[264].

3.	 Se	 plantea	 entonces	 una	 serie	 de	 cuestiones	 técnicas	 sobre	 los	métodos	 de	 tal
apropiación.	 La	 memoria	 juega	 aquí	 evidentemente	 un	 gran	 papel;	 no	 en	 la
forma	platónica	del	alma	que	descubre	su	naturaleza	originaria	y	su	patria,	sino
en	 la	 forma	 de	 ejercicios	 progresivos	 de	memorización.	Quisiera	 simplemente
indicar	algunos	puntos	importantes	de	esta	«ascesis»	de	la	verdad:

Importancia	 de	 la	 escucha.	 Mientras	 que	 Sócrates	 preguntaba	 y	 buscaba
hacer	decir	lo	que	se	sabía	(sin	saber	que	ya	se	sabía),	para	los	estoicos,	o
los	epicúreos	(como	en	las	sectas	pitagóricas)	el	discípulo	ante	todo	ha	de
callar	 y	 escuchar.	 Encontramos	 en	 Plutarco[265],	 o	 en	 Filón	 de
Alejandría[266],	 toda	 una	 reglamentación	 de	 la	 buena	 escucha	 (la	 actitud
física	que	adoptar,	la	manera	de	dirigir	la	atención	o	el	modo	de	retener	lo
que	se	acaba	de	decir).

Importancia	 también	de	 la	escritura.	Había	en	esta	época	 toda	una	cultura
de	lo	que	se	podría	llamar	escritura	personal:	tomar	notas	sobre	las	lecturas,
las	conversaciones	y	las	reflexiones	que	se	escuchan	o	que	uno	se	hace	a	sí
mismo;	tener	una	especie	de	libreta	de	apuntes	sobre	los	temas	importantes
(lo	 que	 los	 griegos	 llamaban	 hypomnemata[267])	 y	 que	 debían	 ser	 leídos
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cada	cierto	tiempo	para	reactualizar	sus	contenidos.

Importancia	 igualmente	del	autoexamen,	como	ejercicio	de	memorización
de	lo	que	se	ha	aprendido.	Es	el	sentido	preciso	y	técnico	de	la	expresión
anakhóresis	eis	heautón,	tal	como	Marco	Aurelio	la	emplea:	volverse	a	uno
mismo	y	hacer	el	examen	de	las	«riquezas»	allí	depositadas;	se	ha	de	tener
en	sí	mismo	una	especie	de	libro	que	se	relee	de	vez	en	cuando.	Se	pone	de
relieve	en	este	punto	la	práctica	de	las	artes	de	la	memoria	que	F.	Yates[268]

ha	estudiado.

Tenemos	aquí,	pues,	todo	un	conjunto	de	técnicas	que	tienen	por	objeto	vincular
la	verdad	y	el	 sujeto.	Pero	hay	que	comprender	esto	adecuadamente:	no	se	 trata	de
descubrir	 una	verdad	 en	 el	 sujeto	ni	 de	hacer	del	 alma	el	 lugar	de	 residencia	de	 la
verdad,	por	un	parentesco	esencial	o	por	un	derecho	de	origen;	 tampoco	se	 trata	de
hacer	 del	 alma	 el	 objeto	 de	 un	 discurso	 verdadero.	 Nos	 encontramos	 todavía	muy
lejos	en	este	caso	de	lo	que	sería	una	hermenéutica	del	sujeto.	Se	trata	por	el	contrario
de	dotar	 al	 sujeto	 de	 una	 verdad	que	 no	 conocía	 y	 que	no	 reside	 en	 él;	 se	 trata	 de
hacer	de	esta	verdad	aprendida,	memorizada	y	puesta	en	aplicación	progresivamente,
un	cuasi-sujeto	que	reine	soberanamente	en	nosotros.

Cabe	 distinguir	 entre	 los	 ejercicios	 que	 se	 realizan	 en	 una	 situación	 real	 y	 que
constituyen	en	lo	esencial	un	entrenamiento	de	resistencia	y	de	abstinencia,	y	los	que
constituyen	entrenamientos	del	pensamiento	mediante	el	pensamiento.

1.	 El	más	célebre	de	estos	ejercicios	de	pensamiento	era	la	praemeditatio	malorum,
meditación	acerca	de	los	males	futuros.	Era	también	uno	de	los	más	discutidos.
Los	epicúreos	lo	rechazaban,	diciendo	que	era	inútil	sufrir	por	adelantado	males
que	 todavía	no	habían	sucedido	y	que	era	mucho	mejor	ejercitarse	en	recordar
los	placeres	pasados	para	protegerse	mejor	de	los	males	presentes.	Los	estoicos
estrictos	—como	Séneca	y	Epicteto—	y	también	hombres	como	Plutarco,	cuya
actitud	con	respecto	al	estoicismo	es	muy	ambivalente,	practicaban	con	mucha
aplicación	la	praemeditatio	malorum.	Hay	que	comprender	bien	en	qué	consiste:
en	apariencia,	es	una	previsión	sombría	y	pesimista	del	porvenir,	En	realidad,	es
algo	completamente	diferente.

En	 primer	 lugar,	 no	 se	 trata	 de	 representarse	 el	 porvenir	 tal	 como	 es
probable	 que	 suceda,	 sino	de	 imaginar,	 de	modo	 sistemático,	 lo	 peor	 que
pueda	 suceder,	 aunque	 sea	 bastante	 improbable.	 Séneca	 lo	 comenta	 a
propósito	del	incendio	que	había	destruido	por	completo	la	ciudad	de	Lyon:
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este	 ejemplo	 debe	 enseñarnos	 a	 considerar	 lo	 peor	 como	 algo	 siempre
seguro[269].

A	continuación,	no	hay	que	afrontar	las	cosas	como	si	pudieran	suceder	en
un	 futuro	más	o	menos	 lejano,	 sino	 representárselas	como	algo	ya	actual,
como	 algo	 que	 se	 está	 realizando.	 Imaginemos,	 por	 ejemplo,	 que	 ya
estamos	exiliados	o	que	ya	estamos	sometidos	al	suplicio.

Por	último,	si	se	representan	las	cosas	en	su	actualidad	no	es	para	vivir	por
anticipado	 los	 sufrimientos	 o	 los	 dolores	 que	 nos	 causarían,	 sino	 para
convencernos	 de	 que	 no	 son	 en	modo	 alguno	males	 reales	 y	 que	 sólo	 la
opinión	 que	 tenemos	 de	 ellas	 es	 lo	 que	 nos	 lleva	 a	 considerarlas	 como
verdaderas	desgracias.
Como	se	ve,	este	ejercicio	no	consiste	en	considerar	un	porvenir	posible	de

males	reales	para	acostumbrarse	a	él,	sino	en	anular	a	la	vez	el	porvenir	y	el	mal.
El	porvenir:	puesto	que	se	le	representa	como	algo	ya	dado	con	una	actualidad
extrema.	El	mal:	ya	que	se	trata	de	ejercitarse	en	no	considerarlo	como	tal.

2.	 En	 el	 otro	 extremo	 de	 estos	 ejercicios	 se	 encuentran	 los	 que	 se	 llevan	 a	 cabo
realmente.	 Dichos	 ejercicios	 tenían	 una	 larga	 tradición	 tras	 de	 sí:	 eran	 las
prácticas	de	abstinencia,	de	privación	o	de	resistencia	física.	Podían	tener	valor
de	purificación,	o	atestiguar	la	fuerza	«demónica»	del	que	los	practicaba.	Pero,
en	el	cultivo	de	sí,	estos	ejercicios	tienen	otro	sentido:	se	trata	de	establecer	y	de
someter	a	prueba	la	independencia	del	individuo	con	respecto	al	mundo	exterior.

Dos	ejemplos.	Uno	de	Plutarco,	en	De	genio	Socratis.	Un	interlocutor	evoca
una	práctica	cuyo	origen	atribuye	a	 los	pitagóricos.	En	primer	 lugar,	se	han	de
llevar	a	cabo	actividades	deportivas	que	abran	el	apetito;	después	uno	se	ha	de
colocar	 delante	 de	 aquellas	 mesas	 que	 estén	 provistas	 de	 los	 más	 sabrosos
platos;	 y,	 tras	 haberlos	 contemplado,	 dárselos	 a	 los	 sirvientes	 mientras	 uno
mismo	toma	la	comida	simple	y	frugal	de	un	pobre[270].

Séneca,	 en	 la	 carta	 decimoctava,	 cuenta	que,	 cuando	 toda	 la	 ciudad	 estaba
preparando	las	Saturnales,	consideró,	por	razones	de	conveniencia,	participar,	al
menos	 de	 algún	 modo,	 en	 las	 fiestas.	 Pero	 su	 preparación	 consistió	 durante
varios	días	en	ponerse	un	sayal,	en	dormir	en	un	camastro	y	en	no	comer	más
que	pan	rústico.	No	era	para	tener	apetito	de	cara	a	 las	fiestas,	sino	para	hacer
constar	que	la	pobreza	no	era	un	mal	y	que	él	mismo	era	completamente	capaz
de	soportarla[271].	Otros	 pasajes,	 en	 el	 propio	 Séneca	 o	 en	 Epicuro,	 evocan	 la
utilidad	de	 estos	 cortos	 períodos	 de	 prueba	 voluntarios[272].	También	Musonio
Rufo	recomienda	períodos	de	tiempo	en	el	campo:	vivir	como	los	campesinos	y,
al	igual	que	ellos,	dedicarse	a	las	tareas	agrícolas[273].

3.	 Entre	el	polo	de	la	meditatio	en	el	que	nos	ejercitamos	en	el	pensamiento	y	el	de
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la	 exercitatio	 en	 el	 que	 nos	 preparamos	 realmente,	 hay	 toda	 una	 serie	 de
prácticas	posibles	destinadas	a	probarse	a	sí	mismo.

Epicteto,	sobre	todo,	da	ejemplos	de	dichas	prácticas	en	las	Conversaciones.
Son	 interesantes	 porque	 se	 volverán	 a	 encontrar	 algunas	muy	 próximas	 en	 la
espiritualidad	cristiana.	Se	trata	en	particular	de	lo	que	cabría	llamar	el	«control
de	las	representaciones».

Epicteto	quiere	que	se	tenga	una	actitud	de	vigilancia	permanente	respecto	a
las	 representaciones	 que	 pueden	 brotar	 en	 el	 pensamiento.	 Esta	 actitud	 la
expresa	mediante	dos	metáforas:	 la	del	vigilante	nocturno	que	no	deja	entrar	a
nadie	en	la	ciudad	o	en	la	casa;	y	la	del	cambista	o	verificador	de	la	moneda	—el
argirónomos—	 que	 cuando	 se	 le	 presenta	 una	 moneda	 la	 mira,	 la	 sopesa	 y
verifica	el	metal	y	la	efigie[274].	El	principio	de	que	hay	que	vigilar	los	propios
pensamientos	como	un	cambista	atento	 reaparece	casi	en	 los	mismos	 términos
en	Evagro	de	Ponto	y	 en	Casiano[275].	 Pero	 en	 ellos	 se	 trata	 de	prescribir	 una
actitud	hermenéutica	con	 respecto	a	 sí	mismo:	desvelar	 lo	que	puede	haber	de
concupiscencia	 en	 pensamientos	 aparentemente	 inocentes	 y	 reconocer	 los	 que
provienen	de	Dios	y	los	que	provienen	del	Seductor.	En	Epicteto,	se	trata	de	algo
diferente:	se	ha	de	saber	si	uno	se	siente	afectado	o	emocionado	por	aquello	que
es	representado	y	qué	razones	se	tienen	para	ser	o	no	así.

En	este	sentido,	Epicteto	recomienda	a	sus	alumnos	un	ejercicio	de	control
inspirado	en	retos	sofísticos	que	eran	muy	apreciados	en	 las	escuelas;	pero,	en
lugar	 de	 lanzarse	 unos	 a	 otros	 cuestiones	 difíciles	 de	 resolver,	 se	 proponían
distintos	tipos	de	situaciones	ante	las	que	era	preciso	reaccionar:

El	hijo	de	Fulano	ha	muerto.
A	lo	cual	respondo:

—Esto	no	depende	de	nosotros,	no	es	un	mal.
—El	padre	de	Mengano	le	ha	desheredado.	¿Qué	te	parece?
—Esto	no	depende	de	nosotros,	no	es	un	mal.	[…]
—Se	siente	afligido	por	ello.
—Esto	depende	de	nosotros,	es	un	mal.
—Lo	ha	soportado	con	valentía.
—Esto	depende	de	nosotros,	es	un	bien.[276]

Como	 se	 ve,	 este	 control	 de	 las	 representaciones	 no	 tiene	 por	 objeto
descubrir	bajo	 las	apariencias	una	verdad	escondida,	y	que	resultaría	ser	 la	del
propio	 sujeto.	 Éste	 encuentra	 por	 el	 contrario	 en	 dichas	 representaciones,	 tal
como	 se	 presentan,	 la	 ocasión	 de	 recordar	 cierto	 número	 de	 principios
verdaderos	—que	conciernen	a	 la	muerte,	a	 la	enfermedad,	al	sufrimiento,	a	 la
vida	 política,	 etc.—	 y	 mediante	 este	 recuerdo	 puede	 apreciar	 si	 es	 capaz	 de
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reaccionar	 conforme	 a	 tales	 principios	—si	 éstos	 han	 llegado	 a	 ser,	 según	 la
metáfora	 de	 Plutarco,	 esa	 voz	 del	 maestro	 que	 se	 alza	 de	 inmediato	 cuando
rugen	las	pasiones	y	que	sabe	hacerlas	callar.

4.	 En	la	cima	de	todos	estos	ejercicios	se	encuentra	la	célebre	meléte	thanátou	—
meditación	o,	mejor	 aún,	 ejercicio	de	 la	muerte.	No	consiste,	 en	efecto,	 en	un
simple	 recuerdo,	 siquiera	 insistente,	 de	 que	 se	 está	 destinado	 a	 morir.	 Es	 un
modo	 de	 hacer	 de	 la	 muerte	 algo	 actual	 en	 la	 vida.	 Entre	 todos	 los	 estoicos,
Séneca	ha	sido	el	que	más	se	ha	ejercitado	en	dicha	práctica.	Ésta	tiende	a	hacer
que	se	viva	cada	día	como	si	fuese	el	último.

Para	comprender	 adecuadamente	 el	 ejercicio	que	propone	Séneca,	hay	que
recordar	las	correspondencias	establecidas	tradicionalmente	entre	los	diferentes
ciclos	del	tiempo:	los	momentos	del	día	desde	el	alba	al	crepúsculo	se	relacionan
simbólicamente	 con	 las	 estaciones	 del	 año	—de	 la	 primavera	 al	 invierno—;	y
estas	estaciones	a	su	vez	se	relacionan	con	las	etapas	de	la	vida,	de	la	infancia	a
la	 vejez.	 El	 ejercicio	 de	 la	 muerte	 tal	 como	 es	 evocado	 en	 algunas	 cartas	 de
Séneca	consiste	en	vivir	a	lo	largo	de	toda	la	vida	como	si	ésta	fuese	tan	corta
como	un	solo	día	y	en	vivir	cada	día	como	si	toda	la	vida	estuviera	contenida	en
él;	cada	mañana	uno	debe	estar	en	la	infancia	de	su	vida,	pero	ha	de	vivir	a	lo
largo	de	todo	el	día	como	si	la	tarde	viniera	a	ser	el	momento	de	la	muerte.	«En
el	momento	de	ir	a	dormir,	dice	en	la	carta	duodécima,	digamos,	con	alegría	y
con	el	rostro	sonriente:	he	vivido».[277]	Es	ese	mismo	tipo	de	ejercicio	en	el	que
pensaba	Marco	Aurelio	cuando	escribía	que	«la	perfección	moral	comporta	que
se	 pase	 cada	 día	 como	 si	 fuese	 el	 último».	Quería	 incluso	 que	 cada	 acción	 se
realizara	«como	si	fuese	la	última»[278].

Lo	que	constituye	el	valor	particular	de	la	meditación	acerca	de	la	muerte	no
es	sólo	que	anticipa	 lo	que	 la	opinión	 representa	generalmente	como	 la	mayor
desgracia,	no	es	sólo	que	permite	convencerse	de	que	 la	muerte	no	es	un	mal;
dicha	meditación	ofrece	la	posibilidad,	por	así	decirlo,	por	anticipación,	de	una
mirada	retrospectiva	sobre	la	propia	vida.	Al	considerarse	uno	a	sí	mismo	como
a	 punto	 de	 morir,	 se	 puede	 juzgar	 cada	 una	 de	 las	 acciones	 que	 se	 están
emprendiendo	en	su	justa	valía.	La	muerte,	decía	Epicteto,	sorprende	al	labrador
en	su	labranza,	al	marinero	en	su	navegación:	«Y	tú,	(¿en	qué	ocupación	quieres
ser	sorprendido?»[279].	Séneca	considera	 el	momento	de	 la	muerte	 como	aquel
en	 el	 que	 podría	 de	 algún	modo	 constituirse	 en	 juez	 de	 sí	 mismo	 y	medir	 el
progreso	moral	alcanzado	hasta	ese	último	día.	En	la	carta	26,	escribe:	«Acerca
del	progreso	moral	que	haya	podido	hacer,	 lo	confiaré	a	la	muerte…	Espero	el
día	en	que	me	constituiré	en	juez	de	mí	mismo	y	conoceré	si	tengo	la	virtud	en
los	labios	o	en	el	corazón»[280].
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El	gobierno	de	sí	y	de	los	otros.	Curso	1982-1983.	El
coraje	de	la	verdad.	El	gobierno	de	sí	y	de	los	otros,	II.

Curso	1984[281]
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MICHEL	 FOUCAULT.	 (Poitiers,	 Francia,	 1926-París,	 1984).	 Filósofo	 francés.
Estudió	filosofía	en	la	École	Normale	Supérieure	de	París	y,	ejerció	la	docencia	en	las
universidades	de	Clermont-Ferrand	y	Vincennes,	 tras	 lo	cual	entró	en	el	Collège	de
France	(1970).

Influido	por	Nietzsche,	Heidegger	y	Freud,	en	su	ensayo	titulado	Las	palabras	y	las
cosas	(1966)	desarrolló	una	importante	crítica	al	concepto	de	progreso	de	la	cultura,
al	considerar	que	el	discurso	de	cada	época	se	articula	alrededor	de	un	«paradigma»
determinado,	y	que	por	tanto	resulta	incomparable	con	el	discurso	de	las	demás.	Del
mismo	modo,	no	podría	apelarse	a	un	sujeto	de	conocimiento	(el	hombre)	que	fuese
esencialmente	 el	 mismo	 para	 toda	 la	 historia,	 pues	 la	 estructura	 que	 le	 permite
concebir	el	mundo	y	a	sí	mismo	en	cada	momento,	y	que	se	puede	identificar,	en	gran
medida,	con	el	lenguaje,	afecta	a	esta	misma	«esencia»	o	convierte	este	concepto	en
inapropiado.

En	una	 segunda	etapa,	Foucault	dirigió	 su	 interés	hacia	 la	 cuestión	del	poder,	y	 en
Vigilar	 y	 castigar	 (1975)	 realizó	 un	 análisis	 de	 la	 transición	 de	 la	 tortura	 al
encarcelamiento	 como	 modelos	 punitivos,	 para	 concluir	 que	 el	 nuevo	 modelo
obedece	 a	 un	 sistema	 social	 que	 ejerce	 una	mayor	 presión	 sobre	 el	 individuo	 y	 su
capacidad	para	expresar	su	propia	diferencia.

De	 ahí	 que,	 en	 el	 último	 volumen	 de	 su	 Historia	 de	 la	 sexualidad,	 titulado	 La
preocupación	de	 sí	mismo	 (1984),	 defendiese	 una	 ética	 individual	 que	 permitiera	 a
cada	persona	desarrollar,	en	la	medida	de	lo	posible,	sus	propios	códigos	de	conducta.
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Otros	 ensayos	 de	 Foucault	 son	 Locura	 y	 civilización	 (1960),	 La	 arqueología	 del
saber	 (1969)	 y	 los	 dos	 primeros	 volúmenes	 de	 la	 Historia	 de	 la	 sexualidad:
Introducción	(1976)	y	El	uso	del	placer	(1984).
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Notas
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[1]	Nota:	En	las	citas	de	estas	obras,	a	la	abreviatura	le	seguirá,	en	su	caso,	el	número
de	tomo	(en	notación	romana)	y,	a	continuación,	el	número	de	página:	por	ejemplo:
DE,	III,	230,	o	NC,	12.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	160



[2]	Michel	Foucault,	Dits	et	écrits,	1954-1988,	Gallimard,	París,	1994.	<<
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[3]	Véase	aquí,	pág.	109.	<<
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[4]	 Como	 se	 ve	 se	 da	 aquí	 una	 oscilación	 en	 la	 denominación	 de	 estas	 tres	 formas
(medida,	 encuesta	 y	 prueba)	 como	«matrices	 jurídico-políticas»,	 o	 como	 formas	de
«saber-poder».	 La	 dualidad	 de	 nominación	 se	 debe	 simplemente	 a	 que	 sean
consideradas	estrictamente	desde	el	lado	del	aparato	administrativo	o	institucional	del
poder,	o	bien	ya	en	su	dimensión	de	génesis	de	un	saber.	<<
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[5]	En	una	entrevista	hecha	en	Japón	en	1972	hace	esta	distinción:	«lo	que	 llamo	la
“arqueología	del	saber”	es	precisamente	la	localización	y	descripción	de	los	tipos	de
discurso	y	lo	que	llamo	“dinástica	del	saber”	consiste	en	la	relación	que	existe	entre
estos	 grandes	 tipos	 de	 discurso	 que	 podemos	 observar	 en	 una	 cultura	 y	 las
condiciones	 históricas,	 las	 condiciones	 económicas,	 las	 condiciones	 políticas	 de	 su
aparición	y	de	su	formación»	(DE,	II,	406).	Lo	que	aquí	se	atribuye	a	la	dinástica	del
saber	será	denominado	más	tarde	genealogía.	<<
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[6]	Véase	nota	1	al	primer	resumen	del	curso	La	voluntad	de	saber.	<<
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[7]	Sobre	el	punto	ver	las	atinadas	observaciones	de	Daniel	Defert	en	el	comentario	al
curso,	 y	 particularmente	 la	 delimitación	 de	 la	 interpretación	 foucaultiana	 de	 la	 de
Heidegger.	LVS,	272-275.	<<
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[8]	Véase	aquí,	nota	3,	pág.	128.	<<
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[9]	Véase	 el	muy	citado	paso	de	Vigilar	 y	 castigar:	 «La	 forma	 jurídica	general	 que
garantizaba	un	sistema	de	derechos	en	principio	igualitarios	era	subtendida	por	estos
mecanismos	menudos,	cotidianos	y	físicos,	por	todos	estos	sistemas	de	micro-poder
esencialmente	desigualitarios	y	disimétricos	que	constituyen	las	disciplinas	[…]	Las
disciplinas	reales	y	corporales	han	constituido	el	subsuelo	de	las	libertades	formales	y
jurídicas	 […]	 Las	 “Luces”	 que	 descubrieron	 las	 libertades	 inventaron	 también	 las
disciplinas»	(SP,	223-224).	<<
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[10]	Véase	aquí,	resumen	del	curso	La	sociedad	punitiva,	pág.	125.	<<
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[11]	El	concepto	de	hábito	es	ampliamente	comentado	en	el	curso	de	LSP,	240-244.	<<
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[12]	Véase	aquí,	notas	5	y	6,	pág.	185.	<<
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[13]	Sobre	Boulainvilliers	véase	nota	7,	pág.	186;	sobre	Freret,	nota	13,	pág.	192.	<<
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[14]	En	un	paso	de	Hay	que	defender	la	sociedad,	se	cita	un	carta	de	Marx	a	Engels,
de	1882:	«Pero,	nuestra	lucha	de	clases,	sabes	muy	bien	donde	la	hemos	encontrado:
la	 hemos	 encontrado	 en	 los	 historiadores	 franceses	 cuando	 contaban	 la	 lucha	 de
razas»	(DS,	69).	<<
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[15]	Véase	aquí,	nota	9,	pág.	189.	<<
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[16]	Un	hito	se	marcaba	con	el	nacimiento	de	esta	nueva	forma	de	poder.	«Me	parece
que	uno	de	los	fenómenos	fundamentales	del	siglo	XIX	ha	sido,	es,	 lo	que	se	podría
llamar	 la	asunción	de	 la	vida	por	el	poder:	 si	ustedes	quieren,	una	captación	por	el
poder	 del	 hombre	 en	 tanto	 que	 ser	 viviente,	 una	 especie	 de	 estatalización	 de	 lo
biológico»	(DS,	213).	<<
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[17]	«Un	juego	incesante	entre	las	técnicas	de	poder	y	su	objeto	que	poco	a	poco	ha
recortado	 en	 lo	 real	 y	 como	 campo	 de	 realidad	 la	 población	 como	 correlato	 de
técnicas	de	poder	es	por	lo	que	se	ha	podido	ver	abrirse	toda	una	serie	de	dominios	de
objetos	para	saberes	posibles.	Y	a	 la	 inversa,	es	porque	esos	saberes	 recortaban	sin
cesar	nuevos	objetos	que	la	población	ha	podido	constituirse,	continuarse,	mantenerse
como	correlato	privilegiado	de	los	mecanismos	modernos	de	poder»	(STP,	80-81).	<<
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[18]	Véase	aquí	nota	7,	pág.	200.	<<
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[19]	G.	Agamben,	Il	Regno	e	la	Gloria,	Neri	Pozza,	2007,	páginas	307-309.	<<
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[20]	Véase	aquí	notas	del	curso	Nacimiento	de	la	biopolítica.	<<
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[21]	Véase	 la	primera	nota	hecha	aquí	 sobre	el	curso	El	gobierno	de	 los	vivos,	pág.
219.	<<
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[22]	Sobre	sus	diferencias	con	el	anarquismo.	LGS,	76-77.	<<
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[23]	 Hay	 trad.	 en	 Michel	 Foucault,	 La	 ética	 del	 pensamiento,	 Biblioteca	 Nueva,
Madrid,	2015.	<<
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[24]	Las	dos	primeras	 lecciones	del	curso	de	1983,	El	gobierno	de	 sí	 y	de	 los	otros
están	dedicadas	a	esta	temática	en	relación	con	Kant.	<<
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[25]	 «Lo	 que	 quiere	 decir	 sencillamente	 que,	 en	 el	 tipo	 de	 análisis	 que	 intento
proponerles	 desde	 hace	 un	 cierto	 tiempo,	 ven	 que:	 relaciones	 de	 poder-
gubernamentalidad-gobierno	 de	 sí	 y	 de	 los	 otros-relacion	 de	 sí	 consigo,	 todo	 esto
constituye	 una	 cadena,	 una	 trama,	 y	 que	 es	 ahí,	 en	 torno	 de	 estas	 nociones	 que	 se
debe	poder,	pienso,	articular	 la	cuestión	de	 la	política	y	 la	cuestión	 la	ética»	 (LHS,
242).	<<
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[26]	M.	Foucault,	«El	sujeto	y	el	poder»,	en	EP,	319.	<<
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[27]	Véase	LHS,	220,	SV,	17,	DE,	IV,	656-659,	EP,	145.	<<
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[28]	«El	sujeto	psicológico	nace	en	el	punto	de	encuentro	del	poder	y	del	cuerpo:	es	el
efecto	de	una	cierta	“física	política”	(aquí,	pág.	146».	<<
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[29]	El	punto	lo	reconoce	Foucault	en	varias	entrevistas,	en	1975	«Entrevista	sobre	la
prisión:	el	libro	y	su	método»	afirma:	«Si	fuera	pretencioso,	daría	como	título	general
a	 lo	que	hago:	genealogía	de	 la	moral»	(DE,	 II,	753).	Y	en	su	última	entrevista,	en
1984,	«Una	estética	de	 la	existencia»:	«He	intentado	analizar	cómo	dominios	como
los	de	la	locura,	la	sexualidad,	la	delincuencia,	pueden	entrar	en	un	cierto	juego	de	la
verdad,	y	cómo,	por	otro	lado,	a	través	de	esta	inserción	de	la	práctica	humana,	del
comportamiento,	en	el	juego	de	la	verdad,	el	sujeto	mismo	se	encuentra	afectado.	Ese
era	 el	 problema	 de	 la	 historia	 de	 la	 locura,	 de	 la	 sexualidad.	—¿No	 se	 trata	 en	 el
fondo	de	una	nueva	genealogía	de	la	moral?	[pregunta	el	entrevistador,	A.	Fontana].
—De	 no	 ser	 por	 la	 solemnidad	 del	 título	 y	 la	 marca	 grandiosa	 que	 Nietzsche	 le
impuso,	diría	que	sí»	(EP,	372).	<<
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[30]	El	curso	pone	en	marcha	uno	de	los	proyectos	anunciados	en	el	discurso	inaugural
de	 Foucault	 en	 el	 Collège,	 en	 1970	 (El	 orden	 del	 discurso).	 Allí	 señalaba	 los	 tres
tipos	 de	 procedimientos	 de	 control	 de	 la	 producción	 de	 discursos	 en	 nuestras
sociedades,	cuyo	efecto	en	los	tres	casos	es	la	exclusión:	a)	la	prohibición	referida	al
lenguaje,	de	hablar	sobre	algo;	b)	la	cesura	entre	razón	y	locura,	que	niega	la	palabra
al	loco	pues,	en	definitiva,	no	significa	sino	patología,	o	en	otro	tiempo,	sin-razón;	c)
la	 voluntad	 de	 verdad,	 que	 establece	 la	 divisoria	 verdadero/falso	 a	 la	 que	 todo
discurso	 debe	 acabar	 sometiéndose.	 Para	 Foucault,	 este	 último	 mecanismo	 de
exclusión,	característico	de	nuestra	cultura,	se	ha	 ido	convirtiendo	en	el	mecanismo
dominante	de	entre	los	tres	mencionados,	«hacia	él,	durante	siglos	no	han	cesado	de
derivar	 los	 anteriores»,	 que	 modifica	 y	 les	 da	 fundamentación.	 Pues	 bien,	 dos
posibles	proyectos	de	abordar	este	sistema	de	exclusión	tan	intenso	y	extenso	eran:	1.
«intentar	 registrar	 cómo	 se	 hizo,	 pero	 también	 cómo	 fue	 repetida,	 reconducida,
desplazada	esta	elección	de	 la	verdad	en	el	 interior	de	 la	 cual	 estamos	apresados	y
que	 renovamos	 sin	 cesar»	 (OD,	 64),	 lo	 cual	 se	 realizaría	 a	 través	 de	 tres	 calas
fundamentales:	 la	de	 la	época	de	 los	 sofistas,	Sócrates	y	Platón,	«para	ver	cómo	el
discurso	eficaz,	el	discurso	ritual,	el	discurso	cargado	de	poderes	y	de	peligros	se	ha
ordenado	 paulatinamente	 conforme	 a	 una	 división	 entre	 discurso	 verdadero	 y
discurso	 falso»;	 una	 segunda	 cala	 se	 situaría	 en	 los	 siglos	XVI	 y	XVII,	momento	 de
constitución	de	una	ciencia	de	la	observación	y	de	lo	constatable,	y	de	una	filosofía
natural	en	relación	con	las	nuevas	estructuras	políticas	y	religiosas;	y	una	tercera	cala,
ya	en	el	siglo	XIX,	con	la	ciencia	moderna	y	sus	nexos	con	la	sociedad	industrial	y	el
positivismo.	«Tres	lances	en	la	morfología	de	nuestra	voluntad	de	saber;	tres	etapas
de	 nuestro	 filisteísmo»	 (OD,	 65).	 2.	 El	 otro	 proyecto	 era:	 «medir	 el	 efecto	 de	 un
discurso	 con	 pretensión	 científica	 —discurso	 médico,	 psiquiátrico,	 también	 el
discurso	sociológico—	sobre	este	conjunto	de	prácticas	y	discursos	prescriptivos	que
constituye	el	sistema	penal».	Como	vemos,	es	el	primer	proyecto	el	que	se	inicia	en
este	curso,	de	1970-1971,	pero	sin	llegarse	a	realizar	sino	la	primera	de	las	tres	etapas
en	 que	 se	 dividía;	 respecto	 de	 la	 segunda	 y	 tercera	 algo	 podemos	 ver	 en	 sus	 dos
primeras	 conferencias	 de	 1973	 en	 la	 Universidad	 católica	 de	 Río	 de	 Janeiro,
recogidas	 en	 La	 verdad	 y	 las	 formas	 jurídicas	 (DE,	 II,	 538-645),	 y	 en	 los	 cursos
posteriores	hasta	la	publicación	de	Vigilar	y	castigar	en	1975,	en	la	que	se	establece
la	tesis	de	la	base	de	las	disciplinas	para	la	emergencia	de	las	ciencias	humanas	en	el
siglo	 XIX.	 Algo	 del	 segundo	 proyecto	 puede	 seguirse	 en	 la	 tercera	 y	 cuarta
conferencia	de	Río	(La	verdad	y	las	formas	jurídicas),	y	particularmente	en	los	cursos
de	1971-72,	Teorías	e	instituciones	penales,	y	de	1972-73,	La	sociedad	punitiva.

Este	primer	curso	supone	la	primera	incursión	de	Foucault	en	el	mundo	griego,	al	que
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volverá	decididamente	en	su	nuevo	proyecto	de	Historia	de	la	sexualidad,	y	todos	los
trabajos	 que	 le	 rodearon.	 Sin	 duda	 Nietzsche	 tiene	 que	 ver	 con	 ello.	 De	 él	 toma
evidentemente	 los	 conceptos	 centrales	 de	 voluntad	de	 saber	 y	 voluntad	 de	 verdad,
pero	 para	 tratarlos	 de	 manera	 singular,	 lejos	 de	 toda	 interpretación	 psicologista	 o
biologista,	 en	 clave	 histórica,	 dessubjetivadora,	 y	 tampoco,	 al	modo	 de	Heidegger,
como	instancia	última.	Creo	que	Foucault	encuentra	aquí	una	categoría	desde	la	cual
puede	entenderse	con	más	profundidad	su	trabajo	anterior,	al	que	de	algún	modo	esta
le	 subyacía.	 La	 categoría	 de	 voluntad	 de	 verdad	 será	 clave	 en	 todo	 el	 trabajo
posterior,	en	Vigilar	y	castigar	y	especialmente	en	su	Historia	de	 la	sexualidad.	Es
una	categoría	que	fue	por	primera	vez	elaborada	en	El	orden	del	discurso,	pero	desde
allí	a	sus	últimos	trabajos	se	transformará,	pues	si	allí	aparecía	como	mecanismo	de
control	de	los	discursos,	este	aspecto	pasará	rápidamente	a	un	segundo	plano	frente	al
que	 cobrará	mayor	 interés	 para	 Foucault:	 el	 nexo	 de	 la	 verdad	 con	 el	 poder	 y	 sus
efectos	sobre	los	sujetos.

Foucault	 había	 leído	 a	 Nietzsche	 intensamente	 en	 el	 año	 1953.	 Lo	 trata	 con
frecuencia	entre	1969	y	1971	en	diversas	intervenciones	orales	y,	curiosamente,	sólo
una	 vez	—la	 única	 de	 su	 vida—	 en	 una	 publicación	 escrita,	 de	 homenaje	 a	 Jean
Hyppolite:	 «Nietzsche,	 la	 genealogía,	 la	 historia»	 (1971):	 durante	 el	 invierno	 de
1969-1970	ofreció	varias	lecciones	sobre	Nietzsche	en	la	polémica	Universidad,	hoy
desaparecida,	de	Vincennes,	en	París;	en	el	curso	1970-1971	al	que	corresponde	este
resumen;	en	una	conferencia	(«Lección	sobre	Nietzsche»)	en	la	Universidad	McGill
de	Montreal,	en	abril	de	1971	(incluida	en	LVS).	Esas	intervenciones	sobre	Nietzsche
—son	 también	 muy	 frecuentes	 las	 referencias	 en	 las	 entrevistas	 de	 esos	 años—
coinciden	con	el	momento	más	 intenso	de	 la	presencia	nietzscheana	en	el	 contexto
cultural	francés.	Los	dos	mejores	libros	sobre	Nietzsche	en	este	ámbito	se	publican	en
esos	años:	Gilles	Deleuze,	Nietzsche	y	la	filosofía	(1967);	Pierre	Klossowski	publica
su	Nietzsche	y	el	círculo	vicioso	(1969),	y	traduce	el	Nietzsche	de	Heidegger	en	1971;
en	1967	se	inicia	la	edición	francesa	de	las	obras	completas	de	Nietzsche	de	Colli	y
Montinari,	con	la	colaboración	de	Deleuze	y	Foucault,	que	escriben	su	Introducción
general	(DE,	I,	561-564),	edición	que	comienza	por	el	t.	V	que	contiene	El	gay	saber
en	 traducción	 de	 Klossowski.	 El	 texto	 de	 Nietzsche,	 tan	 decisivo	 y	 presente	 en
Foucault,	 «Verdad	 y	 mentira	 en	 sentido	 extramoral»	 es	 traducido	 al	 francés	 por
Kremer-Marietti	 en	1969.	Antes	de	 todo	esto,	 tenemos	una	esporádica	 intervención
de	 Foucault	 sobre	 Nietzsche,	 en	 el	 «Coloquio	 de	 Royaumont»	 de	 julio	 de	 1964,
«Nietzsche,	Freud,	Marx»	(DE,	I,	564-579).	Y	ya	en	1973	vuelve	sobre	Nietzsche	en
la	primera	de	sus	conferencias	en	Río	de	Janeiro	(La	verdad	y	las	formas	jurídicas).
<<
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[31]	Foucault	se	atiene	a	lo	sostenido	sobre	las	prácticas	discursivas	en	La	arqueología
del	saber.	<<
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[32]	 La	 delimitación	 de	 la	 historia	 hecha	 por	 Foucault	 respecto	 a	 la	 historia	 de	 las
mentalidades	o	de	las	representaciones	es	una	constante.	<<
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[33]	 Por	 tanto,	 una	 historia	 que	 ni	 concede	 una	 plena	 autonomía	 a	 las	 prácticas
discursivas,	ni	las	pliega	a	una	instancia	externa	como	si	fuera	un	reflejo	de	ellas;	ni
historia	idealista,	en	la	que	las	prácticas	discursivas	sustituirían	a	las	ideas,	ni	historia
de	 las	 ideologías,	 en	 la	 que	 estas	 son	 remitidas	 siempre	 a	 una	 instancia	 ajena	 de
carácter	económico.	<<
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[34]	Otra	constante	foucaultiana:	distanciamiento	respecto	de	la	teoría	tradicional	del
sujeto,	 de	 todo	 antropologismo,	 sea	 en	 formas	 kantianas,	 fenomenológicas	 u	 otras.
Obsérvese,	 por	 otra	 parte,	 la	 de	 subjetivación	 e	 historización	 que	 experimenta	 el
concepto	nietzscheano	de	«voluntad	de	saber».	<<
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[35]	 Se	 alude	 a	 todo	 el	 trabajo	 hecho	 en	 la	 obra	 anterior:	 en	Historia	 de	 la	 locura
(1961),	Nacimiento	de	la	clínica	(1963)	y	Las	palabras	y	las	cosas	(1966).	<<
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[36]	Esto	es	lo	que	habría	hecho	en	La	arqueología	del	saber	(1969).	<<
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[37]	A	 la	 luz	 de	 los	 trabajos	 posteriores	 de	 Foucault,	 se	 puede	 decir	 que	 se	 avanzó
especialmente	en	 los	dos	últimos	puntos	de	 los	 señalados.	En	cuanto	al	primero,	 la
distinción	 entre	 saber	 y	 conocimiento	 no	 sufriría	 cambios	 respecto	 de	 lo	 sostenido
hasta	 ese	 momento;	 «saber»	 como	 el	 conjunto	 de	 elementos	 sometidos	 a	 cierta
regularidad	 (objetos,	posiciones	de	 sujeto,	 formación	de	enunciados,	etc.)	 formados
por	las	más	heterogéneas	prácticas	discursivas	y	respecto	del	que	puede	emerger	un
tipo	 determinado	 de	 conocimiento,	 de	 saber	 ya	 sistematizado	 que	 ha	 superado
determinados	umbrales	epistémicos	(sobre	esto	véase	especialmente	AS,	IV,	6).	Sobre
los	dos	últimos	puntos,	particularmente	todos	los	trabajos	que	giraron	en	torno	a	los
dos	últimos	tomos	de	su	Historia	de	la	sexualidad	son	los	que	habrían	supuesto	una
profundización	mayor:	la	muestra	de	la	no	superponibilidad	entre	voluntad	de	saber	y
voluntad	 de	 verdad,	 que	 podría	 ejemplificarse	 con	 los	 distintos	 modos	 de
problematización	del	deseo	en	Grecia,	en	el	cristianismo	y	en	el	mundo	moderno;	y
en	 esas	mismas	 épocas	Foucault	 habría	 encontrado	una	distinta	 posición	del	 sujeto
respecto	de	la	voluntad	de	saber	y	de	verdad,	una	distinta	subjetivación.	<<
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[38]	En	el	curso	Foucault	citaba	el	pasaje	de	Metafísica,	A,	I,	980,	21-24:	«Todos	los
hombres	tienen	por	naturaleza	(phýsei),	el	deseo	de	conocer;	el	placer	causado	por	las
sensaciones	 es	 prueba	 de	 ello,	 pues,	 con	 independencia	 incluso	 de	 su	 utilidad,	 nos
placen	por	sí	mismas	y,	más	que	todas	las	otras,	las	sensaciones	visuales».	Es	un	texto
que	Foucault	considera	un	verdadero	«operador	 filosófico»,	que	no	sólo	sería	clave
en	toda	la	obra	aristotélica,	sino	que	habría	marcado	«el	discurso	filosófico	tal	como
ha	 existido	 en	 nuestra	 civilización»	 (LVS,	 7).	 De	 la	 Metafísica	 aristotélica	 es
recomendable	 la	edición	 trilingüe	de	García	Yebra	en	Gredos,	Madrid,	1970;	de	 las
otras	 dos	 obras	 aristotélicas	 mencionadas:	 Ética	 a	 Nicómaco,	 edición	 bilingüe	 de
M.	Araujo	 y	 J.	Marías	 en	 C.	 E.C.,	Madrid,	 1985;	Acerca	 del	 alma,	 ed.	 de	 Tomás
Calvo,	Gredos,	Madrid,	1983.	<<
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[39]	Por	las	observaciones	de	Daniel	Defert	a	la	edición	del	curso	LVS,	sabemos	que
en	las	notas	de	trabajo	preparatorias	Foucault	tenía	en	cuenta	especialmente	Humano
demasiado	 humano	 (trad.	 español	 Alfredo	 Brotons,	 Akal,	 Madrid,	 1996).	 Defert
también	cita	la	relevancia	aquí	de	un	texto	que	consideramos,	por	lo	demás,	que	está
presente	 en	 todo	 el	 pensamiento	 foucaultiano	 y	 que	 es	 tratado	 en	La	 verdad	 y	 las
formas	jurídicas:	«Verdad	y	mentira	en	sentido	extramoral»	(1873),	(LVS,	29)	(trad.
de	Ambrosio	Berasaín,	en	Nietzsche,	El	libro	del	filósofo,	Taurus,	Madrid,	1974;	o	la
trad.	 de	 Joan	 Llinares,	 en	 Nietzsche,	 Antología,	 Península,	 Barcelona,	 2003).	 Es
fundamental	para	este	punto	en	Nietzsche	la	conferencia	de	Foucault	en	abril	de	1971
en	la	Universidad	McGill	de	Montreal,	«Lección	sobre	Nietzsche»,	recogida	en	LVS,
195-213.	De	El	gay	saber,	o	La	ciencia	jovial,	trad.	de	Germán	Cano,	en	Biblioteca
Nueva,	Madrid,	2001;	también	la	edición	de	Jiménez	Moreno,	Narcea,	Madrid,	1973.
<<
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[40]	En	el	curso	Foucault	parte	de	textos	de	Homero	y	Hesíodo,	para	llegar,	después
de	pasar	por	Dracón	y	Solón,	 al	Edipo	de	Sófocles.	La	obra	del	 trágico	griego	 fue
tratada	 en	 numerosas	 ocasiones	 por	 Foucault:	 es	 analizada	 especialmente	 en	 una
conferencia	pronunciada	en	la	Universidad	de	N.	York,	en	Buffalo,	en	marzo	de	1972
(incluida	en	LVS,	235-253);	 también	 fue	analizada	en	 la	 segunda	conferencia	en	 la
Universidad	católica	de	Río	de	Janeiro,	en	mayo	de	1973,	contenida	en	La	verdad	y
las	 formas	 jurídicas;	 y	 aún	volvería	 al	Edipo,	 y	por	 extenso,	 en	 su	 curso	de	1979-
1980	 en	 el	 Collège	 de	 France,	 Del	 gobierno	 de	 los	 vivos,	 y	 en	 el	 curso	 en	 la
Universidad	católica	de	Lovaina,	Obrar	mal,	decir	la	verdad,	lección	del	28	de	abril.
<<
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[41]	Foucault	se	apoyó	para	esta	indagación	particularmente	en	los	trabajos	de	Louis
Gernet,	Gustave	Glotz,	Edouard	Will,	Jean-Pierre	Vernant	y	Marcel	Detienne.	<<
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[42]	Esta	transformación	de	los	sistemas	de	justicia	también	fue	seguida	en	la	Tercera
conferencia	de	Río	de	Janeiro,	La	verdad	y	las	formas	jurídicas,	ob.	cit.;	también	en
el	curso	de	1981	en	Lovaina,	Obrar	mal,	decir	la	verdad,	lección	del	22	de	abril.	<<
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[43]	Fue	una	constante	de	 las	 investigaciones	foucaultianas	el	seguir	este	nexo	entre
instancias	jurídicas,	médicas	y	lo	que	denominaría	procesos	de	subjetivación.	Aquí	se
observa	 cierta	 prolongación	 de	 materiales	 de	 la	Historia	 de	 la	 locura	 (1961)	 y	 la
preparación	 de	 parte	 de	 lo	 que	 acabará	 en	Vigilar	 y	 castigar	 (1975).	 Jean-Etienne
Dominique	Esquirol	 (1772-1840),	 figura	 clave	 en	 la	 proto-historia	 de	 la	 psiquiatría
francesa;	en	 la	 línea	de	Pinel,	 jugó	un	papel	relevante	en	 la	organización	del	nuevo
espacio	de	tratamiento	de	la	locura,	el	hospital	psiquiátrico	y,	por	consiguiente,	en	su
medicalización;	sus	trabajos	son	considerados	por	Foucault	en	Historia	de	la	locura,
y	en	el	curso	de	1973-74,	El	poder	psiquiátrico.	<<
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[44]	 Si	 nos	 atuviésemos	 estrictamente	 a	 lo	 expuesto	 en	 este	 resumen	 diríamos	 que
Foucault	continúa	el	proyecto	diseñado	en	el	curso	anterior	de	explorar	las	formas	de
la	voluntad	de	saber	en	nuestra	cultura,	aplicando	el	modelo	nietzscheano	que,	frente
al	 aristotélico,	había	 estudiado	en	 ese	 año.	Ello	 implica	una	 especial	 atención	a	 las
relaciones	entre	saber	y	poder.	Se	inicia	una	segunda	forma	de	saber-poder,	después
del	estudio	en	el	mundo	griego	de	la	medida,	la	forma	de	la	encuesta	(enquête).	Esto
implicará	un	desplazamiento	en	el	tiempo,	a	la	Edad	Media	y	comienzos	de	la	Edad
Moderna.	Sobre	estos	dos	modos	de	saber-poder	no	volverá	Foucault	—tan	sólo	con
respecto	 a	 la	 encuesta	 en	 una	 conferencia	 (incluida	 en	 La	 verdad	 y	 las	 formas
jurídicas)—.	 Serán	 las	 formas	 de	 saber-poder	 del	 examen	 y	 la	 confesión	 las	 que
ocuparán	el	lugar	central	en	trabajos	posteriores.

De	todos	modos,	el	resumen	esta	vez	no	da	una	idea	cabal	de	lo	que	es	el	curso,	sino
tan	sólo	de	una	sección	del	mismo,	prácticamente	su	última	lección.	Aparte	de	esta
cuestión	 relativa	 al	 saber-poder	 que	 queda	 destacada	 en	 el	 resumen,	 Foucault	 se
sumerge	a	fondo	en	un	análisis	del	derecho	y	la	penalidad,	del	surgimiento	de	lo	que
es	el	aparato	estatal	de	la	justicia.	Y	ello	al	hilo	del	estudio	pormenorizado	de	una	de
las	muchas	revueltas	sociales	de	comienzos	del	XVII,	la	rebelión	de	los	Nu-pieds	(pies
desnudos),	 reflexionando	 sobre	 las	 distintas	 respuestas	 del	 poder	 (militar,
administrativo,	jurídico,	político).	El	punto	de	arranque	de	toda	su	elaboración	de	la
cuestión	 del	 poder,	 que	 experimentará	 diversas	 inflexiones,	 se	 comprende	 en	 este
curso.	 También	 en	 ninguna	 otra	 parte	 de	 su	 obra	 como	 aquí	 puede	 encontrarse	 un
extenso	planteamiento	sobre	el	derecho	penal,	una	concepción	que	se	aleja	al	mismo
tiempo	 de	 los	 enfoques	 propios	 de	 la	 teoría	 del	 contrato	 como	 también	 de	 las
perspectivas	 de	 cierto	 marxismo	 que	 dejaría	 al	 derecho	 como	 un	 epifenómeno,
elemento	superestructural.	Foucault	muestra	cómo	el	poder	lo	recorre,	no	es	que	sea
una	 expresión	 de	 él	 sino	 que	 es	 constituyente	 del	mismo.	En	 la	medida	 en	 que	 en
estos	 momentos	 concibe	 la	 guerra	 como	 modelo	 de	 desciframiento	 del	 poder,	 la
guerra	 forma	 parte	misma	 del	 derecho.	 François	Ewald	 y	Bernard	E.	Harcourt,	 los
editores	del	curso,	comentan	al	respecto	muy	certeramente:	«La	guerra	no	precede	al
derecho.	 La	 guerra	 no	 se	 opone	 al	 derecho.	 El	 derecho	 es	 una	manera	 de	 hacer	 la
guerra».	 Foucault	 nos	 muestra	 históricamente	 su	 progresiva	 centralización	 y
estatalización,	cómo	emerge	la	distinción	capital	entre	delito	común	y	delito	político
y	se	rodea	de	una	cobertura	moral.	Foucault	nos	presenta	una	concepción	del	derecho
desde	la	óptica	del	poder,	de	donde	la	observación	de	que	«la	penalidad	es	de	arriba
abajo	 política»	 (TIP,	 190);	 estaríamos,	 pues,	 ante	 una	 concepción	 del	 derecho	muy
distinta	a	las	conocidas.	<<
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[45]	En	 la	 tercera,	 cuarta	 y	 quinta	 conferencia	 de	Río	 contenida	 en	La	verdad	y	 las
formas	jurídicas,	1973,	Foucault	estudia	estas	dos	forma	de	poder-saber,	encuesta	y
examen.	<<
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[46]	El	filósofo	Francis	Bacon	(1561-1626),	en	efecto,	desempeñó	distintos	cargos	en
la	 alta	 administración	 inglesa:	 antes	 de	 llegar	 a	 ser	 canciller	 con	 Jacobo	 I,	 fue
agregado	 diplomático	 en	 Francia,	 desde	 donde	 haría	 una	 labor	 de	 «encuesta»,
enviando	 informes	 sobre	 la	 situación	 económica	 y	 política	 de	 los	 distintos	 países
europeos.	 Sus	 estudios	 de	 derecho	 le	 sirvieron	 en	 su	 carrera	 en	 la	 administración
estatal.	<<
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[47]	Se	refiere	a	lo	estudiado	en	el	curso	anterior:	la	evolución	del	sistema	de	justicia
(dikê),	 de	 la	 ordalía,	 los	 métodos	 de	 someter	 a	 prueba	 al	 establecimiento	 de	 los
hechos,	la	comprobación	de	su	realidad,	testigos…,	en	suma,	la	verdad.	<<
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[48]	 En	 este	 párrafo	 se	 ofrece	 una	 muestra	 del	 método	 genealógico	 que	 Foucault
definió	 especialmente	 en	 su	 estudio	 sobre	 Nietzsche	 en	 homenaje	 a	 Hyppolite:
«Nietzsche,	la	genealogía,	la	historia»	(DE,	II,	136-156).	<<
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[49]	El	libro	se	publicó	en	1973:	Moi,	Pierre	Rivière	ayant	égorgé	a	ma	mère,	ma	sœur
et	mon	frère…	Un	cas	de	parricide	présenté	par	Michel	Foucault,	(Yo,	P.	R.	habiendo
degollado	a	mi	madre,	mi	hermana	y	mi	hermano.	Un	caso	de	parricidio	presentado
por	M.	F.).	El	libro,	además	de	la	presentación	de	Foucault,	incluye	otra	intervención
suya	 («Las	meurtres	qu´on	 raconte»	 [Los	asesinatos	que	 se	cuentan])	y	 las	de	 Jean
Peter	 y	 Jeanne	 Favret,	 Patricia	 Moulin,	 Blandine	 Barret-Kriegel,	 Ph.	 Riot,	 Robert
Castel,	y	Alexandre	Fontana.	<<
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[50]	Sobre	este	último	punto	 relativo	a	monomanías,	y	 literatura	y	delincuencia,	ver
respectivamente:	el	último	capítulo	(«El	círculo	antropológico»)	de	la	Historia	de	la
locura,	y	el	capítulo	IV,	2	(«Ilegalismos	y	delincuencia»)	de	Vigilar	y	castigar.	<<
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[51]	El	curso	tuvo	lugar,	en	realidad,	de	enero	a	marzo	de	1973.	Su	contenido	está	en
relación	con	un	proyecto	hacía	 tiempo	anunciado.	En	el	discurso	 inaugural	del	 año
1970	 (El	 orden	 del	 discurso)	 se	 planeaba	 analizar	 la	 verdad	 como	 mecanismo	 de
exclusión	 en	 un	 campo	 distinto	 y	 bajo	 un	 nuevo	 ángulo:	 «medir	 el	 efecto	 de	 un
discurso	 de	 pretensión	 científica	 —discurso	 médico,	 psiquiátrico,	 discurso
sociológico	también—	sobre	ese	conjunto	de	prácticas	y	discursos	prescriptivos	que
constituye	 el	 sistema	 penal»	 (OD,	 65).	 En	 el	 seminario	 de	 1970-1971	 se	 había
iniciado	«el	 estudio	de	 la	penalidad	en	Francia	 en	el	 siglo	XIX»,	 y,	 como	vimos,	 el
curso	 anterior	 se	 dedicó	 a	 las	 teorías	 e	 instituciones	 penales.	 Podría,	 entonces,
considerarse	el	curso	actual	como	un	paso	más	en	ese	proyecto.	Pero	el	caso	es	que
en	él,	como	nunca	antes,	el	foco	de	atención	es	ocupado	por	la	cuestión	del	poder,	sus
mecanismos,	 su	 ejercicio,	 la	 construcción	 de	 los	 sujetos	 que	 el	 aparato	 productivo
reclama;	 el	 estudio	 de	 la	 penalidad,	 de	 la	 prisión	 en	particular,	 es	 sólo	 el	 punto	de
apoyo	para	un	abordaje	más	general	como	es	el	 relativo	al	nuevo	 tipo	de	poder.	El
curso,	de	hecho,	iba	a	denominarse	«La	sociedad	disciplinaria»	(LSP,	207),	acaso	con
mayor	 acierto.	 La	 primera	 gran	 reflexión	 sobre	 el	 poder,	 noción	 central	 en	 la	 obra
foucaultiana,	se	hace	aquí.	En	la	explicación	de	la	relevancia	de	esa	cuestión	no	hay
que	pasar	por	alto	su	nexo	con	las	luchas	que	a	través	del	GIP	(Grupo	de	Información
sobre	 las	 Prisiones)	 se	 habían	 llevado	 a	 cabo	 de	 1970	 a	 1972	 en	 defensa	 de	 unas
mejoras	de	las	condiciones	de	los	presos	y	por	darle	la	palabra	a	los	mismos.	En	el
curso	encontramos	buena	parte	del	trabajo	que	se	mostrará	en	Vigilar	y	castigar.	Y	se
entiende	 mejor,	 sin	 duda,	 este	 libro	 a	 la	 luz	 de	 lo	 desarrollado	 aquí.	 De	 hecho
Foucault	trabajó	paralelamente	al	curso	en	la	redacción	del	libro.	Así	se	deduce	por
una	carta	en	septiembre	de	1972	a	Daniel	Defert,	y	por	la	cronología	elaborada	por
este	para	la	publicación	de	Dits	et	écrits.	Pero	el	curso	tiene	en	sí	mismo	un	interés
que	 va	mucho	más	 allá	 de	 su	 relación	 con	Vigilar	 y	 castigar,	 pues,	 aparte	 de	 que
algunos	puntos	comunes	son	abordados	desde	un	distinto	ángulo	y	con	matices	muy
distintos,	 como	 por	 ejemplo	 el	 lugar	 de	 los	 reformadores	 y	 moralistas	 en	 el
nacimiento	de	la	prisión,	la	cuestión	del	poder,	o	el	diálogo	con	el	marxismo	que	se
puede	apreciar	en	los	dos	textos,	hay	temas	que	no	aparecen	en	Vigilar	y	castigar	y
que	aquí	tienen	un	lugar	destacado,	muy	señaladamente	todo	lo	relativo	a	la	noción
de	 «Guerra	Civil»	 como	matriz	 de	 todo	 poder,	 y	 sus	 observaciones	 sobre	Hobbes.
Este	punto,	sin	embargo,	no	es	recogido	en	este	amplio	resumen,	el	más	extenso	de
los	que	hizo	de	cualquiera	de	sus	cursos,	en	el	que	se	recogen	con	enorme	precisión
las	tesis	centrales,	que	también	serán	las	de	su	libro	sobre	la	prisión.	En	relación	con
el	 curso	 pueden	 leerse	 la	 4.ª	 y	 5.ª	 conferencia	 del	 mismo	 año	 de	 1973	 en	 Río,
contenidas	en	La	verdad	y	las	formas	jurídicas.	Son	destacables	algunas	entrevistas
de	 esta	 época	 hechas	 a	 Foucault	 sobre	 el	 tema:	 «A	 propos	 de	 la	 prison	 d’Attica»,
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1972	(DE,	II,	525-536),	«Le	grand	enfermement»,	1972	(DE,	II,	296-306),	«Prisons
et	 révoltes	dans	 les	prisons»,	 1973	 (DE,	 II,	 425-432),	 «A	propos	de	 l’enfermement
pénitentiaire»,	1973	(DE,	II,	435-445).	Los	documentos	del	GIP	han	sido	editados:	Le
Groupe	d’information	sur	les	prisons.	Archives	d’une	lutte,	1970-1972,	IMEC,	París,
2003.	<<
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[52]	François	Serpillon	(1695-1772),	uno	de	los	últimos	grandes	juristas	del	Antiguo
Régimen,	partidario	destacado	de	la	severidad	de	las	penas;	véase	SP,	56,	120.	<<
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[53]	 La	 lettre	 de	 cachet,	 literalmente	 «carta	 sellada»,	 era	 una	 orden	 real	 que,	 en	 el
siglo	XVIII	 fundamentalmente,	mandaba	 la	detención	y,	generalmente,	el	encierro	de
una	persona,	al	margen	de	los	tribunales	de	justicia.	En	muchos	casos	esto	sucedía	a
petición	de	 las	 familias	con	 respecto	a	alguno	de	sus	miembros.	Foucault	 investigó
particularmente	 este	 punto	 junto	 con	 la	 historiadora	Arlette	 Farge,	 que	 editaron	 un
compendio	de	esas	demandas	familiares	en	el	libro	Le	désordre	des	familles.	Lettres
de	 cachet	des	Archives	de	 la	Bastille	au	XVIII	 siècle.	Gallimard,	París,	 1982	 (nueva
edición	revisada	en	2014).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	214



[54]	 Daniel	 Jousse	 (1707-1781),	 jurista	 francés,	 autor	 del	 Traité	 de	 la	 justice
criminelle	 de	 France,	 1771;	 Pierre	 —François	 Muyart	 de	 Vouglans	 (1713-1791),
abogado	del	gran	Consejo	del	parlamento	francés,	mantuvo	una	posición	contraria	a
las	 ideas	 del	 ilustrado	Beccaria,	 es	 autor	 de	 Institutes	 au	 droit	 criminel,	 1757,	Les
Loix	criminelles	de	France,	dans	leur	ordre	natural,	1780.	<<
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[55]	Charles	de	Remusat	(1797-1875),	filósofo,	diputado	en	el	parlamento	posterior	a
la	revolución	liberal	de	1830,	ver	SP.	117.	<<
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[56]	Pierre-François	Van	Meenen	(1772-1858),	abogado,	juez,	filósofo,	profesor	en	la
Universidad	libre	de	Bruselas,	ver	SP,	16.	<<
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[57]	 Elie	 Louis	 Decazes	 (1780-1860),	 conde,	 duque,	 ministro	 del	 interior	 en	 1819,
bajo	Luis	XVIII,	SP,	118,	236,	251.	<<
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[58]	Bahía	de	Australia,	al	suroeste	—cercana	a	Sidney—,	por	 la	que	penetraron	 los
primeros	colonos	ingleses.	Allí	se	instaló	una	colonia	penitenciaria,	luego	trasladada
al	interior.	<<
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[59]	El	baño	de	Cayena	en	la	Guayana	francesa	fue	creado	en	1852,	bajo	la	dictadura
de	Luis	Napoleón	Bonaparte,	allí	fueron	enviados	muchos	de	sus	opositores	políticos,
y	también	posteriormente	allí	fueron	a	dar	los	defensores	de	la	Comuna.	<<
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[60]	En	realidad	 la	edición	original	alemana	de	 la	obra	de	Julius,	Vorlessungen	über
die	Gefänisskunde	 es	 de	 1828,	 y	 la	 edición	 francesa,	 de	 1831.	 Nicolaus	 Heinrich
Julius	 (1783-1862)	 fue	médico,	 profesor	 de	 derecho	 criminal	 en	 la	Universidad	 de
Berlin,	destacado	reformador	de	las	prisiones.	<<
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[61]	Ambos	modelos	experimentaban	una	influencia	religiosa	destacada,	una	impronta
moralizante;	el	llamativo	término	«penitenciario»	ya	debe	hacernos	reparar	en	ello.	El
modelo	de	Auburn	(Nueva	York)	combinaba	el	aislamiento	en	la	celda	con	el	trabajo
y	 las	 comidas	 en	 común,	 pero	 bajo	 la	 regla	 del	 silencio;	 seguía,	 pues,	 un	modelo
monástico	 y	 de	 disciplina	 de	 taller.	 El	 de	 Filadelfia	 (Pensilvania)	 establecía	 un
aislamiento	estricto,	que	trataba	de	dejar	al	preso	a	solas	con	su	conciencia.	Mientras,
entre	 otros,	 Charles	 Lucas	 (ver	 nota	 siguiente)	 defendía	 el	 primer	 modelo,
Tocqueville	 era	partidario	del	 segundo.	En	el	 curso,	más	que	en	Vigilar	 y	 castigar,
Foucault	 presta	 una	 gran	 atención	 a	 este	 componente	 cuáquero	 en	 el	 emergente
sistema	 de	 poder	 de	 la	 sociedad	 industrial;	 un	 curioso	 enfoque	 de	 afinidades
weberianas.	Ver:	LSP,	lección	del	7	de	febrero;	SP,	cap.	IV,	I	«Instituciones	completas
y	austeras».	<<
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[62]	 Charles	 Lucas	 (1803-1889),	 abogado	 liberal,	 inspector	 general	 de	 prisiones
después	 de	 la	 revolución	 de	 julio	 de	 1830,	 autor	 de	 una	 voluminosa	 obra	 que	 se
mueve	en	un	marco	 racionalista,	partidario	de	 la	 abolición	de	 la	pena	de	muerte,	y
postulador	 de	 una	 ciencia	 penitenciaria	 en	 que	 la	 prisión	 vendría	 a	 ser	 un	 aparato
educativo	—disciplinario	total	que	debiera	tomar	a	su	cargo	todos	los	aspectos	de	la
vida	 del	 individuo;	 ver	 SP,	 cap.	 IV,	 I	 «Instituciones	 completas	 y	 austeras»,
especialmente	pags.	239-258.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	223



[63]	 Cesare	 Beccaria	 (1738-1794);	 la	 obra	 del	 gran	 jurista	 ilustrado	 milanés	 es	 un
clásico	en	las	nuevas	ideas	modernas	sobre	la	penalidad,	e	influyente	en	los	nuevos
Códigos	penales:	De	los	delitos	y	las	penas	(1764),	muy	presente	y	citada	tanto	en	el
curso	como	en	Vigilar	y	castigar.	<<
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[64]	Joseph	Michel	Antoine	Servan	(1737-1807),	filósofo,	jurista	ilustrado,	amigo	de
Voltaire	y	Rousseau,	autor	de	Discours	sur	la	justice	criminelle,	(1766)	y	de	Project
de	déclaration	des	droits	de	l’homme	et	du	citoyen	(1789).	<<
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[65]	Louis	Michel	Le	Peletier	de	Saint-Fargeau	(1760-1793),	presentó	a	la	Asamblea
Nacional	de	1791	el	proyecto	de	reforma	del	Código	penal,	fue	asesinado	a	manos	de
un	monárquico	por	haber	votado	la	condena	a	muerte	de	Luis	XVI.	Su	«Rapport	sur
le	Projet	du	Code	penal»	es	citado	varias	veces	en	el	curso	y	en	Vigilar	y	castigar.	<<
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[66]	 Jacques	Pierre	Brissot	de	Warville	 (1754-1793).	Cabeza	de	 los	girondinos	en	 la
Asamblea	Nacional,	no	podía	sino	acabar	bajo	 la	guillotina;	 fue	uno	de	 los	grandes
reformadores	 con	Beccaria;	 su	 obra	 principal,	muy	 citada	 por	Foucault,	 es	Theorie
des	loix	criminelles	(1781).	Brissot	es	considerado	tanto	en	Historia	de	la	locura	(ver
particularmente	cap.	III,	III)	como	en	Vigilar	y	castigar	(cap.	II,	II).	<<
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[67]	William	Backstone	 (1723-1780),	 juez	y	diputado	en	 la	cámara	de	 los	comunes,
destacó	 no	 sólo	 por	 la	 redacción	 de	 determinadas	 leyes	 sino	 por	 su	 obra
Commentaries	on	the	Laws	of	England,	4	vol,	1758.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	228



[68]	 La	 cita	 pertenece	 a	 la	 obra	 ya	 mencionada	 de	 Brissot,	 Theorie	 des	 loix
criminelles,	1781,	t.	I,	cap	II,	sección	II.	<<
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[69]	 Pellegrino	Rossi	 (1787-1848),	 italiano,	 luego	nacionalizado	 francés,	 llegó	 a	 ser
ministro	de	 los	Estados	pontificios	con	Pío	IX,	economista	y	 jurista,	es	autor	de	un
Traité	du	droit	penal	(1829),	que	es	la	obra	a	la	que	corresponde	la	cita.	<<
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[70]	 Edward	 Livingston	 (1764-1836),	 jurista	 y	 diputado	 americano,	 se	 destacó
especialmente	 por	 su	 proyecto	 de	 código	 penal	 para	 Luisiana,	 que	 tuvo	 una	 gran
influencia	 en	 América	 y	 Europa:	 Introductory	 Report	 to	 the	 System	 of	 Penal	 Law
Prepared	for	the	State	of	Lousiana	(1820).	<<
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[71]	Véase	nota	24.	<<
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[72]	«Gordon	Riots»	fue	el	nombre	dado	a	los	grandes	disturbios	ocurridos	en	Londres
en	 1780,	 encabezados	 por	 el	 presidente	 de	 la	Asociación	 protestante	 de	 la	 ciudad,
Lord	George	Gordon,	en	contra	de	la	nueva	ley	que	levantaba	ciertas	restricciones	a
los	católicos.	<<
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[73]	Patrick	Colquhoun	(1745-1820),	comerciante	escocés	que	fundó,	con	Bentham,	la
primera	policía	de	Inglaterra,	dedicada	a	la	vigilancia	de	las	mercancías	del	puerto	de
Londres.	Su	 tratado	 sobre	 la	 policía	 otorgaba	 a	 esta	 una	 importancia	 esencial	 en	 el
control	de	la	moral:	A	Treatise	on	the	Police	of	the	Metropolis,	1797.	Ver	SP,	88,	291.
<<
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[74]	 Foucault	 cita	 la	 edición	 francesa	 de	 la	 obra	 de	 Julius	 Leçons	 sur	 les	 prisons.
Levrault,	París,	1831,	págs.	384-386.	Ver	SP,	218	<<
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[75]	Sobre	el	punto,	véase	SP,	III,	3,	«Le	Panoptisme»	197-230;	«L’oeil	du	pouvoir»,
DE,	III,	190-207.	<<
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[76]	Es	esta	una	inversión	habitual	en	la	perspectiva	histórica	foucaultiana,	se	trate	del
nacimiento	del	hospital	psiquiátrico,	de	la	clínica	o	de	la	prisión,	en	ningún	caso	se
localiza	el	factor	del	cambio	en	el	terreno	de	las	ideas,	en	el	progreso	de	la	conciencia
moral,	 del	 humanismo.	 En	 este	 caso,	 es	 la	 materialidad	 del	 cuerpo	 la	 clave.	 La
inversión	es	radical:	es	la	propia	moralidad	la	que	debe	ser	vista	desde	el	cambio	en
el	tratamiento	de	los	cuerpos.	Esta	es	la	genealogía	foucaultiana	de	la	moral.	<<
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[77]	Curiosamente,	en	Vigilar	y	castigar	Foucault	no	hace	formulaciones	tan	explícitas
próximas	 a	 una	 perspectiva	marxiana.	 En	 el	 curso,	 sin	 embargo,	 el	 análisis	 de	 las
relaciones	 entre	 la	 prisión	 como	 forma	 de	 poder	 y	 la	 economía	 política	 son	 más
centrales.	 Es	 más	 clara	 la	 articulación	 de	 toda	 una	 nueva	 forma	 de	 poder	 con	 las
demandas	 de	 la	 nueva	 situación	 económica,	 la	 consideración	 del	 sistema
penitenciario	 como	 «un	 instrumento	 político	 de	 control	 y	 mantenimiento	 de	 las
relaciones	de	producción»	(LSP,	153).	El	editor	del	curso	Bernard	E.	Harcourt,	que
también	 aprecia	 «la	 fuerte	 tonalidad	 marxistizante»	 del	 mismo,	 se	 detiene,	 en	 su
estudio,	en	mostrar	las	diferencias	que,	con	todo,	mantendría	las	tesis	del	curso	frente
a	Marx	o	sus	intérpretes	(Althusser):	ver	LSP,	295-302.	<<
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[78]	Tenemos	aquí	una	de	las	tesis	centrales	de	todo	el	pensamiento	foucaultiano.	En
SP,	34	dirá:	«La	historia	de	esta	“microfísica”	del	poder	punitivo	sería	entonces	una
genealogía	o	una	pieza	para	una	genealogía	del	“alma”	moderna».	<<
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[79]	Eugène-François	Vidocq	(1775-1857),	«este	Gil	Blas	del	otro	extremo	del	siglo»
(SP,	 288),	 famoso	 delincuente	 que	 después	 de	 ser	 confidente	 llegaría	 a	 dirigir	 la
Seguridad	 Nacional,	 la	 primera	 policía	 criminal	 especializada,	 bien	 nutrida	 de
exconvictos,	 también	dedicada	al	control	de	opositores	políticos.	Vidocq	representa,
pues,	el	modelo	del	delincuente	convertido	en	el	más	eficaz	policía,	pero	sobre	todo
«el	acoplamiento	directo	e	institucional	de	la	policía	y	de	la	delincuencia»	(SP,	288).
Creador	de	la	primera	agencia	privada	de	detectives,	la	mayor	parte	de	ellos	también
exdelincuentes,	 tuvo	 una	 vida	 aventurera	 llegada	 a	 novelar	 por	 él	mismo,	 o	 con	 la
ayuda	de	su	amigo	Balzac;	fue	fuente	de	inspiración	de	muchos	escritores,	entre	ellos
el	Victor	Hugo	de	Los	miserables.	<<
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[80]	En	estos	dos	últimos	párrafos	se	resume	una	de	las	tesis	centrales	de	SP.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	241



[81]	Sobre	la	publicación	ver	nota	20.	<<
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[82]	 Continuando	 con	 el	 proyecto	 indagatorio	 acerca	 de	 la	 voluntad	 de	 saber	 y	 sus
formas,	en	particular	 la	 relación	entre	verdad	y	poder,	Foucault	se	centra	en	 lo	que
podría	tomarse	por	el	campo	original	a	partir	del	cual	surge	esta	problemática,	el	del
tratamiento	de	la	locura,	el	campo	cubierto	por	Historia	de	la	locura.	En	ningún	otro
lugar,	 como	el	 de	 este	 curso,	 puede	 seguirse	 con	más	 claridad	 la	 articulación	 entre
saber,	 poder	 y	 sujeto,	 el	 eje	 en	 torno	 al	 que	 puede	 disponerse	 toda	 la	 obra
foucaultiana,	 la	 tesis	 de	 cómo	 una	 determinada	 configuración	 de	 poder,	 unido
siempre	a	 la	extracción	y	uso	de	un	saber,	constituye	el	propio	objeto	(en	este	caso
sujeto)	al	que	ese	poder	y	saber	se	refieren.	<<
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[83]	Sobre	la	forma	de	la	«prueba»	ver	el	curso	de	La	voluntad	de	saber.	El	tema	de	la
prueba	será	retomado	años	más	tarde	desde	un	ángulo	muy	distinto,	el	de	las	técnicas
de	sí.	<<
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[84]	Sobre	esta	tesis,	ver	NC,	cap	VII,	véase	también	cap.	III.	<<
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[85]	F.	J.	V.	Broussais	(1772-1838),	su	medicina	de	los	órganos,	fisiológica	supuso	un
cambio	importante	después	de	Bichat,	algunas	de	cuyas	tesis	discutió.	La	enfermedad
no	es	entendida	como	una	especie	de	esencia	sino	como	un	proceso	de	reacción	ante
un	agente	irritante.	Véase	NC,	cap.	X.	<<
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[86]	M.	F.X.	Bichat	(1771-1802),	célebre	por	su	contribución	a	la	anatomía	patológica,
y	su	relación	con	la	clínica,	estableciendo	una	correlación	precisa	entre	los	síntomas	y
la	lesión	localizable	a	través	de	la	cirugía	o	la	autopsia.	Su	relevante	lugar	en	lo	que
afecta	a	la	clínica	es	estudiado	en	NC,	cap.	VIII.	<<
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[87]	Foucault	observa	en	 la	medicina	 la	misma	evolución	que	había	 registrado	en	 la
justicia	en	sus	dos	primeros	cursos:	«de	la	decisión	a	partir	de	la	puesta	a	prueba	al
juicio	basado	en	pruebas;	del	combate	que	designa	al	vencedor	y	señala	de	qué	lado
está	 el	 derecho,	 a	 la	 constatación	 que,	 apoyándose	 en	 los	 testimonios,	 establece	 el
hecho»,	véase	aquí	pag.	120.	<<
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[88]	 Como	 se	 ha	 visto,	 todas	 esas	 notas	 se	 refieren	 al	 hospital	 y	 a	 la	 medicina	 en
general,	 sólo	 ahora,	 a	 partir	 de	 este	 punto,	 Foucault	 se	 ocupará	 del	 hospital
psiquiátrico.	Desconocemos	 la	 razón,	pero	es	el	caso	que	en	 la	publicación	original
del	Annuaire	du	Collège	de	France,	en	el	 resumen	de	este	curso	no	se	 incluye	este
apartado	 primero,	 que	 comprendemos	 entre	 corchetes.	 Se	 inicia	 ya	 en	 lo	 referente
exclusivamente	a	la	psiquiatría.	Pasamos,	pues,	del	dominio	tratado	en	el	Nacimiento
de	la	clínica	al	tratado	en	Historia	de	la	locura.	Lo	comprendido	entre	corchetes	se
encuentra,	sin	embargo,	en	 la	edición	de	DE,	 III,	675-686,	que,	sorprendentemente,
remite	al	Annuaire	(año	1973-74,	1974,	págs.	293-300)	donde	el	mencionado	texto	no
se	 encuentra.	 La	 edición	 completa	 del	 curso	 se	 limita	 a	 recoger	 como	 resumen	 la
edición	 de	 DE,	 de	 manera	 que	 la	 aparición	 de	 ese	 añadido	 no	 se	 explica.
Evidentemente,	 la	 edición	 de	 Julliard,	 la	 única	 que	 recoge	 en	 un	 solo	 volumen	 los
resúmenes,	 y	 que	 se	 atiene	 al	 Annuaire,	 no	 introduce	 ese	 texto.	 Durante	 el	 curso
Foucault	no	expone	nada	de	lo	que	en	ese	texto	se	comprende.	Hemos	decidido,	con
todo,	incluirlo,	ateniéndonos	a	DE,	por	cuanto	el	texto	resulta	muy	aclaratorio.	<<
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[89]	Esta	es	una	de	las	tesis	de	Historia	de	la	locura.	En	el	Renacimiento	el	loco	vaga
suelto	de	un	lugar	a	otro,	se	le	percibe	como	alguien	que,	envuelto	en	quimeras,	tiene
cierto	poder	de	comunicación	con	un	más	allá.	Sólo	a	partir	de	la	mitad	del	siglo	XVII
se	iniciará	el	encierro	del	loco,	comprendido	como	sujeto	del	error	y	de	la	sin-razón,
en	 el	 Hospital	 junto	 a	 muchos	 otros	 personajes	 (vagabundos,	 pobres,	 enfermos,
sodomitas,	 libertinos,	 etc.).	 Será	 ya	 con	 la	Revolución,	 finales	 del	XVIII	 comienzos
del	XIX	que	se	procederá	a	aislar	a	los	locos,	estos	seres	que	sufren	desarreglos	en	sus
pasiones	y	sentimientos,	en	una	institución	medicalizada,	el	hospital	psiquiátrico.	<<
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[90]	Véase	nota	14,	pág.	115.	<<
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[91]	J.	C.	Hoffbauer	(1766-1827),	doctor	en	derecho	y	filósofo	alemán,	profesor	de	la
Universidad	de	Halle.	Esquirol	colaboró	mediante	sus	anotaciones	—juntamente	con
Itard—	 en	 la	 edición	 en	 Francia	 de	 la	 obra	 de	 aquel:	Médicine	 legale	 relative	 aux
alienés	 et	 aux	 sourds-muets,	 ou	 les	 lois	 appliquées	 aux	 desordres	 de	 l’intelligence
(París,	1827).	<<
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[92]	Esquirol,	«De	la	folie»,	1816.	<<
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[93]	Ibíd.	Sobre	Esquirol	ver	en	particular	el	cap.	V	de	HF.	<<
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[94]	 Esquirol,	 Des	 maladies	 mentales	 considerées	 sous	 les	 rapports	 médical
hygiénique	et	médico-légal,	1838.	<<
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[95]	François	Leuret	(1797-1851),	médico	y	psiquiatra	francés,	discípulo	de	Esquirol,
ejerció	en	el	famoso	hospital	de	Bicêtre.	Sus	conocidos	«tratamientos	morales»	han
sido	 estudiados	 por	 Foucault,	 y	 particularmente	 su	 obra	Le	 traitement	moral	 de	 la
folie	 1840,	 es	muy	citada	 en	 los	 textos	dedicados	 a	 la	 locura.	Ver	 especialmente	 la
lección	de	este	mismo	curso	del	19	de	sept.	de	1973;	HF,	III	parte,	cap.	V.;	MFDV,
lección	del	2	de	abril	de	1981.	<<
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[96]	 Jean-Martin	Charcot	 (1825-1893)	 célebre	neurólogo	 francés,	médico	y	profesor
en	el	histórico	Hospital	de	la	Salpêtrière,	donde	Freud	seguiría	durante	un	período	sus
clases,	 maestro	 también	 de	 Babinski	 y	 Janet,	 figura	 clave	 en	 la	 psiquiatría;	 bien
conocido	 por	 sus	 estudios	 sobre	 la	 histeria,	 su	método	 de	 hipnosis,	 es	 tratado	muy
críticamente	por	Foucault.	<<
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[97]	Emil	Kraepelin	(1856-1926)	psiquiatra	alemán,	profesor	en	Heidelberg	y	Munich,
discípulo	de	W.	Wundt,	fue	uno	de	los	iniciadores	de	la	psicofarmacología.	<<
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[98]	 En	 la	 edición	 de	DE,	 (II,	 675-686,	 681)	 del	 resumen	 del	 curso	 aparece	 «Il	me
semble»	(me	parece).	No	así	en	la	edición	original,	en	el	Annuaire	del	Collège,	a	la
que	nos	atenemos.	<<
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[99]	Hippolyte	Bernheim	(1840-1919),	neurólogo,	profesor	en	Nancy,	fue	muy	crítico
con	 el	 empleo	 del	 hipnotismo	 por	 parte	 de	 Charcot	 y	 sus	 tesis	 sobre	 la	 histeria;
influyó	 en	 Freud,	 que	 lo	 visitó,	 observó	 sus	 experimentos	 y	 tradujo	 su	 obra:
Hypnotisme,	Suggestion,	Psychologie,	1891.	<<
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[100]	Ronald	D.	Laing	(1927-1989),	uno	de	los	psiquiatras	británicos	más	destacados,
habitualmente	 inscrito	en	el	movimiento	de	 la	antipsiquiatría,	autor	de	The	Divided
Self:	An	Existential	Study	in	Sanity	and	Madness,	Penguin,	Londres,	1960	(trad.	cast.
en	 F.	 C.E.);	 Self	 and	 Others,	 Penguin,	 Londres,	 1969	 (trad.	 cast	 en	 F.	 C.E.);	 The
Politics	 of	 Experience	 and	 the	 Bird	 of	 Pardise,	 Tavistock,	 Londres,	 1967;	 Laing,
R.	D.	 and	Cooper,	D.	G.:	Reason	 and	 Violence:	 A	Decade	 of	 Sartre’s	 Philosophy,
Tavistock,	Londres,	1964	(trad.	cast.	en	Paidós).	Ver	Foucault,	entrevista	«On	Power,
interview,	 by	 P.	 Boncennes»,	 1978,	 trad.	 en	 Foucault,	 La	 ética	 del	 pensamiento,
Bibiloteca	Nueva,	Madrid,	2015.	<<
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[101]	 Franco	 Basaglia	 (1924-1980)	 director	 de	 distintos	 hospitales	 psiquiátricos
(Gorizia,	Parma,	Trieste),	impulsó	un	cambio	radical	en	el	tratamiento	psiquiátrico	en
Italia.	 Su	 movimiento	 denominado	 «psiquiatría	 democrática»,	 consiguió	 un	 gran
cambio	 legislativo	 (ley	 de	 1978),	 establecer	 los	 derechos	 del	 paciente	 de
enfermedades	 mentales	 y	 poner	 fin	 al	 internamiento	 forzado,	 así	 como	 abrir	 un
proceso	 de	 extinción	 de	 los	 hospitales	 psiquiátricos.	Autor	 de	L’istituzione	 negata,
1968	 Baldini,	 Milán,	 1968	 (trad	 en	 Barral);	 con	 Franca	 Ongaro	 La	 maggioranza
deviante,	 Einaudi,	 Turín,	 1971	 (trad.	 en	 Laia);	 (ed.)	 Ché	 cos’è	 la	 psichiatria?,
Einaudi,	Turín,	1973;	con	otros	autores,	Foucault	entre	ellos,	publicó	Crimini	di	pace
Einaudi,	Turín,	1975;	el	texto	de	Foucault	en	ese	libro	retoma	este	mismo	resumen:
«La	maison	des	fous»,	DE,	II,	693-698.	<<
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[102]	 D.	 Cooper,	Psichiatry	 and	 Antipsychiatry,	 1967	 (trad	 cast.	 en	 Paidós).	 David
Cooper	 (1931-1986)	 aunque	 nacido	 y	 formado	 en	 Sudáfrica,	 ejerció	 en	 Londres,	 a
partir	 de	 1972	 se	 instaló	 en	 París	 donde	 entró	 en	 relación	 con	Guattari,	Mannoni,
Deleuze,	 y	 Foucault;	 colaboró	 en	 el	 llamado	movimiento	 de	 la	 antipsiquiatría	 con
Laing;	muy	 influido	 por	 la	 fenomenología	 y	 el	 existencialismo	 sartreano,	 autor	 de
The	 Death	 of	 the	 Family,	 Penguin,	 Londres,	 1971	 (trad.	 cast.	 en	 Paidós),	 The
Language	 of	 Madness,	 Penguin,	 Londres,	 1978	 (trad	 cast.	 en	 Ariel);	 con	 Laing,
Reason	 and	 Violence:	 A	 Decade	 of	 Sartre’s	 Philosophy,	 Tavistock,	 Londres,	 1964
(trad.	cast.	en	Paidós).	Cooper	hizo	la	introducción	a	la	edición	inglesa	de	Histoire	de
la	folie,	Madness	and	Civilization,	1967.	<<
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[103]	 F.	 Basaglia	 (ed.),	 «L’Istituzione	 negata.	 Raporto	 da	 un	 ospedale	 psichiatrico»,
1968.	<<
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[104]	 Joseph	 François	 Félix	 Babinski	 (1852-1932),	 neurólogo	 francés,	 discípulo	 de
Charcot.	<<
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[105]	Babinski	sustituyó	el	término	de	«histeria»	por	el	de	«pithiatismo»	para	referirse
a	 la	 morbidez	 psíquica	 debido	 a	 procesos	 de	 sugestión,	 y	 que	 puede	 ser	 curada
mediante	sugestión.	Peithein,	y	peithô	en	griego	significan	respectivamente	persuadir
y	persuasión.	<<
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[106]	Ob.	cit.	<<
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[107]	Thomas	Szasz	(1920-2012),	profesor	americano,	de	origen	húngaro,	encuadrado
en	 la	 corriente	 de	 la	 «antipsiquiatría»,	 además	 de	 interesarse	 por	 otros	 problemas
socio-culturales	(drogas,	medicamentos,	eutanasia)	respecto	de	los	que	mantuvo	una
posición	muy	 crítica,	 también	 debatió	 la	 cuestion	 de	 la	 asistencia	 psiquiátrica	 y	 el
concepto	de	enfermedad	mental	y	la	existencia	misma	de	Hospitales	psiquiátricos.	Es
autor	de	The	Manufacture	of	Madness:	A	Comparative	Study	of	 the	 Inquisition	and
the	 Mental	 Health	 Movement.	 Harper	 Row,	 Nueva	 York,	 1970	 (hay	 trad.	 cast.	 en
Kairos),	The	Myth	of	Mental	Illness:	Foundations	of	a	Theory	of	Personal	Conduct.
Harper	&	Row.	1961	(hay	trad.	cast.	en	Amorrortu).	<<
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[108]	Kingsley	Hall	fue	el	centro	comunitario	en	el	área	de	Londres	en	que,	entre	1965
y	 1970,	 Laing	 y	 la	 Asociación	 Filadelfia,	 fundada	 por	 él	 y	 Cooper	 entre	 otros,
utilizaron	 para	 tratar	 a	 algunos	 enfermos	 mentales,	 especialmente	 psicóticos	 y
esquizofrénicos.	<<
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[109]	El	pabellón	del	hospital	psiquiátrico	de	la	periferia	londinense	en	que	Cooper,	a
partir	 de	 1962,	 practicó	 sus	 nuevas	 terapias.	 Ver	 Cooper,	 Psichiatry	 and
Antipsychiatry,	ob.	cit.	<<
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[110]	En	Gorizia,	al	nordeste	de	Italia,	cerca	de	Trieste,	estaba	el	hospital	psiquiátrico
dirigido	por	Basaglia	de	1963	a	1968.	Su	experiencia	de	transformación	en	ese	centro
es	 expuesta	 en	 el	 texto	 ya	 citado,	 «L’Istituzione	 negata.	 Raporto	 da	 un	 ospedale
psichiatrico».	<<
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[111]	El	curso,	desarrollado	todo	él	de	enero	a	marzo	de	1975,	continúa	el	proyecto	de
desvelar	 la	 emergencia	 de	 un	 variado	 conjunto	 de	 saberes	 en	directa	 conexión	 con
una	 multiplicidad	 de	 mecanismos	 de	 poder;	 no	 unos	 saberes	 cualesquiera,	 sino
aquellos	que	toman	al	ser	humano	como	objeto,	y	no	al	ser	humano	«normal»,	sino	al
que	aparece	como	otro,	al	desviado,	al	enfermo,	al	no	racional…;	esta	vez	se	estudia
el	dispositivo	ligado	a	tres	figuras,	las	del	monstruo,	el	incorregible	y	el	onanista,	que
estarán	en	 la	base	de	 la	definición	del	concepto	de	«anormal»	establecido	a	 finales
del	 siglo	XIX.	 Los	 discursos	 que	 se	 generan	 en	 ese	 proceso	 darán	 emergencia	 a	 la
psiquiatría	legal,	a	la	psiquiatría	criminal,	o	infantil,	a	la	psicopatología	sexual	o	a	la
psiquiatría	 tout	 court,	 a	 la	 sexología…	 que	 a	 su	 vez	 están	 en	 la	 base	 de	 eso	 que
conocemos	como	ciencias	humanas.	Esto	es,	el	hombre	se	nos	ha	acabado	revelando
a	 través	 del	 estudio	 de	 lo	 que	 no	 aparecía	 exactamente	 como	 tal,	 a	 través	 de	 sus
formas	negativas,	de	sus	deformaciones.	Al	 respecto	es	muy	revelador	 la	evolución
que	 se	 esboza	 en	 la	 teoría	 de	 los	 «anormales»,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 lo	 que	 era
excepcional,	 el	 «monstruo»,	 acabará	 por	 sospecharse	 en	 los	 pequeños	 gestos	 del
hombre	«normal».	Tampoco	es	un	poder	cualquiera,	el	que	aquí	se	nos	va	apuntando,
no	 es	 el	 poder	 grueso	 de	 la	 soberanía,	 sino	 un	 poder	 normalizante,	 el	 de	 las
disciplinas,	 un	 medio	 múltiple	 de	 adiestramiento,	 que	 se	 ejerce	 en	 numerosas
instituciones	en	que	se	interna	a	los	individuos.	En	las	lecciones	del	curso	se	muestra
que	 Foucault	 cuenta	 ya	 con	 su	 enorme	 investigación	 sobre	 el	 nacimiento	 de	 las
disciplinas	que	aparecerá	en	 febrero	de	ese	mismo	año	de	1975,	Vigilar	 y	 castigar.
Pero	uno	también	puede	ver	cómo	el	inmenso	trabajo	de	Historia	de	la	locura,	sigue
alimentando	estas	nuevas	indagaciones,	especialmente	en	lo	que	afecta	a	los	crímenes
monstruosos,	a	las	monomanías,	a	la	interrelación	entre	saber	e	institución	médica	y
saber	 e	 institución	 jurídica…	 Tampoco	 se	 nos	 puede	 pasar	 por	 alto	 el	 que	 en	 la
consideración	de	la	figura	del	onanista,	del	nuevo	saber	y	del	poder	normalizante	que
rodeará	al	niño	y	a	las	múltiples	instituciones	a	su	cargo	se	apunta	mucho	de	lo	que
compendiará	el	primer	 tomo	de	la	Historia	de	 la	sexualidad,	La	voluntad	de	saber,
particularmente	manifestado	aquí	en	la	crítica	a	la	noción	de	represión	en	relación	al
sexo,	y	en	la	conceptualización	del	poder.	Podría	decirse	que	buena	parte	del	trabajo
que	serviría	de	base	al	proyecto	de	la	Historia	de	la	sexualidad	se	anticipa	ya:	además
de	 lo	 indicado	 respecto	 a	La	voluntad	de	 saber,	 estaría	 lo	 que	 presumiblemente	 se
recogería	en	el	volumen	segundo	Le	Chair	et	le	Corps	(La	carne	y	el	cuerpo),	en	el
tercero	La	Croisade	des	enfants	 (La	cruzada	de	 los	niños),	y	el	quinto,	Les	Pervers
(Los	 perversos).	 No	 queremos	 finalizar	 esta	 nota	 sin	 llamar	 la	 atención	 sobre	 el
peculiar	modo	de	desarrollo	de	la	idea	de	anormalidad	que	se	hace	en	este	curso,	por
lo	que	significa	en	comparación	con	las	investigaciones	del	gran	mentor	de	Foucault:
George	Canguilhem.	<<
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[112]	El	conocido	caso	del	«hermafrodita	de	Rouen»,	supuso	la	condena,	en	1601,	de
Marie	Lemarcis	por	haberse	casado	con	otra	mujer,	una	viuda	madre	de	tres	niños,	a
pesar	de	ser	mujer	según	las	evaluaciones	médicas.	Marie	Lemarcis	había	adoptado	la
vestimenta	 de	 hombre	 y	 nombre	 de	 tal	 (Marin).	 Condenada	 a	 muerte	 en	 primera
instancia,	 la	Corte	de	Rouen	 finalmente	 la	 condenó	a	vestir	 siempre	de	mujer	y	no
habitar	 con	 ninguna	 persona	 fuera	mujer	 u	 hombre,	 esto	 es,	 le	 fue	 prohibida	 toda
relación	sexual.	<<
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[113]	En	1765,	Anne	Grandjean	es	condenada	por	falso	matrimonio	(«profanadora	del
sacramento	 matrimonial»),	 pues	 aunque	 había	 sido	 bautizada	 como	 niña,	 sus
sentimientos	 le	 llevaron	 a	 adoptar	 el	 atuendo	 masculino,	 llegando	 a	 casarse	 con
Françoise	Lambert	en	otra	ciudad.	La	sentencia	definitiva	la	obligaba	a	vestir	como
mujer	y	a	no	frecuentar	personas	del	mismo	sexo.	Su	caso	sería	muy	comentado	en
escritos	 sobre	 hermafroditismo	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 XVIII.	 A	 despecho	 de	 la
similitud	de	las	sentencias	de	ambos	casos,	el	de	Rouen	y	este,	Foucault	hace	ver	el
gran	 cambio	 que	 se	 opera,	 especialmente	 en	 la	 concepción	 de	 la	 «monstruosidad»
ligada	 al	 hermafroditismo,	 que	 pasa	 a	 adoptar	 un	 carácter	 menos	 natural,	 y	 más
jurídico-moral.	 Foucault	 proyectaba	 una	 publicación	 sobre	 el	 tema	 del
hermafroditismo,	como	nos	dice	en	el	prólogo	a	Herculine	Barbin	(Gallimard,	París,
1978,	pag.	131),	que	posiblemente	estaba	llamada	a	convertirse	en	el	V	volumen	del
anunciado	primer	plan	de	 la	Historia	de	 la	 sexualidad	 con	 el	 título	de	Les	Pervers
(Los	perversos),	plan	no	realizado;	puede	verse	también	la	entrevista	«Le	mystérieux
hermaphrodite»	(DE,	III,	624-625).	<<
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[114]	 Francesco	 Emanuele	 Cangiamila	 (1702-1763),	 jesuita	 siciliano,	 abogado	 y
teólogo,	 de	 entre	 cuyos	 numerosos	 escritos	 destaca	 la	 obra	 citada	 por	 Foucault	 y
traducida	 a	 diversas	 lenguas:	Embriologia	 sacra	 ovvero	 dell’	 uffizio	 dei	 sacerdoti,
medici	e	superiori	circa	l’eterna	salute	dei	bambini	nell’utero	libri	quattro,	Palermo,
1745.	<<
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[115]	Estos	casos	de	crímenes	monstruosos,	acaecidos	en	los	años	veinte	del	siglo	XIX,
estarían,	según	Foucault,	en	la	base	del	nacimiento	de	la	psiquiatría	criminal.	En	los
debates	intensos	que	suscitaron	se	discutía,	además	de	su	carácter	monstruoso,	acerca
de	 la	 condición	 alienada	 o	 no	 de	 su	 autor,	 la	 ausencia	 o	 no	 de	 motivo:	 Henriette
Cornier	un	buen	día	 (noviembre	de	1825)	queda	al	 cuidado	de	 la	niña	pequeña,	de
año	y	medio,	de	su	vecina,	y	le	corta	el	cuello,	arrojando	su	cabeza	por	la	ventana;	a
la	pregunta	de	por	qué	 lo	había	hecho	por	única	contestación	 sin	desarrollo	alguno
dijo	«Es	una	 idea».	Antoine	Léger	era	un	pastor	que	había	violado	y	matado	a	una
niña	de	doce	años,	cortado	y	comido	sus	órganos	sexuales,	y	arrancado	y	chupado	su
corazón.	Louis	Auguste	Papavoine	 había	matado,	 sin	motivo	 aparente,	 a	 dos	 niños
que	desconocía,	y	dijo,	haber	creído	que	pertenecían	a	la	familia	real.	<<
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[116]	Sobre	la	noción	de	«individuo	peligroso»,	ver	la	conferencia	de	1977	en	Toronto
(DE,	 III,	 443-464):	 «L’evolution	 de	 la	 notion	 “d’individu	 dangereux”	 dans	 la
psychiatrie	légale	du	XIX	siècle»	(hay	trad.	cast	de	Julia	Varela	y	Fernando	Álvarez-
Uría,	 en	M.	Foucault,	La	vida	de	 los	hombres	 infames,	La	Piqueta,	Madrid,	 1990).
Véase	aquí,	pág.	193,	la	indicación	del	Seminario	correspondiente	al	curso	de	1975-
76,	Hay	que	defender	la	sociedad.	<<
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[117]	Se	refiere	a	las	disciplinas,	que	son	estudiadas	en	Vigilar	y	castigar.	<<
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[118]	El	tema	de	la	técnica	de	dirección	de	conciencia,	que	aparece	en	este	curso	por
vez	primera,	será	retomado	en	cursos	posteriores,	tanto	referido	al	cristianismo	como
al	mundo	grecorromano:	particularmente	 en	Del	gobierno	de	 los	 vivos,	 sobre	 todo,
lecciones	del	12,	19	y	26	de	marzo	de	1980;	Obrar	mal,	decir	la	verdad,	lecciones	del
13	de	mayo	y	29	de	abril	de	1981;	en	múltiples	lugares	a	lo	largo	de	La	herménéutica
del	 sujeto;	 de	El	 gobierno	 de	 sí	 y	 de	 los	 otros,	 lección	 del	 12	 de	 enero	 de	 1983.
Foucault	 estudiaba	 las	 técnicas	 de	 dirección	 de	 conciencia	 y	 confesión	 en	 un
manuscrito	con	el	título	de	La	Chair	et	le	Corps	(La	carne	y	el	cuerpo),	título	con	el
que	 se	 anunciaría	 el	 segundo	 volumen	 de	 la	Historia	 de	 la	 sexualidad,	 según	 el
primer	plan,	y	que	ya	disponía	en	la	elaboración	del	actual	curso;	sin	embargo,	según
cuenta	Daniel	Defert,	 Foucault	 destruyó	 ese	manuscrito;	 este	 curso,	 por	 tanto,	 nos
puede	 dar	 una	 idea	 de	 su	 contenido	 (sobre	 este	 extremo	 ver	 el	 comentario	 a	 la
situación	del	curso	por	parte	de	los	editores	del	mismo:	Valerio	Marchetti	y	Antonella
Salomoni,	LA,	325-330).	<<
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[119]	Jean	de	Charlier	de	Gerson	(1363-1429),	teólogo	francés,	de	orientación	mística
y	 afinidades	 nominalistas,	 canciller	 de	 la	 Universidad	 de	 París,	 jugó	 un	 papel
relevante	en	el	Concilio	de	Constanza,	combatió	la	reforma	de	Jan	Hus.	En	relación	a
la	enseñanza	es	destacable	su	obra:	De	parvulis	ad	Christum	trahendis.	<<
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[120]	 Alfonso	 de	 Ligorio	 (en	 realidad	 Alfonso	 Maria	 Antonio	 Giovanni	 Francesco
Cosma	 Damiano	 Michele	 Angelo	 Gaspare	 di	 Ligori)	 (1696-1787)	 religioso
napolitano,	 obispo	 fundador	 de	 la	 congregación	 de	 los	 Redentoristas;	 sus	 obras
(Praxis	 confessarii;	 Homo	 apostolicus	 instructus	 in	 suo	 vocatione	 ad	 audiendas
confessiones	 sive	praxis	et	 instructio	confessariorum)	 determinarán	 las	 finas	 pautas
que	guian	toda	la	forma	de	confesión	moderna	y	contemporánea.	<<
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[121]	 Sin	 duda	 este	 tema	 tendría	 que	 formar	 parte	 crucial	 del	 libro	 que	 Foucault
proyectara	como	tercer	volumen	en	su	primer	plan	de	Historia	de	la	sexualidad	con
el	título	de	La	Croisade	des	enfants	(La	cruzada	de	los	niños).	<<
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[122]	Se	trata	del	panfleto	anónimo	inglés	de	largo	título	Onania,	or	the	Heinous	Sin	of
Self-Pollution	 and	All	 its	Frightful	Consequences,	 in	Both	 Sexes,	Considered.	With
Spiritual	and	Physsical	advice	to	those	who	have	already	injured	themselves	by	this
Abominable	Practice,	múltiples	veces	reeditado	a	partir	posiblemente	de	1710	o	más
tarde.	La	atribución	de	su	autoría	también	es	incierta,	se	cita	a	un	Bekker	—o	Beckers
o	Bekkers—	según	los	más	se	trataría	del	teólogo	cartesiano	holandés,	significado	en
la	 persecución	 de	 la	 brujería	 del	 siglo	 XVII,	 Balthasar	 Bekker,	 según	 otros	 un
moralista	inglés.	<<
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[123]	 Samuel	 Auguste	 André	 David	 Tissot	 (1728-1797),	 afamado	 médico	 suizo,
llamado	por	reyes	y	nobles,	autor	del	muy	reeditado	libro	L’onanisme.	Dissertation
sur	 les	maladies	produites	par	 la	masturbation,	1760;	una	versión	más	breve	había
sido	editada	en	1758.	<<
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[124]	 En	 el	 texto	 original	 dice	 en	 realidad	 «Les	 uns	 et	 les	 autres»	 (Los	 unos	 y	 los
otros),	pero	creo	que	se	trata	de	un	error,	pues	el	referente	sólo	puede	ser	el	femenino
singular,	«raison»	y,	claro,	los	«effets».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	285



[125]	Foucault	se	refiere	críticamente	a	la	tesis	freudomarxista	de	la	represión	del	sexo
en	 aras	 de	 la	 producción,	 que	 el	 sexólogo	 holandés	 Jos	 Van	 Ussel,	 siguiendo	 a
Wilhelm	 Reich	 y	 Herbert	 Marcuse,	 sostendría	 en	 su	 libro	 traducido	 al	 francés:
Histoire	de	la	répressión	sexuelle,	1972,	la	edición	holandesa	era	de	1968	(hay	trad.
cast.	 La	 represión	 sexual,	 Roca,	 México,	 1974).	 Esta	 crítica	 será	 central	 en	 La
voluntad	de	saber,	1976.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	286



[126]	Foucault	no	especifica	a	cuál	de	los	dos	Geoffroy	Saint-Hilaire	se	refiere,	por	lo
que	es	posible	que	se	refiera	a	ambos,	Étienne	(1772-1844)	y	su	hijo	Isidore	(1805-
1861),	 aunque	 es	 en	 este	 segundo	 en	 quien	 las	 teorías	 referentes	 a	 las
monstruosidades	adquieren	un	más	alto	grado	de	elaboración.	 Isidore	es	autor	de	 la
obra	en	4	vol.	Histoire	générale	et	particuliere	des	anomalies	de	l’organisation	chez
l’homme	et	les	animaux,	1827-1837.	Étienne	Geoffroy	de	Saint-Hilaire,	Philosophie
anatomique,	 (1822)	 (su	 cap.	 III	 está	 dedicado	 al	 tema	 de	 las	 formaciones
monstruosas).	<<
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[127]	 Foucault	 otorga	 una	 importancia	 crucial	 a	 la	 obra	 del	 médico	 ruso	 Heinrich
Kaan,	publicada	en	Leipzig	en	1844,	aún	escrita	en	latín,	Psychopathia	sexualis	pues
en	ella	se	ofrece	al	mismo	tiempo	que	un	enfoque	naturalista	de	la	sexualidad	y	sus
anomalías,	 una	 especie	 de	 generalización	 del	 principio	 sexual.	 La	 irrupción	 de	 la
noción	de	instinto	sexual	(nisus	sexualis)	servirá	de	vector	central	en	la	explicación
de	la	sexualidad,	con	su	característica	de	fuerza	desbordante,	más	allá	de	su	finalidad
natural,	 la	 copulación;	y	 extensiva	 a	 todas	 las	 edades,	 y	 con	una	 especial	 conexión
con	la	imaginación,	por	lo	que	está	particularmente	expuesta	a	las	desviaciones,	entre
las	 que	 el	 onanismo	 ocupa	 un	 lugar	 primordial.	 «Se	 tiene,	 pues,	 con	 este	 libro	 de
Kaan,	lo	que	puede	llamarse	fecha	de	nacimiento,	en	todo	caso	fecha	de	emergencia
de	la	sexualidad	y	de	 las	aberraciones	sexuales	en	el	campo	de	la	psiquiatría»	(LA,
266).	<<
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[128]	Bénédict	Augustin	Morel	(1809-1873),	psiquiatra	franco-austríaco,	discípulo	de
Claude	Bernard.	Foucault	se	refiere	a	su	libro:	Traité	des	dégénérescences	physiques,
intellectuelles	 et	 morales	 de	 l’espèce	 humaine	 et	 des	 causes	 qui	 produisent	 ces
varietés	maladives,	París,	1857.	<<
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[129]	El	 curso	 se	centra	 en	 la	 cuestión	de	 la	guerra	 como	una	 forma	de	análisis	del
orden	 civil,	 del	 poder	 estatal	 y	 de	 las	 relaciones	 de	 poder.	 Para	 ello	 sigue	 la
genealogía	 del	 discurso	 histórico	 de	 la	 guerra	 de	 razas	 que	 se	 situaría	 en
contraposición	al	discurso	jurídico	y	filosófico	que	el	poder	de	la	Soberanía	se	habría
dado	 como	 justificación.	 Sigue	 esa	 trayectoria	 tanto	 en	 su	 variante	 inglesa	 (Coke,
Selden),	 como	 en	 la	 francesa	 (Boulainvilliers,	Buat-Nançay,	Thierry).	La	 finalidad,
además	 de	 observar	 los	 rendimientos	 que	 comporta	 ese	modelo,	 es	 traernos,	 como
siempre,	a	momentos	más	cercanos,	pues	se	propone	mostrarnos	la	funcionalidad	del
racismo	 en	 el	 Estado	 moderno,	 cómo	 opera	 en	 la	 nueva	 tecnología	 de	 poder	 que
representa	la	biopolítica,	y	de	qué	manera	ha	estado	presente	en	el	socialismo	del	XIX
y,	claro	está,	en	el	nazismo.	El	curso	debe	enmarcarse	en	la	línea	de	investigación	que
toma	por	 uno	de	 sus	 grandes	motivos	 la	 cuestión	del	poder.	En	1975,	 en	Vigilar	 y
castigar	Foucault	había	mostrado	las	características	del	poder	disciplinario,	y	en	su
libro	 posterior,	 La	 voluntad	 de	 saber	 (1976),	 primer	 tomo	 de	 la	 Historia	 de	 la
sexualidad,	 se	 hacía	 una	 primera	 teorización	 de	 lo	 que	 quería	 ser	 una	 analítica	 del
poder,	 apuntándose	 aquí	 un	 nuevo	 concepto	 de	 este,	 el	 de	 biopoder.	 En	Hay	 que
defender	 la	sociedad	 se	 tienen	muy	presentes	ambos	conceptos,	y	a	ellos	 se	 refiere
Foucault	 en	 distintos	 momentos,	 recogiéndose,	 en	 particular,	 las	 reflexiones	 que
aparecen	en	La	voluntad	de	saber.	Es	muy	 revelador	de	 la	 situación	 teórica	en	que
Foucault	 se	 encuentra	 el	 que	 aquí	 se	 plantee	 el	 interrogante	 respecto	 a	 si
efectivamente	 la	 guerra	 puede	 ser	 la	 clave	 para	 descifrar	 las	 relaciones	 de	 poder,
incluso	 las	 que	 aparentemente	 están	 más	 lejanas	 de	 ella,	 lo	 que	 llama
significativamente	 «hipótesis	 Nietzsche»,	 por	 cuanto	 que	 en	 el	 curso	 de	 1973,	 La
sociedad	 punitiva,	 parecía	 claramente	 inclinarse	 a	 una	 respuesta	 afirmativa	 a	 esa
pregunta.	 En	 efecto,	 Foucault	 pretendía	 analizar	 cómo	 esa	 clave,	 la	 de	 la	 guerra,
podía	 explicar	 el	 lugar	 de	 la	 criminalidad	 y	 de	 las	 tácticas	 de	 la	 prisión.	 En	 un
determinado	momento	se	afirma	con	rotundidad:	«Lo	importante	para	un	análisis	de
la	penalidad	es	ver	que	el	poder	no	es	lo	que	suprime	la	Guerra	Civil,	sino	lo	que	la
maneja	 y	 continúa.	Y	 si	 es	 verdad	 que	 la	 guerra	 exterior	 es	 la	 prolongación	 de	 la
política,	hay	que	decir,	recíprocamente,	que	la	política	es	la	continuación	de	la	Guerra
Civil»	(LSP,	34).	En	la	guerra,	pues,	encontraba	Foucault	un	cifrado	del	poder	muy
distinto	del	de	los	teóricos	del	contrato,	y	también	de	la	teoría	de	la	ideología.	Pero,
ciertamente,	no	sería	su	última	palabra.	En	realidad,	la	investigación	iniciada	sobre	el
concepto	de	biopoder	y,	más	específicamente,	 la	 llevada	a	cabo	en	años	posteriores
sobre	 el	 concepto	 de	 gobierno,	 al	 que	 aquel	 va	 articulado,	 y	 que	 es	 el	 verdadero
centro	de	todo	el	giro	que	va	a	dar	su	concepción,	le	revelaría	lo	inadecuado	de	esa
explicación,	y	la	hipótesis	de	la	guerra	sería	finalmente	desechada.	<<
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[130]	 Sobre	 el	modelo	 de	 poder	 que	 representa	 la	 Soberanía	 y,	 en	 general,	 sobre	 la
cuestión	del	poder,	el	lugar	central	es	La	voluntad	de	saber,	capítulos	 IV	1	y	2.	y	V.
<<
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[131]	 Foucault	 juega	 con	 la	 relación	del	 verbo	assujettir	 (someter)	 y	 los	 sustantivos
assujettissement	 (sometimiento)	 y	 sujet,	 (sujeto),	 el	 sometimiento	 o	 sujeción	 crea
sujetos.	 Hemos	 preferido	 traducir	 someter	 y	 sometimiento	 porque	 suena	 menos
forzado	en	español,	aunque	a	veces	hemos	optado	por	mantener	también	en	español
ese	 juego	 de	 remisiones	 de	 términos	 con	 la	 misma	 raíz.	 En	 cuanto	 a	 lo	 sostenido
respecto	 a	 la	 fabricación	de	 sujetos,	 es	 importante	 tener	presente	 la	 afirmación	que
más	tarde	hará	Foucault,	que	generaría	en	muchos	tanta	sorpresa,	de	«no	es	el	poder,
sino	 el	 sujeto,	 el	 tema	general	 de	mi	 investigación»	 («El	 sujeto	 y	 el	 poder»,	 1983,
recogido	en	M.	Foucault,	La	ética	del	pensamiento,	ob.	cit.,	pág.	319).	<<
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[132]	 Foucault	 está	 invirtiendo	 la	 conocida	 sentencia	 de	Clausewitz	 (1780-1831)	 de
que	«la	guerra	es	la	continuación	de	la	política	por	otros	medios»	(De	la	guerra,	I,	I,
&24).	Ya	lo	había	hecho	en	su	curso	de	1972-73,	La	sociedad	punitiva	(LSP,	34);	el
paso	lo	hemos	citado	en	la	nota	94;	y	aparece	también,	como	en	la	nota	mencionada
indicamos,	en	VS,	123.	<<
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[133]	Edward	Coke	(1552-1634),	juez	del	Tribunal	Supremo,	miembro	del	Parlamento
inglés,	vivió	bajo	los	reinados	de	Isabel	I	y	Jacobo	I.	Su	posición	crítica	con	respecto
a	 la	 monarquía	 absoluta	 se	 apoyaba	 en	 la	 defensa	 del	 viejo	 derecho	 sajón	 que	 la
conquista	normanda	habría	arrinconado,	derecho	que	consideraba	al	tiempo	expresión
de	 la	 razón	humana,	de	modo	que	en	su	planteamiento	historicismo	y	 racionalismo
venían	a	darse	la	mano.	<<
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[134]	John	Lilburne	(1614-1657),	sus	ideas	fueron	muy	influyentes	en	los	 levellers	o
niveladores,	una	de	 las	 líneas	 igualitaristas	de	 la	 revolución	 inglesa	 (1642-1649)	en
conexión	con	 los	 intereses	de	 los	 artesanos	y	pequeños	comerciantes	y	 campesinos
poseedores	de	alguna	tierra,	defensor	de	los	derechos	del	hombre	por	el	solo	hecho	de
haber	 nacido	 frente	 a	 los	 otorgados;	 encarcelado	 por	 el	 revolucionario	 Cromwell,
murió	en	prisión.	<<
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[135]	Henri	de	Boulainvilliers,	bueno,	en	realidad,	Anne	Gabriel	Henri	Bernard,	como
corresponde	 a	 un	 conde	 (1658-1722),	 historiador	 al	 que	 Foucault	 presta	 especial
atención,	 pues	 es	 muy	 representativo	 del	 tipo	 de	 crítica	 que	 planteó	 la	 nobleza
francesa	 en	 su	 enfrentamiento	 con	 la	 monarquía,	 por	 una	 parte,	 y	 con	 el	 llamado
tercer	 estado,	 la	 burguesía,	 por	 otra.	 En	 este	 caso,	 el	 historicismo,	 de	 corte
aristocrático,	se	contrapone	sobre	todo	al	saber	jurídico,	a	aquel	tipo	de	saber	de	que
se	alimenta	el	Estado,	y	sobre	el	que	se	sostiene	el	absolutismo	monárquico.	Ante	él
se	harán	valer	otros	compromisos	no	escritos,	los	ligados	a	las	luchas	de	la	nobleza,	a
su	condición	de	conquistadora,	vinculada	a	la	raza	de	los	francos	—frente	a	los	galos
de	los	que	descenderían	los	burgueses	y	el	pueblo—	que	suponían	un	orden	previo	al
del	 régimen	 absolutista,	 al	 derecho	 y	 toda	 su	 corte	 de	 jueces,	 procuradores,
jurisconsultos	 y	 escribanos,	 que	 fueron	 definiendo	 el	 saber	 administrativo.	 Es	 otro
saber	 el	 que	 debiera	 atender	 el	 rey	 para	 su	 gobierno:	 el	 de	 esta	 particular	 historia.
Boulainvilliers	 será	 muy	 influyente	 en	 otros	 historiadores	 como	 Buat-Nançay	 o
Montlosier.	<<
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[136]	Louis-Gabriel	Du	Buat-Nançay	(1732-1787),	de	título	nobiliario	conde,	sigue,	en
su	labor	de	historiador,	la	senda	de	Boulainvilliers,	pero	en	un	contexto	distinto,	por
lo	que	su	crítica	no	se	dirige	tanto	al	saber	jurídico	como	al	económico,	al	análisis	de
las	 riquezas,	 a	 los	 fisiócratas,	 el	 saber	 manejado	 por	 los	 intendentes	 de	 la
administración	real,	del	que,	como	del	jurídico,	se	nutre	la	nueva	maquinaria	estatal.
Es	frente	a	ello	que	se	erige	su	historicismo,	que	en	este	caso	se	referirá	a	la	historia
de	 las	 riquezas,	 pero	 en	 el	 sentido	 de	 las	 exenciones,	 expropiaciones,	 retirada	 de
privilegios	de	los	que	habría	sido	objeto	la	nobleza	en	favor	de	otros,	como,	además
de	la	propia	monarquía,	la	Iglesia	o	la	misma	burguesía.	<<
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[137]	 Foucault	 se	 está	 refiriendo	 al	 conocido	 paso	 del	Leviathan	 (cap.	XIII)	 en	 que
Hobbes	se	representa	el	estado	de	naturaleza	en	que	el	hombre	se	encuentra	antes	de
dar	el	paso	al	estado	civil,	como	una	situación	«de	guerra	de	todo	hombre	contra	todo
hombre»	(warre	[…]	of	every	man	against	every	man).	La	idea	habría	sido	expuesta
ya	 nueve	 años	 atrás	 en	 su	 obra	De	cive	 (El	 ciudadano)	 (1642),	 escrita	 en	 latín,	 de
donde	suele	tomarse	la	expresión,	bellum	omnium	contra	omnes	(Prefacio,	pag.	9	de
la	edición	bilingüe	de	Joaquín	Rodríguez	Feo,	CSIC,	Madrid,	1993).	La	crítica	a	 la
concepción	 hobbesiana	 de	 la	 relación	 entre	 guerra	 y	 poder	 la	 había	 ya	 iniciado
Foucault	 en	 el	 curso	 de	 1972-73,	 La	 sociedad	 punitiva	 (Lección	 del	 10	 de	 enero
1973).	Pero	allí	era	otro	el	aspecto	criticado.	Se	ponía	en	cuestión	la	consideración	de
Hobbes	 de	 la	 «guerra	 de	 todos	 contra	 todos»	 como	 Guerra	 Civil,	 y	 como	 guerra
externa	al	poder,	pues	para	el	filósofo	inglés	sólo	estaría	presente	en	su	origen	o	en	el
momento	de	su	disolución.	Foucault	hacía	ver	que	la	Guerra	Civil	no	contrapone	a	los
individuos	en	tanto	que	tales,	como	hace	la	idea	de	la	guerra	de	todos	contra	todos,
sino	a	colectividades;	que	estas	colectividades	se	definen	a	través	de	la	misma	lucha,
por	 lo	 que	 la	 Guerra	 Civil	 no	 puede	 presentarse	 como	 la	 mera	 disolución	 de	 lo
colectivo,	que	además,	lejos	de	ser	externa	al	poder,	se	libra	por	el	poder,	haciéndose
a	menudo	con	parte	de	 él	 en	 su	proceso,	 y	 reactivando	algunas	de	 sus	 instancias	o
invirtiéndolas,	y	enarbolando	sus	mismos	símbolos	o	rituales	(LSP,	26-34).	Foucault
no	 sólo	 criticará	 la	 concepción	 de	 la	 guerra	 en	 Hobbes,	 también	 lo	 haría	 con
Maquiavelo.	<<
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[138]	Foucault	hace	la	distinción	del	Leviathan	(cap.	XVII-XX)	en	que	se	señalan	dos
caminos	de	acceso	al	poder	soberano,	el	de	la	guerra	por	la	que	se	somete	al	enemigo
y	se	establece	una	«república	por	adquisición»	(Common-wealth	by	Adquisition),	o	el
del	acuerdo	voluntario	que	da	lugar	a	la	«república	por	institución»	(Common-wealth
by	 Institution),	 que	muy	 significativamente	 denomina	 también	 «república	 política»
(Politicall	Common-wealth)	 (final	del	 cap.	XVII).	Sin	 embargo,	 ambas	 repúblicas	 se
sustentarían	 sobre	 el	 miedo	 a	 la	 muerte,	 originalmente	 en	 un	 caso	 sería	 el	 miedo
respecto	del	que	detenta	la	fuerza;	en	el	segundo,	de	unos	respecto	a	otros.	En	el	De
cive	(cap.	V,	12)	Hobbes	considera	al	poder	que	es	efecto	de	la	adquisición	de	origo
naturalis,	 mientras	 que	 el	 segundo	 tendría	 origo	 ex	 institutio,	 y	 califica
significativamente,	con	una	terminología	de	raíz	republicana,	el	uno	como	un	Estado
paterno-despótico	 (Paternum-Despoticum),	 mientras	 que	 el	 otro	 sería	 político
(politicum).	<<
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[139]	 François	 Hotman	 (1524-1590),	 jurista	 protestante	 opuesto	 al	 absolutismo
monárquico,	recurría	a	 la	historia	para	apoyar	su	posición,	por	cuanto	estimaba	que
los	francos	(germánicos)	se	habrían	extendido	naturalmente,	sin	enfrentamiento	con
los	galos,	sus	hermanos,	pero	sí	con	los	romanos,	cuya	forma	imperial	es	la	heredada
por	 el	 absolutismo,	 mientras	 que	 el	 original	 derecho	 germánico	 que	 los	 francos
habrían	traído,	establecería	la	soberanía	del	pueblo	y	su	derecho	a	elegir	y	deponer	el
rey.	<<
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[140]	 Como	 Coke,	 también	 el	 jurista	 John	 Selden	 (1584-1654)	 se	 oponía	 al
absolutismo	de	 los	 estuardo	 apelando	 al	 viejo	 derecho	 sajón	 aplastado	 por	 el	 yugo
normando.	 Selden	 hacía	 una	 verdadera	 idealización	 del	 sistema	 sajón:	 «su	 orden
jurídico	era	semejante	al	ateniense,	pero	el	militar	era	más	parecido	al	lacedemonio»
(An	 Historical	 and	 political	 Discourse	 of	 the	 Laws	 and	 Government	 of	 England),
además,	el	contenido	de	sus	leyes	religiosas	y	morales	sería	próximo	a	las	de	Moisés.
<<
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[141]	Nicolas	Freret	(1688-1749)	historiador	destacado	en	el	estudio	del	origen	de	los
francos,	desecha	la	tesis	de	su	procedencia	troyana,	para	afirmar,	con	Boulainvilliers
y	otros,	su	germanidad.	Como	comenta	en	el	curso	Foucault,	su	 imagen	del	 franco,
ser	feroz	—su	etimología	es	lo	que	significaría—	«fiero,	intrépido,	orgulloso,	cruel»,
contribuyó	a	este	cliché	del	«bárbaro»,	que	aún	llegaría	hasta	Nietzsche.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	302



[142]	Según	Foucault,	la	historia	de	la	guerra	de	las	razas	experimentará	un	cambio	a
partir	de	la	Revolución	y	a	comienzos	del	siglo	XIX.	Especialmente	con	la	obra	de	los
hermanos	Augustin	 (1795-1856)	 y	Amedee	Thierry	 (1797-1873),	 la	 historia	 habría
experimentado	 un	 cambio	 hacia	 un	 registro	 primero	 biológico,	 y	 luego	 de	 carácter
social,	 de	 conflicto	 no	 de	 razas	 sino	 de	 clases.	 Sobre	 todo	 con	 Augustin,	 el	 más
célebre	 de	 los	 dos	 autores,	 la	 historia	 se	 torna	 dialéctica	 pues	 en	 la	 lucha	 entre
vencedores	y	vencidos,	debido	a	la	ocupación	del	Estado	por	la	burguesía	se	abocará
a	una	fase	de	definitiva	centralización	estatal,	y	logro	de	la	universalidad	en	la	que	el
conflicto	dual	llegaría	a	su	fin.	<<
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[143]	Véase	nota	6,	pág.	172.	<<
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[144]	 El	 año	 anterior	 no	 había	 tenido	 lugar	 curso	 alguno,	 porque	 fue	 sabático	 para
Foucault,	y	ahora	este	nuevo	de	1977	marcará	 todo	un	hito	pues	en	él	encontramos
que	ocupa	un	lugar	central	la	categoría	de	gobierno,	auténtico	eje	de	buena	parte	de	la
reflexión	 posterior	 de	 Foucault,	 es	 decir,	 de	 los	 intensos	 siete	 años	 siguientes;	 de
hecho,	en	un	momento	del	curso,	Foucault	nos	confiesa	que	si	hubiera	que	darle	un
título	más	exacto	a	este	curso,	este	sería	el	de	“una	historia	de	la	gubernamentalidad”
(STP,	 111).	Es	 la	 categoría	 que,	 como	hemos	 registrado	 ya,	 hará	 girar	 su	 reflexión
sobre	el	poder	y	el	sujeto,	y	resolverá	definitivamente	las	dudas	que	afloraban.	A	ella
irá	 ligada	 su	 amplia	 reflexión	 final	 sobre	 las	 denominadas	 técnicas	 de	 sí.	 A	 la
categoría	 de	 gobierno	 se	 articulará	 también	 otro	 concepto,	 que	 tendrá	 un	 amplio
desarrollo	 en	 los	 estudiosos	 de	 nuestro	 autor,	 como	 es	 el	 de	 biopolítica;	 por	 él	 se
inicia	 precisamente	 el	 curso,	 que	 era	 el	 punto	 en	 que	 lo	 había	 dejado	 Hay	 que
defender	 la	sociedad.	De	él	 formará	parte	una	nueva	 tecnología	de	poder,	 la	de	 los
dispositivos	de	seguridad,	que	llevará	a	Foucault	a	hablar	de	“sociedad	de	seguridad”.
Estos	dispositivos,	no	mencionados	en	este	resumen,	se	caracterizarán	por	no	actuar
tanto	sobre	un	 territorio	 (soberanía)	o	sobre	un	cuerpo	 individual	 (disciplinas),	sino
sobre	 el	 conjunto	 de	 una	 población	 y	 en	 un	 espacio	 constituido	 como	 un	medio,
artificial	 y	 natural	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 relación	 con	 el	 cual	 se	 interviene	 sobre
elementos,	datos	materiales	o	 series	de	acontecimientos,	 fenómenos	aleatorios,	 esto
es,	 sobre	 parámetros	 que	 pueden	 facilitar	 una	 circulación,	 minimizar	 riesgos,
fomentar	probabilidades,	disminuir	obstáculos,	 tal	como	se	hace	ante	una	epidemia,
al	 influir	 sobre	 la	 circulación	 de	 personas,	 sobre	 sectores	 vulnerables,	 sobre	 los
intercambios,	 aguas,	 espacios,	 etc.	 En	 este	 curso	 la	 categoría	 de	 gobierno	 se
desplegará	en	torno	a	tres	dominios	de	enorme	interés:	el	concepto	de	poder	pastoral,
un	 concepto	 capital,	 que	 sorprendentemente	 ha	 pasado	 a	 un	 plano	 secundario	 en
buena	parte	de	los	estudios	sobre	Foucault;	las	artes	de	gobierno	planteadas	desde	el
siglo	XVI,	en	buena	medida	en	contestación	al	impacto	de	El	Príncipe	de	Maquiavelo,
y	 que	 tendrán	 su	 continuidad	 en	 todo	 lo	 que	 rodea	 a	 la	 temática	 de	 la	 Razón	 de
Estado.	En	relación	con	ella,	especial	significación	adquirirá,	en	fin,	la	investigación
en	torno	a	 la	 teoría	de	 la	“policía”,	que	ocupó	 también	el	seminario	de	ese	año.	La
multiplicidad	 de	 técnicas	 de	 intervención,	 de	 gobierno	 que	 empiezan	 a	 desplegarse
tendrá	como	diana	 la	población,	 que	emerge	ahora	como	nuevo	objeto	político.	 La
biopolítica	 tiene	en	ella	su	nacimiento,	pero	 también,	sin	ella	no	se	comprenderá	el
del	discurso	de	la	economía	política.	En	relación	con	 la	 temática	de	este	curso	ver:
“Omnes	 et	 singulatim”:	 “vers	 une	 critique	 de	 la	 raison	 politique”	 (conferencias	 de
1981,	 en	 el	 marco	 de	 las	 prestigiosas	 The	 Tanner	 Lectures	 on	 Human	 Values,
University	 of	 Utah,	 USA;	 trad.	 en	 M.	 Foucault,	 Tecnologías	 del	 yo,	 trad.
M.	Allendesalazar,	Paidós,	Barcelona,	1990).	<<
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[145]	Paul	Veyne	era	buen	amigo	de	Foucault,	fue	muy	influyente	tanto	en	su	forma	de
entender	 la	 historiografía	 como	 en	 sus	 investigaciones	 sobre	 el	 período	 griego	 y
romano,	 un	 período	 prácticamente	 nuevo	 para	 Foucault,	 cuya	 obra	 tiene	 la	 Edad
clásica	y	moderna	como	referente	principal.	Veyne	también	pertenecía	al	Collège	de
France,	 es	 bien	 conocido	 como	 historiador	 del	mundo	 griego	 y	 romano;	 entre	 sus
obras	 se	 cuentan:	 Le	 Pain	 et	 le	 Cirque.	 Sociologie	 historique	 d’un	 pluralisme
politique,	Seuil,	París,	1976,	Les	Grecs	ont-ils	cru	à	leurs	mythes?	Seuil,	París,	1983
(trad.	 en	 Granica);	 La	 societé	 romaine,	 Seuil,	 París,	 1991	 (trad.	 en	 Mondadori);
L’Empire	 gréco-romain,	 Seuil,	 París,	 2005,	 (trad.	 en	 Akal).	 Veyne	 publicó	 varios
trabajos	sobre	Foucault:	«Foucault	révolutionne	l’histoire»,	en	P.	Veyne,	Comment	on
écrit	l’histoire,	Points,	París,	1978	(trad.	en	Alianza);	«Foucault	et	le	dépassement	ou
achèvement	 du	 nihilisme»,	 en	 Michel	 Foucault	 philosophe,	 Rencontre
internationales,	París,	9,	10,	11,	 janvier	1988,	Seuil,	París,	1989,	 (trad.	en	Gedisa);
Foucault.	Sa	pensée,	sa	personne,	Albin	Michel,	París,	2008	(trad.	en	Paidós).	En	un
momento	del	presente	curso,	Foucault	reconoce:	«No	tengo	necesidad	de	deciros	que
en	 todo	esto,	 tanto	en	algunas	 reflexiones	de	método	apenas	esbozadas	como	en	el
problema	 general	 del	 pastorado	 y	 de	 la	 gubernamentalidad	 del	 que	 os	 he	 hablado
hasta	 el	 presente,	 me	 he	 inspirado,	 y	 les	 debo	 un	 cierto	 número	 de	 cosas,	 en	 los
trabajos	 de	Paul	Veyne	—del	 que	 conocéis,	 en	 todo	 caso	 es	 absolutamente	 preciso
que	 lo	 conozcáis,	 el	 libro	 sobre	Le	Pain	et	 le	Cirque—	que	hizo	del	 fenómeno	del
evergetismo	[altruismo,	mecenazgo,	del	griego	euergeteô,	hacer	el	bien]	en	el	mundo
antiguo	un	estudio	que	es	para	mí,	actualmente,	el	modelo	en	el	que	me	inspiro	para
intentar	hablar	de	estos	problemas:	pastorado	y	gubernamentalidad»	(STP,	245).	Nos
cuenta	Defert	en	su	cronología	(DE,	I,	53)	que	durante	este	mismo	año	de	celebración
del	presente	curso,	1978	y	el	siguiente,	en	que	se	trata	de	la	cuestión	del	gobierno	y	el
liberalismo,	 Foucault	 tuvo	 un	 seminario	 reservado	 a	 investigadores,	 en	 él	 se
debatieron	en	particular	las	tesis	nominalistas	de	Veyne	(ver	«Foucault	revoluciona	la
historia»,	ob.	cit.);	a	ellas	se	referirá	Foucault	en	Nacimiento	de	la	Biopolítica,	véase
más	adelante,	pág.	206.	<<
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[146]	 Se	 refiere	 evidentemente	 al	 diálogo	 de	 Platón,	 que	 habría	 sido	 analizado	 por
Foucault	en	la	lección	del	15	de	febrero	de	1978	(DS,	139-292);	ver	también	«Omnes
et	 singulatim»,	 ob.	 cit.	 Entre	 las	 diversas	 traducciones	 del	 Político	 cabe	 citar	 la
edición	 bilingüe	 de	 Antonio	 González	 en	 Instituto	 de	 Estudios	 Políticos,	 Madrid,
1955.	<<
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[147]	 Sobre	 el	 modelo	 del	 poder	 pastoral,	 aparte	 del	 texto	 ya	 citado	 de	 «Omnes	 et
singulatim»,	ver	«Sujeto	y	poder»,	en	M.	Foucault,	La	ética	del	pensamiento,	ob.	cit.
págs.	 317-342.	 Sobre	 el	 concepto	 de	 gobierno	 de	 las	 almas	 en	 el	 cristianismo	 ver
especialmente	el	curso	de	1979-1980,	Del	gobierno	de	los	vivos.	<<
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[148]	La	virtud	singular	del	héroe	maquiaveliano	sería	la	que	el	autor	de	El	Príncipe
denominaba	por	el	término	general	virtud	(virtú),	a	saber,	la	capacidad	para	adoptar
las	decisiones	y	medidas	que	cada	situación	o	momento	requería	por	cambiante	que
fuera.	No	era,	pues,	tanto	de	orden	moral	como	pragmática,	del	orden	de	la	habilidad.
<<
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[149]	Los	tratados	de	Westfalia	(1648)	pusieron	fin	a	las	guerras	europeas,	Guerra	de
los	Treinta	Años	(Alemania)	y	a	la	aún	más	larga	(ochenta)	de	España	con	los	Países
Bajos	y	establecieron	las	pautas	jurídicas	del	nuevo	orden	internacional.	<<
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[150]	 El	 mercantilismo	 fue	 una	 corriente	 económica	 no	 bien	 definida	 que	 agrupa	 a
buena	 parte	 de	 los	 que	 se	 dedicaron	 a	 esta	 área	 entre	 el	 XVI	 y	 la	 primera	 mitad
del	 XVIII,	 desde	 los	 célebres	 españoles	 de	 la	 Escuela	 de	 Salamanca,	 Azpilicueta
(1492-1586)	y	Mercado	(1525-1575),	con	el	francés	Jean	Bodin	(1530-1596),	el	autor
de	Los	 seis	 libros	 de	 la	 República,	 al	 inglés	 William	 Petty	 (1623-1687),	 y	 tantos
otros.	 Eran	 partidarios	 de	 la	 intervención	 del	 Estado	 en	 los	 distintos	 ámbitos	 de	 la
economía,	el	comercio,	los	recursos	naturales,	las	finanzas,	y	muy	atentos	al	control
de	 la	 circulación	 de	 la	 moneda	 (control	 de	 la	 producción	 de	 oro	 y	 plata)	 y	 del
establecimiento	de	impuestos.	El	cameralismo	(del	alemán	Kammer,	cámara)	fue	una
variante	 alemana	 del	 mercantilismo;	 concedía	 una	 importancia	mayor	 a	 la	 política
fiscal,	y	extendía	 su	acción,	de	manera	más	 totalizadora,	 a	 todos	 los	 recursos	de	 la
Administración	estatal	cuyo	fin	era	el	bienestar	del	país,	a	lo	que,	de	manera	amplia,
empezaría	a	entenderse	como	«Polizei».	<<
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[151]	La	teoría	económica	fisiocrática	(phýsis,	naturaleza,	kratos,	gobierno),	surge	en
el	XVIII	 como	 alternativa	 al	 mercantilismo,	 como	 respuesta	 a	 su	 intervencionismo,
frente	 al	 que	 defenderán	 el	 librecambismo	 («laissez	 faire,	 laissez	 passer»).	 El
fisiócrata	 considera	 dañina	 esa	 continua	 interferencia	 estatal	 en	 cierto	 desarrollo
autónomo	y	 armónico	que	gobierna	 lo	 económico;	por	otra	parte	 solían	destacar	 la
agricultura	 como	 la	 actividad	 productiva	 por	 excelencia,	 la	 única	 realmente
generadora	 de	 valor,	 frente	 a	 los	 artificios	 del	 comercio	 y	 la	 moneda	 de	 los
mercantilistas.	Los	franceses	Quesnay	(1694-1774),	Turgot	(1727-1781),	Dupont	de
Nemours	(1737-1817)	fueron	sus	teóricos	más	importantes.	Tanto	la	fisiocracia	como
el	 mercantilismo	 interesarán	 a	 Foucault,	 más	 allá	 de	 su	 contenido	 como	 doctrinas
económicas,	en	lo	que	entrañan	en	tanto	formas	de	gobierno.	<<
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[152]	 Una	 delimitación	 constante	 en	 Foucault,	 frente	 al	 juridicismo	 y	 al
economicismo.	<<
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[153]	 Denominaciones	 en	 los	 respectivos	 países	 de	 los	 tres	 distintos	 modelos	 de
política	 de	 la	 salud,	 el	 alemán,	 el	 francés	 y	 el	 inglés.	 Sobre	 este	 punto	 véase	 la
conferencia	de	1974	en	Río	de	Janeiro:	«La	naissance	de	la	médecine	sociale»	(DE,
III,	207-228;	 trad.	en	M.	Foucault,	Estrategias	de	poder,	 trad.	F.	Álvarez,	J.	Varela,
Paidós,	Barcelona,	1999).	<<
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[154]	Pasquale	Pasquino,	profesor	en	diversas	Universidades	europeas	y	americanas,	y
miembro	 de	 grandes	 institutos	 de	 investigación	 como	 el	 CNRS	 francés	 o	 el	 Max
Planck	alemán;	su	campo	predominante	ha	sido	la	filosofía	política	y	la	historia	de	las
instituciones	jurídicas.	Tradujo	al	italiano	textos	de	Foucault,	le	entrevistó	un	par	de
veces,	 y	 colaboró	 en	 varios	 de	 sus	 seminarios.	 Entre	 sus	 numerosos	 trabajos	 cabe
destacar:	Sieyes	 et	 l’invention	 du	 constitutionalisme	 en	France,	Odile	 Jacob,	 París,
1998.	<<
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[155]	 Anne-Marie	Moulin	 hizo	 su	 tesis	 doctoral	 en	 medicina	 sobre	 La	Vaccination
anti-variolique.	 Approche	 historique	 de	 l’évolution	 des	 idées	 sur	 les	 maladies
transmissibles	et	leur	prophylaxie,	en	1979.	Filósofa	e	historiadora,	investigadora	del
CNRS,	 su	 campo	 es	 la	 historia	 de	 la	 medicina,	 con	 especial	 atención	 al	 sistema
inmunitario,	y	a	la	medicina	en	la	cultura	árabe.	Entre	sus	libros:	Le	dernier	langage
de	la	médecine.	Histoire	de	l’immunologie,	de	Pasteur	au	SIDA,	PUF,	París,	1991;	Le
Médecin	du	Prince:	voyage	à	travers	les	cultures,	Odile	Jacob,	París,	2010.	<<
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[156]	 François	 Delaporte	 hizo	 su	 tesis	 doctoral	 con	 Foucault;	 profesor	 en	 diversas
Universidades,	algunas	de	Latinoamérica,	su	campo	de	trabajo	ha	sido	la	Historia	de
la	medicina,	de	la	enfermedad	y	de	las	epidemias.	Sobre	el	caso	mencionado	publicó
un	libro	que	apareció	primeramente	en	inglés:	Disease	and	Civilization.	The	Cholera
in	 París,	 1832,	 Cambridge,	 Massachusetts,	 MIT,	 1986	 (trad.,	 Universidad	 del
Rosario).	<<
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[157]	 François	Ewald,	 conocido	 colaborador	 de	Foucault,	 conjuntamente	 con	Daniel
Defert	editó	el	gran	compendio	de	trabajos	de	nuestro	autor	en	4	vols.	Dits	et	écrits,	y
con	 Alessandro	 Fontana	 supervisó	 la	 edición	 de	 los	 13	 cursos	 de	 Foucault	 en	 el
Collège	de	France,	especializado	en	el	Estado	de	bienestar,	su	obra	más	conocida	es:
L’état	providence,	Grasset,	París,	1986.	<<
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[158]	 Sobre	 este	 curso	 ha	 habido	 una	 gran	 confusión	 pues	 todo	 él	 está	 dedicado	 al
análisis	 del	 liberalismo,	 y	 muy	 en	 particular	 de	 dos	 formas	 del	 neoliberalismo,	 la
alemana,	el	denominado	ordoliberalismo,	y	 la	americana,	centrada	en	 la	escuela	de
Chicago.	Y,	sin	embargo,	el	título	del	curso	no	parece	indicar	nada	de	este	contenido.
Y	muchos	de	sus	intérpretes	apresurados,	de	hecho,	lo	han	tomado	como	si	fuera	algo
perfectamente	aislable	del	plan	de	investigación	en	que	está	inserto,	lo	que	a	su	vez
ha	 propiciado	 un	 largo	 debate	 sobre	 un	 Foucault	 neoliberal	 y	 otros	 descarríos.
Foucault	 inscribe	esta	investigación	sobre	el	 liberalismo	en	su	plan	de	estudio	de	la
biopolítica,	tal	y	como	él	nos	lo	advierte	al	comienzo	del	resumen	del	curso	y	nos	los
recuerda	 en	 su	 cierre.	 La	 biopolítica	 había	 surgido	 como	 una	 técnica	 de	 gobierno
respecto	a	un	nuevo	objeto,	la	población,	que	era	tomado	en	su	condición	de	conjunto
de	 seres	 vivos	 en	 tanto	 que	 vivos.	 Tanto	 las	 formas	 de	 gobierno	 implicadas	 en	 la
Razón	 de	 Estado	 como	 en	 todo	 lo	 que	 hacía	 a	 los	 estudios	 de	 la	Policía	 tomaron
como	 objeto	 la	 población,	 al	 igual	 que	 teorías	 económicas	 que	 jugaron	 un	 papel
crítico	 respecto	 a	 esas	 mismas	 formas	 como	 fue	 la	 protoliberal	 Fisiocracia,	 que
suponía	una	nueva	lógica	en	el	tratamiento	de	sus	objetos.	Esta	problemática	nos	la
había	 mostrado	 Foucault	 en	 el	 curso	 anterior,	 Seguridad,	 territorio,	 población.
Siguiendo	 esa	 problemática	 y	 el	 hilo	 dejado	 por	 la	 novedad	 entrañada	 por	 los
fisiócratas,	 que	 contestaba	 también	 a	 mercantilistas	 y	 cameralistas,	 Foucault	 se
plantea	 ahora	 el	 análisis	de	 esa	 racionalidad	específica	 implicada	en	el	 liberalismo,
entendido	 no	 como	 teoría	 económica	 o	 ideología	 económico-política,	 sino
esencialmente	 como	 forma	 de	 gobierno,	 como	 manera	 distinta	 de	 vérselas	 con	 la
disposición	de	las	cosas.	Y	es	desde	esta	particular,	original,	perspectiva,	como	suele
ocurrir	 con	Foucault,	 que	 se	 quiere	 aquí	 abordar	 la	 cuestión.	Estamos	 pues	 ante	 el
estudio	de	una	 racionalidad	 especial	 como	 técnica	de	gobierno	 representada	por	 el
liberalismo	 y	 neoliberalismo,	 que	 estaba	 articulada	 al	 problema	 biopolítico	 de	 la
población,	y,	de	manera	más	general,	en	el	 fondo	de	 la	 larga	 investigación	sobre	 la
categoría	de	gobierno	que	 se	 iniciara	 con	el	 curso	Seguridad,	 territorio,	 población.
<<
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[159]	Sobre	Paul	Veyne	véase	nota	2,	pág.	197.	<<
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[160]	 Sobre	 la	 razón	 de	 Estado	 y	 la	 Polizeiwissenschaft	 se	 ha	 tratado	 en	 el	 curso
anterior,	Seguridad,	territorio,	población.	<<
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[161]	P.	Rosanvallon,	Le	Capitalisme	utopique.	Histoire	de	 la	 idée	de	marché,	París,
Seuil,	1979.	Pierre	Rosanvallon	es	un	bien	conocido	historiador	de	las	ideas	políticas,
profesor	 del	 Collège	 de	 France,	 donde	 ocupa	 la	 Cátedra	 de	 Historia	 moderna	 y
contemporánea	de	lo	político.	Autor	entre	muchos	otros	libros	de:	Le	moment	Guizot,
1985,	Le	peuple	 introuvable,	1998,	Le	 légitimité	démocratique,	2008.	Colaboró	con
Foucault	en	el	seminario	del	curso	del	año	siguiente,	Del	gobierno	de	los	vivos,	véase
aquí,	pág.	227.	<<
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[162]	Sobre	 la	 fisiocracia	ver	nota	115.	El	 término	«tableau»	 se	 refiere	al	 cuadro	de
análisis	económico	introducido	por	Quesnay	por	el	que	se	mostraba	la	circulación	del
excedente	 por	 los	 distintos	 sectores	 sociales,	 el	 cual,	 en	 definitiva,	 partiría	 de	 la
agricultura,	 la	 única	 creadora	 de	 «producto	 neto»,	 esto	 es,	 un	 valor	 superior	 a	 los
insumos	 de	 trabajo,	 lo	 que	 no	 ocurriría	 con	 los	 productos	 de	 la	 industria	 o	 el
comercio.	 Los	 tres	 sectores	 sociales	 fundamentales	 serían:	 1)	 agricultores,
pescadores,	ganaderos	2)	los	llamados	«trabajadores	estériles»:	artesanos,	industriales
y	comerciantes	3)	propietarios	de	la	tierra.	<<
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[163]	Foucault	se	 refiere	a	 las	dos	 líneas	opuestas	a	 la	orientación	 intervencionista	o
gubernamentalista	 del	 mercantilismo	 y	 cameralismo:	 la	 primera	 de	 Quesnay	 y	 sus
seguidores	 fisiócratas,	 y	 la	posterior	de	Adam	Smith,	 cuya	 afamada	metáfora	de	 la
«mano	 invisible»,	 utilizada	 en	 La	 riqueza	 de	 las	 naciones	 (IV,	 2)	 significaba	 esa
armonía	 subyacente	 al	 aparente	 conflicto	 entre	 la	 búsqueda	 individual,	 egoísta,	 del
propio	interés	y	el	interés	general,	la	riqueza	del	colectivo	nacional.	El	célebre	paso,
que	es	citado	en	el	curso,	dice	así:	«Al	preferir	dedicarse	a	la	actividad	nacional	más
que	a	 la	extranjera	él	 [el	 individuo]	sólo	persigue	su	propia	seguridad,	y	al	orientar
esa	 actividad	 de	 manera	 de	 producir	 un	 valor	 máximo	 él	 busca	 sólo	 su	 propio
beneficio,	pero	en	este	caso	como	en	otros	una	mano	invisible	le	conduce	a	promover
un	 objetivo	 que	 no	 entraba	 en	 sus	 propósitos.	El	 que	 sea	 así	 no	 es	 necesariamente
malo	para	la	sociedad.	Al	perseguir	su	propio	interés	frecuentemente	fomentará	el	de
la	 sociedad	 mucho	 más	 eficazmente	 que	 si	 de	 hecho	 intentase	 fomentarlo»	 (trad.
Rodríguez	Braun,	Alianza,	Madrid,	1994,	pag.	554).	<<
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[164]	Véase	nota	7,	págs.	200-201.	<<
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[165]	 El	 término	Nationalökonomie	 suele	 ser	 utilizado,	 aunque	 no	 solamente,	 para
referirse	 a	 la	 Escuela	 historicista	 alemana	 de	 economía,	 a	 cuya	 última	 generación
pertenecían	W.	Sombart	y	Max	Weber.	Las	 teorías	de	esta	escuela	 fueron	criticadas
por	el	ordoliberalismo	alemán,	particularmente	por	W.	Eucken.	<<
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[166]	Benjamin	Franklin	(1706-1790)	el	polifacético	e	ilustrado	Founding	Father	de	la
independencia	americana.	<<
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[167]	Ordo	 era	 el	 nombre	 de	 la	 revista	 creada,	 en	 1948,	 por	Walter	 Eucken	 (1891-
1950)	fundador	de	la	Escuela	neoliberal	alemana,	conocida	sobre	todo	por	la	Escuela
de	Friburgo,	ciudad	en	la	que	Eucken	fue	profesor	de	economía.	La	revista	se	editó
en	 un	 volumen	 anual	 hasta	 1974.	 En	 ella	 publicaron	 los	 «ordoliberales»:	 F.	 Böhm
(1895-1977),	Müller-Armack	(1901-1978),	Hans	Grossmann-Doerth	(1894-1944),	W.
Röpke	(1899-1966)	y	A.	Rustow	(1885-1963).	<<
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[168]	La	recuperación	de	Kant	frente	a	lo	que	se	consideraba	excesiva	especulación	de
los	 hegelianos	 tuvo	 enorme	 fuerza	 y	 brillantez	 en	 la	 llamada	Escuela	 de	Marburgo
(H.	 Cohen,	 P.	 Natorp,	 Vorländer,	 Cassirer)	 y	 la	 Escuela	 de	 Baden	 (Windelband,
Rickert)	 que	 dieron	 su	 tono	 filosófico	 a	 la	 Alemania	 de	 finales	 del	 XIX	 principios
del	XX.	<<
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[169]	 Walter	 Eucken	 fue	 amigo	 en	 los	 últimos	 años	 de	 Husserl,	 y	 reconocía	 la
influencia	 fenomenológica	 en	 su	 método	 económico.	 Otros	 ordoliberales	 acusan
también	la	influencia	husserliana,	como	el	jurista	Franz	Böhm	y	Wilhelm	Röpke.	<<
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[170]	Max	Weber	(1864-1920),	el	gran	sociólogo	y	economista	alemán,	introductor	de
la	sociología	histórica.	Su	planteamiento,	a	ojos	de	Foucault,	desplazaría	el	problema
planteado	por	Marx	acerca	de	 las	contradicciones	 internas	del	modo	de	producción
capitalista	llevándolo	al	terreno	del	tipo	de	racionalización.	Foucault	consideraba	que
en	definitiva	 tanto	 la	Escuela	de	Friburgo	como	 la	Escuela	de	Fráncfort	 (la	escuela
filosófica	 de	Horkheimer,	Adorno,	Marcuse,	 Pollock),	 que	 había	 vivido	 de	manera
semejante	 las	 circunstancias	 dramáticas	 del	 nazismo,	 habían	 abordado	 de	 manera
diferente	 un	mismo	 problema,	 el	 planteado	 por	Weber;	 merece	 la	 pena	 la	 cita	 del
curso:	«Si	Marx	intentó	definir	y	analizar	 lo	que	se	podría	 llamar	en	una	palabra	la
lógica	 contradictoria	 del	 capital,	 el	 problema	 de	Max	Weber	 y	 lo	 que	Max	Weber
introdujo,	 a	 la	 vez	 en	 la	 reflexión	 sociológica,	 en	 la	 reflexión	 económica	 y	 en	 la
reflexión	política	alemana,	no	es	exactamente	el	problema	de	la	lógica	contradictoria
del	capital	como	el	problema	de	la	racionalidad	irracional	de	la	sociedad	capitalista.
Este	paso	del	capital	al	capitalismo,	de	la	lógica	de	la	contradicción	a	la	división	de	lo
racional	y	de	lo	irracional,	es,	creo,	una	vez	más	de	manera	muy	esquemática,	lo	que
caracteriza	el	problema	de	Max	Weber.	Y	se	puede	decir	sumariamente	que	tanto	la
Escuela	de	Fráncfort	como	la	Escuela	de	Friburgo,	tanto	Horkheimer	como	Eucken,
retomaron	este	problema	sencillamente	en	dos	sentidos	diferentes,	en	dos	direcciones
diferentes,	puesto	que,	de	nuevo	aquí	esquemáticamente,	el	problema	de	la	escuela	de
Fráncfort	era	determinar	cuál	podría	ser	la	nueva	racionalidad	social	que	pudiera	ser
definida	 y	 formada	 de	 manera	 que	 anulase	 la	 irracionalidad	 económica.	 Por	 el
contrario,	 el	 desciframiento	 de	 esta	 racionalidad	 irracional	 del	 capitalismo,	 que	 era
también	 el	 problema	 de	 la	Escuela	 de	 Friburgo,	 gentes	 como	Eucken,	Röpke,	 etc.,
van	 a	 intentan	 resolverlo	 de	 otra	 manera.	 No	 encontrar,	 inventar,	 definir	 la	 nueva
forma	 de	 racionalidad	 social,	 sino	 definir,	 o	 redefinir,	 o	 encontrar,	 la	 racionalidad
económica	 que	 va	 a	 permitir	 anular	 la	 irracionalidad	 social	 del	 capitalismo»	 (NB,
109-110).	<<
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[171]	 La	 escuela	 fundada	 por	 Carl	 Menger	 (1840-1921),	 de	 la	 que	 forman	 parte
hombres	de	 la	 relevancia	de	Friedrich	von	Wieser	 (1851-1926),	Ludwig	von	Mises
(1881-1973)	 y	 Friedrich	 von	 Hayek	 (1899-1992),	 conocida	 por	 su	 llamada	 teoría
subjetiva	 del	 valor,	 que	 asocia	 el	 valor	 a	 la	 satisfacción	 de	 necesidades	 o	 utilidad
marginal,	que	sería	decreciente	en	la	sucesiva	obtención	de	unidades	del	mismo	bien;
defensores,	 contra	 las	 ideas	 de	 planificación,	 de	 que	 el	mecanismo	 de	 precios	 esté
sometido	a	la	libre	concurrencia,	al	mercado,	por	otra	parte	condición	de	posibilidad
para	la	existencia	de	un	cálculo	racional.	<<
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[172]	 Konrad	 Adenauer	 (1876-1967),	 fundador	 de	 la	 democracia	 cristiana	 alemana,
CDU,	fue	Canciller	de	Alemania	de	1949	a	1963,	luego	sucedido	por	el	que	fuera	su
ministro	de	economía	durante	tantos	años	(1949	a	1963),	llamado	«padre	del	milagro
económico	alemán»,	Ludwig	Erhard	(1897-1977),	que	fue	Canciller	de	1963	a	1966,
miembro	también	de	la	CDU.	Erhard	había	sido,	en	1948,	el	responsable	económico
de	la	zona	angloamericana.	En	1947	había	formado	un	Consejo	científico	encargado
de	elaborar	un	 informe	económico	para	orientar	 la	política	 económica	a	 seguir,	del
que	 formarían	 parte	 numerosos	 representantes	 de	 la	 Escuela	 de	 Friburgo:	 Eucken,
Böhm,	Müller-Armack,	Lampe,	Miksch,	Veit	y	otros.	Erhard	seguiría	sus	directrices,
la	 primera	 de	 ella,	 bien	 significativa,	 la	 liberación	 de	 precios.	 Müller-Armack
ocuparía	 un	 alto	 cargo	 en	 el	ministerio	 de	Erhard	 durante	 casi	 todo	 su	mandato;	 y
Franz	Böhm	fue	ministro	de	cultura	en	Hesse	(1945-46,	y	diputado	por	la	CDU	en	el
Bundestag	(1953-1965).	<<
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[173]	El	neoliberalismo	americano	o	anarcoliberalismo	fue	impulsado	particularmente
por	 la	 llamada	 Escuela	 de	 Chicago,	 que	 agrupa	 a	 algunos	 profesores	 del
Departamento	 de	 Economía	 y	 de	 la	 Escuela	 de	 negocios	 Booth	 (Booth	 School	 of
Buseness)	 de	 la	 Universidad	 de	 Chicago:	 Milton	 Friedman	 (Nobel	 en	 1976),
Theodore	Schultz	(Nobel	en	1979),	George	J.	Stitgler	(Nobel	en	1982),	Gary	Becker
(Nobel	 en	 1992)	 y	 otros.	 Se	 caracterizó	 por	 su	 radical	 oposición	 al	 keynesianismo
dominante	en	los	primeros	años	de	la	Escuela,	la	defensa	del	principio	del	mercado
como	suficiente	para	la	regulación	de	los	distintos	fenómenos	económicos,	centrando
sus	 medidas	 en	 la	 política	 monetaria,	 y,	 aspecto	 especialmente	 estudiado	 por
Foucault,	el	traslado	del	modelo	económico	y	de	empresa	a	otras	esferas	del	espacio
social.	Algunos	economistas	de	la	escuela	austríaca	sirvieron	de	mediadores	entre	el
neoliberalismo	alemán	y	el	americano,	como	Ludwig	von	Mises,	huido	del	nazismo,
profesor	 visitante	 de	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York	 de	 1945	 a	 1969,	 y	 Friedrich
Hayek,	que	fue	profesor	en	Chicago	de	1950	a	1964.	Además	hay	que	considerar	el
papel	de	la	Sociedad	Mont	Pèlerin	creada	en	Suiza	en	1947,	impulsada	primeramente
por	Hayek,	a	la	que	pertenecerían	los	americanos	M.	Friedman,	Buchanan	y	Becker,
y	de	la	que	formaban	parte	Von	Mises,	Röpke	y	Müller-Armack.	<<
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[174]	La	expresión	«economía	social	de	mercado»	(Soziale	Markwirtschaft),	utilizada
por	primera	vez	por	el	 integrante	de	la	escuela	de	Friburgo,	Alfred	Müller-Armack,
sirvió	para	denominar	la	política	económica	seguida	por	Erhard,	y	a	veces	sin	más	la
preconizada	en	general	por	los	ordoliberales.	<<
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[175]	Este	aspecto,	 tan	característico	del	neoliberalismo	americano,	el	análisis	de	 los
fenómenos	 sociales	desde	 el	modelo	de	 la	 economía,	 será	particularmente	 atendido
por	 Foucault	 durante	 su	 curso,	 y	muy	 en	 especial	 el	 tema	 de	 la	 delincuencia	 y	 la
penalidad.	<<
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[176]	Foucault	no	seguiría,	sin	embargo,	ese	plan.	Sus	investigaciones	en	el	campo	de
la	biopolítica	tendrían	aquí	su	fin,	no	volverá	a	ellas	en	los	años	posteriores.	El	curso
del	 año	 siguiente	 será	 ya	 dedicado	 principalmente	 al	 concepto	 de	 gobierno	 en	 el
cristianismo	con	el	contraste	griego.	<<
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[177]	Sobre	F.	Ewald	véase	nota	14,	pág.	204.	<<
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[178]	 Catherine	Mevel,	 socióloga;	 con	 el	 también	 colaborador	 de	 Foucault,	 Jacques
Donzelot	y	con	A.	Wyvekens	publicó	Faire	société.	La	politique	de	la	ville	aux	États
Unis	et	en	France,	2001.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	339



[179]	Éliane	Allo,	asistente	en	el	Collège	de	France,	especialista	en	ciencias	sociales,
es	autora	de	Le	souci	de	l’âme,	Maren	Sell,	París,	1989.	<<
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[180]	 Nathalie	 Coppinger,	 profesora	 de	 historia,	 luego	 inspectora	 de	 finanzas,	 ha
desempeñado	distintos	empleos	económicos	en	el	ámbito	público	y	privado.	<<
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[181]	Sobre	Pasquale	Pasquino	véase	nota	11,	pág.	204.	<<
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[182]	Sobre	François	Delaporte	véase	nota	13,	pág.	204.	<<
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[183]	Sobre	Anne-Marie	Moulin	véase	nota	12,	pág.	204.	<<
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[184]	Foucault	continúa	su	investigación	en	torno	a	 la	categoría	de	gobierno,	bajo	 la
cual	 había	 puesto	 la	 biopolítica	 ya	 en	 el	 curso	 de	 1977-78	 (Seguridad,	 territorio,
población),	 y	 el	 análisis	 singular	 de	 la	 racionalidad	 liberal	 realizado	 en	 el	 curso
anterior	 (Nacimiento	 de	 la	 biopolítica).	 Ahora	 nos	 trasladamos	 al	 mundo	 cristiano
para	examinar	allí	diversos	mecanismos	del	denominado	«gobierno	de	las	almas».	El
título	 puede	 inducir	 a	 confusión,	 pues	 uno	 interpretaría	 que	 apunta	 hacia	 lo
biopolítico,	 a	 la	 conversión	 de	 los	 sujetos	 en	 cuanto	 entes	 biológicos	 en	 objeto	 de
técnicas	de	gobierno,	y	no	es	así.	Esa	perspectiva	es	abandonada,	no	será	retomada	en
ningún	 curso	 posterior.	 Ahora	 bien,	 la	 noción	 de	 gobierno	 estará	 inmediatamente
atravesada	por	la	de	verdad	o	régimen	de	verdad,	pues	el	tipo	de	gobierno	que	se	da
en	el	cristianismo,	que,	como	sostendrá	Foucault,	es	generalizable	a	nuestra	cultura,
exige	 de	 los	 individuos	 ciertos	 precisos	 actos	 de	 verdad.	 Y	 justamente	 hacia	 la
clarificación	de	este	extremo	irá	orientado	todo	el	curso.	Esto	es	lo	que	explica	que	se
dedique	 una	 primera	 lección	 a	 los	 lazos	 entre	 poder	 y	 verdad,	 o,	 como	 ahora	 se
empieza	 a	 denominar	 los	 actos	 de	 verdad,	 a	 los	 procesos	 de	alethurgia	 (del	 griego
alêtheia,	verdad,	y	ergon,	acto);	«ninguna	hegemonía	sin	alethurgia»	se	nos	dirá.	Y,	a
continuación,	se	aborde	en	tres	lecciones	el	tema,	recurrente	en	su	obra,	del	Edipo	de
Sófocles,	episodio	capital	en	cuanto	a	ese	nexo	entre	poder	y	verdad.	Para	Foucault
ese	 trabajo	 supone	 un	 cierto	 desplazamiento	 de	 la	 relación	 saber-poder:	 en	 lo	 que
respecta	 al	poder	 en	 la	 dirección	 de	 las	 técnicas	 de	 gobierno,	 y	 en	 lo	 que	 hace	 al
saber,	 en	dirección	a	 los	procesos	de	alethurgia.	Según	esto	último,	 la	voluntad	 de
saber	 que	 constituía	 el	 proyecto	 desde	 su	 primer	 curso	 de	 1970,	 se	 concreta	 en
voluntad	 de	 verdad.	 De	 ahí	 que	 Foucault	 se	 vea	 obligado	 a	 precisar	 su	 noción	 de
«régimen	de	verdad»,	y	ya	sólo	después	de	todo	esto	inicie	el	estudio	de	la	alethurgia
en	el	cristianismo	en	cuanto	integrante	de	su	forma	de	gobierno.	Foucault	seguirá	el
especial	 nexo	 que	 en	 el	 cristianismo	 se	 da	 entre	 manifestación	 de	 la	 verdad	 y
remisión	 de	 las	 faltas,	 desplegado	 en	 torno	 a	 tres	 prácticas:	 el	 bautismo,	 en	 que	 la
figura	 de	Tertuliano	 será	 central;	 la	 penitencia	 eclesial	 o	 canónica,	 y	 el	 examen	de
conciencia.

Este	curso	debe	ser	leído	conjuntamente	con	el	del	año	siguiente,	1981,	Subjetividad
y	 verdad,	 pues	 ambos	 se	 adentran	 en	 el	 cristianismo	 de	 los	 primeros	 siglos;	 y	 el
impartido	el	mismo	año	en	la	Universidad	de	Lovaina,	Obrar	mal,	decir	la	verdad,	en
el	que	varias	lecciones	abordan	el	tema	de	la	confesión	de	manera	similar	a	como	se
hace	aquí.

Foucault	 había	 iniciado	 el	 estudio	 de	 la	 confesión,	 la	 penitencia	 y	 la	 dirección	 de
conciencia	 en	 el	 cristianismo,	 ligada	 a	 los	 problemas	 de	 la	 «carne»	 en	 el	 curso	de
1974-75,	Los	 anormales.	 Se	 refería	 allí,	 sin	 embargo,	 al	 período	medieval	 y	 a	 los
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siglos	XVI	y	XVII;	y	ese	mismo	enfoque	y	período	aparecerá	en	algunos	momentos	de
La	 voluntad	 de	 saber	 (1976).	 Es	 en	 el	 curso	 de	 1977-78	 (Seguridad,	 territorio,
población)	 cuando	 vemos	 experimentarse	 un	 cambio	 por	 cuanto	 que	 el	 foco	 se
traslada	a	los	primeros	siglos,	atendiendo	especialmente	a	los	Padres	de	la	Iglesia,	y
en	 relación	 a	 una	 cuestion	 distinta,	 el	 pastorado	 como	 gobierno	 de	 los	 hombres.
Desde	ese	momento	queda	encauzado	su	planteamiento	para	los	trabajos	posteriores.
Hay	 que	 tener	 también	 presente	 que	 hacia	 agosto	 de	 1977,	 por	 lo	 que	 nos	 cuenta
Daniel	Defert	(DE,	I,	53),	ya	había	iniciado	sus	trabajos	para	lo	que	tenía	que	ser	el
segundo	tomo	anunciado	de	su	Historia	de	la	sexualidad,	La	Chair	et	 le	Corps	 (La
carne	y	el	cuerpo),	del	que	llegó	a	redactar	una	primera	versión,	pero	el	manuscrito
fue	destruido,	aunque	no	totalmente,	pues	se	conserva	una	pequeña	parte.	Por	lo	que
sabemos,	 en	 él	 se	 seguía	 la	 línea	dejada	 en	Los	anormales,	 tornando	 al	 tema	de	 la
confesión	y	dirección	de	conciencia	cristianas	en	relación	con	la	concupiscencia	de	la
carne	 en	 los	 siglos	XVI	 y	XVII.	 Como	 es	 bien	 conocido,	 Foucault	 abandonaría	 este
plan,	 sustituido	 por	 el	 actual,	 muy	 distinto.	 En	 1979	 inicia	 ya	 los	 trabajos	 que
conformarán	lo	que	más	tarde	se	anunciaría	como	el	cuarto	tomo	de	la	Historia	de	la
sexualidad,	Les	Aveux	de	la	chair	(Las	confesiones	de	la	carne),	que,	aunque	quedó
redactado	 —probablemente	 durante	 este	 curso	 de	 Del	 gobierno	 de	 los	 vivos,	 no
llegaría	 a	 ser	 publicado.	 De	 su	 contenido,	 en	 una	 nota	 introducida	 en	 un	 papel
separado	en	el	segundo	tomo	de	la	Historia	de	la	sexualidad	(El	uso	de	los	placeres),
escrita	de	mano	de	Foucault,	se	nos	decía:	«Las	confesiones	de	la	carne	tratarán	de	la
experiencia	de	la	carne	en	los	primeros	siglos	del	cristianismo,	y	del	papel	que	juegan
en	ello	 la	hermenéutica	y	el	desciframiento	purificador	del	deseo».	Un	capítulo	del
mismo	se	publicó	como	artículo	en	1982	con	el	título	de	«El	combate	de	la	castidad»
(en	 M.	 Foucault,	 Estética,	 ética	 y	 hermenéutica,	 trad.	 A.	 Gabilondo,	 Paidós,
Barcelona,	1999).	Es	muy	verosímil	que	su	temática	coincidiera	con	lo	expuesto	en	el
presente	curso	desde	el	momento	en	que	este	se	introduce	en	el	primer	período	de	la
teología	 cristiana.	 En	 fin,	 esa	 misma	 temática	 del	 curso	 ha	 de	 enlazarse	 con	 las
conferencias	y	 seminarios	dados	por	Foucault	 en	el	otoño	de	1980	en	 los	EE.	UU,
algunos	de	los	cuales	han	sido	publicados:	«Subjetividad	y	verdad»,	«Cristianismo	y
confesión»	 (trad	 en	M.	Foucault,	La	ética	del	pensamiento,	 ob.	 cit.)	 «Sexualidad	 y
soledad»	(trad.	en	M.	Foucault,	Estética,	ética	y	hermenéutica,	ob.	cit.).	<<
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[185]	 Tommaso	 de	 Vio,	 o	 Gaetano	 (del	 lugar	 de	 Gaeta)	 o	 Cayetano	 (1469-1534),
general	de	la	orden	de	los	dominicos,	luego	elevado	a	cardenal	por	el	Papa	León	X,
fue	nuncio	en	Germania,	y	se	empleó	en	la	lucha	contra	la	Reforma	luterana.	Como
nos	 cuenta	 Michel	 Senellart,	 editor	 del	 curso	 (GV,	 88),	 Foucault	 había	 leído
atentamente	sus	escritos,	como	reflejan	 las	muchas	notas	conservadas,	en	particular
de	Peccatorum	summula.	<<
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[186]	Pregunta	capital	que	revela	la	constancia	de	Foucault	en	su	investigación	de	una
voluntad	 de	 verdad	 que	 recorre	 nuestra	 cultura.	 No	 en	 vano	 calificaría	 en	 algún
momento	su	entera	obra	como	una	«Historia	de	la	verdad».	<<
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[187]	 Exomologesis,	 del	 sustantivo	 griego	 exomologêsis,	 manifestación	 de	 acuerdo,
reconocimiento;	 el	 infinitivo	 exomologein,	 reconocer	 algo.	 La	 traducción	 latina
confessio	o	el	verbo	confiteri,	 confesar	no	vierte	exactamente	el	 sentido	griego	nos
alerta	Foucault	(GV,	197).	<<
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[188]	Exagoreusis,	del	 sustantivo	griego,	exagoreusis,	 verbo	exagoreuein,	manifestar
verbalmente,	 enunciar.	 En	 el	 curso,	 Foucault	 nos	 dice:	 «exagoreusis,	 palabra
prácticamente	 intraducible	 que	 es	 la	 puesta	 en	 discurso	 de	 sí-mismo»	 (GV,	 301).
Sobre	estas	dos	formas	de	confesión,	exomologesis	y	exagoreusis,	vuelve	Foucault	en
el	curso	de	1981	en	Lovaina,	MFDV,	lecciones	del	29	de	abril	y	del	13	de	mayo;	y	en
la	 conferencia	 dada	 en	 la	 Universidad	 de	 Grenoble,	 «La	 parresía»	 (trad.	 en
M.	Foucault,	La	ética	del	pensamiento,	ob.	cit.).	<<
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[189]	Didascalia	apostolorum,	 del	 siglo	 III,	 quizá	 ya	 redactada	 en	 el	 siglo	 II,	 que	 se
ocupaba	 además	 de	 aspectos	 regulativos	 de	 la	 Iglesia,	 de	 liturgia,	 de	 distintos
sacramentos	y	otros	extremos	doctrinales.	Tiene	relación	con	la	denominada	Didaché,
de	la	que	se	ocupa	Foucault	en	el	curso	a	propósito	de	la	exomologesis;	la	Didaché
(uno	de	sus	 títulos	completo	sería	Didaché	tôn	dôdeka	apostólôn,	Enseñanza	de	 los
doce	apóstoles)	 es	un	 texto	griego	 referido	hipotéticamente	a	 las	enseñanzas	de	 los
apóstoles,	 de	 contenido	 doctrinario,	 litúrgico	 y	 moral;	 su	 escritura	 es	 igualmente
incierta,	 probablemente	 del	 siglo	 I.	 Foucault	 en	 la	 lección	 del	 5	 de	 marzo	 en
referencia	al	aspecto	aquí	comentado	de	la	exomologesis,	reenvía	a	Didaché	14,	1.	<<
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[190]	 Juan	 Casiano	 (360-435),	 Padre	 de	 la	 Iglesia,	 particularmente	 estudiado	 por
Foucault,	 aparece	 ya	 en	 su	 curso	 de	 Seguridad,	 territorio	 y	 población	 (1978),	 en
«Omnes	 et	 singulatim»	 (1981),	 «El	 combate	 de	 la	 castidad»,	 en	 «Sexualidad	 y
soledad»	(1981),	Obrar	mal,	decir	la	verdad	 (1981),	en	La	hermenéutica	del	sujeto
(1982),	etc.	De	 las	dos	obras	 (Institutiones	Coenobiorum	y	Colattiones)	citadas	hay
versión	española	en	Rialp,	Madrid,	1998,	y	de	la	primera	también	existe	una	edición
de	Mauro	Matthei	en	Monte	Casino,	Zamora,	2011.	<<
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[191]	El	examen	de	conciencia	en	la	Antigüedad,	así	como	la	dirección	de	conciencia,
es	 estudiada	 en	 este	 curso	 tomando	 como	 referencia	 a	 los	 pitagóricos	 en	 el	mundo
griego	y	a	Séneca	en	el	romano.	Volverá	sobre	la	cuestión	en	su	curso	de	1981-1982,
La	Hermenéutica	del	sujeto.	<<
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[192]	Foucault	ha	comentado	esta	metáfora	de	Casiano	en	diversos	 textos:	GV,	295-
296,	«Sexualidad	y	soledad»	1981,	(DE,	IV,	177),	«El	combate	de	la	castidad»	1982
(DE,	IV,	305).	La	metáfora	del	cambista	había	sido	ya	utilizada,	con	un	sentido	bien
distinto,	 en	 el	 estoicismo	 romano:	 «Las	 técnicas	 de	 sí»	 (DE,	 IV,	 802)	 trad.	 en
M.	Foucault,	Tecnologías	del	yo,	ob.	cit.,	LHS,	286	y	sigs.	Véase	aquí,	págs.	259-260.
<<
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[193]	Foucault	insistirá	una	y	otra	vez	sobre	esta	diferencia	esencial	en	la	finalidad	de
estas	prácticas	de	sí	en	el	cristianismo	con	respecto	del	mundo	antiguo.	<<
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[194]	Sobre	Nathalie	Coppinger,	véase	nota	23,	pág.	218.	<<
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[195]	 Didier	 Deleule,	 filósofo,	 hizo	 su	 tesis	 sobre	 Hume	 y	 el	 nacimiento	 del
liberalismo	económico.	<<
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[196]	Sobre	Pierre	Rosanvallon,	véase	nota	4,	pág.	209.	<<
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[197]	Véase	nota	14,	pág.	204.	<<
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[198]	Véase	nota	11,	pág.	204.	<<
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[199]	La	redacción	de	la	frase	puede	confundir,	pero	es	evidente	que	el	gran	sociólogo
austríaco	Alfred	Schutz	no	participó	en	el	seminario	de	Foucault,	sino	que	Pasquale
Pasquino	 se	 ocupó	 también	 de	 exponer	 el	 análisis	 que	 Alfred	 Schutz	 (1899-1959)
hiciera	del	fundador	de	la	escuela	austríaca	Carl	Menger.	<<
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[200]	Sobre	C.	Mevel,	véase	nota	21,	pág.	218.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	362



[201]	En	el	 resumen	Foucault	ya	nos	ofrece	una	perfecta	 inscripción	del	curso	en	el
conjunto	 de	 su	 investigación.	 Si	 en	 el	 año	 anterior,	 se	 examinaba,	 a	 propósito	 del
tema	de	la	confesión	en	el	cristianismo,	cómo	la	inducción	a	decir	la	verdad	sobre	sí
se	daba	dentro	de	una	relación	de	gobierno	de	los	individuos,	en	el	curso	de	este	año
vemos	 cómo,	 con	motivo	 del	 tema	 de	 la	 relación	 con	 los	 aphrodisia	 en	 el	mundo
helenístico	y	romano,	se	da	una	configuración	muy	distinta	del	nexo	entre	estos	dos
elementos,	 verdad	 y	 subjetividad.	 No	 en	 vano	 también	 aquí,	 como	 en	 el	 curso
precedente,	 se	 hace	 al	 principio	 una	 reflexión	 teórica	 sobre	 esa	 relación	 entre
subjetividad	y	verdad.	La	verdad	no	recae	ya	sobre	una	esencia	oculta	en	el	sujeto,
que	 tiene	 que	 ver	 con	 su	 deseo,	 sino	 sobre	 un	 modo	 de	 hacer,	 de	 tratar	 con	 los
placeres	y	respecto	a	sí	mismo;	no	es	la	cuestión	del	conocimiento	de	sí	la	clave,	sino
la	de	un	modo	de	obrar	sobre	sí	que	va	unido	al	despliegue	de	un	conjunto	de	técnicas
variadas,	 las	 técnicas	 de	 vida	 o	 tecnología	 de	 sí.	 Justamente	 la	 aparición	 de	 este
elemento	en	las	investigaciones	de	Foucault	da	su	relieve	a	este	curso,	que	tendrá	su
prolongación	 en	 el	 del	 año	 siguiente,	 La	 hermenéutica	 del	 sujeto.	 Toda	 la	 nueva
perspectiva	 sobre	 la	 subjetividad	 que	 se	 abre	 en	 la	 obra	 foucaultiana,	 como	 queda
remarcado	en	este	mismo	resumen,	gira	en	torno	a	este	elemento	de	las	técnicas	de	sí.
El	curso	maneja	un	material	que	constituirá	más	tarde	parte	de	sus	dos	nuevos	tomos
de	 la	 Historia	 de	 la	 sexualidad,	 El	 uso	 de	 los	 placeres,	 El	 cuidado	 de	 sí,	 muy
especialmente	 de	 este	 último.	 Demorarse	 en	 la	 investigación	 del	 mundo	 greco-
romano	respecto	del	sexo	se	 le	 impuso	a	Foucault	al	comprobar	que	muchos	de	los
rasgos	 que	 observaba	 en	 sus	 investigaciones	 sobre	 el	 cristianismo	 le	 remitían	 a
épocas	anteriores,	de	manera	que	si	bien	dejará	perfectamente	delimitado	el	 tipo	de
subjetividad	que	se	construye	en	el	cristianismo	con	respecto	a	la	del	mundo	antiguo,
no	 por	 eso	 dejará	 de	 mostrarnos	 cuántos	 elementos	 de	 aquel	 se	 deben	 a	 este.	 Se
requiere	de	toda	la	sutileza	de	sus	análisis	para	observar	dónde	está	la	ruptura	y	dónde
la	 continuidad	 en	 la	 relación	 finalmente	 muy	 diferente	 con	 la	 que	 se	 anudan	 los
diversos	elementos	de	configuración	de	la	subjetividad.	De	esto	es	en	definitiva	de	lo
que	se	trata,	de	una	cala	más	en	una	genealogía	de	lo	que	somos.

Al	final	del	resumen	del	curso	no	se	da	la	indicación,	como	era	habitual	hasta	ahora,
del	seminario.	Sabemos,	sin	embargo,	por	la	cronología	de	Defert	(DE,	I,	58-59),	que
en	 la	 cátedra	 de	 Historia	 de	 los	 sistemas	 de	 pensamiento	 se	 tuvo	 un	 seminario
mensual	 a	 partir	 de	 enero	 de	 1981	 sobre	 sociología	 del	 derecho,	 coorganizado	 por
F.	Ewald.	Foucault	colaborará	en	él	el	curso	siguiente	sobre	filosofía	del	derecho.	<<
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[202]	 Si	 con	 esto	 Foucault	 se	 refería	 a	 la	 publicación	 del	 propio	 curso,	 esta	 no
aparecerá	hasta	2014.	Si	a	lo	que	apuntaba	en	realidad	era	a	que	el	contenido	tratado
en	 el	 curso	 sería	 utilizado	 en	 una	 próxima	 publicación,	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que
Foucault	 estuviera	 pensando	 en	 un	 texto	 que,	 después	 de	 varias	 transformaciones,
acabaría	constituyendo	dos	tomos	de	su	Historia	de	la	sexualidad,	los	tomos	II	y	 III,
El	 uso	 de	 los	 placeres,	 y	El	 cuidado	 de	 sí,	 pues,	 como	 hemos	 apuntado,	 esa	 es	 la
temática	que	se	aborda	en	ellos.	Claro	que	esa	publicación	no	sería	tan	próxima	pues
no	aparecería	hasta	1984.	<<
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[203]	Foucault	formula	lo	que	ha	sido	siempre	su	problema	capital:	la	conversión	del
sujeto	en	objeto	de	conocimiento.	La	novedad	ahora,	no	está,	por	tanto,	en	este	punto
—frente	 a	 extendidas	 interpretaciones—	 sino	 en	 que	 sea	 el	 propio	 sujeto	 quien	 se
convierte	en	objeto	para	sí,	en	primera	persona.	<<
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[204]	 Foucault,	 como	 es	 habitual	 en	 él,	 delimita	 su	 enfoque	 de	 otros	 al	 uso:	 del
fenomenológico	 (experiencia	 originaria)	 o	 de	 la	 historia	 acostumbrada	 de	 las
representaciones	o	 teorías	 (ideas	 sobre	 alma	y	 cuerpo,	 etc.).	Su	 enfoque	 se	decanta
por	el	lado	de	las	técnicas	que	suelen	acompañar	a	un	conocimiento,	por	las	prácticas
de	actuación	del	individuo	sobre	sí	mismo,	eso	que	fue	tan	desarrollado	en	la	filosofía
y	cultura	antiguas,	las	técnicas	de	sí	o	las	técnicas	de	la	vida.	Esas	técnicas	son	parte
de	una	forma	de	gobierno.	Sobre	 la	 falta	de	atención	en	 la	historia	de	 la	 filosofía	a
estas	técnicas	de	sí	ver	la	lección	del	6	de	enero	de	1982	del	curso	La	hermenéutica
del	sujeto.	<<
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[205]	Ver	el	inicio	del	resumen	del	curso	del	año	siguiente.	<<
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[206]	 De	 este	 diálogo,	 capital	 para	 esta	 cuestión,	 Alcibíades,	 existen	 numerosas
traducciones	disponibles:	 la	veterana	de	Azcárate	que	puede	 leerse	en	abierto	en	 la
Web,	la	de	José	Antonio	Míguez	en	Aguilar,	la	de	Juan	Zaragoza	y	Pilar	Gómez	en
Gredos,	 etc.	 Foucault	 prestaría	 una	 especial	 atención	 a	 este	 diálogo	 platónico
particularmente	en	su	curso	La	hermenéutica	del	sujeto,	pero	también	en	El	gobierno
de	sí	y	de	los	otros,	en	El	coraje	de	la	verdad,	y	en	los	tomos	II	y	III	de	la	Historia	de
la	sexualidad.	<<
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[207]	 Se	 alude	 respectivamente	 a	 Historia	 de	 la	 locura	 (1961),	 Nacimiento	 de	 la
clínica	(1963)	y	Vigilar	y	castigar	(1975).	<<
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[208]	Foucault	se	refiere	a	Las	palabras	y	las	cosas	(1966).	<<
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[209]	Véase:	Vigilar	y	castigar.	<<
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[210]	M.	Foucault,	A.	Farge,	Le	Désordre	des	familles.	Lettres	de	cachet	des	archives
de	la	Bastille	au	XVIlle	síêcle,	París,	Gallimard-Julliard,	1982;	una	edición	revisada
se	ha	publicado	en	2014	en	la	col.	Folio.	<<
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[211]	Este	es	el	nuevo	ángulo	sobre	el	que	Foucault	dispondría	su	trabajo,	que,	como
se	 ve,	 complementaría	 una	 larga	 investigación	 en	 torno	 a	 la	 subjetividad	 y	 el
gobierno.	 Esta	 misma	 totalización	 de	 su	 obra	 es	 la	 que	 nos	 presentaría	 en	 la
Introducción	 a	El	 uso	 de	 los	 placeres,	 o	 en	 «El	 sujeto	 y	 el	 poder»	 (ob.	 cit.),	 y	 en
general	es	la	que	hizo	en	su	último	período.	<<
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[212]	«Uso	de	 los	placeres».	Respecto	del	 término	aphrodisia	nos	decía	Foucault	 en
UP,	43-44:	«Los	griegos	utilizan	a	menudo	un	adjetivo	sustantivado:	 ta	 aphrodisia,
que	los	latinos	traducen	poco	más	o	menos	por	venerea.	“Cosas”	[Choses]	o	“placeres
del	amor”	[plaisirs	de	l’amour],	“relaciones	sexuales”	[rapports	sexuels],	“actos	de	la
carne”	 [actes	 de	 la	 chair],	 “voluptuosidades”	 [voluptés],	 se	 intenta	 como	 se	 puede
darle	un	equivalente	en	francés.	Pero	la	diferencia	de	los	conjuntos	nocionales	rinde
inadecuada	 la	 traducción	exacta	del	 término»,	por	 lo	que	a	veces	Foucault	opta	por
usar	el	término	original	griego.	<<
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[213]	 La	 crítica	 de	 la	 hipótesis	 de	 la	 represión	 del	 sexo	 había	 sido	 especialmente
criticada	en	VS,	cap.	II.	<<
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[214]	El	curso	del	año	siguiente,	La	hermenéutica	del	sujeto,	 se	ocupará	de	 lleno	de
estas	técnicas.	<<
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[215]	Importa	destacar	el	punto	pues	Foucault	rompe	con	la	tesis	admitida	de	que	sería
el	cristianismo	el	inicio	de	toda	la	negatividad	que	teñiría	lo	relativo	al	sexo.	Foucault
establece	 una	 compleja	 relación	 de	 continuidad-discontinuidad	 entre	 una	 y	 otra
cultura.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	377



[216]	Los	cuatro	puntos	constituyen	en	buena	parte	el	contenido	del	tercer	tomo	de	la
Historia	de	la	sexualidad,	El	cuidado	de	sí.	<<
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[217]	 Del	 libro	 de	 Artemidoro	 (s.	 II),	 La	 interpretación	 de	 los	 sueños,	 pueden
encontrarse	 varias	 traducciones,	 la	 de	 Elisa	 Ruiz	 en	 Gredos;	 o	 la	 edición	 de
M.ª	Carmen	Barrigón	y	Jesús	M.ª	Nieto	en	Akal.	<<
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[218]	Médicos	de	 la	antigüedad	griega	 tardía,	de	 los	 siglos	 I	y	 II:	Rufo	de	Éfeso	 s.	 I
d.	 C.,	 del	 que	 Foucault	 considera	 sobre	 todo	 los	 fragmentos	 recogidos	 por	 Aecio
(s.	 V),	 incluidos	 en	 la	 edición	 francesa	 de	 Daremberg	 y	 Ruelle,	 Rufus	 d’Éphèse.
Ouvres	 1875	 (puede	 leerse	 en	 abierto	 en	 la	 red);	 de	 Ateneo,	 (s.	 II),	 los	 textos
recogidos	por	el	que	fuera	médico	de	Juliano	el	Apóstata,	Oribasio	(s.	IV),	Sinagogas
médicas	o	Collectiones	medicae;	de	Galeno	(s.	 II),	 su	obra	de	anatomía,	Del	uso	de
las	partes	(trad	M.	López	en	Gredos),	Sobre	la	localización	de	las	enfermedades	(trad
de	S.	Andrés	Aparicio	en	Gredos),	y	De	las	pasiones	del	alma	y	de	sus	errores	(trad
de	L.	Molina	 en	Univ.	 de	Antioquía);	 de	Sorano	de	Éfeso	 (s.	 II),	 el	Tratado	de	 las
enfermedades	de	las	mujeres.	<<
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[219]	Del	filósofo	estoico	romano	del	s.	I,	Musonio	Rufo,	Foucault	tiene	en	cuenta	los
fragmentos	de	sus	tratados	sobre	el	matrimonio	y	la	vida	en	pareja	conservados	en	el
Florilegium	 de	 Estobeo	 (s.	 V-VI),	 recogidos	 en	 la	 edición	 de	 O.	 Hense,	Reliquiae,
Teubner,	Leipzig,	1905;	a	la	misma	recolección	de	Estobeo	remite	Foucault	para	los
textos	 del	 estoico	 del	 s.	 II	 a.	 C.	 Antípatro	 de	 Tarso;	 y	 otro	 tanto	 para	 el	 también
estoico	del	s.	II,	Hiérocles.	De	Plutarco	(s.	II-III)	se	tratan,	en	relación	con	este	punto,
el	célebre	diálogo	Sobre	el	amor	(véase	nota	22,	pág.	239),	los	Preceptos	conyugales
(trad.	 Francesc	 Gutierrez,	 Olañeta	 ed.,	 2010)	 y	 Virtudes	 de	 las	 mujeres	 (trad.	 de
Mercedes	López	en	Obras	Morales	y	de	costumbres	(Moralia),	t.	III,	Gredos,	Madrid,
1987).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	381



[220]	Musonio	Rufo,	Sobre	los	placeres	amorosos,	en	Disertaciones.	 trad.	de	Paloma
Ortiz,	en	Gredos,	Madrid,	1995.	<<
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[221]	Todas	estas	características	(reducción	de	la	sexualidad	al	matrimonio,	sexo	con
finalidad	 reproductiva,	 afectos	 mutuos)	 llevan	 a	 Foucault	 a	 sostener	 la	 idea,	 ya
anticipada	 por	 P.	 Veyne	 en	 La	 sociedad	 romana	 (Mondadori,	 Madrid,	 1991),	 del
nacimiento	de	una	nueva	 realidad,	que	no	es,	pues,	 en	 absoluto	 ahistórica:	 la	de	 la
pareja.	Se	marca	ahí	un	hito	en	la	genealogía	de	la	subjetividad.	<<
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[222]	El	diálogo	Amores	fue	atribuido	durante	mucho	tiempo	a	Luciano	de	Samosata
(s.	II),	después	se	dudó	de	esta	atribución,	y	se	suele	mencionar	como	perteneciente	al
Pseudo-Luciano,	 hay	 trad.	 en	Obras,	Madrid,	 Gredos,	 1990,	 vol.	 III.	 Del	 conocido
texto	de	Plutarco,	su	diálogo	sobre	el	amor,	Erôtikós	logos,	hay	varias	traducciones:
la	 de	Mariano	Valverde	 en	Gredos;	 de	Manuela	García	 en	Akal;	 de	 P.	Gilabert	 en
PPU;	de	Antonio	Guzmán	en	Espasa.	<<
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[223]	En	el	 resumen	Foucault	ya	nos	ofrece	una	perfecta	 inscripción	del	curso	en	el
conjunto	 de	 su	 investigación.	 Si	 en	 el	 año	 anterior,	 se	 examinaba,	 a	 propósito	 del
tema	de	la	confesión	en	el	cristianismo,	cómo	la	inducción	a	decir	la	verdad	sobre	sí
se	daba	dentro	de	una	relación	de	gobierno	de	los	individuos,	en	el	curso	de	este	año
vemos	 cómo,	 con	motivo	 del	 tema	 de	 la	 relación	 con	 los	 aphrodisia	 en	 el	mundo
helenístico	y	romano,	se	da	una	configuración	muy	distinta	del	nexo	entre	estos	dos
elementos,	 verdad	 y	 subjetividad.	 No	 en	 vano	 también	 aquí,	 como	 en	 el	 curso
precedente,	 se	 hace	 al	 principio	 una	 reflexión	 teórica	 sobre	 esa	 relación	 entre
subjetividad	y	verdad.	La	verdad	no	recae	ya	sobre	una	esencia	oculta	en	el	sujeto,
que	 tiene	 que	 ver	 con	 su	 deseo,	 sino	 sobre	 un	 modo	 de	 hacer,	 de	 tratar	 con	 los
placeres	y	respecto	a	sí	mismo;	no	es	la	cuestión	del	conocimiento	de	sí	la	clave,	sino
la	de	un	modo	de	obrar	sobre	sí	que	va	unido	al	despliegue	de	un	conjunto	de	técnicas
variadas,	 las	 técnicas	 de	 vida	 o	 tecnología	 de	 sí.	 Justamente	 la	 aparición	 de	 este
elemento	en	las	investigaciones	de	Foucault	da	su	relieve	a	este	curso,	que	tendrá	su
prolongación	 en	 el	 del	 año	 siguiente,	 La	 hermenéutica	 del	 sujeto.	 Toda	 la	 nueva
perspectiva	 sobre	 la	 subjetividad	 que	 se	 abre	 en	 la	 obra	 foucaultiana,	 como	 queda
remarcado	en	este	mismo	resumen,	gira	en	torno	a	este	elemento	de	las	técnicas	de	sí.
El	curso	maneja	un	material	que	constituirá	más	tarde	parte	de	sus	dos	nuevos	tomos
de	 la	 Historia	 de	 la	 sexualidad,	 El	 uso	 de	 los	 placeres,	 El	 cuidado	 de	 sí,	 muy
especialmente	 de	 este	 último.	 Demorarse	 en	 la	 investigación	 del	 mundo	 greco-
romano	respecto	del	sexo	se	 le	 impuso	a	Foucault	al	comprobar	que	muchos	de	los
rasgos	 que	 observaba	 en	 sus	 investigaciones	 sobre	 el	 cristianismo	 le	 remitían	 a
épocas	anteriores,	de	manera	que	si	bien	dejará	perfectamente	delimitado	el	 tipo	de
subjetividad	que	se	construye	en	el	cristianismo	con	respecto	a	la	del	mundo	antiguo,
no	 por	 eso	 dejará	 de	 mostrarnos	 cuantos	 elementos	 de	 aquel	 se	 deben	 a	 este.	 Se
requiere	de	toda	la	sutileza	de	sus	análisis	para	observar	donde	está	la	ruptura	y	donde
la	 continuidad	 en	 la	 relación	 finalmente	 muy	 diferente	 con	 la	 que	 se	 anudan	 los
diversos	elementos	de	configuración	de	la	subjetividad.	De	esto	es	en	definitiva	de	lo
que	se	trata,	de	una	cala	más	en	una	genealogía	de	lo	que	somos.

Al	final	del	resumen	del	curso	no	se	da	la	indicación,	como	era	habitual	hasta	ahora,
del	seminario.	Sabemos,	sin	embargo,	por	la	cronología	de	Defert	(DE,	I,	58-59),	que
en	 la	 cátedra	 de	 Historia	 de	 los	 sistemas	 de	 pensamiento	 se	 tuvo	 un	 seminario
mensual	 a	 partir	 de	 enero	 de	 1981	 sobre	 sociología	 del	 derecho,	 coorganizado	 por
F.	Ewald.	Foucault	colaborará	en	él	el	curso	siguiente	sobre	filosofía	del	derecho.	<<
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[224]	 Si	 con	 esto	 Foucault	 se	 refería	 a	 la	 publicación	 del	 propio	 curso,	 esta	 no
aparecerá	hasta	2014.	Si	a	lo	que	apuntaba	en	realidad	era	a	que	el	contenido	tratado
en	 el	 curso	 sería	 utilizado	 en	 una	 próxima	 publicación,	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que
Foucault	 estuviera	 pensando	 en	 un	 texto	 que,	 después	 de	 varias	 transformaciones,
acabaría	 constituyendo	 los	 dos	 tomos	 de	 su	Historia	 de	 la	 sexualidad,	 los	 tomos	 II
y	III,	El	uso	de	los	placeres,	y	El	cuidado	de	sí,	pues,	como	hemos	apuntado,	esa	es	la
temática	que	se	aborda	en	ellos.	Claro	que	esa	publicación	no	sería	tan	próxima	pues
no	aparecería	hasta	1984.	<<
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[225]	Foucault	formula	lo	que	ha	sido	siempre	su	problema	capital:	la	conversión	del
sujeto	en	objeto	de	conocimiento.	La	novedad	ahora,	no	está,	por	tanto,	en	este	punto
—frente	 a	 extendidas	 interpretaciones—	 sino	 en	 que	 sea	 el	 propio	 sujeto	 quien	 se
convierte	en	objeto	para	sí,	en	primera	persona.	<<
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[226]	 Foucault,	 como	 es	 habitual	 en	 él,	 delimita	 su	 enfoque	 de	 otros	 al	 uso:	 del
fenomenológico	 (experiencia	 originaria)	 o	 de	 la	 historia	 acostumbrada	 de	 las
representaciones	o	teorías	(ideas	sobre	alma	y	cuerpo,	etc).	Su	enfoque	se	decanta	por
el	lado	de	las	técnicas	que	suelen	acompañar	a	una	conocimiento,	por	las	prácticas	de
actuación	del	individuo	sobre	sí	mismo,	eso	que	fue	tan	desarrollado	en	la	filosofía	y
cultura	antiguas,	las	técnicas	de	sí	o	las	técnicas	de	la	vida.	Esas	técnicas	son	parte	de
una	 forma	 de	gobierno,	 categoría	 central	 en	 el	 plan	 de	 investigación	 que	 Foucault
iniciara	desde	su	curso	de	1977-1978,	Seguridad,	territorio,	población	(ver	nota	109).
Sobre	 la	 falta	 de	 atención	 en	 la	 historia	 de	 la	 filosofía	 a	 estas	 técnicas	de	 sí	 ver	 la
lección	del	6	de	enero	de	1982	del	curso	La	hermenéutica	del	sujeto.	<<
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[227]	Véase	el	inicio	del	resumen	del	curso	del	año	siguiente,	pág.	76.	<<
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[228]	Platón,	Alcibíades	I;	existen	numerosas	traducciones	disponibles:	la	veterana	de
Azcárate	 que	 puede	 leerse	 en	 abierto	 en	 la	 Web,	 la	 de	 José	 Antonio	 Míguez	 en
Aguilar,	 la	de	 Juan	Zaragoza	y	Pilar	Gómez	en	Gredos,	 etc.	Foucault	prestaría	una
especial	 atención	 a	 este	 diálogo	 platónico	 particularmente	 en	 su	 curso	 La
hermenéutica	 del	 sujeto,	 pero	 también	 en	El	 gobierno	 de	 sí	 y	 de	 los	 otros,	 en	 El
coraje	de	la	verdad,	y	en	los	tomos	II	y	III	de	la	Historia	de	la	sexualidad.	<<
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[229]	 Se	 alude	 respectivamente	 a	 Historia	 de	 la	 locura	 (1961),	 Nacimiento	 de	 la
clínica	(1963)	y	Vigilar	y	castigar	(1975).	<<
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[230]	Foucault	se	refiere	a	Las	palabras	y	las	cosas	(1966).	<<
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[231]	Véase:	Vigilar	y	castigar.	<<
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[232]	M.	Foucault,	A.	Farge,	Le	Désordre	des	familles.	Lettres	de	cachet	des	archives
de	la	Bastille	au	XVIlle	síêcle,	París,	Gallimard-Julliard,	1982;	una	edición	revisada
se	ha	publicado	en	2014	en	la	col.	Folio.	<<
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[233]	Este	es	el	nuevo	ángulo	sobre	el	que	Foucault	dispondría	su	trabajo,	que,	como
se	 ve,	 complementaría	 una	 larga	 investigación	 en	 torno	 a	 la	 subjetividad	 y	 el
gobierno.	 Esta	 misma	 totalización	 de	 su	 obra	 es	 la	 que	 nos	 presentaría	 en	 la
Introducción	 a	El	 uso	 de	 los	 placeres,	 o	 en	 «El	 sujeto	 y	 el	 poder»	 (ob.	 cit.),	 y	 en
general	es	la	que	hizo	en	su	último	período.	<<
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[234]	«Uso	de	 los	placeres».	Respecto	del	 término	aphrodisia	 nos	decía	Foucault	 en
UP,	43-44:	«Los	griegos	utilizan	a	menudo	un	adjetivo	sustantivado:	 ta	 aphrodisia,
que	los	latinos	traducen	poco	más	o	menos	por	venerea.	“Cosas”	[Choses]	o	“placeres
del	amor”	[plaisirs	de	l’amour],	“relaciones	sexuales”	[rapports	sexuels],	“actos	de	la
carne”	 [actes	 de	 la	 chair],	 “voluptuosidades”	 [voluptés],	 se	 intenta	 como	 se	 puede
darle	un	equivalente	en	francés.	Pero	la	diferencia	de	los	conjuntos	nocionales	rinde
inadecuada	 la	 traducción	exacta	del	 término»,	por	 lo	que	a	veces	Foucault	opta	por
usar	el	término	original	griego.	<<
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[235]	 La	 crítica	 de	 la	 hipótesis	 de	 la	 represión	 del	 sexo	 había	 sido	 especialmente
criticada	en	VS,	cap.	II.	<<
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[236]	El	curso	del	año	siguiente,	La	hermenéutica	del	sujeto,	 se	ocupará	de	 lleno	de
estas	técnicas.	<<
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[237]	Importa	destacar	el	punto	pues	Foucault	rompe	con	la	tesis	admitida	de	que	sería
el	cristianismo	el	inicio	de	toda	la	negatividad	que	teñiría	lo	relativo	al	sexo.	Foucault
establece	 una	 compleja	 relación	 de	 continuidad-discontinuidad	 entre	 una	 y	 otra
cultura.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	399



[238]	 Los	 cuatro	 puntos	 constituyen	 en	 buena	 parte	 el	 contenido	 del	 tercer	 tomo	 de
Historia	de	la	sexualidad,	El	cuidado	de	sí.	<<
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[239]	 Del	 libro	 de	 Artemidoro	 (s.	 II),	 La	 interpretación	 de	 los	 sueños,	 pueden
encontrarse	 varias	 traducciones,	 la	 de	 Elisa	 Ruiz	 en	 Gredos;	 o	 la	 edición	 de
M.ª	Carmen	Barrigón	y	Jesús	M.ª	Nieto	en	Akal.	<<
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[240]	Médicos	de	 la	antigüedad	griega	 tardía,	de	 los	 siglos	 I	y	 II:	Rufo	de	Éfeso	 s.	 I
d.	 C.,	 del	 que	 Foucault	 considera	 sobre	 todo	 los	 fragmentos	 recogidos	 por	 Aecio
(s.	 V),	 incluidos	 en	 la	 edición	 francesa	 de	 Daremberg	 y	 Ruelle,	 Rufus	 d’Éphèse.
Ouvres	 1875	 (puede	 leerse	 en	 abierto	 en	 la	 red);	 de	 Ateneo,	 (s.	 II),	 los	 textos
recogidos	por	el	que	fuera	médico	de	Juliano	el	Apóstata,	Oribasio	(s.	IV),	Sinagogas
médicas	o	Collectiones	medicae;	de	Galeno	(s.	 II),	 su	obra	de	anatomía,	Del	uso	de
las	partes	(trad	M.	López	en	Gredos),	Sobre	la	localización	de	las	enfermedades	(trad
de	S.	Andrés	Aparicio	en	Gredos),	y	De	las	pasiones	del	alma	y	de	sus	errores	(trad
de	L.	Molina	 en	Univ.	 de	Antioquía);	 de	Sorano	de	Éfeso	 (s.	 II),	 el	Tratado	de	 las
enfermedades	de	las	mujeres.	<<
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[241]	Del	filósofo	estoico	romano	del	s.	I,	Musonio	Rufo,	Foucault	tiene	en	cuenta	los
fragmentos	de	sus	tratados	sobre	el	matrimonio	y	la	vida	en	pareja	conservados	en	el
Florilegium	 de	 Estobeo	 (s.	 V-VI),	 recogidos	 en	 la	 edición	 de	 O.	 Hense,	Reliquiae,
Teubner,	Leipzig,	1905;	a	la	misma	recolección	de	Estobeo	remite	Foucault	para	los
textos	 del	 estoico	 del	 s.	 II	 a.	 C.	 Antípatro	 de	 Tarso;	 y	 otro	 tanto	 para	 el	 también
estoico	del	s.	II,	Hiérocles.	De	Plutarco	(s.	II-III)	se	tratan,	en	relación	con	este	punto,
el	 célebre	 diálogo	 Sobre	 el	 amor	 (ver	 nota	 189),	 los	 Preceptos	 conyugales	 (trad.
Francesc	Gutierrez,	Olañeta	ed.,	2010)	y	Virtudes	de	las	mujeres	(trad.	de	Mercedes
López	en	Obras	Morales	y	de	costumbres	(Moralia),	t.	III,	Gredos,	Madrid,	1987).	<<
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[242]	Musonio	Rufo,	Sobre	los	placeres	amorosos,	en	Disertaciones.	 trad.	de	Paloma
Ortiz,	en	Gredos,	Madrid,	1995.	<<
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[243]	Todas	estas	características	(reducción	de	la	sexualidad	al	matrimonio,	sexo	con
finalidad	 reproductiva,	 afectos	 mutuos)	 llevan	 a	 Foucault	 a	 sostener	 la	 idea,	 ya
anticipada	 por	 P.	 Veyne	 en	 La	 sociedad	 romana	 (Mondadori,	 Madrid,	 1991),	 del
nacimiento	de	una	nueva	 realidad,	que	no	es,	pues,	 en	absoluto	 ahistórica:	 la	de	 la
pareja.	Se	marca	ahí	un	hito	en	la	genealogía	de	la	subjetividad.	<<
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[244]	El	diálogo	Amores	fue	atribuido	durante	mucho	tiempo	a	Luciano	de	Samosata
(s.	II),	después	se	dudó	de	esta	atribución,	y	se	suele	mencionar	como	perteneciente	a
Pseudo-Luciano,	 hay	 trad.	 en	Obras,	Madrid,	 Gredos,	 1990,	 vol.	 III.	 Del	 conocido
texto	de	Plutarco,	su	diálogo	sobre	el	amor,	Erôtikós	logos,	hay	varias	traducciones:
la	 de	Mariano	Valverde	 en	Gredos;	 de	Manuela	García	 en	Akal;	 de	 P.	Gilabert	 en
PPU;	de	Antonio	Guzmán	en	Espasa.	<<
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[245]	El	curso,	ofrecido	todo	él	de	enero	a	marzo	de	1982,	tiene	especial	importancia
pues	su	temática	central	gira	en	torno	a	las	técnicas	de	sí,	la	cultura	del	cuidado	de	sí
que	se	desarrolló	particularmente	en	los	dos	primeros	siglos.	Foucault	prestó	especial
atención	a	estas	técnicas,	de	las	que	nos	da	cuenta	pormenorizada	a	lo	largo	del	curso,
hasta	el	punto	de	que	uno	de	los	proyectos	que	barajó	fue	el	de	la	publicación	de	un
libro	totalmente	dedicado	a	ellas,	su	título	iba	a	ser	Le	Soucí	de	soi	(El	cuidado	de	sí).
El	libro	no	llegó	a	publicarse,	aunque	bien	puede	tomarse	este	extenso	curso	como	la
base	del	mismo.	El	 título	Le	 souci	de	 soi	 sería	 reservado	para	el	 tercer	 tomo	de	 su
Historia	 de	 la	 sexualidad,	 del	 que	 precisamente	 el	 cap.	 II,	 «La	 cultura	 de	 sí»,	 se
dedica	 por	 entero	 a	 esta	 cuestión.	 Para	 Foucault,	 estas	 técnicas	 tenían	 un	 interés
particular	 como	medios	 de	 trabajo	 sobre	 el	 propio	 espíritu,	 de	 conformación	de	 un
ethos,	generadoras	de	una	especial	subjetivación;	en	ellas	la	verdad	ocupaba	un	lugar
muy	distinto	al	que	adquiriría	con	el	cristianismo,	e	igualmente	una	distinta	relación
con	 el	 saber.	 Son	 para	 Foucault	 un	 elemento	 capital	 en	 esa	 genealogía	 de	 la
subjetividad	 que	 constituye	 la	 parte	 central	 de	 su	 entera	 obra.	 Para	 Foucault	 la
comprensión	 de	 esas	 técnicas	 era	 un	 elemento	 olvidado	 tanto	 en	 la	 Historia	 de	 la
filosofía	 como	 en	 lo	 que	 hace	 a	 la	 comprensión	 de	 nosotros	 mismos.	 Foucault	 se
quejaba	 de	 la	 falta	 de	 atención	 a	 los	 efectos	 de	 estas	 técnicas,	 sobre	 todo	 si	 se
comparaba	 con	 la	 prestada	 a	 las	 técnicas	 de	 dominación	del	mundo	y	 su	 efecto	 de
plegamiento	de	nuestro	pensamiento	a	«conocimiento»	(Husserl,	Heidegger).	Durante
el	curso	se	nos	hará	ver	que	otro	modelo	de	subjetividad	quedó	atrás	en	la	evolución
de	 toda	 esa	 cultura	 del	 cuidado	 de	 sí,	 en	 la	 que	 tres	 rupturas	 serían	 decisivas:	 en
primer	lugar,	cierto	cierre	del	individuo	en	sí	mismo,	y	por	tanto	un	corte	del	lazo	que
había	en	ellas	entre	individuo	y	comunidad,	entre	la	libertad	del	individuo	y	la	de	la
pólis;	en	segundo	lugar	un	cambio	en	cuanto	al	mencionado	lugar	de	la	verdad,	que
tomará	ahora	al	sujeto	como	objeto;	y,	por	último,	respecto	a	su	papel	en	el	acceso	al
conocimiento,	en	la	preparación	del	sujeto	para	la	verdad,	en	tanto	que	la	modernidad
representará	una	escisión	entre	filosofía	y	espiritualidad,	entre	conocimiento	y	trabajo
del	sujeto	sobre	sí.	También	es	destacable,	aunque	de	ello	nada	se	dice	en	el	resumen,
que	el	 tema	de	la	parresía,	del	hablar	 libre,	sincero,	aparezca	en	este	curso	por	vez
primera,	analizado	en	su	tratamiento	en	los	dos	primeros	siglos,	un	tema	de	particular
relevancia	que	ocupará	a	Foucault	en	sus	dos	siguientes	y	últimos	cursos.	<<
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[246]	 Platón,	 Apología	 de	 Sócrates,	 29c-30c,	 29e.	 Del	 diálogo	 de	 Platón	 pueden
encontrarse	numerosas	traducciones,	entre	muchas	otras:	la	de	J.	Calonge	en	Gredos,
de	García	Yagüe	en	Aguilar,	de	Enrique	A.	Ramos	en	Alma	Mater;	la	de	Patricio	de
Azcárate	se	encuentra	disponible	en	la	red.	<<
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[247]	 Gregorio	 de	 Nisa	 (335-395),	 destacado	 Padre	 de	 la	 Iglesia,	 de	 la	 Capadocia,
conjuntamente	con	su	hermano	Basilio	de	Cesarea	combatió	el	arrianismo,	esto	es	la
idea	 de	 un	 Cristo	 humano,	 hijo	 de	 Dios	 pero	 no	 Dios.	 Su	 primera	 obra	 es	 la
mencionada	aquí:	La	virginidad,	trad.	Lucas	F.	Mateo-Seco,	Ciudad	Nueva,	Madrid,
2000,	XII,	4,	pág	112	y	sigs.	(parábola	del	dracma)	y	XIII	(«La	renuncia	al	matrimonio
es	el	comienzo	del	cuidado	por	sí	mismo»),	págs.	112	y	sigs.	Hay	otra	traducción,	de
Teodoro	H.	Martín	en	Ed.	Sígueme.	<<
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[248]	 Filón	 de	 Alejandría	 (20	 a.	 C.-50	 d.	 C.)	 filósofo	 hebreo,	 de	 preocupaciones
fundamentalmente	 teológicas;	 en	 su	 obra	 se	 da	 una	 conjunción	 entre	 judaísmo	 y
filosofía	 griega,	 en	 particular	 el	 platonismo	 y	 aportaciones	 estoicas.	 Sobre	 la	 vida
contemplativa,	en	Obras	completas,	 trad.	José	M.ª	Triviño,	Acervo	cultural,	Buenos
Aires,	1976,	t.	V,	&	36,	pág.	99.	Se	dispone	de	una	edición	bilingüe,	de	Senén	Vidal,
en	Sígueme,	Salamanca,	2005.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	410



[249]	Plutarco,	Máximas	de	Espartanos,	en	Obras	morales	y	de	costumbres	(Moralia).
t.	III,	trad	de	Mercedes	López,	Gredos,	Madrid,	1987,	217a,	pág.	166.	<<
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[250]	Jenofonte,	Económico,	trad.	de	Juan	Zaragoza,	Gredos,	1993,	V,	1,	pág.	232.	<<
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[251]	Dión	de	Prusa	o	Crisóstomo	(40-120),	orador	(chrysóstomo	en	griego	significa
«boca	 de	 oro»),	 hostil	 a	 la	 filosofía,	 aunque	 finalmente	 convertido	 a	 ella,	 de
influencia	 cínica;	 sus	 Discursos	 están	 editados	 en	 varios	 tomos	 en	 Gredos.
Seguramente	 aquí	 se	 refiere	 Foucault	 al	 tercer	 discurso	 «De	 la	 realeza».	 En
Discursos	I-XI,	trad.	Gaspar	Morocho,	Gredos,	Madrid,	1988.	<<
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[252]	Platón	Alcibíades,	128d.	Véase	nota	6,	pág.	231.	<<
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[253]	 Fragmento	 citado	 por	 Plutarco	 en	Obras	 morales	 y	 de	 costumbres	 (Moralia),
t.	VII,	 trad.	 María	 Aguilar,	 Gredos,	 Madrid,	 1995,	 453D,	 pág.	 71,	 recogido	 en	 las
Reliquiae	de	Hense	(véase	nota	19,	pág.	238),	ob.	cit.,	pág.	123.	<<
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[254]	 «La	 escuela	del	 filósofo,	 señores,	 es	 un	hospital:	 no	habéis	 de	 salir	 contentos,
sino	dolientes;	pues	no	vais	sanos	sino	el	uno	con	luxación	de	hombro;	otro,	con	un
absceso;	otro,	con	una	fístula;	otro,	con	dolor	de	cabeza.	Entonces	yo	me	siento	y	os
digo	unas	reflexioncillas	y	unas	maximitas	para	que	vosotros	salgáis	alabándome:	el
uno,	llevándose	su	hombro	tal	como	lo	trajo;	el	otro,	con	la	cabeza	igual;	el	otro,	con
su	fístula;	el	otro,	con	su	absceso».	Epicteto,	Disertaciones	por	Arriano,	trad.	Paloma
Ortiz,	Gredos,	Madrid,	1993,	libro	III,	cap.	XXIII,	30,	págs.	341-342.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	416



[255]	Véase	nota	anterior.	<<
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[256]	 Demetrio	 de	 Corinto,	 s.	 I,	 filósofo	 cínico,	 que	 practicaba	 el	 extremadamente
austero	modo	de	vida	de	esta	escuela;	de	él	no	conservamos	ningún	escrito,	 todo	lo
que	sabemos	es	por	fuentes	indirectas,	como	lo	que	nos	ha	transmitido	de	él	su	amigo
Séneca.	<<
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[257]	Senador	romano,	originario	de	Padua,	defensor	de	la	República,	fue	obligado	por
Nerón	en	el	año	66	a	abrirse	las	venas.	<<
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[258]	Carta	de	consolación	a	su	madre	Helvia	(trad.	de	Perfecto	Cid	en	Alianza;	o	de
Juan	C.	García	en	Salvat);	Respecto	a	Sereno,	De	la	tranquilidad	del	ánimo	(la	trad.
de	 Pedro	 Fernández	 se	 puede	 leer	 en	 la	 red.e-torredebabel.com/seneca),	 a	 Sereno
también	está	dedicado	el	De	la	constancia	del	sabio	y	el	Del	ocio	(de	estas	dos	obras
hay	edición	bilingüe	de	Antonio	Tursi,	en	Losada);	y	en	cuanto	a	su	amigo	Lucilio,
de	 entre	 sus	 abundantes	 epístolas,	 trata	 especialmente	 de	 su	 amistad	 y	 progresos
espirituales:	 6,	 34,	 35;	 a	 Lucilio	 le	 está	 dedicado	 Cuestiones	 naturales.	 (trad.
De	Carmen	Codoñer,	Alma	Mater,	CSIC,	Madrid,	1979).	<<
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[259]	Plutarco	hace	intervenir	a	Fundano	en	Del	refrenamiento	de	la	ira,	 trad.	María
Aguilar,	en	Obras	morales.,	t.	VII,	ob.	cit.;	De	la	tranquilidad	del	alma	(ob.	cit.).	<<
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[260]	Foucault	analiza	particularmente	la	carta	6	en	la	lección	de	27	de	enero	de	1982,
2.ª	sesión.	De	la	correspondencia	de	Frontón	(siglo	II),	maestro	de	retórica	de	Marco
Aurelio,	 hay	 dos	 ediciones,	 que	 sepamos,	 en	 español:	 la	 de	 A.	 Palacios	 Martín:
Frontón,	Epistolario,	Gredos,	Madrid,	1992;	y	otra	de	Alberto	Freixas:	Frontón:	su
correspondencia	 con	Marco	Aurelio	 y	 Lucio	Vero	 contenida	 en	 el	Códice	Vaticano
5750,	Universidad	Nacional	de	Buenos	Aires,	1928.	<<
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[261]	Séneca,	Sobre	los	beneficios,	VII,	1-4;	en	Obras	completas,	trad.	Lorenzo	Riber,
Madrid,	Aguilar,	1949.	También	puede	leerse	en	la	red	la	vieja	traducción	de	Pedro
Fernandez	Navarrete:	www.ellibrototal.com.	<<
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[262]	 Séneca,	Epístolas	 morales	 a	 Lucilio,	 t.	 II,	 trad.	 Ismael	 Roca	Madrid,	 Gredos,
1989,	carta	90-91,	págs.	115-143.	<<
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[263]	Séneca,	De	los	beneficios,	en	Obras	completas,	 ob	 cit,	 libro	VII	 2,	 págs.	 416-
417.	<<
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[264]	Foucault	emplea	para	esto	el	concepto	de	«subjetivación	del	discurso	verdadero»
(LHS,	316)	o	«transformación	del	logos	en	ethos»	(LHS,	312).	<<
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[265]	 Plutarco,	 Sobre	 como	 se	 debe	 escuchar,	 en	Obras	 Morales	 y	 de	 costumbres
(Moralia),	 t.	 I,	 trad.	Concepción	López	y	 José	García,	Gredos,	Madrid,	1992,	págs.
159-94.	<<
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[266]	 «Los	 asistentes	 escuchan	 con	 los	 oídos	 atentos,	 los	 ojos	 fijos	 en	 él	 y
permaneciendo	 en	 todo	momento	 en	una	 justa	 e	 idéntica	postura,	 demostrando	 con
inclinaciones	de	la	cabeza	y	las	miradas	que	han	comprendido	y	aprendido;	con	una
sonrisa	 y	 un	 ligero	 cambio	 en	 el	 rostro,	 que	 aprueban	 al	 que	 habla;	 y	 con	 un	más
suave	movimiento	 de	 la	 cabeza	 y	 con	 el	 dedo	 índice	 de	 la	mano	 derecha,	 que	 no
entienden	algo.	Y	no	menos	que	los	que	están	en	los	lechos	atienden	los	jóvenes	que
están	 de	 pie»,	 Filón	 de	Alejandría,	Sobre	 la	 vida	 contemplativa,	 ob.	 cit.	&77,	 pág.
106,	véase	nota	4,	pág.	244.	<<
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[267]	El	término	Hypomnêmata	etimológicamente	(hypo-mnema)	significa	apoyo	a	la
memoria.	Un	ejemplo	de	ello	es	lo	que	nos	dejó	recogido	Arriano	de	las	enseñanzas
de	Epicteto	en	su	obra	Disertaciones	(ob.	cit),	o	también	la	obra	de	Plutarco,	Sobre	la
paz	 del	 alma	 (en	 Obras	 Morales	 y	 de	 Costumbres,	 t.	 VII,	 ob	 cit.).	 Sobre	 estos
cuadernos	de	memoria,	ver	Foucault:	«La	escritura	de	sí»,	1983	(DE,	IV,	415-430)	en
M.	Foucault,	Estética,	ética	y	hermenéutica,	ob.	cit.	<<
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[268]	 Frances	 A.	 Yates,	 El	 arte	 de	 la	 memoria,	 trad.	 I.	 Gómez	 de	 Liaño,	 Siruela,
Madrid,	2005.	<<
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[269]	Séneca,	Epístolas	a	Lucilio,	 t.	 II,	 trad.	 Ismael	Roca,	Gredos,	Madrid,	1989,	91,
págs.	134	y	sigs.	<<
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[270]	 Plutarco.	 Sobre	 el	 démon	 de	 Sócrates,	 en	 Obras	 morales	 y	 de	 costumbres
(Moralia),	t.	VIII,	trad.	Rosa	M.ª	Aguilar,	Gredos,	Madrid,	1996,	585a,	pág.	232.	<<
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[271]	Séneca,	Epístolas	morales	a	Lucilio,	t.	I,	ob.	cit.,	II,	18,	págs.	167	y	sigs.	<<
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[272]	Ibíd.,	I,	8	y	II,	15,	págs.	118	y	sigs,	y	155	y	sigs.	<<
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[273]	«Pues	si	uno	al	tiempo	filosofa	y	cultiva	la	tierra,	yo	no	compararía	otra	vida	con
esta	ni	preferiría	otro	medio	de	subsistencia».	Musonio	Rufo,	Disertaciones.	trad.	de
Paloma	Ortiz,	en	Gredos,	Madrid,	1995,	XI,	págs.	108	y	sigs.,	ver	también	VI,	pág.
88.	<<
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[274]	Epicteto,	Disertaciones	ob.	cit,	III,	XII,	pág.	299;	I,	XX,	págs.	118-119;	III,	III,
págs	271-275.	<<
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[275]	 Evagro	 de	 Ponto	 o	 Evagrio	 Póntico	 (s.	 IV)	 ordenado	 por	 Gregorio	 de	 Nisa,
coetáneo	 de	Casiano,	 en	 quien	 influyó,	 fue	monje	 anacoreta	 en	Egipto,	 contribuyó
con	su	doctrina	de	los	ocho	malos	pensamientos	(logismoi)	a	lo	que	se	acuñaría	como
pecados	 capitales;	 la	 finalidad	 del	 control	 de	 los	 pensamientos	 era	 la	 apatheia	 o
impasibilidad.	 La	 obra	 citada	 por	 Foucault	 es	 el	 Tratado	 práctico,	 en	 Obras
espirituales,	 trad.	 Juan	 P.	 Rubio,	 Ciudad	Nueva,	Madrid,	 1995	 (el	 tratado	 también
puede	leerse	en	abierto	en	la	red).	Sobre	la	metáfora	en	Casiano,	ver	nota	157.	<<
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[276]	Epicteto,	Disertaciones,	ob.	cit.,	III,	VIII,	pág.	288.	<<
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[277]	Séneca,	Epístolas	a	Lucilio,	t.	I,	ob	cit.,	I,	12,	pág.	140.	<<
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[278]	Marco	Aurelio,	Meditaciones,	 VII,	 69	 y	 II,	 5;	 hay	múltiples	 traducciones:	 de
Ramón	Bach	en	Gredos,	de	Bartolomé	Segura	en	Alianza,	de	Miguel	Dolç	en	Debate.
<<
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[279]	Epicteto,	Disertaciones,	ob	cit,	II,	V,	pág.	278.	<<
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[280]	Séneca,	Epístolas	morales	a	Lucilio,	t.	I,	ob.	cit.,	III,	26,	pág.	208.	<<
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[281]	De	estos	dos	últimos	curso	en	el	Collège	Foucault	no	entregó	resumen	alguno	al
Annuaire.	Son	dos	cursos	de	vital	importancia	por	lo	que	aportan	a	todo	su	enfoque
de	 la	 cuestión	 filosófica	 por	 excelencia,	 la	 cuestión	 de	 la	 verdad.	 En	 ambos,	 que
deben	 seguirse	 como	 si	 de	 uno	 solo	 se	 tratara,	 como	 se	 indica	 por	 el	 subtítulo	 del
segundo,	 esa	 cuestión	 se	 aborda	 vinculada	 al	 tema	 de	 la	parresía,	 del	 hablar	 libre,
franco,	 veraz,	 tema	 que,	 como	 hemos	 apuntado,	 se	 inicia	 en	 el	 curso	 de	 1982,	La
hermenéutica	del	 sujeto.	 En	 él	 se	 examinaba	 la	 parresía	 principalmente	 en	 los	 dos
primeros	 siglos,	 entre	 epicúreos	 y	 estoicos,	 y	 su	 contraste	 con	 su	 evolución	 en	 el
cristianismo,	 pero	 ahora	 retrocedemos	 en	 el	 tiempo	 para	 contemplar	 esa	 forma	 de
veridicción,	de	decir	la	verdad,	en	el	mundo	clásico	griego,	en	Sócrates,	en	Platón,	en
Eurípides;	y,	en	el	curso	último,	la	especial	relación	de	la	parresía	con	la	democracia,
el	lazo	inextricable	entre	ethos	y	pólis.	Ese	mismo	nexo	entre	el	gobierno	de	sí	y	el	de
los	otros,	la	transformación	de	uno	mismo	en	el	intento	de	transformar	el	mundo,	fue
analizado	también,	de	manera	original	y	brillante,	en	los	cínicos,	cuyos	ecos	aún	se
percibirían	en	el	mundo	contemporáneo	en	 las	 figuras	del	artista	o	del	militante.	Si
Foucault	 había	 iniciado	 sus	 cursos	 en	 el	Collège	 con	 la	 cuestión	de	 la	voluntad	 de
saber	y	su	presencia	en	determinados	ámbitos	del	mundo	griego,	lo	cierra	ahora,	tres
meses	escasos	antes	de	su	muerte	—el	curso	se	comprime	a	los	meses	de	febrero	y
marzo—,	con	estos	análisis	sobre	una	forma	especial	de	la	voluntad	de	verdad,	la	que
toma	 cuerpo	 en	 el	 parresiasta,	 y	 en	 ese	 mismo	 mundo	 griego	 del	 que	 él	 no	 se
consideraba	 especialista.	 Es	 difícil	 resistirse,	 sabiendo	 de	 la	 conciencia	 que	 tenía
Foucault	 de	 que	 no	 le	 quedaba	 mucho	 tiempo	 de	 vida,	 y	 de	 su	 perspectiva
metodológica	de	sumergirse	en	la	historia	movido	por	los	problemas	del	presente,	a
ver	 en	 estas	 últimas	 lecciones	 un	 intento	 de	 resituar	 todo	 su	 quehacer	 desde	 esa
perspectiva	que	tuvo	en	los	griegos	su	especial	resplandor,	de	acariciar	la	idea	de	que
él	mismo	en	su	existencia	de	algún	modo	había	sido	alentado	por	ese	mismo	espíritu
que	 hacía	 del	 cínico	 un	 «guerrero	 filosófico»,	 esa	 forma	 de	 copertenencia	 entre	 la
reflexión	 filosófica	 y	 un	 modo	 de	 vida,	 entre	 pensamiento	 y	 subjetivación,	 entre
filosofía	 y	 política,	 entre	 el	 trabajo	 sobre	 sí,	 el	 ethos	 y	 la	 preocupación	 por	 la
comunidad,	 por	 la	 politeía,	 todo	 ello	 en	 una	 especial	 relación	 a	 la	 alêtheia,	 a	 la
verdad.	 En	 ninguna	 otra	 parte	 como	 aquí,	 en	 estas	 lecciones	 últimas,	 reflexionó
Foucault	 sobre	 estos	 nexos	 definitorios	 del	 saber	 filosófico.	 Foucault	 terminaba	 su
curso	volviendo	sobre	la	cuestión	central	en	toda	su	obra,	 la	relativa	al	 lugar	que	la
verdad	ocupa	en	nuestra	cultura,	esta	vez	vista	a	través	de	la	contraposición	entre	dos
modos	 distintos	 de	 la	 relación	 entre	bíos	 (vida)	 y	alêtheia	 (verdad):	 «Verdad	 de	 la
vida	 antes	 que	 la	 vida	 verdadera,	 mediante	 esta	 inversión	 es	 cómo	 el	 ascetismo
cristiano	modificó	 fundamentalmente	un	ascetismo	antiguo,	que	aspiraba	 siempre	a
llevar	a	la	vez	la	verdadera	vida	y	la	vida	de	verdad,	y	que,	en	el	cinismo,	al	menos,
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afirmaba	la	posibilidad	de	llevar	esta	verdadera	vida	de	verdad».	Foucault,	entonces,
comunica	 que	 aún	 le	 quedaban	 cosas	 que	 decir,	 «pero,	 en	 fin,	 es	 demasiado	 tarde.
Gracias,	pues»	(CV,	308-309).	<<
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