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En La ética del pensamiento. Para una crítica de lo que somos. (Edición de Jorge 

Álvarez Yágüez, Biblioteca Nueva, 2015), que se edita esta semana, se recogen textos 

del  filósofo Michel Foucault que, en su mayoría, no estaban traducidos al español, y 

que pertenecen a la última época del pensador francés. 

El texto cuyo fragmento adelanta El Confidencial, La parresía, fue una conferencia 

pronunciada en la Universidad de Grenoble en 1982, y que había aparecido sólo en 

francés en una revista de difícil acceso (Anabases. Traditions et receptions de 

l'Ántiquité, 16/2012) publicada por la Universidad de Toulouse (El editor, Jorge 

Álvarez Yagüez, la consiguió escribiendo al director del centro). Es un texto 

absolutamente desconocido, que ni siquiera aparecía en las indicaciones bibliográficas 

mejor informadas. Recientemente se ha anunciado una traducción al inglés en la revista 

Chicago Critical Inquiry, para este año de 2015. 

En La parresía, Foucault muestra parte del trabajo que tenía en curso sobre el tema de 

fondo que siempre le preocupó de las relaciones entre verdad y subjetividad, esta vez en 



relación al tema de la confesión y el del hablar franco (parresía) referido al sujeto, tal 

como se practicaba en la Antigüedad latina y en el primer cristianismo. La parresía, que 

etimológicamente significa “decirlo todo”, es definida aquí por Foucault como la 

posibilidad de ser sinceros con alguien que ocupa una posición de poder respecto de 

nosotros. 

El tratado de Plutarco Cómo distinguir al halagador, al adulador, del verdadero amigo es 

exactamente el tratado técnico que responde a esta cuestión. Cuando busco a un 

parresiasta, ¿cómo debo hacer y en qué voy a reconocerlo? Pues, dice Plutarco, piensen 

que las cosas serían muy simples si los aduladores fueran todos esos que uno conoce, 

ustedes saben, que les hacen cumplimientos para obtener ser invitados a cenar. Esos 

aduladores no son peligrosos; los aduladores peligrosos son de algún modo los 

verdaderos aduladores, es decir, aquellos que se asemejan más a lo que se busca. Y en 

particular, es oficio, habilidad del buen adulador asemejarse lo más posible a un 

parresiasta. Y el verdadero adulador va a ser como el parresiasta que va a deciros cosas 

duras, cosas desagradables, que va a deciros vuestras cuatro verdades y que puede en 

verdad ser un adulador. 

Al parresiasta es preciso vigilarle, seguirle paso a paso, ver si frecuenta a los poderosos 

y ricos y, si los frecuenta, mal signo 

¿Cómo va a resolverse la cuestión y definir en qué consiste un verdadero adulador? 

Plutarco consagra su tratado a eso, pero ustedes encontrarían muchos otros textos que 

responden a esto, el texto de Galeno, en particular, del que les hablo responde a esto. La 

respuesta de Galeno la evoco en primer lugar porque es en realidad la más simple y, si 

quieren, la más empírica, no plantea grandes problemas teóricos. Galeno demanda 

simplemente que se tenga un cierto número de precauciones. Dice: si se busca un 

parresiasta, es preciso en primer lugar dirigirse a alguien que tenga una buena 

reputación; a continuación es preciso vigilarle, seguirle paso a paso, ver si frecuenta a 

los poderosos y ricos y, si los frecuenta, es un mal signo; puede muy bien no ser el 

parresiasta que se busca. Pero hay que ir más lejos, y si los frecuenta, es preciso aún ver 

cómo se conduce con nosotros si es adulador o no, etc. Y cuando se ha tomado contacto 

con este hombre, que ha garantizado así que no era un adulador, cuando se le ha 

demandado el servicio de ser el parresiasta, hay que continuar probándolo; es preciso 

ver si no os hace cumplidos demasiado fácilmente, si tiene la severidad necesaria. Y el 

análisis de Galeno es bastante interesante porque va relativamente lejos. Dice: si el 

parresiasta, aquel que habéis elegido como director, os hace cumplidos, o bien es que no 

es verdaderamente un parresiasta, o bien es que no se interesa por vosotros y no le 

habéis dado el signo necesario de vuestra capacidad para escuchar la verdad. Pero si es 

severo con vosotros, puede suceder también que os diga cosas que consideréis como 

demasiado severas; en ese caso, sois vosotros siempre los que estáis equivocados, pues 

sois, como todo hombre, alguien que se ama a sí mismo, y debéis siempre postular que 

lo que dice el otro en su severidad es verdad. Pero suponed incluso que el parresiasta os 

diga cosas tan severas que no sólo estéis seguros que no son verdad, sino que podáis 

demostrar que no son verdaderas. Bien, deciros que habéis encontrado un buen 



parresiasta, pues se trata de una prueba que en efecto es, si no indispensable, al menos 

útil, para deshacer el amor que uno tiene por sí mismo, hacerse decir cosas peyorativas, 

incluso horribles.  

Es preciso que el parresiasta se congratule siempre de las mismas cosas y apruebe 

siempre las mismas cosas 

Recordemos ahora a Plutarco, cuyo texto es más interesante teóricamente y que está 

enteramente estructurado en torno a la cuestión: ¿cómo distinguir al verdadero 

parresiasta del adulador? Bien, dice, los verdaderos signos del parresiasta son estos: 

primero se reconoce que se ha encontrado al parresiasta del que se tiene necesidad si 

manifiesta homoiotês tês proaireseôs, es decir, si ha manifestado una analogía, una 

similitud adecuada a su proairesis -no hay necesidad de decirles que esto es intraducible, 

ustedes lo saben mejor que yo- digamos una similitud en la opción de existencia, la 

voluntad fundamental, etc., es preciso, pues, que haya una similitud entre la del sujeto 

que busca al parresiasta y la del parresiasta mismo. Es preciso que haya este acuerdo 

fundamental de la proairesis. Y encuentran ahí la misma cosa que era señalada por 

Epicteto hace un momento, cuando a propósito del jovencito decía:  tú no me has 

estimulado porque mostrabas claramente que no tenías la misma proairesis que yo. Por 

tanto, analogía de la proairesis entre uno y otro. Este es el primer criterio. 

Segundo, es preciso que el parresiasta se congratule siempre de las mismas cosas y 

apruebe siempre las mismas cosas. Permanencia, por consiguiente, en su sistema de 

aversiones y de inclinaciones, en su sistema de juicio. Ven, por otra parte, cuanto ese 

paisaje, en el texto de Plutarco, es por completo utopía. Por tanto, es preciso que él 

permanezca siempre en las mismas opciones, tanto en sus aversiones como en sus 

inclinaciones. 

Esta similitud de vida es la que va a fundar la verdadera amistad, y es en este sentido en 

el que el parresiasta es fundamentalmente el amigo 

En fin, tercero, es preciso que dirija su vida hacia un solo y mismo paradigma, hacia un 

solo y mismo esquema de vida. Homología, pues, de opciones de existencia entre los 

dos partícipes, constancia de las aversiones y de las inclinaciones en el parresiasta, 

unicidad del paradigma de vida, del esquema de vida en el parresiasta. Estos criterios 

del verdadero parresiasta, como ven, reenvían a dos concepciones muy conocidas por lo 

demás. Por una parte, claro, la de la amistad como homonoia. Esta analogía, esta 

similitud es la que va a fundar la verdadera amistad, y es en este sentido en el que el 

parresiasta es fundamentalmente el amigo. Y, segundo, ustedes ven que esta concepción 

del verdadero parresiasta como aquel que permanece constante en sus opciones y que 

está enteramente inclinado hacia un solo esquema de vida, reenvía a la concepción 

estoica de la unidad de la existencia que se opone a la pluralidad de la stultitia del alma 

desordenada, mórbida. Y Plutarco desarrolla esto de una manera que es muy clara y 

muy visible. El no-parresiasta, es decir el adulador, es alguien, dice, que apenas tiene 

reglas fijas para conducirse. El adulador es aquel que se modela tanto sobre el uno como 

sobre el otro; el adulador, dice, no es simple ni uno, está compuesto de partes 



heterogéneas y variadas; el adulador es como un fluido que pasa de una forma a otra, 

según el vaso en que es vertido. Así Alcibíades, que a medida que cambiaba de país no 

era él mismo; no fue él mismo en Atenas y en Sicilia, no fue él mismo en Sicilia y en 

Esparta, no fue él mismo en Esparta y con los persas, etc., en oposición a Epaminondas 

que cambió igualmente de país, pero siempre  conservó el mismo ethos en su 

vestimenta, en su régimen (diaitê), en su lógos y en su bíos. El adulador no tiene nada 

de fijo y sólido, no tiene nada como propio, no ama, no odia, no goza, ni se lamenta 

nunca oikeiô pathei [según sentimiento propio]. El verdadero parresiasta será, por el 

contrario, aquel que tenga un oikeiou pathos y que teniendo una regla de vida idéntica, 

teniendo siempre el mismo bíos, teniendo siempre el mismo lógos, teniendo siempre la 

misma biotê, la misma dieta, el mismo régimen, podrá servir de punto fijo a aquel que 

precisamente busca una y busca en el parresiasta a aquel que podrá ayudarle a formar la 

unidad de su existencia. 

La parresía está fuera de todos los procedimientos artificiales de la retórica 

Y, entonces, esto nos conduce a lo que, creo, constituye el centro mismo de la parrêsía. 

En efecto, si el parresiasta es aquel que se reconoce en esto, que no tiene más que un 

modo de existencia y uno sólo, la parresía ¿qué va a ser? Creo que la parresía va a ser la 

presencia, en el que habla, de su propia forma de vida vuelta manifiesta, presente 

sensible y activa como un modelo en el discurso que mantiene. Y es por esto que me 

gustaría leerles la carta 75 de Séneca (es uno de los otros textos en que la palabra 

parrêsía –en fin, donde la palabra libera oratio o libertas no interviene, pero que es, creo, 

un comentario también de la parrêsía–: 

“Mis cartas no son de tu gusto, no están trabajadas como es debido, y te quejas de ello. 

¿En realidad, ¿quién piensa en trabajar su estilo, aparte de los amantes del estilo 

pretencioso? Mi conversación si nos encontráramos frente a frente cómodamente 

sentados o de paseo, sería sin apresto y de aire fácil (inlaboratus et facilis). Así quiero 

que sean mis cartas: no tienen nada de rebuscado, nada de artificial (accersitum nec 

fictum)”. Estamos aquí en esos temas que evocaba hace un momento. La parrêsía está 

fuera de todos los procedimientos artificiales de la retórica. Ustedes ven la referencia a 

la conversación, que es, si quieren, la forma inicial, la forma matricial de la parrêsía, 

estando aquí la carta como referencia a la conversación; es un sustituto de la 

conversación puesto que la conversación no puede tener lugar. Así que, continuidad 

parresiástica por excelencia, si quieren, de la conversación a la carta, evitando el tratado 

complejo, evitando la oratoria, evitando la tribuna o la violencia diatríbica: “Si fuera 

posible, me gustaría dejarte ver mis pensamientos más que traducirlos a lenguaje (quid 

sentiam ostendere quam loqui mallem).” Mostrar el pensamiento más bien que hablar. 

Por tanto, reducción de la palabra a lo que sería simplemente indicación del 

pensamiento, una parrêsía que está inmediatamente en contacto con la dianoia, que está 

destinada a mostrar, a indicar: creo que se encuentra ahí lo que Arriano mencionaba, 

evocaba, a propósito de Epicteto: “Incluso en una conferencia en regla, yo no golpearía 

con el pie, no extendería el brazo hacia adelante, no alzaría el tono, dejando eso a los 

oradores, considerando conseguido mi objetivo si te hubiera transmitido mi 



pensamiento sin ornamento estudiado ni banalidades”. Esto para los oradores, sin duda 

para los oradores diatríbicos. Yo estaría “contentus sensus meos ad te pertulisse (si te 

hubiera transmitido directamente mis opiniones)”. Acuérdense de lo que decía Arriano a 

propósito de Epicteto: él actuaba directamente sobre las almas, haciendo lo que quería.  

El problema de Arriano era el ofrecer un apoyo a esta acción directa, al transmitir, al 

publicar los hypomnêmata. Es éso también lo que Séneca quiere hacer: “sensus meos ad 

te pertulisse”. “Por encima de todo, me dedicaría a hacerte comprender que todo lo que 

yo llegue a decir, lo pienso, y, no contento con pensarlo, lo amo. Los besos que uno da a 

sus hijos no se asemejan a los que recibe una amante; y sin embargo, este beso tan 

casto, tan contenido, permite que la ternura se trasluzca suficientemente. Con 

seguridad”, etc -salto- “este es el punto esencial de nuestra retórica:  decir lo que se 

piensa, pensar lo que se dice, hacer que el lenguaje esté de acuerdo con la conducta. Ha 

cumplido con sus compromisos aquél que al verlo y al escucharlo, es el mismo. (ille 

promissum suum implevit, qui, et cum videas et cum audias, idem est)”. 

Yo soy todopoderoso, pero en mi clemencia te doy el permiso de hablar y no te 

castigaré por la mala noticia o lo desagradable que tú dirás 

Creo, pues, que estamos aquí prácticamente en el corazón de lo que constituye la 

parresía: es decir que hay parresía cuando aquél que es el maestro, aquél al que se ha 

confiado la dirección del alma de uno, aquél que dice lo que piensa con una 

transparencia tan grande que ninguna forma de retórica le hace pantalla, pero él dice lo 

que piensa no en el sentido de que él diría las opiniones que tiene, tampoco en el sentido 

de que él diría lo que cree verdad, sino diciendo lo que le gusta, es decir, mostrando cuál 

es su propia elección, su proairesis. Y lo que nos garantiza, lo que manifiesta, de la 

manera más transparente la elección profunda y fundamental que se hace, lo que no son 

abrazos más o menos retóricos con los que se rodea a la amante de uno, sino ese beso 

mesurado que se posa en la mejilla de un niño al que se ama, ése es el sello mismo de la 

verdad del sentimiento que se experimenta. Es preciso que sea yo mismo, en el interior 

de lo que digo; debo ser yo mismo implicado en lo que digo y lo que yo afirmo debe 

mostrarme efectivamente conforme a lo que afirmo. Y es en esto en lo que se reconoce 

algo a lo que podría llamarse el pacto parresiástico, diferente del que evocaba más 

arriba. Recuerden que en Eurípides se veía aparecer un pacto parresiástico que estaría, si 

quieren, próximo al pacto político de la parresía: yo soy todopoderoso; tú vienes como 

portador de una verdad que puede serme desagradable y contra la que podría irritarme -

tema de la cólera-, pero en mi clemencia te doy el permiso de hablar y no te castigaré 

por la mala noticia o lo desagradable que tú dirás. Esa es la estructura del pacto político 

de la parrêsía. Y ahí tenemos la estructura del pacto, si ustedes quieren, individual, del 

pacto directivo de la parresía, donde se trata de esto: de que, cuando yo te doy un 

consejo a ti, que me pides hablar francamente, no me contento con decirte lo que 

considero que es verdad, no digo esa verdad más que en la medida en que es 

efectivamente lo que yo mismo soy; estoy implicado en la verdad de lo que digo. 

http://www.elconfidencial.com/alma-corazon-vida/2015-04-06/michel-foucault-la-
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