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El Gobierno del Alma  

La formación del yo [self] * privado ** 

Nikolas Rose 

Introducción  

No creo que debamos considerar al “Estado moderno” como una entidad que 
se ha desarrollado por encima de los individuos, ignorando lo que son y aun 
incluso su propia existencia, sino, por el contrario, como una estructura muy 
sofisticada en la que los individuos pueden integrarse con una condición: que 
su individualidad debe configurarse de una forma nueva, y someterse a un 
conjunto de patrones muy específicos. 

Michel Foucault, 1982 

            Nuestras vidas íntimas, nuestros sentimientos, deseos y aspiraciones, 
parecen ser esencialmente personales. Al vivir en un tiempo en el estamos 
rodeados de la información pública sobre problemas que se presentan como 
abrumadores -guerra, hambrunas, injusticia, pobreza, enfermedades, 
terrorismo- nuestros estados mentales, las experiencias subjetivas y las 
relaciones intimas se ofrecen quizás como el único lugar donde encontrar 
nuestros yoes privados reales. Es, sin duda, muy cómodo sustentarse por tal 
creencia. Pero ésta es profundamente engañosa. 

            Nuestras personalidades, subjetividades y “relaciones” no son 
cuestiones privadas, si esto significa que no son objetos del poder. Por el 
contrario están intensamente gobernadas. Quizás siempre lo estuvieron. Las 
convenciones sociales, el escrutinio de la comunidad, las formas legales, las 
obligaciones familiares y los mandatos religiosos han ejercitado un intenso 
poder sobre el alma humana en tiempos pasados y en distintas culturas. La 
conducta, el habla y la emoción han sido examinados y evaluados a partir de 
los estados internos que ellos manifiestan, y se ha intentando alterar lo visible 
de la persona actuando sobre su mundo interior invisible. Los pensamientos, 
sentimientos y acciones pueden parecer el propio tejido y la constitución del yo 
íntimo, pero están socialmente organizados y administrados hasta en sus más 
pequeños detalles. 

            Sin embargo, la gestión del yo contemporáneo se distingue, al menos, 
en tres cuestiones. Primero, las capacidades personales y subjetivas de los 
ciudadanos han sido incorporadas al ámbito y las aspiraciones de los poderes 
públicos. Esto no sólo se vincula con el nivel de las especulaciones políticas 
abstractas, sino también con el nivel de las estrategias sociales y políticas y de 
las instituciones y técnicas de administración y regulación. Aunque sería 
demasiado decir que nuestros gobernantes interpretaron sus tareas 
enteramente o en buena medida en términos de la vida interior de los 
ciudadanos, la subjetividad ha entrado en los cálculos de las fuerzas políticas 
sobre el estado de la nación, sobre los problemas y posibilidades que enfrenta 
un país, sobre prioridades y políticas. Los gobiernos y los partidos de todo el 
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espectro político han formulado políticas, preparado maquinarias, establecido 
burocracias y promovido iniciativas para regular la conducta de los ciudadanos, 
actuando sobre sus capacidades y predisposiciones mentales. 

            La manifestación más obvia ha sido el complejo aparato que focalizado 
sobre el niño: el sistema de bienestar infantil, la escuela, es sistema de justicia 
juvenil y la educación y vigilancia de los padres. Pero la regulación de las 
capacidades subjetivas se ha infiltrado de forma extensa y profunda en nuestra 
existencia social. Cuando los ministros y los funcionarios, los informes oficiales 
y cosas similares, se preocupan con eficiencia militar y piensan en términos de 
ajustar al hombre al trabajo, cuando interpretan la productividad industrial en 
términos de motivación y satisfacción del trabajador, o cuando se plantea el 
problema social del crecimiento del divorcio en términos del estrés psicológico 
del matrimonio, el “alma” de los ciudadanos ha entrado directamente en el 
discurso político y en la práctica de gobierno. 

            En segundo lugar, la administración de la subjetividad se ha convertido 
en una tarea central para la organización moderna. Las organizaciones han 
venido a llenar el espacio entre la vida “privada” de los ciudadanos y las 
preocupaciones “publicas” de los gobernantes. Oficinas, fábricas, aerolíneas, 
colegios, hospitales, prisiones, ejércitos y escuelas, todas implican una 
administración calculada de las fuerzas y poderes humanos para alcanzar los 
objetivos de la institución. Muchos ingredientes claramente se incluyen en la 
gestión de la vida de las organizaciones. Pero en menor o mayor extensión, 
jefes, comandantes militares, educadores y otros ahora están obligados a 
ocuparse de la subjetividad del empleado, del soldado o del alumno para 
alcanzar sus objetivos. Cuando el ejército, por ejemplo, busca minimizar la 
indisciplina y el derrumbe en las tropas y aumentar la eficacia en el combate, 
por la vía de la ubicación racional de los individuos en las actividades en 
función del conocimiento de su inteligencia, personalidad o aptitudes, la 
subjetividad humana se ha convertido en un elemento clave para el poder 
militar. Es cuando los industriales buscan incrementar su productividad y la 
armonía a través de la adaptación de las prácticas de trabajo, a la luz de las 
consideraciones sobre la dinámica de grupo, que la intersubjetividad se ha 
vuelto central para la autoridad gerencial. La vida de las organizaciones, puede 
decirse, ha asumido una tendencia psicológica. 

            En tercer lugar, hemos presenciado el nacimiento de una nueva forma 
de saber experto, un saber experto sobre la subjetividad. Toda una familia de 
nuevos grupos profesionales se propagó, cada uno afirmando su virtuosismo 
respecto del yo, en clasificar y medir la psiquis, en predecir sus vicisitudes, en 
diagnosticar las causas de sus problemas y prescribir remedios. No solo los 
psicólogos –clínicos, ocupacionales, educacionales- sino también trabajadores 
sociales, gerentes de personal, oficiales que supervisan la libertad condicional, 
consejeros y terapeutas de diferentes escuelas y filiaciones, han basado su 
pretensión de autoridad social en su capacidad para entender los aspectos 
psicológicos de las personas y actuar sobre ellos, o para aconsejar a otros 
cómo actuar. Los poderes cada vez más diversos de estos “ingenieros del alma 
humana” parecen manifestar algo profundamente novedoso en las relaciones 
de autoridad relativas al  yo. 
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            Estas nuevas formas de pensar y actuar no solo incumben a las 
autoridades. Nos afectan a cada uno de nosotros, en nuestras creencias 
personales, deseos y aspiraciones, en otras palabras, en nuestra ética. Los 
nuevos lenguajes que para construirnos, entendernos y evaluarnos a nosotros 
mismos y a otros han transformado la forma en que interactuamos con 
nuestros jefes, empleados, colegas, esposos, esposas, amantes, madres, 
padres, niños y amigos. Han sido reconstruidos nuestros mundos de 
pensamiento, nuestras formas de pensar y hablar de nuestros sentimientos, 
nuestras esperanzas secretas, nuestras ambiciones y desilusiones. Nuestras 
técnicas para manejar nuestras emociones han sido reformadas y el propio 
sentido de nosotros mismos ha sido revolucionado. Nos hemos convertido en 
seres intensamente subjetivos. 

            Los estudios que siguen intentan rastrear algunas de las formas en las 
que, en las sociedades modernas, se acuerda en dar un rol central a estos 
aspectos subjetivos de la vida de los individuos en tanto conducen su comercio 
con el mundo, con otros y con ellos mismas. Las investigaciones que llevo a 
cabo tratan de describir las condiciones dentro de las cuales han tomado forma 
nuevas redes de poder, las esperanzas y los miedos que se encuentran detrás 
de ellas, las nuevas formas de pensar y de actuar que han sido introducidas en 
nuestra realidad. Mi enfoque difiere de aquellos que se han hecho mas 
influyentes en la literatura sociológica reciente. Esta literatura se caracteriza por 
el uso de un limitado grupo de tropos interpretativos y críticos: el empresariado 
moral de los grupos profesionales; la medicalización de los problemas sociales; 
la extensión del control social; la naturaleza ideológica de las pretensiones del 
conocimiento; los intereses sociales de los científicos; las ciencias psicológicas 
como legitimadoras de la dominación. Este paradigma de la “socio-crítica”, si se 
me permite el término, efectivamente resalta aspectos significativos sobre el 
surgimiento de estos nuevos conocimientos y estas nuevas técnicas. Pero 
encuentro esta perspectiva sobre las relaciones entre las ciencias psicológicas, 
las profesiones psicológicas y la organización del poder político, limitada en 
varios aspectos. 

            La socio-crítica implica que este conocimiento de la vida subjetiva es, 
en un sentido significativo, falso o deficiente; incluso, afirma que quizás es 
debido a su falsedad que puede tener un rol en los sistemas de dominación. El 
conocimiento, en otras palabras, es evaluado en términos epistemológicos. Mi 
interés y preocupación es diferente. No con la verdad, en algún sentido 
filosófico, sino con las formas en que los sistemas de verdad son establecidos, 
la forma en que los enunciado son producidos y evaluados, con los “aparatos” 
de verdad –los conceptos, las reglas, autoridades, procedimientos, métodos y 
técnicas a través de los cuales las verdades son realizadas. Me intereso en los 
nuevos regímenes de verdad instalados por los saberes sobre la subjetividad, 
las nuevas formas de decir cosas plausibles sobre otros seres humanos y 
sobre nosotros mismos, la nueva distribución de aquellos que pueden hablar la 
verdad y aquellos que están sujetos a ella, en las nuevas formas de pensar 
sobre lo que podría hacerse con ellos y con nosotros. 

            La socio-crítica implica que las ciencias psicológicas y sus practicantes 
son socialmente efectivos en tanto participan en la dominación de la 
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subjetividad de los individuos. La subjetividad aquí aparece como un dato 
esencial; las sociedades deberán ser evaluadas según el grado en que se la 
reprime o se la respeta. Me gustaría formular la pregunta inversa: ¿Cómo es 
que la subjetividad misma se ha transformado, en sus diferentes apariencias y 
concepciones, en la medida de los sistemas políticos y las relaciones de 
poder? Las relaciones entre poder  y subjetividad, desde esta perspectiva, no 
están confinadas a las de constricción o represión de la libertad del individuo. 
De hecho, las características distintivas del conocimiento y del saber experto 
modernos sobre la psiquis tienen que ver con su rol en la estimulación de la 
subjetividad, promoviendo la auto-inspección y la conciencia de uno mismo, 
formando deseos, buscando maximizar las capacidades intelectuales. Todo 
esto resulta fundamental para la producción de individuos “libres para elegir”, 
cuyas vidas se vuelven valiosas en la medida en que están imbuidas de 
sentimientos subjetivos de un placer significativo. 

            La socio-crítica ve al conocimiento y las técnicas psicológicas como 
soportes de relaciones de poder. Quizás es así, pero su rol es más 
fundamental de lo que esto implica. Esta forma de pensar no logra captar los 
nuevos efectos que producen, las conexiones novedosas que establecen entre 
los propósitos de las autoridades y los proyectos individuales de vida. Por lo 
tanto, su rol es mucho más que la legitimación de poder. Forjan nuevos 
alineamientos entre las racionalidades y técnicas de poder y los valores y 
éticas de las sociedades democráticas. 

            La socio-crítica tiende a insinuar que los orígenes y el éxito de esos 
conocimientos y técnicas puede ser explicado en términos de la funcionalidad 
que tiene para el Estado. Yo veo las cosas de una forma algo diferente. En 
lugar de hablar en términos de Estado, prefiero hablar en términos de 
“gobierno”. El gobierno, en el sentido en el que uso este término, no se refiere a 
las acciones de un sujeto político calculador, ni a las operaciones de los 
mecanismos burocráticos y la gestión del personal. Describe, más bien, una 
forma del intento de alcanzar fines sociales y políticos actuando de forma 
calculada sobre las fuerzas, actividades y relaciones de los individuos que 
constituyen una población. Durante los siglos XIX y XX, los territorios 
nacionales de Europa y Estados Unidos han sido atravesados con programas 
para la gestión y reconstrucción de la vida social en función de producir 
seguridad para la propiedad y las riquezas, beneficios y eficiencia para la 
producción, virtud pública, tranquilidad e incluso, felicidad. Y la subjetividad se 
ha convertido en un recurso vital para la administración de los asuntos de la 
nación. 

            La gubernamentalidad, como Michel Foucault la denominó, se ha 
convertido en el suelo común de todas las formas de racionalidad política 
modernas en tanto interpretar las tareas de los gobernantes en términos de una 
supervisión calculada y una maximización de las fuerzas de la sociedad. La 
gubernamentalidad es el “conjunto constituido por las instituciones, los 
procedimientos, análisis y reflexiones, los cálculos y las tácticas que permiten 
ejercer esta forma tan específica y compleja de poder, que tiene como meta 
principal la población”. Para todos los sistemas de gobierno occidentales desde 
el siglo XVIII, la población ha aparecido como el terreno del gobierno par 



 5 

excellence. No se trata del ejercicio de la soberanía, si bien ésta juega una 
parte. No se trata de la gestión de la vida de la nación como si fuera una 
familia, si bien la familia en sí misma es un instrumento vital de gobierno, sino 
de la regulación de los procesos propios de la población, las leyes que modulan 
su bienestar, salud, longevidad y su capacidad para emprender guerras y para 
comprometerse con el trabajo, etc. Más que el Estado extendiendo su dominio 
en la sociedad a través de la extensión de su aparato de control, necesitamos 
pensar en términos de la “gubernamentalización del Estado” – una 
transformación de las racionalidades y las tecnologías para el ejercicio de la 
dominación política. 

            Con la entrada de la población en el pensamiento político, el gobierno 
toma como sus objetos fenómenos como el número se sujetos, sus edades, su 
longevidad, sus enfermedades y tipos de muertes, sus hábitos y vicios, sus 
tasas de reproducción. Las acciones y los cálculos de las autoridades están 
dirigidas a nuevas tareas: cómo maximizar las fuerzas de la población y de 
cada uno de sus individuos, como minimizar sus problemas, como organizarlos 
de la forma más eficiente. El nacimiento y la historia de los conocimientos de la 
subjetividad e intersubjetividad están ligados intrínsecamente con los 
programas que descubrieron para gobernar sujetos necesitaban conocerlos. 
Las preguntas que plantea la gubernamentalidad marcaron el territorio en el 
que vendrían a jugar un rol clave las ciencias  psicológicas, con sus sistemas 
conceptuales,  innovaciones técnicas, modos de explicación y formas de las 
prácticas del experto. 

            Dos aspectos del gobierno son de particularmente significativas para 
entender la parte que estas ciencias han jugado en la vinculación de la vida 
subjetiva e intersubjetiva con los sistemas de poder político. El primero es que 
el gobierno depende del conocimiento. Por un lado, para gobernar a una 
población es necesario aislar un sector de la realidad e identificar ciertas 
características y procesos propios, para hacerlos notorios, decibles, pasibles de 
escritura, para dar cuenta de ellas según ciertos esquemas explicativos. El 
gobierno, entonces, depende de la producción, circulación, organización y 
autorización de verdades que encarnan lo que lo que debe ser gobernado, que 
lo hacen pensable, calculable y practicable.  

            Por otro lado, gobernar una población requiere un tipo distinto de 
conocimiento. Para hacer ciertos cálculos sobre una población es necesario 
resaltar algunas de sus características  

como material en bruto de cálculo, y se requiere información sobre ella. El 
conocimiento adquiere aquí una forma física; se requiere la transcripción de 
ciertos fenómenos -como un nacimiento, una muerte, un casamiento, una 
enfermedad, el número de personas que viven en tal o cual casa, sus tipos de 
trabajo, sus dietas, bienestar o pobreza-, en un material sobre el cual pueda 
trabajar el cálculo político. El cálculo, en otras palabras, depende de procesos 
de “inscripción” que traducen el mundo en registros materiales: reportes 
escritos, dibujos, mapas, cartas y, sobre todo, números. 
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            La invención de programas de gobierno implicó necesariamente una 
“avalancha de números impresos”, que hicieron que la población fuese 
calculable, al transformarla en registros durables y transportables, que podían 
ser acumulados en las oficinas de los funcionarios, que podían ser sumados, 
restados, comparados y contrastados. Estas técnicas de inscripción fueron 
bautizadas con el nombre de “estadística”. Desde el siglo XVII, pasando por los 
siglos XVIII y XIX, la estadística –ciencia del Estado- comenzó a transcribir los 
atributos de la población de tal modo que pudieran entrar en los cálculos de los 
gobernantes. La cantidad de habitantes, sus edades, sus lugares de domicilio y 
sus formas de habitarlos, sus empleos, sus nacimientos, enfermedades y 
muertes – todo esto fue anotado y trascripto. Se transformaron en cifras que se 
reunían en lugares centralizados; la población incontrolable fue procesada en 
formas que podían ser utilizadas en discusiones políticas y decisiones 
administrativas. 

            La transformación de la población en números que podían ser utilizados 
en los debates y cálculos políticos y administrativos iba a extenderse, a partir 
del siglo XIX, a nuevos dominios. Las sociedades de estadística de Gran 
Bretaña se dedicarían a la compilación de listas y tablas de ordenamiento 
doméstico, de tipos de empleo, dieta, y grados de pobreza y necesidad. Y se 
construyeron topografías morales de la población, haciendo mapas de la 
pobreza, la delincuencia, el crimen y la locura, en términos espaciales y 
temporales, y sacando todo tipo de conclusiones sobre los cambios en las 
tasas de patología, sobre sus causas y las medidas necesarias para 
mejorarlas. Las capacidades de los sujetos comenzaron a ser pertinentes para 
el gobierno, y empezaron a estar disponibles en una nueva forma. 

            La dependencia del gobierno respecto del conocimiento, en estos dos 
sentidos, nos permite apreciar el rol que la psicología, la psiquiatría y las 
demás ciencias “psi” desempeñaron dentro de los sistemas de poder en los 
cuales los sujetos humanos han estado inmersos. El sistema conceptual ideado 
dentro de las ciencias “humanas”, los lenguajes de análisis y explicación que 
fueron inventados, las formas de hablar sobre la conducta humana que 
constituyeron, proveyeron los medios gracias a los cuales la subjetividad y la 
intersubjetividad  pudieron entrar en los cálculos de las autoridades. Por un 
lado, las características subjetivas de la vida humana pudieron convertirse en 
elementos inteligibles para la economía, la organización, la prisión, la escuela, 
la fábrica y el mercado de trabajo. Por otro lado, la misma psique humana se 
ha convertido en un dominio posible para el gobierno sistemático en función de 
objetivos sociopolíticos. Educar, curar, reformar, castigar – sin duda estos son 
viejos imperativos-, pero los nuevos vocabularios provistos por las ciencias de 
la psiquis permiten la articulación de las aspiraciones de gobierno en términos 
de una gestión experta de las profundidades del alma humana.  

            Las ciencias psicológicas jugaron otro rol clave, en la mediada en que 
proveyeron los medios para registrar las propiedades, las energías y las 
capacidades del alma humana. Permitieron que los poderes humanos se 
transformaran en material que proveyó las bases para el cálculo. El examen 
constituyó el modelo para todos los dispositivos psicológicos de registro. El 
examen combinó el ejercicio de la vigilancia, la aplicación de un juicio 
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normalizador y la técnica de registro material para producir signos calculables 
de individualidad. Cada uno de los mecanismos de examen de las ciencias 
psicológicas –de los cuales el diagnóstico psiquiátrico y el test de inteligencia  
son dos paradigmas– proveyó un mecanismo para conceptualizar la 
subjetividad como una fuerza calculable. El examen no solo hace visible la 
individualidad humana, sino que la ubica en una red de escritura, transcribe los 
atributos y sus variaciones en formas codificadas, permitiendo que sean 
acumulados, sumariados, promediados y normalizados – en síntesis, 
documentados. Dicha documentación sobre la psiquis permitió que los 
elementos de la vida de cualquier individuo que fueran pertinentes para las 
autoridades pudiesen ser reunidos en un expediente, conservados en un 
archivo, o transmitidos a un lugar centralizado donde las características de los 
individuos podían ser comparadas, evaluadas y juzgadas. Los registros pueden 
ser reunidos para un conocimiento de las características psicológicas de la 
población como un todo, lo cual puede a su vez ser utilizado para calibrar un 
individuo en relación con esa población. El registro psicológico de la 
individualidad permite que el gobierno opere sobre la subjetividad. La 
evaluación psicológica no es solamente un momento en un proyecto 
epistemológico, un episodio en la historia del conocimiento: al hacer calculable 
la subjetividad, hace dóciles a las personas y conduce a que se pueda actuar 
sobre ellas  – y que ellas puedan actuar sobre sí  mismas - en nombre de sus 
capacidades subjetivas. 

            De este modo, las innovaciones en el conocimiento han sido 
fundamentales para los procesos por los cuales el sujeto humano ha entrado 
en las redes de gobierno. Se han inventado nuevos lenguajes para hablar 
sobre la subjetividad humana y su pertinencia política, se han formulado 
nuevos sistemas conceptuales para calcular las capacidades y las conductas 
humanas, y se han construido nuevos dispositivos para inscribir y calibrar la 
psique humana e identificar sus patologías y sus normalidades. Estas formas 
de conocimiento han hecho posible la elaboración de “tecnologías humanas”: 
ensambles de fuerzas, mecanismos y relaciones que permiten actuar desde un 
centro de cálculo –una secretaría de gobierno, la oficina de un gerente, el 
despacho donde se planifica una guerra– sobre las vidas subjetivas de 
hombres, mujeres y niños. 

            Las tecnologías humanas incluyen la organización calculada de las 
fuerzas y capacidades humanas junto a otro tipo de fuerzas –naturales, 
biológicas, mecánicas- y artefactos –maquinas, armas- en redes funcionales de 
poder. Dentro de tal composición se reúnen elementos que, a primera vista, 
puede pensarse que pertenecen a distintos órdenes de realidad: diseños 
arquitectónicos, equipos y dispositivos tecnológicos, profesionales, burocracias, 
métodos de cálculo, inscripciones, procedimientos de reforma y similares. En 
éste sentido, el conocimiento teórico hace que el alma sea pensable en 
términos de una psicología, una inteligencia, una personalidad, y, por lo tanto, 
permite que ciertos tipos de acción se vinculen con ciertos tipos de efectos. Las 
técnicas, desde la distribución de los edificios hasta la estructura de los 
horarios, organizan a los humanos en el espacio y el tiempo para lograr ciertos 
resultados. Las relaciones de jerarquía, desde la edad hasta las calificaciones y 
acreditaciones académicas, ubican a los individuos en cadenas de mando y 
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dependencia, autorizando a algunos a dirigir y obligando a otros a obedecer. 
Los procedimientos de motivación, desde los mandatos morales hasta los 
sistemas de pago, dirigen las conductas de los niños, trabajadores o soldados 
hacia ciertos fines. Los mecanismos de terapia y de reforma proveen los 
medios gracias a los cuales las técnicas de autorregulación  pueden ser 
reformuladas de acuerdo a los principios de la teoría psicológica. Cuando se 
forman redes, cuando los relevos, las traducciones y las conexiones vinculan 
las aspiraciones de las cúpulas políticas con modos de acción sobre las 
personas, se establecen tecnologías de la subjetividad que permiten que las 
estrategias de poder se infiltren en los intersticios del alma humana. 

            Dichas tecnologías de subjetivación ramificadas han tenido 
consecuencias radicales para la vida económica, la existencia social y la 
cultura política. Pero esto no nos exige situar su origen o sus principios 
explicativos en el Estado o ver estos eventos como la implementación de un 
programa inventado racionalmente o coherentemente para asegurar la 
dominación de clase. Tal como lo ha propuesto Michel Foucault, necesitamos 
colocar el azar en el lugar que le corresponde en la historia. Las innovaciones 
no se han producido frecuentemente para hacer frente a grandes amenazas al 
orden político, sino a pequeños problemas locales, incluso marginales. Los 
programas para perfeccionar o cambiar las formas en que las autoridades 
piensan o abordan los problemas surgen a veces de un aparato político 
centralizado, pero generalmente son formulados por otras fuerzas y alianzas: 
clérigos, filántropos, doctores, policías, abogados, jueces, psiquiatras, 
criminólogos, feministas, trabajadores sociales, académicos, investigadores, 
jefes, trabajadores, padres. Para hacer efectivos estos programas, algunas 
veces, ha sido necesario crear legislación, y otras veces ha supuesto la 
construcción de nuevas ramas del aparato político, pero también el trabajo de 
organizaciones de caridad, fundaciones, trusts, cámaras patronales, sindicatos, 
iglesias o colegios profesionales. Las innovaciones realizadas han sido a veces 
el fruto de inventos radicalmente nuevos, pero otras veces implicaron usos ad 
hoc, combinaciones y extensiones de los marcos teóricos y técnicas existentes. 
Este tipo de innovaciones esporádicas a menudo no llegaron a nada, 
fracasaron o fueron abandonadas o superadas. Otras han prosperado, 
extendiéndose a otros lugares  y problemas, e implantándose como 
entramados de pensamiento y acción estables y duraderos. Dentro de estas 
pequeñas historias, un patrón más amplio ha cobrado forma, en cuya red todos 
nosotros, hombres y mujeres modernos, nos hemos enredado. 

            Por esta razón, las ciencias psicológicas han estado íntimamente 
ligadas con los programas, los cálculos y las técnicas para el gobierno del 
alma. El desarrollo de las ciencias psicológicas en el siglo XX ha abierto 
nuevas dimensiones para nuestro pensamiento. Simultáneamente, ha hecho 
posibles nuevas técnicas de estructuración de nuestra realidad para producir 
fenómenos y efectos que sólo ahora pueden ser imaginados. La traducción de 
la psiquis humana en términos relativos a la esfera del conocimiento y al ámbito 
de la tecnología, hace posible el gobierno de la subjetividad de acuerdo con 
normas y criterios que fundamentan su autoridad en un conocimiento esotérico 
pero objetivo. 
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            Los conocimientos psicológicos se referían, con seguridad, a problemas 
que surgieron en circunstancias sociales específicas; pero estas circunstancias 
no predestinaban ni determinaban por ellas mismas los tipos de soluciones 
propuestos. Los sistemas conceptuales, las filosofías explicativas y las 
convenciones sobre la evidencia y la prueba ejercieron sus propios efectos, 
transformando los problemas y preguntas iniciales y al retroalimentando sus 
lenguajes de clasificación, discusión y evaluación, al articularlos dentro del 
debate social. Por supuesto, como tantos comentaristas han reconocido, la 
psicología como disciplina está lejos de ser homogénea: está resquebrajada 
por sus escuelas competidoras y motorizada por la rivalidad entre modelos 
explicativos incompatibles, tácita o explícitamente basados en filosofías 
opuestas. Esta diversidad y heterogeneidad de la psicología ha sido una de las 
claves de su incesante capacidad inventiva en el nivel conceptual y de la 
amplitud de su aplicabilidad social. Lejos de socavar sus pretensiones de 
verdad, ha permitido una diferenciación fructífera en sus puntos de aplicación, 
lo que le permitió operar con una diversidad de contextos y estrategias para el 
gobierno de la subjetividad – diferentes formas de articular el poder social con 
el alma humana. 

            El dominio experto sobre la subjetividad se ha vuelto fundamental para 
nuestras formas contemporáneas de ser gobernados y de gobernarnos a 
nosotros mismos. Esto no se debe a que los expertos se confabularon con el 
Estado para atrapar, controlar y condicionar sujetos. Las políticas liberales 
democráticas ponen límites a las intervenciones coercitivas directas en las 
vidas de los individuos por parte del Estado; por ello, el gobierno de la 
subjetividad requiere que las autoridades actúen sobre las elecciones, deseos, 
valores y conductas del individuo de forma indirecta. El dominio experto provee 
esta distancia esencial entre los aparatos formales de las leyes, los tribunales y 
la policía, y el moldeamiento de las actividades de los ciudadanos. No logra sus 
efectos a través de la amenaza de violencia o de represión, sino por la 
persuasión inherente a sus verdades, gracias a las ansiedades estimuladas por 
sus normas y en virtud de la atracción ejercida por las imágenes de la vida y 
del yo que nos ofrece. 

            Los ciudadanos de la democracia liberal han de regularse a sí mismos; 
los mecanismos de gobierno los conciben como participantes activos en sus 
vidas. Ya no se piensa que el sujeto político esté motivado por el mero cálculo 
de los placeres y dolores. El individuo ya no es, en lo que concierne a las 
autoridades, el mero poseedor de capacidades físicas que deban ser 
organizadas y dominadas a través de la implantación de parámetros morales y 
hábitos de conducta. Sea en el hogar, en el ejército o en una fábrica, los 
ciudadanos piensan activamente, desean, sienten y hacen, se relacionan con 
otros en términos de estas fuerzas psicológicas, y son afectados por las 
relaciones que otros tienen con ellos. Tal sujeto-ciudadano no debe ser 
dominado para satisfacer los intereses del poder, sino que debe ser educado e 
incitado a una especie de alianza entre los objetivos y ambiciones personales y 
los logros o actividades socialmente o institucionalmente valorados. Los 
ciudadanos modelan sus vidas a través de las elecciones que hacen sobre la 
vida familiar, el trabajo, el ocio, el estilo de vida, la personalidad y sus modos 
de expresión. El gobierno trabaja “a distancia” sobre estas elecciones, forjando 
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una simetría entre los intentos de los individuos de hacer una vida provechosa 
para sí mismos, y los valores políticos de consumo, beneficio, eficiencia y 
orden social. Es decir que el gobierno contemporáneo opera a través de una 
infiltración delicada y minuciosa de las ambiciones de regulación en el interior 
mismo de nuestra existencia y de nuestra experiencia como sujetos. 

            Debido a esto, las tecnologías de la subjetividad existen en una especie 
de relación simbiótica con lo que uno podría denominar “técnicas del yo”: las 
formas en que estamos capacitados para actuar –por medio de lenguajes, de 
criterios varios y de técnicas que se nos ofrecen– sobre nuestros cuerpos, 
nuestras almas, nuestros pensamientos, y nuestras conductas con el fin de 
lograr felicidad, sabiduría, salud y realización. A través de la auto-inspección, la 
auto-problematización, el auto-monitoreo y la confesión, nos evaluamos a 
nosotros mismos según los criterios provistos por otros. A través de la auto-
reforma, la terapia, las técnicas de cambio corporal, y del moldeamiento 
calculado del habla y la emoción, nos ajustamos nosotros mismos por medio de 
técnicas propuestas por los expertos del alma. El gobierno del alma depende 
de que nos reconozcamos a nosotros mismos ideal y potencialmente como 
cierto tipo de personas; admitamos el descontento generado por un juicio 
normativo sobre lo que somos y podríamos llegar a ser, y la incitación a 
superar esta discrepancia siguiendo el consejo de los expertos en el manejo 
del yo. 

            Al hacer de la subjetividad el principio de nuestra vida personal, de 
nuestros sistemas éticos, y de nuestras evaluaciones políticas, lo irónico es que 
creamos que, libremente, estamos eligiendo nuestra libertad. Si los estudios 
que siguen tienen un objetivo subyacente, es el de contribuir a la escritura de 
una genealogía de esa libertad. 

Capítulo uno  

La Psicología de la Guerra  

            Toda guerra, sin duda, se lleva a cabo dentro de la mente de los 
combatientes tanto como sobre su carne y dentro de su territorio. En la 
Segunda Guerra Mundial, esta batalla por la mente incluyó, no solo a los 
soldados, sino también a los civiles. Pasó a ser competencia de organizaciones 
especiales, expertos y técnicos. La guerra produjo nuevas formas de pensar el 
funcionamiento de las organizaciones en términos de “ingeniería humana”; el 
uso racional del factor humano en la administración de las instituciones y la 
sociedad se presentó como una posibilidad urgente y real. La guerra también 
hizo surgir nuevos modos de construir la vida institucional, en términos de 
“relaciones humanas” y “el grupo”. Las relaciones emocionales y personales 
entre los individuos se hicieron centrales para las teorías y las prácticas 
psicológicas. Se inventaron formas de calibrar factores psicológicos como 
“personalidad” y “actitud”, produciendo nuevas formas de calcular las 
relaciones entre la subjetividad humana y los objetivos administrativos, no solo 
en la milicia, sino también en las fábricas, la familia y la población en general. 
En el proceso, se establecieron nuevas relaciones entre psicólogos, 
psiquiatras, antropólogos y sociólogos, y se establecieron nuevas bases sobre 


