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El enigma del traumatismo extremo
Notas sobre el trauma y la exclusión
Su impacto en la subjetividad

Marcelo N. Viñar1

La noción de trauma ha adquirido tal extensión y amplitud, en la diversi-
dad de sus causas como en la magnitud o intensidad de sus efectos, que se 
vuelve necesario reconocer su heterogeneidad, para restituirle precisión y 
evitar que se vuelva un comodín que transforma la problemática a pensar 
en una Torre de Babel. 

Es bien sabido que su uso en Medicina no es el mismo que en Psi-
coanálisis. Mientras que en medicina se trata de reparar el daño actual y 
todo gira en la adecuación o proporcionalidad entre causas y efectos, en 
nuestro oficio, la acción après coup y la resignificación —se suele decir 
la resimbolización del trauma— configuran lo central del problema; es 
decir es una reparación o cicatrización de largo aliento, que incluso tiñe 
la transmisión entre generaciones. 

El tema de la seducción originaria y del shock sexual primario (cuya 
conceptualización ocupó a Freud largo tiempo y a sus sucesores hasta el 
presente), tiene una relación distante con el horror de los campos, del 
genocidio y la tortura, que ha sido y sigue siendo una obsesión de la ac-
tualidad. Tampoco tiene las mismas coordenadas de análisis el trauma, que 
se tramita en la intimidad del incesto que el que se desarrolla en la esfera 
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pública y masiva de la violencia política; el que es producto de catástrofes 
naturales y el que es resultado de acciones humanas inicuas (crueles) con-
cebidas de manera lúcida y metódica. El tema es pues, de una vastedad que 
compele a fragmentarlo en capítulos o temas abarcables, por un enfoque 
que pueda tomar cierta congruencia. 

•

Me propongo abordar los efectos inmediatos del trauma extremo y conjetu-
rar sobre sus efectos a largo plazo, en lo que concierne a la violencia política 
(tortura y desaparición, guerra y genocidio), y también al genocidio frío 
de la marginación y exclusión que caracteriza la organización productiva y 
societaria en varios países de América Latina, quizás como reliquia actual 
de aquella mentalidad colonial teñida de una supuesta superioridad étnica 
de los blancos de origen europeo, frente a la población autóctona. 

•

Para comenzar y con el debido respeto y reconocimiento a las instituciones 
convocantes y sin querer centrar el problema en una querella de nomi-
naciones, en una guerra nominalista, necesito expresar mi discrepancia 
con las nociones de Neurosis Traumática, P.T.S.S. (Post Traumatic Stress 
Syndrome) y de Resiliencia. Las primeras han medicalizado el problema 
y promovido una taxonomía de síntomas y síndromes, que al enfatizar 
los efectos sobre el cuerpo dañado, subrayan lo accesorio y distraen sobre 
lo esencial: esto es el efecto devastador sobre la estructura psíquica del 
afectado y de su entorno, en la actualidad candente y en el largo plazo de 
la transmisión intergeneracional. 

La más reciente noción de Resiliencia se inspira en la física, como 
la capacidad por ejemplo de un elástico o de un resorte, después de ser 
sometido a condiciones extremas, de perder o recuperar sus condiciones 
originarias de textura y resistencia. Se extrapola de este hecho la capacidad 
de regeneración psíquica a continuación de condiciones de violencia ex-
tremas. Esta noción tiene la virtud de combatir la pendiente victimológica 
de daño y denunciar el beneficio secundario de los síntomas. Apunta a 
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abrir un desenlace creativo en vez de la minusvalía que ordinariamente se 
atribuye a la secuela, pero comporta una vocación normalizante que nos 
parece errónea y hasta nociva. 

Sería absurdo paralizarse en una guerra de nombres. De lo que se trata 
es de resistir a la medicalización del problema y contribuir a la ficción 
de una sociedad de afectados e indemnes. Intentamos posicionarnos de 
otro modo, en otra lógica. Nos colocamos en la perspectiva enfatizando o 
subrayando una noción de marca o de inscripción, dañina y/o saludable 
y sobre todo postulando que como consecuencia de un macro trauma-
tismo todo lo que somos queda teñido, de un modo evidente u oculto, 
o subrepticio, por la experiencia traumática que tuvo lugar, tanto en el 
padecimiento como en la actividad sublimatoria y creativa. La divergen-
cia en el posicionamiento inicial es radical y tiene pesadas consecuencias 
en las metas de un proceso terapéutico y en el énfasis de los itinerarios a 
recorrer. No es lo mismo pensar en términos de neurosis traumática que 
de marca e inscripción, y esto evidentemente tiene consecuencias en los 
desarrollos y comprensión que de allí derivemos.

De consiguiente la querella no es terminológica sino doctrinaria. Una 
enfatiza el daño, la cicatrización o la indemnidad del cuerpo y del alma 
(del soma y del aparato psíquico). Su vocación es inscribirse en el discurso 
médico o psicopatológico. Nuestro posicionamiento enfatiza la inscripción 
en la cultura y en la historia. El cambio terminológico también apunta a 
un cambio de valoración, a no considerarlo unívocamente como despojo 
o infamia, sino como violencia capaz de revertir su dimensión dañina y 
nutrir un destino de creatividad.2

•

2 Es difícil precisar –a riego de omisiones– la lista de autores que nos ayudaron a comprender que esta 

distinción entre medicalización e inscripción en la cultura es divorcio de aguas que lleva a secuencias 

e itinerarios diferentes. Tanto colegas como autores de la literatura concentracionaria, europeos y 

latinoamericanos. Pero hablando en París no puedo dejar de dar relieve y testimonio de reconocimiento 

a los trabajos de Janine Altounian. 
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Pensamos que el efecto de normalización que busca la resiliencia, como la 
acción catártica abreactiva con que trabaja el modelo P.T.S.S., eluden una 
dimensión esencial del problema. Es cierto que la catarsis, como recreación 
del momento traumático, no es solo una repetición alucinatoria, sino que el 
testigo (un ser humano auxiliador y coparticipante) es algo nuevo e inédito. 
Pero lograr este espacio relacional íntimo es un punto de partida, no de 
culminación. Los testigos —en singular y plural— son decisivos. Para que el 
Narrador asuma la trasmisión de su experiencia. No hay narrador sin oyen-
te, ni humanidad sin narración. Estamos hechos de palabras tanto como de 
carne. Es en ese espacio íntimo donde se genera la producción de psiquismo, 
andariveles e itinerarios donde se construyen amores y soledades. 

Pero las figuras del mal (la tortura, desaparición, guerra, genocidio) 
no generan experiencia ni enseñanza, sino vacío representacional. La ex-
periencia catastrófica es un agujero en la continuidad representacional 
inherente a la vida psíquica. El horror y el dolor extremo no generan ex-
periencia sino espanto, no genera representaciones y relato sino vacío re-
presentacional y por consiguiente lo ocurrido es difícilmente transmisible 
y compartible. La palabra catártica se vuelve robotizada y configura una 
parodia, un simulacro de su valor de intercambio entre humanos. No hay 
proceso de (interiorización–subjetivación) de la experiencia. Los soldados 
venían mudos de las trincheras de Verdún, nos enseñó W. Benjamín. Volver 
representable, es decir transmisible, aquello que suprimió las condiciones 
de representabilidad, de producción de relato compartible, es ardua tarea. 
No es lo mismo la mostración compulsiva de una palabra catártica que el 
insichgehen (entrar en sí), movimiento de interiorización, de examen de sí 
mismo, y autorreflexión. Es este movimiento que da espesor al acontecer, 
significándolo, creando una alternancia entre la experiencia transitiva y la 
reflexiva, o de reinstalar la diferencia entre pensamiento y alucinación. Y es 
esta alternancia la que se interrumpe en la experiencia del horror.

•

Tal vez sea más simple y elocuente apoyar este debate con palabras de un 
anónimo sobreviviente del campo: «Quien nunca estuvo en Auschwitz nunca 
terminará de entrar, el que sí estuvo, nunca terminará de salir…» El mundo 
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concentracionario —como paradigma del horror—, no es procesable como 
memoria, es dolor insoportable y siempre actual. Como dice Semprún, 
«algo de sí siempre queda allá, aunque otra parte siempre pueda seguir aman-
do, odiando, trabajando, empeñándose en proyectos o enfureciéndose». Este 
profundo clivaje es propio del traumatismo extremo y su equilibrio o perpe-
tua elaboración será el núcleo de preocupación del desarrollo de este texto. 

«El que nunca estuvo en el universo concentracionario jamás termina-
rá de entrar, el que sí estuvo nunca terminará de salir». ¿Cómo pensar el 
abismo de los universos simbólicos que separan uno y otro, al parecer de 
manera definitiva e irreductible? Esta sentencia se me pegó como sangui-
juela (o garrapata), se me impuso como asedio psíquico y como enigma a 
descifrar. Un colega alemán, Hans Stoffels escribe que al Dante, después 
de escribir su «Divina Comedia», los habitantes de Verona lo evitaban 
porque había visitado el infierno. 

•

¿Cómo concebir entonces, la especificidad de la memoria del terror? La 
experiencia del espanto, como dijimos, no genera enseñanza ni experien-
cia sino vacío representacional. El dolor originario del trauma se reitera 
alucinatoriamente y son lentos los recursos psíquicos para hacer que ese 
animal furioso que es la alucinación, se vuelva metabolizable; y se logre, no 
digo domesticarlo, pero al menos hacerla menos quemante, y que en lugar 
de la sideración del sujeto pueda dar lugar a representaciones psíquicas 
que adquieran significancia para el portador afectado. 

Sabemos que las palabras aluden y representan a los hechos, a veces 
en proximidad y otras a una distancia inexorable. Yo puedo decir «Estoy 
enamorado» o «Estoy horrorizado», o más puntualmente «anoche hice 
el amor, o tuve un orgasmo», y puedo dotar a estas afirmaciones de la 
máxima trivialización, o, al contrario, encenderme de emoción. En otros 
términos, de estas experiencias podemos hacer una palabra plena o una 
palabra hueca. Del espacio de intimidad propio de la simbolización, no se 
dispone como dato inicial originario, como disponemos del aire que respi-
ramos y de la luz y los colores para poder ver, sino que es un registro que 
se construye trabajosamente y se consigue aleatoriamente. Que se logra 
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construir o se fracasa. Es la distancia entre la comunicación ordinaria y la 
poética. Para poder hablarse, siempre se necesitan dos, aunque el otro sea 
uno mismo y esa tensión entre experiencia inmediata y pensamiento, es 
imprescindible. Pero si la distancia entre el hecho experiencial y su repre-
sentación es siempre problemática, esta dificultad se multiplica de modo 
exponencial en las zonas extremas del placer y del horror. El lenguaje 
no es la verdad, dice Paul Auster, pero es nuestra manera de residir en el 
mundo. Y aún cuando el pathos habite y hasta inunde las palabras, todavía 
es menester distinguir entre el afecto catártico de la palabra evacuativa y 
diferenciarla de la dura experiencia interior de la palabra que expresa el 
dolor psíquico. Llegar a este punto es árido y arduo —tal vez es la parte 
más larga y tediosa de un proceso terapéutico— pero este no es un punto 
de llegada sino apenas de partida. Es allí donde cesan los carriles alucina-
torios de la repetición traumática, esa sideración de la experiencia que no 
puede ligar ni expulsar el espanto y se paraliza en el terror. Lo que algún 
autor llama colapso en la transicionalidad entre alucinación y pensamien-
to, que brota como la arista más visible de la llamada Neurosis Traumática 
o de guerra. Otra vez con palabras de Semprún: «Es necesario que aparezca 
un yo de la narración que se haya alimentado de mi vivencia pero que la 
supere, que sea capaz de insertar en ella lo vivido y lo imaginario, la ficción, 
y por consiguiente la ilusión. Una ficción que fuera tan ilustrativa como la 
verdad, que contribuyera a que la verdad fuese verosímil y no siderante» 

Nada de lo que proponemos se parece a la cicatrización del P.T.S.S. o a 
la normalización psíquica a que apunta la resiliencia. Se trata de reconocer 
en el trauma masivo de la barbarie totalitaria, no solo los daños corpora-
les que la medicina debe reconocer y tratar, no solo de la sintomatología 
psíquica, que la medicina integral o psiquiátrica puede contribuir a ate-
nuar; sino centrar el registro allí donde el ser humano es un ser hablante. 
Y su condición de ser político —como se sabe desde Aristóteles— no es 
un atributo adjetivo sino una condición constitutiva de su humanidad. 
Esta utopía es tan inalcanzable como imprescindible, irrenunciable. Sin 
ella, la solidaridad lúcida y conciente cae fatalmente en el tobogán del 
asistencialismo altruista y reinstala en el par terapéutico la dicotomía del 
enfermo y el indemne. Y en este mundo de injusticia, ¿quién está exento 
de ser víctima, victimario, o cómplice de violencia política? Por eso es ne-
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cesario mantener esa utopía como referente: quien está enfermo es el lazo 
social, no la víctima. Cuando el trauma de la violencia política reasume 
su verdadero estatuto, el de acto político y no el de enfermedad, enton-
ces el proceso terapéutico será interminable, tan largo como la historia 
de la humanidad. «Yo no soy un enfermo, sino expresión de mi tiempo» 
decía Hans Mayer luego Jean Améry en «Más allá del crimen y el castigo» 
(«Au delà du crime et du châtiment»). 

Ustedes recordarán la pesadilla recurrente de Primo Levi en el KZ: 
Soñaba el reencuentro con sus seres queridos y en medio de la narración 
de sus penurias, aquellos se alejaban fríos e indiferentes… De la tortura 
«nadie quiere saber, nadie puede creer», martillaba M. de Certeau, y la 
ajenidad incrédula redobla la intensidad patógena del traumatismo. La 
empatía del testigo implicado es decisiva en la recuperación del afectado.

Las madres y abuelas de los desaparecidos, las Locas de la Plaza de 
Mayo3, con su deambular silencioso con la efigie de sus hijos, socializan-
do duelos, penas y dolores, cambiaron el curso de la historia de nuestro 
continente con su combate insobornable por la memoria. A la memoria 
oficial de celebración patriótica que imponían las dictaduras, fueron te-
jiendo, paso a paso, el lazo social desgarrado por la tiranía. No son años 
sino décadas de trabajo y esfuerzo, el tiempo que insume revertir el man-
dato de silencio, la proscripción de memoria en prescripción de memoria. 
Unfinishable business, (asunto interminable), es el título de un poema 
alusivo que Primo Levi escribió poco antes de su muerte. Así ha ocurrido 
con el genocidio armenio, con la Shoah, con las desapariciones en América 
Latina, confirmando que se requieren tres generaciones para construir y 
modelar la humanidad de un ser humano.

Sabemos que el terror enmudece y encierra a la víctima en su dolor y 
en su silencio4. Esto ocurre en el horror caliente de la guerra y el genocidio 
o la tortura, o en el horror gélido de la marginación y la exclusión, que pri-
van al sujeto de su derecho a tener derechos. La curación, que en medicina 

3 Gómez Mango, E. El llamado de los desaparecidos: sobre la poesía de Juan Gelman. Montevideo, Cal y 

Canto, 2004.

4 Ibid.
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es el silencio de los órganos, es en el trauma el retorno de la víctima a su 
condición de sujeto, a su condición de ser hablante (parlêtre) y ciudadano. 
Recorrer palmo a palmo el camino de la reparación siempre es un camino 
singular y es diferente, pero siempre pasa por rescatar la palabra y restituir 
una memoria apta a configurar un presente y proyectar un porvenir. 

•
 
«La multitud de aquellos que no han vivido suficientemente…  «La foule 
de ceux qui n’ont pas vécu assez…» No es una llorona lo que les hace falta 
sino un augur, (un adivino). «Ce n’est pas une pleureuse qu’il leur faut 
c’est un devin». 

«Il leur faut un Oedipe que leur explique son propre énigme dont ils n’ont pas 
les sens». Les hace falta un Edipo que les explique sus propios enigmas, de 
cuyo sentido no disponen. «Il faut entendre des mots qui ne furent jamais 
dites, qui restèrent au fond des cœurs (fouillez le votre, ils y sont). Il faut 
faire parler les silences de l’histoire». Es necesario escuchar las palabras que 
jamás fueron dichas, que quedaron en el fondo de los corazones (hurguen 
el vuestro, allí las encontrarán), es necesario hacer hablar los silencios de 
la historia.» 

Traigo en exergo esta cita para evitar la sospecha de un sectarismo psi-
coanalítico, aclaro que ningún gran psicoanalista la pronunció, sino que 
fue Jean Michelet en su Journal del 30 de janvier de 18425. Para una huma-
nidad capturada en la jactancia del progreso civilizatorio, la fecha resulta 
estremecedora y pionera de la palabra creadora como factor terapéutico.

Escojo esta cita pronunciada hace más de un siglo y medio, porque 
va en la dirección pertinente y precisa de desmedicalizar el problema 
del trauma masivo, de tender un puente en el abismo aparentemente 

5 Tomado del libro «Traumatismes et Ruptures: Colloque International conseil des églises du Moyen orient», 

C.H. Universitaire Beyrouth, Liban.
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infranqueable entre los universos simbólicos de quienes han vivido y no 
han vivido el horror de la experiencia concentracionaria o del genocidio 
frío y a veces imperceptible de la exclusión, que tantas veces tratamos 
con el recurso de la «distracción cortés». Escojo esta cita porque apunta 
a romper la dicotomía falaz de que hay afectados e indemnes de esta 
noxa inexorable y temible que la civilización sigue produciendo, —como 
argumenta Z. Bauman en sus «Wasted Lifes» (Vidas desperdiciadas) y en 
«Modernidad y Holocausto». 

Escojo esa cita porque apunta, reitero, a establecer un espacio huma-
no —compartido y coloquial— donde había ajenidad y desconocimiento 
(incluyo a la medicalización como apuntando en esa dirección), y porque 
sitúa o reubica el trauma masivo en dos ejes esenciales: La condición ha-
blante del ser humano y su imperativo de transmisión entre generaciones. 
Estamos convencidos de que, más aquí y más allá del trauma, son impres-
cindibles al menos tres generaciones para construir y modelar el perfil de 
un ser humano. Que nuestro nacimiento no es solo producto de la unión de 
un óvulo y un espermatozoide, ni la dotación genética que le es inherente, 
sino que somos herederos y mensajeros o portavoces del deseo parental y 
de sus prohibiciones, sean estos explícitos o inconscientes, y es a través de 
ellos que llegan las claves y mandatos del lenguaje y la cultura. O por decirlo 
con palabras de Marc Auge en «Antropología de la vida cotidiana»: «El 
par naturaleza-cultura es indisoluble en la condición humana y coextensiva 
a su condición de hablante. No hay dicotomía entre el hombre individual y 
el hombre cultural. La identidad individual es en y por la relación con otros 
hombres. La relación con el otro puede ser de exterioridad, (el otro como 
distante y externo) o de proximidad participante (empatía e interioridad).»

La observación panóptica reificante o el establecimiento de un campo 
dialógico son las alternativas opuestas donde se juega un encuentro o un 
desencuentro entre seres humanos. La comprensión de los efectos y conse-
cuencias del trauma y la exclusión solo son un capítulo, (relevante y crucial, 
sin duda) de esta lógica en la génesis de la condición humana que nuestra 
clínica a veces desconoce. Solo nos humanizamos a través de pertenencias y 
lealtades conflictuales con nuestros ancestros y contemporáneos, al interior 
de una lengua y una cultura, en continuidad o ruptura con la tradición, 
tramitando dolores y alegrías de nuestros ascendientes y constituyendo un 
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espacio propio que iremos trasmitiendo a nuestros descendientes. Como 
lúcidamente postula H. Arendt, «hay que abandonar la noción de Identidad 
humana como mismidad autorreferida: La humanidad de los hombres solo 
hace relieve en el marco de copertenencia al mundo de otros hombres»

Dice Imre Kertész: «El historiador francés Renan, gran experto en la cues-
tión, señala que ni la raza ni la lengua determinan una nación; los hombres 
perciben en su corazón que sus pensamientos y sentimientos son afines, como 
lo son sus recuerdos e ilusiones. Yo, sin embargo, me di cuenta muy temprano 
que recordaba todo de otra manera y que mis ilusiones se distinguían asimismo 
de aquello que la patria exigía de mí. Esta diferencia considerada vergonzosa 
ardía en mí como un secreto y me excluía del altisonante consenso a mi alre-
dedor, del mundo unánime de los hombres. Cargaba mi yo con un sentimiento 
de culpa y con una sensación de conciencia escindida hasta que —mucho más 
tarde— me percaté de que no era una enfermedad, sino más bien salud, y que 
cualquier pérdida quedaba recompensada por la lucidez y la ganancia espiri-
tual. Vivir con un sentimiento de desamparo: hoy en día, es probablemente el 
estado moral en que, resistiendo, podemos ser fieles a nuestra época».6

Como decía Freud: «los escritores saben más que los psicoanalistas», y 
la cita del premio Nobel de Literatura, podría escribirse como el objetivo 
de un proceso terapéutico.

Es en estas coordenadas —y no en la disyuntiva entre el silencio o la 
estridencia de los síntomas— que se juega el proceso elaborativo de trauma 
y la exclusión, que no son enfermedades del aparato psíquico de un indi-
viduo, sino enfermedades del lazo social. Porque no es lo mismo transitar 
y tramitar el legado jubiloso con que se supone la especie humana acoge 
y prodiga a sus retoños; que ser heredero del oprobio, la humillación y la 
vergüenza de los ascendientes mancillados.

Hace ya un siglo, en Totem y Tabú, Freud anotaba que ningún acto sig-
nificativo de una generación, más aún si es infamante u oprobioso, podía 
ser ocultada a la siguiente. La intimidad familiar es la caja de resonancia 
que amplifica la peripecia del dolor interior del traumatizado. El asedio  

6  Conferencia de Kertész, I. Patria, Hogar, País.
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recurrente de un origen vergonzoso y humillante transita sin fin a lo largo 
de las generaciones, como apuntaba sagazmente Michelet, hace siglo y 
medio. La noble tarea de nuestras instituciones solidarias y de nuestros 
consultorios, siendo necesaria no es suficiente. No se trata del uso mediáti-
co de la tortura y del genocidio como espectáculo del horror, conmovedor 
pero espectáculo al fin, se trata de vencer el escándalo y la repugnancia que 
nos da el devolver a la luz, a la escena pública, una de las facetas más ab-
yectas de la que nuestra especie es capaz. Es que lo que llamamos progreso 
civilizatorio se desplaza a veces en la dirección de un retorno a la barbarie. 
La comunidad concernida, no solo como espectador indiferente sino como 
testigo comprometido o cómplice por omisión, es el polo que triangula la 
tarea de reparación, que no solo nos concierne como profesionales sino 
como ciudadanos. La sensibilización masiva por la denuncia del crimen 
en eventos como este, es tan reparador y terapéutico como el empeño de 
nuestra clínica. Tarea de largo aliento, quizás interminable. Recuérdese 
cómo la pequeña primera edición de la «Especie Humana» de Robert 
Antelme insumió más de una década en agotarse, para luego trocarse en 
una lectura ineludible. Las leyes de impunidad y punto final sofocaron la 
memoria pública durante décadas en América Latina. Hubo largos años en 
que solo unos pocos abordábamos estos temas y el gemido de las víctimas 
era tratado en la ajenidad, cuando no con burla y con odio por la mayoría 
bienpensante. Hoy, un pujante movimiento de derechos humanos, de jus-
ticia y condena a los crímenes de lesa humanidad recorre el continente y 
el planeta y se ha institucionalizado en la Convención Internacional por 
la abolición de la Tortura, y el Tribunal de La Haya para crímenes de lesa 
humanidad, con la excepción de Bush y sus secuaces.

Todos sabemos la importancia y los límites de este tipo de institu-
ciones, como asimismo el de la masa anónima militante que llamamos 
opinión pública mundial. Quiero terminar con la moraleja ya sabida de 
que el horror del trauma crece en la oscuridad del secreto y la impunidad 
y declina cuando asumimos la responsabilidad y el riesgo de su denun-
cia aún con el estremecimiento del escándalo y la impudicia. Termino 
con el epígrafe del libro de mi amigo Daniel Gil «El terror y la tortura», 
donde evoca un proverbio chino: «Hay temas que no le gustan a nadie. 
A mí tampoco». ◆
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Resumen

El autor discute los riesgos de la medicalización del traumatismo extremo 
de origen humano (guerras, genocidio, tortura) y argumenta y procura 
rescatar la postura freudiana (resignificación: Nachträglichkeit) ligando 
el trauma a la historia y destino de cada sujeto.

Descriptores: trauma / exterminio / resiliencia

Summary

The author deals with the risks that stem from medicalization of extreme 
traumas of human origin (wars, genocides, torture) and puts forward the 
freudian stand (nachträglichkeit) relating the trauma to each subject´s 
story and destiny.

Keywords: trauma / extermination / resilience
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