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Introducción
por Eduardo Subirats

La recepción de la obra de Walter Benjamin, y en general la
influencia intelectual Que ha ejercido en los últimos años ha es
tado condicionada por los temas preferentes de la critica literaria
y artística. la estética, y, a lo sumo, por una filosofía de la historia
y una sociología marcadas por una voluntad expresiva, cuando
no por una vaga atm ósferaestetiza nte. Benjamin ha sido el crt
tico literario, el miniaturista de la vida cotidiana, el ensayista do
tado de una inte nsa dimensión poética, á flaneur. en suma, un
escritor idiosincratico. Sin duda algu na no pocHa soslayarse un
impulso de resistencia a lo largo de su obra, atravesada por una
intensa confro ntación con el nacional-socialismo, y los fenóm e
nos de la mod erna cultura tecnológica y de masas. Y atravesada
asimismo por un espíritu mesiánico. Pero asl como las lectu ras
de Benjamí n de los años sesenta y setenta incorporaban su teoría
estética, su critica literaria y su teoría de la historia en el marco
de un marxismo en lo fundamenta l doctrinario, así también en
los ochenta las identi ficaron co n un marxismo caprichoso, cuyas
fracturas y fragmentos pod ían interpretarse y gozarse más bien
con ánimo de divers ión dispcrsiva. Que asumirse como exigencia
intelectual de la crítica. En ninguno de los casos Quería plan- •
tearse Que preci samente esta exigencia intelectual de la crít ica,
articulada en una estética, en una teoría de la experiencia o en
una filosofia de la historia se desprendían, en primer lugar, de una
perspectiva metaflsica y teológica.

El tenor dilet ante de las interpretaciones de Benjamín como
el filósofo de lo fragmentario, el microanalista de la vida cot i
diana, el poeta de los pasajes y el explorador romantízante de las
modernas metr ópolis industriales co rrieron a favo r de la co-
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rri ente del pensa miento déb il qu e ha distinguido el clima intelec
tua l de los últimos años . El horizonte sentimenta l de la me lan 
colía dejaba además abiertas las puertas a u na conversi ón de la
crí tica esté tica de la modern idad de Benjamí n e n los más ram
plo nes sueños d el d espertar de la d imensión au rát ica de cual
q~ ier cosa . La propia estetización de la política y la vida cot i
dla n ~ en las mod ernas soc iedades industria les, int egra lm en te
d.om madas por un concepto medi ático de cultura , y de produ c
cl.~n y co nsumo art ísticos, creaba n la última horma a esta recep

cton blanda de la ob ra benjaminiana. Otros intelectuales y filó
sofos de la t radición critica del siglo xx, Georg Simmel y Theodor
w..Adorn o por ejem plo, co rrían o hab ían corrido de hecho pa
reja suerte.

Pero en las culturas de habla castellana estas limitaciones teó
ricas de .Ia r~epción de Benjamin venía n respaldadas por un de
fecto edltonal:. faltaban aquellos de sus ensayos en los qu e prcci-

• sament e se articulaba el problema cent ral de la teoría esté tica de
Benjamín , así com o su crítica de la sociedad industrial desde un
p.unt~ de vista metafísico y epistemo lógico: el concepto de expc
!I encla. El largo «Prefacio» filosó fico a l Origen del drama ba
rroco alemán. los ensayos tempranos (1916-19 18) sobre espiste
mologra y fi losofía del lenguaje. las tesis sobre El narrador todos
ellos inclu idos en la present e edición , en fin, las notas y materia,
les.reu nidos en. el capítulo ~~N?) de la obra de los Pasajes. bajo el
epígrafe «Teoría del co nocmuento. teo ria del progreso» propor
cio na.n materiales y aproxima cio nes fundamentales pa ra lo q ue
co nstit uye un a teo ría metafísica y un a teoría del co nocimiento
así como u na fi.l oson~l del lenguaje en la obra de Benjamín. Ei
extenso ensayo Juvelll l/'am //fUI critica de /a violencia ta mbién
inco~rado a esta nueva an tología bcnj aminla na , com pletan el
~encl.onado cuadro teórico co n una filosofia del derecho y de la
histo ria ha~ta ahora tan solo co nocidos de ma nera incompleta y
fragm entaria.

2

Las tesis de Benjami n sobre La obra de arte en la época de S il

reproducübilidad t écnica no abordan , como problema nuclear la
constelación esté tica de la pérdida del aura subsiguiente a la 're
produ cci? n. téc nica de la obra de arte e? lo qu e considera los g é
neros a rusncos modernos por excelencia: la fotograña y el cine .
De ma nera explícita, 8enjamin form ula en el «Prólogo» a este
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ensayo de est ética que su objeto es el estud io de la «transforma- 
ci ón de la supe restructura» I en la civi lización industri~1 avan
zada, palabras que señalan por sí mismas un a pr0.blem áltCa ba:'
ta nte más am plia. La cuestió n pertenece m ás bien a la teona
crítica de la socieda d que a u na teo ría estét ica en un sentido es
tri cto de la palabra. Sin embargo, Benjami n descubre q ue esta
adaptación d e la «su perestructu ra» al des~rrollo tec~ o-eco nó
mi co de las sociedades capitalistas está íntim amente ligada a la
revolucio na ria t ran sformación ontológica de la obra de a rte mo
dern a co nsecuente a su incorporació n de los procesos de repro
d ucci én técn ica . La reproducción técnica no es entendida en este 
co nte xto co mo u n procedimiento añadido y exterior a la obra de
arte, sino como el princ ipio constitu tivo de la n ueva natu raleza
de la obra de arte moderna, y co mo la condición obje tiva de su
renovada funció n social, o sea, de su «as piración a las masas» 2.

Esta últim a no se despre nde, de acu erdo con Benjamín, de u n
pr oceso ideológico , como tampoco de u?a i nten~ió~ política. Es
más bien el resu ltado de la transform ación cualitativa de la na
turaleza de la ob ra de arte, subsiguiente a su reprod ucción y ex
tensió n técnicas.

La origi nalidad y rad icalidad del planteam ien to teórico ben
jaminiano reside, en primer lugar, en considera r la ruptura re
volucionaria y la t rans fo rm ación estructural d e la obra de arte
moderna no desde u na perspectiva crí tico-ideológica, sino a par- •
ti r de los ca mbios de la percepción, o más bien de las.nuevas for
mas de ÚI const rucc ión soc ial de fa rea lidad inmediatamente de
rivadas de las téc n ica s d e rep roducción . Es esta la perspect iva
teó rica que d ist ingue nít idam ent e la in terpretación bcnjami
niana de las esté ticas marxistas de este siglo, e incluso de la crí
tica de la funció n afirma tiva de la cultura desarrollada por Mar
cuse ta n sólo u n afio después de la pu blicación de aq uel ensayo

de Benjamí n.
El modelo analítico de la transformación de la obra de arte

en la era de la técnica lo ofrece el cine. Sus características for- "*'
ma les, el predominio del «a parato» sobre la pe rsona, '1 del pro
ceso «inco nscie nte» de montaje sobre el proceso de la expenen
cia consc iente. la prevalencia del va lor expositivo sobre la
contemplació n, y la construcción de lo real como una segunda

1 Walter genjamin, Discursos interrumpidos l . edición de Jesús
Aguirre , Madrid. Taurus, 191)0, pág. 18.

2 tbtd., pág. 45.
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naturaleza, no solamente plan tean para Benjamín la necesidad de
1J:na nuev~ y revolucionaria aproximaci ón estética al nuevo art e,
smc también la reformulación de la teoría critica de la sociedad.
Una critica social qu e se cristaliza, por lo pronto en el análisis
~c~jami nia~o del nacional-socialismo. Pero que t:as po ne el ana
~ I SI S de~ nacíonat-socíal tsmo precisamente de un plano crít ico
ideológico al de la concepc ión de la política como obra de arte
de la prod~cció n ind ustrial de la co ncienc ia, y de loque hoy
puede definirse como la co nstrucc ión medi ética de la realidad . El
concept~ ba~o el que Benjamín resume esta perspectiva critica es
la «estetízeci ón de la política» . . .

3

El senti~esiánico, socialmente emancipador del análisis de
I~ obra de arte moderna bajo el aspec to de su última consecuen
cia hu mana, o sea, la «estetizacicn de la política» se cristaliza a
lo la~? .de las tes!s sobre La obra de arte en la érx:Ca de Sil repro
dUCll!Jllldad (€}entca en una crítica de la tecn olog ía convertida en
hybris: la crítica a lo que Benjamin llama la «insurrección de la
té~n ica ~~ J. ~n la recensión Teonas del facísmo alemán, asi
~llSmo incluid a en la presente edición, se perfila de nuevo el mo -

.. trvo recurren te de esta critica: la guerra como consecuencia de una
tecnología y un progreso tecnológicos no dominados por el ser
huma~o. Este es tam bién uno de los motivos más relevant es de
las tesis S~bre (,1concepto de historia. La ot ra di mensión bajo la
qu e se art icul a esta vol untad mesiánica es la experiencia. Ella
aparece ambiguamente ligada , en las tesis sobre"la Reproduaibi
Itdadtécnica, con la problem ática dcl aura, y es formulada en su
figura políticamente reflexiva en la declaración final de este en
s.ayo: «el com unismo responde fa la estetizació n nacional-socia
hst~ de la polí!ical c? n la poli.tizació n del arte», es decir, la ape
lacló~ a una dimensión reflexiva de la experiencia estética.

Sin embargo, el tema de la experiencia se pla ntea ta mbién
desde un punto de vista epjstemológico y meta físico en una serie
de t~xto.s, tan to del período ju veni l como de la eta pa madura de
BenJ~mm . Uno de ellos. cn los que la teoría de la experiencia se
despliega c? n todo el rigor de un im petu oso programa j uven il, es
el ensay~ titulado Sobre el programa de la filosofía venidera.

Kantia no en su concepc ión funda mental, cerca no a la discu-

) Ibid.. pág. 57.
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sión de la escuela neokantiana de comie nzos de siglo, en part i
cular de Cohen, Benjamín plan tea en este ensayo al menos tre s
tó picos de in terés fundamental: la ex!e~sió~ del con~pt~ kan- :1'
tiano de experiencia más allá de su limitaci ón a las ctencras, la
integración del concepto crítico de experie?cia del ~onod~ic~to
al sujeto empí rico , o más bien a la pluralidad SOCial e hist órica
de sujetos em píricos, y la ampliación de este concepto nuevo de
experiencia al co nocim iento religioso. «Este .n~evo concepto d.e
la experiencia fun dada sobre nu evas condiciones del conocí
miento, seria de por sí el lugar lógico y la posibilidad lógica de la
metaffsica» ...

Lo que Benja mín desarro lla analiticamente en La obrade arte¡
en la época de su reproducübiíidad técnica, en e ~ ensayo ~obrel
Baudelaíre y en la ob ra de los Pasajes, en las tesis sobre !~ ¡ na
rrador, así como en otros artículos, a saber, ~a .~econstrucclón .de,
las figuras histó ricas de la experienci~ , se eleva aq uí a u~ pro- ~

grama metafísico de inspiración kan tiana: la transform~clón de
la experiencia cognitiva, que el pos itivismo til~fico on enta e n
un sent ido exclusivame nte cient ífico-matem au co. a un a expe-t
riencía teológica yJ1le~sica. Esta nueva estructura ~e la exre-:¡
riencia la funda Benjamin en una filosofia del lenguaje.

4

En su art ículo Enseñanza de lo semejante, Benjamin recurre
a un símil para explicar la relació n ent re la nu eva experiencia y
la teoría del lenguaje: la astrología. Esta parte de .una percepci ón
de las analogías suprasensibles entre las constelaciones estelares y
la existencia humana, para las q ue, sin em bargo, ya el h<.'mb~
mod erno ha pe rdido lodo sentido perceptor, Pero Benjamí n
añade: «Poseemos, no obstante, u~ canon que per".lite echar luz \ /
sobre la oscura morada de la semejanza extrasensonal. Y este ca-

I
.,

non es el enguaJe» . . .
la teorta del lenguaje que desar rolla Benjamín puede resu

mi rse con un lacó nico en un ciad o: el lenguaj e es mimesis. Ben
jamin cita a este propósito a Leon hard: «Tc:'a palabra.- .y I.a to
talidad del lcnguajc- es onom atopoéuca» . Eso no significa e.n
modo algun o apelar a una doctrina nat uralista de la experiencia

4 Cf en el presente volumen, pág. 80.
~ Ibíd., pág. 87.
6 lbid., pág. 87.
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mimética en el sentido en que, por ejemplo, la configuró negati
vame nte la m oderna pintu ra abstracta. En el ensayo de Benja
min sobre Calderón y Hcbbel se dice con respecto al co ncepto de
m imesis en la t raged ia griega: el objeto de la mimesis no es la

--. «imagen ejemplar» ( Vorbild ), sino la «imagen ancestral» tUr
bild) 1. Y en El origen de/ drama barroco alemán se subraya en
el mismo sentido q ue «en la contemplación filosófica la idea se
libera com o palabra a partir de lo más interior de la realidad» 8 .

La teoría del lenguaj e de Benj amí n arra nca de una concep
ció n idealista del acto de nombrar, identificado con el acto ada
mi ta de la creació n de un .mundo, y al mism o tiem po es una teo
ría del lenguaj e como medium de una experiencia mimética de
lo real . Co mo tal la desarrolla Benj am in en su ensayo Sobre el
lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos. En este
trabajo la experiencia o la participación mimét ica se definen en
ta nto Que art iculados en el lenguaje co mo medium de una co
mu nicación unive rsal de los seres espirituales. Ello significa dos

, cosas fundamentales. La primera es la concepción del lenguaje
como inmed iato o idéntico con el ser espiritual. O bien. lo q ue
viene a decir 10 m ismo, el rechazo de la con cepció n instrumental
del lenguaje como simple medio. Hablamos en el lenguaje, no a
trav és de él -c-subraya Benjamín. El lenguaje no es, en modo al
guno. un sistema o aparato de signos exterior al ser humano y a
las cosas. Sucede todo lo contrario. La entidad espiritual de lo
humano es precisamen te «el lenguaje empleado en la Creación»,

_ según 10 ha interp retado R. Illaü 9. Es el lenguaje en el q ue el ser
human o ha sido creado con las cosas, y en el q ue ha sido creado
a su vez como creador en cI lcnguajc co mo medium de la parti
cipación mimé tica con ellas. En segu ndo lugar, este carácter me
dial de l lenguaje, o sea , esta inmediatez del ser humano co mo ser

1 «El mayor monstruoíos celos» von Calde rón und «Herodes und
Maríanne» von Hehbeí, en: Walter Benjamín, Gesammetie Sc hríften,
Frankfurt a.M., Bd. B. I. pág. 249.

8 Ursprung des deutschen Trauerspieis, en Walter Benjamín, lbid.,
Bd. 1.1, pág. 217 (versión española; El origendel drama barroco alemán.
Madrid, Tauros, 1990. pág. 19).

9c Cf en el presente volumen, pág. 67. En la oración original «Sein
gcsitiges w esen ist die Sprache, in dcr geschafTen wurde. (W. Bcnjamin,
Ces. Schr., 1. n , 1, pág. 149), la forma impersonal del verbo «geschaf
fen» alude, de acuerdo con la versión española de R. Blatt, a la vez a la
creación del hombre en el medium del lenguaje y a la creación de las
cosas y del mundo, o también la creación en un sentido genérico.
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espiritual co n las palabras. supone una pa rticipación m ágica c.o~
el ser de todas las cosas. Más aú n. es idéntico con este ser espm
tual de las cosas. La brecha ent re el sign ificado, el significante y
el sujeto desaparece así en beneficio de una co ncepción creado ra
de la pa labra co m o el medium u niversal que co m parte el len- .
guaje de los seres humanos y de las cosa~ . E~ un~ bella fra~ n.:
sume Benjamin esta co ncepción rneta flsica . Ide~hs~. y an~l f.?Osl 
tlvista del lenguaj e como medium de una com u mcacron espiri tual
universalista : «en el nombre, la entidad espirit ual de los hombres

co munica a Dios a si misma) 10

5

En una de las páginas más emocionantes d el ensayo Sobre el
lenguaje Benja m ín interpreta el pasaje de l Génesis ~ue t rata so
bre la ca ída y la expulsió n del Pa raíso. Este es definido co mo es
tado de completa armonía entre el lenguaje de las cosas y el len
guaje hu mano. En él podía el nombre ~u.mplir perfectamente su
sentido creador. Pero la caída fue la escisi ón de aquella unidad a
través de un juicio sob re 10 bueno y lo m alo devenido exterior a
aquella fundamental relación mi mética . «El saber de lo bueno y
lo malo -e-escribe Benjami n- abandona al nombre; es un co
nocim iento desd e afuera, la imi tación no creativa de la palabra
hacedora» 11. Esta cita es algo más Que una simple visualización
de su teoría Iingu ística. Su apelación a una relación mit?ética. Que
al mismo tiempo es un a relación creadora en el lenguaje enc ierra
tan to una teor ía de la experiencia cognitiva como un programa
estético. Pero tam bién recoge un momento crñico, ema ncipado r
y mesiánico : la critica de u na figura i~ ~t rumental .de l ~onocI
miento como juicio, la experiencia cogmuva de la mlmcsls_c~mo
salvación. y la felicidad y la armonía dc l pa~aíso co mo su ultimo
despertar. Es ésta precisam ente la perspecuva desd.e la que creo
que debe contemplarse el aná lisis de la desarticulación dc la con
cepción au rát ica , cultural y rit ual de la obra de arte por la obra
co mprendida co mo prod ucción técnica, co mo apara~o y co mo
sim ulac ro de la realidad en la época de la «formaci ón» o de l
«modeíarniento» estét icos de las masas; bajo esta pe rspect iva de
la experiencia co mo mimesis la enseñan.~ ?,njamin~ana sobre la
obra de arte en la era de su reprod uct lb lhdad t écnica logra ar-

m lbtd .. pág. 63 .
11 lbíd ., pág. 70.
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ticular una dimensión analítica con una intención crít ica una fi
Iosoña del.arte con una tC?ría crítica de la sociedad, bajo 'el signo
de un honzonte de salvaci ón.

6

. ~nos añ os después del ensayo sobre el lenguaje, Benjamín es
cribi ó la Para una critica de la violencia (1921). Las cuestiones
respectivas de uno y otro ensayos, el lenguaje y la violencia, se
complementan en su clara polarización. En Para una critica
Benja min desarrolla una reflex i ón sobre la violencia co mo el ex
tremo op uesto y el límite a aquella dimensión mim ética del ten
guaje, de la com unicación universal de las cosas y el ser humano.

«La crítica de la violencia es la filosofía de su propia bisto
ria» 12, t~l e~ el espíritu que define el ensayo de Benjamí n. En la
perspecuva intelectual de esta sentencia, que pone de manifiesto
la violencia como elemento fundante de las relaciones sociales de
derecho, y por tanto como constitutivo de su historia , se encuen
tran ecos del ensayo de Georges Sorel sobre el mismo tema. Allí,
en la obra del crítico francés, la violencia es la verdad que es
conde la «sublimidad» de las relaciones jurídicas bajo el ropaje
del progreso y de la paz social. «La férocit é anc ienne tend a étre
remplacée par la ruse et beaucoup de sociologues estime nt que
~'est ~á u.n progrés sérieux... tandis Que nous voyons régner au
jourd hUI le mensonge, la fa ussct é, la perfidie...» 0 . Benjamín

• asume en lo fund amental la misma tesis: la violencia interviene
incluso en los casos más favora bles, en toda relación de derecho'
ya sea como violencia fundadora , ya sea como violencia conser
vado ra del derec ho. «No existe igualdad -escribe en este mismo
sentido. En el mejor de los casos hay violencias igualmente gran
des» 14.

Pero el interés de este análisis de la violencia no reside sola
mente en la dimensión crítica subyacente al reconocimiento de
relaciones de fuerza, violencia y crue ldad bajo el orden del dere
cho, el «sublime» ord en de la j usticia huma na, como escribía
~rcást icameri te Sorel. Más allá de la distinción del do ble papel

_ Instrumental de la violencia fundadora o conservadora del dere
cho y del poder - lo que vincula histórica mente su pensamiento
con la trad ición de filosofía del derecho de Hobbes, de Hegel y

12 l btd., pág. 44. .
:: Georges Sorel, R éflexions sur la viotence. París, 1919, pág. 288.

Ibid., pág. 40.
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de Nietzsche- el centro de atención del planteamiento benja -]
miniano reside en esclarecer el nexo ent re mi to, violencia, dcrcJ
cho y destino. «Fundación de derecho equivale a fundación de j
poder y es, por ende, un acto de manifestación inmediata de la
violencia. J usticia es el prin cipio de toda fundación divina de fi. [
nes; poder, el principio de toda fundación mítica de derecho I ~ •

La comparació n entre Para una critica de la violencia y el en
sayo Sobreel lenguaje no afecta solamente el aspecto externo de
una polarización extrema entre lenguaje y mimesis como comu
nicación universal, y violencia como medio instrumental del de
recho. El lenguaje como expresión y part icipación mimética en \
las cosas configura, en efecto, el limite más allá o más acá del cual 2
comienza el medio y el reino de la violencia. Pero del mism o •
modo que existe un lenguaje co mo medium de una comunica
ción universal en la creación, así también existe un mun do de re
laciones invíolentas o un mundo de violencia expresiva, in me
diata. Bejamin manifiesta explícitamente que también en el orden
de la interacción hum ana existen nexos libres de violencia, por
consiguiente de comunicación y de participación: «Dondequiera
que la cultura del corazón haya hecho accesibles medios limpios
de acuerdo, se registra la conformidad inviolenta» 16. Pero la 1
comparación puede llegar más lejos: al lado divino a la vez del
lenguaje y de la violencia. Divino era el nombre en aquel estado
en que su annonía de las cosas lo delataba como principio crea
dar. en el paraíso. Así tam bién existe una violencia no definida
como medio instrumental de la fundación o la conservación del
derecho; la violencia como expresión, la violencia como ira o fu-
ria de los dioses, la violencia como mani festación de un destino.

7

El pensamiento de Bejamin describe una crisis cultural que a
la postre se confunde con su concepto de modern idad . Sus signos
históricos son e l progreso y la rui na; sus síntomas estéticos, los
cambios estructurales debidos a la naturaleza objetiva de la obra
de arte y a las nuevas formas técnicamente mediadas de perccp
cíón de la realidad. En ensayos como La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica o El narrador esta crisis es ana li
zada bajo una perspecti va definida: el empobrecimiento de la

l~ cr. el presente volumen, pág. 40.
16 l bíd.. pág. 34.
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.. percepción de lo real, la suplantació n de la expe rie nci a co ns
ciente por el procesamiento inconscie nte de l «aparato» repro
ductivo , la producción técnica del sistema de la rea lidad o de una
segunda nat uraleza , consideradas co mo obra de arte. Quizás sean
las tesis de'E/ narrador las que en este sent ido arrojan un cuadro
más nítido. En ellas la contraposición de la narración corno ex
periencia y el universo co municativo de la noticia y la informa
cióñarroja un negativo balance: 10 mara villos o y lo leja no, es de
cir, aq uello Que se corresponde a la dimensión arcaica del aura
en las artes visuales, es desplazado por la noticia plausible, la re
producción exacta u objetiva, el dato susceptible de com proba
ció n. Aque l mismo carácter de la objetividad exacta qu e distin
guía la reproducción técnica es analizado y descrito en estas tesis
sobre la narración en relación al empobreci miento de la expe
riencia individual de lo real. También la dimensió n temporal q ue
habita en la experiencia narrable y narrada es eliminada e n el sis
tema de la co municación mediática en favor del valor inmediato
e insta ntá neo de la noticia. El fet ichismo d e lo actual in here nte a
su valorac ión me rcantil aparece, desde esta perspectiva media
tica, como el reverso de un tiempo presente vacío desde el pu nto

• de vista de la vid a. Por tanto tampoco en la no tic ia deja huella el
sujeto, aqu el mismo problema, a la vez epistemológicqy estético,
qu e Benjamín desarrolló asimismo en su artículo Experiencia y
pobreza 17. En fin, en el mu ndo de la información no se consti
tuye ya, co mo e n el de la na rració n, u na co m unidad en el me
dium de la experiencia. El receptor es definido, más bien , en la
soledad de su co nst itució n t écnica ".

Las tesis negat ivas esboza das en los ensayos de Benja min fue
ro n punto de partida de uno de los aspectos más importa ntes de
la Teoría crít ica de I lorkheimer y Ad orno: el aná lisis de la «in
dustria cultura l» o de la «Ilustración co mo fraude a las masas»,

_ desarrollada en el tercer ca pítulo de Díalektik der Aufkl árung " .
Las categorías centrales qu e form ula este ensayo, en tom o a la
uniformizaclón. aislamiento y m anipulación mediatices de las
masas, al empobrecimiento de la experiencia y la desarticulación
del sujeto del conoc imiento co mo individuo au tónomo capaz de

11 ce. Walter Benjumin. Discursos interrumpirlos 1, op. cít., págs. 165
Yss.

18 Cf. en este volumen. El narrador, tesis VI, VII, IX YXV.
19 Max Horkheimcr, Theodo r W. Adorno, Dialek tik da Alljkla·

rung. Amsterdam 1947 , págs. 144 y ss.
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efectua r un a expe riencia de lo real recogen , ent re otro s, estos as
pectos elementales de la critica benja miniana . Hoy esta pers pec
tiva teórica sigue siendo fu ndame ntal para todo aná lisis del uni 
verso medi ético . así co mo para toda perspectíva crñi ca sobre la
moderna «sociedad del espectáculo». La teoría de la co mu nica
ción de Habermas debe me nc ionarse en este sentido más b ien
co mo una tent ati va destin ada, en parte, a ne utraliza r desde su
mismo interio r las d imensiones negativas de esta teoría de la ex
pene ncra.

La metafísica de la experiencia, la teoría de la mimesis y la
filosofía del leng uaje desarrollados por Benjamín en los mencio
nados ensavos encuentra n en este co ntexto de la teo ría crítica de
la sociedad industrial su adecuado lugar. U na crítica filosó fica
cuyo ( elemento ma rxista era algo así co mo el vuelco boca ahajo
del ele mento mc tañsico-teol ógico» - com o escribió Gershom
Scholem a propósito de Benjamin 20. Una filosofia y una meta- '
física que arrojan al mismo tiempo u n modelo a nalítico de la so- .
cieda d y la cu ltura modernas, y un a teoría de la salvació n: aque- \
lIa promesa mesiá nica que Benjamí n anunció en el Ángelus Novus
co mo la dimensió n espiritual de la ruptura re volucionaria d el l

contínuum histórico .

ZO Gershom Scholem, WalterBenjam ín und seín Engel. en: Siegfried
lJnseld (editor). Zur Akilla/ildt JValter Benjam íns, Frankfurt a.M.. 1972,
págs. 87 y 134·1 35.
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Para una crítica de la violencia
y otros ensayos



Para una crítica de la violencia '"

La tarea de una crítica de la violencia puede circunscribirse a
la descripción de la relación de ésta respecto al derecho y a la jus
ticia. Es que, en lo que concierne a la violencia en su sentido más
conciso, sólo se llega a una razón efectiva, siempre y cuando se
inscriba dentro de un contexto ético. Y la esfera de este contexto
está indicada por los conceptos de derecho y de justicia. En lo ..
que se refiere al primero, no cabe duda de que constituye el me
dio y el fin de todo orden de derecho. Es más, en principio, la
violencia sólo puede encontrarse en el dominio de los medios y
no en el de los fines. Estas afirma ciones nos conducen a más y a
diferentes perspectivas que las que apa rentemente podría pen
sarse. Porque de ser la violencia un medio, un criterio crítico de I
ella podría parecernos fácilmente dado. Bastaría considerar si la
violencia, en casos precisos, sirve a fines justos o injustos. Por ¡
tanto, su crítica estaría implícita en un sistema de las fines justos. ,
Pero no es así. Aun asumiendo que tal sistema está por encima I

de toda duda, lo que contiene no es un criterio propio de la vio
lencia como principio, sino un criterio para los casos de su utili
zación. La cuestión de si la violencia es en general ética como
medio para alcanzar un fin seguiría sin resolverse. Para llegar a
una decisión al respecto, es necesario un criterio más fino, una
distinción dentro de la esfera de los medios, independientemente
de los fines que sirven.

La exclusión de estas interrogaciones críticas más finas, ca
racteriza, probablemente como distinción más notable, a una gran
corriente dent ro de la filosofía del derecho: la del derecho natu
ral. Para esta corriente hay tan poco problema en la utilización

'" «Zur Kritik dcr Gewalt» ,-.::1 rchiv fur Sczialwissenschaft und So
z íalpolit ik, Heft, 3, agosto d~ 1921. I
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de la violencia para fines justos, como para toda persona que
siente el «derecho» de desplazar su cuerpo hacia una meta de-

_ seada. Según está concepción, la misma que sirvió de fondo ideo
lógico al terrorismo de la Revolución Francesa, la violencia es un
produ cto na tural, comparable a una materia prim a, q ue no pre
senta problema alguno, excepto en los casos en Que se ut iliza para
fines injustos. Para qu e las personas puedan renu nciar a la vio
lencia en bene ficio del Estado, de acuerdo a la teoría del Estado
de derecho nat ural , hay que asumir (tal co mo lo hace expresa
mente Spinoza en su tratado teológico-pol ítico ) Que antes de. la
conclusión de dicho contrato regido por la razón, el individuo
practica libremente toda forma de violencia de Jacto y ta mbién
de j ure. Quizá estas concepciones fuero n aún reforzadas tard ía
mente por la biología darwiniana. Esta, de manera to talmente
dogmática, sólo reconoce, además de la selección artificial. a la
violencia, como medi o primario y adecuado para todos los fines
de la naturaleza . la fi losofía popular de Darwin, a menudo dejó
co nsta ncia de l co rto paso Que separa este dogma de la historia
na tu ral con un o más burdo de la filosofía del derecho; por lo Que
esa violencia, prácticam ente sólo adecuada a fines na turales,
adquiere por ello también una legitimación legal.

Dicha tesis de derecho natu ral de la violencia como dato na
tura l dado, es diametralmente opuesta a la posición que respecto
a la vio lencia co mo dato históri co adquirido as ume el derecho.rpositiv? En ~anto el derecho natural es capaz de j uicios críticos
de la violencia en todo derecho establecido. sólo en vista de sus
fines, el derecho positivo, por su parte, establece j uicios sobre todo
derecho en vtas de constitución, únicamente a t ravés de la crit ica

{de sus.med ios. Si la justicia es el crite rio de los fines, la legitimi-
_ "'tIad lo es el de los medios. No obstante, y sin restar nada a su

oposición , ambas escuelas com parten un dogma fundamental: fi
nes justos pueden ser alcanzados por medios legítim os, y medios
legítimos pueden ser empleados para fines ju stos. El derecho na
tu ral aspira «justificar» los medios por la justicia de sus fines; por
su parte, el derecho positivo intenta «garantizar» la justicia de los
fines a través de la legitimación de tos medios. Esta "antinomía
resultaría insolubl e si la premisa dogmática común fuera falsa, es
decir , en el caso en Que medios legítim os y fines justos estuv ieran
en irreconcil iab le cont radicc ión. Pero esto no puede prod ucirse
sin antes abandonar esta perspectiva y establecer criterios inde
pend ient es para fines j ustos así com o para medios legítimos.

Por lo pron to, el ámbito de los fines, y con ello tam bién la
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cuestión de un criterio de justicia, se disocia de esta investiga
ción. En cambio, se entrará de llen o en la cuest ió n de la legit i
mación de ciertos medios qu e abarcan el ámbi to de la violencia.
Los prin cipios del derecho natural no sirve n aquí para hace r di s
tinciones, sólo conducirían a un casuismo sin fin. Porq ue, si bien
es cierto Que el derecho positivo está ciego en materia de incon
dicionalidad de los fines, el natural lo está igualm ente respec to al
cond icionamiento de los medios. En cambio, la teoría positiva del] 'O

derecho parece aceptable co mo fundamento hipotét ico de l punto
de salida de la in vestigación , porq ue prom ueve una di stinción
básica ent re las diferentes formas de violencia, ind ependiente
men te de los casos en Que se ap lica. Y dic ha distinción se ce ntraJ
en la violencia hist órica mente reconocida, sancionada o no . A
pesar de Que las siguientes consideraciones derivan de esta distin
ción , ello no significa que las fonnas de violencia estén clasifica
das de esta manera, según hayan sido o no sancionadas. Porque
en el contexto de una critica de la violencia, el criterio positi vo
de derecho no llega a concebir su utilización. sino más bien su
apreciación. En relación a la violencia, se trata en realidad de de
ducir las consecuencias de la posible existencia de tal distinción
o criterio. En otras palabras, es su sentido lo Que interesa. Esta
distinción de l derecho positivo no tardará en mostrarse signifi
cativa, perfectamente fundamentada en sf misma e insustituible
A la vez se echará luz sobre aq uella única esfera en la q ue esta
d istinción tiene validez. Resum iendo: el crite rio estab lecido por \.
el derecho positivo como legitimación de la violencia sólo será
suscept ible de análisis exclusivamente a partir de su sent ido, si la
critica de la esfera de su aplicación se hace a partir de su valor.
Por lo tanto, esta critica perm ite localizar su punto de mira fuera
de la filosofia del de recho positivo, pero también fuera del dere
cho natural. Ya se verá en qué medida es deducible a partir de
una co nside ración hist órico-filosófica del derecho.

Pero el sentido de la distinción en tre violencia legítima e ile
gítima no se dej a aprehender inmedi atam en te. Sí es preciso re
chazar el malentendido causado por el derecho natural, y según
el cua l todo se reduciría a la distinción ent re fines justos e inj us
tos. Es más, se sugirió ya Que el derecho positivo exige la ident i
ficación de l origen histórico de cada form a de violencia qu e, bajo
ciertas condiciones, recibe su legitim ación, su sanción. Dado qu e
la máxima evidencia de reconocimiento de las violencias de de
recho entraña una sumisión básicam en te sin opos ición a sus fi
nes, la presencia o ausencia de reconocimi ento histórico general
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de sus fines, sirve como catalogador hipotét ico de aquéllas. Los
fines que carecen de este reco noci miento pueden ser catalogados
como naturales, los otros, como fines de derecho. La funció n di.
ferenciada de la violencia, segun sirva fines naturales o de dere
cho, se deja apreciar co n mayor claridad sobre el fondo de con
dici~nes de derecho determinadas de alg ún tipo. En aras de mayor
sencillez, perm ítase q ue las siguientes exposiciones se hagan en
relación a las cond iciones europeas actuales.
. .B?jo dic has condiciones y en lo que concierne a la persona

.:t indi vidual como suje to de derecho, la tendencia actual es de Irus
t~ar fines naturales personales en todos los casos en q ue para sao
tisfaccrlos pueda hacerse uso de la violencia . A saber: este orden
legal insiste, cn todos los ámbitos en qu e fines personales pueda n
satisfacerse mediante la violencia, en establecer fines de derecho
q ue, sólo a su manera, puedan ser consu mados usando violencia
legal. Este orden Icgal limita asim ismo aquellos ámbitos. como el
de la ed~cación, en que los fines naturales g07..10, en principio.
de gran libertad. al establecer fines de derec ho aplicables cada vez
q ue los fines naturales son perseguidos con un exceso de violen.
cia . Esto se pone de ma nifiesto en las leyes q ue de limita n las
competencias de castigo y penalización . Puede for mu larse una

.. máxi ma rela tiva a la legislación europea actual: Todo fin natural
de las personas ind ividuales colisionará necesariamente con fines
de derecho, .si su satisfacción requi ere la utilización, en mayor o
menor medida, de la violencia. (La contrad icción en qu e se en.
cue ntra el derecho a la defensa propia. debería resolverse por si

- sola en las observaciones slguicntcs.) De esta máxima se deduce
~u~ e.1derecho conside ra q ue la violencia en manos de personas
individ uales co nstituye un peligro para el o rden legal. ¿Se reduce
acase:> est~ peligro a lo Que pueda abortar los fines de derecho y
las ejecunvas de derecho? De ninguna manera . De ser así no se
juzgarla la violencia en general sino sólo aquella que se vuelve
cont ra los fines de derecho . Se dirá q ue un sistema de fines de
derecho no logrará soste nerse allí donde fines nat urales puedan
ser aun perseguidos de forma violenta. Pero eso, planteado así,
~o es más q ue un mero dogma. En ca mbio, pod ría tal vez con.
sidera rse la sor prendente posibilidad de que el inter és del dere
cho, al mon opolizar la violencia de ma nos de la persona parti
cular no exprese la intención dc defender los fines de derecho
sino , mu cho más así, al derecho mismo . Es decir , Que la violen
era, cuando no es aplicada por las correspondientes instancias de
derecho, lo pone en peligro, no tanto por los fines que aspira al-
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canza r, sino po r su mera existencia fuera del derecho. Esta prc
sunción encuen t ra una expresió n m ás drástica en el ejem plo
concreto del «gran» criminal Que, por más repugnantes Que ha
yan sido sus fines., suscita la secreta admiración del pueblo . No
por sus actos, sino sólo por la voluntad de violencia q ue éstos re
presentan. En este caso irru mpe, amen azadora, esa misma vio
lencia que el derecho act ual intenta sustraer del comporta miento
del ind ivid uo e n todos los ámbitos, y q ue todavía provo ca una
simpatia subyacente de la mu ltitud en contra del derecho. ¿Cuál \
es la función Que hace de la violencia algo ta n amenazador para i-' -- ,L
el derecho, algo tan digno de temo r? La respuesta debe buscarse ¡
precisamente en aquellos ámbitos en que, a pesar del actu al or-
den legal, su despliegue es aun permitido.

En primer lugar, cabe citar la lucha de elases y su expresión
en el derecho de h uelga garantizado a los t rabajadores. Las o ro
ganizaciones la borales son en la act ualidad, j unto al Estado, los
únicos sujetos de derech o a quienes se concede un derecho a la
violencia. Puede objetarse que la abstención de actuar, el no ha-
cer, implicito en la huelga, no puede de manera alguna caractc
rizarse como violencia. Y no debe olv idarse que, cuando ya no
supo evitarlo, es ta consideración facilitó la labor de la violencia
de Estado para retirar el derecho de hue lga. De todas ma neras, la
violencia atribuida a la huelga no puede evoca rse sin más, ya q ue
no es necesaria men te ta l. Abstenerse de participar en una activi-
dad o en un servicio, lo q ue eq uivale a una «r uptura de relacio
nes», pued e ser un medio lim pio y desprovisto de toda violencia .
y dado Que, desde el punto de vista del Estado o del derecho, el
derecho de huelga de los trabajadores no incluye de ninguna ma-
nera el derecho a la violencia, sino a sustraerse de ella si es utili
zada po r la patrona l, h uelgas ocasionales pueden ocurri r como
declaración de «aversi ón» o «distanciamie nto» respecto a la pa
tronal. El momento violento, en forma de chantaje, necesa ria
mente asoma, cua ndo la reanudación de la activ idad interrum- t-t .f.,

pida , desde una posició n de principio, se liga a co ndiciones q ue
nada tienen que ver con la actividad o Que significa n modifica
ciones exte riores a ella. En este sentido el derecho de huelga re
presenta . desde la perspectiva de l sector laboral enfrentada a In
violencia del Estado, un derecho de utili zación dc la violencia al
servicio de ciertos fines. Dicha contradicción de objetivos se ma
nifiesta en toda su agudeza en la huelga general revolucionaria.
Los trahajadores se escudarán siem pre en su derecho de hu elga.
mientras que el Estado la considerará un abuso de ese derecho
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p?r n~ ~aber sido concebido «así», por violar la vigencia de sus
~ISposlclones extraordinarias . El Estado puede alegar que un paro
sim ultáneo de todos los sectores, a pesar de no existir para tod os
ellos u~ motivo j utificadc por las previsiones de l legislador, es

_ . co ntrano al derecho. Esta diferencia de in terp retación ilustra la
cont radicción práctica del estado del derecho, y que consiste en
~ue. el Estado reconoce una violencia. cuyos fines naturales le son
indiferen tes, excepción hecha del caso grave de la h uelga genera l
revolucionaria a la q ue se opone vehementemente . No puede, no
obstante, pasarse po r alto , q ue bajo ciertas condicio nes y aunque
parezca paradójico a primera vista, un co mpo rtamiento es vio
len to aun cuando resulte del ejercicio de un derecho. Tal com
portamiento podrá considerarse violencia activa cuando ejerce un
~erecho que le compete para derri bar el o rden legal de l cual de
n ,:a su fuerza . Pero aun cuan do el com portam iento es pasivo, no
dejara ~e ser violento si consist iera en chan taje del tipo tratado
mas arriba. Cua ndo , bajo ciertas condiciones. se opone violencia
a los huelguistas que ejercen la violencia, asistimos meramente a
una con~ra~icción .Práctica de la situación de derecho, y no a una
co ntradiccíon lógica del derecho . Es q ue en el ejerc icio de la
huelga, ~a función q ue el Estado más teme es aquella qu e esta in
vest~gaCIÓ~ ~~onoc~ co m.o único fundamento crítico seguro de
la vlolencl3(s1 la vI.olencla no fucra más de lo q uc aparen ta, a
saber, un mero medio para asegura r directamenete un deseo dis
c: ecional, sólo ~)od~ía satisfacer su fin como violencia pirata' Se
na totalmente in útil para fundar o modificar circunstancias de
m odo re.l at iva~cnte consistente. La huelga demuestra , em pero,
que I~ .vlOlencla es ca paz de ello: puede implantar o modifica r
c.o?dlclon~ d~ derech o po~ más qu e le pese a l sentido de la jus
ncra. La objeci ón de que dicha función de la violencia es coi nci
dental y aislada no se hará esperar. Pero la co nside ración de la
violencia bélica la refutará.

la viabilidad de un derecho de guerra se basa en exactamente
las mismas contradiccio nes prácticas de estado del de recho q ue
en la enco ntrada en el derecho de huelga. Es decir, resulta de la
aprobació n, por parte de suje tos de derecho, de una violencia cu
yos fines siguen siendo para ellos fines natura les, y q ue por lo
tanto, en casos graves, son sucepti bles de ent rar en conflicto con
s~s propios fines de derecho o natu rales. En principio, la violen
CIa bélica acomete sus fines, inmediatamente en forma de violen
cia pirata . Si~ embargo, llama poderosamente la atención q ue aun
entre los pn rmu vos - es más, particularmen te en tre ellos-

•
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donde apenas si hay indicios de relacio nes dignas de Estados de
derecho, y aun en esos casos en que el vencedor se ha apropiado
de una posición virtualmente irrecuperable, se im pone una ce
remonia de paz . La palabra «paz», como correlativa de la pala- .Jt.
bra «guerra». incl uye en su significado (d ist into al de la «paz
eterna» pol ítica y literal de Kant) un necesario sancionam iento a
priori de cada victo ria, independ ien temente de todas las otras re
laciones de de recho. Y esta sanción consiste en que las nuevas
circunsta ncias son reco nocidas co mo nuevo «derecho» , se re
qu iera n o no garantías de facto para su perpetuaci ón. Si se ad
mite la violencia bélica como origen y m odelo de toda violencia
que persigue fines naturales, entonces todas estas formas de vio
lencia fundan d erecho . Más adelan te se volverá a hablar sobre el
alca nce de lo dicho. Lo anterior explica por q ué el derecho mo
de rno tiende, co mo se ha visto, a no ad mitir que, por lo menos ~

personas pri vadas en calidad de suje tos de derecho, practiquen I
una violencia aunque sólo dirigida a satisfacer fines natu rales. Esta
violencia se hace manifiesta para el sujeto de derecho en la figura
del gran criminal, con la cons iguiente amena za de fundar un
nuevo derecho, cosa q ue para el pueb lo, y a pesar de su inde fen
sión en m uchas circunsta ncias cruciales, aún hoy como en épo
cas in memoriales, es una eventua lidad estremecedora. El Estado 
teme esta viole ncia, decididam ente por ser fundadora de dere
cho, por tener que reconocerla como tal, cuando potencias exte
riores lo fuerza n a concederles el derecho de hacer la guerra, o
cuando las clases sociales lo fuerzan a conceder el derecho a ~
huelga.

Durante la última guerra , la crí tica de la violencia militar sig
nificó el comienzo de una crít ica apasio nada en contra de la vio-
lencia en general. Por lo me nos una cosa q uedó clara: la violen-
cia no se practica ni tolera ingenuamente. Pero esa crítica no sólo
se refirió al carácter fundador de derech o de la violencia, sino que
su fuerza más demoledora se manifestó en la evaluación de otra
función suya. La doble función dc la violencia es característica _
del militarism o, que sólo pudo constituirse como tal, con el ad
venim iento del servicio militar obligatorio. El mil itarismo es el
impulso de utilizar de forma generalizada la violencia como me-
dio para los fines de l Estado. El enjuiciamiento de este impul so
fuc tan o más vigoroso qu e el de la utili zación genérica de la vio
len cia. Dicho im pulso revela una función completam ente dis
tinta de la violencia que la mera persecución dc fines naturales.
Refleja una uti lizació n de la violencia como medio para fines de
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derecho, ya qu~ la s~misión de los ciudada nos a las leyes - dado
el caso, la obediencia a la ley de servicio militar obligato rio-; es
un fin de derecho. La primera función de la violencia es funda
dora de derecho, y esta última, conservadora de derecho. Consi
deran~o que el scrvi~o militar obligatorio es una práctica Que,
en pn ncrpro, no se d iferencia de modo alguno de la violencia
conservado ra de derecho, su crítica eficaz es mu cho más dificil
que lo que ~ desprende de las declaracion es de pacifistas y acti
vistas. Semejante crítica se inscribe en realidad dentro del ámbito
d~ la c~lica de la violencia de de recho en general. es decir, de la
violencia legal o ejecutiva. Un progra ma menos am bicioso no es
tará a la altura de la tarea. Ta mpoco puede reducirse, a menos
q~e se abrace un anarquism~infant i l, a rechazar todo co mpro
miso ~~ la persona y declarar a cambio, que «lo que apetece es lo

- permitido». Una máxima tal no hace más Que desvincular esta
reflexión ?c lo ético- h i~tórico , de todo sentido de la acción y de
todo sentido de la realidad, ya que éstos no pueden constituirse
si [a «acción» es extraída de su contexto. Todavía más impor
tante es la insuficiencia del imperativo categór ico kan tiano en lo
~uc respecta a esta crítica por ser un programa mínimo aunque
Inape lable, a saber: actúa de tal ma nera Que veas, tanto en tu per
sona como en la de las otras, a la humanidad también como fin
y nunca .SÓlo como simp le medio l. Es que el derecho positivo, si

- es consciente de sus propias raíces, exigirá el reconocimiento de
la salvaguardia y promoción de los intereses de toda la humani
da d en la persona de todo ind ividuo. Ese in terés es tenido en
cuen~ median te el estab lecimiento de un orden fatalme nte ne
cesano. Pero, aunque éste, en su papel de conservador de dere
cho,. tampoco puede escapa r a la crítica, es reducido a la impo
teneta,. cuando se lo sustituye por una simple referencia informal
a la «I~bertad~~ que no se aco mpaña de un orden superio r capaz
de designarla. La impotencia será completa si se elude la d iscu
sión de la va.l id~ del orden de derecho en su totalidad, para cen
trarse en aplicacion es o en leyes aisladas, como si éstas fuera n las
ga~ntcs de la fuerza del derecho. Lejos de ser así, d icha garant ía
radica en la unidad de destino que el derecho propo ne, lo exis
tente y lo amenazador siendo part e integral de él. Y la violencia

. 1 Esta famosa exige ncia induce a la duda de si no contiene dcma
sl~do poco, si también está permitido servir a o servirnos de nosotros
m~s~lOs o de otros bajo alguna circunstancia imaginable. Esta duda esta
asistida por muy buenos motivos.
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conservadora de derecho es una de las amenazas, aunque no tenga
el sentido de int imidación que le atribuye el teórico liberal mal
instruido. En su sentido est ricto, la in timidación requiere una
de terminación q ue está en co ntrad icción co n la esencia de la
ame naza y que ad emás no hay ley qu e posea , porque existe siem
pre la esperanza de poder escapar a su puesta en práctica. Más
bien esta amenaza se manifiesta como el posible destino de caer
en manos del cri mina l. El sentido más profundo de la indcter
min ación de l orden de derecho se hará patente más ade la nte,
cuando se considere la esfera del destino de donde deriva. Una
indicación valiosa se encuentra en el ámbito de las penas. Y en
tre ellas, la más criticada desde la ent rada en vigor de las interro
gantes del derecho positivo, es la pena de muerte. Y los mo tivos
fueron y siguen siendo tan fundamen tales como pobres e imper
fectos [os argumentos esgrimidos en la mayor parte de los casos.
Sus críticos sintieron, Quizá sin poder fundamen tarlo, probable
mente sin Querer siquiera sentirlo, que la impugnación de la pena
de muerte no se reduce a atacar una medid a de castigo o alguna
ley aislada, sino que alcanza al derecho en su or igen mismo. Si la
violencia, una violencia coronada por el destino , es su origen, no
será del todo desacer tada la presu nció n, de que esa violencia
cumbre sobre la vida y la muerte, al aparecer en el orden de de
rccho, puede infiltrarse como elemento representativo de su ori
gen en lo existe nte y ma nifestarse de fo rma terrible. Co n ello,
también es cierto que la pena de muerte se aplicaba, en condicio
nes de derecho primitivas. también a delitos de pro piedad, cosa
que parece desproporcion ada a esas «circu nsta ncias». Pero su
sentido no era de penalizar la infracción a la ley, sino de estable-
cer el nuevo de recho. Y es que la uti lización de violencia sobre~ v
vida y muerte refuerza. más que cualqu ier otra de sus prácticas, 1 r"
al derecho mismo. A la vez, el sentido más fino deja entrever cla- ,
rumente que ella anuncia algo corr upto en el derecho, por sao
bcrse infinitam e nte distan te de las circunstancias en las que el
destino se man ifestara en su pro pia majestad. En consecuencia,
el entendimiento debe intentar ap roximarse a esas circunsta ncias
con la mayor decisión, para consumar la crítica, tanto de la vio
lencia fundadora como de la conservadora. Pero estas dos forma s
de la violencia se hacen presentes en aún otra institución del Es- ....
lado, y en una combinación todavía mu cho más antinatural qu e
en el caso de la pena de muerte y amalgamadas de forma igual
mente monst ruosa : esta institución es la policía. Au nque se trata
de una violencia para fines de derecho (con derecho a libre dís-

J I



posición), la misma facultad le autoriza a fijarlos (con derecho de
mandato), dentro de amplios limites. Lo ignominioso de esta au
toridad consiste en que para ella se levanta la distinción entre de
recho fundado r y derecho conservador. La razón por la cual tan
pocos sean conscientes de ello, radica en que las competencias de
la policía rara vez le son suficientes para llevar a cabo sus más
groseras operaciones, ciegamente dirigidas en contra de los sec
tores más vulnerables y juiciosos, y contra quienes el Estado no
tiene necesidad alguna de proteger las leyes. Del derecho funda
do r se pide la acreditación en la victoria, y del derecho conser
vador que se someta a la limitación de no fija r nuevos fines. A la
violencia policial se exime de ambas condiciones. Es fundadora
de derecho, porque su cometido característico se centra, no en
prom ulgar leyes, sino en todo edicto que, con pretensión de de
recho se deje administrar, y es conservadora de derecho porque

. se pone a disposición de esos fines. Pero la afirmación de que los
fines de la violencia policial son idénticos, o están siquiera rela
cionados con los restantes fines del derecho, es tota lmente falsa.

¡El «derecho» de la policía indica sobre todo el punt o en que el
I Estado, por impotencia o por los contextos inmanentes de cada

orden legal, se siente incapaz de garantizar por medio de ese or-
den , los propios fines emp íricos que persigue a todo precio. De

I ahí que en incontables casos la policía intervenga «en nombre
de la seguridad», alli dond e no existe una clara situación de de
recho, como cuando, sin recurso alguno a fines de derecho, in
flige brutales molestias al ciudadano a lo largo de una vida re
gulada a decreto, o bien solapadamente lo vigila. En contraste
con el derecho, qu e reconoce que la «decisión» tomada en un
lugar y un tiempo, se refiere a una categoría metafísica que jus
tifica el recurso crítico, la institución policial, por su parte, no
se funda en nada sustancial. Su violencia carece de forma. así
como su irrupción inconcebible, generalizada y monstruosa en
la vida del Estado civilizado. Las policías son, consideradas ais
ladam ente, todas similares. Sin embargo, no puede dejar de ob
servarse qu e su espíritu es menos espeluznante cuando repre
senta en la monarquía absoluta a la violencia del mand atario en
el que se conjugan la totalidad del poder legislativo y ejecutivo.
Pero en las democracias, su existencia no goza de esa relación
privilegiada, e ilustra, por tanto, la máxima degeneración de la
violencia.

La violencia como medio es siempre, o bien fundadora de de
recho o conservadora de derecho. En caso de no reivindicar al-
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guno de estos dos predicados, renuncia a toda validez. De ello se
desprende que, en el mejor de los casos, toda violencia empleada ¡
como medio participa en la problemática del derecho en general.
y a pesar de que a esta altura de la investigación, su significado
no se deja aun aprehender con certidumbre, lo ya realizado hace
aparecer al derecho bajo una luz de ambigüedad ética tal, que la
pregunta de si no es posible regular los conflictivos intereses de
la humanidad con otros medios que no sean violentos, se im
pone por sí misma. Pero ante lodo, debe precisarse que de un
contrato de derecho no se deduce jamás una resolución de con
flictos sin recurso alguno a la violencia. En realidad, tal contrato
conduce en última instancia. y por más que sus firmantes lo ha
van alcanzado haciendo gala de voluntad pacifica, a una violen
cia posible. Porque el contrato concede a cualquiera de sus partes
el derecho de recurrir a algún tipo de violencia en contra de la
otra en caso de que sea responsable de infracción a sus disposi
ciones. Y eso no es todo: el origen de todo contrato. no sólo su
posible conclusión, nos remite a la violencia. Aunque su violen
cia fundadora no tiene por qué estar inmediatamente presente en
el momento de su formulación, está representada en él bajo forma
del poder que lo garantiza y que es su origen violento. y ello, sin
excluir la posibilidad de que ese mismo poder se incluya por su
fuerza como parte legal del contrato . Toda institución de dere- e
che se corrompe si desaparece de su consciencia la presencia la
tente de la violencia. Valgan los parlamentos como ejemplos de
ello en nuestros días. Ofrecen el lamentable espectáculo que to
dos conocemos porque no han sabido conserva r la conciencia de
las fuerzas revoluciona rias a que deben su existencia. Especial.
mente en Alemania, también la más reciente manifestación de
tales violencias transcurrió sin consecuencia para tos parlame n
tos. Carecen del sentido de la violencia fundadora representada
en ellos. Por ello no sorprende que no alcancen conclusiones dig
nas de esa violencia, sino que favorezcan compromisos tenden
tes a asegurar u n presunto tratam iento pacífico de los asuntos
políticos. Sin embargo, «por más que cen suremos toda forma
abierta de violencia, persiste como producto inherente de la
mentalidad de la violencia, porque la corriente que impulsa ha
cia el comprom iso no es una motivación interior, sino exterior,
está moti vada por la corriente contrar ia. No importa cuán vo
luntariamente nos hayamos prestado al compromiso; au n así es
imposible ignorar su carácter coactivo. El sentimiento básico que
acompaña a todo compromiso es: "Mejor hubiera sido de otra
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man era"» 2. Es sign ificat ivo q ue la degen eració n de los pa rla
mentos apartó probablemente a tantos espíritus del idea l de re
solución pacífica de conflictos políticos, como los que la guerra
le había aportado . Bolcheviques y sind icalistas se enfrenta n a pa
cifistas. Practicaron una critica dem oledora y en general acertada
en contra de los parlamentos actuales. Por más deseable y alen
tador q ue sea un parlamento prestigioso, la discusión de medios
fundamentalmente pacíficos de acuerdo político , no podrá ha
cerse a partir del parlamentarismo . La razó n es q ue todos sus lo
gros relativos a asuntos vitales sólo pueden ser alcan zados, con
sidera ndo tanto sus orígenes como sus resultados, gracias a
órdenes de derecho armados de violencia.

\: Pero , ¿es acaso pos ible la resolución no violenta de co nñic-
tos? Sin duda lo es. Las relaciones entre personas privadas ofre
cen abundantes ejem plos de ello. Dondequiera Que la cultu ra del
corazón haya hecho acces ibles medios limpi os de acuerdo, se re
gistra conformidad inviolenta. Y es Que a los med ios legítim os e
ilegítimos de todo tipo , qu e siem pre expresa n violencia, puede
opo nerse los no violen tos, los medios limpi os. Sus precondicio
nes subjetivas son cortesía sincera, afin idad, am or a la paz, con
fianza y todo aquello Que en este contexto se deje nombrar. Pero
su aparición objet iva es determinada por la ley (cuyo alcance
violento no se discute aquí) para Que los medios limpios no sig
nifiquen soluciones inm ediatas sino sólo mediatas . Por lo ta nto ,
no se refieren ja más a la resolució n de conflictos entre persona y
perso na, sino sólo a la manera moverse entre las cosas.

En la aproximación más concreta de los conflictos hu man os
relativos a bienes, se despli ega el ámbito de los medios limpios,
De ahí Que la técnica, en su sentido más amplio, const ituye su
dom inio más pro pio. Posiblemente, el mejor ejemplo de ello, el
de más alcance, sea la conversación como técnica de acuerdo ci
vil. En la co nversación , no sólo la conformidad no violenta es
posible, sino Que el princip io de no utilización de la violencia se
debe expresamente a una circunstancia significativa: la no pena

I !izaeión de la mentira. Quizá no haya habido en el m undo legis-

I
lación alguna qu e desde su origen la penalizara. De ello se des
prende que existe, precisamente en la esfera de acuerdo humano

1 pacífico, una legislación inaccesible a la violencia: la esfera del
«mutuo entendimient o» o sea, el lenguaje . La violencia de dcre-

2 Erich Unger, Poli/jI< und Metaphysik. (Die Theoríe. Versucne zu
philosophischer Politik l . VerojJenllichung.), Berlín 1921, pág. 8.
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che finalmente se in filtró en ella, m ucho más tarde y en pleno
proceso de dege neración, al imponer castigo al engaño. En un
principio, el orden de derech o se co ntentaba con la co nfianza ,
respaldada por su violencia triunfal, de poder vencer a la violen
cia ilegit ima allí do nde se manifestase. El enga ño o la estafa,
exentas de violencia , estaban libres de castigo según el postulado
«ius civile vigilantibus scriptum est», o bien «ojo por dinero»,
tanto en el derecho romano como en el germánico antiguo. Más
adelante, empero, el derecho de otros tiempos se sintió sucumbir
por confiar en su propia violencia, y a di ferencia del anterior, se
vio desbordado. Es más, el temor q ue insp ira y la desco nfia nza
en si mismo, ind ican la co nmoción del derecho. Co mienza a
proponerse fines con la intención de evitarle ma yores sacudidas
al derecho conservador. Se vuelve, por tanto, contra el engaño,
no por consideraciones mo rales, sino por temor a las reacciones
violentas qu e pueda provocar entre los engañados. No obsta nte,
dicho tem or está en contradicci ón con la pro pia naturaleza vio
len ta q ue desde sus orígen es caracteriza al derecho. Por consi
guiente, tales fines ya no concuerdan con los medios legítimos del
derecho. En ellos se anuncia, tanto la decadencia de su propi a es
fera como una reducción de los medios lim pios, ya Que la pro
hibición del engaño, restringe el derecho al uso de medios co mo
pletamente desprovistos de vio lencia, debido a las reaccion es
violentas q ue podría n provocar. Dicha tende ncia del derecho
contribuyó a la retirada del derecho a la huelga, contrario a los
intereses del Estado. El derecho lo sanciona porq ue intenta evitar
acciones violenta s a las Que tem e enfrentarse. Antes de co nce
derlo, los trabajadores recurrían al sabotaje e incendiaban las fa
bricas. Más acá de todo orden de derecho, existe después de todo ,
e independientemente de todas las virtudes, un motivo eficaz para
alcanza r soluciones pacificas a los intereses encontrados de las
personas. Incluso la mentalidad más dura preferirá m uy a me- ~
nudo med ios limpios y no violentos, por temor a desventajas ro
munes que resultarían de un enfrentamiento de fuerza , sea cual
fuere el vencedo r. En incontables casos de co nflicto de intereses
ent re personas privadas, habrá clara consciencia de ello. No así
cuando la disputa afecta a clases y naciones. Para éstas, ese orde n
superior Que am enaza tanto al vencedor como al vencido , pero
munccc oculto para los sentimientos y opiniones de casi todos.
La búsq ueda aq uí de semejantes órde nes superiores e intereses
comunes Que se deriva n de ellos, y que constituyen el motiv o más
pers isten te a favor de un a polít ica de los medios limpios, nos lle-
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varía demasiado lejos 3. Bastará remitirnos a los me dios lim pios
q ue pri ma n en el trato pacífico de personas privadas, co mo aná
logos de aquéllos uti lizab les en la polít ica.

En lo que respecta a las largas luchas de clase, la huelga debe,
bajo ciertas condiciones, co nsiderarse medio limpio. Habrá que
hacer un a distinción entre dos tipos esencialmente diferentes de
hu elga, cuya incidencia ya fuer a examinada más arriba . A Sorel
le corresponde el mér ito de haber sido el primero en reconocerla
sobre la base de u na reflexión más política que teórica. La dis tin
ción q ue propone es entre hue lga gene ral política y huelga gene
ral proletaria, y están tambi én enfrentadas en lo q ue con cierne a
la violencia. Sobre los partidarios de la primera puede dec irse: «La
base de sus co ncepciones es el fortalecimiento de la violencia del
Estado; en sus organiza ciones actua les los políticos (se. los mo
deradamente sociali stas) preparan ya la instauración de una po
tente violencia centralizada y disciplinada qu e no dará brazo a
to rcer ante la crítica de la oposición , sab rá impo ner el silencio y
dicta r sus dec retos falaces...» 4. «La huelga general política... de
muestra q ue el Estado no pierde nada de su fuerza al t ran sferir el
poder de pr ivilegiados a privilegiad os, cuando la ma sa prod uc
tora hu eca amos.. 5 Ante esta h uelga general política (que parece
haber sido la fórmula de la fallida revoluci ón alemana), el pro
letariado se propone como ú nico objetivo , la liquidación de la
violencia esta tal. «Descart a toda consec uencia ideológica de toda
posible política social ; incl uso las reformas más populares son
conside radas burguesas por sus partidari os» 6 . «Semejante hu elga
general expresa claramente su ind iferencia por los beneficios ma
teriales conquistados, al declarar su voluntad de eliminar al Es
tado; un Estado qu e ciertamente fue... la raz ón de existencia de
los gru pos dominantes q ue se beneficiaron de todas las empresas
que corrieron a cuenta del públi co en gcncral..» 7. Ahora bien ,
mien tras que la prim era de las formas de interrupción del trabajo
mencionadas refleja violencia, ya que no hace m ás q ue provocar
una modificación exterior de las condiciones de trabajo, la se
gunda, en tan to medio limpio , no es violenta. En efecto, en lugar

3 No obstante, véase Unger, op. cit., págs. 18 Ysigs.
4 George Sorel, Reflex íons sur la vtolence. 5.a cd., París, 1919,

pág. 250.
s Op. cit.. pág. 265.
6 Idem.. pág. 195.
7 Ldem.. pág. 249.
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dc plantearse la necesidad de concesiones externas y de algún tipo
de modificaciones de las condiciones de trabajo para que éste sea
rea nudado, expresa la decisión de rean udar un trabajo com ple
tamente modificado y no forzado por el Estado. Se trata de una
subversión que esta forma de huelga, más que exigir, en realidad
consuma. Por co nsiguiente, si la primera concepción de la huelga
es fundadora de derecho, la segunda es anarquista. Sorel se hace
ceo de ocasiona les afirmacio nes de Marx cuando reniega de todo
tipo de program as, uto pías, en una palabra, de fundaciones de
derecho, al deci r: «Con la huelga general desaparecen todas esas
cosas boni tas; la revolución se manifiesta en forma de un a re
vuelta d ara y sim ple. Es un lugar que no está reservado ni para
los sociólogos, n i para elegantes aficionados de la reforma social,
ni para intelectu ales para qui enes pensar por el prol etariado les
sirve de profesiór» 8. Esta concepción pro funda, ética y genui
nam ente revoluci onaria imp ide que se adscriba a sem ejante
huelga gene ral un carácter violento , so pretexto de sus posib les
consecuencias catastróficas. Es cierto que la econom ía presente,
considerada como un todo , se parece más a u na bestia suelta que
se aprovecha de la inatención del guardián, que a u na má quina
que se deti ene u na vez partido el fogonero. Aun así, no debe ju z
garse la violencia de una acción según sus fines o consecuencias,
sino sólo según la ley de sus medios. Es ob vio qu e la violencia de
Estado, sólo pre ocupada por las consecuencias, va a at ribuirle un
carácter violent o precisam ente a este t ipo de huelga, en lugar de
reconocerlo en el manifiesto comportamien to extorsionador de
los paros pa rciales. Sorel esgrim ió argumentos muy ingeniosos
para mostrar cómo esta rigurosa concepción de la h uelga general,
es de por sí la ind icada para reducir el despliegue co ncreto de
violencia en un contexto revolucionario. En comparac ión , la
huelga de médicos, tal co mo se produjo en diversas ciudades ale
manas, constitu ye un caso conspicuo de omisión violenta, ca
rente de éti ca y de u na cru deza sup erior a la de la huelga general
política, emparentada como está co n el bloqueo. Esta hu elga re
Ilcja el empleo m ás repugnante e incscrupuloso de violencia; una
depravación, consider ando que se trata de un sector profesiona l
q ue du ra nte años, sin oponer la m enor resistencia, «aseguró su
botín a la muerte», pa ra luego, en la prim era ocasión propicia,
ponerle precio libremente a la vida . Con más claridad que en las
recientes luchas de clase, medios de acuerdo no violentos evolu-

H !dem., pág. 200.
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cionaron a lo largo de la historia milenaria de los Estados. Sólo
ocas ionalmente debe intervenir la diplomacia para modificar los
órdenes de derecho de tránsito entre ellos. Básicam ente, en franca
analogía con los acuerdos ent re personas privadas, resolvieron sus
co nflictos pacíficamente, caso a caso y sin contrato , en no mbre
de sus Estados. Se trata de una tarea delicada que se resuelve de
manera más resolutiva recurriendo al arbitraje, pero qu e signi
fica un método fundamentalmente más elevado q ue el del arbi
traj e, por trascender los órdenes de derecho, y por consiguiente,
también la violencia . La diplomacia, como asimismo el tra to en
tre personas privadas, desarrolló formas y virtudes que, no por
haberse convertido en exteriores, siempre así lo fueron.

No existe forma alguna de violencia prevista por el derecho
natural o posit ivo. que esté desvinculada de la ya mencionada
problemática de la violencia de derecho . Dado que toda repre
sentac ión de solucio nes imaginables a los objetivos human os, sin
men cionar la redención del círculo de dest ierro de todas las con
diciones de existencia precedentes, es irrealizable en principio, sin
recurrir en abso luto a la violencia, es preciso form ularse ot ras
formas de violen cia que las conocidas por la teo ría del derecho.
Simultáneam ente ha de cuestionarse la veracidad del dogma q ue
esas teorías com parten: Fines justos pueden ser alcanzados por
medi os legíti mos, medios legítimos pueden ser em pleados para
perseguir fines j ustos. ¿Qué sucedería, en caso de emplea r esa
violencia, como forzada por el destino, medios legítimos que de
por SI estén en contradicción irreconciliable con fines j ustos? ¿O
bien de concebirse una violencia de otro tipo, que, por ello, no
pueda ser ni lcg uirna ni ilegítima para esos fines, q ue no les sirva
de medio para nada sino que guardase otra relación respecto a
ellos? Esto echa un a luz sob re la curiosa y an te todo desale nta
dora experiencia de indeter mi nación propia a todos los proble
mas de derecho, q uizá comparables en su esterilidad a la impo
sibilidad de decidir de forma concluye nte ent re «ve rdadero» y
«falso» en lenguajes vivos. Si bien la razón es incapaz de decidir
sob re la legitimidad de medios y la justicia de fines, siendo más
bien una violencia fatal la que los determina, por encima de ella,
10 hace Dios. L~ extrañeza qu e puede pro vocar tal entendi
mien to se debe a la insistencia tozuda hab itual en pensar que los
mencion ados fines ju stos son fines de un derecho posible, es de
cir, no sólo pensables como generalmente valederos (cosa que se
desprende ana líticamente del atributo de la justicia) sino tam
bién como generalizables, cosa que contradice, como puede mos-
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trarse, al citado atributo. Y es que fines que son generalmente re
co nocibles como generalmente valederos en una situación, no lo
son para ninguna ot ra, a pesa r de qu e, po r 10 de más, exhiban
grandísimas sim ilitudes. La experiencia cot idiana ya nos ofrece
una función no mediada de la violencia , que cae fuera de l trata
mien to que de ella se ha hecho hasta ahora. La ira, por ejemplo,
co nduce a las irrupciones más evidentes de violencia sin ser por
ello med io para fin a lguno. No es aqu í medio sino ma nifesta
ción. Aun así, esta violencia produ ce también mani festaciones
obje tivas q ue pueden ser objeto de critica. En prim er lugar pu e
den encontrarse en el mito.

La violencia mítica en su form a or iginal es pura man ifesta
ción de los dioses. No es medio para sus fines, apenas si puede
considera rse manifestación de sus voluntades. Es ante todo ma
nifestac ión de su existencia. La leyenda de Ntobe es un excelente
ejemplo. Podría parecernos que las accio nes de Apo lo y Arte
misa no son más que un castigo. Sin embargo, su violencia más
bien establece un nu evo derec ho; no es el mero castigo a la trans
gresión de un o ya existente. La arrogancia de Níobe conjura la
fatalidad sobre sí, no tanto por ultrajar al derecho, sino po r de
safiar al destino a una lucha que éste va a ganar, y cuya victoria
necesariamente requiere el seguimiento de un derecho. Las le
yendas heroicas, en que el héroe, como por ejemplo Pro meteo,
desafían con digna bravura al destino, se enfrenta n a él con suerte
diversa y no son abandonados por la leyenda sin alguna espe
ranza, dem uestran q ue, en un sentido arca ico, los castigos d ivi
nos poco tenían de derecho conservador; po r lo contrario, ins
tauraban un nu evo derecho entre los human os. Precisamente a
L'SC héroe y esa violencia de derecho q uiere act ualizar el pueblo
aún hoy cuando admira a los grandes malhechores. Por tanto, la
violencia se abate sobre Níobe desde la insegura y ambigua esfera
del destino pero no es en realidad destructiva. A pesar de causar
la muerte sangrienta de los hijos de Níobe, respeta la vida de la
rnadre que , por la muerte de sus hijos se hace aún más culpable
hasta convert irse en depositaria eterna y muda de esa culpa; se
nal de la frontera entre human os y dioses. Pero si se quiere em
paren tar, o incluso identificar, esta violencia mítica directa con
la violencia fundadora de la que ya se hablara, será necesario re
considerar esta últ ima, ya que al caracterizarla en el contexto de
la violencia bélica sólo fue concebida como un a violencia de me
dios. Esta asociación promete echa r luz sobre el destino, de todas
maneras ligado a la violencia de derecho, y permitir así comple-
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tar, no más sea a grandes trazos, nuestra crítica. La función de la
violencia en el proceso de fundación de derecho es doble. Por una
parte, la fundación de derecho tiene como fin ese derecho que,
con la violencia como medio, aspira a implantar . No obstante, el
derecho, una vez establecido, no renuncia a la violencia. Lejos de
ello, sólo entonces se convierte verdaderamente en fundadora de
derecho en el sentido más estricto y directo, porque este derecho
no será independiente y libre de toda violencia, sino que será, en
nombre del poder, un fin íntima y necesariamente ligado a ella.
Fundación de derecho equivale a fundación de poder, y es, por
ende, un acto de manifestación inmediata de la violencia. Justi
cia es el principio de toda fundación divina de fines; poder, es el
principio de toda fundación mítica de derecho.

De lo anterior deriva una aplicación preñada de consecuen
cias para el derecho de Estado. A su domin io corresponde el es
tablecimiento de fronteras, tal como se lo propone la «paz» de
todas las guerras de las épocas míticas, de por sí el fenómeno ori
ginario de toda violencia fundadora por excelencia. En ella se
muestra con la mayor elaridad, que toda violencia fundadora de
derecho viene a garantizar un poder, y no un ansia excesiva de

(' beneficio en forma de posesiones. El establecimiento de fronteras
no significa la somera aniquilación del contrincante. Se le con
ceden derechos, aun en aquellos casos en que el vencedor dis
pone de una superioridad absoluta de medios violentos. Y, de
manera diabólicamente ambigua, se trata de una «igualdad» de
derechos: para ambas partes firmantes del contrato, la linea que
no debe franquearse es la misma. Aquí asoma con terrible inge
nuidad la mítica ambigüedad de las leyes que no deben ser
«transgredidas», y de las que hace mención satíri ca Anarole
France cuando dice: lu ley prohíbe de igual manera a ricos y po
bres el pernoctar bajo puentes. Asimismo, cuando Sorel sugiere
que el privilegio (o derecho prerrogativa) de reyes y poderosos está
en el origen de todo derecho, más que una conclusión de índole
histórico-cultural valedera, está rozando una verdad metafísica.
y mientras exista el derecho, esta verdad perdura muta tis mu
tandís. Y es que, desde la perspectiva de la violencia que sólo el
derecho puede garantizar, no existe igualdad. En el mejor de los
casos, hay violencias igualmente grandes. Sin perjuicio de lo di
cho, el acto de establecimiento de fronteras es, aun en otro sen
tido, significativo para la noción de derecho. Por lo menos en lo
que respecta a los tiempos primitivos, las leyes y fronteras cir
cunscritas no están escritas. Las personas pueden transgredirlas
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en su ignorancia y condenarse por ello a la expiación. En efecto.
la agresión al derecho, ejem plificada por la transgresión a una ley
no escrita y desconocida implica, a diferencia del castigo, la ex
piación. Y por desgraciado que pueda parecer su impacto sobre
el desprevenido, su irrupción no es, vista desde el derecho, pro
ducto del azar, sino acto del destino que de nuevo se manifiesta
en su programada ambigüedad. Hennann Cohen, en una obser
vación casual sobre la idea antigua del destino, ya la había des
crito como «una noción que se hace inevitable», y cuyos «pro
pios ordenamientos son los que parecen provocar y dar lugar a
esa extralimitación, a esa caída» 9 . El moderno principio, según
el cual la ignora ncia de la ley no exime de castigo, es un testi
monio continuado de ese sentido del derecho, así como indica
dor de que la batalla librada por las entidades colectivas antiguas
a favor de un derecho escrito, debe ente nderse como una rebe
lión contra el espíritu de las prescripciones míticas.

Lejos de fundar una esfera más limpia, la manifestación mí
tica de la violencia inmediata se muestra profundamente idén~-tr

tica a toda violencia de derecho, y la intuición de su común pro
blemática se convierte en certeza de la descomposición de su
función histórica, por lo que se hace preciso eliminarla. Tal tarea
replantea, en últi ma instanc ia, la cuestión de una violencia in
mediata pura, capaz de paralizar a la violencia mítica . De la
misma forma en que Dios y mito se enfrentan en todos los ám
bitos, se opone también la violencia divina a la mítica; son siem
pre contrarias. En tanto que la violencia mítica es fundadora de A
derecho, la divina es destructora de derecho. Si la primera esta
blece fronteras, la segunda arrasa con ellas; si la mítica es culpa
hitizadora y expiatoria, la divina es redentora; cuando aquella
amenaza, ésta golpea, si aquélla es sangrienta, esta otra es letal
aunque incruenta. Como ejemplo de la violencia del tribunal di
vino, se pasa de la leyenda de Níobe a la banda de Korai. Aquí
alcanza esta violencia a privilegiados, levitas, y los alcanza sin
anuncio previo, sin que medie amenaza; golpea y no se detiene
ante la aniquilación . Pero no deja de percibirse que esta violencia
es en sí misma redentora, ni oculta la profunda relación entre su
carácter incruento y esa cualidad redentora. Y cs que la sangre es
símbolo de mera vida. La resolución de la violencia mítica se re
mite, y no podemos aquí describirlo de forma más exacta, a la

9 Hermann Cohen, Ethik des reinen wuu«; 2." ed. rev., Berlín,
1907 , pág. 362.
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culpabilízación de la mera vida natural que pone al inocen te e
infeliz viviente en manos de la expiación para purgar esa culpa,
y qu e a la vez, redime al culpable, no de una culpa, sino de l de-

1. rech~ . Es que la dom inación del derecho sobre el ser viviente no
trasciende la mera vida. La vio lencia m ít ica es violencia san
grienta sobre aquélla, en su pro pio nombre, mientras que la pura
violencia divina lo es sobre todo lo viviente y por amo r a lo vivo.
Aq uélla ex ige sacrificios, ésta los acepta.

Dicha violencia d ivina no sólo se manifiesta en las revelacio
nes religiosas. sino mucho más, en por lo menos un a expresión
sacralizada de la vida cotidiana. Una de sus mani festaciones fuera
del derecho , es lo q ue se t ien e por violencia ed uca dora en su
forma más consu mada. Estas man ifestaciones no se definen por
haberlas practicado Dios mi smo directamente en for ma de m i
lagros, sino por esos momentos de consumación incruenta, con
tu nde nte y redentora. y a fin de cuentas, por la a usencia de toda
fu ndación de derechoij:n este sent ido se j us tifica ta mbién la
co nsideración de esta violencia como exterminadora, aunque lo
sea sólo de forma relativa, es decir, dirigida a bienes, derecho. vida
y lo qu e se asocia co n ellos; jamás abso luta respecto al alma de
los seres vivientes. Tal exte nsión de la violencia pura o divina sin
du da provocará, particularmente en nuestros días, los más enca ro
nizados ataque~Se le saldrá al paso co n la indicació n de que de
ella también sédeduce la autorizació n condicio nal de la violen
cia letal de los seres humanos utilizada por unos contra otros. Esto
no debe ad mit irse po rq ue a la pregunta de si puedo matar surge
como respuesta el mandami ento inamovible: «No mataras». Este
mandam iento se eleva por delante de l act o como si Dios «se in
terpusierax para imped ir su consumación. Sin embargo, en tanto
q ue no es el temor al castigo lo que sostiene su cum plimien to , el
mandamiento deviene inaplicable e inconmensura ble ante el he
cho consumado, Por ello no puede em itir juicio sobre éste. Es
decir que, de antemano, es imposible prever el juicio di vino e su
razó n respecto a dicho acto. Yerran po r lo tanto, aq uello s q ue
fund am entan la condena de toda m uerte violenta de un hombre
a man os de otro a partir del mandamiento. Este no represent a un
criterio para alcanzar un veredicto , sino una pauta de co mpor
tamiento para la persona o comunidad act iva que debe confro n
turlo en su intimidad, y que en casos tremendos tiene que asumir
la respon sabilidad de sust raerse a su mandato. Así 10 entendi ó
también el j uda ísm o al oponerse expresamente a la condena de l
hom icidio producto de un a legítima defensa. Pero los pensadores

42

recién mencionados se remiten a un teore ma más remo to , me
diante el cual puede que crean ser incluso capaces de funda men
ta r el mandamiento en cuestió n. Se refieren al postu lado qu e
concibe la vida como algo sagrado, tan to si la extende mos a todo
lo anima l y vegetal como si la reducim os a lo exclusivamente hu 
ma no. El argumento q ue esgri men, aplicado al caso extremo de
la m uerte del tirano a manos de la revolución, es el siguiente: «si
no mato, ya no me será dado jamás erigir el reino universal de la
justicia... así pien sa el terrorista espiri tual... Noso t ros , sin em 
bargo, declaramos q ue más elevada q ue la felicidad y ju sticia de
una existencia... es la ex istencia en sí '?». Esta ultima afirmació n
es cierta mente tan falsa, casi in noble, reveladora de la necesidad
de buscar la razón de l mandam iento en su incidencia sobre Dios
y el auto r del hecho, en vez de buscarla en lo que el hecho hace
al asesinado. Falsa y vil es, en efecto, d icha afirm ación de que la
existencia es más elevada q ue la existencia justa, si por existencia
no se entiende más que la mera vida, y no cabe duda q ue ese es
el senti do que le confiere su au tor . No obstante, alude a la ..-ez a
una vigorosa verdad , si existencia, o mejor dic ho , vida, son pa
labras cuya ambigüedad , comparable a la de la palabra «paz», por
referirse am bas respect ivamente a dos esferas, se resuelve en el
significado de «hombre», un estado agregado e ina mo vible. Es
decir, siempre y cuando la afirmación quiera decir que el no-ser
del ho mbre es más terrible q ue el necesariamente prosaico no
ser-aún del ho mbre jus to. Precisamente a dicho do ble se nt ido
debe la frase su verosimilitud . Es q ue lo humano no es para nad a
idéntico a la mera vida del ho mbre; ni a la mera vida que posee,
ni a cualquier otro de sus estados o cualidades. y ni siq uiera a la
unicidad de su persona corporal. Por más sagrado qu e sea el ser
humano (o igualmente esa vida q ue contiene en sí: la vida terre
nal, mu erte y posteridad), no lo so n sus co nd iciones o su vida
corporal q ue sus semejantes convierten cn tan precaria. De no ser
así, ¿qué lo distinguiría esencialmente de a nimales y plantas? Y
de co nsiderar sagrados también a éstos, no podrían aspirar a la
mera vida, no podrían estar contenidos en ella. Probablemente
110 valga la pena investigar el origen del dogma de la sacralidad
de la vida. Posiblemente sea algo muy reciente; una última con
fusión de la debilitada tradició n occidental, por querer recuperar
.11santo que ha perdido en la inescrutabilidad cosmológica. (La

10 Kurt Hiller , «Anti-Kain . Ein Nachwort». en Das Ziel. l ahrbücher
¡ 11r Keistige Politik, editopor Kurt Hiller. Vol. 3, Munich, 191 9, pág. 25.
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antigüedad de todos los mandamientos religiosos Que proh íben
dar m uerte no demuestran nada, por haber servido como fun
damento a nocion es d ifere ntes a aq uellas en Que se basa el teo
rema mod erno al respecto.) Finalmente, es preciso comprender
Que lo que aquí pasa por sagrado, era, desde la perspectiva del
viejo pen sam iento mítico, aq uello sobre lo cual se de posita la
marca de la culpabilidad. y que no es otra cosa q ue la mera vida .

La critica de la violencia es la filosofía de su propia historia.
Es «filosofía» de dicha historia porque ya la idea q ue co nstituye
su punto de partida hace posible una postura crítica. diferencia
dora y decisiva respecto a sus datos cronológicos. Una visión que
se redu zca a co nsiderar lo más inmediato , a lo sumo intuirá el ir
y venir dialéctico de la violencia en for ma de violencia funda
dora de derecho o conservadora de derecho. Esta ley de osci la
ció n se basa en que, a la larga, toda violencia conservado ra de
derecho indirectamente debilita a la fundadora de derecho en ella
misma representada, al reprimir violencias opuestas hostiles. Al
gunos de estos síntomas fueron tratados en el curso de la pre
sente d iscusió n. Esta situación perd ura hasta q ue nuevas expre
sio nes de violencia o las an teriormente rep rimidas, llega n a
predomi nar sobre la violencia fun dadora hasta ento nces estable
cida, y fund an un nu evo derecho sobre sus ruinas. Sobre la rup 
tura de este ciclo hechizado por las formas de derecho míticas ,
sobre la d isolución del derecho y las violencias Que subordina y
está a la vez subordinado, y en ultima instancia enca rnadas en la
violencia de Estad o. se fundamenta una nueva era históri ca. De
resultar cierto que el seño río del mito se resquebraja desde una
perspectiva actual, ento nces. la mencio nada novedad no es tanto
una inco ncebible huida hac ia adelante como para Que un re
chazo del derecho signifiq ue in mediata mente su autoa nu lación.
Pero si la violencia llega a tener, más alla del derecho, un lugar
asegurado como forma limpia e inmediata. se deduce, indepe n
dientemente de la forma y posibilidad de la violencia revolucio
naria , a qu é nombre debe atribuirse la más elevada mani festa 
ción de la violencia a cargo del hombre. Para el ser humano no
es ya pos ible sino urgen te decidir cuándo se trata efectivamente
de violencia limpia en cada caso particular. Es Que sólo la violen
cia mítica, no la divina, deja entreverse co mo tal con certeza,
aunq ue sea en efectos no cotejables entre sí, porque la fuerza re
de ntara de la violen cia no está al alcance de los human os. De
nuevo están a disposición de la violencia di vina todas las formas
eternas Que el mito ma ncillara co n el derecho. Pod r á ma nifes-
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terse en la verdadera guerra de la misma manera en Que se ma
nirestará a la masa de criminales en el juicio divino. Desechable
cs. empero, toda violencia mítica, la fun dadora de derecho, la ar
hitraria Desechable también es la conservadora de derecho, esa
violencia administrada qu e le sirve. La violencia divina, insigui.a
y sello, jamás medio de ejecución sagrada, podría llamarse, la rei

nan te.
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Teorías del fascismo alem án>

R ESEÑA DE LA CO LECCION DE ENSAVOS
~GUERRA y GU ER REROS» ,

EDITADA POR ER NST J ONGER, 19 30

Léon Daudet, hijo de Alphonse, también escritor de impor
tancia y líder del partido monárq uico francés, entregó un in
forme en su Acción Francesa sobre el Salón del Automóvil en el
que arrancó, quizá no literalmente, con la identidad: «el auto
móvil es la guerra». Lo que subyacía a esta sorprendente cone
xión de ideas era la noción segun la cual la superación de los ins
trumentos t écnicos. de los ritmos, de las fuentes de energía y
afines, no encontrando en nuestra vida privada un provecho ade
cuado y exhau stivo, no obstante fuerzan su justificación. Y se
justifican renunciando a una interacción armó nica, en la guerra
que al devastar demuestra que la realidad social no estaba ma
dura para integrar a la técnica como órgano; Que la técnica no
era lo suficientemente poderosa para someter a las fuerzas socia
les elementales. Podemos afirmar sin Que vaya en detrimento de
la importancia de las raíces económicas de (a guerra, que la gue
rra imperialista está condicionada en su núcleo más duro y fatal
por la discrepancia abismal entre los inmensos medios de la téc
nica y la ínfima clarificación moral Que aportan. De hecho, y a
causa de su naturaleza económica, la sociedad burguesa no puede
hacer otra cosa q ue aislar a la técnica de lo considerado espiri
tual; no tiene más remedio que excluir en lo posible a la técnica
del derecho de codeterminación del orden social. Toda guerra
venidera será a la vez una rebelión de esclavos de la técnica.

Dado Que fueron soldados en la Guerra Mundial y que , in-

• «Theorien dL"S deut.schen Faschismus», Die Gesellschafí7,1930.
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depcndie ntemente de todo lo qu e pueda discuursclcs, parten de
esa experiencia. no habría que recordarles a los autores del texto
que nos ocupa que las consideraciones anteriores y ot ras asocia.
das a ellas agota n las cuestiones relevantes a la guerra en nuestro
tiempo. Razón de más para sorprende rse cua ndo ya en la pri
mera página nos topamos con que «el siglo. las ideas y las armas
con las que se lucha son de importancia secundaria». Y lo más
asombroso es qu e con esta afirma ción Emst Jun gcr hace suyo un
axioma fundamental del pacifi smo; el menos defendible y más
abstracto de entre ellos. Tra s Júngcr y sus am igos se esconde no
sólo un molde doctrinario sino un misticismo francamente mo
lesto sea cual fuere el criterio de pensamiento viril con que se lo
mida. Pero este misticismo de [a guerra y el cliché idealizado del
pacifismo no tienen nada que reprocharse mutuamente. Es más .
por lo pro nto, hasta el pacifismo más tísico ave ntaja a su her
mano epiléptico babeante en ciertos punt os de apoyo con lo real,
y lo que parece más importante, en algunos conceptos sobre la
próxima guerra .

Nuestros autores hablan con gusto y énfasis de «la primera
guerra mu nd ial». Sin embargo, su obtuso concepto dc las próxi
mas guerras. carente de toda imagen ligada a aquella, dem uestra
lo poco que sus experienc ias les han valido para aprehen derla. al
hablar de ella con los superlativos más alienados como por ejem
plo, lo «Real del M undo- ". Estos acondicionadores de ruta para
la Wcrmacht casi llegan a persuadirnos de que el uniforme es para
ellos el máximo objet ivo. de todo corazón , mientras que las con
diciones en las que luego se manifestará se pierden en el fondo.
Esta posición se comprende mejo r una vez comprobado cuán
obsoletas están ya las ideologías de la guerra aquí expuestas en
los términos del nivel actual de los armamentos europeos . Los
autores no llegan a plan tearse que la batalla concreta. material,
en la qu e algunos de ellos ven enc arnada la man ifestación su.
prema del Ser, hace naufragar los miserab les emblemas de he
roismo que pudieran habe r sobrevivido a la Gue rra Mundial. El
combate con gases, que poco inte resa a los colaboradores de este
libro. pro mete darle a la futura guerra un cariz en el que las ca
tegorías soldadescas se despiden definitivame nte a favor de las
deport ivas, ya que las acciones militares se registrarán como ré
cords. Y esto porque la particularidad estratégica más dist int iva
será la cruda y radical guerra de agresión. Como se sabe, contra

* Welthaft-Wirklichen. (N. del T)
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ataq ues de gases desde el aire no existe defensa adecuada. Hasta
las medida s de protecc ión individuales, las máscaras, fracasan
ante el gas mostaza y el «Levisit» . Cada tanto llegan a nuestros
oídos informaciones «tranquilizadoras», como la invención de un
tole-receptor acústico capaz de registrar el ronro neo de las hélices
a gran distancia. La invención de un avión silencioso se sucede
pocos meses después. La guerra de gases se basará en récords de
exterminio y deberá contar con dosis-de riesgo elevadas a expo
nentes absurdos . Es poco probable que su estallido se ajuste a las
normas de derecho internacional, es decir , que sea precedida por
una declaración de guerra. Su culminación ta mpoco tomará en
cuenta tales categorías. Con la elimina ción de la distinción entre
civiles y combatientes , implícita en la guerra de gases, se desmo
rona el soporte principal del derecho internaci onal púb lico. La
última conflagració n ha mostrado cómo la desorganización ins
taurada por la guerra imperialista amen aza con hace rla inco n
clusa , int erminable.

Más que algo curioso, el que un texto de 1930 dedicado a
«Gue rra y G uerreros» pase todo esto por alto, revela un síntoma,
Un síntoma de delirio pueril que desemboca en un culto apoteó
sico de la guerra y cuyos máximos anunciadores aquí son van
Schra mm y Gú nther. Esta nueva teoría de la guerra, que tiene su
origen rabiosame nte decadente inscrito en la frente, no es más que
una transposición descarada de la tesis de L 'Art pour l'Art a la
guerra.

Pero esta enseñanza, que en boca de mediocres adeptos, mos
traba desde su nacimiento la tendencia a convertirse en objeto de
broma, en ésta su nueva fase, sus perspectivas son vergonzosas.
Quién podría imaginarse a un combatiente de la batalla del Mame
() de Verdún leyendo frases com o las siguientes: «Hemos dirigido
la guerra según pri ncipios mu y impuros.» «Lo que se d ice luchar
de verdad, hombre contra hombre, tropa contra tro pa, era cada
vez menos frecuente.» «Por supuesto que los oficiales del frente
hicieron a menudo una guerra sin estilo.» «Es que a causa de la
introducció n de las masas en el cuerpo de oficiales y suboficiales,
de la sangre inferior, de la actitud práctica y burguesa, en una pa
labra, del hom bre vulgar, cada vez más elementos de la aristocra
cia eterna del oficio soldadesco fueron aniquilados.» No es posi
blc em itir ton os más falsos, imprimi r sobre pa pel ideas más
torpes, expresar palabras con menos tacto, El hecho de que los
autores fracasaran aq uí tan estrepitosamente con su chác hara
porfiada de lo eterno y primiti vo, se debe a la poco elegante y
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periodística prisa de querer apro piarse de lo actual sin haber
aprehendido lo pasado. No cabe duda de que han existido ele
mentos de culto en la guerra. Las sociedades estructurad as sobre
principios teocráticos los conocían. De por si resulta descabe
llado querer restaurar estos elementos en la cúspide de la guerra,
pero sería aún más penoso para estos guerreros en plena huida
de ideas descubrir lo lejos que llegó en esta dirección erró nea un
filósofo judtc, Erich Unger; cuán lejos llevó sus apreciaciones ba
sadas en datos concretos de la historia judía, en parte, sin duda.
de aplicación problemática, pero que en nada desmerecen de los
esquemas sangrientos aquí co njurados. Es que a los autores no
les basta clarificar algo o llamar las cosas por su nombre. La gue
rra «trasciende toda economia derivada de la razón; en su racio
nalidad hay algo de inhumano, inconmensurable, gigante , algo
que sugiere un proceso volcánico, una erupción elemental... una
tremenda ola de vida, orientada por una fuerza dolorosamente
profunda. necesaria y unitaria que actúa en campos de batalla que
hoy son ya míticos y que se emplea en tareas que van mucho más
allá de lo meramente inteligible». Esta es la verborragia del pre
tendiente que mal abraza. Y de hecho ellos abrazan mal al con
cepto. Hay que volver a hacer las presentaciones y a ella nos abo
ca remos a continuación.

y heló aquí: La guerra -<~la guerra eterna» así como la an
terior de la que tanto se habla-, sería la más elevada expresión
de la nación alemana. A estas alturas debería esta r claro que de
trás de la guerra eterna se esconde una noción del culto, mientras
que tras la última se esconde la noción de la técnica. Y resulta
evidente que los autores no han logrado para nada estab lecer las
relaciones entre ellas.

Adem ás, esta última guerra presenta aún otro aspecto. No sólo
es la guerra de las batallas materiales sino que es también la gue
rra perdida. Y por ello. en un sentido muy especial , es la ale
mana. Otros pueblos pueden igualmente sostener que han hecho
la guerra desde su inter ioridad más recóndita. Pero el haberla
perdido desde esa profunda inte rioridad . eso no lo podría n ase
verar. Lo más especial de la presente fase de confrontación con
la guerra perdida que tanto agobia a Alemania desde 1919, es que,
precisamente, es la derrota 10 que cuenta en términos de germa
nidad . Es una ultima fase, perm ñasenos decirlo así, porqu e estos
intentos de sobreponerse a la derrota exhiben una clara evolu
clón. Come nzaron con el empeño de pervertir la derrota en vic
toria interior merced a la elevación histérica del sentido de culpa
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a niveles de universalidad humana. Esta política. que acompañó
con sus manifiestos a un Occidente en vías de hundimiento, fuc
el fiel reflejo de la «revolución» alema na a través del vanguar
dismo expresionista. Luego se trató de olvidar la guerra perdida.
La burguesía, resollando, se acostó sobre la otra oreja y no hubo
almohada más suave que la novela. El espanto de los años vivi
dos sirvió de relleno de plumas en el cual cualquier gorro de dor
mir dejaba fácil marca. El último intento, surgido de los anterio
res y que ahora nos ocupa, es la tendencia de tomar más en serio
a la derrota que a la guerra misma. ¿Qué significa ganar o perder
una guerra? Cuán evidente es la ambigüedad en ambas palabras.
la primera nos remite al desenlace. La segunda, por su parte, in
dica el cuerpo hueco y la base de resonancia que produce, sigui
tica la guerra en su totalidad y expresa la manera en la cual el
desenlace perdu ra en nosotros. Dice: el vencedor se queda con la
guerra. a l vencido le es sustraída; dice: el victorioso la hace suya,
la conv ierte en su propiedad, el derrotado no la posee más, debe
vivir sin ella. Y esto no sólo es cierto con respecto a la guerra a
SL'Cas y en genera l sino también con respecto a cada una de sus
mínimas vicisitudes, sus maniobras de ajed rez más sutiles, su más
remota acción. Oc acuerdo con los usos del lenguaj e, ganar .o
perder una guerra alcan za ta les profund idades en el tej ido de
nuestro ser que por ello nos enriquecemos o empobrecemos de
por vida en pintura, imágenes y descubrimien tos. Las dimensio
nes de la pérdida se hacen patentes al recordar que fuimos derro
tados en una de las guerras más grandes de la historia universal
y en la que por añadidura estaba involucrada toda la esencia ma
terial y espiritual del pueblo.

Lo que no podem os achacar a l círc ulo de Jún ger es haber
malmedido esa pérdida . ¿Pero cómo salieron al paso de lo tre
meado? Sin dejar de bat irse. Continuaro n celebrando el culto de
la guerra aun donde no había ya enemigo real. Por doquier fue
ron para los cap richos de la burguesía que añoraba el derrumbe
de Occidente, como alumno ante el borrón que esconde los de
bcres mal hechos, dócilmente esparciendo y predicando el de
rrumbe. Ni por un instante les fue dado el hacer de la Pérdida
algo presente en lugar de ensañarse con ella. Fueron siempre los
primeros y los que más amargame nte se pronunciaron contra el
conocimiento. Dejaron pasar la gran oportunidad del derrotado,
el C-.ISO ruso, de transferir el combate a otra esfera hasta que se
hizo tarde y los pueblos de Europa volvieron a rebajarse a ser so
l·ins de contratos co merciales.

51



«Las guerras ya no son dirigidas. son adm inistradas», anun
cia lam entándose uno de los a utores. La posguerra alemana de
bió corregir esto. Dicha posguerra fue en igual medida una pro
testa co ntra lo q ue la precedió y co ntra lo civ il, en cuyo sello
pa recía inscribirse el fracaso anterior. Ante todo fue preciso ex
traer el odiado elemento racional de la guerra. Y ciertamente, este
equipo se bañó en los vapores de la venganza del lobo de Fen ris.
Pero sin que estos hicieran olvidar los amarill os gases de las gra
nad as de «mostaza» . Para las exhaustas familias en barracas de
alquiler con el servicio militar como fondo, este toque mágico de
dest ino germ ánico primordial ad qui rió un a ura pu trefacta . Un
espíritu libre, erudito y auténticamente dialéct ico como lo fue el
de Christian Rang, y cuya vida rezuma más germanídad que las
de numerosas huestes guerreras de desesperados, au n sin an ali
zarla en términos materialistas, es capaz de opo nerles respuestas
indelebles. «Demoniaca es la creencia en cl destino, de que la vir
tud humana es gratuita, - la oscura noche de una obstinación que
abrasa la victoria de los poderes de la luz en un incendio cósmico
divino... la aparen te voluntad glor iosa de esta fe de mu erte en
campos de batalla, de aqu el que sin reparos sacrifica su vida por
la Idea- , una noche preñada de nubarrones que desde hace mi
lenios nos cubre y que, a los indicadores de ruta, sólo ofrece des
concertantes rayos como referencia en lugar de estrellas y tras los
cuales la noche se trenza aú n más oscura en tomo nuest ro: es
pantosa visión de muerte del mundo en vez de vida del mundo
que en la filosofia idealista alemana compensa el espan to con la
noció n de que más allá de las nubes hay efectivamente un cielo
estrellado, esta actit ud fundacional de la espiritualidad alemana
es un profundo desmayo; no qu iere realmente decir lo que dice,
es una manera de escurrirse , una coba rdía, un no darse por alu
dido, una man era de no querer vivir sin tam poco querer morir...
He aquí la ambigua posición alemana cara a la vida: tener la po
sibilidad de arrojarla por la borda ya que nada vale, en un mo
mento de éxtasis, deja ndo bien provistos a los deudos: un breve
sacrificio aureo lado por eterna gloria» Pero si en el mismo con
texto se dice: «En Berlín - así como por doquier- doscientos
oficiales dispuestos a morir hubiesen bastado para aplastar la re
volución pero no apareció ni uno. Prop iamente, muchos se hu
biesen empleado para la defensa, pero impropiamente, es decir,
en realidad, nadie lo quiso lo suficiente como para comenzar, para
asumir el liderazgo o para adelantarse en solitario dando el eje m
plo a los demás. Prefirieron dejarse arrancar las charreteras por
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las calles...», a los del círculo de Jünger semejante texto les so
naria probablemente fami liar. Una cosa es segura. El autor de es
tas líneas conoce íntimamente tanto la postura como la entrega
de los aquí congregados. Y posiblemente compartió con ellos la
aversión al materialismo, hasta que se gestó el lenguaje de la ba
ta lla material.

Al inicio de la guerra, en tanto el idealismo era administrado
por instru mentos estatales o gubernamentales, la tropa constituía
esencialmente un objeto de requisición. Su heroísmo fue hacién
dose progresivam ente más tenebroso, fatal y metálico, y la esfera
desde la cual la gloria y lo ideal aún se le insinuaban, se alejaba
y tomaba pau latinamente más nebulosa. Cada vez más rígida se
hizo la postu ra de aquellos qu e se sentían menos tropas de la
guerra mu ndial q ue ejecutores de la posguerra. La palabra «pos
tura» se repitió incesantemente cn sus pronunciamientos. Nadie
puede negar que existe también una postura soldadesca. Pero el
lenguaje es la piedra de toque de todas, y no como como suele
asumirse, sólo la del que escribe. Los aquí conjurados no pasan
esa pr ueba. Dejemos que Jü nger haga de coro a los nobles dile
tan tes del siglo d ieciséis que veían en el alemá n una lengua pri
mord ial. El sentido de tal afirmación es desenmascarado si agrc
gamos que, en este rol, induce a una desconfianza insalvable
respecto a la civilización y al mundo de la cultura ética. ¿Pero
cómo co mparar esta desconfianza con la de sus compatriotas, al
presenta rseles la guerra como «poderoso revisan> que siente «el
pulso» del tiem po y les asegura la «elim inación» de un «final ga
rantízado», mientras son llamados a afinar la vista para percibir
las «rui nas» «tras el reluciente barniz»? Pero en esta construc
ción men tal de actitud tan man ifiestamente ciclópea. aún más
vergonzosa que todos estos at ropellos es una cierta lisura de la
construcción que adornaría cualquier artículo editorial. Y más
penosa que esta lisura de la construcción resulta la mediocridad
de la sustancia. Se nos cuenta que «los caídos pasaron, al perecer,
de una realidad incompleta a una realidad plena; de la Alema nia
temporal a la eter na». En lo que se refiere a su abandono de la
tempo ralidad sin duda acierta n, pero en lo que concierne a lo
eterno, mala está la cosa si su imagen depende de estos vehemcn
tes testimo nios. [Q ué barata es esta resurrección del «firme sen
tido de la inmortalidad», de la certeza de haber «elevado las abo
minaciones de la última guerra a la altura de 10 aterrado r», de la
simbología de la «sangre que hierve dentro»! En el mejor de los
l':ISOS lo que han logrado es de rrota r a esa misma guerra que fes-
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teja n. No dejaremos qu e se haga valer alguien que habl a de la
guerra y nada conoce fuera de ella. Rad icalmente, a nuestra ma
nera, pregu ntaremos: ¿de dónde salis?, ¿y qué sabé is de la paz?
¿Os habéis acaso topado en tiempo de paz con un niño, u n árbol
o un anima l como lo haríais en el cam po de batalla con un puesto
de vanguardia? Me adelanto a responder: ¡no! No es que no po
d ríais festejar, y co n jubilo, a la guerra como lo hacéis. Lo seguro
es que festejarla así co mo lo hacéis, de eso no sería is ca paces.
¿Có mo se hubiera pronu nciado Fortinbras sobre la guerra? Eso
es inferible de la técn ica narrati va de Sha kespeare. De l m ism o
modo en que revela el amor de Romeo a Julieta desde el respla n
dor ard iente de la pas ión co mpartida hasta el punto q ue de a n
tem ano lo enamora, prese nta a Forti nbras, por su parte enamo
rado de Rosalind a, haciendo una elegía de la paz q ue tan
fascinante, fun díente y d ulcem ente pred ispo ne que cuando final
me nte eleva su voz a favor de la guerra todos han de reco nocer
estremecidos: ¿Qué violentas e innombrablcs fuerzas son estas que
u na vez colmado por la felicidad de la paz lo libran de cuerpo y
alma a la guerra ? De esto no hay n i ras tro en la ob ra q ue nos
oc upa. Filibusteros profe sionales han tomado la pa labra . Su ho
rizonte llam ea pero no por ello es menos est recho.

¿Y q ué es lo q ue d ivisan entre las llam as? Aq uí pode mos
creerle a F. G. Junger: perciben una metamorfosis. «Lineas de
decis ión espiritual atrav iesan la guerra de lado a lado; la meta
morfosis de l com bate trae aparejada la metamorfosis del com o
batiente. Se hace patente cuando co mparamos los rostros entu
sias tas d e los so ldados en agosto de 19 14 con lo s ros t ros
mortalmente marti rizados, descam ados y am argamente tensos de
los guerreros de las batallas materiales del año 1918. Los sem
blantes se asoman inolvidables, co nformados y movidos por una
violenta conmoción espiritual tras el arco bélico que se extiende
hasta la ruptura: estació n tras estación de una vía dolorosa. ba
talla tras batalla. cada una de ellas signo jeroglífico de un forzado
y progresivo trabajo de exterminio. Aquí aparece ese t ipo de sol
dado férrea men te ed ucado po r las duras, sob rias. san grientas y
cont inuadas batallas materiales. Se lo reconoce por la ne rvuda
dureza de qui en nació para ser guerrero . Suya es u na exp resió n
de responsabi lidad solitaria , de abandono espiritua l. Acreditó su
rango merced al batallar q ue arrastró a niveles cada vez más pro
fundos. El ca mino recorrido era estrecho y peligroso pero era el
camino que conduce al fut uro.» Cada vez q ue en estas páginas
llegamos a formulaciones exactas, acentos autén ticos y argumen-
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tos de peso, lo alca nzado es la realidad, por Bmst J ünger co nce
bida como totalm ente movilizada y q ue para Emst von Saloman
coincide con el paisaje de l frente. U n art iculista libe ral que re
cienteme nte inte ntara u na aproximación a este nuevo naciona
lismo co n la expresión «heroísmo de largo aliento .» se q uedó,
co mo podemos ap reciar, bastante corto. Este tipo de soldado es
extraído de la realidad; es un tes tigo que sobrevivió la Guerra
Mundial y lo que sedefiende en la posguerra, el paisaje del frent e,
es su verdadera patria. Y ese paisaje tiene aliento para rato.

Aunq ue co n amargura hay qu e reconoce rlo : con este pa isaje
tot almen te mo vilizado, el sent imiento alemá n respecto a la na
turaleza recibió un empuje inesperado. Los d uendes de la paz q ue
tan sensiblemente lo habitaran fueron evacuados y, mirando en
de rredor desde el borde de la fosa, se extendía el campo de l idea
lismo alemán. Cada cráter d e granada era u n prob lema, cada
alambrada una ant inom ia, cada púa una defin ición, cada explo
sión una postulación . El cielo d iurn o era el interior cósmico del
casco, y el noct urn o, la ley moral sobre n uestras cabezas. De cara
al idealism o alemán, la técn ica intentó mover los hilos del he
roísmo con lanzallamas y trincheras. Pero se equ ivocó. Confun
dió a los heroicos con los hipoc ráticos. los ma nejadores de la
m uerte. Así es Que pred icó , pro funda mente atrav esada por su
propia de pra vación , el semblan te apocalíptico de la natura leza y
la hizo callar a pesa r de ser la fuerza q ue pudo habe rle dado la
pa labra. La gue rra que los nuevos nacionalistas conciben como
abstracc ión metafísica se reduce, en últim a instancia, al inten to
de resol ver en el ámbito de la técnica. m ísti ca y espontá nea
mente, el secreto de una nat ural eza idea l, en vez de emprender
el rodeo que, desde una perspectiva de los asuntos humanos sig
nificarla la eva luación del em pleo de la técnica y de las clarifica
cio nes q ue pudiera aportar. Palabras como «Héroe» y «Destino»
se yerguen como Gog y Magog en sus cabezas; sus víctimas son
tanto personas como vástagos del pensa miento. Lo sob rio, ínte
gra , ingenuo. lo concebido para mejo rar la vida co muni taria de
los hombres, dea m bula a la deriva en las gargan tas desgastadas
de estos bocazas fetichistas que a todo responden con regüeldos
de mortero de 42 cm. En ocasiones, la riostra de heroicidad apli
cada a la ba talla m aterial se les atraganta algo a nuestros autores.
Pero aú n más comprome tedo ra es la digresión lastime ra con q ue

... Juego intraducible de palabras entre «langcr Wcilc» (largo rato ()
aliento) y «La ngeweile- (aburrimiento). (N. del T.]
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expresan su desilu sión sobre la «forma de la gue rra» y el «sin
sentido mecán ico de la guerra material» por lo cual los nobles
«ostensiblemente se ca nsaro n». Pero cuando alguno de ellos in
tenta enfrentarse con las cosas tal como son, la tran sformación
encubierta del concepto de heroísmo se hace meri dia na. Las vir
tudes de dureza, reserva e inflexibilidad que tanto festejan, más
Que al soldado, describen las características del curt ido luchador
de clases. lo qu e aquí realment e se insinúa tras la máscara del
que inicia.lmente fuera voluntario de la Guerra Mundial y luego
mercenano de la posguerra, es, efectiva mente, el co ncienzudo
combatiente de clases fascista. Para estos autores , «nación» es una
clase dominante qu e se sostiene sobre tales pilares, que no debe
cuentas a nadie y aún me nos a sí m isma ; coronada desde in ex
pugnables alturas por las maniobras de esfinge de los productores
que se perfilan como próx imos ún icos consumidores de sus mer
cancías. la nación de los fascistas se presenta, con este sem blante
de esfinge, com o nuevo misterio natural de la eco no mía a la par
del precedente qu e, de téc nica m uy distanciada, se bate en reti
rada frente a sus ma niobras má s amenazadoras. En el paralelo
gramo de fuerzas determin ado por «nación» y «naturaleza» la
diagonal es la guerra. '

Es comprensible q ue el mejor y más pon derado de todos los
ensayos de la presente co lección se haya p lan teado el problema
de la «sujeción de la guerra por parte de l Estado» . Es qu e esta
teoría mística de la guerra no adj udica en princ ipio rol alguno al
estado. Que no se nos ocurra entender la «suj eción» en el sent ido
pacifista. Lo q ue aquí se exige del Estado es una adaptació n de
estructura y postura a las fuerzas mágicas Que en tiempo de gue
rra debe movilizar para sí. con el fin de expresarlas dignamente.
De no ser así se vería impedido para servir a los intereses de la
gu.erra. El fr~caso del poder estatal respecto a la guerra es pre
m isa funda cional del pensamiento a utónomo de todos los aquí
congregados. Esas formacion es q ue desde el final de la guerra al
ternaron entre agru pacio nes d istinguidas de camaradería y repre
sentaciones regulares del poder estatal , pro nto se co nsolidaron
como hordas indepe nd ientes y sin gobierno de siervos rurales.
Dado Que el Estado no parecía capaz de garantizar sus posesio
nes, los capitanes finan cieros de la inflació n supieron aprecia r las
ofertas de estas bandas qu e podían en todo momento poner en
marcha como bolas de nieve, gracias a la mediación de sectores
privados o del ejérci to del Reich. El texto Que tenemos delante se
asemeja po r lo tanto a un folleto publicitario, fraseado en clave
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ideológica, de un nuevo modelo de mercena~o o mejor d icho de
«co ndoniero». Uno de los autores declara sm tapujos: (~EI vale
roso so ldado de la Guerra de los Treinta Años se vend ía... de
cuerpo y alma, y esto es más noble que cuando ~Io se vende n
sent imientos y tale nto.» Y cua ndo afirma q ue el srervo ru ral de
la posguerra alemana no se vendió sino que se regaló, es en co m
paración co n los a ltos sue ldos percibidos por tales tropas en el
pasado, según había ya observado en el mismo artículo: Sueldo
que el caudillo de estos guerreros determinaba con la.m~sma ~r.

meza co n Que fijaba las necesidades técnicas del a fiela; mg~me

ros de guerra de la c1asc dominan te emparejados a los funcion a
rios dirigentes ves tidos de levita. Dios sabe Que este. gesto de
liderazgo debe ser tomado en serio, que la amenaza no tiene nada
de ridícula. En la conducción de un solo bombardero con bom
bas de gases se concentran todas las instancias de poder decisivas
para privar a los ciudadanos de aire, luz y vida que en tiempos
de paz están repartidas ent re mile s de inte ndenc ias. El modc~to
lanzador de bombas que en la soledad de las alturas, solo consigo
mism o y su dios, goza de las prerrogativas de su pad~ciente jefe
supremo , el Estado, y que donde estam pa su firma deja de cre~er

la hierba, person ifica al líder «im perial» q ue estos ~utores sugrc
ren . Si Aleman ia no logra extraerse de estas mani obras de me
d usa q ue la están envo lviendo , sacrificará su porvenir. Más q ue
romper estas ligad uras, serta Quizá preferible aflojarlas, lo q ue no
significa q ue deba hacerse con argu mentos o am or qu~ aq~í no
vienen al caso. No habrá que abri rle el camino a la discusión y
debate de los celosos de la persuasió n. En vez de ello. es prec iso
dirigir la claridad q ue ellenguage y la razón aún proy~ctan, sob~
esa «vivencia pri mordial» desd e cuya sorda tenebrosidad hormi
guea la mistica de la muerte del mundo con sus millares de iner:
mes pat itas concep tuales . La guerra revelada por esta luz no es m
la «ete rna» hacia la cual los alema nes di rigen sus plegarias, ni esa
«última» que enciende las fantasías de los pacifistas. No e~ en
realidad más que la terrible y última oportunidad de correg ir la
incapacidad de los pueblos, de reest ruct urar sus relaciones d~ tal
manera Que les sea posib le reinsertarse en la naturaleza gracias a
sus medios técnicos. De fracasar esta co rrecció n, millo nes de se
res humanos será n corro ídos y destrozados a gas y hierro -eso
será inevitable- y aun así los fanáticos aficionados de las poten
cias del horror co n sus gemidos en bandolera , sólo averiguarán
una mínima Fracción de lo q ue la naturaleza promete a su hijos
mas sobrios y menos ind iscretos , q ue no ven en la técnica un fe-
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tiche del hundimiento, sino una llave para la felicidad. Será por
esa sobriedad que se negarán a reconocer le un carácter mágico a
la próxima guerra, más bien descubriendo en ella la imagen de lo
cotidiano. Este descubrimiento terminará transformándola en
guerra civil como resultado del artificio marxista; lo único que
puede medirse con ese oscuro embrujo rúnico .
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Sobre el lenguaje en general
y sobre el lenguaje de los humanos ..

Toda expresión de la vida espiritual del hombre puede con
cebirse como u na especie de lenguaje, y este enfoque provoca
nuevos interrogan tes sobre todo, como corresponde a un m étodo
veraz. Pued e hablarse de un lenguaje de la música y de la plás
tica; de un lenguaj e de la justicia, que nada tiene que ver, inme
diatamente, con esos en que se formu lan sente ncias de derecho
en alemá n o inglés; de un lenguaje de la técnica que no es la len
gua profesional de los técnicos. En este contexto, el lenguaje sig
nifica un principio dedicado a la comunicación de contenidos es
piritu ales relativos a los obj etos respectivamente tratados: la
técnic a, el arte , la justicia o la religión . En una palabra, cada co
municación de conten idos espirituales es lenguaje, y la comuni
cación por medio de la palabra es sólo un caso parti cular del len
guaje hu mano, de su fundamento o de aquello que sobre él se
funda, como ser la justicia o la poesía, Pero el ser del lenguaje no
sólo se extiende sobre todos los ámbito s de la expresión espir itual
del hombre, de alguna manera siempre inmanente en el len
guaje, sino que se extiende sobre todo. No existe evento o cosa,
ta nto en la natura leza viva como en la inanimada, que no tenga,
de alguna forma, participación en el lenguaje, ya que está en la
naturaleza de todas ellas comunicar su contenido espiritual. Así
usada , la palabra «lenguaj e» no es de modo alguno una metá
fora . Resulta un entendimiento lleno de contenido el no poder
imagina rse que la entidad espiri tual del lenguaje no se comuni
que en la expresión ; el mayor o menor grado de consciencia a
que está apa rent emente (o verdaderamente) ligada esa comuni-

* Über Soroche Ueberhaupt und liba die Sprachedes Menscñcn. el
manuscrito original es de 1916. Este ensayo se publicó póstumarncntc.
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cación, no afecta en nada cI hecho de Que no podam os imaginar
nos una total au sencia de lenguaje en cosa alguna . Una ma nifes
tació n del ser completamente desvinculada del lenguaje es una
idea, pero tal idea no llega a fructificar ni en el dominio de las
ideas, cuyo contorno designa la idea de Dios.

Lo ún ico cierto es Que toda expresi ón contenida en esta ter
minología cuenta como lenguaje, siempre y cuando se trate de
una co municación de co nten ido espiritual. Empero, la expre
sión , de acuerdo al sentido más int imo y completo de su natu
raleza. sólo puede entenderse como lenguaje. Por otra parte, cada
vez Que q uera mos comp render una en tidad linguistica habrá que
pregun ta rse, a cuál e ntidad espiritual sirve de expresi ón inme
diata . Esto significa Que, por ejemplo, la lengua alema na no es de
modo alguno la expresión de todo aquello que nosotros som os
presuntamente capaces de expresar por medio de ella, sino que es
la expresió n inmediata de aq uello que se com unica por su inte r
medio. Este «se» reflexivo es una entidad espiritual. Por lo pronto,
resulta obvio que la entidad espiritual que se comun ica en el len
guaje no es el lenguaje mismo sino algo dist int o de él. La posi
ción, asumida como hipótesis, según la cual la entidad espiritual
constituye un objeto en su lenguaje, revela al gran abismo Que
amenaza a las teorías del lenguaje l . Se trata, precisamente. de
logra r man tenerse suspendidos sobre él. La d istinció n entre en
tidad espiri tua l y la lin güística en que se com unica. es lo más
fu ndamental de un a invest igación teórica del lenguaje . Y esta
distin ción parece ta n indudable que, en comparación, la identi
dad tan frecuentemente formu lada entre ambas entidad es. cons
tituye una paradoja profunda e inconcebible, expresada en el do
ble sen tido de la palabra «La gos». No obstante, esta paradoja
sigue ocupa ndo el puesto de solució n en el cent ro de la teoría del
lenguaje, aunque no deja de ser una paradoja y por ello ta n irre
soluble como al principio.

¿Qué comu nica el lenguaje? Comunica su correspond iente en
tidad o naturaleza espiritual. Es fundam ental e ntender que dicha
ent idad espiri tual se comunica en el lenguaje y no por medto del
lenguaj e. No. hay, por tan to, un portavoz dellenguaje. es decir,
alguien qu e se exp rese por su intermedio. La entidad espiritual se
comunica en un lenguaje y no a través de él. Esto indica q ue no
es, desde afuera, lo mismo que la entidad lingüíst ica. La entidad

I ¿No será acaso. la tentación de fijar la hipótesis desde un co
mienzo. la responsable del abismo que se cierne sobre todo filosofar?
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espir itual es idé ntica a la lingüística só lo en la med ida de su (.'0

municabilidad : lo co mun icable de la entidad espiritual es su en
tidad lingüística . Por lo tanto, el lenguaje com un ica la entidad
respect iva mente linguistica de las cosas, mientras que su ent idad
espiritual sólo trasluce cua ndo está d irecta men te resuelta en el
ám bito lingüísti co. cuando es comunicable.

El lenguaje t ransmite la entidad lingüística de las cosas. y la
más clara ma nifestación de ello es el lenguaje mismo. La res
puesta a la pregunta: ¿qué co mun ica el lenguaje?, seria: cada len
guaje .H! com unica a st mismo. Por ejemplo, el lenguaje de esta
lámpa ra no com unica esta lámpara. (la entidad espiri tual de la
lamp ara, en la medida en q ue es comunicable. no es de modo al
guno la lámpara) sino la lámpara lingüística, la lámpa ra de la co
municación. la lámpara en la expresión. El comportamiento del
lenguaje nos lleva a co ncluir que la entidad lingúistíca de las co
sas es. .su lenguaj e. El entendimiento promovido por la teorí iHo
guística, depende de su capac idad de esclarecer la proposición
anterior de mo do que horre todo vestigio de tauto logía. Esta sen
tencia no es tautológica pues significa que aquello que en la en
tidad espiritual es comunicable es un lenguaje. Todo se basa en
este « SCJ")) o «ser inmediato». Lo comunicable de una entidad es
piritual no es lo qu e más claramente se manifiesta en su len
guaje. sino q ue lo comun ica ble es, inmediatam ente, el lenguaje
mismo . O bien, el lenguaje de una entidad espiritual es inmedia
tamente aq uello que de él puede com unicarse. Lo com unicable
de un a entidad espiritual, en el lenguaje se com unica. Esto rea
firma qu e cada lenguaje se comunica a si mismo. Y para ser más
preci sos: cada le nguaje se co mun ica a sí mismo en sí mismo; es. .
en el senti do más est ricto. el «m édium» de la com unicación. Lo
medial refleja la inmediatez de toda co municación espirit ual y
const ituye el problem a de base de la teoría del lenguaje. Si esta
inm ed iatez nos parece mágica. el p roblema fundacional del len 
guaje sería ento nces su magia . La palabra magia nos refiere. en
lo que respecta al lenguaje, a ot ra , a sabe r, la in fini tud . Está
co ndi cio nada por la inmed ia tez. En efecto. dado q ue nada se
com un ica 1,0r medio del lenguaje, resulta im posible limita rlo
o med irlo desde afu era. Por ello cada lenguaje alberga en su
interior a su infin itud inconmensurable y ú nica. El borde está
marcado por s u en tida d lingüística y no por su s co n tenidos
verbales.

Aplicada a los seres humanos. la frase que afirma que la en
tidad lingüística de las cosas es su lenguaje, se transforma en «la
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entidad lingüística de los hombres es su lenguaje». Y esto signi
fica que el ser humano comunica su propia entidad espiritua l en
su lenguaje. Pero el lenguaje de los humanos habla en palabras.
Por lo tanto el hombre comunica su propia entidad espiritual, en
la medida en que es comunicable. al nombrar a las otras cosas.
Pero, ¿no conocemos acaso ot ros lenguajes que nombran cosas?
Sería incierto afirmar que no existen otros lenguajes fuera del hu
mano. Pero igualmen te seguro es que no conocemos otros len
guajes nombradores como lo es el de los hombres. Inútil sería
identificar el lenguaje nombrador con el concepto general de .len
guaje; la teoría del lenguaje perdería así a sus más profundas in
tuiciones. En consecuencia. la naturaleza linguistica de los hom
bres radica en su nombrarde las cosas.

¿Para qué nombradas? ¿A quien se dirige lo que el hombre
comunica'! - ¿Es acaso csta comunicación del ser humano dife
rente a otras comun icaciones, lenguajes? ¿A quién se dirigen la
lám para , la montaña o el zorro'! La respuesta reza: a los hom
bres. Y no se trata de antropom orfismo. La verdad de esta res
puesta se demuestra en el entendimiento y quizá tamhién en el
arte. Además, de no comunicarse la lámpara, montana o el zorro
con el hombre, ¿cómo podría éste nombrarlos? Pero él los nom
bra, se com unica a si mismo al nombrarlos a ellos. ¿A quién di
rige su comunicación?

Antes de dar respuesta a esta pregunta vale la pena volver a
comprobar cómo se comunica el hombre. Hay que establecer una
pro funda distinción, una alte rnativa. an te la cual. la opinión
esencialmente falsa respecto al lenguaje quedará al descubierto.
¿Comunica acaso el hombre su naturaleza espiritual por medio
de los nombres que da a las cosas? ¿O lo hace en ellas? La res
puesta reside en la paradójica formulación de la pregunta. El que
crea que el hombre comunica su naturaleza espiritual por m edio
de los nombres. estará impedido de asumir que es. efectiva
mente, su entidad espiritu al lo que com unica , ya que esto no
ocurre por medio de los nombres de las cosas. de las palabras.
Por medio de las palabras señala a las cosas. A lo sumo, podrá
asumir que comunica algo a otros hombres, pues eso es lo que la
palabra facilita, la palab ra con que señalo una cosa. He aquí el
enfoque burgués del lenguaje y cuyo in sostenible vacío se irá
aclarando a continuación. Dice: la palabra es el medio de la co
municación, su objeto es la cosa, su desti natar io, el hombre.
Contrariamente. la posición que planteáramos anteriormente no
sabe de medio , objeto o depositar io de la comunicación. Enu ncia
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que en el nombre. la entidad espíritual de los hombrescomunica
a Dios a si misma.

En el dominio del lenguaje, el nombre tiene el sentido t1 nico
y la significación incomparable de constitui r de por sí el ser más
profundo del lenguaje. El nombre es aquello pormedio de lo cual
ya nada se com unica, mientras q ue en él. el lenguaje se co mu
nica absoluta mente a sí mismo. En el nombre está la naturaleza
espiritual que se comunica: el lenguaje. Donde la entidad espiri
tual en su com unicación es el propio lenguaje en su absoluta to
talidad. solamente al1i existe el nombre, allí sólo el nombre existe.
El nombre. como pat rimonio del lenguaje humano. asegura en
tonces que el lenguaje es la entidad espiritual por excelencia del
hombre. Sólo por ello la entidad espiritual de los hombres es la
única íntegramente comu nicable de en tre todas las formas espi
rituales de ser. Esto fundamen ta asimismo , la distinción entre el
lenguaje humano y el de las cosas. Dado que la entidad espiritua l
del hom hre es cl lcnguaje mismo, no puede comu nicarse a través
de éste sino sólo en él. El nombre es la esencia de esa intensiva
tota lidad del lenguaje en tant o entidad espiritual del hombre. El
hombre es el nombrador; en eso reconocemos que desde él habla
ellenguaje puro. Toda natura leza, en la medida en que se co
munica, se comunica en ellenguaje y por ende, en última instan
cia, en el hombre. Por ello es el señor de la naturaleza y puede
nombrar a las cosas. Sólo merced a la entidad lingüística de las
COS.1Saccede desde sí mismo al conocimiento de ellas, en el nom
breo La creación divina se completa con la asignaci ón de nom
bres a las cosas por parte del hombre y de cuyos nombres sólo el
lenguaje habla . El nombre puede ser considerado el lenguaje del
lenguaje. siempre y cuando el genitivo no indique una relación
de medio instrumental sino una de médium. En este sentido, el
hombre es el portavoz del lenguaje. cl ún ico. porq ue habla en cl
nombre. Muchas lenguas comparten este reconocimiento meta
físico de l homb re como hablado r o vocero ; en la Biblia. por
ejemplo, aparece como «el que da nombres»: «tal como el hom
bre nombrare a toda suerte de an imales, así se llamaran».

El nombre no sólo es la proclamación última, es además la
llamada propia del lenguaje. Es aSÍ que en el nombre aparece la ley
del ser del lenguaje, según la cual resulta igual hablarse a sí mismo
como dirigirse con el habla a todo lo demás. El lenguaje, y en él
una entidad espiritual, sólo se expresa puramente cuando habla
en el nombre, es decir, en el nombramiento universal. De esta
manera, la totalidad intensiva del lenguaje como entidad espiri-
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tual absoluta mente comunicable, y la totalidad exte nsiva del len
guaje como entidad comunicativa (nombrudora), llegan a su cul
minación. El lenguaje en su entidad comunicativa es imperfecto
desde el pu nto de vista de su un iversalidad, cua ndo la entidad es
piritual que habla desde él no es linguistica. es decir, comunica
ble, en la totalidad de su estructura. Sólo el hombreposee el km
guaje perfectoen universalidad e intensidad.

En base a este ente ndimiento , una nueva pregunta de supe r
lativa imp ortancia metafísica se hace posible sin riesgo de con
fusión, pero que a estas alturas y en aras de una mayor; claridad,
puede ser planteada en términos metodo lógicos. Se trata de si.
desde la perspectiva del lenguaje, la entidad espiritual debe o no
ser co nsiderada lingüística, y no sólo la del ser human o para lo
cual es necesario que así sea, sino también la de las cosas. Si la
entidad espiritual y la lingüística fuesen idénticas, entonces la cosa
seria médiu m de la comun icación según su entidad espiritual, y
lo que en ella se comunicaría, en con formidad con la relació n es
tablecida por el médium, sería precisamente este médium, ellen
guaje mismo. El lenguaje sería entonces la entidad espiritua l de
las cosas. De antemano se establecería la com unicabilidad de la
entidad espiritual; más bien se ubicaría a ésta e" la com unicabi 
lidad. La tesis resulta nte sería qu e la entidad Iingutstica dc las co
sas es idéntica a su entidad espiritual, con tal que esta última sea
completame nte com unicab le. Pero d icho «con tal que», con
vierte al enunciado en una tautología. El lenguaje carece de am
tenido: en tamo comunícacíón. eí lenguaje comunica una entidad
espiritual. es decir. Ii/W comunicabil idad por antonomasia. Las
diferencias ent re lenguajes son diferencias entre medios distintos
en densidad, y por lo tanto. distintos en graduación. Entiéndase
lo antedicho en el doble sentido de la densidad de l comu nicante
(nombrador) y del comunicado (nombre) en la comunicació n.
Ambas esferas, que sólo en el lenguaje de nomb res del ho mbre se
distinguen claramente y aun así está n unificadas, se correspo n
den permanentemente.

Respecte a la metafísica del lenguaje, la identi ficación de la
entidad espiritual con la linguist ica que sólo conoce diferencias
de graduación, trae aparejada un escalonamiento grad uado de
tod a forma de ser espiritual. Este escalonamiento, que tiene lugar
en la mismísima interioridad de la entidad espiritual, no se deja
ya concebir desde ninguna categoría superior . Cosa que induce,
como harto sabían ya los pensadores escolásticos, al esca lona
miento de todas las en tidades espirituales y lingüísticas segun
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grados de existencia o de ser. Sin embargo, la equiparac ión de la
entidad espiritual y la lingü ístic a tiene ta nto alcance metafísico
en el contexto de la teoría del lenguaje. porque conduce al con
cepto que siempre vuelve a erigirse, como por designio pro pio,
en centro de la teoría del lenguaje, acordan do su ínti ma relación
co n la filosofia de la religión . Y dicho co ncepto es el de revela
ción. En toda forma lingü ística reina el confl icto entre 10 pro - ...
nu nciado y pronunciable con lo no pronunciado e impronu ncia
ble. Al considera r esta oposición adscribimos a lo imp ronunciable
la entidad espiritual última. Pero nos consta que, al equiparar la
entidad espiritua l co n la ling üística, la mencionada relación de
inversa propo rcionalidad entre ellas es puesta en discusión. Es que
aqu í la tesis enuncia que cua nto más profundo, es decir, cuanto
más existen te y real es el espíritu, tanto más pronunciable y pro
nunciado resulta rá, como se deduce del sentido de la equipara
ción , la relación entre espíritu y lenguaje. hasta ser unívoca . De
este modo, lo más lingüísticamente existente, la expresión más
perdurable, la más cargada y definitivamente lingüístico, en suma .
lo más pronunciable co nstituye lo puramente espiritual. Eso es
precisamente lo qu e indica el concepto de revelación, cua ndo
asume la intangibilidad de la palabra, como condición ún ica y
suficiente de la caracterización de la d ivinidad de la enti dad es
piritual manifiesta en aquélla. El más elevado dominio espiritual
de la religión, en el sentido de la revelación. es por a ñadidu ra
también el único que no sabe de imp ronunciabilidad ya qu e es
abordado por el nombre y se pronu ncia como revelación . Pero
aquí se anu ncia q ue sólo en el hombre y su lenguaje reside la más
elevada entidad espiritual, como la presente en la religión. rnien
tras que todo arte, incluida la poesía, se basa. no en el concepto
fundamental y definiti vo del espíritu lingü íst ico, sino en el espí
ritu ling üístico de las cosas, aunque éste aparezca en su más con
sumada belleza. «El lenguaje, madre de razón y revetacion, su
Alfa y su Omega), dice Hamann.

El lenguaje mismo no llega a pronunciarse completame nte en
las cosas. Y esta frase tiene un doble sentido según se trate del
significado transmitido o sensible: los lenguajes de las cosas son
imperfectos y mudos además. A las cosas les está vedado el prin
cipio puro de la forma linguistica, el sonido o voz foné tica. Sólo
pueden intcrcc muni carsc a tra vés de una comunidad más o me
llo!> material. Dicha com unidad es tan inmed iata e infinita co mo
toda otra comun icación lingüística y es mágica pues tam bién
existe la magia de la materia . Lo inco mparable del lenguaje hu-
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ma no radica en la inmateria lidad y pureza espiritual de su com u
nidad con las cosas. y cuyo símbolo es la voz fonética. La Biblia
expresa este hecho simbólico cuando afirma Que Dios insufló el
aliento en el hombre; este soplo significa vida, espíritu y lenguaje.

Si a continuación conside ramos la naturaleza del lenguaje en
base al primer capitulo de Génesis, no significa Que estemos abo
cados a la interpretación de la Biblia o Que la tomemos por re
velació n objetiva de la verdad como fundamento de nuestra re
flexión. Se trata de recoger lo que el texto bíblico de pqr si revela
respecto a la naturaleza del lenguaje. Por lo pronto, la Biblia es
en este sentido irremplazablc, porq ue sus exposiciones se ajustan
en principio al lenguaje asumido como realidad inexplicable y
mística, sólo analizable en su posterior despliegue. Puesto que la
Biblia se considera a si misma revelación, debe necesaria mente
desarrollar los hechos lingüísticos fundamentales. La segunda
versión de la historia de la Creación. Que relata la insuflación del
alient o. también cuenta Que el hombre fue hecho de barro. En
toda la historia de la Creación , ésta es la única ocasión en la cual
se habla de un material empl eado por el Creador para hacer cris
ta lizar su voluntad; en todos los demás casos ésta es d irectamente
creadora. En esta segunda versión de la Creación la formaci ón
del hom bre no se prod uce por med io de la palabra - Dios habló
y ocurri ó-e, sino que a este hombre no nacido de la palabra se le
otorga el don del lenguaje, y es así elevado por encima de la na
turaleza.

Esta singular revolución del ac to de creación referido a los
hom bres. no es menos eviden te en la primera versión de la his
to ria de la Creación. En un contexto totalmente d iferente. pero
con la misma precisión . se asegura ahí la relación entre hombre
y lenguaje surgida del acto de creación. El ritmo plura l del acta
de creación del primer capítulo hace no obstante entrever una es
pecie de form a básica, de la Que exclusivamente el acto de crea
ción del hombre se aparta significativ amente. Aquí no se en
cuentran referencias expresas al material de formaci ón de hombre
o naturaleza. a pesar de que las palabras «él hizo» perm iten pen
sar en una producción material , por lo que nos abstendre mos de
juzgar. Pero la rítmica del proceso de creación de la naturaleza
según Génesis l. es: Se hizo - Él hizo (creó)- Él no mbró. En al
gunas entradas del acta (1,3; 1,14) sólo apa rece «Se hizo». En el
«Se hizo» y <&1 nombró» al comienzo y fin del acta, se hace pa
te nte la profunda y cla ra referencia del acto de creación al len
guaje . Med iante la omnipotencia formadora del lenguaje. se im-
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planta. y al fina l se encarna a la vez, lo hecho en el lenguaje que
lo nom bra. El le nguaje es. por lo tanto. hacedor y culminador, es
palabra y nombre. En Dios el nombre es creador por ser palabra.
y la Palabra de Dios es conocedora porque es nombre. «y vio qu e
era bueno»; lo entendió en el nombre. Sólo en Dios se da la re
lación absol uta entre nombre y en tendimiento; sólo a llí está el
no mbre. por ser íntima mente idéntico a la palabra hacedora, mé
diu m puro del ente ndimiento. Significa que Dios hizo cognosci
bIes a las cosas en sus no mbres. Por su parte, el hombre las ha
nombrado medidas del conocimiento.

El triple compás de la creación de la naturaleza deja paso a
un orde n totalme nte dist into cua ndo se trata de la creación del
ho mbre. Ahora el lenguaje tiene otro acen to, y aunq ue la tri ni
dad del acto se conserva. esto contribuirá aún más a ma rcar el
distanciamiento entre ambas estructuras paralelas. La referencia
es al trip le «Él creó» en el verso 1.27. Dios no creó al hom bre de
la palabra ni lo nom bró. No Quiso hacerlo subalterno al lenguaje
sino que, por el contrario. le legó ese mismo lenguaje qu e le sir.
viera como méd ium de la Creación a Él, libremente de sí mismo.
Dios descan só c ua ndo hubo co nfiado a l hombre su mismidad
creativa. Esta act ualidad creativa, una vez resuelta la d ivina. se
hizo conocim ien to. El hombre es conoce do r en el mismo le n
guaje en el que Dios es creador. Dios lo formó a su imagen *; hizo
al conocedor a la imagen del hacedor. De ahí que el lenguaje sea
la ent idad espiritua l del hombre. Su entidad espiritual es el len 
guaje empleado en la Creació n. En la palabra se hizo la Creación
Y. por tanto. la palabra es la entidad ling üística de Dios.' Todo
lenguaje hu man o es mero ref lejo de la palabra en el nom bre. Y
el no mbre se acerca tan poco a la palabra como el conocimiento
a la Creación. La infinitud de todo lenguaje human o es incapaz
de desbordar su entidad limitada y analítica, en comparación con
la absoluta libertad e infinitud creadora de la palabra de Dios.

El nombre humano es la imagen más profunda de la palabra
divina y a la vez el punto en Que el lenguaje humano accede al
más íntimo componente de infinitud divina de la mera palabra.
El nomb re huma no es el pu nto en qu e la palabra y el conoc i
miento choca n con la imposibilidad de ~r in fi nitos. La teoría del

* «Zclem», sombra, sil ueta. Descripción espiritual y no visual. Frente
a «Dmut», imagen representativa. De ahí que la imagen humana está
prohibida en el Judaísmo, no por ser sagrada sino por ser falsa, reduc
lora de la semejanza espirilual. (N. del T.]
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nombre propio es igualmente la teor ía de la frontera entre el len
guaje finito e infinito. De todos los seres, el humano es el único
que nom bra a sus semejantes al ser el único que no fuera nom
brado por Dios. Puede que parezca extraño, pero no resulta im
posible citar en este conte xto la segunda parte del verso 2,20: que
el hombre nombró a todo s los seres, «pero no se le encontró una
compañera, que estuviese con él». Y en efecto, apenas hallada su
pareja , Adán la nombra: «hembra» en el segundo capí tulo y
«Heva. (o «Hava») en el tercero. Con la atri bución del nombre
consagran los padres al niño a Dios. Desde un punto de vista me
tañsico y no etimológico, el nombre dado carece de toda referen
cia cognitiva, como lo demu estra el hecho de que también nom
bra al niño recién nacido. Rigurosa mente hablando, el sentido
etimológico del nombre no tiene por qué corresponderse con el
apelado, ya que el nombre prop io es palabra de Dios en voz hu
mana. Con el nombre propio se le anuncia a cada ho mbre su
creación divina, y en este sentido él mismo es creador, tal como
la sabiduría mitológica lo afirma frecuen temente al igualar el
nombre del hombre con su destino. El nombre propio es la co
munidad del hombre con la palabra creativa de Dios. (Aunqu e
no es la única; el hombre conoce otra comunidad lingüística con
Dios). Por medio de la palabra el hombre está ligado al lenguaje
de las cosas. Consecuentemente, se hace ya impos ible alegar, de
acuerdo con el enfoque burgués del lenguaje. que la palabra está
sólo coincidentalmente relacionada con la cosa; que es signo, de
alguna manera convenido, de las cosas o de su conocimiento. El
lenguaje no ofrece jamás meros signos. Mas no menos errónea es
la refutación de la tesis burguesa por parte de la teona mística del
lenguaje. Segun esta ultima, la palabra es la entidad misma de la
cosa. Ello es incorrecto porque la cosa no contiene en sí a la pa
labra ; de la palabra de Dios fue creada y es conocida por su nom
bre de acuerdo con la palabra humana. Pero dicho conocimiento
de la cosa no es una creación espontánea. No ocurre déi lenguaje
absolutamente libre e infinito sino que resulta del nombre que el
hombre da a la cosa, así como ésta se le comunica. La palabra de
Dios no conserva su creatividad en el nombre. Se hizo en parte
receptora, aunque receptora de lenguaje. Tal recepción está diri
gida hacia el lenguaje de las cosas, desde las cuales no obstante
trasluce la mud a magia de la naturaleza de la palabra de Dios.

El lenguaje cuenta con su propia palabra , tanto para la recep
ción como para la espontaneidad, únicamente ligadas en el ám
bito excepcional del lenguaje. y esa palabra sirve también para
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captar lo innombrado en el nombre. Se trata de la tradu cción del
lenguaje de las cosas al de los hombres. Es preciso fundamentar
el concepto de traducció n en el estrato más profundo de la teoría
del lenguaje, porque es de demasiado e imponente alcance como
para ser tratado a posteriori , tal como se lo concibe habitual
mente. Alcanza su plena significación con la comprensión de que
cada lenguaje superior, con la excepción de la palabra de Dios,
puede ser concebido como traducción de los demás. La tradu c
tibilídad de los lenguajes está asegurada por el enfoque antes
mencionado según el cual los lenguajes están relacionados por ser
medios de diferenciada densidad. La traducción es la transferen
cia de un lenguaje a otro a través de una continuidad de tran s
formaciones. La traducción entrañ a una continu idad tran sfor
mativa y no la comparación de igualdades abstractas o ámbitos
de semejanza.

La traducción del lenguaje de las cosas al de los hombres no
sólo es la traducción de lo mudo a lo vocal; es la traducción de
lo innombrablc al nombre. Por lo tanto, se trata de la traducción
de un lenguaje imperfecto a uno más perfecto en que se agrega
algo: el conocimiento. Sin embargo, la objetividad de esta tra 
ducció n tiene su garantía en Dios. Es que Dios hizo las cosas, y
la palabra hacedora en ellas es el embrión del nombre conoce
dor , al haber nombrado Dios a cada cosa, una vez hecha. No
obstante, este nombramien to es manifiestam ente sólo la expre
sión identificadora de la palabra hacedora y del nombre conoce
dor en Dios, no la solución predestinada de esta tarea de nom
brar las cosas que Dios deja expresamente al hombre. El hombre
resuelve este cometido cua ndo recoge el lenguaje mudo'e innom
brado de las cosas y lo traduce al nombre vocal. Mas la tarea re
sultaría imposible de no estar, tanto el lenguaje de nombres del
hombre y el innombrado de las cosas, emparentad os en Dios,
surgidos ambos de la misma palabra hacedora; en las cosas, co
municando a la materia en una comunidad mágica, yen el hom
bre, constituyendo el lenguaje del conocimiento y del nomb re en
el espíritu bienaventurado. Hamann dice: «Todo aquello que el
hombre en el com ienzo oyera o viera con sus ojos ... o palpara
con sus ma nos fue ... palabra viva; porque Dios era la palabra.
Con esta palabra en la boca y en el corazón, el surgimiento del
lenguaje fue tan natural, tan cercano y ligero como un juego de
niños...» En el poema «El primer despertar de Adán y primera
noche bienaventurada» del pintor Müller, Dios llama a los hom
bres a la tarea de poner nombres con las siguientes palabras:
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«jl-íombre de la tierra, aproxímate, perfecci ónate con la mirada.
perfecc i ónate merced a la palabra!» Esta asociación de observa
ción y no mbramie nto implica la com un icació n in ter ior de la
mudez de las cosas y ani ma les en el lenguaje de los hombres tal
como la recoge el nombre, En el mismo pasaje de la poesía, el
conocimiento habla desde el poeta: sólo la palabra con la qu e
fueron hechas las cosas, permi te al hombre el nom bramiento de
ellas, por comunicarse los variados aunque mudos lenguajes de
los a nimales, en la imagen: Dios les concede un signo a los a ni
mal es según orden , con el qu e acceden al nombramiento reali
zado por el hombre. Así, de forma casi sublime, la comunidad
lingüística de la creació n muda con Dios está dada en la imagen
del signo.

La plura lidad de lenguajes humanos se explica por la incon
men surable inferioridad de la palabra nombradora en compara
ción con la palabra de Dios, a pesar de estar aqué lla, a su vez,
infinitamente por en cima de la palabra muda del ser de las cosas,
El lenguaje de las cosas sólo puede inserta rse en el lenguaje del
conocimiento y del nombre gracias a la traducción, Habrá tantas
traducciones como lenguajes., por habe r caído el hombre del es
tado paradisíaco en el qu e sólo se conocía un único lenguaje. (Se 
gún la Biblia, esta consecuencia de la expulsión del paraíso se hace
sentir más tard e.) El lenguaje paradisíaco de los hombres debió
haber sido perfectamente conoced or: si. posteriormente, todo co
nocimiento de la pluralidad del lenguaje se diferencia de nuevo
infinitamente, entonces, yen un plano inferior, tuvo que difercn
ciarse con más raz ón. en ta nto creación en el nombre. La figura
del Arbol del Con ocimien to ta mpoco disimul a el carácter perfec
tamente con ocedor del lenguaje del para íso. Sus manzanas ofre
cían el conocimiento de lo bueno y de lo malo. Pero Dios, al sép
timo día, ya había conocido en las palabras de la creación. Y vio
qu e era muy bueno . El conocimiento con que la serpien te tienta.
el sabe r qué es bueno y qué ma lo, carece de nom bre. Es nulo en
el sentido más profundo de la palabra , y por ende, ese saber es lo
único malo que conoce el estado paradisíaco. El saber de lo bueno
y lo malo abandona al nombre; es un conocimiento desde afuera.
una im itación no crea tiva de la palabra hacedora . Con este co
nocimiento el nombre sale de sí mismo: el pecado original es la
hora de nacim iento de la palabra humana. en cuyo seno el nom 
bre ya no habita indem ne. Del lenguaje de nombres, el conoce
dar, podemos decir que su prop ia magia inmanente salió de él
para ser, expresa y litera lmente , mágica desde afuera. Se espera
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que la palabra comunique algo (fuera de sí misma) . Este es el
verdadero pecado original del espíritu lingutstico. La palabra
como comunicante exterior; esto es simultáneamen te una paro
dia de 10 expresamen te inmediato, la d ivina palabra cread ora,
bajo guisa de 10 expresamente mediato y ade más la decadencia
del espíritu lingú fstico bienaventu rado, el ada nico. que se yergue
entre ambos. De hecho, se mantiene entre la palabra que, como
promete la serpiente. co noce lo bueno y lo malo. y la palabra ex
teriormente comunican te que, básicamente, es la identidad. El
con ocimiento de las cosas radica en el nombre. Por su parte, el
con ocimiento de 10 bueno y lo malo es una charlata nería. en el
sentido profundo en qu e lo usa Kierkegaard ; sólo conoce purifi
cación y elevación y a nte las cuales se hizo ta mbién comparecer
al charlatán. al pecador . es decir, comparecer ante el tribunal. Para
la palabra sentenciadora el conocimiento de lo bueno y lo malo
es inmediato. Posee una magia distinta de la del no mbre pero es
mu y magia. Es esta palabra sent enciadora la que expulsa a los
primeros hombres del para íso, habiéndolo provocado ellos mis
mos, de acuerdo con una ley eterna según la cual la conj uración
de ella misma es la ún ica y más profunda culpa que prevé y cas
tiga, Con el pecado original. y dada la ma ncillación de la pureza
eterna del nombre, se elevó la mayor rigurosidad de la palabra
sentenciadora: e l juicio. El pecado original t iene una triple sig
nificación respecto al entramado esencial del lenguaje, al margen
de su significación habitual. Dado que el ser humano se extrae de
la pureza del lenguaje del nombre, lo transforma en un medio;
de hecho en un conoci miento que no le es adecuado, y que, por
consiguiente, convierte parcialmente al lenguaje en mero signo .
Más ta rde. esto se plasma en la mayorí a de las lenguas. La se
gunda significac ión ind ica que del pecado original surge, como
restitució n po r la inmed iatez ma ncillada del nom bre, una nueva
magia del juicio que ya no reside. bienaventu rada. en si misma,
Como tercera sign ificación puede ave ntura rse la suposición de
que asimismo el origen de la abstracción no sea más que una fa
cultad del espiti(u del lenguaje, resultante del pecado original. Lo
bueno y lo malo permanecen innombrabl cs. sin nombre fuera del
lenguaje del nombre, por el aban dono de éste por parte del hom
bre, aba ndono implícito en la interrogación misma que los ori
gina, Desde la per spectiva del lenguaje establecido, el nom bre sólo
ofrece el fundamento en el qu e echa n raíces sus elementos con
cretos. Quizá esté permitido sugerir que los elemen tos ling útsti
cos abstractos echan a su vez raíz, en palabras sentenciado ras. en
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el juicio. La inmediatez (la raiz linguistica) de la comunicabifi
dad de la abstracción esta dada en cl juicio sentenciador. Dicha
inmediatez de la comunicación de la abstracción se erige en sen
tenciadora. ya que el hombre. con el pecado original, abandona
la inm ediatez de la comunicación de lo concreto, a saber, el
nombre, para caer en el abismo de la mediatez de toda comuni
cación, la palabra como medio, la palabra vana, el abismo de la
charlataneria. Repítase que charlataneria fue preguntarse sobre lo
bueno y lo malo en el mundo surgido de la Creación . El árbol del
conocimiento no estaba en el jardín de Dios para aclarar sobre lo
bueno y lo malo, ya que eso podía habérnoslo ofrecido Dios, sino
como indicación de la sentencia aplicable al interrogador. Esta
ironía colosal señala el origen mítico del derecho.

Después del pecado or iginal que, por la mediatización del
lenguaje, fue la base de su pluralidad, se estaba a un solo paso de
la confusión linguistica. Una vez mancillada la pureza del nomo
bre por parte del hombre: sólo faltaba que se consumara la reu
rada de la mirada sobre las cosas, en cuyo seno ingresan sus len
guajes en el del hombre, para robarle a este último la base común
de su ya sacudido lenguaje espiritual. Los signos no tienen más
remedio que confundirse cuando las cosas se embrollan. Para so
meter al lenguaje librado a la charlatanería, la consecuencia
prácticamente ineludible es el sometimiento de las cosas a la bu
fonería. El proyecto de construcción de la Torre de Babel y la
consiguiente con fusi ón de lenguas, derivó del abandono de las
cosas, implícito en el mencionado sometimiento.

La vida de los hombres en el espíritu puro del lenguaje era
bienaventurada. Pero la naturaleza es muda. En el segundo ca
pitulo del Génesis estaba claro que la mudez nombrada por los
hombres se trocó ya en una buenaventura de grado inferior. Mü·
ller, el pintor, hace decir a Adán, acerca de los animales que lo
abandonan luego de nombrarlos: «Y en toda nobleza, vi como se
apartaban precipitadamente de mi lado, por haberles dad o un
nombre el hombre.» Después del pecado original, empero, la
concepción de la naturaleza se transforma profundamente con la
palabra de Dios que maldice al campo. Comienza así esa otra
mudez que entendemos como la tristeza profunda de la natura
leza. Es una verdad metafísica que, conl a-adjudicación del len
guaje, comenzaron los lamentos de toda natu raleza. (La expre
sión «adjudicación de lenguaje» es aquí más fuerte que «hacer
que pueda hablare.) Esta frase tiene un doble sentido. Significa
primero que ella misma se lamentaría por el lenguaje. La caren-
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cía del habla: ésta es la gran pena de la natu raleza (y por querer
redimirla está la vida y el lenguaje de los hombres en la natu ra
leza, y no sólo el del poeta, como suele asumirse). En segundo
lugar, la frase dice: se lamentaría. Pero el lamento es la expresión
más indiferenciada e impotente del lenguaje; casi no contiene mas
que un hálito sensible. AlI i donde susurren las plantas sonará un
lamento. La naturaleza se entristece por su mudez. No obstante.
la inversión de la frase nos conduce a mayores profundidades de
la entidad de la naturaleza: la tristeza de la natu raleza la hace en
mud ecer, En todo duelo o tristeza, la máxima inclinación es a
enmudecer, y esto es mucho más que una mera incapacidad o
falta de motivación para comunicar. Es que lo afligido se siente
tan íntimamente conocido por lo no conocible. El ser nombrado
conserva quizá la huella de la aflicción. aun cuando el nombra
dar es un bienaventurado, a Dios semejante. Tanto más cierto
cuando se es nombrado, no por un lenguaje paradisiaco y bien
aventurado del nombre, sino por los centenares de lenguajes hu
manos, en los cuales el nombre se ha marchitado y que, aun así,
conoce las cosas según la palabra de Dios. De no ser en Dios. las
cosas carecen de nombre propio. Con su palabra creadora Dios
las llamó por su nombre propio. Pero en cl lenguaje humano es-
tan ínnombradas. En la relación de los lenguajes humanos con las
cosas se interpone algo; esa supe r-denominaci ón que se aproxima
al «apodo»: apodo como fundamento lingüístico más profundo,
desde el punto de vista de la cosa, de toda aflicción y enmudeci
miento. Y el apodo como entidad lingüística del afligido sugiere
aún otra relación notable del lenguaje: la super-determinación que
rige trágicamente la relación entre los lenguajes del ser hablante.

Existe un lenguaje de la plástica, de la pintura, de la poesía.
Así como el lenguaje de la poesía se funde, aunque no sólo ella.
en el lenguaje de nombres del hombre, es también muy conce
bible que el lenguaje de la plástica o de la pintura se funde con
ciertas formas del lenguaje de las cosas; que en eIJas se traduzca
un lenguaje de las cosas en una esfera infinitamente más elevada.
o bien quizá la misma esfera. Aqui se trata de lenguajes sin nom
bre y sin acústica; lenguajes del material, por lo que lo referido
es la comunicación de la comunidad material de las cosas.

La comunicación de las cosas es además de una comunidad
tal que concibe al mundo como totalidad individida.

Para acceder al conocimiento de las formas artísticas, basta
intentar concebirlas como lenguajes y buscar su relación con los
lenguajes de la natura leza. Un ejemplo que nos es cercano por
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pert enecer a la esfera de lo acús tico, es el parentesco entre el canto
y el lenguaje de [os pájaros. Por otra parte, no es menos cierto
q ue el lenguaje del arte es sólo comprensible, en sus alusi ones más
profundas, por la enseñanza de los signos . Sin ella. toda filosofía
del lenguaje es fragmentaria porq ue la relación entre lenguaje y
signo es pri maria y fundam ental, la del lenguaje humano y la es
critu ra siendo sólo u n caso muy particular .

Esta es la ocas ión de señalar otro contraste qu e impera en la
totalidad del ámbito del lenguaje, y q ue ma ntiene est rechas aun
que co mplejas conexiones co n lo d icho anteriormente sobre len
guaje y signo en el sent ido más estricto. Lenguaje no sólo sign i
fica com unicación de lo co mun icable, sino que co nstituye a la
vez el símbolo de lo incom un icable. El aspec to simból ico de l len
guaj e tiene que ver con su relación co n el signo au nq ue se ex
tiende también, de cierta manera, sobre nom bre y j uic io. Muy
probablemente. éstos tienen asimismo u na función simbólica ín
tim amen te ligada a ellos y que aquí no fue señalada. po r lo me
nos expresamente.

Así pu es, tras estas observaciones nos queda u n co ncepto de
purado, aunque todavía incompleto , del lenguaje. El lengua je de
una entidad es el méd ium en que se comunica su entidad espiri
tu al. La co rriente continua de tal comunicación fluye por toda la
natural eza. desde la más baja forma de exis tenci a hasta el ser hu
mano, y del ser humano hasta Dios. Por el nombre que adjudica
a la naturaleza y a sus semejantes (en el nombre prop io). el ser hu
ma no co munica a Dios a si mismo. A la naturaleza la nombra de
acuerdo a la com unicac ión que de ella capta; es que toda la natu
raleza esta atravesada por un lenguaje mudo, también residuo de
la pa labra creadora d ivina conservada en vilo. as¡ co mo en el
hombre es nombre co nocedor, y sobre el hombre es j uicio.

El lenguaje de la natu raleza puede compararse a una solución
secreta que cada puesto transmite en su propio lenguaje al puesto
próximo; el co ntenido de la solu ción siendo el propio lenguaje
de l puesto . Cada lenguaje relativamente más elevado es una tra
du cción del inferior, hasta que la pala bra de Dios se despliega en
la última claridad, la un idad de este m ovimi ento linguístico.
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Sobre el programa de la filosofía venidera ."

La tarea central de la filoso fía venide ra es la de ext rae r y ha
cer patentes las más profundas nocion es de ~on temporane idu:d y
los prese ntimiento s del gra n futuro qu e sea ~apaz d~c~e.ar, en re
lación al sistema kantiano. La co ntinuidad histórica asegurada por
la integración al sistema kantiano es la ún ica de decisivo alca nce
sistemático. Esto pued e afirmarse pues Kant es el m ás reciente. y
con Platón , el único filósofo ante todo abocado a la j ustificación
del co nocimiento , entre tod os aquellos no inmediatamente cen
t rados en cuest io nes de pe ríme tro y p rofun did ad . Ambos co m
parten el convencimien to de qu e el co nocim iento sostenido por
una justif icaci ón más pu ra. es también el más profundo. ~o des
terraron la exigencia de profundidad fuera de la filosofía. smo q ue
le hicieron justicia de un modo especial a l identificarl a con la
exigencia de j ustificación. Cuan to má.. imprevisible y audaz se nos
anuncie el despliegue de la filosofía venidera. tanto más profu ~

da me nte deberá p roducir certeza, certeza cuyo criterio es la um
dad sistemát ica o la verdad.

El impedimen to más significativo para la integración de una
filosofía verdade ramen te co nscie nte de tiem po y ete rni dad en
Kant , es el siguiente: la realidad, a partir d e cuyo con oc im iento
Kant qu iso fundar el co noc im ien to en general sobre ce rteza y
verdad, es una realidad de rango inferior , si no la más inferior de
todas. El problema de la teoría del conocimiento kantian a, como
sucede con toda teoría del conocimiento , tiene dos aspectos y sólo
uno de estos supo aclarar. En primer lugar , existe la cuestión de
la certeza del conocimiento du radero ; en segundo lugar. se plan-

.. Über das Programm der Kcmmendcn Phifo.\'O{lhil' , El manuscrito
original estuvo en poder de Gcrshom Scholcm, quien lo public ó póstu
mamente. De acuerdo con G. Scholem, fue escrito en 191R.
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tea la cuestió n de la dignidad de una experiencia pasajera. Y es
q ue el interés filosófico un iversal está centrado simultánea mente
en la vigencia intemporal del co nocim iento , así como en la cer
teza de una experiencia tem poral qu e es perc ibida como objeto
más cercano, si no único. Pero los filósofos, y Kant entre ellos,
no fueron co nscientes de la est ruc tura global de semejante expc
riencia en su singularidad temporal. Dado que Ka nt qui So"ex.
traer al prinCip io de la expenencia de las ciencias, :r en espec ial
de la Ilsica matemática. sobre todo en los Prolegó menos, tamo
bien en la Crít ica de la Razó n Pura, la experiencia dejaba de ser
idén tica al mu ndo de los objetos de la ciencia . Y au n si la expc
riencia hu biese sido para Kant lo Que termin ó siendo para los
pensador es neo-kanti anos, el concepto así identifi cado y deter
minado continuaría siendo el viejo concepto de experiencia, cuyo
sello característi co se refiere:ñQ sólo a la conciencia-pura sino
igualm ente a la em pírica. Y de eso mismo se trata; de la presen

-iac i6 n delaexperiencia llanamente primitiva y aut oevid cnte Que
a Kant, como ser humano q ue compartió de alguna manera el
horizonte de su época. pareció la única dada y po sible. Esta ex
periencia singular era pues, como ya se insinuó, temporalme nte
lim itada, y desde esa forma que de cierto modo comparte co n
toda experiencia. y Que podem os en el sen tido más pleno lla mar
f..0!l~n)(;ióll del mUfldg..f~la expe riencia de la Ilustración. Se di
ferencia de la los precedentes siglos de la era modern a én lo Que
son aqui rasgos esenciales, y au n así, no ta nto como pudiera pa
recer. Fue ade más una de las experiencias o co ncepciones d e
mu ndo de más bajo rango. El Que Kant hu bo de acometer su obra
extraord ina ria, precisa mente bajo la cons telación de la ilustra
ción. indica qu e lo estudiado fue una experiencia red ucida a un
punto cero, a un m ínimo de significació n. Puede en efecto de
cirse q ue precisamente la grandeza de su inten to sólo se debe al
grado de certeza alcanzado, dado que en su propio radicalismo
sólo contó con una experie ncia de valor cercano a la nulidad y
de, digám oslo, tri ste significado. Ningún filósofo an terior a Ka nt
se vio enfre ntado a la tarea teorético-cognitiva de esta man era;
ningun o gozó de igual libertad de movimi entos si considera mos
la previamente recia y tirá nica sujeción de la experiencia, en lo
mejor de su qui nta esencia, a manos de una cierta física newto
niana q ue cast igaba toda desviación. La Ilustración careció de
autoridades, no en el sentido de algo a lo cual hay que someterse
sin derecbo a crít ica, sino en el de pote ncias espiritua les q ue
otorguen un gran contenido a la experiencia. La consecuencia de
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la po bre experiencia de esa época. la razón del sorpre nde nte
men te ínfimo peso específico me tafísico , sólo se deja en trever al
co mprobar cómo este ruin concepto de experiencia llegó a pesar
en un sentido reductivo sobre el propio pensa miento kantiano.
Se trata de ese estado de cosas frecuen temen te recalcado como
de cegue ra histórica y religiosa de la Ilustració n. sin llegar a re
conocer en q ué sen tido estas características de la Ilustració n co
rrespo nde n igualmente a toda la época moderna.

Es de vital importa ncia pum la filosofía venidera reconocer y
segrega r los elementos del pensam iento ka ntia no pa ra decidir
cuales deben ser conservados y protegidos. y cuáles desechad os o
reform ulados. Toda exigencia de incorporación a Kant depende
de la convicción de q ue este sistema. Que se enco ntró con una
expe riencia cuyo aspecto rnctaflsico concurre con Mendclssohn
y Garve. pero Que creó y desarrolló una genial b úsqueda de cer
teza y j ustificación del conoci miento. perm ita la aparición de una
nueva y más elevada forma futura de experiencia. De esta rna
nera se le plantea a la filosofía contem po rán ea una exigen cia
fundamental y las condiciones de su cristalización; la propuesta
de constitució n de un concepto de experiencia más elevado. con
fundamentación teorético-epistemológica , dentro del ma rco del
pensamie nto kantiano. Yéste, precisamente, debe ser el objetivo
de la inmi nen te filo sofía: que una cierta tipo logía del sistema
kantiano sea resaltada y elevada para hacer ju sticia a una expe
riencia de más elevado ra ngo y alca nce. Kant ja más negó la po
sibilidad de la metafísica. Sólo quiso establecer los cri terios segun
los cuales esta po sibilidad puede ser comprobada en casos ind i
viduales. La experiencia en tiempos de Ka nt no requería meta
física; las condiciones históricas no hacían más Que favorecer la
elim inac ión de sus reclam acion es . ya que lo q ue sus coetá neos
reivindicaba n de ella sólo era expresión de debilid ad e hipocres ía.
Se trata, por tanto , de establecer los prolegóm enos de una futura
meta f ís ica basada en la tipolog ía ka ntiana. y a través de ella ha
cer perceptible la ya mencionada experiencia de carácter más ele
vado.

Pero la revisió n de Kant, aplicada a la f ilosof ía venidera, no
de be enfocar sola me nte aspectos metafísicos y cxpc rie ncialcs.
Desde el punto de vista metódico, el enfoq ue, en tant o filosofía
propiame nte dicha, tendrá qu e cent rarse en el conce pto de co
nocimiento. Los errores decisivos de la enseñanza epistemoló
gica kantiana también se remiten indudablemente a la vacuidad
de la experiencia que le es contem poránea. Por lo tant o. la doble
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larca será de integrar en el espacio comú n de la f ilosoña, al nuevo
concepto de experiencia creado y una nueva noción del mundo.
La debilidad del concepto kantiano de conocim iento a menudo
se hace sensible al sent ir la fa lta de rad icalidad y consecuencia de
su ense ña nza. La tcoria kan tiana del conoc imien to no explora el
ca mpo de la metafísica , por contener ella m isma elementos pri
mitivos de una metafi sica estéri l que exclu yen a tod os los otros.
En la teor ía del conocimiento, cada elemento metafísico es un
germen de enfermedad q ue se declara con toda libertad y profun
didad a causa de la exclusió n de l co nocimiento del á mbi to de la
experiencia. Por ello, es de esperar q ue toda aniqu ilació n de estos
elementos metafisicos de la teort a del conoc imiento. sim ultá nea
men te reori ente hacia una experiencia más llena de pro fund idad
metafísica. El germen histórico de la filosofia venide ra radica en
el recon ocimiento de la intima relac ión ent re esa experiencia. a
partir de la cual result ó imposible acceder a las verdades metafí
sicas, y aquella teoría del co nocim iento que aún no logró estable
cer suficientemente el lugar lógico de la investigación metafísica.
Aun así, pareciera qu e el sentido en el q ue Ka nt em pica el tér
mino «metafísica de la naturaleza», está en la línea de una in ves
tigació n de la expe riencia basada en princ ipios epistem ológicos
sólidos. Las deficie ncias respecto a experie ncia y meta física, se
manifiestan en el seno m ismo de la teoría del co nocimiento en
forma de eleme ntos de un a mcmfísicg cspcculativa, es decir, ru
di mentarizad á. Los principales de entre estos elementos son: en
prim er lugar, la con cepci ón del conoc im iento como relación en
tre algunos suje tos y obje tos, o algún sujeto y objeto -c-concep
cien esta q ue no termina de ser superada definitivam ente a pesar
de todos los intentos de Kant en ese sentido-, y en segundo lu
gar, la superac ión. igualm ente sólo preliminar, de la relación en
tre conocimiento y una experiencia basada en la co nsciencia em 
pírica hu ma na. Ambos problemas están íntima mente ligados, y
si Ka nt y los nco kan tianos superaro n la nat uraleza -objeto de la
cosa como or igen de las impresiones, no sucede lo m ismo co n la
na tu raleza-sujeto de la co nciencia cognitiva, que a ún hay que eli
minar. Esta natu raleza-sujeto de la co nsciencia cognitiva. resulta
de una analogía con lo em pírico, y por ello t iene objetos delan te
de sí con que const ruirse. Todo esto no es más qu e un rudimento
metafísico en la teoría del conocimiento; un pedazo de esa «ex
periencia» chata de esos siglos q ue se infilt ró en la teor ía del co
nocimie nto. No pu ede ponerse en duda qu e en el co ncepto kan
tiano de conoci m iento, un Yo corpóreo e individ ual que recibe
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las impresiones mediante los sentidos y que, en base a ellas forma
sus representacio nes, tiene el papel prepo nderante, a unq ue sea
sublimadamente. Pero esta concepción es mitología, y en lo q ue
respecta a su contenido de verdad, no es más val i~ Que .toda
otra m itología del co noc im iento. Sabemos de la exis ten cia de
pu eblos prim it ivos en la llam ada etapa preanimísti~a ~ue se
iden tificaban con animales y plantas sagradas y se adjudicaban
sus nombres. Sabemos de locos que tam bién se ident ifican con
los objetos de sus percepciones, deja ndo éstos de ser entes objc
tuales y esta r a ellos enfren tados. Sabemos de e~fermos .que no
se atribuyen las sensaciones de sus cuerpos a sí mismos. sino q ue
los proyectan sobre otros seres o criaturas, y sabe mos de videntes
Que, co mo mínimo, se consideran capaces de hacer suyas.l~ per
cepcio nes de otros. La representació n colectiva de conoc trmento
sensible y espirit ual, tan to de la época kanti an a, de la prekan
tiana o de la nuest ra misma, no deja de ser una mitología como
las ejem plificadas más arriba. Desde esta perspectiva, y en .l? que
se refiere a las nociones ingenuas de recepción y perccpcton , la
«experiencia» kantiana es metafísica o mitología. sólo q ue mo
dem a y particu la rmente estéril en términos religiosos. La cxpc
riencia refe rida a l ho mbre de cuerpo espiritual individ ual y a su
conde~cia, y ente ndida apen as como especificación sist~m.ática
del conocimien to no pasa de ser mero obj eto del conocim iento
verdadero: su rama psicológica . Esta noc ión de experiencia in
serta sistemá ticamente a la conciencia empírica entre los tipos de
locu ra. El hombre conocedor , la conciencia em pírica co noce
dora, es un tipo de co nciencia demente. Con esto, ~o q~ i ere d~

d ese otra eosa Que entre los distintos tipos de conciencia ernm
rica existen sólo diferencias graduales. Estas diferencias son a la
vez d iferencias de valor cuyo cri terio no reside en la justeza de
los conocimientos, ya que no de ella t ratan las esferas empíricas
y psicológicas . Establecer el verdadero criterio de ~ichas d iferen
cias de valor será uno de los más elevados cometidos de la filo
so fla venidera. A los tipos de co nciencia empírica les co rre s
ponde una experiencia q ue. por el hecho mismo de referirse a la
co nciencia empírica, les confiere, respec to a la verdad. el valor de
fan tasías o alucinaciones. Es que resulta imposible trazar una re
lación objetiva entre conciencia empírica y el concepto objet ivo
de experiencia. T oda experienci a au tént ica se basa en una con
ciencia (t rascende ntal) teórico-cognitiva . y este término debe sa
tisfacer una condición: de ser aú n ut ilizable un a vez librado de
todas las vestidu ras del suje to . La experiencia pu ra men te
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trascendenta l es de un orden radicalmente distinto que el de toda
conciencia empírica, lo que plantea la interrogación de si es justi
ficado emplear la palabra consciencia aquí La posición del con
cepto de consciencia psicológica respecto al concepto de la esfera
del conocimiento puro , continúa siendo un problema central de la
filosofía, quizá sólo restituible desde la época escolástica. Aquí está
el lugar lógico de muchos problemas que la fenomenología recien
temente replanteó. Lo que sostiene a la filosofla es que la estruc
tura de la experiencia se encuen tra en [a estru ctura del conoci 
miento , y que aquélla se despliega desde esta última. Esta
experiencia también abarca la religión, que en tanto verdadera, es
tablece que ni Dios ni el hombre son objeto o sujeto de la expe
riencia, sino que ésta está basada en el conocimiento puro cuya
esencia es que sólo la filosofía puede y debe pensar a Dios. Encon
trar la esfera de neutralidad total del conocim iento respecto a los
conceptos de objeto y sujeto, será el cometido de la futura teoría
del conocim iento. En otras palabras, habrá que hallar la esfera pri
mord ialmente propia del conocimiento, de manera que este con
cepto ya no señale para nada la relación entre dos entes metafísicos.

La filosofía venidera deberá asumir como imperativo progra
mático que, una vez purificada, esa teoría del conocimiento que
Kant hizo necesaria e instaló como problema radical, no sólo es
tablezca un nuevo concepto de cono cimiento, sino que tam bién
uno de experiencia, conforme a la relación que Kant encontró
entre am bos. Es obvio que, de acuerdo con lo dicho. ni la expe
riencia ni el conocimiento deben ser deducidos de la consciencia
empírica . No variará en tonces la convicción, de hecho cobrará
todo su sentido. de que las condiciones del conocimiento son las
de la experiencia . Este lluevo concepto de la experiencia fundado
~obren uevas condiciones del conocimiento. seria de por sí el lu
gar lógico y la posibilidad lógica de la metañsica. ¿Qué otra razón
pudo haber tenido Kant para ver repetidamente a la metafísica
como problema y para erigir a la experienc ia en único funda
mento del conocimiento. que no fuera que a parti r de su con.
cepto de experiencia no cabía concebir la posibilidad de una me
tafisica (por supuesto, no una metafísica en general) con la
significación de otras precedentes? Por 10 tanto, lo destacable no
reside en el concepto de metafísica o en la ilegitimidad de sus co
nocimientos. o por lo menos no para Kant, que de serlo no le
hubiera dedicado los Prolegómenos, sino en su poder universal
de ligar inmediatamente toda la experiencia con el concepto de
Dios a través de las ideas. Por 10 tan to, la tarea de la filosofia ve-
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nídera es concebible como hallazgo o creación de un concepto de
conocimiento que se remita simultánea mente a un concepto de
experiencia exclus ivamente der ivado de la consciencia trasccn 
dental, y que perm ita no sólo una experiencia lógica sino tam
bién una religiosa. Ello no infiere el conocimiento de Dios, pero
sí posibilitar la experiencia y enseñan za de Dios.

El neo-kantianismo deja entrever un indicio de la evolución
filosófica concreta aqu í promulgada. Un problema central para
el neo-kantianismo fue la eliminación de la distinción entre con 
cepción y entend imiento - un rudimento metafísico-e- equiva
lente a la totalidad de la doctrina de la facultad, tal como Kant
la concibe. Semejante transforma ción del concepto de conoci
miento trajo aparejada una transformación para lela del concepto
de experiencia. No puede ponerse en duda que la reducción de
toda la experiencia a la meramente científica no fue, con este ri
gor exclusivo, fiel a la intención de Kant, a pesar de reflejar en
cierto sentido la formación del Kant histórico. Sin duda existía
en Kant la tende ncia a evitar el desmembramiento y división de
la experiencia de acuerdo a los distintos campos específicos de la
ciencia. La poster ior teoría del conocim iento le retira a la expe
riencia el recurso de referirse a su sentido corriente tal como apa
rece en Kan t. Sin embargo , y en el mejor interés de la continui
dad de la experiencia, su representación como sistema de ciencias,
tal como aparece en los neo-kantianos, adolece de grandes caren
cias. Hay que encontrar la posibilidad de construir una continui
dad sistemática pura de la experiencia en la metafísica, es más,
en cllo reside su verdadero significado. En el contexto de la rec
tificación neo-kantiana. se produjo una tra nsformac ión del con 
cepto de experiencia, y es significativo que, por 10 pronto, haya
conducido a un extremo desarrollo del lado mecánico del con
cepto ilustrado y relativame nte vado de exper ienc ia, pero sin
afectar las premisas metafísicas fundamentales de Kant. No puede
em pero, pasarse por alto que el concepto de libertad guarda una
part icular corrc1ación con el concepto mecán ico de experiencia ,
y que por lo tanto, fue, en esos términos, ulteriormente desarro 
llado por los neo-kantianos. Pero también aquí hay que insistir
en que todo el contexto ético contenido en el concepto de mo
ralidad que la Ilustración prestó a Kan t y a los kantianos, des
pega tan poco como la metafísica en relación a la experiencia an
tes mencionada. Con un co ncepto nuevo de conocimiento
experimentaremos el replanteamiento decisivo, no sólo de la ex
periencia sino también de la libertad.
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Pod ría entonces pensarse que una vez hallado el concep to de
experiencia Que facilite el lugar lógico de la metafísica, se supe
raría la distinción entre los ámbitos de natura leza y libertad. Dado
que no se trata aquí de demostrar nada sino de discutir un pro
grama de investigación, cabe decir lo siguiente: a pesar de Que la
reco nstrucción del ámbito de la dialéctica y del pasaje entre la
doctrina de la experiencia y la de la libertad se hace necesaria e
inevitable, de ningún modo debe desembocar en una confusión
de libertad y experiencia, aunque el concepto de experiencia se
diferencie en lo metafísico del de libertad en un sentido que nos
es aún desconocido. Por más Que los cambios int roducidos por
la investigación sean imp revisibles. la tricotomía del sistema kan
tiano es parte de los grandes elementos fundamen tales de esa ti
pología que se preservaría, es más, que debe a toda costa preser
varse. Pod rá cuestionarse si la segunda parte del sistema, para no
mencionar las dificultades de la tercera, debe seguir refiriéndose
a la ética, o si la categoría de causa lidad tiene, en relación a la
libertad. otra significación. No obstante, esta tri coto mía, cuyas
implicaciones metafísicas más profundas no han sido aú n des
cub iertas, está decisivamente fundada en el sistema kantiano por
la trilogía de las categorías de relación . Precisamente en la abso
luta tricotomía del sistema que extiende su división tripartita so
bre la totalidad del espacio cultural. radica una de las ventajas del
sistema kantiano sobre sus predecesores en la historia mundial.
La dialéctica formalista de los sistemas post-kantianos no está
fundada en la determinación de la tesis como relación categó
rica, la antítesis como hipot ética y la síntesis como disyuntiva. A
pesar de ello, fuera del concepto de síntesis, será de la ma yor im
portan cia sistem át ica que una cierta no-sín tesis de un par de
con ceptos conduzca a otro, porque entre tesis y antítesis cs posi
ble otra relación que no sea la de síntesis. Pero esto diñcümente
podrá llevarnos a una cuadrilateralidad de categorías de relación .

Pero si hay que conservar la gran tricotomía del enramado de
la filosofía mientras las ramas aú n estén a prueba de erro r, no
puede decirse lo mismo de todos los esquem as individuales del
sistema. Como ya lo iniciara la escuela de Marburg al eliminar la
distinción entre lógica trascendental y esté tica (aunque no es se
guro que no debamos recuperar un análogo de esa distinción una
vez alcanzado un plano más elevado), la tabla de categorías, to
dos lo exigen hoy, debe ser completamente revisada. J usto aquí
se anuncia la transformación del concepto de co nocimiento con
la adquisición de un nuevo concepto de experiencia, ya que las
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categorías aristotélicas fueron, por una parte establecidas dc forma
arbitra ria, y por otra, explotadas unilateralmente por Kant desde
la perspectiva de una experiencia mecánica. Primero habrá que
examinar si la tahla de categorías ha de co nservar su presente di
visión y dislocación, y si es posible estructura rla como doctrina
de órdenes, sea adjudicándole un lugar en el enramado o bien de
por sí constituyendo la tram a, basada en conceptos lógicos y pri
mordiales que la anteceden, o que por lo menos están a ligados a
ella. En semeja nte doctrina de órdenes estaría también incluido
todo aquello que Kant ventilara en la estética trascendental, y
además los respectivos co nceptos fundam en tales, no sólo de la
mecá nica. sino también de la geometría, la ciencia linguistica , la
psicología, las ciencias natu rales descriptivas y muchos otros, en
la medida en que tengan una conexión inmediata con las cate
gorías u ot ros conceptos de máximo orde n filosófico. Los con
ceptos fundamen tales de la gramática son extraordinarios ejem
plos de lo anterior. Asimismo, habrá que tener presente que, con
la supresión radical de todos aq uellos componentes que en la
teor ía del conoc imiento dan la respuesta oculta a la pregunta
oculta sobre el devenir del conoci mie nto, se suelta el gran pro
blema de lo falso o del erro r, cuya estructura lógica y orden debe
ser establecida de la misma man era que para lo verdadero. El
erro r ya no debe rá ser atribuido al errar, ni la verdad al recto en
tendimiento. Para llevar a cabo también esta investigación de la
naturaleza lógica de lo falso y del error, será presumiblemente
necesario encontra r las catcgorias en la doctrina de los órdenes:
por doqu ier en la f ilosofía moderna se anima el conocimiento de
que el ord en categorial y de parentesco resulta de importa ncia
capital para una expe riencia múltiplemente graduada y no me
cánica. El a rte, la doct rina del derecho y la historia ; éstos y otros
campos deben orientarse respecto a la doctrina de las categorías
con intensidades muy difere ntes a las otorgadas por Kant. Aun
así se plan tea. en relación a la lógica trascende ntal, uno de los
problemas más grandes del sistema todo, a saber, las cuestiones
relativas a su tercera parte. es decir, aquellas formas de la expe
riencia científica, la.. biológicas. que Kant no trató como parte
del fondo lógico-trascendental, y al porqué de esta actitud. Está
además la cuestión de la relación entre el arte y esta tercera parte.
y la de la ética con la segunda parte del sistema. En el contexto
de la lógica trascendental, la fijación del co ncepto de identidad.
desconocido para Kant, se promete un papel importante. en la
medida en que au n sin aparecer en la tabla de categorías COIISti ·
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tuirá previsiblement e el concepto trascendenta l lógico más ele
vado, y estará quizá capacitado para fundar por sí sólo la esfera
del conocimiento más allá de la terminología de sujeto y objeto.
Ya en su versión kant iana, la dialéctica trascendental nos orien
taba hacia las ideas en Que se basa la unidad de la experiencia.
Pero para el concepto profundizado de experiencia, la continui
dad es lo más imprescindible después de la unidad. Y en las ideas
deben evidenciarse los fundamentos de unidad y continuidad de
una experiencia metafísica y no meramente vulgar o científica.
Deberá comprobarse la con vergencia de las ideas hacia el con
cepto supremo de conocimiento.

La Iilosofia moderna, como otrora sucedió con la kantiana,
deberá definirse como ciencia Que busca sus propios principios
constitutivos. La gran corrección a emprender sobre la experien
cia unilateral matemático-mecánica, sólo puede realizarse me
diante la referencia del conocimiento al lenguaje, como ya Ha
mann lo inten tara en tiempos de Ka nt. Por encima de la
conciencia de que el conocimiento filosófico es absolutamente
dete rminado y apri orísti co, por encima de la co nciencia de los
sectores de la Iilosofia de igual extracción Que las matemáticas,
está para Kant el hecho de Que el conocimiento filosófico en
cuentra su única expresión en el lenguaje y no en fórm ulas o nú
meros. Y este hecho viene a ser decisivo para a fi rmar en ultima
instancia la supremacia de la liIosofia por sobre todas las cien
cias. incluidas las matemáticas. El concepto resultante de la refle
xión sobre la entidad linguistica del conocimiento crea rá un co
rrespondiente concepto de experienc ia, Que co nvocará además
ámbitos cuyo verdadero ordenamiento sistemático Kant no lo
gró establecer. Y la religión es el de mayor envergadura entre es
tos últimos. Ahora podemos. finalmente. formular las exigencias
a la filosof ía venidera con las siguientes palabras: Crear sobre la
base del sistema kantiano un concepto de conocimiento Que co
rresponda a una experiencia para la cual el conocimiento sirve
como doctri na. Tal filosofía se constituiría, a parti r de sus com
ponentes generales. de por sí en teología, o presidiría sobre dicha
teología en caso de contener elementos histórico-filosóficos.

La experiencia es la pluralidad unitari a y continua del cono
cimiento.
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La enseñanza de lo semejante *

La penetración en los domini os de lo «semejante» tiene una
importancia fundamental para el esclarecimiento de amplios sec
to res del conocimien to ocult o. El premio no será tanto el ha
llazgo de afinidades, como la reprodu cción de procesos Que las
generan. La naturaleza genera semejanzas: basta pensar en la mí
mica. No obstante. el hombre es quien posee la suprema capaci
dad de producirlas. Probablemente ninguna de las más alta s fun
ciones hum anas está exenta del factor determinante jugado por
la facultad mimética . Pero esta facultad tiene una historia, tanto
desde el pu nto de vista filogen ético como ontogen ético. En ul
tima instancia. su escuela es el juego. En efecto. los juegos infan
tiles están repletos de actitudes miméticas sin que éstas se reduz
can a las imitaciones que un hombre hace de otro. El nino juega
a ser comerciante o maestro. pero también molino de viento y
tren. La pregunta que se impone es: ¿de qué le sirve este adiestra
miento del comportamiento mimético?

.La respuesta presupone un claro conocimiento de la signifi
cación J ilogen ética del comportamient o mimético. Y para me
dirlo, no basta pensar en lo que hoy concebimos como concepto
de semejanza. Es sabido qu e el dominio vital Que an taño se ri
giera por normas de semejanza. llegó a ser mucho más extenso
que en la actualidad. Entre otras muchas nociones, la experien
cia de lo semeja nte a lo largo de la historia dio con el micro y
macro -cosmos. Incluso nosot ros podemos aun afirm ar que los1
cas~s. en los cuales las similitudes son aparentes en nuestra vida
cotidiana, representan un ínfimo porcentaje de los casos deter
minados por semejanzas inconscientes. Los parecidos conscien
temente percibidos. de los rostros, por ejemplo, son comparados

.. Lehre mm A"hnlichen. escrito en [933.
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co n a fin ida des inconscientes o total ment e desapercibidas, tal
como se compara el imponente bloque sumergido del iceberg con
el peq ueñ o pico q ue se deja ver desde la superficie.

Estas correspondencias nat urales obtienen, sin embargo, una
significación decirsiva sólo cuando se reconoce en ellas el rol pre
pondera ntemcn te estim ulado r y co njurador de la mencio nada
facu ltad mim ética , merced a la cual esas co rrespo ndencias son
resueltas en el contexto h umano. Mas no debe olvidarse que tanto
las fuerzas m iméticas com o los objetos mimét icos se tra nsfor
man con el pasaje del tiempo. La fuerza mi mética, y por co nsi
guiente la resulta nte capacidad de reconocim ien to mimético, fue
decreciend o en ciertos campos a lo largo de los siglos, probable
mente para volcarse en o tro s. Quizá no sea dem asiado osado en
treve r una d irección unitaria de la evo lució n histór ica de d icha
facultad mi mética. Y a prim era vista, esta d irección se resum iría
en un progresivo decaim iento de la facultad mi mética. Pareciera
qu e el mu nd o toma do en cuenta por el ho m bre moderno , de
pende mucho menos de aqu ellas correspondencias mágicas que
el mundo antiguo o aun el primitivo. Cabe ento nces pregu ntarse
si se trata de la ago nía de la facultad mimética o si tuvo lugar una
transform ació n. Y la d irecc ió n a la qu e apunta dicha tra nsfo r
mación pod ría, aunq ue indirecta mente, deducirse de la astrolo
gía. Una vez ded icados a la investigación de las antiguas tradicio
nes, debemos tomar en cuen ta qué configu raciones ma nifiestas
de objet os de carácter mim ético han subsistido ahí donde noso 
tros som os ya incapaces siquiera de intu irlas . Valgan las conste
laciones estelares co mo ejemplo.

Para captar esto, se requiere an tes que nada. la capacidad para
co ncebir el ho róscopo com o unidad originaria . a nalizada po r la
interpretaci ó n astro lógica . (La constelació n estelar expresa una
unidad ca racterística, por lo que la índo le de los plan etas indiv i
duales se reconoce de acuerdo a sus respectivos efectos sobre la
co nstelaci ón.) Básica mente, hay que asum ir q ue los fenómenos
celes tes o frec iero n mod elos im itab les a nuest ros predecesores,
tanto ind ividuos como co lectividades. y esta imitabilidad co n
tenía las inst ruccio nes de ma nipulación de un tipo de afinidad
dada. La única instancia q ue co ncede un carácter experiencia! a
la astrología se en trev é precisamente en esta s imitaciones pro
ducidas po r los hombres, o mejo r d icho po r su facu ltad mim é

I tica. Pero si el genio m imético fue una fuerza determinante en la
vida de los an tiguo s, no hay más remedio Que at ribu irle al recién
nacido la plena posesión de ese don, y por sobre todas las cosas,
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su co nsumada in tegrac ió n en la figuració n del ser cósm ico . j

Pero el insta nte decisivo de este nacimient o es un Nu. Esto
desvía la mirada hacia otra particularidad del ámbito de lo afin o
La percepción de lo similar está siem pre ligada a un reco noci 
miento centelleante. Se esfuma para ser q uizá luego recuperada ,
pero no se deja fijar co mo sucede con otras percepciones. Se
ofrece tan fugaz y pasajera mente a la mirada como (as propias
constelaciones. Pa reciera ser q ue la percepc ión de la semejanza
está amarrada a un momento del t iempo. Es como la llegada im
prevista del tercero , el astrólogo, a la conjunción de dos astros q ue
busca ser aprehend ida en un instan te. De no ser así el astrólogo
vería frustrados sus esfuerzos y de nada serviría la máxima exac
titu d de sus instrumen tos de observación.

La alusión a la astrología pod ría ser suficiente para facilitar la
com prensió n del concepto de semejanza extra sensible. Es obvio
que se trata de un concepto relativo: indica que entre nuestras
percepcion es ya no poseemos aq uello que perm itiera en el pa
sado hablar de una afinid ad entre constelaciones estelares y un
hombre. Poseemos, no obsta nte. un canon que permite echar luz
sobre la oscura morada de la semejanza extra sensorial. Y este
ca non es el lenguaje.

Desde hace m ucho se le reconoce a la facu ltad mimética un
cierto influjo sobre el lenguaje. Esto se hizo, empero, sin mayor
fundamento , sin pensar seriamen te en su significación y aún me
nos en la histor ia de la facultad mimética. Ta les consideraciones
q uedar o n ante todo estrecham ente ligadas al ámbito más co
rriente. sensorial, de lo parecido . Con todo, el com portamiento
im itador enco ntró desde siempre su lugar onoma topcético en el
proceso de formación del lenguaje. Ahora bien. si el lenguaje no
es, como resulta evide nte para el entend ido. un sistema conve
nido de signos, ento nces todo intento de acerccrcam iento nece
sariamente nos remitirá a un pensamiento afín al de las más cru
das y primiti vas formas de interpretación ono mato poéticas.
Queda por d ilucidarse si una versió n desarro llada y más precisa
de d icho entend im iento es ada ptable.

En otras palabras, ¿tiene acaso sentido la frase de Leonhard
en su sugest ivo te xto «La palabra». al afirm ar que «toda palabra
- y la totalidad dcl lenguaje- es ono matopo ética»? La llave que
hace tran sparente esta tesis se esconde en el conce pto de seme
janza ext ra sensorial. Si ordenamos palabras de lenguas diversas
con idéntico sign ificado, coloca ndo en su ce nt ro lo que signifi
can, podría invest igarse de q ué ma nera todas se asemeja n a aquc-
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1I0 significado aunque a menud o nada las asemeja entre sí. Dicha
concepción está por supuesto estrechamente emparentada con las
teor ías místicas y religiosas del lenguaje, sin por ello ser ajenas a
la filología empírica. Es sabido además que las concepciones mís
ticas del lenguaje no se conte ntan adoptando una postura sobre
la palabra hablada, ocupá ndose igualmente de la palabra escrita.
y es digno de atenció n que al hacerlo, aclaran mejor la natura
leza de la semejanza extra sensorial gracias a la relación existente
entre imagen escrita de pa labras o letras con lo significado o lo
que se deja nom brar, en comparación con los resultados del aná
lisis fonético del lenguaje . Por lo tanto. la semeja nza ext ra sen
sorial funda una trama. no tanto entre lo hablado y lo aludido,
sino más bien entre lo escrito y lo aludido, como asimismo, entre
lo hablado y lo escrito, y siempre de una ma nera completamente
nueva, original e ineludible.

La más importan te de estas tramas sería la última mencio
nada; la que se teje entre lo escrito y lo hablado, ya que es aqu í
donde la semeja nza es menos sensible y a la vez más reciente . El
intento de presentar su nat ura leza prop ia no puede crista lizar sin
echar un vistazo a la historia de su constitución, a pesar de estar
hasta hoy cubierta por un impenetrable velo de oscuridad. La más
flamante grafología nos ha enseñado a reconocer imágenes en los
caracteres escritos, cuadros enigmáticos en los que se esconde el
inconsciente del que escribe . Hay que suponer que la facultad
mimética expresada en la actividad del que escribe, tuvo en los
tiempos remotos cuando se gestó la escritura , una mayor signifi
cación. La escritura se convirtió, junto al lenguaje, en un archivo
de semejanzas extra sensoria les, de correspondencias no sensi
bles.

Este aspecto mágico, digámoslo así, del lenguaje y de la escri
tura está relacionado a su otro aspecto : el semiótico. Todo 10que
es mimético en el lenguaje es sobre todo una intención consoli
dada que sólo puede aparecer sohre algo ajeno: el fondo semió
tico, comunicativo del lenguaje. De ahí que el texto literal de la
escr itura es el fondo exclusivo sobre el que puede formarse el
cuadro enigmático. Y similarmente, el contexto de sentido con
tenido en la fonética de la frase, constituye el fondo desde don de,
con un «Nu», se manifiesta la semejanza extra sensorial como un
relámpago, a partir de un sonido. Dado que dicha semejanza ex
tra sensorial hace sentir su efecto sobre toda lectura, se abre, en
este profundo estrato, el acceso a la notable ambivalencia de la
palabra lectura, en su significado tanto profano como mágico. El
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alumno lee el abecedario mientras que el astrólogo lee el futuro
en las estrellas. En el primer caso la lectura no acaba de desple
garse en sus dos componentes. Pero en el segundo. se hace pa
tente el desdobla mient o en ambas capas: el astró logo lee la cons
telación estelar en el cielo y, simultáneamente, en ella lee el futuro
o el destino.

Ya que esta lectura de las estrellas, entrañas o coincidencias
conformaba la lectura por antonomasia en los albores del tiempo. j

que en lazó con las runas. esa otra forma de leer, no será dispa-."
ratado asumi r que la facultad mimética. que fuera antañ o el fun
dame nto de la clarividencia , se inserta en el lenguaje y en la es
critura a lo largo de miles de años de evolución, para convertirse
en el más completo arc hivo de semejanzas extra sensoriales.
Desde esta perspectiva el lenguaje se erige en la más elevada apli
cación de la facultad mimética: un médium en el cual las capa
cidades de memoria por 10afín se conjugaron sin pérdida. Hasta
el extremo de expresarse como médium en el que las cosas ya no
se mani fiestan y enfrenta n directamente como antes en el espt
ritu del vidente o sacerdote, sino mutuamente en sus esencias ,
sustancias y aromas finísimos y fugaces. En otras palabras : en el
transcurso de la historia, las arcaicas fuerzas de la videncia se ins
talaron en el lenguaje y la escritura.

El ritmo de velocidad de lectura o de escritura prácticamente
indisolubles del mencionado proceso, sería entonces igual al es
fuerzo invertido en aplicar el talento , ese espíritu mimético, so
bre el lapso de tiem po en que las afinidades relampaguean fugaz
men te y vuelven a sumergirse en el flujo de las cosas. Es así que
aun el leer pro fano , para no quedarse sin compre nsión, nos
transmite esta instrucción mágica: se requ iere un ritmo necesario
o, más bien, un instante crítico, que el lector debe tener a toda
costa presente para no quedarse con las manos vacías.
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Dos poemas de Hólderlin •

El objeto del presente examen no puede inscribirse, sin más
explicació n, en la estética del arte poét ico. Esta ciencia. enten
dicta COmo estét ica pura, ha asignado sus fuerzas más respetables
a la indagación de los géneros individuales del arte poético, y con
mayor asiduidad entre todos ellos, a la tragedia. No obstante, los
comentarios se han cen trado casi exclusivamente en las obras
dramáticas clásicas. Fuera de éstas el interés suscitado tendi ó a
favorecer al análisis filológico por encima del estético. Aquí se
ensayará un come nta rio estét ico de dos creacio nes líricas, inten
cien que requ iere algunas observaciones previas con respecto al
método. Se lla mará la atenció n sobre la for ma interior, aquello
q ue.G oet he llamó contenido "", Es preciso analizar la tarea poé
t ica como prerrequisito de la evaluación del poema. Tal evalua
ció n no pod rá regirse por la manera en que el creador realizó su
ta rea , sino que estará más bien determi nada por su rigor y al
ca nce. Tal es así que la tarea se deriva del poema mismo, y debe,
asi mismo, entenderse como prerreq uisito de la creació n, como
estruc tura espiritual y concreta del mun do al que la poesía sirve
de testimonio. Y aquí hab rá que comprender d icha tarea, dicho
prerreq uisito, como razón última accesible al análi sis. Se prescin
dirá de los antecedentes de la creac ión lírica, de la persona o de
la concepció n del mundo del creador. Sólo se tratará la esfera es
pecial y singula r que alberga a la tarea y es prerreq uis ito del
poema. y dicha esfera es, a la vez producto y objeto de la invcs-

... Z wei Gedicnte ven Friedench Jt ólderlin. escrito en 191 4-15 y pu
blicado póstumame nte.

... ... En alemán «Gehalt»: contenido o bagaje significativo que des
borda la forma de su recipiente, distinto de «lnhalt», contenido material
o argumental (N. del T.)
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tigación . De por sí deja de ser comparable al poema mismo. Es.
en realidad, lo único co nstatable de la investigación. Esta esfera,
q ue adopta una figura particular para cada composición poé tica,
debe señalarse como lo poetizado. En ella puede circ unscrib irse
el ámbito específico que co ntiene la verdad de la co mposición.
Esta «verdad» , tan insistent emente reivindicada"en sus obras por
los artistas más rigurosos, debe entenderse como la objetividad
de su creación, como la culminación de la antedicha tarea artrs
rica. «Toda obra de arte tiene un idea l a priori, una int rínseca neo
cesidad de esta r presente» (Novalis) Lo poetizado es. en su forma
general, la unidad sintét ica del orden espiritual y concreto . Esta
un idad cobra su figura part icular en tanto forma interior de la
creación particular.

El concepto de lo poeti zado es un concepto límite desde dos
p.untos de vista. Es ante nada un concepto lími te en con traposi
ción al concepto de poesía. Lo poe tizado se distingue decisiva.
m~nte como categoría de investigación estética del esquema ma
tenal-~orma, ~n ~ue garantiza la unidad fundamental de forma y
matenal en SI mismo. En lugar de separarlas, tradu ce en sí su co
nexión inmanente y necesar ia. A continuación , y dado qu e se
t~ata de lo p~tizado en poemas individu ales, ello puede perci
birse, no te órica me nte, sino en la indi vidualidad de cada caso.
Además no es éste el sitio para em prender un a crítica teórica del
concep~o de material-forma. En la un idad de forma y material,
lo poetizado comparte enla nces con el poema mismo, una de las
características más esencia les. El mismo está co nstituido de
acu~rd.o a la Icy fundamenta) dcl organismo art ístico. Del poema
se d istin gue por su carác ter de concepto lím ite, como concepto
de su objetivo y no como característica axiomát ica por antono-
masia . Y ello, exclusivamente a través de su mayo r determi na
bilidad: no median te una falta cuantitativa de determ inacio nes
sino por la existencia potencial de todas aquellas qu e está n efec
tivamente presentes en el poema, y otras más. Lo poet izado es
un relajamiento de la co nexión funcional fija q ue reina en el
poema , y no puede constituirse de no prescindir de ciertas deter
mi~acioncs , para permiti r q ue los engranajes revelen la funcio
nalidad de los ot ros elementos. Es que sólo a través de la existen
cia actual de todas las definicio nes determinan tes del po ema,
pued e ser concebible unitariam ente como tal. La inspección de
la función presupone empe ro, la diversidad de posibilidades de
asociaci ón. Es así qu e la compre nsión de la cons trucció n del
poema consiste en aprehend er su creciente y rigurosa determi-
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nació n. Para guiarnos hacia esa extre ma determinació n del
poema, lo poetizado no tiene más rem edio q ue prescindir de
ciertas determi naciones.

A través de Ja relación con la unidad func ional co ncreta y es
piritual descri ta del poema , lo poetizado se manifiesta en oposi 
ción a ella, en forma de dete rmi nación límite. Pero es a la vez un
co ncepto lím ite en contraposición a otra unidad funcional. y
como todo concepto lími te, sólo lo es en la med ida en qu e sirve
de límite o frontera entre dos conceptos. Y esta otra unidad fun
cio nal implicala idea de tarea que se corresponde con la solució n
represe ntada por el poema mismo . (No debe olvida rse que ta rea
y solución sólo son separables en abstracto .) Dicha noción de ta
rea es, para el artista. siem pre la vida. En ella reside la segunda y
extre ma unidad funcional. Lo poeti zado se m uest ra ento nces.
com o tran sición q ue va de la unidad funcio nal de la vida a la del
poema . En ella la vida se determina med iante el poema, así como
la ta rea por su solución. El fundamento no radica en la dis posi
ción vital del artista, sino en un contexto vita l determinado por
el arte . Las categorías qu e hacen q ue esta esfera, la qu e indi ca la
transición entre esas'dos unidades funcionales, sea concebible, no
están prefabr icadas. Quizá la mejor aproximación a ellas esté en
los conceptos de mito . Los logros más pobres del arte se refieren
precisa mente a l sentimiento in med iato de la vida, en tanto los
más espec tacula res, desde el punto de vista de su veracidad. tie
nen Que ver co n una esfera em parentada con el mito: lo poe ti
zado. Dícese que en general, la vida es lo poetizado de los poc
mas, no obsta nte, cua nto más incambia da intenta el poet a
transferir la unidad vital en unidad art ística , más se pon e en evi
dencia como ignora nte y chapucero. Estamos habi tuados a tales
mamarrachos. a los que se atribuye un «Senti miento inmediato
de la vida». «calidez de corazón» y «sensibilidad» . y que se es
pera que descubramos en las obras. El significativo ejemplo de
Hólderlin expone la manera en q ue lo poet izado posibilita la
apreciación de la poesía, en términos de esocía tivided y grandeza
de sus elementos. Y ambos rasgos son inseparables. Es q ue la
progresiva sustitución de la asocíat ividad y grandeza interior de
esos elementos (que por apro ximación llamamos míticos) por una
blanda sobreextensión de los sentidos, debilita progresivamente
dicha asociativi dad. dando lugar a burdos y amables productos
naturales, o bien a artifici os desnatu ralizados y ajenos al arte. Lit
vida es el más remoto fund amento de lo poetizado. Cua nto mas
pronto se vuelq ue el análisis del poema en la vida misma en (' ;1-
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lidad de poetizado, antes de llegar a la figuración de lo concreto
y a la construcción de un mundo espiritual, tanto más material,
carente de forma e insignificante será, en un sentido estricto, la
poesía. En el curso del análisis no nos ocuparemos del mito , sino
de la unidad generada por el enfrenta miento violento de elemen
tos míticos contradictorios, unidad característica de la expresión
más propia de la vida. El método genera su representación a par
tir de la naturaleza descrita de lo poeti zado , como ámbito ins
crito entre dos límites. No podrá, por tanto, dedicarse a la com
probación de lo que llamamos elementos últ imos. Estos no
existen en la interioridad de lo poeti zado . Más bien se tratará de
comprobar la intensidad de asociación de elementos concretos y
espiritua les referidos a ejemplos indiv iduales. PCI'O, j ustamente,
esta comprobación deberá dejar claro que no se trata de elemen
tos sino de relaciones, a la man era del poema, que en sí mismo
representa una esfera de relación entre obra de arte y vida, cuyas
unidades no son aprehensibles. Lo poetizado se mostrará como
pre rrequisito del poema, co mo su for ma interior, como tarea
art ística. La ley según la cual todos los element os concretos de las
ideas y de la sensibilidad, aparecen como conceptos fundamen
tales de las funciones esenciales, primarias e infinitas, se llamará
la ley de identidad. Así queda indicada la unidad sintética de las
funciones, y se la identifica, a través de su respectiva figura par
ticular, como el a prior i del poema. La determ inación de la poe
tización pura, la ta rea pura, queda después de lo dicho, referida
a lo puramente metódico, relegada a ser una meta ideal. La poe
tización pura dejaría de ser un concepto límite: sería vida o
poem a.

Antes de comprobar la eficacia de este método una vez apli
cado a la estética lírica en general, y quizá sobre algún campo más
lejano, no podrá consentirse su ampliació n. Ante nada hab rá que
precisar con claridad el a priori de poemas individuales e interro
garse sobre qué es un poema u otras formas de composición. Con
ma yor precisión se mostrará que, aun cuan do no sea posible de
mostrar un juicio referido a la composic ión lírica, es, sin em
bargo, posible funda mentarlo.

Dos poemas de Holderlin, «El arrojo del poeta» (DichJermot)
y «Dispara te», (BliJdigkeit), producto, respectiva mente, del pe
ríodo maduro y tardío de su obra, serán examinados de acuerdo
al mencionado método que irá transparentándose a medida que
avancemos en la comparación. Existe entre ambos poemas un
cierto parentesco, por lo que podríamos considerarlos versione s
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diferentes de un mismo poema. Una versión in termedia [se
gunda versión de «El arrojo del poeta» ] queda fuera de la discu
sión por cons iderarla me nos significativa.

El estudio de la primera versión arroja como resultado una
considerab le indeterminación de los elementos concretos y ex
hibe una desconexión de unidades. El mito del poema está aún
plagado de mit ología. Pero lo mitol ógico se expresa an te nad a
en la medida de su asociativídad. El mito puede reconocerse por
la unidad interior de Dios y destino qu e plantea, por el imp erio
del UVáYKr¡. Para Holderlin en la primera versión, un destino es
el objeto del poema: la muerte del poeta. El pacta canta a la fuente
que le concede valor ant e esa muerte. Y esa muerte es el cent ro
desde el que tendría que surgir el mundo de la muerte poética; la
existencia en ese mundo significaría el arrojo del poeta. Ha bría
que recurrir aquí a la más extrema atención para percibi r s i ~

quiera un reflejo de la legitimidad de ese mu ndo del poeta. Tf
mida se eleva inicialmente la voz en un cant o dedicado a un cos
mos, para el cual la muerte del poeta significa también su propio
hundimiento. El mito se construye sobre todo a partir de la mi
tología. El dios del sol es el ancestro del poeta , y su muerte es el
destino que se cumple, prim ero como reflexión en un espejo, en
la muerte del poeta. Una belleza de fuente desconocida, disuelve
el perfil del poeta, apenas inferior al del d ios, en lugar de deli
mitarlo. Parecería que existe aún ot ra form a, un orden ajeno y
me nos frecuente, para fundamentar el ánimo del poeta . Se tra ta
del parentesco con los vivos. Merced a este parentesco el poeta
puede aspirar a estar en armonía con su destino . ¿Qué aporta la
afinidad popular al ánimo del poeta'! El derecho profundo que
justifique que el poeta se apoye en su pueblo, el de los vivos, y se
sienta emparentado con ellos, no se deja sentir en el poema. Nos
consta que esta actitud es una de las más consoladoras para los
poetas y partic ularmente cara a Hólderlin. Aun así, d icha afini
dad nat ural con la tota lidad del pueblo, no está suficientemente
fund am entada para nosotros, como para servir de condiciona
miento de la vida poética. ¿Por qué no celebrará el poeta, y con
más razón , el odi profanum? Esto pued e y debe preguntarse en
tan to los vivos no hayan fundado orden espiritual alguno . Curio
samente, el poeta se aferra con toda su fuerza a orde nam ientos
de mundo ajenos, pueblo y Dios, para constituir el suyo propio
en sí mismo. el del valor del poeta. Pero el canto, lo interior y
propio del poeta, la fuente más significativa de su virtud, aparece
débil, cuando nombrada , sin potencia o grandeza. El poema bao
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bita el mundo griego. una belleza aproximada a la griega lo anima
y la mi tología griega lo domina . Pero el principio especifico de
co mposici ón literar ia griega no se desenvuelve aquí limpia
ment e. «Desde que el canto en labios mortales/ se desplegara con
libre hálito. piadoso en la pena y en la felicidad / nuest ra melod ía
de hombres/ alegró al corazón...»] Estas palabras dan fe de una
veneración de las formas poéticas qu e Píndaro - y luego el Hól
derlin tardío- perfeccionó, pero q ue aquí aparecen muy debili
tadas. Tam bién los «cantores del pueblo» y el «afecto», no con
tribuyen. como vemos. a echar un cimiento fundamental evidente
a este poema. En la figura del m uriente dios del sol, lo más evi
den te es la innecesaria duplicidad de todos los elementos. Ni
tampoco j uega la naturaleza idílica su papel tan especial fren te a
la figura del dios. La belleza. para dec ir lo an terior de otra ma
nera. no llega a ser figura integra. La noción de m uerte ta mpoco
e me rge de un con text o lim piam ente co nfor mado. La m uerte
misma no es. como se ente nderá más ade lante. una figura de
profundo compromiso; es un extinguirse de la entidad plástica y
heroica. en la belleza indeterminada de la naturaleza. El espacio
y el tiempo de esta m uerte no se han unificado au n en el espíritu
de su forma. Esa misma indeter minación del princip io forma
tivo, qu e con tanta fuerza se vuelve contra ese helenismo penoso ,
amenaza a todo el poema. La belleza q ue enlaza. casi sentimen
talmente. la bella irrupción del ca nto con la alegria de los dioses.
y esa indi viduación del d ios. cuyo destino mítico sólo sirve como
an alogía del poeta. todo ello no surge del centro de un m undo
gestado cuya ley m üica sería la muert e. Lo que mucre bella
mente con el crepúsculo, es apenas un mun do débi lmente cons
tituido . Las relacion es de dio ses y hombres con el mundo po é
t ico, co n la uni dad de espac io-tiempo en q ue viven , no están
conformadas en toda su intensidad, ni son auténtica mente grie
gas . Es necesario ser ple namente co nscie ntes de q ue el senti 
miento de la vida. una vida desplegada e indeterminada . es el no
poco convencio nal sent imiento de base de esta com posición, y
qu e de ello deriva la asociación sentimental de sus elementos be
lIamente desmem brados. Este mu ndo de Hólderlin está aún ,
ocultando la reflexión, determinado por la vida, amable q uizá y
aun sublime, entend ida como hecho fund amental. De ello deja
extraña constancia la propia con strucción lingüística del títu lo.
En efecto, la virtud q ue se añade al nombre de su depositario está
rodeada po r una peculiar falta de claridad. Nos indica un entur
biamiento de la pureza de dicha virtud por su excesiva cercanía
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a la vida (Compárese a la construcción: fidelidad femeni na. ) El
final propicia co n toda seriedad un tañi do ajeno q ue hace eco so
bre la cadena de imágenes. «y jamás al espíritu ha faltado ra 
zón»; esta poten te admonición emanada del arrojo, aparece aquí
aislada . Sólo la gra ndeza de una imagen la sostie ne desde una es
tro fa anterior. «a nosotros sostiene... /encaramados sobre dora
dos/ an dadores, como niñ os.e/ La íntima relación del dios con
los hombres es forzada por una gran imagen con ritmo tieso. Pero
su aislamiento no contrib uye a d ilucidar el fundamen to de esos
poderes enlazados, y por ello se pierde. La pro pia violen cia de la
transformaci ón demuestra co n toda claridad q ue la ley poética no
alcanza aún su culminació n en este mundo de Hóld erlin.

La ultima versión evidencia todo aqu ello que la anterior ape 
nas sugiere. Mu estra el significado del contexto más intimo del
anted icho m undo poético, m uestra có mo la profundización re
volucio na las estructu ras y cómo desde un centro , la figuración
avanza, necesariamente, de verso en verso. Una noción ininteli
gible de vida, un concepto de vida amitologtco y carente de des
tino derivado de una esfera insignifican te, sirvió como prem isa
ciega al anterior intento. Allí donde no había más que formas
a isladas y acontec imien tos inconexos, aparece ahora un orden
espiritual y concreto, el nu evo cosmos del poeta. Es m uy dificil
ganar acceso a este mundo completamente unitario y único. La
incscrutabilidad de sus relaciones sólo parece ofrecer a los de
más, un a posibilidad de comp rensión al activar los sentimientos.
Ya de partida, nuestro método exige tomar en cuenta las co ne
xiones para ganar perspectiva del ensamblaje. Hay qu e comparar
la edificación poética de ambas versiones desde el punto de vista
de los contex.tos de figuración , para poder acercarse lentamente
al centro de asociación. Ya se habló de la mutua, e indetermi
nada, vinculación de pueblo y dios, así como con el poeta . En
co ntraste a ello, e n la segunda versió n del poema hace aparición
la potente vinculación de las esferas individ uales. Los dioses y los
vivos están [érreamente asociados al destino del poe ta . Se des
carta la fácil subo rdinación a la mitología. Del canto , que lleva al
«recogimiento», se dice que «celestialmente igual» guía a los se
res humanos, así como también a los seres celestiales. Se descarta
además la necesidad misma de comparac ión entre ellos, porque
a continuación se dice que el canto guía de igual manera a los
seres humanos y a los celestiales. El orden de ho mbres y dioses
rara vez será evocado aq uí, en el medio del poema, para oponer
los entre sí. U na parte se iguala con la ot ra. (A la manera de los
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platillos de la balanza: se las deja en su posición de opuesto equi
librio, elevados sobre el sostén comú n.) La consumación de la úl
tima versión cim ienta la destacada aparic ión de la ley fundamen
ta l de lo poetizado , origen de legitimidad. Dicha ley de la
identidad enuncia que todas las unidades del poema aparecen de
por sí en apretada com penetración, que sus elementos no son ja
más aprehensibles por separado, que son más bien junturas de
relaciones, en las que la identidad de las entidades indiv iduales
está en función de una cadena infin ita de series, sobre las que se
despliega el poema. La ley según la cual todas las entidades de Jo
poetizado se dejan ver, en principio, como unidades de las infi
nitas funciones, es la ley de identidad. Ningún elemento puede
sustraerse, libre de referencias, de la intensidad, que puede sen
tirse, del orden del mundo. En cada una de las const rucciones in
dividuales, en la forma interna de las estrofas e im égcnes, se re
conocerá la consumada presencia de la ley. Finalmente, en el
centro de todas las relaciones poéticas, dará lugar a la identidad
de las formas concretas y espirituales bajo, yen conjunción con ,
la com penetración espacial y temporal de todas las form as inte
gradas en un concepto espiritual primario, lo poetizado, que es
idéntico a la vida. Sólo resta nombrar la figura presente de ta l or
den: la reconciliación , muy alejada de lo mi tológico, de las esfe
ras de vivos y celestiales, como Holdcrlin tiende a llamarlas. Y
esa figura se eleva nuevamente hacia 10 celestial, a llamada del
canto, «a los príncipes/ coro de los géneros». Por lo que aquí, en
el medio del poema, seres humanos, celestiales y príncipes, si
multáneamente caídos de sus viejos rangos , se alinean juntos. La
mejor ilustración tic que el orden mitológico an teriormente
mencionado no es el decisivo, y de que el poema está atravesado
por un canon de figura s totalmente distinto, se hace meridiano
en la triple división , por la que el príncipe reivind ica aún su lugar
junto a seres celestiales y humanos, Este nuevo orden de las fi
guras poéticas - de dioses y vivientes- se basa en el significado
que ambos tienen, tanto para el destino del poeta como para el
orden sensible de su mundo. Sólo al final, el o rigen de estas fi
guras, tal como lo concibió Hólde rlin, se mostrará como sostén
de todas las relaciones. Lo que ya antes era visible, no es más que
la variación de dim ensiones de dicho mundo y destino, expresa
dos en forma de dioses y vivos. Es decir, la vida plena de mundos
de figuras, normalmente percibidos aisladamente, en el cosmos
poético. La ley que se insinuó como condición formal y general
de construcción de ese mundo poético, comienza ahora , ajena y
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potente, a desplegarse. Todas las figuras, en el contexto del des
tino poético, ganan una identidad que conjugan con las otras para
concretarse en ev idencias. Pero por majestuosas que parezcan,
a la postre dependen de la legitimidad del canto, La progresiva
determi nación de figuras que además resultan amplificadas, se
percibe con mayor claridad en los cambios introd uc idos res
pecto a la primera versión . La concentración de fuerza poética,
cre a por doq uier espacios, y la com paración rigurosa será el
fondo unitario que permitirá reconocer hasta las me nores di 
verge ncias. Con ello tend rá qu e salir a relucir lo más impor
tante de la intención interior, apenas sugerida en la primera
versión. La vida en el canto , en el inmutable destin o poético, es
la ley del mundo de Holderlin: eso podemos concluir del con
texto de sus figuras.

El poema está transi tado, a ritmos contrapuestos, por eleva
dos e influyentes ordenamientos de dioses y mortales. Ello se hace
patente al movern os por el poema desde la estrofa cent ral. Se
consuma una sucesión muy ordenada, aunque oculta, de dimen
siones . Los seres vivos son claramente, en este mu ndo de Hól
der lin, la extensión del espac io, el plan desdoblado, en el que,
como aún veremos, se extiende el destino. En lo alto , o en una
espaciosidad que recuerda al Oriente, se oye cl Ilamado: «¿No
conoces acaso a muchos vivos'S ¿Qué funció n tiene el verso ini
cial de la primera versión? El parentesco del pacta con todos los
vivos se evocaba como origen del arrojo. Y no trascendía de un
simple ser conocido, de un conocer a los muchos. La cuestión del
origen de esa dete rminación de la multitud a través de la figura
del genio o ánge l, a quien le es conocida, lleva a asociar lo que
va a continuación. Desde muy, pero mu y por encima del cosmos
de Hólderlin, se dicen las siguientes palabras que, nuevamente
con un aire ajeno, como oriental, ya la vez más primordial que
la parca griega, conceden nobleza al poeta. «¿No se posa acaso tu
pie, como sobre alfombras?» La significación que esta transfor
mació n del comienzo del poema tiene para el sentido de arrojo,
no agota aquí sus consecuencia s. El sustento en la mitología de
bilita el contexto del propio mito. Nos quedaríamos en la super
ficie, si sólo percibiéramos una transformación que va de la evi
den cia mitológica a una más sobria, representada por el andar; o
si sólo reconociéramos cómo la dependencia en la versión origi
nal <(i,No te nutre, acaso, la propia parca en su servicio, a ti?») se
convierte en postulación en la segunda (<< No se posa acaso...?»)
Similarmente el «emparentado» de la primera versión se amplia
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en «conocido»: una dependencia se convierte en actividad. De
cisiva es la transposición de esta actividad, a su vez a lo mítico,
Que es de do nde fluía la anterior depende ncia. Per~ el carácter
mítico de esta act ividad se fundamenta en que ella misma ocurre
de acuerdo al destino. o mejor dicho, que su consumación está
contenida en ella misma. Así como todas las actividades del poeta
se inscriben en órdenes determinados por el destino , y que en ellos
queda eternamente preservado, a la vez que los preserva, la exis
tencia del pueblo da testimonio de su proximidad al poeta . Las
posibilidades del segundo verso con la impresionante elast ic~dad

de sus imágenes, presupone necesariamente la verdad de la slt~a.

ción contenida en el orden conceptua l del mundo de Hólderhn.
Los ~rdenamientos espacia les y espiritua les se muestran asocia
dos en una identidad del determinante con lo determinado que
les es común . En ambos ordenamientos ta l identidad no es la
misma sino la idéntica; en ella prevalecen co mo identidad m~

tua. Lo decisivo para el principio espacial es Que consuma en ev~

dencia la identidad de determinante y determinado. En esta Uni

dad, la situación es expresión; el espacio debe entenderse como
la identidad de situación y situado. Para lo determi na nte en el
espacio, la propia determinación es inmanente. La sit~ae ión só1~
está determinada en el espacio, y sólo en él es determinante. Asl
como, respecto a la imagen de la alfombra (dado que se establece
un plan o para un sistema espiritual), debe recordarse su papel de
modelo, y pensar en la arbitra riedad espiritual de los ?mament~s

(y que el ornamento fija una verdadera .~e term! nacI6n de la SI

tuación , haciéndola absoluta), así tambi én habita el o rden ver
dadero del pisar, en la intensa actividad del andar , como forma
plástica y temporal. Este ámbito espiritual puede pisarse, pero a
la vez fija cada uno de los arbitrarios pasos, necesanamente, en
el ámbito de lo verdadero. En el seno del concepto fundamental
que com parten, estos órdenes espiritua les y sensibles g~neran a
los vivos. En ellos, todos los elementos del destino poéuco se al
macenan de form a especial e interiorizada. La existencia tem
poral en la extensión infinita , es decir, la ~erdad de ~a situación,
enlaza a los vivos con el poet a. En el rmsmo sentido se com 
prueba la asociación de elementos constitutivos de la relación
pueblo-poeta , explícita en la última estrofa. «Buenos somo~ t.am
bién, y destinados'" uno a algo> Oc acuerdo a u~a ley, .qUlza ge
neral, de la lírica, estas palabras alcanzan un sentido evidente en

• Gesch ícia en el original: destinado y enviado (N. del T.)
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el poema, sin sacrificar lo transmitido. Así pueden introducirse
dos órdenes en el doble sentido de «destinado». El poeta aparece
co mo determin ante y determ inado entre los vivos. Así como el
participio «destinado» agrega una determinación temporal al or
den espacial de la acción, se repite también la idoneidad perfecta
de la identidad de órdenes, nuevamente en la finalidad: «uno a
algo». Considerando que el pueblo aparece en un plano de má
xima abstracción, es sorprendente la manera en que aqu í, desde
el interior del verso, emerge una figura prácticam ente nueva de
la vida en su forma más concreta. De la misma manera en que
el destino se revela como lo más ínti mo del cantante, en forma
de límite a su existencia, para los vivos hace su aparición como
lo ( destinado» ; dejando claro que la identidad se constituye por
determinador y determinado, centro y extensión. La actividad del
poeta encuentra su determinación en los vivos, en tan to los vivos
a su vez, se determinan en sus respectivas existen cias, «uno a
algo», relativam ente a la entidad del poeta El pueblo es el signo
y la escrit ura de la in finita exten sión del destino del poeta . Y
como se verá luego, ese destino es el canto. Por consiguiente, el
pueblo, como símbolo del canto, colma el cosmos de Hólderlin.
Lo mismo se desprende de la transformación que va de «poetas
del pueblo» a «lenguas del pueblo». El prerrequisito de esta forma
de poetizar es la progre siva tra nsformación de figuras derivadas
de una noción de «vida» neutral, en componentes de un orden
mítico. En esta m aniobra, tanto pueblo como poeta se integran
con la misma fuerza en dicho orden. Lo más apreciable de estas
palabras es el rechazo del genio y de su dominio. Es que el poeta
es nuevamente el fin, y con él el pueblo desde donde ca nta , in
merso totalmente en el círculo del canto; una allanada unidad del
pueblo con su cantante, inscritos en el destino poético. Compa
rado , si se nos permite, a mosaicos bizanti nos, se presenta, des
perso nalizado , el pueblo, como alisado alrededor de la plana e
inmensa figura de su poeta sacralizado. Este pueblo es distinto y
esencialmente más determinado que aquél de la primera versión.
Una noción diferente de vida lo concierne: «[Pues bien , genio
mío, pisa ya! decid ido en la vida sin inq uiet udl.» La «vida» re
side en este caso fuera de la existencia poética , ya no es prem isa
en esta nueva versión, sino objeto de un movimiento realizado
con vigorosa libertad : el pacta irrumpe, «pisa en» la vida, no se
aleja en ella a la deriva. La ubicación del pueblo en el contexto
de la noción de vida de la primera versión, deja paso a una aso
ciación de destino de los vivos con el poeta. «Todo lo que succ-
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diere, ¡que sea situado· para ti!» La versión anterior reza «ben
dilo» . En esta ocas ión se asiste nuevamente a un aba ndono de lo
mitológico , un proceso que rige todo el reajuste intern o. «Bcn
dito» es una imagen de proyecc ión mitológica co nvencio nal,
trasce ndenta l y a utó noma que no se ent iende desde cl centro del
poema, más bien está mediad a po r el genio . «Situado» po r su
parte, vuelve a remitirse al centro, indica de por si una posic ión
de «genio», en que el «sea» retórico de la est rofa se disuelve ante
la actualidad de la ocasión, de la «situación». Vuelve a prod u
cirse la exte nsión espacial en el sentido ya estudiado. Se trata de
nuevo de la legitimidad del buen m undo, en donde la situació n
es a la vez lo situado por el poeta , en la medida en que lo verda
dero es accesible a su paso . Un comienzo de poema de Hólderlin
reza: «¡Alégrate!, has escogido el lote bueno». La referencia es al
que escoge, a él le corresponde e/ lote, y el bueno por añadidura.
Los vivos son el objeto de la identidad de relación de poeta y des
tino. La construcción «rimado co n alegria seas», fija el orde n
sensible del sonido como base. También aquí la identidad entre
determinante y determinado se da en la rima, a semeja nza de la
estru ctura de la unidad que se ma nifiesta como media dupíici
dad. La identidad como ley aparece en términos funcionales, no
sustanciales. Lo nombrado no son las palabra s que riman ellas
mismas. Por supuesto qu e «rimado con alegría» tiene tan poco
q ue ver con rimado con alegria, como el «situado para ti» con un
«tú» acumu lado y espacial. De la misma man era en que se re
conoc ió lo situado como una relación que expresa un genio (no
la relación C01l un genio). así también la rima es una relación de
alegria (no con ella). Es más. esa disonancia de imagen, y cuyo
eco más lejan o es fon ético, tien e como función la art icu lación
sensible y fonética del o rden temporal q ue habit a en el interio r
de la alegr ia. todo ello en la ca de na de un acon tecer infinita
mente extendido. correspondiente a las infinitas posibilidades de
la rima. Asl fue cómo la d isonancia de las imágenes de verdad y
alfombra conjuró lo susceptible de ser pisad o, co mo relac ió n
unifi cadora de los órdenes. a semejanza de lo q ue significara la
ocas ión, como identidad espiritual-tempora l (la verdad) para la
situación. Tal es diso nancias engendra n, dentro del ensam blaje
poético, la relación completa mente espacial de la identidad tem-

.. Como en los casos anteriores, la trnduccción de los versos de Hol
derlin sacrifica la belleza, para conservar una literalidad requeridapor el
análisis de Benjamín. (N. del T.)
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poral interior, y con ello, la naturaleza absolut am ente determi
nan te de la exist encia espiritual. Y los depositari os de esta rela
ción, son ante nada y con toda claridad, los vivos. Una vía y fin
del destino debe, según los bordes de lo imaginable, es decir , de
las imágenes, ser ahora perceptible de un modo nuevo, en lugar
del sentimie nto idílico del mundo, que anteriormente precedió a
estos versos: «[o qué podría entonces! ofenderte corazón, Icon qué
te encontrarías en tu meta?»] En este punto, es posible perc ibir
la creciente violencia co n q ue la estrofa se guía hacia el final , así
como una comparación de la puntuac ión de ambos esbozos. Se
entiende ahora, que los versos siguientes ilustren cómo mortales
y seres celestiales se juntan en el canto , puesto q ue están cum
pliendo un destino poético . Para comprenderlo s en su com pe
netración, es preciso cotejarlos con el grado de figuraci ón que la
versión original de Hólderlin otorgaba al pueblo . Se hab laba de
un pueb lo dele itado por el canto, em parentado al poeta, y del
poeta del pueblo. Ya aq uí hubiera sido posible intuir la violencia
más rigurosa de un a imagen del mundo q ue, en opos ición a
aq uella an terio r qu e ape nas si intuía una remota significación de
destino en el pueblo, deviene una evidencia que la torna en fun
ción sensible-espiritual de la vida poética .

Estas condi ciones , que en térmi nos de func ión tem poral to
dav ía permanecen en la sombra, ganan en determinación, cuando
su singu lar tra nsformación se mide en relaci ón a la figura de los
dioses. El perfil interior que les concede la nueva construcción
del mundo, permi te estu dia r con más precisión la entidad del
pueblo a qu ien están contrastado s. La primera versión desconoce
la significación de los vivos. y la forma interior de su existencia ,
integrada en e l destino poét ico que, determ ina nte y deter mi
nado, se verifica en el espacio. Similarmente, la pr imera versión
no deja discernir un orde n particular de los dioses. La nueva ver
sió n, por 10 co ntrario, está atravesada po r un movimiento de
ori entación plástico intenso, sobre todo reconocible en los dio
ses. (J unto a la ori entación qu e, en el pueb lo, expresa la orienta
ción espac ial del aco ntec er infinito .) Los dioses se han conver
tido en figuras particularmente singulares y determinadas, desde
las cuales la ley de identidad se deri va de modo radicalmente
nuevo. La identidad del mundo divino y su relación con el des
tino del canta nte, es diferente a la iden tidad del orden de los vi
vos. En este últ im o, de salida, el acontecer en su determinaci ón
se reconocía, a través del canta nte y en él, como flujo de una
misma y única fuente. El poeta vivia lo verdadero, y así le cm
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conocido el pueblo. Por su parte, en el orden divino, reina, como
se verá, una identidad interior de las figuras, que es especial. Di
cha identidad fue ya sugerida al tratar la imagen del espacio , y
parcialmente en la dete rminación del plano por el ornamento.
Pero esta identidad, al regir un orden, lleva a una objetivación de
los vivos. Se produce una singular duplicación de la figura (que
enlaza con determinaciones espaciales), en recuperada concen
tración sobre sí misma; una pura plasticidad inmanente trae con
sigo la expresión de su existencia en el tiempo. En el contexto de
esta tendencia a la concent ración , las cosas aspira n a la existencia
como ideas puras, y determinan el destino del poeta en el mundo
puro de las figuras. La plasticidad de la figura indica su espiritua
lidad. Es así que el «día jubiloso», da lugar al «día pensante» .
Gracias al epíteto, el día queda caracterizado, y no por sus cua
lidad es ordinarias. Se le atribuye el don que constituye la identi
dad espiritual del ser: cl pensamiento. El día en su nueva versión
es, por lo tanto configurado en máxima elevación. Esta configu
ración se asienta , en perfecta armonía consigo misma en la con
ciencia, como figura de plasticidad interior de la existencia, en
correspondencia con la identidad del acontecer dentro del orden
de los vivos. Desde la perspectiva de los dioses, el día aparece
como configuración del concepto fundamental del tiempo. El dios
le concede, junto a una mayor persistencia, también un sentido
m ucho más profundo. Esta co ncepción según la cual el día es
concedido, debe distinguirse rigurosame nte de esa mito logía con
venciona l según la cual el d ía es regalado. Pues aquí ya se anun
cia lo que se mostrará con fuerza significativa más adelante: que
la idea de objetivación de la figura implica la concesión o dene
gación del día, los dioses estando abandonados a su propia plas
ticidad por esta r sus figuras más próximas a la idea. El incre
mento de int ención puede nuevame nte señalarse en la pura
fonética de la aliteración. La belleza significativa con que el día
es sublimado en principio plástico y contemplativo, reen cuen tra
su expresión amplifi cada al comienzo del «Qu ir ón»: «Dónde es
tás, meditativo! que siempre con el tiempo! te haces a un lado!
¿dónde estás, luz?» La misma visión transformó profundamente
al verso segundo de la quinta estrofa, afinándolo al extremo en
comparación con el mismo lugar de la versión anterior. En tota l
contraposición con el «tiempo huidi zo» y lo «pasajero», el verso
de la nueva versión integra lo persistente; la duración implícita
en la figura del tiempo y de los hombres. El «recodo del tiempo»
apresa el momento de la persistencia , el momento preciso de la
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plasticidad interior del tiempo. La centralidad de este momento
de plasticidad interior, así eomo la significación central de las
otras man ifestaciones tratadas, sera puesta en evidencia más ade
lante. Igual expresividad tiene el verso siguiente: «nosotros los
adormecidos». Nuevamente se propone la expresión de máxima
identidad de la figura , esta vez en el sueño . Recuérdese la senten
cia de Heráclito: «Du rante la vigilia contemplamos la muerte,
pero durante el sueño , contemplamos el sueño». Se trata de di
cha estructura plástica de los pensamientos en su intensidad, res
pecto a la cual la consciencia colmada de contemplación, esta
blece su fundam ento último. La misma relación de identidad que,
cn su sentido ttitensivo, aquí conduce a una plasticidad temporal
de la figura, lleva, en el sentido extensivo, a una forma de figu
ración infinita, a una plast icidad como empaquetada, en que la
figura se hace idéntica a la falta de figuración. La objetivación de
la figura en ide a, significa a la vez, un perma nente asirse a sí
misma cada vez más ilimitado, es decir, la disolución progresiva
de las figuras en aquella que da lugar a los dioses. A través de ella
se constituye el objeto al que se circunscribe el destino poético.
Para el poeta , los dioses significan la figuración inconmensurable
de su destino , mientras que los vivos garantizan la máxima pro
longación del acontecer en el ámbito del destino po ético. La sus
tantividad del cosmos poético está conformado por esa determ i
nación del destino mediante la figuración . Simultáneamente, esa
determinación significa el mundo puro de plasticidad temporal
en la consciencia . En él reina la idea. Mientras que antes la ver
dad de la actividad del poeta estaba confinada, irrumpe ahora
imponente en plena consumación sensible. La constitución de
esta imagen del mundo se distancia cada vez más severamente de
todo recurso a mitologías convencionales. En lugar del «an ces
tro» aparece el «padre», y el dios del sol se ha convertido en un
dios del cielo. El significado plástico, inclu so arquitectónico, del
cielo es infinitamente mayor que el del sol. Se hace además pa
ten te la progresiva superación por parte del poeta de la distinción
entre figura y carencia de ella; como el cielo, en comparación con
el sol, significa tanto una prolongación como una disminución
de la figura. El vigor de este contexto asociativo dilucida ese «a
nosotros sostiene ... /encaramados sobre dorados! andadores,
como niños». La fijeza e inaccesibilidad de la imagen vuelve a
sugerirnos algo oriental. Por estar dada la relación plástica con el
dios, en un espacio inconformado - el color acentuando la in
tensidad, lo único que la nueva versión conserva-e, estas líneas
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causan una impresión singularmente ajena y casi inanimada. El
elemento arquitectónico es tan poderoso, que corresponde a la
relación contenida en la ima gen del cielo. Las figuras del mundo
poético son a la vez infinitas y delimitadoras. De acuerdo con su
ley in terior, la figura debe conservarse e internarse en la presen
cia del canto, a la man era de las fuerzas movilizadas de los vivos.
También el d ios debe, al final del canto , servirle a la perfección
y ejecutar su ley, mient ras que el pueblo es el signo de su exten
sión . Todo esto se cumple al final: «y de entre Jos celestiales/ traer
a uno». La figuración, el principio plástico interio r, está tan in
crementada, que la fatalidad de la forma muerta se precipita so
bre el dios, y, si se nos permitiera da r una imagen, la plasticidad
se desdobla de adentro hacia afuera , movilizada . El ser celestial
es traído. En ello radica la expresión mass elevada de la identidad :
El dios griego se revierte completamente a su principio propio, a
la figura. La mayor con travención se interpreta como ÜPPI~, sólo
al alcance del dios. y que lo recompone en figura muerta. Darse
a sí mismo figura, eso es üJ3pt~. El dios deja de determinar el cos
mos del canto cuya entidad, merced al arte, escoge libremente lo
figurat ivo; trae al dios, en tanto los dioses ya son ser objetivado
del mundo en el pensamiento. Aquí se reconoce ya la admi rable
construcción de la última estrofa , en que el objetivo inmanente
de la figuración de todo el poema se co nsolida. La extensión es
pacial de los vivos está determinada por la intervención interior
temporal del poeta; así se entiende la palabra «destinado». Se tra ta
de la misma ind ividuación que convierte al pueblo en una serie
de funciones del destino. «Buenos somos también, y destinados
uno a algo». El poeta puede alcanzar a dios, por haberse conver
tido éste en objeto de su infin itud muerta . El orden de pueblo y
dios referido a unidades separadas, se torna ahora en unidad del
destino poético. Q ueda revelada la identidad múlt iple que a l
berga, tant o a pueblo y dios, co mo a las condiciones de existen
cia sensible. !I. otro corresponde ser el centro de este mundo.

La compenetración mutua de las diversas formas de visión y
sus conexiones con y dentro de lo espiritual - ideas, destino, ct
cétera- han sido tratadas con suficiente largueza. Ya señalába
mos que la tarea no consiste en estudiar los elementos últim os,
dado que la ley última de este mundo es, precisamente, la inter
conexión; la unidad funcional de interacción entre lo que enlaza
y lo enlazado . No obstante, resta aún hallar el lugar correspon
diente al centro de conexión, lugar a part ir del cual la front era
entre lo poetizad o y la vida puede ser empujada hasta una ma-
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xima distancia. En ese lugar, la energía de la forma interior se
muestra mayor, cuanto más torrentosa y carente de forma la vida
significada . En ese lugar, la unidad de lo poetizado se hace visi
ble, las conexiones son abarcables hasta una máxima lejanía, y se
reconocen las transformaciones de ambos poemas, o mejor di
cho, cómo el segundo representa la profundización del primero.
En lo que se refiere a la primera versión , no pued e hablarse de
unidad de lo poetizado. Su curso se ve interru mpid o por la de
tallada analogía entre el poeta y el dios del sol, sin que ésta nos
devuelva, con la necesaria intensidad, al poeta. En esta versión
persiste la tensión entre dos mundos, ilustrada por la pormeno
rizada figuración especial de la muerte y por el propio título, en
tre el poeta y una «realidad» amenazada por la muerte, que, dis
frazada, hace las veces de divinidad. A continuación desaparece
la duplicación de mundos, y con el advenimiento de la muerte,
se desploma el atributo del arrojo. A fin de cuentas, nada queda
fuera de la existencia del poeta. La cuestión que atañe la com
parat ividad de estos ensayos, tan dispares en sus detalles como
en su trayectoria , es funda mental. De nuevo debe recordarse Que
la comparatividad de los poemas, sólo puede sacar a relucir la co
nexión funcional, y no una equiparac ión de sus elementos. Y di
cha función reside en lo poetizado , el único conce pto funcional
básico comprobable. Lo que se coteja es lo poetizado de ambas
versiones, no en su similitud, que no la hay, sino en su «compa
rabilidad» . Los dos poemas están mutua mente relacionados en
su actitud respecto al mundo. Y esta actitud es el arrojo que,
cua nto más profundamente comprendido, se parece menos a un
atributo que a una relación de hombre con mundo y de mundo
con hombre. Lo poetizado de la primera versión se refiere pri
mariamente al arrojo como atribu to. El ser humano y la muerte
están frente a frente , rígidos, y ningún mundo concebible les es
común. A pesar de que, en lo que se refiere a la existencia divino
natural del poeta, hubo un intento de hallar una relación pro
funda con la muerte, fue un intento indirecto en que se buscó la
mediación del dios, para quien la muerte es, mitologicam cnte,
propia , y a la que se Quiso aproximar , a su vez, tambi én mitoló
gicamcnte, la d el poe ta. La vida era aún prerrequisito dc la
muerte, y la figura se extraía de la naturaleza. La formación de
cidida de visión y figura a partir de un principio espiritual no fue
emprendida, cosa que impidió su compenetración. El peligro de
la mu erte se superaba en este poema por medio de la belleza,
mientras Que en la versión posterior, la belleza se origina al so-
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breponerse al peligro. Antes, Hólderlin ter minaba dilu yendo las
figuras, en tanto Que sólo ul final de la segunda versión, aparece
el fundamento puro de la figuración, obtenida gracias a un fun
damen to espiri tua l. El d ua lismo hombre y muerte sólo pod ía
sostenerse sobre un sent imiento indulgente de vida. Pero ese sen
tim iento no prosperó po rque lo poe tizado se acogió a una red de
c~~exiones más. profunda, y gestó en sí mismo un principio es
pir itual, el arrojo, a partir de la vida. El arrojo significa ent re
garse al peligro q ue ame naza al m undo. Encubre una singula r
paradoja que permite comprender la co nstrucció n de lo poe ti
zado en ambas versiones, a saber: para el valeroso, el peligro existe
pc:o .no re~ra en él. Sería un cobarde si en él reparara, y de no
extsnr el peligro, no pod ría considerarse valeroso. Esta situac ión
se resuelve porque el peligro no a menaza al va leroso , sino al
mund,a. Valor es ese sentimiento vita l del hombre qu e se expone
al peligro, y que en su mu erte lo extiende hasta ser peligro del
mundo, a la vez sobreponiéndose a él. Para el valeroso, la gran
deza del peligro implica ser alca nzado por él, y en su total en
trega al peligro, éste alcanza al mundo. Pero en la muerte del va.
leroso es superado. Alcan zó al mundo a quien ya no am enaza'
en él se da simultáneamente la liberación y el equ ilibr io de las
tremendas fuerzas q ue cotid ianamente rodean al cuerpo en forma
de cosas delimitadas. En la muert e, esas fuerzas q ue ame nazara n
al valeroso con el peligro, ya han estallado; en él ya están apaci
guadas. (Es la objetivación de las fuerzas q ue ya acercaran al poeta
a la entidad de los dioscs.) El mu ndo del héroe mu erto es reno
vadamen te mítico, y está saciado de peligro; ése es el m undo de
la segunda versión del poema. En ese mundo reina por completo
un princip io espiritual: la unificación del poeta heroico co n el
m u?do. El poeta no debe temer la m uerte, es un héroe porque
habita en el cent ro de todas las relaciones. El princip io mismo de
lo poetizado es el indisputado reino de la relación , Que en este
poema part icu lar está figurado en el valor: la más intima relación
del poeta con el m undo, y de la que emanan todas las identida
des concretas y espirituales de la composición poética tratada. Este
es el fundamento sobre el cual la figura separada se eleva en el
orden espacio-tempo ral, al resolverse como carente de forma, fi
gura tota l, precedente y existencia, plasticidad temporal y acon 
tecer espacial. En la muerte se fusionan todas las relacion es co
nocida<;: En ella se da la figura más infinita y la carencia de figura,
la plástica temporal y la existencia espacial, la idea y la sensibili
dad. Y toda func i ón vital en este mundo es destino, mientras Que
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en la pri mera vers ión , el destino de term inaba convencio na l
mente a la vida. He aquí el prin cipio orien tal, místico y desbor
dador de límites Que en este poema tan manifiesta y repetida
mente supera al pri ncipio de figuración griego. Este último crea
un cosmos espiritual a partir de relaciones puras de lo concreto,
de la existencia sensible, para la cual lo espiritual no es más Que
exp resión de una fun ción Que año ra identidad. La tra nsforma
ción del dualismo muerte-poeta en unidad de un m undo poé tico
muerto, «saciado de peligro», describe la relación existe nte entre
lo respect ivamente poetizado en a mbos poemas. A estas altu ras
ya podemos considera r la estrofa del medio, la tercera. Se po ne
de ma nifiesto Que la m uerte ha sido introducida en la mitad de
la poesía en la figura de una «parada», y que en este centro se
encuentra el origen del canto com o concepto primordial de todas
las funciones. Aq uí las ideas de ( art e) , de lo «verdadero», surgen
como expresió n de la un idad fundada. Lo que ya se dijo sobre la
superación del orde n de mortales y seres celestes, apa rece ahora,
en este contexto, completamente confirmado. Puede asumirse que
las palabras «u n solitario venado» se refiere a los seres humanos,
cosa q ue se corresponde muy bien co n el título. «Disparate»
(B/c'kligkeit ) se ha convertido en la act itud propia del pacta . Ubio
cado en el centro de la vida, no lo queda nada fuera de una exis
ten cia sin reglas, pasividad total, pertinente a la entidad de los
valerosos; no tiene más remedio q ue aba ndo narse a la relació n.
De él mismo parte y a él mismo retorna. De este modo el canto
incor pora a los vivos, y así le son co noc idos , y ya no em paren
tados. En el cosmos del poema, poeta y canto son indiferencia
bles. No es más que límite contra puesto a la vida y a la indiferen
cia, rodead o como está de pote ncias tremendas y de la idea, qu e
en sí mismos preservan su ley. Los dos últimos versos enfatiza n
co n toda intensidad hasta qué punto él significa el centro into
ca ble de toda re lación. Los seres celest iales se han torn ado en
signo de la vida infinita, qu e, no obsta nte, en con traposición a él
está lim itada: «y de entre los celestiales/ traer a un o. Pero noso
tros mismos/ traemos manos destinada s». Por lo tanto, el poeta
ya no es percibido como figura , sino exclusivamente como prin
cipio de figuración, delimitador, deposita rio también de su pro
pio cuerpo. Trae a sus manos, y las celest iales. En este lugar, la
penetrante cesura produce el distanciamiento que el pacta debe
tener respecto a toda figura y al mu ndo, como unidad suya. La
edificación del poema sirve como demostración de las palabras
de Schiller: «el verdadero secreto artístico del maestro, co nsiste
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en q ue troca materia por forma... La disposición de l espectador
y de~ oyente debe permanecer totalmente libre e inmaculada debe
surgir del círc ulo mágico del artista, pura y perfecta, como salida
de las man os del Creador». Se ha evitado a lo largo de nuestro
exa men, y co n toda intención, el empleo de la palab ra «sobrie
dad» , a pesar de que a menudo estaba muy cerca de caracterizar
lo expuesto. Es qu e sólo ahora cabe nombrar y determina r ese
«sagradam ente sobrios» de H ólderlin. Ya se ha señalado q ue es
~s palabras caracterizan la tendencia de sus obras tardías. Se ori
gm~~ en la scg~~dad interior con qu e se expresa la propia vida
es~Jntual , perm itiendo, más bien, haciendo indispensab le la so
b.nedad , por ser en si misma sagrada, más allá de toda subl ima
cto n. Pero, ¿es a un griega esta vida? Tan poco como la vida de
toda verdade ra obra de arte pura es de un pueblo, o de un ind i
viduo, y aun menos la que es propia de lo poe tizado. Esta ultima
se formó en el mito griego, pero, y esto es decisivo, no sólo en él.
El element~ ~riego es precisamente aq uel que la segunda versión
supera, equilibrado por otro, q ue llamamos oriental, sin justifi
~r expresamente esa denominació n. Casi sin excepció n, las mo
diflcacion es de la versión más tard ía se vuelca n en esa d irección.
En efecto, tanto las imágenes como la introd ucción de ideas, y,
fin almente, el correspond iente significado de la m uerte, tod os
ell.os desbordan a sus manifestaciones apoyadas en form as deli
mi tadas, y se elevan ilimitadas. Puede que en estas consideracio
nes seesconda una cuestión decisiva, no sólo releva nte a la com
prensión de Hóldcrlin , aunq ue eso no puede co mprobarse en el
ma rco de la presente investigación , Puede afirmarse no obs
ta?te, que la co nside ració n de lo poetizad o no nos co nd uce al
m ito. Las grandes creaciones sólo nos revelan una asociatividad
mítica; figura única, Que en el contexto de la obra de arte libre
de m ito logias y milos, conforma nuestro mejo r esfuerzo de en
tendimiento.

Pero si existiese un dicho capaz de concebir la vida interio r
surgida del último poema , como mito, sin duda seria éste q ue de
bemos a Hólderlin :

«Las leyendas que de la t ierra se distancian¡ se vuelven hacia
la humanidad»
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El narrador •

El narrador - por muy famili ar que nos parezca el nombre
no se nos presenta en tod a su incidencia viva. Es algo que de en
trada está alejado de nosotros y que continúa a alejarse aún m ás.
Prese ntar a un Lesskow I como narrador, no significa acerca rlo a
nosotros. Más bien implica acrecen ta r la d istancia respecto a él.
Co nsiderado desde un a cierta lej anía, priman los rasgos gruesos
y sim ples que conforma n al narrador. Mejor dicho, estos rasgos
se hacen aparentes en él, de la misma manera en que en una roca ,
la figura de un a cabeza humana o de un cuerpo de ani mal, se re
velaría n a un espectador, a condic ión de estar a una distancia ca
rrecta y enco ntrar el ángulo visual adecuado. Dicha distancia y
ángulo visual está n prescritos por una experiencia a la que casi

• Da Erz áhier. Orien t und Occident. Staa t-Gesellschaft-K irch e,
Blátter fúr Th eologie und Soziologje, Neue Fo lge, Heft 3, oct ubre de
1936. Una tra ducción de este ensayo, debida a Jesús Aguirre , apareció
en Revista de Occidente, núm. 129, 1973.

I Nicolai Lesskow nació en 1831, en la Gobernación de Oriol, y fa
lleció en San Petersburgo en 1895. Por su interés y simpa tías campesinas
tiene cierto parentesco con Tolstoi, y por su orientació n religiosa, con
Dostoyevski. Pero fueron precisame nte esos escrit os, - las novelas pri
merizas-, dedicadas a dar expresión fundamenta l y doctrinaria a lo an o
terior, los qu e resu ltaron la parte perecedera de su obra. La parte signi
ficati va de su trabajo reside en las narraciones de una etapa más tard ía
de su producci ón. Al cabo de la Gr an Guerra se emprend ieron una serie
de intentos de hacer conocer su obra en el ámbito alemán. Junto a los
pequeños volúmenes de lecturas escogidas de las editoriales Musarion y
de Georg Múller, resalla muy especial men te la selección en nueve lom os
de la editorial C H. Beck.
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co tidianame nte tenem os posibilidad de accede r. Es la m isma ex
periencia que nos dice q ue el art e de la narración está toca ndo a
su fin . Es cad a vez más raro encontrar a alguien capaz de narrar
algo con probidad . Con crecient e frecue ncia se as iste al emba
razo extendiéndose por la tertu lia cuando se deja oír el deseo de
~~char una historia. Diríase qu e una facultad que nos pareciera
inalienable, la más segura entre las seguras, nos está siendo reti
rada: la facultad de interca mbiau xperiencias.

.un~ .causa de este fenóm eno es inmediata mente aparente: la
cotizaci ón de la experiencia ha caído y parece seguir cayendo li
bremente al vacío . Basta echar una mirada a un periódico para
corroborar qu e ha alcanzado una nueva baja, que tan to la ima
gen de l mundo exterior como la de l ético, sufrieron, de la noc he
a la ma ñana, tran sformaciones q ue jamás se hubiera n co nside
rada posibles. Con la G uerra Mu ndial comenzó a hacerse evi
dente un proceso que aún no se ha de tenido. ¿No se notó acaso
q ue la gente volv!a enmudecida del campo de batalla? En lugar
de retornar más n eos en experiencias co municables, volvían cm.
pobrecidos. Todo aquello qu e diez anos más tarde se vert ió en
u.na marea de l ibro~ de guerra, nada tenía q ue ver con experien
cias q ue se ~ransm lten de boca en boca . Y eso no era sorpren
dente, pues Jamás las experiencias resultantes de la refutación de
mentiras fundam entales, significa ro n un castigo ta n severo com o
el infligido a la est ratégica por la guerra de t rincheras a la eco
n~mica por la inflación, a la corpora l por la batalla ma terial, a la
ét t~ ~or los detentadores de l pode r. Una generación que todavía
habla Ido a la escuela en tranvía tirado por caballos se enco ntró
súbitam ente a la inte mperie, en un paisaje en que nada había
quedado incam biado a excepción de las nubes. Entre ellas, ro
dea~o por un campo de fuerza de corrientes devastadoras y ex
plosiones, se enco ntraba el m inú sculo y quebradizo cuerpo hu.
mano.

JI

La experiencia que se t ransmite de boca en boca es la fuente
de la qu e se han serv ido todos los narradores. Y los gra ndes de
entre los que registraron histo rias por escrito, son aquellos que
menos se apart an en sus textos, del contar de los nu merosos na
rmdores an ónim os. Por lo pro nto, estos último s conforman-dos
grupos múltipl~men te com penetrados. Es así q ue la figura del
nurrndor adq uie re su plena co rpo reidad sólo en aquel que en-
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carne a ambas. «Cuando algu ien realiza un viaje, puede contarI
algo». reza el dicho popular, imagina ndo al narrador co mo al
guien q ue viene de lejos. Pero con no menos placer se escucha al
que honestamen te se ganó su sustento, sin abandonar la tierra de
origen y co noce sus tradiciones e historias. Si queremos que estos
grupos se nos hagan presentes a tra vés de sus representantes aro
caicos, diríase qu e uno está encamado por el marino mercante y
el otro po r el ca m pesino sede nta rio. De hecho, ambos estilos de..)
vida han . en cierta medida, generado respectivas estirpes de na
rradores. Cada una de estas estirpes salvaguarda , hasta bien en
trados los siglos, algu nas de sus características distintivas. Así es
que, en t re los más recientes narradores alemanes, los Hebel y
Gotthelfproceden del primer grupo, y los Sealsfield y Gcrstacker
de l segundo. Pero, como ya se dijo, estas estirpes sólo const itu 
yen tipos fundametales. La extensión rea l del do minio de la na
rra ción, en toda su a mplitud histó rica , no es co ncebible sin re
conocer la íntima compenetración de ambos tipos arcaicos . La
Edad Media. muy particularmente, instauró una co mpenet ra
ció n en la constitución corporativa artesanal. El maestro seden
tario y los aprend ices migrantes t rabajaban j untos en el mismo
taller, y todo maest ro había sido trabajador migra nte a ntes de es
tablecerse en su lugar de origen o lejos de allí. Pa ra el campesino
o marino convertido en maest ro pat riarcal de la na rración , la
corporación había servido de escuela superior. En ella se aunaba
la noticia de la lejanía, tal como la refería el que mu cho ha via
jado de retorno a casa, con la noti cia de l pasad o que prefiere
confiarse al sedenta rio.
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Lesskow está tan a gusto en la lejan ía del espacio como en la
del tiempo. Pertenecía a la Iglesia Ortodoxa Gri ega. mostrando
ade más un sincero interés religioso. No por ello fue un menos
sincero opositor de la burocracia eclesiástica. Y dado q ue no se
llevaba mejor con la burocracia temporal, las funciones oficiales
que llegó a desempeñar no fueron d uraderas. En lo q ue respecta
a su producción , el empleo que probable mente le resultó más
fructífero, fue el de representante ruso de una em presa inglesa que
ocupó durante mucho tiempo. Por encargo de esa empresa viajó
mucho por Rusia, y esos viajes estimularon tanto su sagacidad
en asuntos del mundo como el conocimiento del estado de cosas
ruso. Es así qu e tuvo ocasión de familiarizarse con el secta rismo
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del país, rosa Quedejó huella en sus relatos. Lesskowencontró en
las leyendas rusas aliados en su lucha contra la burocracia orto
doxa. De su cosecha puede señalarse una serie de narraciones le
gendarias, cuyo centro está representado por el justo, rara vez por
el asceta, la mayoría de las veces por un hombre sencillo y hacen
doso que llega a asemejarse a un santo de la manera más natural.
Esque la exaltación mística no es lo suyo. Así como a veces Less
kow se dejaba llevar con placer por lo maravilloso, prefería aunar
una firme naturalidad con su religiosidad. Su modelo es el hom
bre Que se siente a gusto en la tierra, sin entregarse excesiva
mente a ella. Actualizó una actitud similar en el ámbito profano,
que se corresponde bien con el hecho de haber comenzado a es
cribir tarde; a los 29 años. Eso fue después de sus viajes comer
ciales. Su primer trabajo impreso se titula «¿Por qué son caros
los libros en Kiev?» Una serie adicional de escritos sobre la clase
obrera, sobre el alcoholismo, sobre médicos policiales, sobre co
merciantes desempleados, son los precursores de sus narraciones.

IV

Un rasgo caracte rístico de muchos narradores natos es una
Lorientación hacia lo práctico. Con mayo r constancia que en el

caso de Lesskow, esto puede apreciarse, por ejemplo, en un Got
thclf, que daba consejos relati vos a la eco nomía agraria a sus
campesinos; volvemos a discern ir ese interés en Nodier que se
ocupó de los peligros derivados del alumbrado a gas; así como en
Hebel que introducía aleccionamientos de ciencias naturales en
su «Pequeño tesoro». Todo ello indica la cualidad presente en

1
toda verdadera narración. Aporta de por sí, velada o abierta 
mente , su utilidad; algunas veces en forma de moraleja , en otras,
'en forma de indicación práctica, o bien como proverbio o regla
de vida. En todos los casos, el que narra es un hombre Que tiene
consejos para el que escucha. Y aunque hoy el «saber consejo»
nos suene pasado de moda, eso se debe a la circunstancia de una

,,--menguante com un icabi lidad de la exper ienc ia. Consecuente
mente, estamos desasistidos de consejo tanto en lo que nos con
cierne a nosostros mismos como a los demás. El consejo no es
tanto la respuesta a una cuestión como una propuesta referida a
la continuación de una historia en curso. Para procurárnoslo, se
ría ante todo necesario ser capaces de narrarla. (Sin contar con
que el ser humano sólo se abre a un consejo en la medida en que
es capaz de articular su situación en palabras.) El consejo es sa-
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biduría entretejida en los materia les de la vida vivida. El arte de
narrar se aproxima a su fin, porque el aspecto épico de la verdad,
es decir, la sabiduría, se está extinguiendo. Pero éste es un pro
ceso que viene de mu y atrás. Y nada seria más disparatado que I
confundirla con una «manifestación de decadencia», o peor aún, ,
considerarla una manifestación «moderna». Se trata, más bien,
de un efecto secu ndario de fuerzas productivas históricas sccula-"]
res, que paulatinamente desplazaron a la narración del ámbito del
habla, y que a la vez hacen sentir una nueva belleza en lo que se
desvanece.

V

El más temprano ind icio del proceso cuya culminación es el 
ocaso de la narración, es el surgimiento de la novela a comienzos
de la época moderna. Lo que distingue a la novela de la narra
ción (y de lo épico en su sentido más estricto), es su dependencia
esencial def -libro. La amplia difusión de la novela sólo se hace
po sible gracias a la invención de la imprenta. Lo oralme nte
tra nsmisible, el patrimonio de la épica, es de índole diferente a lo
que hace a una novela. Al no provenir de, ni integrarse en la tra
dición oral, la novela se enfrenta a todas las otras formas de crea
ción en prosa como pueden ser la fábula, la leyenda e, incluso, el
cuento. Pero sobre todo, se enfrenta al narrar. El narrador toma
lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transm itida-, Y
la torna a su vez. en experiencia de aquellos Queescuchan su his
toria . El novelista. por su parte, se ha segregado. La cámara-de
nacimien to de la novela es el individuo en su soledad; es inaca
paz de hablar en forma ejemplar sobre sus aspiraciones más im- 1
portan tes; él mismo está desasistido de consejo e imposibilitado
de darlo. Escribir una novela significa colocar lo inconmensura
ble en lo más alto al representar la vida humana. En medio de la
plenitud de la vida, y mediante la representación de esa plenitud,
la novela informa sobre la profunda carencia de consejo, del des-
concierto del hombre viviente. El primer gran libro del género•..J
Don Quijote, ya enseña cómo la magnanimidad. la audacia, el
altruismo de uno de los más nobles - del propio Don Quijote
están completam ente desasistidos de consejo y no contienen ni
una chispa de sabiduría. Si una y otra vez a lo largo de los siglos,
se intenta introducir aleccionamientos en la novela. estos inten
tos aca ban siempre produ ciendo modificaciones de la forma
misma de la novela. Contrariamente , la novela educativa no se
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aparta para nada de la estructura fundamental de la novela . Al
integrar el proceso social vital en la formación de una persona,
concede a los órdenes por él dete rminados, la justificació n más
frágil que pueda pensarse. Su legitimaci ón está torcida respecto
de su realidad. En la novela educa tiva, precisamente lo insufi
ciente se hace acontecimiento .

VI

Es preciso pensar la transformación de las formas épicas, como
consumada en ritmos comparables a los de los cambios que, en
el tra nscurso de cie ntos de milenios, sufrió la superficie de la Tie
rra. Es dificil que las formas de com unicación humanas se hayan
elabo rado co n mayor lentitud , y que con ma yor lentitud se ha
ya n perd ido. La novela, cuyos inicios se remontan a la amigue
dad. requ irió cientos de a ños, has ta toparse, en la incipiente bur
guesta, con los elementos que le sirvieron para florecer . Apenas
sobreve nidos estos eleme ntos, la na rración comenzó, lenta
mente, a retraerse a lo arcaico; se apropió, en más de un sentid?,
del nuevo co ntenido, pero sin llegar a estar realmente determi
nado por éste. Por otra parte, nos percatamos que, co n el co n
solidado dominio de la burguesía, que cuenta con la prensa como
uno de los principa les instrumentos del capitalismo avan zad o,
hace su aparición una forma de comunicación que, por a ntigua
que sea , jamás incidió de forma dete rminante sobre la forma
épica. Pero ahora si lo hace. Y se hace patente que sin ser menos
ajena a la narración q ue la novela, se le enfrenta de manera m u
cho más a me nazado ra, hasta llevarla a una crisis. Esta nueva
forma de la com unicación es la información.

ViIlemessant , el fundador de Le F ígaro. ca racterizó la nat u
raleza de la información con una fórm ula célebre. ~<A mis locro
res», solla decir, «el incendio en un techo en el Quartier Latín les
es más importante Que un a revo lución en Madrid». De go lpe
queda claro que, ya no la noticia que proviene de lejos, sino la
información qu e sirve de soporte a lo más próximo, cuenta con
la preferencia de la audiencia. Pero la noticia proveniente de le
jos -sea la espacial de países lejanos, o la temporal de la tradi
ción- disponía de una autoridad que le con cedía vigencia, au n
en aquellos casos en que no se la sometía a con trol. La in forma
ción , empero, reivind ica una pronta verificabilidad. Eso es lo pri
mero q ue cons tituye su «inteligibilidad de suyo». A menudo no
es más exacta q ue las noticias de siglos anteriores. Pero, mientras
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que éstas recurrían de buen grado a los prodigios, e~ impre~i.n~

dibíc que la in formación suene plausible. Por ello es irreconcilía
ble con la na rració n. La escasez en q ue ha ca ldo el arte de narrar
se explica por el papel dec isivo jugado por la difusión de la infor
mación .

Cada ma ñana nos instruye sobre las novedades del orbe. A ~

pesar de ello somos pobres en historias memorables. Esto se debe
a q ue ya no nos alcanza acon tecimiento alguno q ue no esté car
gado de exp licacio nes. Con otras palabras: casi na~a de lo ~ue

acontece beneficia a la narración, y casi todo a la informaci ón.
Es que la mitad del art e de narrar radica precisamente, en referir
una historia libre de explicacion es. Ahí Lesskow es un maestro
(piénsese en piezas como El engaflo o El águila blanca). Lo e~·

traordinario, lo prodigioso, están co ntados con la mayor preci
sión, sin im po nerle al lector el contexto psico lógico de 10 oc~·

rrido . Es libre d e arreglárse las co n el tem a segú n su propi o
entendimiento , y con ello la narración alcanza una am plitud de
vibració n de que carece la información.

VII

Lesskow se remitió a la escuela de los antiguo s. El prirn~LDa

rrador de los griegos fue Herod¿!o. En el capítulo cato rce del ter
cir libro de sus H istorias, hay un relato del que mucho puede
aprenderse. Trata de Psamenito . Cuando Psamcnito, rey de los
egipcios. fue derrotado por el rey persa Ca mbises, e.ste último se
propuso humillar lo. Dio orden de colocar a Psamemto en la calle
por donde debía pasar la marcha triunfal de los persas. Además
dispuso qu e el prision ero vea a su hija pasar como criad~. c:on el
cántaro , camino a la fuente. Mientras q ue todos I~ egrpcros se
dol ían y lamentaban ante ta l espec táculo, Psam eníto se mante
nía aislado, callado e in móvi l, los ojos dirigidos al suelo. Y tam
poco se inm utó al ver pasar a su hijo con el desfile Que lo llevaba
a su ejecución. Pero cuando luego reconoció entre los prisioneros
a uno de sus criados, un hom bre viejo y em pobrecido, sólo en
to nces comenzó a golpearse la cabeza con los puños y a mostrar
todos los signos de la más profunda pena.

Esta histo~a perm~te rccapi~ular sobre la condición ~e la ve.: . .¡
dadcra narración . La informaci ón cobra su recompensa exclusi
vam ente en el instante en que es nueva. Sólo vive en ese instante,
debe ent regarse totalmente a él, y en él man ifestarse. No as( la
narración pues no se agota . Ma ntiene sus fuerzas acumuladas. y
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es capaz de desplegarse pasado mucho tie mpo. Es así que Mon
taigne volvió a la historia del rey egipcio, preguntánd ose: ¿Por qué
sólo co mienz a a lamentarse al divisar al criad o? Y el mi smo
Montaigne responde: «Porque estando tan satura do de pena, sólo
requería el más mlnimo agregado , para derribar las presas que la
con tenfa.» Eso según Montaigne. Pero asimismo podría decirse:
«No es el destino de los personajes de la realeza lo que con mueve
al rey, por ser el suyo propio». O bien: «Mucho de lo que nos
con mueve en el escenario no nos con mueve en la vida; pa ra el
rey este criado no es más Que un actor,» O aú n: «El gran dolor
se acum ula y sólo irru mpe al relajarnos. La visión de ese criado
significó la relaiaci ón.» Heródoto no explica nada. Su informe es
absolutamente seco. Por ello, esta historia aún está en condicio-
nes de provocar sorpresa y reflexión. Se asemeja a las semillas de
grano que, encerradas en las milenarias cámaras impermeables al
aire de las pirámides, conservaron su capacidad genninativa hasta
nuestros días.

VIII

Nada puede encomendar las historias a la memoria con rna
yor insistencia, Que la continente concisión que las sustrae del
análisis psicológico. Y cuanto más natural sea esa renuncia a ma
tizaciones psicológicas po r parte del narrador, tanto mayor la ex
pectat iva de aquélla de enco ntrar un lugar en la memoria del
oyente, y con mayor gusto , tarde o temprano, éste la volverá , a
su vez, a narrar. Este proceso de asimilación Que ocurre en las
profundidades, requ iere un estado de distensión cada vez menos
frecuente. Así como el sueño es el punto álgido de la relajación
corporal, el aburrimiento lo es de la relajación espiritual. El abu
rrimient o es el pájaro de sueño Que incuba el huevo de la expc
rien cia . Basta el susurro de las hoj as del bosque para a huye n
tarlo . Sus nidos - las ac tividades ínt imamente ligada s al
aburrimiento- , se han exti nguido en las ciudades y descom
puesto también en el campo. Con ello se pierde el don de esta r a
la escucha, y desaparece la comunidad de los que tienen el oído
atento. Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir contá n
dolas, y este art e se pierde si ya no hay capacidad de retenerlas.
y se pierde porque ya no se teje ni se hila mient ras se les presta
nido. Cuanto más olvidado de sí mismo está el escucha, tanto más
profu nda mente se im pregna su memoria de lo oído. Cuando está
poseído por el ritmo de su trabajo , registra las historias de ta l ma-
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nera , que es sin más agraciado con el don de narrarlas. Así se 1

constituye, por tanto, la red qu e sostiene al don de narrar. Y así
tambi én se deshace hoy por todos sus cabos, después de qu e du
ran te milenios se anudara en el entorno de las formas más anti 
guas de artesa nía. -'

IX

La narración , tal como brota lentamente en el círculo del ar-'
tesanado -el campesino, el marí t imo y, pos teriormente tam
bién el urbano---, es, de por si, la forma similarmente artesanal
de la comunicaci ón, No se propone transm itir, como lo haría la
información o el parte, el «puro» asunto en si. Más bien lo su
merge en la vida del comunicante, para podc r luego recuperarlo.
Por lo tanto, la hu ella del na rrador queda adherida a la narra
ción como las del alfarero a la superficie de su vasija de barro.
El narrador tiende a iniciar su historia con precisiones sobre las
circunstancias en que ésta le fue referida, o bien la presenta lla
namente como experiencia propia. Lesskow comienza El engaño
con la descripción de un viaje en tren, durante el cual habría oído
de parte de un compañero de trayecto los sucesos repetidos a
continuación. En otro caso rememora el entierro de Dosto
yevsky, ocasión a la que atribuye su co nocimie nto de la heroína
de su narración «Co n motivo dc la Sonata Krcuzer». O bien evoca
una reunión en un circulo de lectura en qu e se form ularon los
po rmenores reproducidos en «Hombres in teresantes». De esta
manera , su propia huella JX)r doquier está a flor de piel en lo na
rrado , si no JX)r haberlo vivido , por lo menos por ser responsab le
de la relación de los hechos.

Por lo pronto. Lesskow mismo reconoce el carácter artesanal
del art e de narra r. «La composición escrita no es para mi un art e
liberal, sino una art esanía». En consec uencia. no debe sorpren
der qu e se haya sentido vinc ulado a [a ar tesanía. en tan to se
mantenía ajeno a la técnica industrial. Tolstoi , necesariamente
sensible al tema, en ocasiones toca el nervio del don de narración
de Lesskow , co mo cuando lo califica de ser el primero, «en ex
poner las deficiencias del progreso eco nómico... Es curioso que
se lea tan to a Dostoyevsky ... En cambio, no ter min o de com 
prender por qué no se lee a Lesskow. Es un escritor fiel a la ver
dad» . En su solapada e insolente historia «La pulga de acero», a
medio camino entre leyenda y farsa, Lesskow rinde hom enaje a
la artesanía local rusa , en la figura de los plat eros de Tula. Re-
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sulta que su obra maestra , «La pulga de acero» , llega a ser vista
por Pedro el Grande que, merced a ello, se convence de que los
rusos no tienen por qué avergonza rse de los ingleses.

Q uizá nadi e co mo rauLValéry haya ja más cicu nscrito tan
significativamente la imagen espiri tual de esa esfera artesanal de
la Que proviene el nar rador. Habla de las cosas perfectas de la na
turalcza, co mo ser, perlas inmaculadas, vinos plenos y maduros,
criaturas realmente bien co nformadas, y las llama «la preciosa
obra de una larga cadena de causas semejantes entre sí», La acu
mulación de dichas causas sólo tiene en la perfección su único
límite temporal. «Antaño, esta paciente actuación de la natu ra
leza», dice Paul Valéry, «era imitada por los hom bres. Miniatu
ras, marfiles. extrema y elaboradamente tallados. piedra s lleva
das a la perfección al ser pulidas y estam padas, trabajos en laca
o pin tura prod ucto de la superposi ción de una serie de finas ca
pas translúcidas... - todas estas prod ucciones resultantes de es
fuerzas tan persistentes están por desaparecer, y ya ha pasado el
tiempo en Que el tiempo no contaba. El hom bre contemporáneo
ya no trahaja en lo Que no es abreviable.» De hecho, ha logrado
incluso abreviar la narración. Hemos asistido al surgimie nto del
«short story» Que, apartado de la tradición oral , ya no permi te la
superposición de las capas finísimas y translúcidas, co nstituyen
tes de la imagen más acertada del modo y manera en Que la na
rración perfecta emerge de la estratificación de múltiples versio
nes sucesivas.

x
Valéry termina su reflexión con la frase: «Es casi como si la

at rofia del concepto de eternidad coincid iese con la creciente
aversión a trabajos de larga duraci ón.» Desde siempre. el con
cepto de eternidad tuvo en la muer te su fuente pr incipal. Por
consiguiente, el desvanecim iento de este concept o. habrá qu e
concluir. tiene que haber cambiado el rostro de la muerte. Re
sulta que este cambio es el mismo que disminuyó en tal medida
la comunicabilidad de la experiencia, que trajo aparejado el fin

l del arte de na rrar.
Desde hace una serie de siglos puede entreverse cómo la con

ciencia colectiva del concepto de muerte ha sufrido una pérdida
de omnipresencia y plasticidad. En sus ultimas etapas, este pro
ceso se ha acelerado. Y en el transcurso del siglo diecinueve. la
socieda d burguesa , mediante disp ositivos higiéni cos y sociales.
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privados y publicas , produjo un efecto secundario, probable- \
mente su verdadero objet ivo subcon sciente: facilitarle a la gente
la posibilida d de evitar la visión de los moribundos. Morir era }
antaño un proceso pu blico y altam ente ejemplar en la vida del
individuo (piénsese en los cuadros de la Edad Media en que el
lecho de muerte se metamorfosea en trono. sobre el que se asoma
apretada mente el pueblo a través de las puertas abiertas de par en
par de la casa Que recibe a la muerte) - morir, en el curso de los
tiempos modernos, es algo que se empuja cada vez más lejos del
mundo percept ible de los vivos. En otros tiempos no había casa,
o apenas habitación , en que no hubiese muerto alguien alguna
vez. (El Medioevo experimentó también espacialmente. lo Que en
un sentido temporal expresó tan significativamente la inscrip
ción del reloj solar de Ibiza: Ultima mult is.) Hoy los ciudadanos;'
en espacios intocados por la muerte, son flaman tes residentes de
la eternidad, y en el ocaso de sus vidas. son deposi tados por sus
herederos en sanatorios u hospitales. Pero es ante nada en el mo
ribundo que , no sólo el saber y la sabiduría del hombre adquie
ren una forma transmisible, sino sobre todo su vida vivida. y ése
es el material del Que nacen las historias. De la misma manera
en que, con el tran scurso de su vida, se ponen en movimiento
una serie de imágenes en la interioridad del hom bre, consistentes
en sus nociones de la propia persona, y entre las cuales, sin per
catarse de ello, se encuentra a sí mismo, así aflora de una vez en
sus expresiones y mi radas lo inolvidable. comunicando a todo lo
Que le concierne, esa autoridad Que hasta un pob re diablo posee
sobre los vivos que lo rodean. En el origen de lo narrado está esa
auto ridad.

XI

La muerte es la sanción de todo [o que el narrador puede re
ferir y ella es quien le presta aut oridad. En otras palabras. sus his
torias nos remiten a la historia natu ral. En una de las más her
mosas del incomparable Johan Pctcr Hcbcl. esto es expresado de
forma ejemplar. Apa rece en el í'equeño tesoro del amigo intimo
renano, se llama «Inesperado reencuentro», y comienza con el
compromiso matrimonial de un joven que trabaja en las minas
de Falun. En vísperas de su boda, la muer te del minero lo al
canza en las pro fundidad es de la galería. Aun después de esta
desgracia , su prometida contin ua si éndole fiel, y vive lo sufi
ciente como para asistir, ya convertida en una madrecita viejí-
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sima, a la recuperación , en la galena perdida , de un cadáver per
fectam ent e conservado por haber estado impregnado en vitriolo
verde, y qu e reconoce com o el cuerpo de su no vio. Al cabo de
este reencuen tro , la muert e la reclama también a ella. Dado que
Hebel, en el tran scurso de la historia, se ve en la necesidad de ha
cer patente el pasaje de los años, lo resuelve con las siguientes lí
neas: «Entretanto la ciudad de Lisboa en Portugal fue destruida
por un terremoto, y la G uerra de los Siete Años q uedó atrás, y el
emperador Francisco J murió, y la Orden de los Jesuitas fue di
suelta y Polonia dividid a. y m urió la emperatriz María Teresa, y
Struensec fue ejecutado, América se liberó, y las fuerzas co njun
tas de Francia y España no lograro n conquistar G ibraltar. Los
turcos encerraro n al general Stein en la cueva de los Veteranos
en H ungría, y ta mbién el emperador José falleció. El rey G us
tavo de Suecia conquis tó la Fin landi a rusa, y la Revolución
Francesa y la larga guerra comenzaron, y también el emperador
Leopoldo Segundo acabó en la tumba. Napoleón conquistó Pru
sia, y los ingleses bombardearon Copenhaguen , y los campesinos
sembraron y segaron. Los molineros moli eron, y los herre ros for
ja ron, y los mi neros excavaron en pos de las vetas de meta l en
sus talleres subterráneo s. Pero cuando los mi neros de Falu n en el
año 1809...)~. J amás ningún narrador insertó su relac ió n más
profundamen te en la historia natu ral qu e Hebel con su cro nolo
gía. Léascla con atención: la muerte irrumpe en ella según tumos
ta n regulares como el Hombre de la Guadaña en las procesiones
qu e a mediodfa detienen su marcha frente al reloj de la cated ral.

XII

Todo examen de una forma épica determ inada tiene q ue ver
con la relació n que esa forma guarda con la historiografia. En
efecto , hay que prosegui r y pregun tarse si la histori ografia no re
presenta acaso, el punto de indiferencia creativa entre todas las
for mas épicas. En tal caso, la historia escrita sería a las form as
épicas, lo que la luz blanca es a los colores de l espectro . Sea como
fuere, de ent re todas las formas ép icas, ni nguna ocurre ta n in
dudablemente en la luz pura e incolora de la historia escrita como

r la crónica. En el amplio espec tro de la cró nica se estruc turan las
maneras posibles de narrar como matices de un m ismo color. El

Lcronista es el narrador de la historia. Puede pensarse nuevamente
en el pasaje de Hcbcl, ta n claramente marcado por el acento de
la crón ica, y medir sin esfuerzo la diferencia entre el qu e escribe
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la historia, el historiador, y el que la narra, es decir , el cron ista.
El historiador está forzado a explicar de alguna m anera los SU-I

ccsos q ue lo ocupan; bajo circunstancia alguna puede conten
tarse presentándolos como muestras del curso del mu ndo. Pero
eso es precisamente 10 que hace el cronista, y más expresamente
aun, su representante dásiC?, el cron i~ta del Me<!iocv.o, que fueraJ
el precursor de los más recientes esco ta res de histori a. Por estar
la narración histórica de tales cronistas basada en el plan di vino
de salvaci ón, Que es inescru table, se desembarazaron de ante
mano de la carga Que significa la explicación de mostrable. En su
lugar aparece la exposición exegética que no se ocupa de un en
cadenamiento de eventos determinados. sino de la manera de
inscrib irlos en el gran curso inescrut able del mundo.

Da lo mismo si se trata del cu rso de l mundo condicionado "
por la historia sagrada o por la natural. En el narrador se pre
servó el cro ni sta, aunq ue co mo figu ra t ransfor m ada , sec ula ri
zada. Lesskow es uno de aquellos cuya obra da testimonio de este
estado de cosas con mayor claridad. Tanto el cronista, ori entado
por la h isto ria sagra da, co mo el narrador profa no , t ienen una
participación tan intensa en este co metido , q ue en el caso de al
gunas narraciones es di ficil decidir si el tela r que las sostiene es el
dorado de la religió n o el m ulticolor de una concepción profana
del curso de las cosas. Piénsese en la narración «La alejand rita» ,
q ue transfieren al lector «a ese tiem po antiguo en q ue las piedras
en el seno de la tierra y los planetas en las alturas celest iales aú n
se preocupaban del destino humano, no como hoy en que tanto
en los cielos como en la tierra todo ha terminado siendo indife
rente al dest ino de los hijos de l hombre, y de ninguna parte una
voz les habla o les presta obediencia. Los planetas recient emente
descubiertos ya no j uegan papel alguno en los horóscopos, y una
mu ltitud de nuevas piedras, todas medidas y pesadas, de peso es
pecífico y densidad com proba dos. ya nada nos a nu ncian ni nos
apo rta n utilidad alguna. El t iem po en q ue hab laban co n los
bo mbres ha pasado».

Tal co mo lo ilust ra la narración de Lcsskow, es pract ica
mente imposible caracterizar unívocam ent e el curso del mundo.
¿Está acaso dete rminado por la historia sagrada o por la natural?
Lo ún ico cierto es que está, en tanto curso del mundo, fuera de
todas las categorías históricas propiament e dichas. La época en
que el ser hu mano pudo creer se en consonancia con la natu ra
leza, dice Lesskow, ha expirado . A esa edad del mu ndo Schiller I
llamó el t iempo de la po esía ingenua. El narrad or le guarda fi -
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deli dad, y su mirada no se aparta de ese cuadrante ante el cual se
mueve esa procesión de criaturas, y en la q ue, según el caso, la

. jnuerte va a la cabeza, o bien es el últ imo y miserable rezagado.

XIlI

Rara vez se loma en cuenta que la relación ingenua de l oyente
con el narrador está do minada por el interés de co nservar lo na
rrado. El p~~to cardinal para el oyente sin prejuicios es garanti
zar la posibilidad de la reproducción. La memoria es la facultad
épica q ue está por enc~ma de tod as las otras. Únicamente gracias
a una extensa memona, por un lado la épica puede apropiarse
del cur:s? de las cosa~ , y p~r el otro , con la desaparición de éstas,
reconciliarse con la v~olencJa de la muerte. No debe asombrar qu e
para el hombre sencillo de l pueblo, tal como se lo imaginara un
dí a Lessk~w, el za r, la cabeza del m undo en que sus h isto rias
ocurren, disponga de la más vasta memoria . «De hecho nuestro
Zar y toda su familia gozan de una asombrosa memoria»

Mnemosyne, la rememoradora, fue para los griegos la m usa
-de lo épico. Este nom bre recond uce al observador a un a encru
cijada de la historia del mundo. O sea que, si lo registrado por el
recuerdo - la escritura de la historia- representa la indiferencia
cre.a t i~a de l a~ distin~s for mas épicas (así como la gran prosa es
la mdlfe~encla. creativa de las distintas medidas del verso). su
for ma mas antigua , la epopeya, incluye a la narra ción y a la no
vela, merced a una forma de indiferencia. Cuando con el trans
curso de I~ siglos. la no vela comenzó a salirse de l seno de la epo
peya. ~ hizo pale.nte qu e el eleme nto músico de lo épico en ella
contenido, es deci r. el recuerdo, se pone de ma nifiesto con una
figura co mpletamente d iferente a la de la narración.

El recuerdo funda la cadena de la tradición que se retran smite
de generaci ón en generac i ón. Constituye, en un sentido am plio,
lo ~~SICO de la épica . A~~ las formas músicas específicas de
la eprca. Y entre ellas, se di stingue ante nada, aquélla encarnada
en el narra.dor'. Funda la red compuesta en última instancia por
todas las histo rias. Una se enlaza con la otra, tal co mo todos los
gra ndes narradores, y en particular los orient ales. gus taban se.
ñala~. En cada ~no d.e ellos habita una Scheherezade, q ue en cada
pasaje de sus his to rias, se le ocurre otra. Esta es un a memoria
épica y a la vez lo músico de la narració n. A ella hay q ue con tra
poner otro principio igualmente mú sico en un sentido más res
tringido Que, en prim era instancia . se esconde co mo lo músico
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de la novela. es decir, de la epopeya, aún indistinto de lo músico
de la narración. En todo caso, se vislumbra ocasionalme nte en
las epopeyas, sobre todo en los pasajes festivos de las hom éricas,
como la co nj uración de la m usa q ue les da inicio . Lo Que se
anuncia en estos pas ajes, es la m emo ria etern izado ra del nove
lista en oposición a la memoria transitoria del narrado r. La pri
mera está consagrada a un héroe, a una odisea o a un combate;
la segunda a muchos aconteci m ien tos dispersos. En otras pala
bras., es la rememoraci ón. en tanto musa de la novela , lo que se
separa de la mem oria. lo músico de la narración , una vez escin
d ida la unidad origi naria del recuerdo , a ca usa del desmoro na
m ient o de la epopeya.

X IV

«Nadie», dice Pascal, «m uere tan pobre qu e no deje algo tras
sr.» Lo que vale cierta me nte también para los recuerdos - aun
que éstos no siempre encuentren un heredero. El novelista toma
posesión de este legado, a menudo no sin cierta melancolía. Por
q ue, tal como una novela de Arnold Bennett po ne en boca de los
mu ertos, «de ningún provecho le fue la vida real». A eso suele
estar condenado el legado qu e el novelista asume. En lo que se
refiere a este aspecto de la cuestión, debemos a Georg Lukács una
clari ficación fundamental, al ver en la novela «la forma trasccn
den tal de lo apátrida». Según Lukács, la novela es a la vez la única
forma que incorpora el t iempo entre sus principios constitutivos.
(El tiempo», se afirma en La teoría de la novela, «solo puede ha
cerse constitu tivo cuando cesa su vincula ció n con la patria tras
cendental... Únicame nte en la nove la... sen tido y vida se d isocian
y con ello, lo esencial de lo temporal: casi puede decirse Que toda
la acció n interna de la novela se red uce a una lucha contra el po
derío del tiempo... Y de ello ... se desprenden las vivencias tem
porales de origen épico auténtico: la espera nza y el recuerdo...
Únicamente en la novela... ocurre un recuerdo crea tivo, perti
ne nte al objeto y que en él se transforma... Aquí, la d ualidad de
interioridad y m undo exterior» sólo «puede superarse para el su
jeto, si percibe la unidad de la totalidad de su vida desde las co
rrientes vitales pa sadas y condensadas en el recuerdo... El enten
dimiento que concibe tal un idad ... será el presentimiento intuitivo
del inalcanzado, y por ello inarticulable. sentido de la vida».

De hecho, el «sentido de la vida» es el centro alrededor del
cual se mueve la novela. Pero tal planteamient o no es más que
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la expresión introductoria de la desasistida falta de consejo con
la q ue el lector se ve instalado en esa vida escrita . Por un lado
«sentido de la vida» , por otro «la moraleja de la historia»: esas
soluciones indi can la oposición ent re novela y narración , y en
ellas puede hacerse la lectura de las posiciones históricas radical
mente diferentes de ambas form as artísticas.

Si Don Quijote es la primera m uestra lograda de la novela,
quizá la más tardía sea Education Sentimemale. En sus palabras
finales, el sentido con que se encuent ra la época burguesa en el
co mienzo de su ocaso en su hacer y dejar de hacer, se ha preci
pitado como levadura en el recipiente de la vida. Fréd éric y Des.
lauricrs, amigos de juventud, rem emoran su ami stad juven il. Ello
hace aflorar un a peque ña historia; de cómo un día, a escon didas
y medrosos, se presentaron en la casa púb lica de la ciudad natal
sin hacer más que ofrecer a la patro na un ramillete de flores que
habían recogido en su jardín. «Tres anos más tarde se hablaba
aún de esta historia. Y uno al otro la contaba n detalladamente,
ambos contribuyendo a completa r el recuerdo. "Eso fue quizá lo
más herm oso de nuestras vidas", dijo Fréd éric cuando termina
ron . "Sí, puede q ue tengas razón", respo ndió Deslauriers, "quizá
fue lo más hermoso de nu estras vidas".» Con este reconocí
m iento la novela llega a su fin, que en un sentido estric to es más
adecuado a ella que a cualq uier narración. De hecho, no hay na
rración.alguna qu e pierda su legitimación ante la pregunta: ¿y
cómo sigue? Por su parte, la novela no puede permitirse dar un
paso más allá de aquella frontera en la que el lecto r, con el sen
tido de la vida pugnando por materializarse en sus presentimien
tos, es por ello invitado a estampar la palabra «Fin» debajo de la
página.

XV

Todo aquel qu e escucha una historia, está en compañía del
narrador; incluso el que Ice, participa de esa compañía. Pero el
Icctor de una novela está a solas, y más qu e todo otro lector. (Es
q ue hasta el q ue Ice un poema está d ispu esto a prestarle voz a las
palabras en hendido del oyente.) En esta su soledad, el lector de
novelas se adue ña dc su material con mayor celo qu e los demás.
Está dispuesto a apropiarse de él por completo, a devorarlo, por
decirlo así. En efecto, des truye y consume el material co mo el
fuego los leños en la chimenea. La tensión que-atraviesa la no
vela mucho se asemeja a la co rriente de aire que a nima las lla
mas de la chimenea y aviva su j uego.
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La materia que nutre el ardiente interés del lector es una ma
teria seca. ¿Qué significa esto? Moritz Heimann llegó a decir: «U n
hombre qu e m uere a los treinta y cinco años, es, en cada pu nto
de su vida, un hombre que muere a los treinta y cinco años.» Esta
frase no puede se r más dudosa , y eso exclusivamente po r una
confusión de tiem po. Lo q ue en verdad se di ce aq uí, es q ue un
hombre que muere a los treinta y cinco años q uedará en la re
memoración co mo alguien que en cada punto de su vida muere
a los treinta y cinco afia s. En otras palabras: esa misma frase que
no tiene sentido para la vida real, se convierte en incontestable
para la recordada. No puede representarse mejor la naturaleza del
personaje novelesco. Indica qu e el «sentidos de su vida sólo se
descubre a su muerte. Pero el lector de novelas busca efect iva
men te, personas en las que pueda efectuar la lectu ra del «sentido
de la vida». Por lo tanto, sea co mo fuere, debe tener de a nt e
mano la certeza de asistir a su mu erte. En el peor de los casos, a
la muerte figurada: el fin de la novela. Aunque es preferible la
verdadera. ¿Cómo le dan a entender que la muerte ya los acecha,
una m uerte perfectamente determinada y en un punto de term i
nado? Esaes la pregunta que alimenta el voraz interés del lecto r
por la acción de la novela.

Por consiguiente, la no vela no es significativa por presentar
un destino aje no e instruct ivo, sino porque ese destino ajeno, por
la fuerza de la llama que lo consume, nos transfiere el calor que
jamás obtenemos del propio. Lo que atrae al lector a la novela es
la esperanza de calentar su vida helada al fuego de una muerte ,
de la que lee.

XVI

Gorki escribió: «Lesskow es el escritor más profundamente
arraigado en el pueblo y está lib re de toda infl uencia foranea.»
El gran narrador siempre tendrá sus raíces en el pueblo, y sobre
todo en sus sectores artesanos. Pero según cómo los elementos
campesinos, marítimos y urbanos se integran en los múltiples es
tad ios de su grado de evolució n eco nómico y técnico, así se gra
dúan también m últip lemente los conceptos en que el correspon
diente cauda l de experiencias se deposita para nosotros. (Sin
mencionar el nad a despreciable aporte de los comerciantes al arte
de narrar; lo suyo tuvo menos que ver con el incremento del
contenido in stru ctivo, y m ás con el afinamiento de las astucias
con que se hechiza la atención del que atiende. En el ciclo de his-
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torias Las mil y una noches dejaron una ho nda huella.) En suma,
sin perjuicio del rol elemental q ue el narrar tiene en el buen ma
nejo de los asuntos h um anos, los conceptos que albergan el ren
dimiento de las narraciones, son de lo más variado. Lo que en
Lesskow parece asociarse m ás fácilm ente a lo religioso, en Hebel
encaja mejor en las perspectivas pedagógicas de la Ilustración , en
Poe aparece como tradición herm ética, encuentra un último asilo
en Kipling en el ám bito vita l de los mari nos y soldados colon ia
les británicos. Ello no impide la común levedad con q ue tod os
los grandes na rra dores se mueven, como sobre una escala, su
biendo y baja ndo por los peldaños de su experiencia . Un escala
que alcanza las entrañas de la tierra y se pierde entre las nubes,
sirve de imagen a la experiencia colectiva a la cua l, au n el más
profundo impacto sobre el individuo, la muerte, no provoca sa
cudida o limitación alguna.

«y si no han muerto, viven hoy todavía», d ice el cuento de
hadas. Dicho género, qu e aun en nuestros días es el prime r con
sejero del niño, por haber sido el primero de la humanidad, sub
siste clandestinamente en la narración . El primer narrador ver
dadero fue y será el contador de cuentos o leyendas. Cua ndo-el
consejo era preciado, la leyenda lo conocía, y cuan do el aprem io
era máximo, su ayuda era la más Cercana Ese era el ap-rem io del
mito" El cuento de had as nos da noticias de las más tem pranas
disposiciones tom adas por la humanidad para sacudir la opre
sión depositada sobre su pecho por el mito. En la figura del tonto,
nos muestra cómo la humanidad se ( hace la tonta» ante el mito;
en la figura de l hermano menor nos muestra cómo sus probabi
lidades de éx ito aumenta n a medida que se distancia del tiempo
mítico o riginario: en la figura de l q ue salió a aprender el miedo
nos m uestra Que las cosas Que tememos so n escru tables; en la fi
gura del sagaz nos muestra que las preguntas planteadas por el
mito son sim ples, tan to como la pregunta de la Esfinge; en la fi
gura de los a nimales que vienen en auxilio de los niñ os en los
cuentos, nos muestra que la naturaleza no reconoce ún icamente
su deber para con el mito, sino q ue prefiere saberse rodeada de
seres hu manos. Hace ya mucho q ue los cuentos enseñaro n a los
hombres, y siguen haciéndolo hoy a los niños, Que lo más aco n
sejable es oponerse a las fuerzas del mundo m ítico con astucia e
insolencia. (De esta mane ra el cuento polariza dialécticamen te el
valor en subco rajc, es decir, la astucia, y supercoraje , la insole n
cia.) El hech izo liberador de Que dispone el cuento, no pone en
j uego a la natura leza de un modo m ítico, sino q ue insinúa su
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complicidad con el hombre liberado. El hombre mad uro experi
menta esta co mplicidad, sólo alguna que otra vez, en la felicidad;
pero al niño se le aparece por vez primera en el cuento de hadas
y lo hace feliz.

XVII

Pocos narradores hiciero n ga la de un parentesco tan pro
fundo con el espíritu del cuento de hadas como Lesskow. Se trata
de tendencias alent adas por la do gmática de la Iglesia greco
ortodoxa. Co mo es sabido, en el contexto de esta dogmática, juega
un pa pel preponderant e la especu laci ón de Orígenes sobre la
apokastasis - el acceso de todas las almas al paraíso- que fuera
rechazada por la Iglesia rom ana. Lesskow estaba m uy influido por
Orígenes. Se propon ía trad ucir su ob ra Sobre las causas prime
ras. Empalmando con la creencia popular rusa, interpretó la re
surrección , no tanto como transfiguración, sino como desencan
ta m iento. Semeja nt e interpretación de Orígenes está basada en
(El peregrino encan tado». En ésta . com o en otras mu chas his
torias de Lesskow, se trata de una combinación de cuento de ha
das"y leyenda, bastante sim ilar a la mezcla de cuento de hadas y
saga a la que se refiere Ernst B10ch cuando explica a su manera
el ya mencionado divorcio entre el mito y el cuento de hadas. Una
(mezcla de cue nto de hadas y saga», dice, «contiene algo propia
mente amñico: es m ítica en su incidencia hcchizante y estática,
y aun así no está fuera del hom bre. "Míticas" en este sentido son
las figuras de corte taoísta, sobre todo las muy antiguas como la
parej a Filem ón y Baucis: como salidos de un cuento aunque po
sando con nat uralidad . Y esta situación se repite ciertamente en
el mucho menos taoísta Gonhelf a ratos ext rae a la saga de la
localidad del embrujo, salva la luz de la vida, la luz de la vida
propia al hombre que arde tanto dent ro como fuera» . «Corno sa
lidos de un cuento» son los personajes qu e conducen el cortejo
de las criaturas de Lesskow: los justos, Pavlin, Figura, el artista
de los peluquines, el guardiá n de osos, el centinela bondadoso.
Todos aquellos que encarnan la sabid uría, la bondad, el consuelo
del mu ndo, se apiñan ~n derredor del qu~ nar ra . No puede.dejar
de reconocerse que la Im agen de su propia madre los atraviesa a
todos. «Era de alm a ta n bondadosa», así la describ e Lesskow ,
«que no era capaz infligir el menor sufrim iento a nadie , ni si.
quiera a los a nimales. No com ía ni carne ni pescado porque tal
era la compasión que sentía por todos los seres vivientes. A veces

129



mi padre se lo reprochaba ... pero ella contestaba: "...Yo mis ma
he criado a esos animalitos, y son para mí como hijos míos. ¡No
iba a co merme a m is propios hijos!" Tampoco comía ca rne en
casa de los vecinos. "Yo he visto a los animales cuando aún es
taban vivos", explica ba, "so n conoc idos míos, no pu edo co
merm e a mis conocidos",»

El ju sto es el portavoz de la criatura, y a la vez, su encarna
ción suprema. Adquiere co n Lesskow un fondo maternal, q ue a
veces se crece hasta lo mltico (co n lo qu e hace peligrar la pureza
de lo fantástico). Indicativo de esto es el protagonista de su na
rra ción «Kotin, el alim entador y Platón ida». D icha figura pro
tagoni ca, el campesino Piso nski, es herm afrodita. Dura nte doce
añ os su madre lo educó como mujercita. Sus partes viriles y fe
meni nas mad ura n simultánea mente y su doble sexualidad «Se

convierte en símbolo del hombre-d ios».
Co n ello, Lesskow asiste a la cu lminación de criatura y a la

vez al tendido de un puente entre el mundo terrestre y el supra
terrestre. Pues resulta que estas figuras masculinas, maternales y
poderosamente terrestres, q ue una y otra vez se apropian de una
plaza en el arte fab ulador de Lesskow, son arrancadas del domi
nio del impulso sexual en la flor de su fuerza. Pero no por eso
encarnan un ideal propiamen te ascético; la continencia de estos
ju stos tiene tan poco de privación , que llega a convertirse en el
polo opuesto ele me nta l de la pasión desenfrenada, ta l como el
narrador la encarnó en «Lady Macbcth de Mzensk». Así como
la extensión del mundo dc las criaturas está com prendida entre
Pawlin y la mujer del comerci ante, en la jerarq uía de sus criatu
ras, Lesskow no renu nció u sondearías en profundidad.

X VIII

La jerarq u ía del m undo de las criaturas, encabezada por los
justos, desciende csculonadamente hasta alcanzar el abismo de lo
inanimado. Sin embargo, hay que tener en me nte una circu ns
tancia particular. La total idad de este m undo de las criaturas no
es vocalizado por la voz humana, sino por una q ue podríamos
llamar como el título de una de sus más significati vas narracio
nes: «La voz de la naturaleza» . Esta refiere la histo ria de l pe
queño funcionario Filipp Filip powitch, que mueve todos los hi
los para poder hospedar en su casa a un mariscal de campo que
está de paso en su localidad . Y 10 logra. El huésped, inicialment e
asombrado por lo insistente de la invitación , pasado un tiempo
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cree reconocer en su anfitrión a alguien con quien ya se hubi era
encontrado an tes. ¿Pero quién es? Eso no lo recuerda. Lo curioso
es que el anfitrión no tiene intención de dejarse reco nocer . En
ca m bio, consuela di ariamen te a la alta personalid ad asegurán
dole que «la voz de la naturaleza» no dejará de hab larle un d ía.
Y todo sigue igual hasta que el huésped, poco ant es dc proseguir
su viaje, concede al anfit rión el perm iso, ped ido po r éste, de ha
cerle oír «la voz de la naturaleza». En eso, la m ujer del a nfitrión
se aleja, «para volver con un cuerno de caza de cobre relucíen
temente bru ñido y se lo entrega a su marido . Este coge el cuerno,
lo acerca a sus labios y parece insta ntáneam ente tran sformado.
Apenas hubo inflado las mejillas y extraído el prim er sonido , po
tente como un true no, el mari scal de campo excla mó: "¡Detente,
ya lo tengo, herm ano, ah ora te reconozco! Tú eres el mú sico de l
regimiento de cazadores, al q ue encomendé vigilar, por su ho
nor ab ilidad , a un intendent e bribón." " Así es, su se ñoría ", res
pondió el amo de la casa. " Antes Que recordárselo yo mi smo,
preferí dejar hablar a la voz de la naturaleza"." La manera en que
el sentido profundo de la historia se esconde detrás de su pueri
lidad nos da una idea del extraordinario humor de Lesskow.

Ese humor vuelve a confirmarse en la mi sma historia de ma
nera aún más subrepticia. Hablamos oído q ue el pequeño fun
cionario hab ía sido delegado para «vigilar, por su su honorabifi
dad, a un intendente bribo n.» Eso es lo q ue se dice al final, en la
escena del reconocimiento . Pero apenas iniciada la narració n
oíamos lo sigu iente sobre el anfitrión: «Todos los hab itantes de
la localidad conocían al hom bre, y sabían que no gozaba de un
rango de importancia, que no era ni funcionario estatal ni mili
tar, sino apenas un insignificante inspcctorcillo en la administra
ció n de víveres, donde, j unto a las ratas. roia las ga lletas y las bo
tas esta tales, con lo q ue.... pasado el tiem po llegó a j untar lo
suficiente como para instalarse en una bonita casa de madera»
Co mo puede verse, esta historia coloca en su j usto lugar a la tra
dicional simpatía q ue une a los narradores co n pillos y bribones.
Toda la litera tura pi caresca da testimo nio de ello. Tampocore
ni ega de ello en las cumbres del género: personajes como los
Zundelfriede r, Zundelheiner y Dtcter El Rojo , son los que con
mayor fidelidad acompañan a un Hebcl. No obstant e, tam bién
para H ebel, el justo tiene el pa pel protagónico en elthealrum
mundí. Pero por no haber nadie que esté a la altura de ese papel,
éste pasa de uno a otro . Ora es el vagabundo, ora el trapichero
judío, ora el ton to, quien salta a asumir el papel. Se trata siem-
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pre, de caso en caso, de una actuación extraord inaria, de una im
provisación moraL Hebel es un casuista. Por nada del mundo se
solidariza con principio alguno, aunque tampoco rechaza nin
guno, porque cualquiera de ellos podría llegar a convertirse en
instrumento del justo. Compárese con la actitud de Lesskow. «Soy
consciente», escribe en «Con motivo de la sonata Kreutzer», «de
que mi linea de pensamiento está más fundada en una concep
ción práctica de la vida que en una filosofía abstracta o una mo
ral elevada, sin embargo, no por ello estoy menos inclinado a
pensar como lo hago.. Por lo demás, las catástrofes morales de
Lesskow, guardan la misma relación con los incidentes morales
de Hebel, que la de la gran corriente silenciosa del Valga con el
precipitado y charlatán arroyo que mueve el molino . Entre las
narraciones históricas de Lesskow, existen muchas en las que las
pasiones puestas en movimiento son tan aniquiladoras como la
cólera de Aquiles o el odio de Hagen. Es asombrosa la manera
terrible en que el mundo de este autor puede llenarse de tinie
blas, así como la majestad con que el Mal se permite allí alzar su
cetro. Lesskow - este sería uno de los pocos rasgos en que coin
cide con Dostoyevski-c- ostensib lemen te conoció estados de
ánimo que mucho lo acercaron a una ética antinómica. Las na
turalezas elementales de sus «Narraciones de los viejos tiempos»
se dejan llevar por su pasión desenfrenada hasta el final. Pero
precisamente ese final es el que los místicos tienden a considerar
como punto en que la acabada depravación se torna en santidad.

XIX

Cuanto más profundamente Lesskow desciende en la escala
de las criaturas, tanto más evidente es el acercamiento de su pers
pectiva a la de la mística. Por lo demás, y como podrá verse, mu
cho habla a fuvor de que también aquí se conforma un rasgo que
reside en la propia natura leza del narrador. Ciertamente sólo po
cos osaron internarse en las profundidades de la naturaleza ina
nimada, y en la reciente literatura narrativa poco hay que, con la
voz del nar rador anónimo anterior a todo lo escrito, pueda re
sonar tan audlb lcmente como la historia «La alejandrita» de
Lesskow. Tratu de una piedra, el pyropo. Desde el punto de vista
de la criatura, la pétrea es la capa más inferior. Pero para el na
rrador está directamente ligada a la superior. A él le está dado
atisbar, en esta piedra semipreciosa, el pyropo, una profecía na
tural de la naturaleza petrificada e inanimada, referida al mundo
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histórico en que vive. Es el mundo de Alejandro 11. El narrador
- o mejor dicho, el hombre al que atribuye el propio saber- es
un orfebre de la piedra llamado Wenzel y que llevó su oficio a ni
veles artísticos apenas imaginables. Se lo puede colocar junto a los
plateros de Tula y decir que, de acuerdo a Lesskow, el artesano
consumado tiene acceso a la cámara más recóndita del reino de
las criaturas. Es una encarnación de lo piadoso. De este orfebre
se cuenta : «De pronto cogió mi mano, la mano en que tenia el
anillo con la alejandrita, que, como es sabido, da destellos rojos
bajo iluminación art ificial, y exclamó: "...Mirad, he aquí la pie
dra rusa profética ...! ¡Oh, siberiana taimada! Siempre verde como
la esperanza, y sólo cuando llegaba la tarde se inundaba de san
gre. Así fue desde el origen del mundo, pero durante mucho
tiempo se escondió en el interior de la tierra, y no permitió que
se la descubriese hasta que llegó a Siberia un gran hechicero, un
mago, para encontrarla, justo el día en que el zar Alejandro fue
declarado maryor de edad..." "Qué disparates dice", le inte
rrumpí. "Esa piedra no fue descubierta por ningú n hechicero,
¡sinopor un sabio llamado Nordcnskjóld!" "[Un hechicero le digo!
¡Un hechicero!" gritaba Wenzcl a toda voz. "[No tiene más que
fijarse en la piedra! Contiene una verde mañana y una tarde san
grienta ... Y ese es el destino, ¡el destino del noble zar Alejan
dro!" Dichas esas palabras, el viejo Wenzel se volvió hacia la pa
red, apoyó su cabeza sobre el codo y comenzó a sollozar.»

Difícilmente podríamos acercarnos más al significado de esta
importante narración, que esas pocas palabras que Paul Valéry
escribiera en un contexto muy alejado de éste.

Al considerar a un artista dice: «La observación artística puede
alcanzar una profundidad casi mística. Los objetos sobre los que
se posa pierden su nombre: sombras y claridad conforman un
sistema muy singular, plantean prohlemas que le son propios, y
que no caen en la órbita de ciencia alguna, ni provienen de una
práct ica determinada, sino que deben su existencia y valor, ex
clusivamente a ciertos acordes que, entre alma, ojo y mano, se
instalan en alguien nacido para aprehenderlos y conju rarlos en
su propia interioridad.»

Con estas palabras, alma, ojo y mano son introducidos en el
mismo contexto. Su interacción determina una práctica. Pero di
cha práctica ya no nos es habitual. El rol de la mano en la pro
ducción se ha hecho más modesto, y el lugar que ocupaba en el
narrar está desierto. (Y es que, en 10 que respecta a su aspecto
sensible, el narrar no es de ninguna manera obra exclusiva de la

133



voz. En el au téntico narrar, la mano, con sus gestos aprendidos
en el tra bajo, influye m ucho más, apoyando de múltiples formas
lo pronunciado.) Esa vieja coordinac ión de alma, ojo y mano que
emerge de las palabras de Valéry, es la coordinación artesanal con
que no s topa mos siempre que el arte de nar rar está en su ele
mento. Podemos ir más lejos y preguntarnos si la relac ión del na
rrador con su, materia l, la vida hu mana, no es de por sí una re
lación artesana!. Si su tarea no con siste, precisamente, en elaborar
las materias primas de la experien cia, la propia y la aje na, de
forffi'ii. sólida, úti l y única. Se trata de una elaboración de la, cua l
el proverbio ofrece una 'primera noc ión, en la medida en que lo
entendam os como ideograma de una narración . Pod ría decirse
que los proverbios son ru inas que están en el lugar de viejas his
torias, y donde, como la hiedra en la muralla, una moraleja trepa
sobre un gesto .

Así considerado, el narrador es admitido junto al maestro y
al sabio. Sabe consejos, pero no para algunos casos como el pro
verbio, sino para mu chos, co mo el sabio. Y ello po rque le está
dado recurrir a toda una vida. (Por lo demás, una vida que no
sólo incorpora la propia experiencia, sino, en no pequeña me
dida, también la ajena. En el narrador, 10 sabido de oídas se aro
moda junto a lo más suyo.) Su talento es de poder narrar su vida
y su dign idad; la totalidad de su vida. El narrador es el ho mbre
que permite que las suaves llamas de su narración consuman por
completo la mecha de su vida . En ello radi ca la incomparable at
mósfera que rodea <11narrador, tanto en Lesskow como en Hauff,
en Poe como en Stcvcns o n. El narrador es la figura en la que el
j usto se encuentra consigo mismo .
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Franz Kafka *

POT EMKIN

Se cuen ta q ue Potemkin sufría de depresiones qu e se repetían
de forma más o menos regular, y duran te las cuales nadie podía
acercarsele; el acceso a su habitación estaba rigurosamente ve
dado. En la Corte esta afección jamás se mencionaba, sabido
como era , que toda alus ión al tema acarreaba la pérd ida del fa
vor de la emperatri z Catalina. Una de estas depresiones del can
cil1er tuvo una duración particularmente pro longada y causó gra
ves inco nvenientes. Las actas se ap ilaban en los registros y la
resolución de estos asuntos, imposible sin la firma de Potemkin ,
exigieron la atención de la Zarina misma. Los alto s funcio narios
no veían remedio a la situación. Fue entonces que Shuwalkin , un
pequeño e ins ignificante asistente, coi ncidió en la antesala de l
palacio dc la cancillería con los consejeros de estado que, como
ya era habitual, intercambiaban gemidos y quejas . «¿Qué acon
tece? ¿Qué puedo hacer para asistiros, Bxcclcncias?» pregun tó el
servicial Shuwalkin. Se le explicó lo suced ido y se lamen taron por
no estar en condiciones de requ erir sus servic ios. «Si es así, Se
ñorfas», respondió Shuwalkin. «cc nfiadmc las actas, os lo ruego» .
Los consej eros de esta do, que no teman nada qu e perder, se de
jaron convencer y Shuwalkin , el paqu ete de actas bajo el brazo,
se lanzó a 10 largo de corredo res y galerías hasta llegar ante (os
aposentos de Potemkin. Sin golpea r y sin d udarlo siqu iera, ac
cionó el pestil lo y desc ubrió que la puerta no esta ba cerrada con
llave. Al penetrar vio a Potemkin sentado sobre la cama ent re t i
nieblas, envuelto en una raída bata de cama y com iéndose las

>1< «Franz Kafka», publicación parcial en: Judische Rundschau. 12
12-1934.
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unas. Shuwalkin se dirigió al escritorio, cargó una pluma y sin
perder tiempo la puso en la mano de Potemkin mientras colo
caba un primer acta sobre su regazo. Potem kin, como dorm ido
y después de echar un vistazo ausente sobre el intruso, esta mpó
la firma , y luego otra sobre el próximo do cumento, y otra ..,
Cuando todas las aetas fueron así atendidas, Shuwalkin cerró el
portafolio, lo echó bajo el brazo y salió sin más, tal como hab ía
venido. Con las actas en bando lera hizo su entrada triunfal en la
an tesala . Los consejeros de estado se abalanzaron sobre él, le
arrancaron los papeles de las manos y se inclinaron sobre ellos
con la respiración en vilo. Nadie habló; el gru po se qued ó de una
pieza. Shuwalkin se les acercó nuevamente para interesarse ser
vicialmente por el motivo de la consternación de los señores. Fue,
entonces qu e su mi rada cayó sobre la firma . Todas las ac tas es
taba n firmadas Shuwalkin , Shuwalki n, Shuwalkin...

Esta historia es como un heraldo que irrumpe con doscientos
años de antelación en la ob ra de Kafka. El acertijo que alberga es
el de Kafka. El mu ndo de las cancillerías y registros, de las gas
tadas y enmo hecidas cámaras, ése es el mundo de Kafka. El ser
vicial Shuwalkin que se tom a todo a la ligera para qued arse luego

.. con las manos vacías, es el K. de Kafka. Pero Potemkin , que ve
geta en su habitación apartada y de acceso prohibido, adorm i
lado y desamparado, es un antepasado de esos depositarios de
poder que en Kafka habitan. en buh ardillas si son jueces, o en* castillos si son secretarios. Y a unque sus posiciones sean las más
altas, están hundidos o hundiéndose. aunq ue todavía pueden, así,
de pronto. emerger espo ntá neam ente en todo su poderío preci
samente en los más bajos y degenerados personajes, en los por
teros y ancianos y endebles funcionarios. ¿Por qué están ale tar
gados? ¿Serán acaso desce ndientes de los Atlantes qu e cargaban
con la esfera del mu ndo sobre los hombros? Quizá sea esa la ra
zón por la qu e tiene n «la cabeza tan hu ndida sobre el pecho qu e
apenas si se les ve los ojos», como el castellano en su retrato o
Klamm cuando está ensimismado, a solas. Pero no es la esfera

- del mundo lo que cargan; ya lo cotidiano tiene su peso: «su des
fallecimiento es el del gladiador después del combate, su trabajo,
el blanqueo de una esquina de pieza de funcionario». Georg Lu
kács dijo en una ocasión que para constru ir hoy en día una mesa
como es debido, hace falta el genio arquitectónico de un Miguel

~) \ Angel. Lukács piensa en edades de tiempo y Kafka en edades de
. mundo. El hombre qu e blanquea debe desplazar edades de

mundo, y con los gestos menos vistosos. Los personajes de Kafka
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baten palma contra palma a menudo por razon es singulares. En
una ocasión se dice, casualmente, que esas manos son «en reali
dad martillos de vapor».

A paso continuo y lento aprendem os a conocer a estos de- 
positarios de poder en proceso de hundimiento o de ascenso. Pero
nunca serán más terri bles que cuando surgen de la más profunda
degeneración, la de los padres. El hijo calma al padre embotado
y decrépito al que acaba de llevar dulcemente a la cama: «t'Nc te
inqu ietes, estás bien cubierto." "[Nol" exclama el pad re, de ta l
man era que la respuesta se estrella contra la pregunta , al tiem po
qu e echa de sí la manta con tanta fuerza qu e por un segundo se
despliega enteramente en su vuelo , mientras él se incorpora er
guido en la cama, una mano ap untando ligeramente al cielo raso.
"Q uerías cubrirme. ya lo sé joyita mía, pero cubie rto aú n no es
toy. Y aunque sea con mi última fuerza, sería suficiente, ¡incluso
demasiado para ti...! Afort unadamente nadi e tiene que en señarle
al padre a adivi na r las intenciones del hijo... ...- Y ahí estaba,
completamente libre, sacudiendo las piernas. Respland ecía de
entendimiento. - ..."¡Ahora sabrás que hay más fuera de ti. an-
tes sabías sólo de ti! [Propiamente no eras más que un niño ino
cente aunq ue más propiamente eras un ho mbre diabólico!"» El
padre que echa de sí el peso de la manta, al hacerlo arroja el peso
del mu ndo de si. Debe poner en movimiento a toda una edad del
mundo para mantener viva y rica en consecuencias a la arca ica
relación padre-hijo. [Pero rica en qué consecue ncias! Sentencia al
hijo a una muerte por ah ogam ient o, y el padre mismo es el san
cionador. La culpa lo atrae ta nto com o a un funcion ario de juz
gado. Según muchos ind icios. para Katka el mundo de los fun- l
cionarios y el de los padres son idé nticos. Y la semejan za no los
honra ya que están hechos de embotamiento. degeneración y su
ciedad. Manchas abundan en el uniforme del pad re y su ropa in
ter ior no está lim pia. La mu gre es el elemento vital de l funcio
nario. «La función del t ransporte pú blico le era to ta lme nte
incomprensible. "Para ensucia r las escaleras de entrada a la casa".
le hab ía contestado una vez un funcion ario , probablemente con
enfado. No obsta nte, a ella, esta respuesta le había parecido muy
convincente» Hasta tal punto es la suciedad atributo de los fun
cionarios, que casi podría considcrarselos inmensos parásitos. Por 
supuesto que esto no se refiere al contexto económico sino a las
fuerzas de la razón y de la humanidad de las cuales esta estirpe
extrae su sustento. Así, a expensas del hijo, se gana tam bién la
vida el padre de la tan especial fam ilia de Kafka, y se sustenta
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sobre aquél cua l enorme parásito. No sólo le roe las fuerzas sino
también sus derechos. El padre sancionador es asimismo el acu
sador, y el pecado del que acusa al hijo vendr ía a ser una especie
de pecado hereditario. Porque a nadie atañe la precisión q ue de

• ese pecado hiciera Kafk a tan to co mo al hijo: «El pecado heredi
tario, la an t igua inj usticia q ue el hom bre cometiera, radica en el
reproche que el hombre hace y al que no renuncia., y segun el cual
es víctima de una inj usticia por haberse come tido el pecado he
reditario en su persona> ¿Pero a qu ién se le adscribe este pecado
hered itario ---e l pecado de habe r creado un heredero- si no al
pad re a través del hijo? Por lo q ue el pecador sería en real idad el
hijo. No obstante, seria erró neo concluir a partir de la cita de
Kafka q ue la acusación es pecami nosa. De ningún lugar del texto
se desprende que se haya co metido por eIJo una injusticia. El pro
ceso pend iente aquí es perpetuo, y nada parecerá más reprobable
qu e aq uello por lo cual el padre reclama la solidaridad d e los
mencionados funcionarios y cancillerías de tri bu nal. Pero lo peor
de éstos no es su corruptibilidad ilimitada. Es más, la venal idad
que les caracteriza es la única esperanza q ue los hom bres pueden
alime ntar a su respecto. Los tri bu nales disponen de códigos, pero
no deben ser vistos. «...es propio d e esta m anera d e ser de los tri .
bunales el qu e se j uzgue a inocentes en plena ignora ncia», sos
pecha K. las leyes y normas circu nscritas quedan en la antesala
del mundo de las leyes no escritas. El hombre puede transgred ir
las inadvert idamente y caer por ello en la expiación. Pero la apli
cación de estas leyes, por más des graciado que sea su efecto sobre
los inadvertidos, no indica. desde el pu nto de vista del derecho,
unazar, sino el destino q ue se manifiesta en su ambigüedad .
Herman n Cohen ya lo había llamado, en un a acotación al mar
gen sobre la antigua noción de desti no. «una noción q ue se hace
inevitable», y cuyos «propi os orde namientos son los que pa recen

• provocar y da r lugar a esa extralimitación, a esa caída» Lo mismo
puede deci rse del enjuiciamiento cuyos procedimiento s se d iri
gen contra K, Nos devuelve a u n tiempo m uy anterior a la en
trega de las doce Tablas de la Ley; a un mundo pri m itivo sobre
el cua l una de las primera s victorias fue el derecho escrito. Aun
que aquí el derecho escr ito aparece en libros de cód igo , son se
cretos, por lo q ue, basándose en ellos, el mundo prim itivo prac
tica su domi nio de fo rma aun más incontrolada.

Las circ unstan cias de cargo y familia co inciden en Kafka de
mú ltiples maneras. En el pueb lo adyacente al mon te del casti llo
se conoce un giro del lenguaje que ilustra bien este punto. «"Aquí

138

solemos decir , quizá lo sepas , Que las decisiones oficiales son tí
midas como jóvenes m uchachas. " "Esa es una bu ena observa
ción", dijo K., ..."u na buena observación, y puede Que las deci
siones tenga n au n otras caracte rísticas com u nes con las
muchachas", » Y la más notable de estas es, sin duda, de pres
tarse a todo, como las tímidas mozuelas que K. encuent ra en «El
Cas tillo» y en «El P roceso», y que se abandonan a la lascivia en
el sen o familiar como si éste fuera una ca ma. Las encuentra en
su camino a cada paso, y las co nq uista sin inconvenie ntes co mo
a la ca marera de la taberna. "Se abrazaron y el pequeño cuerpo
ardía entre las manos de K. Rodaron sumidos en una insensibi
lidad de la que K. intentaba sustraerse co ntinua e in útilmente.
Desplazándose unos pasos, choca ron sorda me nte co ntra la puerta
de KJamm y acabaron rendidos sobre el peq ueño charco de cer
veza y otras inmundicias que cubrian el sue lo. Así transcu rrieron
horas., ...durante las cuales le era imposible desembarazarse de la
sensación de extravío, co mo si estuviera mu y lejos en tierras aje
nas y jamás holladas por el hombre; una lej an ía tal que n i si
qu iera el ai re, asfixiante d e enajenación, parecía tener la co m
posición de l aire nativo, y q ue, por su insensata seducción, no deja
más alternativa que internarse aún m ás lejos en el extravto.» Ya
volverem os a oír hablar de esta lejanía, de esta extra ñeza. Pero es
curioso que estas mujeres impúdicas no pa rezcan jam ás bonitas.
En el mundo de Kafka, la belleza sólo surge de los rinco nes más
recónd itos , por ejemplo, en el acusado. «" Este es un fenó meno
notable, y en cierta med ida, de carácter cientí fico natural ... No
puede ser la culpa lo que lo embellece ...ni tam poco el j usto cas-
tigo ...puede, por lo tanto, rad icar exclusivame nte en los proce
dimient os co ntra ella esgrimi dos y a ellos inherente."»

De (~EI Proceso) puede infcrirsc que los procedimientos le- •
gales no le permite n al acusado abrigar esperanza alguna, au n en
esos casos en qu e ex iste la esperanza de absolución. Puede que
sea precisame nte esa desesperanza la que concede belleza única
mente a esas criaturas kafkianas. Eso por lo menos coincide per
fectamen te co n ese fragmento de conversación que nos transmi 
t iera Max Brod. «Recuerdo un a co nversació n co n Kafka a
propósito de la Eu ro pa contemporánea y de la decadencia de la
hu manidad» , escrib ió. «t'Som us'', dijo, "pensam ientos nihilíst i- \I
cos, pensamient os suicidas que surgen en la cabeza de Dios." Ante
todo, eso me recordó la imagen del mundo de la Gnosis: o.i~s I\
como demi urgo malvad o co n el mu ndo como su pecado ongr
na!. "Oh no", repl icó, "Nuestro mundo no es má s qu e un ma l
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humor de Dios, uno de esos ma los dtas." "¿Existe entonces es
pcranza fuera de esta man ifestación del mundo que conoee
mes?" El sonrió . "Oh. bastante espe ranza, infinita esperanza, sólo

\ que no para noscs tros.?» Estas pal abras conectan co n esas excep
cionales figuras kafkianas Que se evaden del seno fam iliar y para
las cuales haya tal vez esperanza . No para los anima les. ni si
Quiera esos híbridos o seres encapulJados como el corde ro felino
o el Odradek. Todos ellos viven más bien en el anatema de la fa
milia. No en balde Gregario Samsa se despierta convertido en bi
cho precisam ente en la hab itación famil iar; no en balde el ex
traño ani mal, medio gatito y medio cordero, es un legado de la
prop iedad paternal; no en balde es Odradek la preocupación del
jefe de fam ilia. En cambio, los «asistentes» caen de hecho fuera
de este círculo.

Los asistentes pertenecen a un círcu lo de personajes que atra
viesa toda la obra de Kafka. De la misma estirpe son tanto el ti
mador salido dc la «Descripción dc una lucha». el estudiante que
de noche aparece en el balcón como vecino de Kan Rossmann,
así como también los bufones o tontos que moran en esa ciudad
del sur y que no se cansan. La ambi güedad sobre su forma de ser
recuerda la iluminación intermitente con que hacen su aparición
las figuras de la pequeña pieza de Robert Walser, au tor de la no
vela El Asistente. Las sagas hindúes incluyen Gan darwas, cria-

'::::turas incompletas, seres en estado nebulosos. De este tipo son los
asistentes kafkiunos; no son aje nos ti los demás círculos de per
sonajes aunque no pertenecen ti ninguno; de un círcu lo ti otro
ajetrean en calidad de enviados u ordenanzas. El mismo Kafka
dice que se parecen a Bcrnabc. y éste es un mensajero. No han
sido aún excluidos completamente del seno de la naturaleza y por
ello «se estab lecie ron en un rincón de l suelo, sobre dos viejos
vestidos de muje r. Su orgullo era... ocupar el menor espacio po
sible. Y para lograrlo. entre cuchicheos y risitas contenidas, ha
cían variados intentos de entrecruzar brazos y piernas, de acurru 
carse apretujadamcn te unos contra otros. En la penumbra

I'crepuscular sólo pod ía verse un ovillo en su rincón.» Para ellos y
lsus semejantes. los incompletos e incapaces, existe la esperanza.

Lo que más finamente y sin compromiso se reconoce en el
g actuar de estos mensajeros, es en última instancia la perdurable

y tétrica ley que rige todo este mu ndo de criaturas. Ninguna ocupa
una posición fija. o tiene un perfil que no sea intercambiable.
Todas ellas son percibidas elevándose o cayend o; todas se inter
cambian con sus enemigos o vecinos; todas com pletan su tiempo
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y son, no obstante , inmadu ras: todas están agotadas y a la vez 1

apenas en el in icio de un largo trayecto. No se puede hablar aqu í
de ordenamientos o je rarquías. El mu ndo de l mito que los su
pone es inco mparableme nte más reciente qu e el mundo kaf
kiano, al que pro mete ya la redención. Pero lo que sabemos es
que Kafka no responde a su llamada. Como un segundo Odisea,
lo dejó escurrirse «de su mirada dirigida hacia la lejan ía..., la
forma de las sirenas se fue desvaneciendo , y justo cuando estuvo
más cerca no supo ya nada de ellas» Entre los ascendientes de la
antigüedad . judíos y chinos que Kafka tiene y que encontrare
mos más adelante, no hay que olvidar a los griegos. Ulises está
en ese umbral que separa al mito de la leyend a. La razón y la as
tucia int rodujeron artima ñas en el mito, por lo que sus imposi
ciones dejan de ser ineludibles. Es más, la leyenda es la mem oria
tradicional de las victorias sobre el mito. Cuando se proponía
crear sus historias. Kafka las describía como leyendas para dia - \
léctícos. Introducía en ellas pequeños trucos, para luego poder leer
de ellas la demostr ación de qu e «también med ios deficientes e I
incluso infanti les pueden ser tablas de salvaci ón». Con estas pa
labras inicia su cue nto sobre «El callar de las sirenas». Alli las si- I
renas callan; disponen de «un arma más terrible que su canto....
su silencio» . Y éste es el que emplean contra Od isea . Pero. segun
Kafka, él «era tan astuto. tan zorro, que ni la diosa del destino
podia penetrar su íntima interioridad. Aunque sea ya inconccbi
ble para el entendimiento humano, tal vez notó realmente que
las sirenas callaban y les opuso. sólo en cierta medida. a ellas y a
los dioses el procedimiento simulador» que nos fuera transmi
tido, «como escudo».

Co n Kafka callan las sirenas. Quizá también porque allí la
música y el canto son expresio nes. o por lo me nos fianzas . de
evasión. Una garantía de esperanza que rescatamos de ese entre
mundo inconcluso v cotidia no. tanto consolador como absurdo ,
en el que los asiste ntes se mueven como por su casa. Kafka es
como ese muchacho que salió a aprender el miedo. Llegó al pa
lacio de Potem kin hasta toparse en los agujeros de la bodega con
Josefina . una ratoncita cantari na, asi descrita: (U n algo de la po
bre y corta infancia perdura en ella, algo de la felicidad perdida
a jamás. pero tam bién algo de la vida activa actual y de su pe
queña e inconcebib le alegría impcrecedera.»

14 1



U N CUADRO DE INFANCIA

Hay un cuad ro de infa ncia de Kafka y rara vez «la pobre corta
infancia» exhibirá u na im agen más co nmovedora. T iene su ori
gen en uno de esos talleres de l siglo XIX q ue, co n sus co lgaduras,
corti najes y palmeras, sus gobeli nos y caballetes, hacen pensa r en
algo intermedio entre una sala real y u na cámara de torturas . Co n
su estrecho y a la vez humi llante t raje infantil cubierto de artícu
los de pasa manería, se sitúa el chico de u nos seis a ños en m edio
de una especie de pai saje co nstituido por un jardín invernal. Pal
mas absortas se insinúan en el fondo. Como si fuera posible, para
hacer aun más tórridos y pegajosos a esos trópicos almohadona
dos, volcado hacia su izquierda, el modelo porta u n desmesurado
sombrero a la usanza española. Ojos inconm ensurablcmente tris
tes do minan el pa isaje predeterminado, y a la escucha, la co ncha
de u na gra n oreja.

El intimo «deseo de co nvert irse en un indio», p udo haber
traspasado esa gra n pena: «si fuese un ind io, siempre alerta sobre
el corcel galopa nte, suspend ido de lado y estremecido por la cer
ca na tierra trep ida nte, largadas las esp uelas porq ue ya no había
esp uelas, abandonadas las riendas que tampoco exist ían; la tierra
an te sí vista como una pradera segada y ya no hay ni cue llo ni
cabeza de caballo» Este deseo contiene muchas cosas. Su satis
facció n po ne precio a su secreto y se encuentra en América. El
no mbre del héroe no s ind ica ya la singular particularidad d e
«Amé rica» . Mien tras que en las otras novelas el autor sólo se re
fería a u na ape nas m urmurada inicial, aq uí el au tor expe rime nta
su renacim iento en la nueva tierra con u n nombre com pleto. Y

• lo experimenta en el teat ro na tur al dc Oklahoma. «En u na es
q uina calleje ra, Karl vio un afiche con la siguiente leyenda: ¡Ho y,
en la pista de carreras de Clayto n se ad m ite personal para el tea
tro de Oklahoma , de las seis de la mañan a hasta medianoche! ¡El
gran tea tro de Oklahoma os llama! ¡Sólo hoy! [Ú nica ocasi ón! ¡El
que dej e pasar esta oportunidad la pierde para siempre! ¡El que
piensa en su futuro merece estar con nosotros! ¡Todos serán
bien ven idos! ¡El qu e q uiera ser un art ista Que se presente! [Sornes
el teat ro qu e a tod os necesi ta! ¡Cada uno en su lugar! [Felicita
mos ya a aque llos qu e se hayan decidido por nosotros! [Pero daos
prisa para ser ad m it idos antes de medianoche! ¡A las doce todo
se cierra y ya nada se reab rirá! ¡Maldito el que no nos crea! ¡Va
mos! ¡A Clayton!» El lector de este anunci o es Karl Rossman, la
tercera y más a fortunada encamación de K., el héroe de las no-
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velas de Kafka. La felicidad le espera en el teatro natu ral de Ok
lahoma., una verdadera pista de carreras, como el estrecho tapiz
de su habitación en que la «desventura» ot rora se abat iera sobre
su persona y sobre el cua l a ella se abandonara co mo en «u na
pista de carreras». Esta imagen es famili ar para Kafka desde la
escritura de sus observacion es «sobre la reflex ión de los j inetes
caballeros», desde que hizo qu e «el nu evo abogado» escalara los
peldaños del t ribunal «con altas zancadas y sonoro paso sobre el
marmol», y qu e lanzara a sus «niños en la ca rretera» al campo
co n gra ndes brincos y brazos cn cruz. Por lo tanto también a Ka rl
Rossman puede ocurrirle que ( distraído en su SOPOf» se dedique
a efectuar «grandes saltos, consumidores de tiempo e in úti les».
Por ello, sólo podrá alcanzar la meta de sus deseos sobre una pista
de carreras.

Esta pista es a la vez un teatro, lo que plantea un enigma . Pero
el enigmático lugar y la figura totalm ente libre de enigmas , trans
pare nte y nítida d e Karl Rossman están unidos. Karl Ro ssman
es transpa rente, n ítido y prácticament e sin carácter sólo en el
sent ido en qu e Franz Ro scnzweig habla dc la int erioridad del
hom bre en China com o siendo «práctica me nte sin carácter» en
su «Estrella de la Redención ». «El co nce pto del sabio, clásica- &

mente... encarnado por Confucio, se des hace de toda pa rticula
ridad de carácter; es el hombre verdaderame nte sin carácter, lo
q ue viene a ser el hombre medio... Cuando el chino resalta la pu
reza del sentimiento se tra ta de algo completame nte d ifere nte del
caracter.» Sea cual fuere la forma de co mu nicarlo co nceptu al
me nte - quizá esta pureza del sentimiento es un finí simo platillo
dc ba lanza del com portam iento com puesto por gestos y adema
nes- el teatro nat ur al de Ok labomn evoca al teat ro chino, que
cs u n teatro de gestos. U OlI de las funcion es significativas de este
teatro de la natura leza es la resolución de oc urrencias en gestos.
Se puede efectivamente co ntinua r y decir que toda una serie de ¡'

pequeños estudios y cuentos de Kafk a cobran luz plena al con
cebirlos asimismo como actos del teatro natural de Oklahoma. \
Sólo entonces se reconoce rá co n toda seguridad que la totalidad
de la obra de Ka fka instituye un cód igo de gestos sin que éstos
tengan de antemano para el au tor un significado simbólico de
terminado. Más b ien cob ran significados diversos según variados
contextos y ordenamientos experimentales. El teatro es el lugar
dado para tales ordenam ientos experime nta les. En un come nta
rio inédito a «El fra tricidio», Werner Krañ reconoció co n m ucha
agudeza la cualidad escénica de la acción de este relato. «La pieza
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pued e comenzar, y es efectivamente an unciada por un toq ue de
timbre. El toque ocurre con la mayor naturalidad al coincidir co n
Weise que deja a continuación su casa en la que tiene su oficina.
Pero este tim brazo, y así se especifica expresa mente, es "dema
siado fuerte como para corresponder a un timbre de puerta ". Re
suena el campanazo "en toda la ciudad y se eleva al cielo"». Así
como el toque de campana que se eleva al cielo es demasiado so
nora como para ser un mero timbre de entrada, también los ges
tos de las figuras kaflda nas so n demasiado cont undentes para el
entorno habitual, por lo q ue irrumpen en una d imensió n más es
paciosa. Cuanto más se incremen ta la maestría de Kafka, tanto
más renuncia a adaptar estos adema nes a situacio nes habi tuales,
a explicarlos. En la «Metamorfosis» leemos q ue «t'scntarse al pu
pitre y desde lo alto hab lar con el emp icado qu e debe arrima rse
a su lado por la sordera del je fe, ta mbién es una actitu d ex
tra ña?». «El Proceso» superaba ya ampliamente tales conside ra
cion es. En el penúl timo capítulo, K. se det iene «en los bancos
delan teros, pero para el religioso esa d istancia era aú n excesiva;
alargó el brazo para indicar con el índice marcadam ente doblado
hacia abajo, un sitio inm ediat amente adyacente al púlpito. K.
volvió a m overse. Desde ese lugar tenía q ue inclin arse profun
damente hacia at rás para poder aún atisbar al religioso».

Cuando Max Brod dice: «inabarcable era el mundo de los he-
- chos a los q ue él atribu ía importancia», el gesto era para Kafka

sin duda lo más inabarcable . Cada uno de ellos significaba de po r
sí un telón, o más aú n. un dr ama. El teatro del mund o es el es
cenaric sobre el que se interp reta ese drama y cuyo telón de foro
está representado po r el ciclo. Pero normalmente este cielo n9 es
más q ue fondo. Para examinarlo en su propia ley habría q ue col
gar el fondo pintado de la escen a, enc uadrado, en una galena. Al
igual que El Gr<X.'O, Kufka desgarra el cielo que está detrás de cada
ademán, pero tam bién como para El G reco que fue el santo pa-

- trón de los expresionistas, lo más decisivo. el foco de la acción.
sigue siendo el ademá n. Inclinados de espant o andan los q ue
oyero n el aldabonazo en la puerta de la corte. Así rep resenta ría
un actor chino el espanto pero nadie se asustaría. En otra parte,
el mismo K. hace teat ro . Cas i sin saberlo, cogió «lent amente...
sin mirar. uno de los papeles de l despacho ... haciendo girar cui
'dadosamentc los ojus hacia arriba , lo co locó sobre la ma no ex
tendida, lo elevó poco a poco mientras él mismo se incorporaba
para subir a encontrarse con los señores. Mient ras actuaba de esta
forma no pensaba en nada determinad o. Estaba dom inado po r el
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sentimiento de que debía com portarse así, si quería completar la
gran petición suplica toria que lo absolverla def ini tiva mente» La •
co mbinació n de extre mo, en igma y llaneza relacio na n este gesto
con lo animal. Podemos leer un largo fragmento de alguna de las
historias de animales de Kafka. sin apercibim os para nada de que
no se trata de seres humanos. Y al llegar al nombre de la criatura
- un mono, perro o topo--- apartamos espantado s la m irada y
nos dam os cuenta de lo alejados que ya estamos del continent e
human o. Kafka siem pre lo está; retira los soportes t radicionales
del ademá n para quedarse con un obje to de reflexión intermi
nable.

Cu riosamente. la reflexión es igualmen te interminable cuando
procede de las histo rias conceptuales de Kafka. Basta pensa r en
la parábola «De la Ley» . El lector q ue se encuentra con ella en 1
(~ EI medico rural», se habrá probab lemen te percatado dcl ca rac
ter nebu loso que reside en su interioridad . ¿Hubiera provocado
Kafka esa interminable serie de co nsideraciones surgidas de la
alegoría, también al em prende r su interp retación'! En «El Pro
ceso» esto ocurre a t ravés del religioso, y en un lugar tan notable
que podría suponerse qu e la tot alidad de la novela no es más que
el despliegue de la parábola. Pero la palabra «desplegar» tiene un
doble sentido. El ca pu llo se despliega en flor. así como el barco
de papel, cuyo armado enseñamos a los niños. se despliega hasta
volver a ser una hoja lisa. Este segundo sentido de «despliegue»
es apto para las parábolas. con sideradas desde el pun to de vista
de la satisfacción dellector q ue las alisa para que puedan posarse
sobre la m ano despl egada. Pero las parábolas de Kafka se des
pliegan de acu erdo al pri mer sent ido: como el capullo se tra nso
forma en flor. Por ello el resultado se asemeja a la creac ión pcé
tica. Sin embargo, sus pieza s no encajan plenamente en las formas
occide ntales de la prosa. ocupa ndo cn tér minos de doctrina un
lugar similar al de la Hagada • respecto •• la Halaj á. No son ale
ga nas. pero tampoco textos indepe ndie ntes . autocontenidos. Es
tá n co ncebidos pa ra ser ci tado s, para ser contados a mod o de
acla raci ón. ¿Pero poseemos acuso esa doct rina. o mejor dicho, esa
enseñanza que acom paña a las a leg~ias de Kafka y q ue se ilustra

... La «hagadá» (leyenda) tiene en el Talmud un papel de ilustración
poética de las consideraciones legales establecidas por la «Halajá» (pres
cripción). No se trata de meras alegor ías mecánicas sino de referencias
significativas que enriquecen la perspectiva puntua l del legislador
(N. del T.)
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en los gestos de K. yen los ademanes de sus animales? No la te
nemos. A lo sumo podemos decir que esto o aquello la insinúan.
Quizá' para Kafka lo que se conserva son sus reliq uias. Noso tros
podriamos decir que sus figuras son sus precursoras. Sea como
fuere, se tra ta de la orga nizació n de la vida y del trahajo en la
comunidad hu ma na . Esta cuest ión lo ocupó e n crecie nte me
d ida. mientras se le iba haciendo a la vez menos inteligible. En
ocasión de la célebre co nversac ión de Erfurt entre Napo leó n y
Go cthe, aq uel sustituyó el hado por la política . Cambiando de
palabra, Kafka hubiera podido definir la organización como des
tino. Eso se lo plan teó no sólo en relació n a las hin chada s jerar
quías de funcionarios de El Proceso y de El Castillo. sino de forma
más palpable en las complicada s e inaba rcables empresa s de

\const rucción, cuyo d igno modelo trató en La Construcción de la
í Muralla China.

«Esta m uralla fue concebida como protección para siglos; por
~ lo q ue el trabajo inel udiblemente requirió la más cuidadosa

construcci ón , la utilización de sabid uria arquitectónica de todos
los pueblos y tiempos conocidos y un permanente sentido de la
respo nsabilidad de cada constructor. Para los trabajos menores
se podía contratar inexperimentados jornaleros del pueblo; hom
bres, mujeres y niños que se ofrecían a cambio de una buena paga.
Sin embargo, pa ra dirigir a c uatro jo rnaleros era ya necesar io
con tar con hom bres inst ru idos en las técnicas de la construc
ción... Noso tros -y hablo cn nombre de mu chos- llegamos a
tener conciencia de nuestra propia valía al descifra r trabajosa
mente las consignas de la di rección máx ima, y entonces descu
brimos que de nada hubiera servido nuestra instru cción profesio
nal y nuestro entendi miento para cum plir con el peq ueño puesto
que ocupábamos en el gra n todo. sin esa direcci ón» Dicha or-

~ gan izaci ón se asemeja al had o. Metschnikoff, que delinca unes
quema de tal o rganización en su famoso libro «La civilización y
sus grandes ríos históricos», lo hace empleando un os giros q ue
podrían coincid ir con Kafka.» Escribe q ue «los ca nales del
Yangste-Kiang y las represas del Hoang-Ho son a todas luces re
sultado de un trabajo colectivo ingeniosamente orga nizado ... de
generaciones... La menor inatención en el cavado de una fosa o
en el soporte de una presa, el más ínfimo descuido o reflejo egoísta
po r parte de un ind ividuo o grupo de personas en la conserv a
ción del tesoro acuático comunitario, se convierte , dadas las ex
traordinarias condiciones. en fuen te de males y tragedias sociales

. de vastas y lejanas consecuencias. La a menaza mort al q ue planea
v
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sobre los que se sustentan de los ríos exige, por lo tanto, una so- I
lidaridad estrecha y duradera incluso entre aqu ellas masas de po
blado res qu e habitualm ente son extra ñas e inclusive enemigas I
entre sí; co ndena al hombre ordinario a trabajos cuya utilidad
com ún sólo se manifiesta al cabo de un tiempo, en ta nto el plan
le resulta a menudo totalmente incomprensible»

Kafka q uería contarse entre los hombres ordinari os. A cada
paso, las fronteras de la comprensión irrumpían a nte él. Y no
d udaba e n im ponerlas a los demás. En ocasiones parece estar
próxi mo a pronunciar, junto al Gran Inquisidor de Dostoyevsky: \
«Por lo tanto, esta mos enfrentados a un misterio qu e no pode
mos apre hen der. Por ser un enigma te nd ría mos el derecho de
predicar y enseñar a los hombres que aquello a lo cual debe n so
meterse no es ni la libertad . ni el amor, sino el secreto y el mis
terio -sin reflexión y aun en co ntra de la propia conciencia.»
Kafka no eludió siempre las tentaciones del misticismo. Tene
mos un a entrada de su diario relativa a su encuen tro con Rudolf
Steiner Que, por lo menos en la forma en qu e fue publicada , no
incluye la posición de Kafka. i..Se abstuvo de hacerlo. acaso? Dada
su acti tud respecto a sus propios textos, eso no parecerla im po
sible. Kafka disponía de una extraordina ria capacidad para pro
veerse de alegorías. Sin embargo. no se afana jamás co n lo inter
pretable.- -por el contrario, turnó todas las precauciones
imaginables en contra de la clarificación de sus texto s. Hay q ue
ir avanzando a tientas en su interior con circun spección, cautela
y desconfianza. Es preciso tener mu y en cue nta la propia forma
de leer de Kafka, tal como trasluce de la explicación de la ya
mencionada parábola. Y, por supuesto . debernos recordar su tes
ta mento. La prescripción por la l'IJaI se ordenaba la destrucción 
de su legado resulta, en vista de las circunstancias inmediatas. tan
injustificable y, a la vez, tan digna de cuidadosa po nderaci ón.
como lo son las respuestas del guard ián de las pue rtas de la Ley..
Kafka, cada d ía de su vida enfre n tado a for mas de comporta 
miento indescifrables v a confusos com unicados y notificaciones.
tal vez q uiso, al morir, retrib uir a su entorno con la misma mo- l ,
neda.

El mundo de Kafk a es un teatro del mundo. El ser humano 
se encuen tra de salida en él sobre la escena. Y así lo confirma la
prueba de admisión en el ejemplo: para todos hay lugar en el tea-
tro nat ural de Oklahoma. Los criterios según los cuales se realiza
la admisión son inaccesibles. La vocación hist riónica q ue deberla
primar. parece no jugar papel alguno. Esto podría exp resarse de
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- otra manera : a los aspirantes no se les exige ninguna otra cosa
más q ue de act uarse. Que en última instancia puedan ser efecti

, vamc nte lo que declaran , es algo q ue escapa a la dimensión de lo
' posible. Po r medio de sus roles, las personas bu scan un asilo en
I el teatro natural Que se asemeja a la búsqueda de autor de los seis
personajes pira ndellía nos. En a mbos casos este sitio es el ülti mo

, refugio; lo que no quita que pueda ser el de la redención. la re
dención no es un premio a la ex istencia sino el últim o recurso de
un ser humano para el q ue, en las palab ras de Kafka, «la propia
frent e ...hace qu e el ca mino» se le ext rav íe. Y la ley de este teatro
está en la recóndita frase contenida en El informe para l/na Aca
demia: (c.imitaba po rque buscaba una salida. no ex istía ot ra ra
ZÓM . En vísperas del fin de su proceso , en K. parece ilumina rse
una noción de estas cosas. Repentinamente se vuelve hacia los
dos hombres co n sombrero de chistera que lo vienen a recoger y

, les pregunta: «"¿En qu é teatro actuáis?" "¿Teatro?". pregunta uno
de ellos al ot ro con un rictu s espasmódico de la boca, como re
quiri endo consejo. El otro adopta un a actitud parecida a la de un
mudo en lucha con un orga nismo monst ruoso.» No contestaron
a la pregunta, no obstan te, tod o indica q ue ésta llegó a afecta rles.

Todos los que de ah ora en adelante pertenecen al teatro na
tural son agasajados; para ello se ha d ispuesto un largo banco cu
bierto po r un pafio blanco . «Todos estaban co ntentos y excita
do s». Los ex t ras traen ángeles para cl festejo . Cubier tos de
ondcantes atavíos, están posados sobre altos pedestales con una
escalera en su interior, Son aprestos de una verbe na rural , o Quizá
de una fiesta infan t il en la q ue el chico del qu e habláramos al co
mienzo, acicalado y ahogado por mo ños y cordones, hubiera
perdido su m irada tri ste. Incluso los á ngeles pod rían ser verda
deros de no tener unas alas atadas al cuerpo. Tienen precurso res
en la m isma obra de Kafka. U no de ellos es el empresario q ue se
arrima a la red de salvatajc en la que ha caído el trapecista en su
«primer desgracia», para aca riciarlo, ace rcando su cara tanto a la
de él, «que las lágrimas de l artista llegan a empapar su propio
rostro». Otro, un ángel guardián o guardaespaldas se le aparece
en El fra ctricidio al asesino Schmar , y éste, «la boca apretada
cont ra el hombro del guardi án» se deja cond ucir, ligero, por él.
En las cerem onias ru rales de Ok lahoma resuena la últ ima novela
de Kafka. Soma Morgenstern afirmó que «como sucede con to 
dos los grandes fundadores de religiones, un aire pueblerin o do
mina la atmósfera kafkiana,» Este punto puede evoca r espec ial
mente la religiosidad de un Lao-Tsé, al dedicarle Kafka en «el

148

próxim o pueblo» la más completa descripción: «los países veci
nos estarían a una di sta ncia visibleJ Se oirían los llamados co n
trastadas de gallos y perros:! Aun así, las gen tes debería n alean
zar la muerte a la edad más alta.Z Sin haberlos hecho viajar deI
un lado a ctro.» Igu al que Lao-Tsé, Kafka también fue un para
balista, pero no fue un fundador de religiones.

Consi dere mos el pueblo plantado al pie del Monte dc l Casti
llo desde el cual se nos informa tan extra ña e imprevisibleme nte
sobre la presunta co ntratación de K. en calidad de agrim ensor.
En el epilogo a esta novela, Brod sugirió que Kafka ten ía en mente
una población precisa, Zurau en las montanas de l Erz, al rcfe
rirse al pueblo en las laderas dcl Monte de l Castillo. Sin embargo,
en él puede reconocerse aun otro . Se t rata de ese pueblo de la le
yen da talmúdica, traído a co lació n por un rabi no co mo res
puesta a la pregunta de po rqué el judfo orga niza una cena festiva
el viernes de noch e. es deci r, una vez entrado el Sha bat. La le- ~

yenda cue nta de una pr incesa que en el dest ierro , lejos de sus
compatriotas, languidece en un pueblo cuyo idioma no com
pre nde. Un día le llega una ca rta ; su prometido no la ha olvi
dado, la ha ubicado y ya está en camino para venir a buscarla. El
prometido es el Mesías, dice el rabino. la princesa es el alma. y el
pueblo en que está desterrada es el cuerpo. Y para expresar su
alegria al cuerpo, del que no conoce la lengua. no tiene más re
curso q ue organ izar una co mida, Este p ueb lo tal m údico nos
transport a al centro del m undo kafkian o. Tal como K. habita en 1
el pueblo de l Montc de l Castillo, habita hoy el hombre contem
poráneo en su propio cuerpo: se le escurre y le es host il. Puede '
llegar a ocurrir q ue al despertarse una mañana se haya metamor
foseado en un bicho, Lo ajeno, la propia otrcdad, se ha conver
tido en amo. El aire de este pueblo sopla en In obra de Kafka y
por ello evitó la tentación de co nvert irse en fundador dc una re
ligión. A este pueblo pertenece tam bién la pocilga de donde pro
vienen los caballos para cl méd ico ru ral, el sofocante cuarto tra
sero en donde Klamm. un puro en la boca, está sentado frente a
una jarra de cerveza, y asim ismo la puerta de palacio. q ue, al gol
perla, trae aparejada la ruina , El aire de este pueblo no está lim
pio de todo aquello qu e no termi nó de cuajar, o bien está des
compon iéndose, y mezclados se echan a perder. Este es el aire q ue
Kafka debió respira r en su dla. El no prod ujo «Mantas» ni fund ó
religiones. ¿Có mo pudo soportarlo?
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ELJO R OBAD ITü

Desde hace mucho se sabe que Knut Hamsun tiene la deli
cadeza de enriquecer con sus opiniones, una y otra vez, la sec
ción de cartas del periódico local de la pequeña ciudad cerca de
la cual vive. Hace años tuvo lugar en esa ciudad un juicio jurado
contra una criada que mató a su hijo recién nacido y fue conde
nada a una pena de prisión. En las páginas del periódico local no
tardó en aparecer la posición de Hamsun al respecto. Afirmó que
iba a ofrecerle la espalda a una ciudad que no castiga a la madre
que mata a su recién nacido con una pena que no sea la máxima;
si no el patíbulo, por lo menos una condena perpetua. Transcu
rrieron algunos años. Se publicó Bendición de la tierra. y en él se
refiere la historia de una sirvienta que comete el mismo crimen.
recibe la misma pena y, como el lector puede apreciar, tampoco
merece castigo más duro.

Las reflexiones que Kafka nos dejó. tal como aparecen en «La
construcción de la muralla china», constituyen una buena oca
sión para recordar esta serie de acontecimientos. Apenas publi
cada esta obra póstuma, apareció, basada en las reflexiones all¡
contenidas, una forma de interpretación de Kafka, centrada en
esos planteamientos y que se aleja de las circunstancias del cuerpo

• principal de su obra. Existen dos vías para malinterpretar radi
calmente los textos knfkianos. Una es la explicación naturalista,
y la otra. la sobrenatural. Básicamente ambas, tanto la psicoa
nalítica como la teológica, equivocan el camino de la misma ma
nera. La primera está representada por Hellmut Kaiser; la se
gunda por lo que son ya numerosos autores, como H. J. Schoeps,
Bernhard Rang, Grocthuyscn. Entre ellos también hay que con
tar a Willy Haas, que no obstante, en otros contextos sus asocia
ciones con las que nos toparemos más adelante, facilitaron ob
servaciones clarificadoras. Sin embargo, ello no le impidió
concebir la obra completa de Kafka según un patrón teológico.
«El poder superior», así escribe sobre Kafka, «el reino de la gra
cia, fue descrito en su gran novela El Castillo; el poder inferior,
o sea. el ámbito del j uicio y de la condena, lo fue en su igual
mente gran novela EíPraceso. El mundo entre ambos..., el des
tino terrestre y sus d ifíciles exigencias fueron acometidos, seve
ramente estilizados, en la tercera novela, Am érica» El primer
tercio de esta interpretación se ha convertido desde Brod en pa
trimonio público. En la misma línea escribe, para citar un ejem
plo, Bcrnhard Rang: «Mientras pueda concebirse al castillo como
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asiento de la gracia, esos inútiles intentos y esfuerzos significan,
en términos teológicos, que la gracia de Dios no puede ser for
zada o conjurada por cl hombre a su voluntad y arbitrariamente.
la inquietud y la impaciencia no hacen más que impedir y con
fundir la excelsa quietud de lo divino» Esta interpretación es tan
cómoda como insosten ible; esto último se hace cada vez más evi
dente a medida que avanzamos con ella. Y quizá se haga aún más
meridiana en WilIy Haas cuando declara: «Kafka se nutre... tanto
de Kierkegaard como de Pascal; podríamos nombrarlo único
nieto legitimo de Kierkegaard y Pascal. Los tres tienen el mismo
du ro leitmotiv religioso, de dureza brutal, a saber, que el hombre
es siempre injusto en los ojos de Dios.» Pura Kafka, «el mundo
superior, el así llamado castillo, con sus funcionarios imprevisi
bles, insignificantes, complicados y francamente lascivos y su cu
rioso ciclo, juega un juego espantoso con los seres humanos...; y
aun así, aun frente a un Dios como éste; el hombre está profun
damen te instalado del lado de la injusticia». Esta teología, am
pliamente atrasada en comparación con la doctrina de la justifi
cación de Anselmo de Canterbury, recae en especulac iones
bárbaras que además no parecen concordar con el espiritu del
texto kafkiano. «"¿Puede acaso un funciona rio individual per
donar?"», es, precisamente, un plant eamiento de Hl Castillo.
«"Eso podría a lo sumo atr ibuirse a la autoridad general, aunque
ella misma no es probablemente capaz de perdonar sino sólo de
juzgar."» El camino emprendido se agota pronto. Dcnis de Rou
gemont dice: «Todo esto no consiste en el miserable estado del
ser humano sin Dios, corresponde más bien al estado miserable
del ser humano arraigado en un Dios que no conoce, porque no
conoce a Cristo.»

Es mas fácil derivar conclusiones especulativas a partir de la
colección de notas póstumas de Kafku. que funda mentar si
quiera uno de los motivos que asoman en sus relatos y novelas.
No obstante, sólo estas notas echan alguna luz sobre las fuerzas
del mundo primitivo requeridas por el trabajo creativo de Kafka;
fuerzas éstas que con todo derecho podríamos también conside
rar como de nuestro mundo y tiempo. Quién se atrevcra a adi
vinar bajo qué nombre se le aparecieron a Kafku. Lo único se
guro es que no se sintió a gusto en su seno; no las conocía. No
hizo mas que permitir la proyección de un futuro en forma del
juicio, sobre el espejo que lo primitivo en forma de culpa le Ofre-\
cía. Pero, piénsese esto eomo se quiera, ¿no se trata acaso de lo
último?, ¿no convierte al juez en acusado? ¿y al procedimiento
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legal en castigo? Kafka no dio respuesta. Quizá esperaba mu cho
de ella, o le fue mucho más importante demorarla . En sus rela
tos, la épica recupera el sentido que ten ia en boca de Shehera
zade: postergar lo venidero . El aplazamiento es la esperanza del
acusado en El Proceso, con tal Que el procedimiento no alcance
la eventual sentencia. Al mismo patriarca le favorece el aplaza
miento. po r 10 qu e debe renunciar a su lugar en la tradición. Po
dta imaginarme otro Abrah am -aunque no era necesario rem i
tirse hasta el pat riarca, ni siquiera hasta el vended or de ropa
vicja- que inmediatamente aceptara la exigencia del sacriñcio
como el camarero un encargo. y que aun así no logre consu mar
el sacrificio porque no puede dejar la casa, por ser insustituible.
porque lo requieren los quehaceres económicos, siempre queda
algo po r organizar, la casa no está lisia, y a ntes de completa r la
casa, sin ese apoyo , no puede ausentarse. La propia Biblia lo re
conoce cuando dice: "él encargó su casa".

Este Abraham se nos aparece «solícito como un camarero» .
Para Kafka, siempre hay algo qu e sólo se deja aprehender en el
gesto. Y este gesto que no comprende constituye el espacio nc
bulo so de la pará bola. De allí parte la poesía de Kafka , y es bien
sabido lo comedido que fue con ella. Su testamento ordenó su
destrucción . Este testamento que ningún tratamiento sobre Kafka
puede ignorar, habla de la insat isfacción del autor con sus textos,
de lo que considera co mo esfuerzos tullidos, de que se cuen ta en
tre aquel los condenados al fracaso. y en fracaso se saldó su ex
traordina rio intento de tra nscribir la poesía en doctri na, en en
señanza. y de devolverle inalterabilidad y senciUez com o parábola;
según él la única form a co nvenien te desde la perspectiva de la (a.

zón. Ningún escritor fue tan fiel como él al «no te fabricarás imá
genes».

«Era como si la vergüenza tuvi era que sobrevivirle .x Estas
palabras cierran mProceso. El ademán más poderoso en Kafka
es la vergucnz n que se desprende de su «pureza elemental del

! sentimien to». T iene, empero, dos caras. La vergüenza. esa in
tima reacción del ser hu mano, es a la vez una reacción social-

\

mente exigente. tu vergüenza no sólo es vergüenza frente al ot ro ,
sino qu e puede también ser vergüenza por el otro . De ahí que la
vergüenza de Kafku no sea más personal que la vida y el pensa
miento que rige, y de los que se dijo: «No vive a causa de su vida
personal, no piensa a causa de su pensa miento personal. Se diría
qu e vive sometido a la coacción de una fam ilia... Por esa fami lia
desconocida... no puede ser libcrado.» No sabemos cómo se reúne
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esa familia desco nocida, compuesta de perso nas y animales. Pero
está claro que ella es quien lo apremia a mover edades con la es
critura. En cumplimiento con el mandato de esta famili a hace
rodar la bola de sucesos histó ricos co mo Sísifo a la piedra . En
plena ta rea acaece que la parte inferior de esa masa qu eda ex
puesta a la luz. Y esta luz no es agradable de ver pero Kafka es
capaz de sostener la mirada. «Creer en el progreso no significa
creer Que ya se ha producido un avance. Eso no seria creer.» El
tiempo en que Kafka vive no representa un progreso respecto a
los com ienzos remotos. Sus novelas tienen lugar en un mu ndo
cha to. La cria tura se manifiesta alli en una eta pa que Bachofen
denomina het érica. Del o lvido de esa etapa no se deduce que ya
no se impon ga en el presente. Todo lo contrario: está presente a
causa de ese olvido. Sobre ella incide una expe riencia con más
alcance y profundidad qu e la del burgu és ordinario. Una de las
prim eras no tas de Kafk.a dice: «Tengo experienci a y no es en \
bro ma cua ndo digo que es como un mareo marino en tier ra
firm e.» No en balde la primera ( observación» se hace desde un
columpio. Así es que Kafka se deja mecer, incan sablemente, por
el vaivén de la naturaleza de las experiencias. Todas dejan paso
a otras, o se entremezclan con las vecinas. (~EI golpe a la puerta»
comienza así: «Era un día caluroso en el verano. Yo volvía a casa
con mi her mana, y pasábamos al lado de la puerta de una finca.
No sé si golpeó la puerta por travesura, de puro distra ída, o si sólo
hizo el ademán con el pu ño sin llegar a golpearla» La mera po
sibilidad de que no haya ocurrido más que lo mencionado en úl
tim o término, sitúa a las otras dos alternativas aparenteme nte
inofensivas, bajo otra luz. Las figuras fem eninas de Kafka emer
gen precisam ente de la tierra cenagosa de tales experiencias. Son
criaturas de pantano como Lcni, la que separa «los dedos ma yor
y anu lar» de su mano, «hasta que la fina piel que los une» al
canza «casi la altura de la primer arti culación del dedo menor».
«"T iempos hermosos"», dice la ambigua Frieda, rememorando
su vida a nterior. «r no me has preguntado nunca sobre mi pa
sado. "» Y este pasado nos remite n la profundidad oscura en qu e
se consuma ese emparejamiento ( cuya exuberancia sin reglas»,
para utili zar los términos de Ilachofen, «le es odiosa a las poten
cias inmaculadas de la luz celestial, y qu e justifica la denomina
ción de Arnobius: luteae voluptatcs». A partir de este punto se
puede ap reciar la técnica qu e Kafka posee como narrador .
Cuando los demás perso najes novelescos de Kafka tienen algo que
decirle a K. -aunque sea algo de la mayor importancia o digno
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de la mayor sorpresa- lo hacen casualmente, como si en reali
dad éste debiera ya saberlo desde hace mucho. Es como si no hu
biera nada nuevo , como si apenas, inadvertida, se le plantease al
héroe la exigencia de recordar 10 que olvidara. WilIy Haas acierta
en este contexto, cuando desde su comprensión de la evolución

.. de El Proceso afirma que «el objeto de este proceso, el verdadero
héroe de este libro increíble es el olvido ... cuyo... principal atri
buto es de olvidarse a sí mismo... Aquí se ha convertido en per
sonaje mudo encarnado en la figura del acusado, pero aun así es
un personaje de inmensa intensidad.» No puede descartarse con
ligereza que «este centro recóndito) derive «de la religión judía» .
«La memoria como religiosidad tiene aquí un papel totalmente
misterioso. No es... un o más sino el atributo más profundo, in
cluso de Jehová, el de pensar que garantiza una memoria infali
ble "hasta la tercera y cuarta generación, o la centésima"; el acto...
más sagrado... del ritual es el borrado de los pecados del Libro de
la Memoria.»

Lo olvidado no es nunca algo exclusivamente individual. Es
te reconocimiento nos permite franquear un nuevo umbral de la

t. obra de Kafka. Cada olvido se incorpora a lo olvidado del mun do
precedente, y le acompaña a lo largo de incon tables, inciertas y
cambiantes relaciones que son origen siempre de nuevos cngen 
dros. Y olvido es el recipiente de donde surge el inagotable mundo
intermedio de las historias de Kalka. «Para él, sólo la plenitud
del mu ndo vale como única realidad. Todo espírit u tiene que ser
una cosa especificable para obtener aq uí un lugar y un derec ho
al ser... En la medida en que lo espiritual cumpla aún algún pa
pel, será bajo guisa de espíritus. Y los espíritus se transform an en
individuos completamen te individua lizados, son nombrad os
como tales y el nombre está íntimamente ligado al del adora
dor ... Esta plenitud hace desbordar, sin perjuicio, la plenitud del
mundo... Despreocupadamente se multiplica la aglomeración de
espíritu s;... nuevos se suman a los viejos, y todos ellos diferencia
dos entre s( por sus nombres» Por supuesto, no se habla de KaIka
aquí, sino de China. I\sí describe Franz Rosenzweig el culto chino
de los ancestros en su «Estrella de la Redención». El mundo de
sus ancestro s fue para Kafku tan trascendental como el de los he
chos importantes. Y este mundo, al igual que los árboles tot é
micos de los primitivos, conduce, descendiendo, hasta los ani
males. No sólo para Kafka aparecen los animales como
recipientes de olvido. En el profu ndo «Rubio Eckbert» de Tieck, .
el nom bre olvidado - Strohmian- de un perrito, es la clave de
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una culpa misteriosa. Por 10 tanto, se comprende que Kafka no
se cansara jam ás de acechar a lo olvidado en los animales. No
son nunea un objeto en sí pero nada es posib le sin ellos. Recuér
dese al «Artista del hambre», que, «estrictamente hablando, no
era más que un obstáculo en el camino a los estabíos.» ¿No ve
mos acaso cómo cavilan, el animal en la «construcción» o el
«topo gigante» m ientras cavan'? Aun así, en la otra cara de esta
manera de pensar existe algo muy incoheren te. Hay un vaivén
inconcluso que lleva de una preocupa ción a otra, se degustan to
das las angustias en un aleteo atolondrado propio de la desespe
ración. Por ello en Kafka aparecen también las mariposas; «El
cazado r Gracchus», cargado de una culpa de la que nada quiere
saber, «vsc convirtió en mariposa?» . «"No se ría", dice el caza
dor Gracchus.» Pero una cosa es cierta: de entre todas las cria- I
turas de Kafka, los animales son los que más tienden a la refle
xión. Para ellos la angustia es a su pe nsam iento lo que la
corrupción es al derecho. Echa a perder lo precedente y es a la \
vez, lo único esperanzado r que hay en él. Y dado que nuestros
cuerpos, el propio cuerpo, son la otredad olvidada, se entiende
que Kafka llamara «el anímal» a la tos que surgía de su interior.
El puesto más ava nzado de la gran manada.

El bastardo más singular engendrado por el mundo primitivo
kafkiano con la culpa, es Odradek. «A primera vista se asemeja
a un carrete chato en forma de estrella, y en efecto, parece estar
cubierto de hilos retorcidos, aunque no son más que hilachas ro
tas, viejas y anudadas entre sí, o hilachas retorcidas enredadas de
los más dispares tipos y colores. Pero no es meramente un ca
rrete; del centro de la estrella salc atravesa do un palito y a él se
ajusta otro perpendicularmente. G racias a este ultimo por un
lado, y a uno de los rayos de la estrella por el otro, dicho cnsam
blaje logra sostenerse erguido como sobre dos patas.» Odradek
«suele detenerse, sea en el desván , las escaleras, los pasillos o en
el vestíbulo» . Es decir, que tiene andón u los mismos lugares que
el tribunal que persigue a la culpa. Los suelos son el sitio de los
efectos desechados, olvidados. Quizá la obligación de presentarse
ante el tribunal evoque una sensación parecida a la que tenemos
cuando nos topamos en el piso con un arcón cerrado desde hace
años. Con gusto postergaríamos tal eventualidad hasta el fin de
los días. Igualmente, K. considera adecuado la utilización de su
escrito de defensa «para ser gestion ado después de la jubilación
del espíritu infantilizado».

Odradek es la forma adoptada por las cosas en el olv ido. Es-
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tan deform adas. Deform ada está la «preocupación del pad re de
familia» , de la qu e nadie sabe en q ué con siste; deformado apa
rece el bic ho aunq ue bien sabemos q ue representa a Grega rio
Samsa; defor mado el gran an ima l, medio cordero y medio gatito ,
para el cual «el cuchillo del ca rn icero» significaría tal vez «u na
redención». Pero estos personajes kafkianos está n relacio nados,
j unto a una la rga serie de figuras, con la imagen primordial de la
deformación: la del jorobado. Ningún gesto se repite más a me
nudo en las narraciones de Kafka que aq uel de l hombre con la
cabeza profunda mente inclinada sobre su pecho. Describe la fa
tiga de los señores del trib unal. el ruido q ue soporta el portero
del hotel, el techo demas iado bajo con q ue se encuentran los vi
sita ntes a la ga ler ía. Sin em bargo, e n «La Co lo nia Penal», los
funcionarios de l poder se sirven de una vieja máquina q ue graba
floridas let ras de molde sobre las espaldas de los acusados. Las
punzadas se multiplican y los ornamentos se extienden hasta q ue
la espalda del acusado se hace vidente, y puede, por sí misma,
descifrar la escritura. de modo que sea posible inferir a partir de
esas letras, el nombre de la culpa desconocida. Es. por tanto, la
espalda la que le sirve de soporte. Asim ism o en la persona de
Kafka. Por con siguiente enco ntramos en una temprana nota de
su d iario: «Para hacerm e lo más pesado posible, cosa que consi
dero buena para acogerse al sueño. cruzaba los brazos poniendo
las manos sobre los hom bros, de ta l forma que yacía como un
soldado cargado .» Aquí resulta eviden te q ue el estar cargado va
a la par del olvido del d urmi en tc. La canción folclórica «El jo
rcbadit o» tiene la misma imagen simbólica. Este hom brecillo es
el habitante de la vida deform ada que desaparecerá cuando lle
gue el Mesías. De éste . un gran rabino dijo q ue no ca mbiará al
mu ndo por la fuerza. sino qu e sólo hará falta arreglar algunos de
talles.»

«Entro en mi cuartillo/ q uiero hacer mi ca mita! he aqu í un
jorobadillo! que se echa a retr.» Es la risa de Od radek. de la que
además se dice: «Suena así como el deslizarse sobre hojas caí 
da s.» «Cuando me arrodille sobre mi banquito! pa ra rezar un
poquiün/ he aqu í un jo robudi to ! q ue se pone a hablar! Querid o
niñito, te 10 ruego/ [incluye al jorobadito en tu plegaria '» Así ter
mina la canción po pular. La profundidad de Kafka toca un fondo
que ni el «co noci m iento intuitivo metafísico» ni la «teo logía
existencial» le ofrecen. Es el fondo tanto de la nacionalidad ale
mana como de la j ud ía. Si Kafka no llegó a rezar, cosa que no
sabem os, hizo el uso más elevado de esa «plegaria natural del
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alma» de Malebra nche: la ate nción . En ella incluyó . co mo los
santos en sus plegarias, a todas las criat uras.

SA;o.¡CIIO PA NZA

Se cuenta que en un pueblito jasíd ico se enco ntraban los j u
díos una noc he en una fonda m iserable. a la salida del Shaba r.
Era n todos veci nos del pueblo, menos uno que nad ie co noc ía;
pobre y andrajoso, masticaba algo en una esquina oscura al fondo.
Los temas de conversació n iban sucediéndose. hasta q ue a uno
se le ocurrió pregu ntar a los demás qué elegirían de ccnccd érselcs
un deseo. Uno pidió d inero . el ot ro un yerno, el tercero un nuevo
banco de carpintero ... Todos expresaron sus deseos has ta qu e no
quedó más qu e el mendigo en su rincón oscuro. Vacila ndo y a
regañadi en tes aceptó revelarl o tambi én el. «Ojala fuera un po- -(
deroso monarca y reinara sobre un vasto país. Qu isiera que de
noc he. estan do dormido en mi palacio, el enemigo irru mpiera en
mis tierra s y antes del am anecer sus jin etes hayan llegado a las
puerta s de mi cast illo sin enco ntrar resistencia alguna. De susto
me despertaría sin tiempo siqu iera para vesti rme. En ca misó n
em prendería la fuga a través de montañas. bosques y ríos. noehc
y día, sin descanso. hasta llegar aq uí a este ban co en vuestro rin 
cón. Eso es lo Que yo dcscana.» Los dem ás se m iraro n atónitos
unos a otros. ~(¿Pero qué gana rías co n ese dcsco?». at inó a pre
guntar uno. «U n camisón». fue la respuesta.

Esta historia nos adentra en las pro fund idades del gobierno
del mu ndo de Kafka. Nadie ali rma qu e las deformaciones que el
Mesías co rregirá una vezllegado. sólo correspo ndan a nuestro es
pacio. So n ciertamente tam bién las defo rm acion es de nuest ro
t iempo . Kafka sin du da pensó en ello. Y a ca usa de esa certeza 1

hace decir a su abu elo: «La vida es asombrosamente corta. Ahora . I
en mis recuerdos, todo se conjuga de tal manera qu e apenas si
puedo concebir que un jo ven decida galopar has ta el pueb lo ve
cino, sin tem er q ue el tiem po req uerido para tal em presa , de
jando de lado a ccidentes imp revistos, depase ampliamente la du
rac ión ordinaria y feliz de una vida .» El mendigo es un herm ano
de este viejo, que en «la du ración ordinaria y feliz» de su vida no
encuentra tiem po siquiera para enco nt rar un deseo. La fantasía
ext raordinaria e infeliz de la fuga en la cu al inscribe su propia
vida. es un deseo superado por haber sido susti tuido por su cul
mi nació n.
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Entre las criaturas kafkia nas encontramos un género q ue na
turalmen te toma en co nsideració n la brevedad de la vida. Pro
viene de «la ciudad del Sur..., de la q ue se... dice: "¡Esa es gente!
Imaginaos. tnc d uermen!" "¿Y por qué no?" "Porque no se can
san nunca" "¿Y por q ué no?" "Porque son tontos" " Pero, ¿no se
cansan los tontos?" "¡Cómo van a cansarse los tontos!"» Se apre
cia que los to ntos están em parentados co n los incansables asis
tentes, aunque su género los trasc iende. A menudo solia oírse a
los asistentes afirmar de los tontos q ue e-hacen pensar en ad ul
tos, o cas i en estudi an tes? ». Y en efecto. los estud iantes, q ue
Kafka hace aparecer en los sit ios más increíbles, son los regen tes
y po rtavoces de ese género. «" Pero, ¿cuándo duerme usted?" ,
preguntó Karl mirando asom brado al estud iante. "[Ah, dormir!"
respo ndió éste. " Vay a dormir cuando term ine mis estudios.")
Esto hace pensar en los niñ os, con qué pocas ganas se van a la
cama. Es qu e durante el sueño podr ía suceder algo qu e les con
cierne . Una observación reza: «¡No olvides lo mejor! Cosa habi
tual en multitud de viejas historias, aunque no ocurra en nin
guna.. Es que el olvido concierne siempre lo mejor, ya Que se
refiere a la posibilidad de redención. «vLa mera noción de Querer
ayudarme", exclama irónico el espíritu irónico y desasosegado del
ca zado r G racchus, "es una enfermedad q uc obliga a guardar
cama.?» Los estudiantes velan a causa de sus estudios, y q uizá es

• la mayor virtud de los estudios, el tenerlos en vela. El artista del
ham bre ayuna, el guardián de la puerta calla y el estudiante se
desvela. Así de recónditas son en Kntkn las reglas del ascetismo.

El estudio es su coro na. Kafka lo recupera con devoción de
los ensimismado s días de mocedad. «Hace ya años de ello. pero
no fue muy diferente cuando él mismo se sentaba junto a la mesa
de sus padres para hacer sus deberes, mientras el padre leía el pe
riódico o se ocupaba de hacer ent radas contables y de la corres- I

pondencia de una asociación , la madre se afa naba en tareas de
costura, jalando alto al hilo q ue salía de la tela. Para no mo lestar
al padre, Karl sólo había colocado el cuaderno y la plu ma sobre
la mesa. Los libros estaban apilados ordenadam ente a sus lados,
sobre sillas. ¡Qué silencio había! ¡Qué poco frecuentes las entra-
das de gente ajena a esa habitación!» Quizá esos estudios fueran
una nimiedad. No obstante, esta ba n muy cerca de esa nada a
partir de la cual algo se hace út il, estaban cerca del Tao. Esa es lu
nuda que Kafka persigu e: «machacar una mesa con cuidadoso y
ordenado oficio y, al hacerlo, no hacer nada. pero no de tal ma
nera Que pueda decirse; "e l martilleo no significa nada para él",
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sino más bien " para él el mart illeo es un verdadero ma rtilleo y a
la vez una nada" . Así, el martilleo se convert iría en más atrevido,
más decid ido, más real. y si se Quiere. más delirante» U n gesto
igualm ente decid ido y fanático, tienen los estudiantes in mersos
en su estudio No puede ser más singular Los estudiantes al escri
bir q ueda n sin resuello, apenas si son capaces de cazar algo al
vuelo. «MA menudo. el funcionario d icta con voz tan baja qu e el
que tom a apuntes no puede oírlo esta ndo senta do; debe incor
porarse de un salto para captar lo dictado, dejarse caer fulm inan
temcnte en el a..iento para anotarlo, volver a saltar y así sucesi
vamente. ¡Qué extraordinario es esto! Es casi incom prensiblc.?»
Es posible que se haga más comprensible si volvemos a pensa r en
los actores del teat ro natural. Los actores deben estar atentos para
reaccionar como un relámpago a sus entradas, amén de otras si.
militu des con los aplicados estudiantes. Para ellos, de heeho «el
martilleo es un verdadero martilleo y a la vez una nada) , si es
que está contenido en su papel. Y este papel lo estudia n. Ma l ac
tor sería aquél q ue de él omitiera una palabra o un gesto. El pa
pel de los miembros del elenco de Oklahoma es, por supuesto, la
vida anterior del acto r. De ahí la «naturalidad) de este teatro na
tural. Sus actores están redimidos, aún no así el estudiante, ese
Que Kar l, mudo, ve de noche desde su balcón leyendo su libro:
«volteaba las páginas , a veces cogía otros libros con rela mpa
gueante rapidez, consultaba algo y frecuentemente hacia notas en
un cuaderno, tod o ello inclinando sorprendentemente el rostro
sobre la hoja.»

Kafka no se ca nsa ja más de ac tualiza r de esta manera ese
gesto. Sin embargo. la recreación no se hace nunca sin asombro.
Con razó n se comparó a Kafka co n Scbweyk : uno se asombra de
lodo y el otro de nada . Esta era de extrema m utua enajenac ión
de los seres hu manos, de relaciones intermediadas hasta el punto
de ser inabarcables, sólo cuenta con la dignidad de la invención
del cine y del gramófono. IJeTO los experimentos mu estra n q ue
las perso nas no reconocen en la película su propia marcha, ni la
propia voz en e l gramófo no. El estado de estos suje tos experi
menta les es el estado de Knfku. Y dicho estado lo remite al es
tudio . Al hacerlo, le perm ite qu izá toparse con fragment os del
propio ser que guarden aún alguna relación con su papel. Podría
así restablecer el gesto perd ido de la misma for ma que Pcte r
Schlem ihl busca recu perar su sombra vendida. Se comprend e,
[pero a costa de cuánto esfuerzo ! Una torme nta ruge desde el ol
vida , por co nsiguiente, el estud io es un a cabalgata a contra-
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viento. Así cabalga el mendigo sobre el banco junto a la chime
nea al encuentro de su pasado, para hacerse accesible a sí mismo
en la figura del rey huido . La vida, demasiado breve para una ca
balgata, hace alusión a esta cabalgata que es, sin duda, lo bas
tante larga como para durar una vida, «...largadas las espuelas
porque no había espuelas, abandonadas las riendas que tampoco
existían; la tierra ante su vista como una pradera segada, y ya no
hay ni cuello ni cabeza de caballo.» Así se consuma la fantasía
del jinete bienaventurado q ue zumba feliz y vacante al encuentro
del pasado sin ser una carga para su corcel. Desventurado, em
pero, el jinete encadenado a su jumento por ha berse propuesto
un a meta futura, aunque no esté más lejos q ue el vecino depósito
de carbón . Y desventurado también su caballo; ambos son des
venturados: el cubo y el ji nete. «Jin ete de cubo, la mano arri ba
cogiendo el agarradero qu e es el más sim ple arnés, bajando tra 
bajosam ente las escaleras. Pero una vez abajo, mi cubo se yergue,
espléndido, espléndido; camellos tendidos sobre el suelo que se
incorporan sacudiénd ose a instancias del palo del am o no lo ha
cen más bonito» Ninguna región se nos descubre más desespe
ranzadora que «la región de las Montañas de Hielo», do nde el
jinete del cubo se pierde para no volver a ser visto . El viento que
le es favorable proviene «de los más hon dos páram os de la
muerte», ese mismo viento qu e en la obra de Kafka tan frecuen
temente sopla desde el mundo an tediluviano , y q ue asimismo
impulsa la barca del cazador Gracch us. Plut arco dice que «por
doquie r, tanto entre griegos como entre bárbaros, se enseña con
misterios y sacrificios, ... qu e seguram ente existen do s seres pri
mordi ales y, correspondientemente, dos fue rzas opuestas; un a que
guía hacia la derecha para luego conducirnos recto, y otra que
desvía y arrastra hacia atr és.» El retorn o es la d irección del estu
dio al transformar presencia en escritura. Su maest ro es ese Bu
céfalo, el «n uevo abogado» , q ue sin el violento Alejandro - es
decir, libre del conquistador que irrumpe had a adelante- opta
por el camino del retorno. «Lee, hojeando nuestros libro s anti
guos, libre, los costados sin la presión de los mu slos del ji nete , la
lámpara sorda, lejano el fragor de la batalla de Alejandro.» Esta
historia fue hace poco objeto de interpretación por parte de Wer 
ner Kraft. Una vez termi nad o de ocuparse el exegeta de cada de
talle del texto , observa: «En ningún otro lugar de la literatu ra se
encontrará un a crítica tan violenta y contunde nte del mito en
toda su extensión como aquí» Kafka no requiere la palabra «jus
ticia», según el autor, aun que la crítica del mito se hace precisa-
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mente desde la justicia . Pero ya qu e avanzamos tanto, cor remos
el riesgo de desenc ontrarnos con Kafka si nos detenemos aquí.
¿Es, acaso, realmente el derecho lo que se pro clamaría, así com o
así, en nombre de la justicia contra el mito? No . Como estud ioso
de la ley, Bucéfalo permanece fiel a su origen , aunque no pa rece
practicar el derecho. En esto debe radicar, en un sentido kaf- I
kiano, la novedad para Bucéfalo y para el abo gado ; en no prac - I
ticar. El derecho que ya no se practica sino que sólo se estudia,
es el portón de la justicia.

y el portón de la justicia es el estudio. Aun así, Kafka no se
atreve a vincular este estud io a la tradic ión establecida por la
Tora. Los asistentes kafkianos son servid ores comunitar ios que
perd ieron sus casas de plegaria; sus estudiantes son alumnos que
extraviaro n la escritura . Nada los retiene ya en su «feliz y va
cante viaje». Sin embargo, por 10 menos en una ocasión , Ka fka
atinó a encontrar la ley de los suyos, cuando tuvo la fortun a de
igualar su vertiginosa velocidad con un paso épico, ése que buscó
durante su vida .

Se lo confió a una an otación que no sólo por ser una inter
pretación resultó ser la má s perfecta.

«Sancho Panza logró, con el correr del tiempo, sin jamás pre
sumir de ello, a lo largo de años, y auxiliado de gran número de
novelas de caballcrfa y de ba ndidos, apartar d urante las horas de
la tarde y de la noche de su mente a su diab lo al que luego bau
tiz ó Don Quijote, hasta tal punto qu e éste, al no encontrar im
pedimentos , se dedicó a las cm presas más locas, qu e, a falta de
un objeto predeterminado que deb ió ser Sancho Panza, a nadie
perjudicaron. Sancho Panza , hom bre libre, siguió con ind iferen
cia, quizá por cie rto sentimiento de responsabilidad, a Don Qui
jote en sus andanzas, gozando por ello de un gran y útil entrete
nimiento hasta su propi o fin.»

Un tonto serio y un asisten te incapaz; Sancho Panza hizo que
su jinete se le adelantara. Buc éfalo sobrevivió al suyo. Ser hom- II
bre o caballo, eso ya no importa, lo importante es deshacerse de
la carga depositada sobre la espalda.
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Walter Beniamin
Para una crítica
de la violencia

y otros ensayos

Iluminaciones IV

Wa lter Benjamín ha sido presentado como críti

co litera rio, exégeta de lo vide cotid ia no, escri

tor miniaturista y filósofo de lo fragm entario. En

esla ontología se recog en ensayos de impor

tcnclo centra l que ponen de manifiesto lo estruc

tura interior del pensamiento benjaminiano en

cuestiones relativas o teología, estética, filosofía

del leng uaje , metafísico y filosofía de l derecho.

Los artícu los «Crítico de lo vlole nclc ». «Sobre el

lenguaje. o «Sobre el programo de filosofía ve

nidero» muestron uno nuevo foz de este autor:

la del metafísico, la del filósofo de la historio

y del lengUCIje de fuerte inspiración teológico,

la de l escritor sistemático y riguroso. Estos enso

yos, junto al de «El narrador» y otros, constitu

yen verdaderos textos programáticos sobre cues

tiones filosóficos fu ndamenta les que inauguraron

lo moderno Teoría Crítico de \o Sociedad.
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