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Prefacio

n texto tiene slempre varios con-
U textos. El que sigue responde,
ante todo, a un pedido hecho por una
escuela de psicoanilisis'. Intervenir co-
mo filésofo ante miembros de otra
corporacién es una actividad que se
presta a equivocos. En nombre de la
interdisciplinariedad uno recibe al
otro o va de visita a lo del vecino.
Pero la mayorfa de las veces es para
confirmar la identidad y el lugar pro-

L. El presente texto proviene de dos confe-
rencias dictadas en Bruselas en enero de 2000,
en el marco de la Escuela de Psicoanalistas,
por invitacién de Didier Cromphout.
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pios en la repuiblica de los sabios, para asegurase
de que esa gran repuiblica estd hecha de pequenas
republicas soberanas: de disciplinas provistas cada
una de su terreno y sus métodos propios. Ese inter-
cambio de cumplidos deja entonces las cosas como
estdn. Me parece preferible practicar otra cosa: la

. transdisdplinaricdﬁd, es decir, la actitud que se inte-

rroga acerca de eso “propio” en c.u'vo nombre se
practican esos intercambios. Nos interesamos en-
tonces en las formas de percepcion, en los actos
intelectuales y en las decisiones que presidieron la
formacién de esas pequeiias republicas, en la cons-
titucién de sus objetos, sus reglamentos y sus fron-
teras. Esta actitud considera a las disciplinas como
formaciones histéricas constituidas en torno a
objetos litigiosos. Esos objetos son litigiosos en
dos sentidos. Lo son, primero, por su naturaleza.
Se admite ficilmente que hay relaciones sociales o
pensamientos inconscientes. Ahora bien, que la
Sociedad o el Inconsciente existan es otra Cues-
tién. Pero esos objetos también son litigiosos en
el sentido de que no es ficil asignarles un propie-
tario: la justicia del fildsofo, seglin nos demuestra
Platén, se recorta sélo en un combate nunca
acabado con las justicias de los hombres hones-
tos, los tribunales, los poetas y los mercaderes.
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Eso quiere decir que el filésofo no sale, para ir de
visita a casa ajena, del terreno que le perteneceria.
La casa del filésofo siempre estd en algin lugar en
el cruce de las casas de los demds. Desde luego,
con los demds pasa igual. Si el psicoandlisis pu-
do, muy tempranamente, redoblar su précica
especifica con una actividad mds amplia de inter-
pretacion de las obras de arte y de los trastornos
de la civilizacién es porque el inconsciente no es el
objeto propio que le brindarfa los medios para
aclarar las prdcticas de los otros o para desbaratar
las ilusiones que éstos se hacen. Es un objeto lidi-
gloso, ganado y siempre por volver a ganar sobre
otros inconscientes, sobre otras formas de deter-
minacién de un espacio y una racionalidad del
pensamiento inconsciente.

—F Este pequeiio libro intenta demostrar eso en

un punto preciso: el que concierne al lugar del
arte en la teorizacién freudiana. Son incontables,
desde hace un siglo, las contribuciones de psicoana-
listas o pensadores inspirados por el psicoandlisis
a la reflexién sobre el arte. Fsa insistencia tinica-
mente se entiende si se toma en cuenta la relacién
inversa. Si el autor de La interpretacion de los sie-
#ios hace muchas veces referencia a poetas y escrito-
res no es para probar la capacidad del psicoandlisis
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para descifrar las fantasias de los artistas. Lo hace,
ante todo, para mostrarles a los médicos que la
obra de esos artistas da testimonio de una racio-
nalidad de la “fantasia” que ellos no quieren ver.
Me p.arccic’) que se podia llevar mds lejos el razo-
namiento: si Freud necesita el restimonio de los

poetas no es sélo porque las obras de éstos llevan
la huella de alguna eficacia del pensamiento
inconsciente. Es, en forma mds profunda, porque
las obras y los modos de pensamiento del arte del
siglo XIX constituyeron en s{ mismos cierta equiva-
[encia entre racionalidad del arte y racionalidad del

Mconsciente. La estérica, en tiempos de Schelling

productos del arte como frutos de la unién entre
un proceso consciente y un proceso inconsciente.
Con Novalis, la poesia habfa proclamado que todo

-—

es lemo3 uaje y, por su parte, la literatura y la pintura

revelaban la potencia de los sentidgs y emociones

presentes en las cosas consideradas vulgares e insig-
nificantes. La novela, con Balzac y Hugo, se cou-
sqgraba a descifrar los signos de his hlstoua escritos
en las cosas'\;; viajar por las plofundldqdes ocul-

tas bajo el escenario de los acontecimientos singu-
lares. El teatro, en tiempos de Ibsen, Maeterlinck

se ocupaba de hacer hablar, en el
R gt

y Strindberg,
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nidcleo mismo del didlogo de los personajes, al
silencio testigo de determinada potencia del terce-
, de lo Dcsconomdo Resumiendo, el incons-

ciente freudiano se consrituye sobre el fondo de

otro inconsciente que llamé “inconsciente estético’:

el paisaje de la gran igualdad de las cosas nobles o
viles, del lenguaje proliferante de las cosas mudas o,
por el contrario, retiradas en el silencio de los ora-
dores. El inconsciente freudiano se constituye en
un didlogo con la racionalidad propié de ese régi-
men novedoso de percepcidn y pensamiento del
arte que propuse llamar régimen escético del arte’.

_ Este libro intenta sacar una simple conclu-
sion: el arte no es un objeto del pleO’l[‘l’ihSlS conio
Lle‘lquECi otro. Es un lugar de la querella de racio-
nalidades en cuyo seno el psicoanlisis nacid y debid

vedefinir constantemente el sentido mismo de su
_prdctica. Porque el inconsciente estético no es un

simple telén de fondo histérico del que se despren-
deria el inconsciente freudiano. Es una constela-
cién que tiene su dindmica, su filosoffa y su

2. Acerca de esta nocion, véanse particularmente mis
libros: La divisidn de lo sensible. Estétca y politica, Sala-
manca, Centro de Arte de Salamanca, 2002; v Mﬂlfme dans
lesthétique, Paris, Galilée, 2004,
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politica propias. Esa dindmica se puede resumir
en la tensién, fijada por Nietzsche, entre Apolo y

Dioniso. Por un lado, el régimen estético del arte
alimenta el suefio apolineo del sentido presente en
las formas y de él extrae el proyecto de una edu-
cacién estética de la humanidad que forje un
mundo nuevo donde el arte, la poh’tica y la reli-

gién sean una sola y la la misma respiracién de la co-

mumdad. Pero ese mismo régimen tampoco cesa
de oponerle a su propio sueiio aquello que lo con-
tradice: la musica dionisfaca del fondo oscuro e
insensato de las cosas. A lo largo de todo el siglo

XIX, la novela realista, la épera wagneriana y el tea-

tro naturalista o simbolista contaron, en esencia,
una tnica historia cuya férmula filoséfica nos fue

dada pGr Schopenwa disolucién de las ilu-
siones de [a representacién en la fuerza ciega de la

voluntad v Ta disolucién de esa voluntad en el
querer de la nada o la nada del querer que es su

verdad ultima. Esa Esa intriga nihilista, reverso del
gran suefio romdntico de una nueva comunldqd
sensible, no sélo constituye el trasfondo hlStOll(.O
de la in invencién ﬁeudmm También le propone a
esa invencién su filosoffa: la misma que lee en las
novedades del arte los sintomas de esa insistencia

del fondo oscuro de la civilizacién que desenmas-
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cara las bellas ilusiones del mundo nuevo y la
vanidad misma del movimiento por el cual la vi-
da se encarniza en perpetuarse.

Es posible entonces observar en las interven-
ciqae_s de Freud sobre el terreno artistico una

“apuesta central: desligar al psicoandlisis de la filoso-

fia que la lgica del inconsciente estético le presta

‘espontdneamente, aflojar el lazo “nihilista” entre

arte y sintoma de la civilizacién. De ahi, por ejem-
plo, lo detallado del andlisis de las razones del sui-
cidio del estudiante Nathaniel en £/ hombre de la
arena de Hoffmann o del renunciamiento de la
heroina del Rosmersholm de Ibsen a ese casa-
miento que es la coronacién de sus intrigas. Debe
dejar bien sentado que a la Rebeca de Ibben la guia
la culpa provocada por la revelacién del incesto y
no el gusto por la nada, y que a Nathaniel lo per-
turba el miedo a la castracién y no la fascinacién
_ por el autémata y la muerte. En sintesis, la racio-
nalidad de la historia contada por el escritor no
debe identificarse con la intriga de la pulsién de
muerte, teorfa que Freud comenzaba a elaborar por

entonces. En el momento mismo en que los escri-

tores que comenta se ocupan de devolver las bellas

intrigas cldsicas de causalidad al sentido 1iltima

de un querer-vivir irracional, la interpretacién

> 4
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freudiana opera aparentemente una contramar-
cha que retrotrae a las historias de ruido v de furia
a la logica aristotélica del encadenamiento de cau-
sas v efectos, cuvo poder de sorpresa y dolencia
amorosa estd ligado al perfecto rigor que posee.
Si me aventuré a examinar las tensiones que
caracterizan a la relacidon del inconsciente freu-
diano con el inconsciente estético y su politica
inmanente no fue para “explicarles Freud” a quie-
nes lo conocen mejor que yo. Fue porque esas ten-
siones son testimonio de un lazo mds fundamental

entre_nuestros modos. de percepcién d del arte v

NUestros modos e | interpretacion del mundo Ese

lazo sigue operando todavia hoy. Pero cobrd formas
nuevas, de las que es testimonio el desplazamiento
que,-a partir de Freud, sufrié la relacién entre el
psicoandlisis, la interpretacion del arte y el andli-
sis de las perturbaciones de la civilizacién. Ese es
el désplazamiento que sefalo al referirme a la incer-
pretacion freudiana del Moisés de Miguel Angel.
En contra de todos los que esperan del andlisis la
revelacién de algtin secreto infantil del escultor o
de algin signo de pesimismo saturnino en el
suefio ‘brillante del Renacimiento, Freud reduce
al Moisés a una figura cldsica mimada por el pen-
samiento de las Luces: el héroe que recupera el
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dominio de si en el centro de las tormentas de la
revelacidon divina y la ¢élera humana. Esa racio-
nalizacién apolinea del hombre de la Ley y el
furor divino estd, sin duda, muy lejos de los dis-
cursos que hoy ponen a cualquier obra bajo el
signo del terror del Unheimlichkeit y el horror de
la Cosa. Y podriamos oponer estrictamente el
Moisés apaciguado de Freud a la estética For]adq
por Jean-Frangois Lvota[d , _que Vldelltlﬁ(_d 0

suhi:me I ntiano con la Com ﬂcudnna Segura-

mente mds atento que Freud a la smgulaudad
artistica y la novedad estérica, Lyotard pensd todo
el arte moderno en base al concepro kantiano de
“sublime’, concebido como ausencia de medida

entre la potencia sensible y la porencia inteligible

La'chispa de color sobre la tela, el timbre singular
de la obra musical, lo trémulo de la escritura se
vuelven huella del choque del aistheron que saca
al espiritu de la nada sélo al precio de significarle
su servidumbre. El alma, segin Lyvotard, llega a la
existencia bajo la dependencia de lo sensible, vio-
lentada, humillada. Pero esa dependencia del espi-
ritu réspecto del choque sensible traduce otra
dependencia mds fundamental, que tiene que ver
con lg alteridad que la habita: la potencia inma-

ne Jblt, que expresan la Cosu freudiana o la ley
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mosaica, esa que pronuncia, en medio del temor y
del temblor, la Voz del Dios irrepresentablc. Asi, la
virtud del arte, para Lyotard, estd en ser testimo-

nio de esa dependencia irredimible respecto de l)l
potencia del Otro, de esa “miseria’ o ese “rerrlor
que desmantela al espiritu y que el espiritu quiere
olvidar en sus sueiios de dominio: en el proyec
de las Luces o en la educacién estética de la
humanidad. La virtud del ar€consiste en ser tes-

totalirario, consecuencia

timonio del desas

dliima de esé o de una humanidad duefia de
su_propig destino’.

‘ Mos VISto que se forma un nudo singular
engre el pensamiento del inconsciente, la inter
fetacion del arte y el andlisis de la civilizacion.
La singularidad del arte se reduce alli a la poten-
cia del Unbeimlichkeir freudiano. Y esa misma
potencia es asimilada a la “terribilidad” del hombre
conceptualizada por Heidegger cuando comenta

el célebre coro de Antigona, que proclama que el

d 3. Véanse particularmente Jean-Frangois Lyotard, Lo inhu-
mano. Charlas sobre el tiempo, Buenos Aires, Manantial,
1998; Moralichades po;mm:.[vr}u.'.\', Madrid, Tecnos, 1996; ;\-'
Heidegger y los judios, Buenos Aires, La marca, 1995.
Desarrollé ¢l andlisis de la argumentacién lyorardiana y de

sus apuestas en Malaise..., ob. cit.
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hombre es incluso mis terrible que todas las cosas
_.terribles. Esa asimilacién permite hacer lo que el
;m;ilisis freudiano se encargaba tan cuidadosa-

mente de evitar: que las obras de arte se leyeran

como sintomas del malestar de una civilizacién.
La asimilacién opera entonces aquello a lo que
—--——’-

Le,/"‘*"> Freud se negaba, es decir, la transformacién del

_psicoan:i[isis en una vision del mundo. Esa.craps-
1coandlisis L3d. (rags

formacidn se inscribe en un fenémeno caracte-

ristico de nuestro presente: la tendencia a hacer

desvanecer las singularidades artisticas y politicas

N Y

orden del dia en las mulciples interpretaciones del
é arte del siglo XX como testimonio de lo irrepresen-

v & | cable de la catdstrofe totalitaria. Y aparece también

i & o cen latendencia actual a disipar los conflictos de la

politica en una ldgica global de la catdstrofe, de

Ja excepcidn o del terror, donde se manifestaria

algﬁn destino inexorable de la humanidad modar-

na: cumplimiento de la esencia de la téenica, re-

velacidn traumdtica del malestar en la culcura,

choque decisivo de las civilizaciones o, de modo

mds prosaico, combate final de la alianza de_Jas

fuerzas del Bien contra el eje del Mal.

En una obra mds reciente me oclipé de ana-
lizar las caracteristicas de ese giro ético. La apuesta
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ya estd implicita en este libro, aun cuando renga un
objetivo mds circunscripto. El destino de un texto
™ es una cosa. Las apuestas que esconde son otra,
Saber cémo se relaciona el psicoandlisis con el arte
nunca puede ser un sunple asunto entre elpsmo—

dIl’lllSiS y el arte. rEl 45unto inicia la qperel a de

vmos 111conac1entes de varias maneras de vincular

la 1nte1p1emc1on del arte con L1 del T que

pxoduce el arte 0 del cual es test:momo Esa que-

= ella de mtelpremcmnes es tambien una querella
sobre la manera de determinar qué cosa del orden
del mundo puede o no ser cambiada. La estética,
como régimen de pensmnento del arte y del
inconsciente que lo habirta, nacié en tiempos de la
Revolucién Francesa, y las quereil “estéticas’_

,9”/ @ fueron siempre, al mismo tiempo, querellas sobre

lai mrerpiemcmn de la era revolucionaria. Las dlt-
mas décadas recordaron esa solidaridad de diver-
sas maneras: acusaciones lanzadas contra un arte

cémplice de las utopias totalitarias, proclamacion
de un arte de lo irrepresentable como testimonio de
la catdstrofe interminable de la civilizacidn, carac-
. o t » ’
terizacién de una era “posmoderna” que le habria
puesto térrmino a la seriedad de la utopia y el tes-
timonio. Por supuesto, no pretendo zanjar el de-
bate. Las pequefias querellas actuales remiten a

16
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una guerra mds fundamental de los discursos que
no pretendo resolver aqui, pero de la que, al menos,
si se puede intentar dibujar el terreno y medir lo
que estd en juego.

En todo caso, hay algo seguro: mi interven-
cién no apunta a poner a cada cual —el filésofo, el
psicoanalista, el artista y el politico- en su propio
lugar. En realidad, mds bien tiende a mostrar por
qué ninguno de ellos puede estar ahf: sencillamente

porque €se lngHi’ PI’OPiO no existe.

JACQUES RANCIERE
Enero de 2005
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Del psicoanalisis del arte
al inconsciente estético

o me referiré, bajo este titulo, a

la aplicacion al campo estético
de la teorfa freudiana del inconsciente.
No me referiré, en consecuencia, al psi-
coandlisis del arte. Tampoco a los nu-
merosos vy significativos elementos
que los historiadores y los filésofos del
arte han tomado prestados de las tesis
freudianas y lacanianas en particular.
No tengo competencia alguna para
hablar desde el punto de vista de la teo-
rfa psicoanalitica. Mi interés en este
trabajo es completamente distinto.
No pretendo saber cémo se aplican los
conceptos freudianos al andlisis y a la
interpretacién de textos literarios o de

9
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obras pldsticas. Me pregunto, a la_inversa, por qué

la mterplemcmn—{% esos textos y esas obras ocupa

U Tugar estratégico en la demosuaaon de la perd-
nencia de los concepros y las formas de interpreta-
c16n analiticas. No pienso s6lo en los libros y articu-
ios que Freud consagré especificamente a algunos
escritores o artistas, a la biograffa de Leonardo da
Vinci, al Moisés de Miguel Angel 0 a la Gradiva de
Jensen. Pienso en las multiples referencias a textos o
~ personajes literarios que sostienen en general sus
demostraciones, por ejemplo, aquellas de Za inter-
pretacién de los sueros inspiradas en las glorias de la
literatura francesa y en las obras contempordneas, en
el Fausto de Goethe o en Safo de Alphonse Daudet.
Tomar las cosas al revés no significa devol-
verle al investigador la pregunta acerca de sus
ejemplos ni cuestionar su particular interés por el
Mbisés de Miguel Angel o por esa pequeiia nota de
los Cuadernos de Leonardo. Quienes ejercen la pro-
fesién ya nos han explicado las circunstancias de la
identificacién del padre del psicoandlisis con el
guardidn de las Tablas de la Ley o lo que estd en
juego en su confusién entre un milano y un buitre.
No se tratard aqui, por lo tanto, de psicoanalizar a
Freud. Las figuras literarias y artisticas elegidas por
¢l no me interesan por la referencia que hacen a la

20
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novela analitica del Fundador. Lo que me interesa es

DEL PSICOANALISIS DEL ARTE AL INCONSCIENTE ESTETICO

saber lo que ellas prueban v lo que les permice dar
cuenta de lo que prueban. Ahora bien, en su gran
— [

mayoria, esas ﬁguras sirven para probar lo siguien-
te: que hay un sentido en lo que parece no tenerlo,

un enigma en lo que parece evidente, una "carga_de

pensamiento en lo que aparenta ser un detalle ano-

dmo Esas ﬁgums no son los materiales sobre los
ciaales s § interpreracion analitica-prueba su capaci-
dad de interpretar las(formaciones de la cultura: 3
el
Son los testimonios de la existencia de cierta relacién
entre el pensamiento y el no-pensamiento, de
cierto modo de presencia del pensamiento en la
materiatidad sensible, de lo involunrario en el pen-
samiento consciente y del sentido en lo insignifi-
cante. En sintesis, si el médico Freud interpreta
hechos "anodinos” desestimados por sus colegas

_positivistas, si puede servirse de “ejemplos” para su

dcmostmcmn s porque éstos son en si mismos la
expresion de cierto inconsciente. Se puede decir de
otra manera: si la teorfa psicoanalitica del incons-
ciente es formulable es porque, fuera del terreno
propiamente clinico, ya existe cierra identificacién
de un modo inconsciente del pensamiento, vy el
campo de las obras de arte y de la literatura se
define como el dmbito de efectividad privilegiada
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de este “inconsciente”. Mi interrogacién concierne

al modo en que la teorfa freudiana encuentra su

S i . Y1«
sostén en la configuracin preexistente del “pensa-

miento inconscientg", en la idea de la relacién del
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pensamiéf{tb y del no-pensamiento que se ha for-
mado y desarrollado de manera predominante en
el terreno de lo que llamamos estéica. Trataré de
pensar los estudios “estéticos” de Freud como
marcas de una inscripeién del pensamiento ana-
litico de la interpretacién en el horizonte del
pensamiento estético.

Este proyecto supone, desde luego, una expli-
citacién previa en cuanto a la nocién misma de
“estética”. Para mi, no designa la ciencia o la disci-
plina que se ocupa del are. “Estética” designa un
modo de pensamiento que se despliega a propdsico
de las cosas del arte y al que le incumbe decir en
qué sentido éstas son objetos de pensamiento. De
modo mds fundamental, es ‘uﬁUrré-g_iﬁ{ewr;hi_Sr-él'ico
especifico de pensamiento del arte, una idea del

pensamiento segun la cual las cosas del arte son/
cosas del pensamiento.

Sabemos que el uso del término “estética”
para designar el pensamiento del arte es reciente.
Su genealogia remite generalmente a la obra que
Baumgarten publicé en 1750 con ese titulo y a la

to
-
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Critica del juicio de Kant. Pero estas referencias son

equivocas. En efecto, el término “estética” en el
libro de Baumgarten no designa de ninguna
manera la teorfa del arre. Designa el dominio del
conocimiento sensible, de ese conocimiento claro
pero todavia confuso que se opone al conoci-
miento claro y distinto de la légica. La posicién de
Kant en esta genealogfa es igualmente problemd-
tica. Tomando prestado de Baumgarten el término
“estética” para designar la teorfa de las formas de la
sensibilidad, Kant recusa justamente lo que le otor-
gaba sentido, esto es, la idea de lo sensible como
inteligible confuso. La Critica del juz'cio-no reco-
noce a la estérica como teoria. Reconoce sola-
mente el adjerivo “estético” para designar un tipo

de juicio y no una categorfa de objetos.
Recién en el contexto del romanticismo v el
idealismo poskantianos, a través de los escriros: de
Schelling, de Schlegel o de Hegel, “estética” pasard
a designar el pensamiento del arte, no sin que haya
una insistente decl;u';lc_ién acerca de lo inapropiado
del término. Es recién entonces cuando, con el
nombre de estérica, se opera una identificacién
entre el pensamiento del arte —el pensamiento
efectuado por las obras de arte- y cierta idea de

conocimiento confuso” una idea nueva y para-

QQMM:\", el Aved - 1&_9_&94‘ QYay Y\Sa o Ko A tarno

Veluctiio g, Qohdegod ) Megal
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déjica, ya que, al hacer del arte el territorio de un
pensamiento presente fuera de si mismo, idéntico al

I

no-pensamiento, retine los contradictorios: lo sensi-
ble como idea confusa de Baumgarten y lo sensible
heterogéneo en la idea de Kant. Es decir que la iden-
tificacién hace del “conocimiento confuso” no ya un
conocimiento menor, sino exactamente un pensa-
miento de lo que no piensa'.
Dicho de otro modo, “estética’ no es un
nuevo nombre para designar el terreno del “arte”.
“Es una configuracién _especifica de ese terreno.

MUY

it a8

\
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e  + No es una nueva ribrica bajo la cual se ordena lo
Onuﬁ&bii\_f..:flaixc (W=INA L i del l
que anteriormente PrOV@IllR € COHCCptO ge’nelﬂ
de poética. Marca una transformacién del régi-
"Poags v nen de pensamiento del arte. Ese nuevo régimen
ol %f‘“ PRRSSN el lugar donde se constituye una idea especifica
§29 o052 el pensamiento. Mi hipdtesis es que el pensa-
oI SN TPV N ) j
:QA“: () "'2:\41_.[’

f 1. Sabemos que un coro actualmente dominante se ensana 4
| en deplorar que la estética haya sido desviada de su verda-
dera destinacién de critica del juicio de gusto, tal como
Kant la habia formulado, resumiendo el pensamiento del
[uminisino. Pero no se puede desviar sino lo que ya existe.
En la medida en que la estética no ha sido jamds la teoria del
juicio del gusto, el desco de que vuelva a serlo no expresa
mds que el refrin comtin del “regreso” a algiin inhallable
paraiso prerrevolucionario del “individualismo liberal”.
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miento freudiano del inconsciente no es posible

sino sobre la base de ese régimen de pensamiento

del arte v de la idea de pensamiento que le es inma-

]

nente. O, si se quiere, el pensamiento freudiano,

cualquiera sea, por lo demis, el clasicismo de las >

réferencias artisticas de Freud, sélo es posible sobre
Ta Base de la revolucién que hace pasar el terreno

de las artes del reino de la pocrica al de la estética.

R e B - ) T gon.
Me gustarfa explicitar y justificar estas propo-

siclones mostrando cémo cierto niimero de objetos
v modos de interpretacién privilegiados de la teo-
ria freudiana estdn ligados al cambio de estatuto de
esos objetos en la configuracién estética del pensa-
miento del arte. Partiré para ello, correspende que
asi sea, del personaje poético central en la elabora-
cién del psicoandlisis, es decir, Edipo. En La inter-
pretacion de los suenios, Freud explica que hay “un
material legendario” cuya eficacia dramdrica uni-
versal descansa en su conformidad universal con los
datos de la psicologfa del nifio. Ese material es la
levenda de Edipo y la tragedia homdnima de
Séfocles’. Freud plantea asi la universalidad del

2. Sigmund Freud, “La interpretacion de los sueios”, en
Obras completas, 2% ed., Buenos Aires, Amorrortu, 2003,
vol. v y v.
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esquema dramdtico edipico bajo un doble
aspecto: como explicitacién de deseos infantiles
universales y universalmente reprimidos, pero

también como forma ejemplar de revelacion de
un secreto escondido. La revelacidn progresiva y.

conducida con arte de Edipo rey es comparable,

nos_ dlCC Freud, al ‘rabajo de una cura psicoanali-
. tica. Freud enoloba asf, en la misma afirmacién de
) T e -\ S s umversahdﬁd tres cosas: una tendencia general del

— _\,puam Larissarss, psiquismo humano, un material ficcional determi-
)\> P i J\ ( el Bafle y un esquema dramadtico pianteado como

S) ksa(ws\
GQJ'E.Q)LA.n_‘;;s:;""*».' w—a

s |
] Z \‘Q_rw-a- UQ» N

ejemplar. La pregunta que entonces surge es: squées
lo que le permite a Freud afirmar esa adecuacion
y hacer de ella el centro de su demostracion? £
; de otra forma: jes posible dar cuenta de la universal
| eficacia dramdtica de la historia edipica y del esque-
ma de revelacién instrumentado por Séfocles?

Plantearé esta cuestién con la ayuda de un ejem-
plo que me serd proporcionado por la dificil expe-
riencia de un dramaturgo que se propuso explotar
ese material exitoso.

El defecto de un tema

n 1659 Corneille recibe el encargo

de escribir una tragedia para las
fiestas de carnaval. Para el drama-
turgo, ausente de la escena después
del fracaso estrepitoso de Pertharite
siete afios antes, es la ocasién de reror-
nar. No puede permitirse un nuevo
fracaso y sélo tiene dos meses para
escribir la tragedia. Para optimizar sus
posibilidades de éxito, busca el tema
trigico por excelencia, ya tratado por
modelos ilustres, que no tenfa mds que
“traducir” y adaptar a la escena fran-

cesa. Elige, por lo tanto, hacer un’

Edipo. Ahora bien, ese tema ideal rdpi-

damcnte demuestra ser una trampa.

27
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Para obtener el éxito que ya daba por descontado,
Corneille deberd renunciar a toda transposicion
de Séfocles y remodelar enteramente el esquema de
revelacién de la culpabilidad de Edipo, para supri-
mir aquello que lo vuelve impracticable. “Me he
dado cuenta de que lo que habfa pasado por mila-
groso en aquellos siglos lejanos podria parecer ho-
rrible en el nuestro, y de que la elocuente y curiosa
descripcién de la manera en que ese desdichado
principe se saca los ojos y el espectdculo de esos
ojos reventados de los cuales destila sangre sobre
su rostro, que ocupa todo el quinto acto en los
incomparables originales, harfa indignar a nues-
tras delicadas darmnas, quienes componen la parte
mds bella de nuestra auditorio y cuyo disgusto
ocasionarfa ficilmente la censura de quienes las
acompanan; y de que, por tiltimo, como el amor no
tiene ningtin papel en este tema ni las mujeres nin-
gin lugar, estaba despojado de los principales

ornamentos que atraen usualmente al piblico™.

1. Traducido de Jean-Pierre Corneille, (Euwres complétes,
Parfs, Gallimard, 1987, ¢. 11, p. 18: “Jai connu que ce qui
avait passé pour miraculeux dans ces siécles éloignés pourrait
sembler horrible au nétre et que cette éloquente et curieuse
description de la maniére dont ce malheureux prince se créve
les yeux et le spectacle de ces mémes yeux crevés dont le sang >

[
oo

A
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EL DEFECTO DE UN TEMA

Los problemas, como hemos visto, no provienen_

del dato incestuoso. Provienen de la puesta en fic-

cién, del esquema de la revelacién y de la corpora-
lidad teatral del desenlace. En definitiva, tres pun-
tos vuelven imposible la transposicién simple pre-
vista inicialmente. Al horror de los ojos reventados
de Edipo y a la ausencia de interés amoroso se suma,
en efecto, el abuso de los ordculos: dan a entender
demasiado la clave del enigma y tornan poco vero-

51m11 la ceguera dql" ég_gg:_l_fl ad01 de enigmas.

En sintesis, el esquema sofocleano de la revela-
cién peca al mostrar demasiado lo que sélo deberia
ser dicho y al hacer saber demasiado pronto lo que
deberfa permanecer ignorado. Corneille debe,
entonces, corregir esos defectos. Saca de escena los

ojos reventados de Edipo para preservar la sensi-

bilidad de las damas. Pero también pone en
escena a Tiresias. Suprime esa confrontacién ver-

< lui distille sur le visage, qui occupe tour le cinquieme acte

chez ces incomparables originau, ferait soulever la délicatesse
de nos dames qui composent la plus belle partie de notre
auditoire et dont le dégoirt attire aisément la censure de
ceux qui les accompagnent, et qu'enfin, I'amour n'ayant
point de part dans ce sujet ni les femmes d’emploi, il érait

“dénué des principaux ornements qui nous gagnent d’ordi-
P gag

naire la voix publique”.
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bal, central en Séfocles, en la que aquel que sabe
no quiere decir —pero habla, a pesar de todo-,
mientras que quien quiere saber se rehiisa a ofr las
palabras que revelan la verdad que busca. Este
juego de escondite del investigador culpable con
la verdad, demasiado claro para el espectador, es
sustituido por una intriga moderna, una intriga
que, al ser portadora de pasiones e intereses en
conflicto, provoca la indecisién acerca de la iden-
tidad del culpable. Para eso sirve la historia de
amor, ausente en Séfocles. Corneille da a Edipo
una hermana, Dirce, a quien €| ha usurpado el
trono que le correspondfa; ya Dirce, un enamo-
rado, Teseo. Como Dirce se considera responsa-
ble del viaje que le costd la vida a su padre y Teseo
tiene dudas acerca de su nacimiento, o finge tenerlas
para proteger a la mujer que ama, hay tres interpre-
taciones posibles del ordculo, tres eventuales culpa-
bles. La historia de amor no escatima el suspenso
al manejar la distribucién del saber y la incerti-
dumbre acerca del desenlace.

Sesenta afos mds tarde, otro dramaturgo
encontrard el mismo problema y lo resolverd de
la misma manera. Es en los inicios de su carrera
dramética cuando el joven Voltaire, a los veinte

aitos de edad, elige el tema a?_Edipo. Pero lo

30
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hace para enfrentarse con Séfocles mis franca-
mente que Corneille, denunciado las “inverosimi-

licudes” de la intriga de Edipo rey. Es inverosimil

que -Edipo ignore las circunstancias de la muerte
de Layo, su predecesor. Es inverosimil 'que no
escuche lo que le dice Tiresias y que injurie tra-
tando de mentiroso a quien €| convocd como pro-
feta venerable. La conclusién que se extrae es radi-
cal: “Es un defecto del argumento, dicen, y no del
autor. Como si no fuera el autor quien debe
corregir su argumento cuando es defectuoso™.
Voluaire corrige entonces el argumento encon-
trando otro candidato a asesino de Layo: Filoctetes,
antiguo nifio abandonado, perdidatﬁeme enamo-
rado de Yocasta, desaparecido de Tebas precisa-
mente en la época del asesinato y que vuelve muy
oportunamente cuando se busca un culpable.

“Un tema defectuoso”, asf aparece en la época
cldsica, en la era de la representacion, el funciona-
_miento_del “psicoandlisis” sofocleano, Lo defec-

tuoso, repitdmoslo, no es la historia del incesto. De

2. Traducido de Voluire, “Lettres sur (Edipe”, en Euwvres
complétes, Paris, Garnier, 1877, t. i, p. 20: “Clest une faute
du sujet, dit-on, et non de 'auteur. Comme si ce n'érait pas
a 'auteur & corriger son sujet lorsqu'il est défectueux !”.

31
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blece para “ellos una Lelquon defectuosa entre lo

‘palabra apenas velada que le ofrece la verdad que
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las dificultades de Corneille y Volrire para adap-
tar a Séfocles, nada puede inferirse en contra de la
universalidad del complejo de Edipo. Lo gue se
dad del pstcoanalms

edlplco, del escenario
sofocleano dc IEVC‘l’lLlO[‘l del secreto. Lste esta-

e k.

que es visto y lo que es dicho, y entre lo que es
dicho y To que es entendido. Es un escenario que

muestra demasiado al especrador. Y ese exceso no
atane solamente al especticulo repulsivo de los
ojos reventados. Concierne, de manera mds gene-

ral, a la marca del pensamiento en los cuerpos. Y,
sobre todo. da a entender demasiado. Contraria-

——eeee
mente a la afirmacién de Freud, no hay un buen

suspenso, una buena progresion dramdtica en la
reﬂacic’m de Ta verdad al héroe y al especmdor.

rac1oml1dad dmmatlca’ L’l respuesta no iqll_ggL
a d dudaS' es el “sujeto”, el personaje mismo « de
EdIEO Es esa furia que lo empuja a querer saber a
cualquier precio, en contra de todos y en contra de
si mismo y, al mismo tiempo, a no escuchar la

reclama. El ndcleo del problema estd ahi: ese loco
del saber que acaba con los ojos reventados no hiere

EL DETFE(C
O T cPonde Qe Q-Q Ne snnoa ess- \‘*J on k‘}\'\ .
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simplemente la “delicadeza” de las damas. Sino pro- +2 ova

pnmentc el mden dei sistena_representativo_que )

normativiza ia creacion dmmatlm ke
El orden de la representacion esencnlmente reaets

r1mer lucral CIEETO sy .

qmele dccu dos cosas. En
01den de las 16L1C1oncs entre lo decible y lo v131b1c

En este orden, la esencia de la pahbm es hacer € lace
ver. Pero lo hace siguiendo un régimen de doble W
moderacién. Por un lado, la funcidn de manifes- fuadom —

tacién visible retiene el poder de la palabra. Esta

I
(_,,nw
I O

manifiesta sentimientos y voluntades en lugar de
hablar por si misma, como la palabra de Tiresias
—e igualmente la de Esquilo o Séfocles—, al modo
del ordculo o del enigma. Por otro lado, retiene la
potencia de lo visible mismo. La palabra instituye
clerta visibilidad. Manifiesta lo que estd oculto en las
almas, relaca y describe lo que estd lejos de los ojos.
Pero, de ese modo, retiene eso visible que manifiesta

bajo su mandato. La palabra le prohibe al alma mos-

trar por ella misma, mostrar lo que prescmde de

pllabl&S el horror de los 0j0s levenmdos

El orden de Ia representacién, en segundo

lugar, es cierto orden de las relaciones entre el saber
y la accién. El drama, dice Aristételes, es disposi-
cién de acciones. En la base del drama hay perso-
najes que persiguen ciertas metas en condiciones

z) Elo~ Ra e g\
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de ignorancia parcial, que van a resolverse en el
cranscurso de la accién. Lo que queda asi excluido
es lo que hace al fondo mismo de la hazafia edi-
pica, el pathos del saber: el ensafiamiento maniaco
en saber lo que mds vale no saber, el furor que
impide escuchar, el rechazo a reconocer la verdad
en la forma en que se presenta, la catastrofe del
saber insoportable, del saber que obliga a apar-
tarse del mundo de lo visible. De este pathos estd
[hecha la tragedia de Séfocles. Pathos que Aristéreles
va no entiende mds y que expulsa detrds de la eo-
rfa de la accién dramdtica que hace advenir el saber

segtin la ingeniosa maquinaria de la peripecia y el

|.reconocimiento. Es éste, finalmente, lo que hace de
Edipo, en la era cldsica, un héroe imposible, salvo
correcciones radicales. Imposible no porque mate

a su padre y se acueste-con su madre, sino por la
r la identidad que él

manera en quc S¢ entera,

mismo encarna en _ese _aprendizaje, la identidad

“_.A_Q
_voluntaria y del pathos sufrido.

&
Ac e FUP. N T G- S

gica del saber y del no-saber, de la_accién
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La revolucion estética

l :s, pues, todo un régimen de pen-

samiento del poema lo que recusa

al guién edipico. Podemos decirlo al

revés. Para que el privilegio de esc
guidn sea enunciable, es preciso revo-
car ese régimen de pensamiento de

las artes, ese régimen representativo’

que implica también cierta idea del
pensamiento: el pensamiento como
accidén que se impone a una materia
pasiva. Y lo que llamé poco antes

revoluuon estética’ es eso mismo: la

__1b011c1on de un con;q_l};_o_rggfd;;n,g‘(jlmg_l
_ de relaciones entre lo visible y lo deci-
ble, el saber y la accidn, la actividad y
_la pasividad. Podemos decirlo de otra

{
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forma: para que Edipo sea el héroe de la revolu-
cién psicoanalitica, es necesario un nuevo Edipo
que revoque a los de Corneille y Voltaire y pre-
tenda renovar lazos con el pensamiento trdgico de
Séfocles, mds alld de la tragedia a la francesa, pero
también con la racionalizacién aristotélica de la
accién trigica. Son necesarios un nuevo Edipo y.
una nueva idea de tragedia: los de Holderlin, |
Ejg&l o Ni Nletz,sche

Dos rasgos son los que van a caracterizar a este
nuevo Edipo y a hacer de ¢él el héroe de una idea
“nueva” del pensamiento, que pretende reconci-
liarse con aquel que testimoniaba la tragedia griega.
Edipo, primero, testimonia cierto salvajismo exis-
tencial del pensamiento en el que el saber se define
no como el acto subjetivo de captura de una idea-
l1lidad objetiva, sino_como cierta afeccién, una_
// pail_gg,___mcluso una enfermedad del viviente. El

cr_mismo es un crimen contra la gy
degin £/ nacimiento de la tragedia', la signi-
aci6n de la historia edipica. Edipo y la tragedia
son testimonio de que, en materia de pensa-
miento, siempre se trata de sufrimiento y de medi-

1. Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia,
Madrid, Edaf, 2002, pp. 114 y ss.
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cina, de la unién paraddjica entre ambos. Esta

vuelra a la escena filoséfica de la equivalencia trd-

gica entre saber y sufrimiento (el mathos pather de

Esquilo o de Séfocles) supone la reunién de la

gran trilogfa de los enfermos del saber: Edipo yGQkB\%
Hamlet, que se corresponden en La interpretacion g, \eX
de los suejios como lo hacfan ya en las Lecciones de —,,, \aq
estética de Hegel, y Fausto, que también estd allf

presente. El psmoamhsls se inventa en ese punto

donde la ﬁlosoﬁa y la medicina Vuelven a cues-

t1ona1se una a la otra, para_hacer del pensa-
miento una cuestién de enfetmedﬂdwyﬂdc_ia...
enfelmedad una cuestién de pensamiento,

Pero, esa sohidaridud, de las cosas del pensa-
miento y las cosas de la enfermedad es también
solidaria del nuevo régimen de pensamiento de las
producciones del arte. Si Edipo es un héroe
ejemplar es porque su figura ficcional emblema-
tiza las propiedades que les otorga a las produc-
ciones del arte la revolucién estérica. Edipo es el
que sabe y no sabe, el que actia absolutamente y
el que padece absoluramente. Ahora bien, precisa-

1}
mente medxe.nte esa 1dent1dad de los contrarios es {
f

A prlmera vista, | parece sélo . oponer a las normas
del régimen representativo un poder absoluto del

l?ro()**\[,r-\ y Ash e | s \QJ\'-@._.
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hacer. La obra deriva de su propia ley de produc-
cion y es su propia pruebn. Pero, al mismo. tiempo,
esta produccion incondicionada se identifica con
una absoluta pasividad. El genio kantiano resume
esa dualidad. Es el poder activo de la naturaleza el
que opone su propia fuerza a todo modelo, a toda
norma o, mds bien, se hace norma ella misma.
Pero, al mismo tiempo, es el que no sabe lo que
hace, el incapaz de dar cuenta de lo que hace.

En el régimen estético, es el hecho mismo del
arte, esa identidad de un saber y de un no-saber, de
un obrar y de un padecer, lo que la “claridad con-
fusa” de Baumgarten radicaliza en identidad de
contrarios. En ese sentido, la revolucién estética ya
habfa comenzado en el siglo xviil cuando Vico, en
su Ciencia nueva, habfa intentado es_;able;gr,__cg;}_;gﬁ

Aristételes y la tradicion representativa, la figura de

lo que llamaba “el verdadero Homero”.

" Valela ﬁena’ fecordarelcontexto para aclarar
la filiacién que nos interesa. Porque el blanco ori-
ginal de Vico no es precisamente la “teorfa del
arte”, sino la vieja cuestion teolégico-poética de la
“sabidurfa de los egipcios”, la de saber si el len-
guaje jeroglfﬁco es un lenguaje encriptado, depo-
sitario de un pensamiento religioso prohibido al
profano, y si, asimismo, las antiguas fabulas poé-

LA REVOLUCION ESTETICA

ticas son la expresién alegérica de un pensamiento
filoséfico. Esta vieja cuestidn se remonta al menos
hasta Platdn. Cuando denunciaba la inmoralidad
de las fibulas homéricas, refuraba, en efecto, a
quienes vefan alegorfas cosmoldgicas en los adul-
terios divinos que ellas narran. La cuestién reapa-
rece en la época protocristiana cuando los autores
paganos, para refutar la acusacién de idolatria,
hacen valer otra vez la sabiduria criptica presente en
las escrituras ideogramdticas y en las fibulas'de los
poetas. Luego vuelve con fuerza en los siglos Xvil y
XVIII, sostenida a la vez por los desarrollos de los
métodos exegéticos y por la querella filoséfica sobre
el origen del lenguaje.

Vico se inscribe en ese contexto con un doble
proposito. Su intencién es liquidar la idea de la
sabiduria misteriosa oculta en las escrituras grafi-
cas v en las fibulas poéticas. Opone una herme-
néutica nueva que relaciona la imagen no'con un
sentido oculto, sino con sus condiciones de pro-
duccién. Pero, al mismo tiempo, Vico arrasa con
[a imagen wadicional del poeta. Su descubri-
miento del “verdadero Homero” refuta en cua-
tro puntos la imagen aristotélica y representativa
del poeta como inventor de fibulas, de persona-
jes, de imdgenes y de ritmos.

i
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Ed E)rimer lugar,’segin demuestra, Homero
no es un inventor de fibulas, pues no conocia la
diferencia —que conocemos nosotros— entre histo-
ria y ficcién. Sus pretendidas fibulas eran para él
historia que trasmitifa tal como la habia recibido.

En segundo ug'u) no es un inventor de per-
sonajes" Sus pLetenchdos personajes, Aquiles el
valiente, Ulises el astuto, Néstor el prudente, no
son personajes individualizados. Tampoco son
alegorfas inventadas con fines poéticos. Son abs-
tracciones en imdgenes, la inica manera en que
el pensamiento, igualmente incapaz de abstraery

de individualizar, puede figurar vircudes —coraje, -

inteligencia, sabidurfa o justicia— que no pued:
concebir-ni mombrar como tales.

CEn tercq\lugai Mo es el inventor de las bellas
metdforas y las imdgenes brillantes que lo hicieron
célebre. Simplemente vivié en una época en la que

el pensamiento no se separaba de la imagen, ni lo

abstracto de lo concreto. Sus “imdgenes” no son
otra cosa que la manera de hablar de los pucblos
de‘s‘u tiempo.

Por ultimo, no es un inventor de ritmos y de
metros. Es, simplemente, el testigo de un estado del
lenguaje en el cual el habla era idéntica al canto. Los
hombres han cantado antes de hablar, antes de pasar
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al lenguaje articulado. Los atractivos poéticos de
la palabra canrada son, en realidad, los balbuceos
de la infancia del lenguaje, de los que es testimo-
nio todavfa el lengmje de Ios sordomudos

poata/mventm son t1311sF011111dds en prOPIEdd-
des de su lenoua &, de un lenouaje que es suyo y
a la vez no le pertenece, que No es un instrumento

que estd a su disposicion, sino el testimonio de un

estado de infancia del iengua]e, del pensqmlentol

y de'la humanidad. Homero es poeta por la iden-
tidad de lo que quiere y de lo que no quiere, de
lo que sabe y de lo que ignora, de lo que hace y
de lo que no hace. El hecho poético estd ligado a
esta identidad de los contrarios, a la distancia entre
una palabra y lo que ella dice. Hay solidaridad
entre el cardcter poético del lenguaje y su cardcter
cifrado. Pero ese cifrado no es la disimulacién de

B

afoum ciencia secreta En deﬁmtlva,rqp es nada
mds que la inscripcién del proceso mismo por el
cml esa palabra es producida.

La figura de Echpo como sujeto trdgico ejem-
plar y universalmente vélido tiene por condicién a
esa figura hermenéutica del “verdadero Homero”.

Ella supone un régimen de pensamiento del arte en

el que lo propio del arte es ser la identidad de una
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_ accién consciente y de una produccién incons-
| ciente, de una accion deseada y de un proceso
involuntario; en sintesis, la identidad de un logos
y de un pathos. Esa id identidad es la que, en ade-
3 lante,'_tesumomd el hecho del arte. Pero ésta

PLICC{C pCIlS’llSG d€ dOS 11’1«11'16[&5 OleESEHS COlﬂO

é\g\u\ﬂw*“’*‘\qmmanenc,n del loqos en el pdt/;os, del pensa-

1mcnto en el no- pensamiento, o0, a la inversa,

~como. !nmancncn del pathos en el logm, _de no-
_pensamiento en ¢l pensamiento.

La primera manera es ilustrada por los gran-
des textos fundadores del modo estérico del pensa-
miento v se resume de la mejor manera posible en
las Lecciones de estética de Hegel. El arre es, en tér-
minos schellinianos, la odisea de un espiritu sicuado
fuera de si mismo. Este espiritu, en la sistematiza-
cién hegeliana, busca manifestarse, es decir, ante
todo, hacerse manifiesto a si mismo a través de la
materia que se le opone: en lo compacto de la pie-
dra edificada o esculpida, en el espesor del color
o en la materialidad temporal y sonora del len-
guaje. Se busca a si mismo en la doble exterioridad
N e sensible de la mflterM} de Ll lhﬁ';:{g;gn Se éhcuentm
e allf y alli se p;eidc Pero en ese juego de escondite
. se hace la luz interior de la materialidad sensible,

j—;—‘?&_ la bella apariencia del dios de piedra, el impulso

LA REVOLUCION ESTETICA

wrborescentg?de la béveda y la flecha gdricas, o el
esplendor espiritual que anima la insignificancia

de la naturaleza mﬁ
A esta odisea de opone | modelo inverso que

vu;lvc de la be]la apariencia estética y. racional al

hauer, retorna de 115 Jp’lllChCldS Y del bello orden

JUﬂl del mundo de la representacién al mundo

_OSCUTO, qubteuaneo v desprovisto de senndo de la

cosa en si: el mundo del querer-vivir desnudo,
insensato, de esa “voluntad”, paraddjicamente asi
[lamada, ya que su esencia es precisamente NO
querer nada, recusar ¢l modelo de la eleccién de
los fines v de la adapracion de los medios a los
fines que le da a esta nocién su signiticacién
usual. Es, en Nietzsche, la identificacién del | hecho
mismo del arte con la polaridad de la bella aparien-
cia apolinea y de esa pulsién dionisiaca de goce y
suftimiento iguales que se manifiestan en las mis-

mas formas que ple[cnden negada.
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Las dos formas
de la palabra muda.

1
|
-

i

l :l nacimiento del psicoanziiiSis se.

mscnbe !’llStOllL’lﬂlCﬂ[ﬁ' cn Cl Seno_

de_ese contramovimiento_del que

Schqpenhauer y el joven Vietzsche
son. 105 hCIOCS ﬁlosoﬁcos ¥ que rei-
na en esa hteratum que, de Zola a

e

"_Iy‘lg‘upassant Ibsen o nglrn:dberg, se
- hunde en el puro smsenudo de la
vida_bruta o en el encuentro con-
fuerzas tenebrosas. Pero no se trata.
] simplemente de la influencia de las
ideas y los temas de un tiempo, se
trata propiamente de una posicién
en el marco de los sistemas posibles
definida por cierta idea del pensa-

miento y por cierta idea de la escritura.
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EL INCONSCIENTE ESTETICO

Porque la revolucién silenciosa llamada “estérica”

abre ¢l espacio de elaboracién de una ld(.a del
pensamiento y de una ldeq c,ouespondlente de la

escritura. Esa idea del anSdIﬂlCnEO descansa en
una afirmacién fundamental: hay pensamiento
que no piensa, hay pensamiento que obra no sé-

lo en el elemento extranjero del no-pensamiento,
sino en la forma misma del no-pensamiento. A la
inversa, hay no-pensamiento que habita en el pen-
sary le da una fuerza especifica. Ese no-pensamiento
no es sélo una forma de ausencia del pensamiento,
es la presencia eficaz de su opuesto. Hay, pues, en
uno u otro aspecto, una identidad del pensamiento
y del no-pensamiento que estd provista de una
fuerza especifica.

A esa idea del pensamiento le corresponde
una idea de la escritura. La escritura no significa
s6lo una forma de manifestacién de la palabra.
Significa una idea de la palabra misma y de su
fuerza intrinseca. En Platén, se sabe que la escri-
tura no es simplemente la materialidad del sig-
no escrito en un soporte marerial, sino un es-
raturo espec1ﬁco de la palabra. Es, para él, el
logos mudo, la salabra que no puede ni decir de
otra .manera 10 que dice, ni dejar de | hablar: 1
dar cuenta de lo que profiere, ni discernir quié-
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nes son aquellos a los que conviene o no con-
viene dirigirse. A esta palabra, muda y locuaz a
la vez, se opone una palabra en acto, una pala-
bra ouhda por una sianiﬁcqcidn a tmnsmitir y

_magstro que s&be, a Ll vez, exp[lcu'u su palabla v
reservarla, sustmu]a a los plofmos y dgposm_ula

como una simiente en el alma de “aquellos en

_quienes puedc ﬁucnhcal

En el orden representativo cldsico, esa “pala-
bra viviente” estd identificada con la gran palabra
que hace acto: la palabra viviente del orador que
conmueve y persuade, que edifica y anima a las
almas o a los cuerpos. También es asi concebida,
siguiendo ese modelo, la palabra del héroe trd-
gico que va hasta ¢l limite de sus voluntades y de

sus pasiones.

01den 16P1€S€Ht’1[l\’0 la revolucmn estética le opo-

nf?j:'l, modo de la pﬁlflbra que le corresponde, el
modo contradictorio de una palabra que habla y
calla a la vez, que sabe y no sabe lo que dice. Le
opone, entonces, la escritura. Pero lo hace segin
dos grandes figuras que corresponden a las dos
formas opuestas de la relacion entre el pensa-

miento y el no-pensamiento. Y la polaridad de
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EL INCONSCIENTE ESTETICO

esas figuras disena el espacio de un mismo
terreno: el de la palabra liceraria como palabra
del sintoma'.

La escritura muda, en un primer sentido, es
la palabra portada por las cosas mudas mismas.
Es el poder de significacién inscripto en el propio
cuerpo de éstas; que se resume en el “todo habla”
de Novalis, el poeta mineralogista. Todo es traza,
vestigio o fosil. Toda forma lCCOI]OClb desde la
piedra o las conchillas, es elocuente. Cada una por-
ta, inscripta en estratos y en volutas, las huellas de

su hlStOl‘la y los signos de su destino.)La escritura -

hterarn se presenta, entonces, como descifra-

- __\__...___...‘.-n-'

escritos en las Cosas. Esta ntieva idea de la escri-

:"; miento_y reescritura de €508 51gnos de hlstorn

tura es la que Balzac resume y exalta al comienzo de
La piel de zapa, en las pdginas decisivas que des-

criben el negocio del anticuario como emblema -

de una mitologfa nueva, de algo fantdstico hecho
por la acumulacién de las ruinas del consumo. El
gran poeta del tiempo nuevo no es Bylon el repor-
tero de las perturbaciones del alma. Es Cuvier, el

gedlogo, el naturalista que reconstituye poblacio-

1. Véase Jacques Rancitre, La parole muette. Essai sur les con-

tradictions de la littérature, Paris, Hachette littérature, 1998.
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nes animales a pardr de huesos, y bosques a par-
tcir de huellas fosilizadas. Con él se define una

_idea nueva del artista como aquel que viaja por
los_laberintos o por los subsuclos del mundo
social. Que recoge los vestigios y transcribe los
jeroglificos pintados en la configuracion misma
de las cosas oscuras o mediocres. Que devuelve
a los detalles insignificantes de la prosa del
mundo su doble poder poético y significante.
En la topografia de un lugar o en la fisonomia de
una fachada, en la forma y el desgaste de un traje o
en el caos de un escaparate de mercaderias o de
desechos, reconoce los elementos de una mitolo-
afa. Y en las figuras de esa mltoloom, ermice

reconocer la historia verdadera de una sociedad,
de un tiempo, de una colectividad; deja presentir
el dcstmo de un individuo o de un pueblo.

“Todo habla” también quiere decir que las
jerarquias del orden representativo son abolidas.
La gran regla freudiana que dice que no hay
“detalles” desdenables y que, al contrario, son
los detalles los que nos ponen en el camino de la

Tverdad, se inscribe en la continuidad directa de
Lla revolucidn estética. No hay temas nobles vy
temas vulgares, como tampoco episodios narrati-
VoS importantes y episodios descriptivos accesorios.
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No hay episodio, descripcién o frase que no lleve en
sf la fuerza de la obra. Porque no hay cosa que no
'pmte el poder del lenguaje. Todo estd en pie de
1gualdad, todo es igualmente importante, igual-
mente significante. Asi, el narrador de La casa del
gato c]zwpelomz“ nos coloca ante la fachada de esa
casa cuyas aberturas asimétricas, retiros y balco-
nes cadticos forman un tejido de jeroglificos donde
puede descifrarse la h_istoria de la casa —la historia
de la sociedad de la que es testimonio—y el destino
de los personajes que la habitan. O el escritor de
Los miserables nos sumerge en esa cloaca que lo
dice todo, como un fildsofo cinico, y redne en
partes iguales todo lo que la civilizacién utiliza y
descarta, tanto sus mdscaras y distinciones como
sus utensilios cotidianos.

El poera nuevo, el poeta gedlogo o arqued-

logo, hace, en cierto sentido, lo quel hard el sabio de

La interpretacion de lm s11e710s. Este pl.mtea que no

“hay nada insignificante, que los detalles prosaicos
que el pensamiento positivista desdefia o reduce a
mera racionalidad fisiolégica son signos en los que

*  Se refiere a Balzac. En espanol, véase, por ejemplo, Honoré
de Balzac; La casa del gato que pelotea y otros relatos, Buenos
Aires, Centro Editor de América Latina, 1971 (N. del E.).

5C
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“Y\oor,b, g 00 parnol Aserne. aun heeraho,
yredasente. Lede per MWV‘%”’ aL:J

se cifra una historia. Pero rambién plantea la condi-
cién paraddjica de esa hermenéutica: para que lo
banal libere su secreto, previamente debe ser mito-
logizado. La casa o la cloaca hablan, portan trazos de

vuud como lo hacen el suefio o el acto ﬁ llido

—pero t mmblen lq mercancia marxiana—, siempre que
pumuo sean. rmnsfbunidos en elementos de una

\“"‘—7‘—‘&51 =T escritor &5 el oeologo o el arquedlogo
que viaja por los laberintos del mundo social ,
mds tarde, por los laberintos del yo. El que
recoge los vesticrids ethum'l los f6siles, trans-
cr 1be los signos que son testimonio de un mundo
v escriben una historia. La escricura muda de las
cosas entrega, en su prosa, la verdad de una civi-
lizacién o de un tiempo, esa verdad recubierta
por la escena, hasta no hace mucho gloriosa, de
la “palabra viviente”. Esta ya no es mds que la
vana escena orartoria, el discurso de la superficie
y de sus agitaciones.

Pero el hermeneuta es, por eso mismo, un mé-
dico, un sintomatélogo que diagnostica los males
que sufre el individuo emprendedor y la sociedad
brillante. El naturalista y geSlogo Balzac es también
el médico que detecra la enfermedad en el nicleo
mismo de la intensa actividad de los individuos y
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de las sociedades, la enfermedad idéntica a esa inten-
sidad. Esta lleva, en Balzac, el nombre de voluntad
Es la enfermedad del pensamiento que quiere
cransformarse en realidad y lleva a la destruccién a

“individuos y sociedades. A esto hice alusién ante-

riormente: la historia de la literatura del siglo x1x
es la historia de las transformacmnes de e
voluntad En la época naturalista y simboli ista,
esa historia se transff)'ormam en destino imperso-
nal, en herencia sufrida, en realizacién de un
querer-vivir privado de razén, en asalto a las ilu-
siones de la conciencia por parte del mundo de
las fuerzas oscuras. La sintomatologia literaria
cambiar4 ¢ntonces de estatuto en esa literatura de
las patologfas del pensamiento, centrada en la his-
teria, el “nerviosismo” o el peso del pasado, en esas
dramaturgias nuevas del secreto enterrado en
las que, a través de historias individuales, se revela
el secieto mds profundo de lo heredado y de la raza,

y, en ultlma instancia, del hecho bruto e insensato

de la \«'1clar . ’ . _
Esa literatura se vincula asf con la otra identi-

dad del logos y del pﬂt/ao: de la que hablé, aquella
que, a la inversa de la primera, va de lo claro a lo
oscuro y del logos al pathos, al puro dolor de existir
y a la pura reproduccién del sinsentido de la vida.

LAS DOS FORMAS DE LA PALABRA MUDA

También instrumenta otra forma de la palabra
muda. Esta ya no es el jeroglifico inscripto en el
cuerpo y sometido a desciframiento. Es el solilo-
le habla a néﬂiéy que
no dice nada, salvo las condiciones impersonales,

quio, aquella palabra que no

inconscientes de la palabra misma. Es Maeterlinck
quien, en la época de Freud, teorizé con mayor
fuerza esta segunda forma de la palabra muda, del
discurso inconsciente, al analizar en los dramas de
Ibsen el “didlogo de segundo grado”. Este ya no
expresa los pensamientos, los sentimientos y las
intenciones de los persomjes, sino el pensa-
_miento del “tercer personaje” que aparece en el

Hlooo, la conﬂontlczon con lo Desc.onomdo,

con hs fuerzas andénimas e insensatas dgﬁl_a__glda
Ese “lenguaje de la tragedia inmévil” transcribe
“los gestos inconscientes del ser que pasan por sus
manos luminosas a través de las almenas de esa
muralla de artificios donde estamos encerrados”;
los golpes de “la mano que no nos pertenece y que
golpea a las puertas del instinto”. No se pueden
abrir esas puertas, dice en esencia Maeterlinck,
pero si se pueden escuchar esos “golpes detrds de
la puerta”. Se puede hacer del poema dramdtico,
antaio consagrado a la “avenencia de las accio-

nes”, el lenguaje de esos golpes, la palabra de la
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muchedumbre invisible que atormenta nuestros
pensamientos. Tal vez sélo sea necesario un nuevo
Cuerpo para encarnar €sa palabra en la escena: ya

ya

no el cuerpo humano del actor/personaje, sino el

de un ser que ‘tuviera la apariencia de la vida sin

tener la vida”, un cuerpo de sombra o de cera

otorgado a esa voz muldple y andnima’, Y de ahi

extrae esa idea de un teatro de androides que co-

munica el ensuefio novelesco de Villiers de

['Tsle-Adam con el futuro del teatro: la superma-

rioneta de Edward Gordon Craig o el teatro de
S — 5

la muerte de Tadeusz Kantor.

El inconsciente estético, consustancial al régi-
men estético del arte, se manifiesra en la polaridad

|

(un theatre d’androides)”, en Introduction & wune psychologie
les songes et autres écrits, Bruselas, Labor, 1985, pp. 83y 87
v “Le tragique quotidien”, en Le trésor des hunibles, Bruselas,
Labor, 1986, pp. 99-110. No ignoro, evidentemente, que
Maeterlinck apela, por su parte, a Emerson y a la tradicion
mistica, y no al “nihilismo” schopenhaueriano. Pero lo que
aqui me interesa —y que provoca, por otra parte, la contu-
sion de las dos tradiciones— es ese mismo estatuto de la pala-
bra sorda, expresion de un “desear” inconsciente del ser.

N. del E.: existe una traduccién de la segunda obra aqui
citada, véase Maurice Macterlinck, £/ tesoro de los humildes,
Valencia, Prometeo, 1996.

2. Véanse Maurice Maeterlinck, “Menus propos: le théawre
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[dc la doble escena de la palabra muda: por un
|lado, la palabra escrita en los cuerpos, que debe ser
| restituida a su significacién de lenguaje mediante
un trabajo de desciframiento y reescritura; por
otro lado, la palabra sorda de un poder sin nom-
bre que se mantiene decrds de toda conciencia v
de toda significacién, a la cual es necesario d;llr
una voz y un cuerpo, aunque esa voz anénima y
ese cuerpo fantasmdrico arrastren al sujeto humanclj
por la via del gran renunciamiento, hacia esa
nada de la voluntad cuya sombra schopenhaue-
riana pesa fuertemente sobre esta literatura del
| Inconsciente. '
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De un inconsciente a otro

'Digémoslo otra vez: dibujando a
LJ grandes rasgos la figura literaria y -
filoséfica de este inconsciente estérico,
no pretendo establecer una ge:;ealogfa
del inconsciente freudiano que reto-
mara sus rasgos. No es cuestién de
olvidar el contexto médico y cienti-
fico en el cual se elabora el psicoand-
lisis ni de disolver el concepto freu-
diano de inconsciente, la economia de
las pulsiones y el estudio de las forma-

ciones del inconsciente en una idea
secular del saber no sabido y del pensa-
miento que no piensa. Tampoco busco
dar vuelca el juego mostrando cémo el
inconsciente freudiano depende, sin
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EL INCONSCIENTE ESTETICO

saberlo, de esa literatura y ese arte cuyos secretos

" ocultos pretende develar. Se trata_mds bien de

marcar las relaciones de compl; ILIAd‘}d y_de_con-_

B it 5

s aells Gomed ﬂacm que se est Iblc(.cn entre el inconsciente esté-

tico y el inconsciente freydiano.

Podemos definir lo que se juega en el encuen-
tro de esos dos inconscientes, ante todo, a partir
de las indicaciones del propio Freud acerca de la
sitcuacion de la invencién psicoanalitica tal como
la esboza en La interpretacion de los suefios. La obra
opone el psicoandlisis a cierta idea de la ciencia:
la idea de la medicina positivista que trata como
datos desdenables a las rarezas del espiritu ador-
mecido o las reduce a causas materiales idenrifica-
bles. Contra ese positivismo, Freud llama al psi-

coanilisis a establecer una alianza con la creencia

popular, con el viejo fondo mitoldgico de la sig-

nificacién de los sueios. Pero, en realidad, es otra

1;1 ahanza que se teje a tl:lVGS de La mtwp;emaon

de los suefios y ésta serd explicitada por el libro sobre
la Gradiva: una alianza con Goethe o con Schiller,
con Séfocles o con Shakespeare, o con otros escri-
tores menos prestigiosos y mds cercanos, como
Popper-Lynkeus o Alphonse Daudet. No se trata
simplemente de que Freud pone en juego, con-
tra la autoridad de los maestros de la ciencia, la

DE UM INCONSCIENTE A OTRO
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de los grandes nombres de la cultura._Mds pro-
fundamente, esos grandes nombres son guias en
la travesia del Aqueronte que emprende la nueva

ciencia. Pero si lo son es precisamente porque el

espacio entre la ciencia positiva y la creencia popu-
lar o el fondo legendario no estd vacio. Ese espacio
es el terreno del inconsciente estético que redefl-
nié las cosas del arte como modos especificos de
unién entre el pensamiento que piensay el que no
piensa. Estd ocupado por la literatura del viaje por
las profundidades, de la expliciracion de los sig-
nos mudos y de la transcripcion de las palabras
sordas. Esaliteracura ya vinculo la pricrica poé-
tica de la exhibicion y la ex \llumuon de los sig-
nos con cierta idea de la civilizacién, sus aparien-
cias brillantes y sus profundidades oscuras, sus
enfermedades y las medicinas que son apropia-
das. Y esa idea va mucho mds alld del interés de la
novela naturalista por las figuras de histéricas y
por los sindromes de degeneracion. La elabora-
cién de una medicina y una ciencia de la psiquis
nuevas es posible porque existe todo ese campo
de pensamiento y de escritura que se extiende
entre la ciencia y la supersticién._Pero, precisa-

ITIGI][C, Ia consistencia misma de CSH CSCCI’I"{ S€1T110-

1001c1 Y smtomqtologica plohlbé toda tdctica de
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EL INCONSCIENTE ESTETICO

simple alianza interesada entre Freud y los ‘escrito-
_res o los artistas. La literatura a la que recurre
tiene su propia idea de inconsciente, su propia
idea de pathos del pensamiento, de las enfermeda-
des y de las medicinas de la civilizacién. No
puede haber ni uso pragmdtico, ni continuidad
inconsciente. El dmbito del pensamiento que no
piensa no es un reino en el que Freud es solamen te
un explorador en busca de compaferos 5 al:ados
Es un-territorio ya ocupado, donde un ificons-
ciente entra en rivalidad y en conflicto con otro.
Para entender esta doble relacién es necesa-
rio volver a la cuestién en toda su amplitud: ;qué
tiene que hacer Freud “en” la historia del arte? Es
una pregunta doble. ;Qué empuja a Freud a vol-
verse historiador o analista del arte? ;Qué estd en
juego en los andlisis consistentes que consagra a
Leonardo, al Moisés de Miguel Angel o a la Gra-
diva de Jensen, o en sus observaciones menos
profundas sobre El hombre de la arena de
Hoffmann o sobre Rosmersholm de Ibsen? ;Por
qué estos ejemplos y no otros? ;Qué busca en ellos
y cédmo los trata? Este primer interrogante, como

vimos, implica otro: ;como pensar el lugar de

Freud en la historia del arte? No sélo el lugar

del Freud “analista del arte”, sino el del Freud

6o
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sabio, médico de la psiquis, intérprete de sus for-
maciones y perturbaciones. La “historia del arte”
asf entendida es algo muy distinto de la sucesién

de obras y escuelas. Es la historia de los  regime-

nes de pensamiento del arte, entendtendo por

régimen de pensamiento del arte un modo espe-

cifico de conexién entre pricticas y un modo de

_ylSlbthdad y de pemﬂ&zhddd de esas prdcticas, es
_decu en definitiva, una idea del pensamiento mis-

————

mo'. La doble pregunta puede entonces reformular-

se: ;qué busca y encuentra Freud en el andlisis de las

obras o de los pensamientos de los artistas? :Qué
lazo mantiene la idea del pensamlento incons-.
cient¢, empleada en sus anahsls, con la que define
un régimen histérico, el régimen estético del arte?
Podemos plantear estas cuestiones a partir
de dos puntos de referencia tedricos. El primero
es declarado por el propio Freud, el segundo se ex-
trae de las obras y los personajes privilegiados por
su andlisis. Freud afirma, como vimos, que hay una
alianza objetiva entre el psicoanalista y el artista y,
en particular, entre el psicoanalista y el poeta. El
comienzo de El delirio y los suerios en la « Gradivar

1. Sobre este punto, me permito remitir a mi libro La
division..., ob. cit.

61




S eI SR S e

e e B

T e T AL A SR e

EL INCONSCIENTE ESTETICO

de W, Jensen afirma que los poetas y novelistas
— -

son_valiosos aliados. En materia de psiquis, de
conocimiento de las formaciones singulares del psi-
quismo humano y de sus resortes ocultos, el saber
de éstos es mds avanzado que el de los cientificos.
Ellos saben cosas que los cientificos ignoran, pues
conocen la importancia y la racionalidad propia
de ese componente fantasmdtico que la ciencia po-
sitiva expulsa a la nada de las quimeras o atribuye
a simples causas psiquicas y fisioldgicas. Ellos son,
por lo tanto, los aliados del psicoanalista, ese
sabio que declara la igual importancia de todas las
manifestaciones del espiritu v la racionalidad pro-
funda de sus “fantasias”, aberraciones y sinsenti-
dos. Subrayemos este punto importante, a veces
subestimado: el abordaje freudiano del arte no
estd de ninguna manera motivado por la volun-
tad de desmitificar la sublimidad de la poesia y el
arte reduciéndolas a la economia sexual de las

pulsiones. No responde al deseo de exhibir el

pequefio secreto —siempre tonto o siempre sucio—
que hay detrds del gran mito de la creacién. Freud

mds bien les pide al arte y a la poesfa que testimo-

2. Sigmund Freud, “El delirio y los suefios en la Gradiva
de W. Jensen”, en Obras completas, ob. cit., vol. IX.

[ Y
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nien positivamente a favor de la racionalidad pro-
funda de la “fantasia”, que apoyen a una ciencia que
pretende, en cierta forma, volver a poner a la fan-
tasia, a la poesfa y a la mitologia en el centro mis-
mo de la racionalidad cient{fica. Y es por eso que
la declaracién va seguida de un reproche: los poe-
tas y los novelistas no son mds que semialiados, ya
que no han otorgado a la racionalidad la sufi-
ciente dosis de suenos y fantasias. No se han pro-
nunciado de manera suficientemente clara a favor
del valor significativo de esas fantasfas cuyos
movimientos han representado.

El segundo punto de referencia se extrae de

las figuras ejemplares elegidas por Freud. Algunas

son tomadas de la literatura contempordnea, del
drama naturalista del destino a la manera de
Ibsen o de las fantasfas, como las de Jensen o
Popper-Lynkeus, herederos de una tradicién que,
a ravés de Hoffmann, se remonta a Jean-Paul y a
Tieck. Pero esas obras contempordneas quedan
en la sombra de otros grandes modelos. Las dos
grandes encarnaciones del Renacimiento: Miguel
Angel, el demiurgo sombrio de creaciones colosa-
les, y Leonardo da Vinci, el artista/sabio/inven-
tor, el hombre de los grandes suefios y los grandes
proyectos, de quien nos quedan sélo algunas
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EL INCONSCIENTE ESTETICO

obras, que son como diversas figuras de un
mismo enigma. Y también los dos héroes romdn-
ticos de la tragedia: Edipo, el testigo de una anti-
giiedad salvaje, opuesta a la antigiiedad civilizada
de la tragedia francesa, y de un pathos del pensa-
miento, opuesto tanto a la légica representativa
de la disposicién de acciones como a su distribu-
cién armoniosa de lo visible y de lo decible; y
Hamlet, el héroe moderno de un pensamiento
que no actta o, mds bien, de un pensamiento que
actda por propia inercia.

Encontramos, en sintesis, al héroe de la
Antigiiedad salvaje, la de Hélderlin o Nietzsche, y
a los héroes del Renacimiento salvaje, el de
Shakespeare, pero también el de Burckhardr y el
de Taine, opuestos al orden cldsico. El orden cld-
sico, como vimos, no es simplemente la etiqueta
de un arte cortesano a la francesa. Es propiamente
el régimen representativo del arte, ese régimen
que encuentra sus legitimaciones tedricas prime-
ras en la elaboracién aristotélica de la mimesis, su
emblema en la tragedia cldsica francesa y su siste-
matizacién en los grandes tratados del siglo xviI
francés, de Batteux a La Harpe, pasando por los

Comentarios sobre Corneille de Voltaire. En el cora-

z6n de ese régimen habfa cierta idea del poema

64
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como disposicion ordenada de acciones que tenden
asu resolucién mediante la confronracién de perso-
najes que persiguen fines conflictivos y que mani-
fiestan, a través de sus palabras, sus voluntades y
sus sentimientos, segin todo un sistema de con-
venciones. Ese sistema colocaba al saber bajo el
imperio de la historia y a lo visible bajo el de la
palabra, en una relacién de moderacién mutua de
lo visible y de lo decible. Ese orden es el que res-
quebraja el Edipo romdntico, héroe de un pensa-
miento que no sabe lo que sabe, que qtiiere lo que
no quiere, que actia padeciendo y que habla a tra-
vés de su mutismo. Si Edipo —arrastrando detrds
de ¢l el cortejo de los grandes héroes edipicos—
estd en el centro de la elaboracion freudiana es
porque es el emblema de ese régimen del arte
que entiende las cosas del arte como-cosas del
pensamiento, a manera de testimonios de un pen-
samiento inmanente a su otro y habitado por su
otro, escrito por todas partes en el lenguaje de los
signos seusibles y escondido en su oscuro corazén.

)




Las correcciones de Freud

Tenemos entonces, por una parte,
ese llamado a los artistas v, por otra
parte, esa dependencia objetiva con
relacién a los presupuestos de un de-
terminado régimen del arte. Falta pen-
sar la especificidad de su conexidn, la
especificidad de la intervencién de
Freud con relacién al inconsciente esté-
tico. Lo primero que estd en juego
para €l, ya lo he dicho, no es estable-
cer una etiologia sexual de los fend-
menos del arte. Es incervenir en la
idea del pensamiento inconsciente
que normativiza las producciones del
régimen estético del arte, ordenar la
manera en que ¢l arte y el pensamiento

67

N e

&l




STEERESS S T - 0 0 S I S O

FL INCONSCIENTE FSTETTCO

del arte hacen jugar las relaciones del saber y el
no-saber, del logos y €l p(zt/rm, de lo real y lo fan-
tistico. Con sus intervenciones, Fleud busca,
ante todo, apartar cierta interpretacion de esas re-
laciones, la que juega con la ambigiiedad de lo
real y lo fantasmdrico, del sentido y el sinsentido,
p;u‘ar conducir al pensamiento del arte y a la
interpretacién de las manifestaciones de la “fanta-
sia” hacia una dltima palabra, que es la pura afir-
macién del pathos, del sinsentido bruto de la vida.
Quiere hacer triunfar la vocacion hermenéutica y

de elucidacién del arte sobre la entropfa mlnhsm

inherente a la configuracién estética del arte.

Para entender esto hace falta reunir dos afir-
maciones liminares de P;‘cud. Tomo la primera del
principio de El «Moisés» de Miguel A‘ngfl. Freud,
nos lo dice ¢l mismo, no se interesa por las obras
de arte desde el punto de vista de su forma. Se inte-
resa por el “fondo”: por la intencion que alli se
expresa y por el contenido que allf se revela'. La
segunda afirmacién es el reproche a los poetas, al
inicio del trabajo sobre la Gradiva, a propésito de
la ambigiiedad de éstos en cuanto a la significacién

1. Sigmund Freud, “El Moisés de Miguel Angel”, en Obias

completas, ob. cit., vol. X111, p. 218.

(Y
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LAS CORRECCIONES DE FREUD

de las “fantasfas” del espiritu. Es necesario relacio-
nar esas dos declaraciones para entender el sentido
de la postura que adopta y declara Freud con res-
o al “contenido” de las obras. Sabemos que esa

-

l squcda de contenido la dmoe genemlmente,
hacia el descubrimiento del 1ecueldo reprimido y,
en vildma instancia, hacia el punto de partida, que es
la angustia infantil de la castracién. Esa asignacion
de la causa dltima se hace gencralmente por
mediacién del fantasma organizador, de la forma-
cién de compromiso que le permite a la libido del
artista, mds o menos representado por su héroe,
escapar a la represién y sublimarse en la.obra, al

precio de inscribir en ella su enigma. Esa postui‘{f;

contundente tiene una consecuencia singular que |
Freud mismo es llevado a sefalar: la tlansfcnma—'
cién de la ficcidn en biograffa.
Freud interpreta los suefios fantasiosos o las
pesadillas del Norbert Hanold de Jensen, del estu-

diante Nathaniel de Hoffmann o de la Rebeca

West de Ibsen como datos patolégicos efectivos |
de personas reales, de los cuales el escritor habrfa
s}rdo un analista mds o menos licido, El ejemplo

extremo es dado por una nota de Lo ominoso
sobre £/ hombre de la arena en la que Freud aporta
pruebas de que el dptico Coppola y el abogado
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Coppelius son una misma persona, en este caso,
el padre castrador. Restablece asi la etiologia del
caso Nathaniel, etiologia que el médico de fanta-
sia Hoffmann habria encurbiado, pero no al
punto de ocultdrsela a su colega sabio, ya que,
segin Freud, la fantasfa del poeta no habia tra-
mado los elementos del material hasta un enredo
tal que no se pueda restaurar el ordenamiento ori-
ginario®. Hay pues un ordenamiento originario
del “caso Nathaniel”. Detrds de lo que el escritor
ofrece como obra de su libre fantasia es preciso
reconocer la légica del fantasma y la angustia pri-
mera que allf se disfraza: la angustia de castracién
del pequeiio Nathaniel, expresién del diama fami-
liar vivido por el propio Hoffmann de nino,

2. Sigmund Freud. “Lo ominoso”, en Obras completas,
ob. cit., vol. XvI1, pp. 217 y ss.

N. del E.; cabe senalar que ¢l titulo de este trabajo de Freud
tiene distintas traducciones tanto cn francés como en espa-
iol. El ditulo original es Das Unheimliche y se puede encon-
trar en espafiol también como Lo siniestro. En la edicién aqui
citada se incluye una cronologfa de las diferentes ediciones en
espaiiol y una explicacion acerca de la traduccién del ttlo.
En francés, las tiltimas ediciones supervisadas por Laplanche,

entre otros, senalan la preterencia por Linquiétant. Véase,

por cjemplo, Sigmund Freud, Envres complétes, Paris, PUF, -

1996, t. xv.

7©
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El mismo método atraviesa el libro sobre la
Gradiva. Detrds del “dato arbitrario” y la histo-
ria caprichosa de ese joven enamorado de una
figura de piedra y de sueiio al punto de no poder
ver a la mujer real mds que como una aparicién
fantasmdrica de esa figura antigua, Freud intenta
restablecer la verdadera etiologia del caso Norbert
Hanold: una represién y un desplazamiento de la
acraccién sexual del adolescente por la joven Zoe.
Esa correccién no lo obliga sélo a fundar su razo-
namiento en una problemdtica dada de la existen-
cia “real” de una criatura de ficcién. Implica tam-
bién un modo de interpretacién de los suefios
que puede parecer ingenuo si se tienen en cuenta
los propios principios del sabio Freud. El mensaje
oculto se obtiene, en efecto, por simple traduccién
de la figura onirica'a su equivalente real: e intere-
sas por Gradiva porque, en realidad, es Zoe quien te
interesa. Este arajo de la interpretacién muestra
que en el caso hay mds que una reduccién simple
de los datos de la ficcién a un sindiome clinico.
Freud revoca, aun dudando, aquello que podria
hacer interesante al sindrome para el médico, es
decir, el diagndstico de un caso de erotomania
tetichista. Deja de lado, igualmente, lo que debe-
rfa interesarle al sabio preocupado por vincular la
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clinica con la historia de los mitos: la larga historia
del mito del hombre enamorado de una imagen
que suefia con la posesién real de esa imagen, mito
del cual Pigmalién es la figura ejemplar. Sélo una co-
sa parece interesarle: restablecer en la historia una
buena intriga causal, mds all4 de remitir a ese dato
inhallable que es la infancia de Norbert Hanold.
Mucho mis que dar la explicacién correcta del
caso Hanold, la preocupacion de Freud consiste en
refutar el estacuto que el libro de Jensen da a las
“invenciones” de la literacura. Esta refutacion se
apoya en dos puntos fundamentales y complemen-
tarios: en primer término, la afirmacién del autor
segtin la cual los fantasinas que describe son tinica-

i Awgers - . . s ot .
. Lo il‘”% mente invenciones de su fantasia inventiva; luego,

la moraleja que da a su historia: el triunfo simple
de la “vida real”, de carne y hueso y en buena len-
gua alemana, que se burla, a través de la voz de su
homénima Zoe, de la locura del sabio Norbert y
opone su simple y gozosa perpetuidad a las ensofia-
ciones ideales. La reivindicacién que emprende el
autor de su fantasia, evidentemente, hace sistema
con la denuncia de las ensofaciones de su héroe. Y
ese sistema podria resumirse en un término freu-
diano; el de desublimacion. Si hay desublimacién
en el caso, es mds por obra del novelista que del psi-

~

LAS CORRECCIONES DE FREUD

coanalista. Y coincide con su “falta de seriedad” con
respecto al hecho fantasmatico.

Detrds de la “reduccién” de la situacidn ficcio-
nal a una inhallable “realidad” paroldgica y sexual,
hay en juego una cuestién polémica que apunta ha-
cia una primera confusién de lo ficcional y lo real,
la que funda la préctica y el discurso del novelista.
Este, reivindicando al fantasma como producto de
su fantasia v refutando a través del principio de rea-
lidad la ensofiacién de su personaje, se concede el
permiso pam'circular. a su conveniencia, por un
lado y otro de la frontera entre realidad y ficcidn.
Freud se preocupa por oponer a esta equivocidad,
ante todo, una univocidad de la historia. El punto
importante, que justifica todos los recodos de la in-
terpretacién, es identificar la intriga amorosa con un
esquema de racionalidad causal. No es la causa
dltima lo que le interesa a Freud —la incomprobable
represion que se remonta a la inhallable infancia
de Norbert—, sino el encadenamiento causal como
tal. Poco importa que la historia sea real o ficticia.
Lo esencial es que sea univoca. Que oponga a la
indiscernibilidad romdntica y reversible del imagi-
nario v de lo real una disposicion aristotélica de
acciones y de saberes dirigida hacia el aconteci-
miento de un reconocimiento.
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en la vieja logica representativa, las figuras romdn-
ticas de la equivalencia del logos y el pathos.

El ejemplo mds impactante es dado por el
texto sobre el Moisés de Miguel Angel. El objero
de ese andlisis es, en efecto, singular. Freud no nos
habla alli,
Leonardo, de un fantasma localizado en una
nota. Nos habla de una obra escultérica que dice

como lo hace en el texto sobre

JbCI’ 1c[o a ver varias veces. Y establece una ade-
cuacién e cmpl ar entre la qten_qo_l}_wsual restada
al detalle de la obra y el privilegio p31coana11t1co
ptmgado a los demlles ‘insignificantes”. Esto pasa,

como QJbEIHOs, por una refelencm que nutrid

»A/Luumw eHAnnun*cmblus comentarios: la referencia a More-

lli/Lermolieff *, ¢l médico experto en obras de
arte, inventor de un mérodo parajudicial de iden-
tificacién de obras a partir de esos detalles infi-
© mos ¢ inimitables que revelan la mano del artista.
ASl, un merodg de lectura de obras es identificado
con un p'uachgmq de investigacién de causas.
Pero el método del dealle puede practicarse de
dos maneras, que corresponden a las dos grandes

*  La referencia estd en Sigmund Freud, “El Moisés...”, ob.
cit., vol. X111, p. 227. Freud menciona a Ivan Lermolieff,
scudénimo con el que firmaba lovanni Morelli (N. del E.).
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formas del inconsciente estético. Por un lado, el
modelo de la huella a la que se hace hablar, en la
que se lee la inscripcién sedimentada de una his-
toria. En un texto célebre, Carlo Ginzburg marcé
cémo, a través del “método” de Morelli, la inter-
pretacién freudiana se inscribe en el gran para-
digma indiciario que busca reconstituir un pro-
ceso a partir de sus huellas'. Pero también estd el
otro modelo, el que ve en el detalle “insignificante”
no va el ind1c10 que permite remontar un pProceso;
sino el impacto directo de una verdad inarticulable
que se imprime en la superficie de la obra des-
baratando toda ldgica de historia bien organi-
zada, de composicién racional de los elementos.
Este segundo modelo de andlisis del deralle es
el que scra rewmdlcado mds tarde por los hlStO—

2 s

eccltes

panofsl\nno del ana isis clel cuadro a pai‘ur”de la\ : 'ﬁ‘w;

\
historia que representa o del te\:to que ilustra. -

1. Carlo Ginzburg, “Traces. Racines d'un paradigme indi-
ciaire”, en Mythes, emblémes, traces, Parfs, Flammarion,
1989, pp. 139-180.

N. del E.: en espaiiol, véase Carlo Ginzburg, “Morelli,
Freud y Sherlock Holmes. Indicios y método cientifico”, en
Umberto Eco y Thomas Sebeok (comps.), El signo de los
tres, Barcelona, Lumen, 1989, pp. 128 y ss.
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EL INCONSCIENTE I'S IFT1Co

Esa polémica, conducida ayer por Louis Marin y
hoy por Georges Didi-Huberman, se vale de
Ereud, del Freud inspirado por Morelli, para fun-
dar un modo de lectura de la verdad de la pintura
en el detalle de la obra: una insignificante co-
lumna quebrada en La tempestad de Giorgione o
manchas de color que imitan ¢l mdrmol en el
basamc‘nto de la f't’frzdoml r/(’ las J‘ombmx de Fm

pmc;al, como hagmentp dt‘.b(.On(.(,[&dO que des-A

hace el ordenamiento de la representacion para
dar paso a la verdad inconsciente que no es la de
una historia individual, sino la oposicion de un
orden con otro: el figiral bajo lo figurativo o I
visual bajo lo visible representado. Ahora bien,
Freud, por su parte, no se interesa en lo mis
minimo por ese aporte del psicoandlisis, hoy rei-
vindicado, a una lectura de la pintura y de su
inconsciente. Ni tampoco, en absoluto, en todas
esas cabezas de Medusa, representantes de la cas-
tracion, que tantos comentaristas contempori-

neos se ingenian en descubrir en cualquier cabeza

2. Véanse Louis Marin, fod la__représentation, Paris,
Gallimard/Le Seuil, 1994; y (:cotg_,c Didi-Huberman,

Devant l'image, Paris, Minuic, 1990.

DFE LOS DIVERSOS USOS DEL DETALLE

de Holofernes o de Juan Bautista, en tal detalle de
la cabellera de Ginebra de Benci o en tal represen-
tacién de remolino bosquejada en los cuadernos
de Leonardo.

Esti claro que ese psicoan: 11151:; de Da Vinci,
l‘»l&(..tl(.ddo )1111upalmmte por Louis M'lrm, no

es c'i dc heud En el privilegio del detalle le inte-

resa otra cosa, otra verdad dc la figura pintada o
esculpida, la verdad de la historia de un sujero,
de un sintoma, de un fantasma singulares. Busca
¢l fantasma matricial de la creacion del artista y
no ¢l orden figural inconsciente del arte. Ahora
bien, el ejemplo del Aoisés va en conura de esta sim-
pic explicacion. Lo que le interesa es la estatua. Pero
¢l principio de ese interés es sorprendente. El
largo andlisis del deralle de la posicién de las
manos y la barba no revela, en efecto, ningiin
secreto de la infancia, ningiin cifrado del pensa-
miento inconsciente. Remite a la mds cldsica de las
preguntas: ;cudl es exactamente el momento del
phodlo biblico que representa la estatua de Miguel
Angel? ;Es realmente el del furor de Moisés?
§ e lecmmenre estd dejando caer las Tablas de la

Ley? Freud se aleja mucho de los andlisis de Louis
Marin. Incluso podriamos decir que en el debate
entre Worringer, que busca identificar érdenes
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¢

visuales diferentes, remitidos a rasgos psicoldgicos
dominantes, v Panofsky, que somete la identifica-
cién de las formas a la de los remas v episodios

representados, Freud se coloca, de facro, del lado

de Panofsky. Y, mds profundamente, su atencidn
por el deralle remite a la logica del orden repre-
sentativo en el que la forma pldstica era la imita-
¢cién de una accién relatada y el tema especifico
del cuadro se confundia con la representacién del
momento pregnante de la accidn, aquel en el que

se concentraban su movimiento y su signiﬁca—

cién. Freud deduce ese momento pregnante de la
posicién de la mano derecha y de las Tablas. No de
el hecho de que Moisés, indignado, s= apreste a lan-
zarse contra los iddlatras. Es el momento de la
célera vencida, cuando la mano suelta la barba que
habfa asido y retoma firmemente las Tablas.

Sabemos que ese momento no estd en el texto
biblico. Freud lo agrega en nombre de una inter-
pretacién rac1omhsra segiin la cual el hombre,

.dueno de si mismo, estd por encima del servidor del

DiOS celoso,

La atencién por el detalle sirve, finalmente,
para identificar la posicién de Moisés como testi-
monio de un triunfo de la voluntad. El Moisés de
Miguel Angel interpretado por Freud es algo asf

DI LOS DIVERSOS U'SOS DEL DETALLE

como el Laocoon de Winckelmann, la expresion de
una serenidad cldsica victoriosa del afecto. En el
caso de Moisés, el pathos religioso es vencido por la
razén. Moisés es el héroe del afecto vencido,
devuelro al orden. Poco importa saber si, como
pretende cierta tradicién, el patriarca del psicoand-
lisis habria elevado a categorfa de estatua por dele-
gacién en el mdrmol romano su propia actitud para
con sus discipulos rebeldes. Mucho mds que un
autorretrato de circunstancias, ese Moisés repro-
duce una escena cldsica de la era representativa: el
triunfo de la voluntad y la conciencia, encarnadas
en la escena trdgica, en la dpera seria o en los cua-
dros de historia, por algin héroe romano que
vuelve a ser amo de si mismo y del universo: Bruto
o Augusto, Escipion o Tito. Y mds que a los idéla-
tras y a los disidentes, ese Moisés, encarnacion de
la conciencia victoriosa, se opone a los hombres sin
obra, a las victimas del fantasma no elucidado. Y
uno piensa, desde luego, en el dlter ego legendario
de Miguel Angel, [eonardo da Vinci, ¢! hombre de
los cuadernos y croquis el inventor de mil proyec-
tos no realizados, el pintor que no llega a indivi-
dualizar las figuras y pinta siempre la misma son-
risa; en sintesis, el hombre atado a su fantasma,
fijado en una relacién homosexual con el Padre.
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Una medicina contra otra

ero a ese Moisés cldsico puede
Ptambién oponérsele otra “figura
de piedra™: el bajorrelieve de la Gra-
diva. A juicio de Freud, la similitud
entre el andar de la figura de piedra
v el de la joven viva serfa —junto con
el encuentro de Zoe en Pompeya— el
dnico elemento “inventado” y “arbicra-
rio” en la presentacién del caso Nor-
bert Hanold'. De buena gana yo
dirfa lo contrario. Esa joven virgen
romana cuyo paso 4gil estd hecho de
vuelo suspendido y de firme apoyo

1. Sigmund Freud, “El delirio...”, ob. cit,,
vol. 1X, pp. 35y 36.
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EL INCONSCIENTE ESTETICO

en el suelo, esa expresion de vida acriva y de tran-
quilo reposo en si, es todo menos una invencién
arbitraria producto del cerebro de Vilhelm
Jensen. Se reconoce en ella, por el contrario, la
figura cien veces celebrada, desde Schiller..o

Byron, Holderlin o Hegel: e

griega, alrededor del cual toda una época sofid
una idea nueva de la comunidad sensible, una
vida idéntica al arte, un arte idéntico a la vida.
Mds que un joven sabio extravagante, Norbert
Hanold es una de las innumerables victimas, tragi-
cas cémicas, de cierto fantasma tedrico: esa vida
aémula de la estatua, del pliegue de la tinica o del
libre andar en la que se vefa encarnado el mundo
ideal de la comunidad viviente.

El “fantasioso” Jensen se divierte simplemente
confrontando esa “vida” sofiada de la piedra anti-
gua y de la comunidad por venir con la trivialidad
de la vida pequefioburguesa: los vecinos, los cana-
rios en las ventanas y los transedntes en la calle.
El enamorado de la vida encarnada en la piedra se
encuentra confrontado con la vida de la vecina
picara y prosaica y con la banalidad de los viajes
de boda a [ralia de los pequefioburgueses. Es esto
lo que rechaza Freud al oponer su propia interpre-

84
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tacién de la cura de Zoe: esa liquidacién simple del
suefio que se opone a la cartarsis del afecto. El de-
nuncia la complicidad entre la posicién del fanta-
sioso y cierto fin prosaico del suefo.

Esa denuncia no es nueva. Podemos evocar
las pdginas de Hegel, que denuncia en las Leccio-
nes de estética la arbitrariedad de la fantasia de
Jean-Paul o de Tieck y su solidaridad dltima con
el filistefsmo de la vida burguesa. En ambos casos,
se ve denunciado en el “fmtasioso” cierto uso del
espiritu, del Witz roméntico. Pero en esa proxi-
midad se opera un vuelco esencial. Hegel opone
a la frivolidad subjetiva del Witz la realidad sus-
tancial del espiritu. Freud le reprocha al fancasioso
desconocer la sustancialidad de los juegos del Wizz.
Hegel se dedica, en primer lugar, a recusar una
figura vacia de “libre” subjetividad, reducida a su
autoafirmacién repetitiva. Freud, confrontado a
los nuevos desarrollos del inconsciente estético,
pone en tela de juicio, prioritariamente, cierta idea
de objetividad, aquella que se resume en la idea de
“sabiduria de la vida”. En la risuena Zoe Bertgang
y en el “fantasioso” Vilhelm Jensen, esa sabiduria
adopta una figura bastante anodina.

Pero no ocurre lo mismo con otras “curas”,
con otros “fines de suefio” ilustrados por la “medi-
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cina” literaria de finales del siglo xiX. Podemos
pensar en dos ficciones ejemplares: una, inven-
tada por el hijo de un médico, la otra, que toma
1 un médico como héroe. Primero, el final de La
educacion sentimental: la evocacién de esa visita
fallida al burdel de la Turca que, tanto en sus des-
hechas esperanzas ideales como en sus malogra-
das ambiciones positivas, es lo mejor que han
conocido Frédéric y Deslauriers. Sin duda, mds
significativo es el final de El doctor Pascal de Zola,
que es también la conclusion y la moraleja de
todo el ciclo de los Rougon-Macquart. Esa mora-
leja es, por lo menos, muy particular, ya que El doc-
tor Pascal relata el amor incestuoso del viejo doctor,
que también es el historidgrafo de la familia, por su
sobrina Clotilde. El final del libro nos muestra a
Clotilde, tras la muerte de Pascal, amamantando
en el antiguo gabinete de trabajo transformado en
nursery al hijo del incesto que, inconsciente de
todo tabu cultural, levanta su pequefio puno, no
hacia algtin porvenir radiante, sino simplemente
a la fuerza ciega y bruta de la vida que asegura su
perpetuidad. Ese triunfo de la vida, afirmado por
un incesto banalizado e incluso regenerador, es,
en suma, la versién “seria” y escandalosa de la fan-

tasia liviana de Jensen. Esta moraleja representa lo

86

Q,»\- O L\"r\d'&—:/\

UNA MEDICINA CONTRA OTRA
=Y o \QLLM
que Freud rechaza: el “mal” incesto, malo no por
ulerajar la moral, sino porque desconecta el hecho
incestuoso de toda buena intriga de causalidad —y
de culpabilidad—, de toda légica de saber liberador.

No sé si Freud leyd E{ doctor Pascal. Pero si
sabemos, en cambio, que leyd atentamente a un
contemporineo de Zola, autor de historias
ejemplares de perturbaciones del alma y secretos
de infancia, de curas, confesiones y curaciones.
Me refiero a Ibsen y pienso aqui en el andlisis que
hace Freud de su obra Rosmiersholm en el articulo
ticulado Alginos tipos de cardcter dilucidados por el
trabajo psicoanalitico. El texto analiza algunos
tipos paraddjicos que se oponen a la racionalidad
de la cura psicoanalitica: unos porque se niegan a
renunciar a una satisfaccién y a someter el princi-
pio de placer al principio de realidad; otros, a la
inversa, porque se escabullen ante su propio

| éxito, porque rechazan una satisfaccién en el

momento mismo en que pueden por fin obte-
nerla, cuando ya no estd marcada con el sello de
la imposibilidad o de la transgresién. Asi, por
ejemplo, la muchacha que amé largamente su
matrimonio o el profesor en visperas de obtener
por fin la cdtedra por la cual intrigd largamente se
escabullen ante el éxito de sus propdsitos. Es que el
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EL INCONSCIENTE ESTETICO 1

éxito ofrecido, juzga Freud, provoca la invasién
de un incontrolable sentimiento de Cﬁ'lpabilidad.
Y es aqui donde intervienen los ejemplos toma-
dos de dos obras modelo: Macbeth, por supuesto,
pero también Rosmersholm.

Por ser la pieza de Ibsen menos conocida
que la de Shakespeare, conviene que recordemos
la intriga. Tiene como marco una vieja casona
situada en los confines de una pequena ciudad
noruega, resguardada en el fondo de un fiordo.
En esa finca, aislada por una pasarela que se alza
encima de aguas turbulentas, vive Rosmer, un viejo
pastor heredero de una antigua familia de notables
cuya esposa, aquejada por trastornes mentales, se
arrojé al agua un afo awuds. En la misma morada
vive Rebeca, el ama de llaves, que se habfa emple-
ado alli tras la muerte de su padrastro, el doctor
West. Este, librepensador, habfa educado a Rebeca
después de la muerte de su madre y la habia con-
vertido a sus ideas liberales. La cohabitacién de
Rosmer y la joven mujer tiene una doble conse-
cuencia. Por un lado, la conversién del antiguo
pastor a las ideas liberales, las que expone a su
cuitado Kroll, director de escuela y jefe local del
partido del orden, escandalizindolo en gran
manera. Por otro lado, la transformacién de su

38
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comunidad intelectual en sentimiento amoroso.
El le propone matrimonio, pero Rebeca, luego de
un primer momento de alegria, declara que es
imposible. En ese momento, el director Kroll le
revela a su cufiado que su hermana fue empujada
al suicidio y a Rebeca, que su nacimiento es ilegi-
timo: ella es en realidad la hija ilegitima de su
“padrastro”. Rebeca se niega enérgicamente a cre-
erle. Pero, en cambio, confiesa que fue ella quien
insinué al espiritu de la difunta las ideas que la
empujaron al suicidio. Luego, se prepara para dejar
la casa, cuando Rosmer le ruega, por segunda vez,
que sea su mujer. Pero ella lo rechaza nuevamente.
Ya no es, le dice, la joven dvida de éxito que se
habfa instalado en la casa y habia desplazado hdbil-
mente a la esposa, que era un obstdculo. Si
Rosmer, en contacto con ella, se habia convertido
al librepensamiento, ella, a su vez, se ha ennoble-
cido en conracto con Rosmer. Y ya no puede dis-
frutar del éxito obtenido.

Es aqui donde Freud sitda su intervencién,
que, una vez mads, tiende a corregir las explicaciones
del auror y a restablecer la verdadera etiologfa del
caso. La razén moral invocada por Rebeca, nos
dice, es una simple pantalla. La propia muchacha
nos indica una razén mds sélida: tiene un “pasado”.

R
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Y es facil entender cudl es ese pasado al analizar
su reaccién ante las revelaciones acerca de su naci-
miento. Si se niega de manera tan enérgica a
admitir que es hija de West y si esta revelacién
tiene como consecuencia la confesiéon de sus
maniobras criminales es porque ha sido la amante
de su supuesto padrastro. El incesto reconocido des-
encadena el sentimiento de culpabilidad. Es esto,
y no la conversion moral de Rebeca, lo que se

‘opone a su éxito. Para comprender su conducta es

preciso restablecer esa verdad que la obra no dice,
que no podia decir sino mediante alusiones vagas’.

Pero al oponer asi la “verdadera” razén oculta
a la razén “moralizante” declarada por la heroina,
Freud olvida aquello que, para Ibsen, da sentido
final a la conducta de Rebeca. Olvida el final de
la obra, que no viene de la conversién morali-
zante ni del agobio por el peso de la culpabilidad.
La transformacién de Rebeca se sitda, en efecto,
mis alld del bien y del mal. No se traduce por la
conversién a la moral correcta, sino por la impo-

sibilidad de actuar, la imposibilidad de querer.

2. Sigmund Freud, “Algunos tipos de cardcter dilucidados
por el trabajo psicoanalitico”, en Obras completas, ob. cit.,
vol. Xiv, pp. 313-339.
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El fin de la historia para Rebeca, que ya no
quiere actuar, y para Rosmer, que ya no quiere
saber, es una unién mistica de un tipo particular.
Ambos se unen, en efecto, para marchar alegre-
mente hacia la pasarela y ahogarse juntos en el mar.
Unidn dltima del saber v el no-saber, del actuar y
el padecer, acorde a la l6gica del inconsciente esté-
rico. La verdadera cura, la verdadera curacién, es
la renuncia schopenhaueriana al querer-vivir, el
abandono al mar originario del no-querer, “volup-
tuosidad suprema” en la que se habia sumido la
[solda de Wagner y que el joven Nietzsche habfa asi-
milado al triunfo del nuevo Dioniso.

Esa es la voluptuosidad que Freud rechaza.

Es conrra ella que hace valer la buena intriga cau-
sal, la racionalidad del sentimiento de culpabili-
dad liberado por la cura del director Kroll. No se
opone a la explicacién moralizante, sino a la “ino-
cencia” de zambullirse en el mar originario. Aqui
estalla nuevamente la ambigtiedad de su relacién
con el inconsciente estérico: frente a ese nihi-
lismo, a esa identidad radical del pathos y el logos
que, en tiempos de Ibsen, Suindberg y el wagne-
rismo, revela ser la verdad dltima y la “moraleja”

del inconsciente estético, reencuentra, en suma,

la posicién de Corneille y de Voleaire frente al
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furor edipico. Freud busca restablecer, contra ese
pathes, un buen encadenamiento causal y una vir-
tud positiva del efecto de saber.

La fuerza de esa apuesta se siente en otra
referencia, mds breve, a otro drama “psicoanali-
tico” de Ibsen, La dama del mar, en el que la
esposa del doctor Wangel estd obsesionada por el
llamado irresistible del mar. Cuando su marido la
deja libre de seguir al marino de paso, en quien
ella reconoce el llamado encarnado, Ellida renun-
cia a hacerlo. Asi, mientras que Rebeca se decla-
raba transformada por Rosmer, ella se declara
liberada por la eleccién que le permitié su marido.
Con él se quedard, ya que puede elegir.

Pero, esta vez, la relacién entre las razones del
autor y las del intérprete se presenta a la inversa.
Freud confirma, de hecho, la interpretacién del
personaje y ve en ésta el éxito de la “cura” condu-
cida por el doctor Wangel. Ibsen, por el contra-
rio, reduce esa libertad al estatuto de ilusién en

- sus notas preparatcrias, que resumen la historia

en términos absolutamente schopenhauerianos:

“La vida es alegre en apariencia, fdcil y plena de ani-

macién alld arriba, a la sombra de los fiordos y en
la uniformidad del aislamiento. Sin embargo, estd
expresada la idea de que ese tipo de vida es una som-
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bra de vida. Ninguna energfa de accién, ninguna
lucha por liberarse. Nada mds que aspiraciones y
descos. Asi se vive alld durante el corto verano
claro. Y luego... se entra en las tinieblas. Entonces
se despierta el vivo deseo de la gran vida del
mundo exterior. ;Pero qué se gana con eso? Seguin
las situaciones, segin el desarrollo del espiritu,
crecen las exigencias, las aspiraciones, los deseos
[...] Hitos por todas partes. De allf la melancolia
desparramada como un canto quejumbroso amor-
tiguado en toda la existencia y la conducta de la
gente. Un claro dfa de verano con las grandes
tinieblas, luego... eso es todo [...] Poder de atrac-
cién del mar. Aspiracién al mar. Gente emparen-
tada con el mar. Ligada a él. Dependiente del mar.
Deben retornar a ¢l [...] El gran secreto es la
dependencia del hombre con respecto a las ‘fuer-
zas sin voluntad™. Asi, el ciclo de las estaciones

3. Traducido de Henrik Ibsen, “La dame de la mer”, en
Envres compléres, Paris, Plon, 1943, t. XIv, pp. 244 y 245:
“La vie en apparence est gaie, facile et pleine d’entrain la-
haut, a 'ombre des fjords et dans I'uniformité de I'isolement.
Cependant est exprimée I'idée que cette sorte de vie est une
ombre de vie. Aucune vigueur d’action ; aucune lutte pour
I'affranchissement. Rien qu'aspirations et veeux. Ainsi vit-on
la pendant le court été clair. Et ensuite... on entre dans les >
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en el Norte es identificado con el desvanecimiento
de las ilusiones de la representacién en la nada de
la voluntad que nada quiere. A esta moraleja de la
intriga, Freud, por una vez, opone la que declaran
el doctor Wangel y la Dama del mar.

Diremos que esa es la apuesta de la época.
Pero esa “apuesta de la época” no tiene nada de
circunstancial. No se trata simplemente del com-
bate contra una ideologia presente en el aire del
tiempo, un tiempo, por otro lado, en parte supe-
rado cuando Freud escribe sus textos. Se trata, exac-
tamente, del combare entre dos inconscientes, entre
dos ideas de lo que se halla por debajo de la superfi-
cie pulida de las socicda'desr, dos ideas de lu enfer-

medad v la curacién de las civilizaciones.

< wnibres. Alors séveille le vif désir de la grande vie du
monde extéricur. Mais que gagne-t-on a cela 7 Suivant les
sicuations, suivant le développement de Uesprit, croissent
les exigences, les aspirations, les voeux [...] Parrout des bumcs.‘
D'ott la mélancolie répandie comme un chant plaintit
assourdi dans route Pexistence et la conduite des gens. Un
clair jour d’été avec les grandes ténebres ensuit... voila tout
[...] Puissance d'attraction de la mer. Aspiration a la mer.
Gens apparentés a la mer. Lids clle. Dépendants de la mer.
Doivent v retourner [...] Le grand secret est la dépendance
de Ihomme 3 I'égard des “forces sans volonté™.
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Ya que hablamos de época, precisémosla.
Entre 1914 v 1919 se publican £/ «Moisés» de
Miguel A)ngel, Lo eminoso™ y el texto sobre Ibsen.
No estamos muy lejos de ese Mis alld del principio
de placer (1920) que marcard un viraje en la obra de
Freud, con la intervencién de la pulsion de muerte.
Sabemos cémo explica Freud ese giro de su pensa-
miento. La afirmacién de la pulsién de muerte se
deduce del estudio de la problemdtica “neurosis
traumdtica”. Pero su reconocimiento esta también
ligado al golpe que la guerra de 1914 asesta a la
visién optimista que habia guiado a la primera edad
del psicoandlisis, y a la simple oposicion del prin-
cipio de placer al principio de realidad. Estd per-
mitido, sin embargo, pensar que esa explicacion
no agota ¢l sentido de la cuestién. El descubri-
miento de la pulsion de muerte es también un
episodio de la larga confrontacién —mds o menos
enmascarada— de Freud con el gran tema obsesivo
de la época en que se formé el psicoandlisis: el

Si bien este mabajo se publica en 1919, su elaboracion
comienza varios aios ances, La nocidn yva estd enunciada en
Totem y tabii (1913) y los primeros borradores son de la
misma época. Luego de ser dejado de lado, es finalmente reto-
mado para ser publicado tal como lo conocemos (N. del E.).
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inconsciente de la cosa en si schopenhaueriana y
las grandes ficciones literarias del retorno hacia
ese inconsciente. Que los instintos conservadores
de la vida conserven, en definitiva, a la vida la direc-
cién hacia “su” muerte y que los “guardianes de la
vida® sean asi los “satélites de la muerte” es, en
efecto, el secreto tiltimo de toda la gran novela de las
ilusiones de la voluntad, en la que se resume la lite-
ratura de un siglo, la literatura de la época estética.
Con este secreto Freud no dejé de luchar. Yees la
interpretacién del “principio de realidad” lo que
estd en el centro de las correcciones aportadas por
Freud a las intrigas de Jensen, de Hoffmann o de
Ibsen. La confrontacién con la ldgica del incons-
ciente estético lo empuja a restablecer no sélo la co-
rrecta etiologfa del caso Hanold o del caso Nathaniel
y el bue.n fin de Rosmersholm, sino también la co-
rrecta actitud de Moisés, actitud de calma, de la ra-
z6n ganada al pathos sagrado. Todo ocurre como
si esos andlisis fueran los medios para resistirse a la
entropfa nihilista que Freud detecta y rechaza en
las obras del régimen estético del arte y a la que,
sin embargo, dard cabida en la teorizacién de la
pulsién de muerte. ,

Podemos entender, entonces, la relacién para-
déjica que hay entre los andlisis estéticos de Freud
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v aquellos que, mds tarde, s valdrdn de ¢l. Estos
son los que se proponen refutar el biografismo
freudiano y su indiferencia por la “forma” artis-
tica. Es en las particularidades de la pincelada
pictérica donde refutardn silenciosamente la anéc-
dota figurativa, o en el “cartamudeo” del texto lite-
rario, que marca la accién de “otra lengua” en la
lengua, donde ellos buscaran la eficacia del incons-
ciente, concebido como la estampa de una verdad
innombrable o el choque de una fuerza del Otro,
que excede en su principio toda presentncién sen-
sible adecuada. _

Al comienzo del trabajo sobre el Mousés,
Freud evoca el choque provocado por las grandes
obras y la desazén que puede embargar al pensa-
miento ante el enigma de ese choque. Se pregunta
si habrd algin esteta que haya considerado tal des-
amparo de la inteligencia como una condicién
necesaria de los mayores efectos que puede pro-
ducir una obra de arte. Sin embargo, admite que
le cuesta creer en una condicién semejante. La
competencia entre los andlisis de Freud, la razén
del privilegio que le otorga a la intriga biografica
estd ahf: ¢l se niega a asignarle a ese desamparo
la fuerza dela pintura, de la escultura o de la lite-
ratura. Para vencer la tesis de ese esteta hipotético,
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Freud estd dispuesto a rehacer cualquier historia e
incluso a reescribir, si fuera necesario, el texto
sagrado. Ahora bien, ese esteta, hipotético para él, es
hoy una figura bien presente en el campo del pensa-
miento estético y se vale generalmente de Freud para
fundamentar la tesis que éste se empenfaba en refu-
tar, la que vincula la fuerza de la obra con su efecto
de desamparo. Pensamos aqui muy especialmente en
los andlisis del dltimo Lyotard, quien elaboré una

estética de lo sublime cuyos tres pilares son Burke,
Kant y Freud’. A la “debilidad” estética, Lyortard
opone el poder de la pincelada pictérica concebida
como fuerza que embarga. El sujeto es desarmado
por el golpe del aistheton, lo sensible que afecta al
alma desnuda, confrontado a la fuerza del Owro, que
es, en tltima instancia, el rostro de Dios, que no pue-
de ser mirado y que pone al espectador en la
posicién de Moisés ante b zarza ardiente. A la subli-
macién freudiana se opone esa embestida de lo
sublime que hace triunfar a un pathos irreductible a
todo lggos, un pathos identificado, en tltima instan-
cia, con la fuerza misma de Dios llamando a Moisés.

4. Véanse, en particular, Jean-Francois Lyotard, Lo inbu-
mano..., ob. cit. y Moralidades..., ob. cit.
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La relacién entre los dos inconscientes pre-
senta en este punto un singular desencuentro. El
psicoandlisis freudiano presupone esa revolucién
estética que revoca el orden causal de la represen-
tacion cldsica e identifica la fuerza del arte con la
identidad inmediata de los contradictorios, del
logos y el pathos. Y presupone una literatura
apoyada en la doble fuerza de la palabra muda.
Pero en esta dualidad, Freud hace su eleccién. A
[a entropfa nihilista inherente al poder de la pala-

'bra sorda, opone la otra forma de la palabra

muda, el jeroglifico ofrecido al trabajo de inter-
pretacién y a la esperanza de la cura. Y, siguiendo
esa ldgica, tiende a asimilar la obra de la “fanta-
sia” y el trabajo de su desciframiento a la intriga
cldsica del reconocimiento revocada por la revo-
lucion estérica. Asi, Freud coloca nuevamente den-
tro de los limites del régimen representativo del
arte las figuras y las intrigas que ese régimen
rechazaba y que sélo la revolucién estética habia
puesto a su disposicidn.

A ese retorno se opone hoy otro freudismo,
que pone en tela de juicio el biografismo freu-
diano y se afirma mds respetuoso de lo propio del
arce. Este se presenta como un freudismo mds
radical, liberado de las secuelas de la tradicién
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representativa y acorde con ese nuevo régimen
del arte que le da su Edipo, ese régimen que
iguald lo activo con lo pasivo al afirmar, al
mismo tiempo, la autonomia antirrepresenta-
tiva del arte y su naturaleza fundamentalmente
heterénoma, su valor de testimonio de la accién
de las fuerzas que sobrepasan al sujeto y lo
arrancan de s{ mismo. Y para esto, evidente-
mente, s¢ apoya de manera prioritaria en Mds
alld del principio de placer y en todos los textos
de los afos 1920 a 1930 que marcan la distan-
cia tomada con el Freud corrector de Jensen,
Ibsen o Hoffmann, con el Freud admirador de
un Moisés liberado del furor sagrado. Pero para
eso debe resolver en forma opuesta la ldgica con-
tradictoria del inconsciente estético, la polari-
dad de la palabra muda. Debe valorizar el poder
sordo de una palabra del Otro irreductible a
toda hermenéutica. Es decir que debe reivindi-
car la entropfa nihilista, aun a riesgo de trans-
formar la voluptuosidad del returno al abismo
originario en relacién sagrada con el Otro y con
la Ley. Ese freudismo ejecuta entonces, en torno
a la teoria freudiana, un movimiento giratorio que
trae de vuelta, en nombre de Freud y contra él,
ese nihilismo que sus andlisis estéticos no han
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cesado de combatir, Ese movimiento giratorio se
atirma como recusacidn de la tradicién estéeica’.

\ Bien podria ser, sin embargo, la iltima jugada del
! Inconsciente estético al inconsciente freudiano.

se particularmente el texto "Anima minima” que
oncluye Jean-Francois Lyotard, Moralidaces..., ob. cit.
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