Jacques Ranciere
Aisthesis

Escenas del régimen estético del arte

BORDES MANANTIAL







Aisthesis






JACQUES RANCIERE

Aisthesis

Escenas del régimen estético del arte

MANANTIAL

Buenos Aires



Titulo original: Aisthesis. Scénes du régime esthétique de I'art.
Editions Galilée
©2011, Editions Galilée, Paris

Traduccién: Horacio Pons
Disefio de tapa: Eduardo Ruiz

Cet ouvrage a bénéficié du soutien des Programmes
d’aide 2 la publication de I’Institut franqais.

Esta obra se ha beneficiado del apoyo de los programas de ayuda
a la publicacién del Institut frangais.

Ranciére, Jacques

Aisthesis : escenas del régimen estético del arte . - 1a ed. - Buenos
Aires : Manantial, 2013.

312 p.; 21x14 cm.

ISBN 978-987-500-169-5

1. Ensayo Francés. 2. Arte.
CDD 701.17

Impresos 2000 ejemplares en marzo de 2013
en Elias Porter y CIA SRL,
Plaza 1202, CABA, Argentina

Hecho el depésito que marca la ley 11.723
Impreso en la Argentina

© 2013, de esta edicion y de la traduccién al castellano
Ediciones Manantial SRL
Avda. de Mayo 13635, 6° piso
(1085) Buenos Aires, Argentina
Tel: (54-11) 4383-7350/4383-6059
info@emanantial.com.ar
www.emanantial.com.ar

Derechos reservados
Prohibida la reproduccidon parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la
transmision o la transformacidn de este libro, en cualquier forma o por cualquier
medio, sea electronico o mecanico, mediante fotocopias, digitalizacién u otros
métodos, sin el permiso previo y escrito del editor. Su infraccion estd penada por
las leyes 11.723 y 25.446.




Indice

Preludio... .o eiiiiieeiiieceeiieteee e cescreresese e et eess s abee e saere s 9
1. La belleza dividida. Dresde, 1764........cccoccvvmieeiiirerineenrsnnnens 17
2. Los pequeiios dioses de la calle. Mdnich-Berlin, 1828 ........... 39
3. Elcielo del plebeyo. Paris, 1830 ......cceeeerceririanesecisrerssnerarances 57
4, El poeta del mundo nuevo. Boston, 1841-

NUEVA YOIk, 1855 ...uiiiiiieeeiinrrrrersinrreresnrereseeesssrereenassnneeneres 75
5. Los gimnastas de lo imposible. Paris, 1879....c.ccccccecerirurirennnae 97
6. La danza de luz. Paris, Folies-Bergere, 1893 ......cccvverevernernnne 117
7. El teatro inmévil. Paris, 1894-1895.....ccuvccreerieniiirceeeeienieen, 135
8. El arte decorativo como arte social: el templo,

la casa, la fabrica. Paris-Londres-Berlin............cccccceevuveeenennn. 159
9. El maestro de las superficies. Paris, 1902.........cccceeuvvririrurnnene. 183
10. La escalera del templo. Mosci-Dresde, 1912.........uveeneennee. 201

11. La madquina y su sombra. Hollywood, 1916.........ccccceceeneen. 223



8 Aisthesis

12. La majestad del momento. Nueva York, 1921....................... 241
13. Ver las cosas a través de las cosas. Mosci, 1926 ........cueeee.e. 261

14. El resplandor cruel de lo que es. Condado de Hale,
1936-Nueva York, 194 1.......oovriiciiiiieeieveeiieeeceereesvveeeeenans 283

Indice de personajes del libro ..............cueeueeeueesrereneneeeeeeareiennn 303

AGTAAECIMIEHEOS c....coecrvvreieceireeiiereserecreesesteesssnesseesaesnesaneasesee s 311



Preludio

Este libro aborda en catorce escenas un solo tema. Un tema pro-
puesto en el titulo mismo: Aisthesis. “Estética” es el nombre de la
categoria que, desde hace dos siglos, designa en Occidente el tejido
sensible y la forma de inteligibilidad de lo que llamamos “Arte”. En
otras obras tuve ya la oportunidad de insistir en ello: aun cuando
las historias del arte comiencen su relato con las pinturas rupestres,
en la noche de los tiempos, el Arte como nocién que designa una
forma de experiencia especifica solo existe en Occidente desde fines
del siglo xvIi1. Antes habia, por supuesto, toda clase de artes, toda
clase de maneras de hacer, entre las cuales unas pocas disfrutaban
de un estatus privilegiado, que obedecia no a su excelencia intrinse-
ca sino a su lugar en la distribucién de las condiciones sociales. Las
bellas artes eran hijas de las llamadas artes liberales. Y estas, a su
vez, se distinguian de las artes mecdnicas porque eran el pasatiem-
po de hombres libres, hombres de ocio a quienes su calidad misma
debia apartar de la bisqueda de una perfeccidn excesiva en reali-
zaciones materiales de las que podian encargarse un artesano o un
esclavo. Como tal, el arte comenzé a existir en Occidente cuando
esa jerarquia de las formas de vida empezé a vacilar. Las condi-
ciones de ese surgimiento no se deducen de un concepto general
del arte o la belleza fundado en una nocién global del hombre o el
mundo, el sujeto o el ser. Ese tipo de conceptos dependen en si mis-
mos de una mutacién de las formas de experiencia sensible y de las
maneras de percibir y ser afectado. Formulan un modo de inteligibi-
lidad de esas reconfiguraciones de la experiencia.

El término Aisthesis designa el modo de experiencia conforme
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al cual, desde hace dos siglos, percibimos cosas muy diversas por
sus técnicas de produccién y sus destinaciones como pertenecien-
tes en comun al arte. No se trata de la “recepcién” de las obras de
arte. Se trata del tejido de experiencia sensible dentro del cual ellas
se producen. Nos referimos a condiciones completamente materia-
les —lugares de representacién y exposicidn, formas de circulacién y
reproduccion-, pero también a modos de percepcion y regimenes de
emocién, categorias que las identifican, esquemas de pensamiento
que las clasifican y las interpretan. Esas condiciones hacen posible
que palabras, formas, movimientos y ritmos se sientan y se piensen
como arte. Por mucho que algunos se afanen en oponer el aconteci-
miento del arte y el trabajo creador de los artistas a ese tejido de ins-
tituciones, practicas, modos de afeccién y esquemas de pensamiento,
es este iltimo el que permite que una forma, un estallido de color, la
aceleraciéon de un ritmo, un silencio entre palabras, un movimiento
o un centelleo sobre una superficie se sientan como acontecimien-
tos y se asocien a la idea de creacién artistica. Por mds que otros
insistan en oponer a las idealidades etéreas del arte y la estética las
muy prosaicas condiciones de su existencia, siguen siendo esas idea-
lidades las que dan sus puntos de referencia al trabajo mediante el
cual ellos aspiran a desmitificarlas. Y, para terminar, por mas acri-
tud que otros expresen al ver a nuestros venerables museos dar cabi-
da a las obras de los favoritos del mercado, no hay en esa reaccién
otra cosa que un efecto remoto de la revolucion constituida por el
nacimiento mismo de los museos, cuando las galerias reales abiertas
al puablico hicieron visibles las escenas populares que principes ale-
manes enamorados del exotismo habian comprado a los marchantes
de los Paises Bajos, o cuando el Louvre republicano se llend de los
retratos principescos y las telas piadosas saqueados por los ejércitos
revolucionarios en los palacios italianos o los museos holandeses. El
arte existe como mundo aparte desde el momento en que cualquiera
puede entrar a él. Y ese es sin duda uno de los objetos de este libro:
mostrar c6mo se constituye y se transforma un régimen de percep-
cidn, sensacion e interpretacion del arte al acoger las imagenes, los
objetos y las prestaciones que parecian mds opuestos a la idea del
arte bello: figuras vulgares de los cuadros de género, exaltacion
de las actividades mds prosaicas en versos liberados de la métrica,
piruetas y payasadas de music hall, edificios industriales y ritmos
de méquinas, humo de trenes o barcos reproducido por un apara-
to mecénico, inventarios extravagantes de los accesorios de la vida
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de los pobres. Y mostrar cémo el arte, lejos de hundirse con esas
intrusiones de la prosa del mundo, no deja de redefinirse en ellas,
intercambiando por ejemplo las idealidades de la historia, la forma y
el cuadro por las del movimiento, la luz y la mirada, y construyendo
su propio dominio al desdibujar las especificidades que definian las
artes y las fronteras que las separaban del mundo prosaico.

Para estudiar estas mutaciones del tejido sensible por el cual hay
arte para nosotros al precio de que sus razones se mezclen sin cesar
con las de las otras esferas de la experiencia, decidi tomar unas
cuantas escenas particulares. En ese sentido, Aisthesis tiene como
guia un lejano modelo. Su titulo hace eco al de Mimesis, escogi-
do por Eric Auerbach para titular su libro, que se concentraba en
una serie de breves extractos para estudiar, de Homero a Virginia
Woolf, las transformaciones de la representacién de la realidad en
la literatura occidental. Estd claro que mimesis y aisthesis adop-
tan aqui otro sentido, porque designan ya no categorias internas
al arte sino regimenes de identificacion del arte. Mis escenas no
solo proceden del arte de escribir sino también de las artes plasti-
cas, las artes de la representacion o las de la reproduccion meca-
nica, y nos muestran menos las transformaciones internas de tal o
cual arte que la manera como tal o cual emergencia artistica obliga
a modificar los paradigmas del arte. Cada una de las escenas pre-
senta, por lo tanto, un acontecimiento singular y explora, en torno
de un texto emblematico, la red interpretativa que le da su signi-
ficacion. El acontecimiento puede ser una representacion teatral,
una conferencia, una exposicion, la visita a un museo o un taller,
la salida de un libro o el estreno de un filme. La red construida a
su alrededor muestra de qué manera una actuacién o un objeto se
sienten y se piensan como arte, pero también como una proposi-
cién de arte y una fuente de emocién artistica singulares, una nove-
dad o una revolucién en el arte e incluso como un recurso de este
para salir de si mismo. El arte los inscribe asi en la constelacién en
movimiento donde se forman los modos de percepcidn, los afectos
y las formas de interpretacién que definen un paradigma artistico.
La escena no es la ilustracion de una idea. Es una pequefia miquina
optica que nos muestra al pensamiento ocupado en tejer los lazos
que unen percepciones, afectos, nombres e ideas, y en constituir la
comunidad sensible que esos lazos tejen y la comunidad intelectual
que hace pensable el tejido. La escena aprehende los conceptos en
accion, en su relacion con los nuevos objetos de los que procuran
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apropiarse, los viejos objetos que intentan pensar de nuevo y los
esquemas que construyen o transforman con ese fin. Puesto que
el pensamiento siempre es ante todo un pensamiento de lo pensa-
ble, un pensamiento que modifica lo pensable al acoger lo que era
impensable. Las escenas de pensamiento aqui reunidas muestran
cO6mo una estatua mutilada puede convertirse en una obra perfec-
ta; una imagen de nifios piojosos, en una representacion del ideal;
la cabriola de unos payasos, en un vuelo hacia el cielo poético; un
mueble, en un templo; una escalera, en un personaje; un mono de
trabajo remendado, en un traje de principe; las circunvoluciones de
un velo, en una cosmogonia, y un montaje acelerado de gestos en la
realidad sensible del comunismo. Estas metamorfosis no son fanta-
sias individuales sino la légica del régimen de percepcion, afeccién
y pensamiento que he propuesto llamar “régimen estético del arte”.

Los catorce episodios que siguen son otros tantos microcosmos
donde vemos la logica de ese régimen formarse, transformarse,
incluir territorios inéditos y forjar para ello nuevos esquemas. Su
eleccion podra suscitar algin asombro: el lector buscard vanamente
en ellos referencias hoy insoslayables en la historia de la moderni-
dad artistica: no estin Olympia, ni Cuadrado blanco sobre fondo
blanco, ni Fuente, como tampoco “Igitur” ni “El pintor de la vida
moderna”. En su lugar, resefias de espectdculos del Funambules y el
Folies-Bergére hechas por poetas hundidos en el purgatorio de las
antologias literarias, conferencias de pensadores o criticos caidos
del pedestal de su gloria, cuadernos de bosquejos para puestas en
escena muy pocas veces realizadas... La eleccion tiene seguramente
sus razones, aun cuando, como todas las buenas razones, estas se
descubran a posteriori. Las historias y las filosofias de la moder-
nidad artistica que disfrutan de aprecio la identifican con la con-
quista, por cada arte, de su autonomia, la cual se expresa en obras
ejemplares que constituyen una ruptura en el curso de la historia,
al separarse a la vez del arte del pasado y de las formas “estetiza-
das” de la vida prosaica. Quince afios de trabajo me han llevado a
conclusiones exactamente inversas: el movimiento propio del régi-
men estético, el que ha sostenido los suefios de novedad artistica
y fusién entre el arte y la vida subsumidos bajo la idea de moder-
nidad, tiende a borrar las especificidades de las artes y desdibujar
las fronteras que las separan entre si, asi como las apartan de la
experiencia ordinaria. Las obras solo son una ruptura al prestarse
a condensar los rasgos de regimenes de percepcién y pensamiento
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preexistentes a ellas y constituidos en otra parte. Y las escalas de
importancia retrospectivamente atribuidas a los acontecimientos
artisticos borran la genealogia de las formas de percepcion y pen-
samiento que pudieron hacer de ellos eso mismo, acontecimientos.
Es dificil comprender las revoluciones escenogrificas del siglo xx
sin detenerse en las veladas pasadas en el Funambules o el Folies-
Bergére por esos poetas a quienes ya nadie lee: Théophile Gautier
o Théodore de Banville; percibir la “espiritualidad” paradojica
de las arquitecturas funcionalistas sin pasar por las ensofiaciones
“goticas” de Ruskin, o hacer una historia mds o menos exacta del
paradigma modernista olvidando que Loie Fuller y Charlie Chaplin
contribuyeron a él mucho méas que Mondrian o Kandinski, y la des-
cendencia de Whitman tanto como la de Mallarmé.

En consecuencia, y de quererlo, se podra ver en esas escenas
los episodios de una contrahistoria de la “modernidad artistica”.
Este libro no tiene, no obstante, ninguna intencién enciclopédica.
No se ha preocupado por abarcar el campo de las artes durante
dos siglos, sino unicamente de sefalar la aparicion de algunos des-
plazamientos en la percepcion de lo que quiere decir “arte”. Sigue,
es cierto, un orden cronolégico que lo lleva de 1764 a 1941. Parte
del momento histérico en que, en la Alemania de Winckelmann, el
Arte comienza a decirse como tal, no encerrindose en una autono-
mia celestial cualquiera sino, al contrario, atribuyéndose un nue-
vo tema, el pueblo, y un nuevo lugar, la Historia. Sigue algunas
aventuras de la relacién entre esos términos. Pero no establece una
concatenacién entre ellas: solo una multiplicidad de intersecciones
y prolongaciones. Y no ha querido llevarlas hacia una apoteosis
o punto final. Podria, admitdmoslo, acercarse més a nuestro pre-
sente. Podria incluir otros episodios, y tal vez lo haga algin dia.
Por ahora, juzgué posible detenerlo en el punto de un cruce signi-
ficativo, el momento en que, en la Norteamérica de James Agee, el
suefio modernista de un arte capaz de dar su resonancia infinita al
momento mis infimo de la vida mds ordinaria emite sus dltimos
destellos, y los mds brillantes, mientras que el joven critico mar-
xista Clement Greenberg acaba de declarar cerrado su tiempo vy se
eleva el monumento de ese modernismo retrospectivo que, sin fun-
dar ningiin arte de alguna importancia, logrard imponer la leyenda
dorada de las vanguardias y reescribir en su beneficio la historia de
las conmociones artisticas de un siglo.
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Este libro estd, pues, a la vez terminado e inacabado. Y lo esta
porque es capaz de una ampliacién futura, pero también porque se
presta a la constitucidn de diversas intrigas, aptas para enlazar sus
episodios aislados. Siguiendo el camino que va del Torso del Belve-
dere, expresién del pueblo libre, a las barracas de los arrendatarios
de Alabama, pasando por los mendigos de Murillo, los quinqués
del Funambules, las errancias urbanas de un vagabundo hambrien-
to o los ndémadas filmados por los Kinoks en lo mas recéndito del
Asia soviética, el lector podra ver otros tantos de esos breves viajes
al pais del pueblo a los que consagré otra obra.! De la estatua muti-
lada del Belvedere al conejo de porcelana roto de la hija del arren-
datario, pasando por los cuerpos descoyuntados de los Hanlon-
Lees, el cuerpo inhallable de Loie Fuller, los miembros sin cuerpo
y los cuerpos sin miembros de Rodin o la extrema fragmentacién
de los gestos ensamblados por Dziga Vertov, el lector podra cons-
truir la historia de un régimen del arte como la de un gran cuerpo
fragmentado y de la multiplicidad de los cuerpos inéditos nacidos
de esa misma fragmentacién. Podrd seguir también las multiples
metamorfosis de lo antiguo de las que se nutre lo moderno: cémo
se transforman los dioses olimpicos en chiquillos del pueblo, el tem-
plo antiguo en mueble de salén o practicable de teatro, la pintura
de un vaso griego en danza que celebra la naturaleza americana, y
muchas metamorfosis mds.

Entre esas historias, una se impuso cada vez con mayor insis-
tencia a medida que este libro avanzaba: la historia de los lazos
paraddjicos entre el paradigma estético y la comunidad politica. Al
hacer de la estatua mutilada de Hércules la expresiéon mds elevada
de la libertad del pueblo griego, Winckelmann establecia un vin-
culo original entre la libertad politica, la retirada de la accién y la
defeccion del cuerpo comunitario. El paradigma estético se cons-
truye contra el orden representativo que definia el discurso como
un cuerpo de miembros bien ajustados, el poema como una historia
y la historia como un ordenamiento de acciones. Ese orden alinea-
ba claramente el poema -y las producciones artisticas a las cuales
este servia de norma- con arreglo a un modelo jerdrquico: cuerpo

1. Jacques Ranciére, Courts voyages au pays du peuple, Paris,
Seuil, 1990 [ctrad. cast.: Breves viajes al pais del pueblo, Buenos Aires,
Nueva Vision, 1991].
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bien ordenado donde el superior manda a los inferiores, privilegio
de la accidn, es decir, del hombre libre, capaz de actuar con vista a
fines, sobre el curso repetitivo de la vida de los hombres sin calidad.
La revolucion estética se desarrolla como una interminable ruptu-
ra con ese modelo jerdrquico del cuerpo, la historia y la accién. El
pueblo libre-es, dice Schiller, el pueblo que juega, el pueblo encarna-
do en esa actividad que suspende la oposiciéon misma de lo activo y
lo pasivo; los pequefios mendigos sevillanos son la encarnacién del
ideal, dice Hegel, porque no hacen nada; la novela destrona el dra-
ma como arte ejemplar de la palabra, testimoniando la capacidad
de los hombres y mujeres sin calidad para experimentar cualquier
forma de aspiracién ideal o de frenesi sensual. Pero lo hace a costa
de demoler el modelo de la historia con sus causas y sus efectos, y
de la accion con sus medios y sus fines; el propio teatro, la antigua
escena de los “hombres que actian”, llega, para estar mas cerca a la
vez de la vida y el arte, a repudiar la accidn y a sus agentes cuando
se piensa como coro, fresco pictdrico o arquitectura en movimiento;
la fotografia consagra el triunfo de la mirada sobre la mano, y el
cuerpo cinematografico ejemplar revela ser aquel sobre el cual caen
sin cesar acontecimientos que no son en ningin caso producto de
su voluntad. El paradigma estético de la nueva comunidad, la de los
hombres libres e iguales en su misma vida sensible, tiende a cerrar
a esta comunidad todos los caminos por los cuales suele procurarse
alcanzar una meta. Esa tendencia al suspenso de las acciones es, sin
duda, continuamente combatida. Pero el combate mismo no deja de
reproducir la inercia contra la cual se levanta. En busca de un tea-
tro o un ballet que sean activos, Diderot y Noverre deben encontrar
sus modelos en la composicién pictérica. El mismo Rousseau, que
opone la actividad de la fiesta civica a la pasividad del espectador
teatral, celebra el farniente de la ensofiacién e inaugura con La nue-
va Eloisa la larga serie de novelas sin accién, dedicadas a lo que
Borges llamara “lo insipido y ocioso de cada dia”. Wagner quiere
un poema viviente que actde en vez de describir, pero ese poema
vivo, hecho para acoger la figura del héroe libre, constata que en
su lugar se impone la figura del dios que se aparta de la accién.
Los renovadores de la danza y el teatro emancipan el movimien-
to de los cuerpos de las trabas de la historia, pero al emanciparse
aquel se aleja también de la accién voluntaria razonada y orientada
hacia un fin. Y el filme de Vertov que aspira a sustituir las intrigas
y los personajes de antafio por el vinculo viviente de las activida-
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des constituyentes del tejido sensible del comunismo, comienza y
se termina en una sala cinematogréfica donde los espectadores de
la noche parecen jugar con las imdgenes que los presentan —a ellos
mismos— como los actores diurnos de ese comunismo. El movimien-
to emancipado no consigue reintegrar los esquemas estratégicos de
las causas y los efectos, los fines y los medios.

Sin duda las mentes impacientes veran en ello el signo de una
irremediable distancia entre la utopia estética y la accién politica
y revolucionaria real. Yo reconoci, mas bien, la misma paradoja
con que me habia topado en las pricticas y los pensamientos de la
emancipacién social. Los obreros emancipados no podian repudiar
el modelo jerdrquico que regia la distribucion de las actividades sin
tomar distancia con respecto a la capacidad de hacer que los subor-
dinaba en él, asi como a los programas de accién de los ingenie-
ros del porvenir. A los militantes de la religién sansimoniana del
trabajo rehabilitado que se movilizaban para reclutar a los solda-
dos del nuevo ejército industrial, todos habrian podido oponer las
palabras ingenuas de uno de ellos: “Cuando pienso en las bellezas
del sansimonismo, mi mano se detiene”. Y la expresion consuma-
da de la colectividad obrera combatiente se llamara huelga general,
equivalencia ejemplar de la accidn estratégica y la inaccién radical.
La revolucidn cientifica marxista quiso, por cierto, terminar con
las ensofiaciones obreras como con los programas utépicos. Pero
al oponerles los efectos del desarrollo real de la sociedad, sometia
una vez mds los fines y los medios de la accion al movimiento de
la vida, a riesgo de descubrir que lo propio de ese movimiento es
no querer nada y no autorizar la prevalencia de ninguna estrategia.
Al cineasta que les presenta el comunismo realizado como sinfo-
nia de movimientos concatenados, los criticos soviéticos responden
que su presunto comunismo estd condenado a la oscilacién sin fin
entre la adoracion panteista del rumbo sin razén de las cosas y el
puro voluntarismo formalista. Pero ;qué podian oponer a ese doble
defecto, como no fuera el retorno de los artistas a las viejas funcio-
nes de la ilustracion moral cuya inanidad habian mostrado Rous-
seau y Schiller un siglo y medio antes? ¢El cineasta hacia otra cosa,
en sustancia, que presentar a sus jueces el espejo en el que estos
podian reconocer el dilema de su ciencia? La revolucion social es
hija de la revolucidn estética, y para negar esa filiacién no pudo
sino transformar en policia de excepcién una voluntad estratégica
que habia perdido su mundo.



1
La belleza dividida
Dresde, 1764

Por deteriorada que esté, mutilada, privada de la cabeza, los
brazos y las piernas, esta estatua se muestra atin hoy en el esplen-
dor de su belleza antigua a aquellos que estin en condiciones de
descifrar los secretos del arte. El artista ha dado figura al noble
ideal de un cuerpo elevado por encima de la naturaleza, al mis-
mo tiempo que a una naturaleza de viril madurez exaltada al nivel
de la plenitud divina en este Hércules que aparece aqui luego de
haber sido purificado por el fuego de las escorias de la humanidad
y haber obtenido la inmortalidad y un lugar entre los dioses. Se lo
representa, en efecto, sin necesidad de alimento humano y sin el
uso, de ahora en mas, de sus fuerzas. No vemos ninguna vena y
el vientre es propio para gozar y no para tomar, para colmarse sin
estar lleno. Por lo que deja suponer la posicion del resto, la figura
estaba sentada con la cabeza erguida y vuelta hacia lo alto, ocupa-
da en una meditacién gozosa sobre las proezas realizadas. También
parece indicarlo asi la espalda, curvada en una actitud de profunda
reflexiéon. En su vigorosa prominencia, el pecho nos representa el
que asfixié al gigante Gerién, y en el largo y la fuerza de los muslos
reconocemos al héroe infatigable que persiguié y alcanzé a la cier-
va de pezufas de bronce y marché a través de incontables paises
hasta los limites del mundo. Admire el artista, en los contornos de
ese cuerpo, el derrame incesante de una forma en otra y los movi-
mientos oscilatorios que, a la manera de la ola, se levantan, vuelven
a caer y penetran el uno en el otro. Comprobari que nadie puede
tener la certeza de hacer una copia exacta cuando el impulso cuya
direccidn cree seguir se desvia imperceptiblemente y, tomando otro
rumbo, hace errar al ojo y la mano. Los huesos parecen recubiertos
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de una piel untuosa, los masculos son ingentes sin exceso y ninguna
otra figura exhibe una consistencia carnal tan bien dosificada. Si,
podriamos decir que este Hércules, mas atin que el Apolo, concier-
ne a la época mis alta del arte.

Esta descripcion del Torso de Hércules se cuenta, junto con las
del Laocoonte y el Apolo del Belvedere, entre los pasajes de bravu-
ra de la Historia del arte en la Antigiiedad publicada en 1764 por
Johann Joachim Winckelmann.! Este no es, por cierto, el prime-
ro en alabar una estatua que pertenecia al panteén romano de la
escultura griega, y cuya perfeccion habia sido ponderada dos siglos
antes por Miguel Angel. Sin embargo, esa admiracién no dejaba de
tener algo de paraddjico. Tenemos aqui una estatua de Hércules, el
vencedor de los Doce Trabajos, el atleta y el luchador por antono-
masia, aquel a quien otra escultura ilustre, el Hércules Farnesio,
representa como un coloso apoyado sobre su maza y con la piel del
derrotado leén de Nemea. Ahora bien, lo que ella muestra es un
cuerpo sentado, carente de miembro alguno que sea apto para una
accion de fuerza o de destreza. Por eso distintos artistas intentaron
completar la figura imaginando la accidn realizada por el héroe:
una copia reducida le afiadi6é una maza, otra, un arco, mientras que
un dibujo de Hans Baldung Grien le puso en las manos la rueca de
Onfalia.Z Winckelmann, en cambio, toma esta tradiciéon al revés.
En vez de mitigar la falta, la transforma en virtud: no hay que ima-
ginar accion alguna. La estatua murilada representa al héroe recibi-
do por los dioses al término de sus trabajos, cuando estos ya no son
para él otra cosa que un tema de recuerdo y meditacién jubilosa.
Sin embargo, para recordar y meditar hace falta una cabeza. Ahora
bien, este Hércules tampoco la tiene: ya no es mas que puro pensa-
miento, pero los anicos indicios de esta concentracion son la curva

1. Johann Joachim Winckelmann, Histoire de l'art dans I’Antiquité,
Paris, Le Livre de Poche, 2005, pp. 527-528 [trad. cast.: Historia del
arte en la Antigiiedad, Barcelona, Folio, 2002).

2. Al respecto, véase Francis Haskell y Nicholas Penny, Pour
Vamour de l'antique: la statuaire gréco-romaine et le goiit européen,
1500-1900, Paris, Hachette, 1988 [trad. cast.: El gusto y el arte de la
Antigitedad: el atractivo de la escultura clasica (1500-1900), Madrid,
Alianza, 1990].
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de una espalda que supone el peso de la reflexidn, un vientre que se
muestra inepto para cualquier funcién alimentaria y unos masculos
(ue no se tensan para ninguna accién, y cuyos contornos se derra-
man unos en otros como las olas del mar.

Winckelmann lleva pues la paradoja a su punto extremo. La fal-
ta accidental de la estatua manifiesta su virtud esencial. El sim-
mum del arte es la estatua mutilada que, contra lo habitual, repre-
senta al mds activo de los héroes en la total inactividad del puro
pensamiento. Ademds, ese puro pensamiento solo se indica por
su exacto contrario: la radical impersonalidad de un movimiento
material muy semejante a la inmovilidad, la oscilacién perpetua de
las olas de un mar en calma.

Resta comprender con claridad el sentido de esa radicalizacién.
Puesto que hay una manera un tanto simplona de entender ese elo-
gio de la calma. Al publicar su Historia..., Winckelmann lo hace
con una intencién polémica. Quiere recordar a sus contemporaneos
los verdaderos modelos de la belleza y apartarlos de las exagera-
ciones de la escultura moderna, es decir, en su tiempo, la escultura
barroca: cuerpos desmesuradamente alargados o retorcidos, rostros
deformados por la voluntad de expresar el placer o el dolor extre-
mos. A su entender, un escultor encarna esta perversion del arte que
nuestra época, a la inversa, celebrard como encarnacién del genio
barroco: Bernini. No hace falta mas para atribuir a Winckelmann
un papel determinado: el de custodio retrégrado de un ideal cla-
sico de impasibilidad divina y belleza que reside en la pureza de
la linea y la armonia de las proporciones. Seria asi el padre de la
escultura neocldsica triunfante en la época napolednica, encarnada
en los frigidos marmoles de Canova. Y seria, sobre todo, el padre
de esa Grecia académica de la “calma grandeza” y la “noble simpli-
cidad”, congelada lejos de su propio suelo en los museos romanos
y los cerebros filoséficos alemanes. Contra esa Grecia, los discipu-
los de Nietzsche, como Aby Warburg, resucitardn una Hélade sal-
vaje y tragica, haciendo del arte, en neto contraste con cualquier
apolinismo de gliptoteca, la manifestacién de las energias oscuras
que sostienen y quebrantan a la vez los rituales y monumentos de la
civilizacién,

Pero para que se pueda oponer la energia dionisiaca a la calma
apolinea es menester que ya esté constituida cierta Grecia, alejada
de toda simple adoracién de la perfeccién serena. Ahora bien, fue
el propio Winckelmann quien creé su singularidad al poner por
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encima de la divina forma y proporcion del Apolo del Belvedere ese
torso, fragmento de un cuerpo cuya figura de conjunto jamas nos
serd posible apreciar. Una estatua mutilada no es solo una estatua
en la que faltan partes. Es una representacién del cuerpo que ya
no puede apreciarse conforme a los dos grandes criterios en uso
en el orden representativo: primero, la armonia de las proporcio-
nes, es decir, la congruencia entre las partes y el todo, y segundo,
la expresividad, esto es, la relacién entre una forma visible y un
cardcter —una identidad, un sentimiento, un pensamiento— que esa
forma visible deja reconocer a través de rasgos inequivocos. Sera
eternamente imposible juzgar si los brazos y las piernas del Hércu-
les del Belvedere estin en armonia material con el torso del héroe,
y eternamente imposible saber si su rostro y sus miembros estin
en armonia espiritual con los rasgos mediante los cuales nos lo
representan los mitos. En términos mds radicales, serd eternamente
imposible verificar que es en efecto Hércules el mostrado por esta
estatua privada de todos los atributos que permiten reconocetlo.
Ahora bien, a pesar de ello, Winckelmann confirma la opinion de
que el representado en ella es en verdad el héroe de los Doce Tra-
bajos y de que se lo representa bajo una forma 6ptima, que tradu-
ce el mas alto grado de perfeccién del arte griego. La posteridad
no se privara de sorprenderlo en falta: sus sucesores hardn de esa
ideal estatua griega una copia romana tardia, y uno de ellos llegara
incluso a transformar en un Filoctetes sufriente a su Hércules ins-
talado en medio de los dioses. Pero de suponer que haya un error
en la identificacion de la persona, no es el resultado de una inge-
nuidad sino de un golpe de fuerza. El lugar excepcional atribuido a
ese cuerpo mutilado no marca la adhesion ingenua a un ideal cadu-
co de perfeccion. Significa, mas bien, la revocacién del principio
que ligaba la apariencia de la belleza a la realizacién de una ciencia
de la proporcidn y la expresion. En este caso el todo falta tanto
como la expresién. Ahora bien, esa pérdida accidental corresponde
a la ruptura estructural de un paradigma de la perfeccidn artisti-
ca. Atacar el exceso barroco no es defender el ideal representativo
cldsico; es, al contrario, romper su coherencia marcando la distan-
cia existente entre los dos optima que ese ideal pretendia poner
en correspondencia: el de la armonia de las formas y el del poder
expresivo de estas.

Estd claro que la enunciacién de esa distancia no es una nove-
dad absoluta. Es también el balance de una larga historia. Desde
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hacia ya mis de un siglo, artistas, criticos y académicos se enfren-
taban a este problema: ¢cémo hacer coincidir el ideal de la noble
armonia de las formas, formulado en el siglo xviI por tedricos
como Bellori o Félibien, y el de la expresién de las pasiones, ilus-
trado sobre todo, a fines de ese mismo siglo, por los modelos fisio-
némicos de Le Brun? Se trataba ante todo de un problema técni-
co para los estudiantes: ¢cOmo imitar a la vez las formas de los
modelos de taller y las pasiones experimentadas por los personajes
a los cuales ellos prestaban sus rasgos, pero sin tener razdn algu-
na para sentirlas por si mismos? Habia que salir del taller para
estudiar en otro lugar la manera como las pasiones se inscriben en
los cuerpos. Para algunos, ese otro lugar era el escenario artisti-
co privilegiado de expresion de las pasiones, el teatro. Pero otros
sostenian, en contraposicién, que en la actuacién de los mejores
actores los pintores corrian el riesgo de no encontrar mas que “ges-
ticulaciones, actitudes forzadas, rasgos de expresién dispuestos con
arte y en los que los sentimientos del arte no tienen jamds parte
alguna”.3 Se podia acudir, a la inversa, a la calle o el taller, donde
era posible observar a esos hombres del pueblo no sometidos atn
a la uniformidad de las expresiones por las convenciones del mun-
do. Pero ¢cémo esperar de esos cuerpos expresivos la nobleza de
las formas que conviene a la belleza? Los académicos encargados
de establecer el “premio de expresién de las cabezas” creado en
1759 por el conde Caylus aclaraban que sus modelos no podian
buscarse en hombres a quienes “la bajeza en los hdbitos exteriores
y en el caracter del rostro [...] hagan incompatibles con el estudio
de las bellas formas que en este concurso deben ser inseparables

3. Pierre-Jean Mariette, Abecedario de P.-]. Mariette, et autres
notes inédites de cet amateur sur les arts et les artistes, 6 vols., Paris,
J.-B. Dumoulin, 1851-1853, 1859-1860, citado por Thomas Kirchner,
L’Expression des passions: Ausdruck als Darstellungsproblem in der
franzosischen Kunst und Kunsttheorie des 17. und 18. Jahrbunderts,
Maguncia, P. von Zabern, 1991, p. 137. El artista aludido por Marie-
tte es Coypel. Winckelmann denuncia del mismo modo esas figuras de
expresiones exageradas como las de las madscaras antiguas que tenian la
funcién de ser legibles para los espectadores de las dltimas filas (véase
J. J. Winckelmann, Histoire de l'art dans I'Antiquité, op. cit., p. 278).
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de la expresién”.* Y el mismo Diderot que invitaba a los estudian-
tes a abandonar las academias para observar los movimientos rea-
les de los cuerpos en el trabajo o exaltaba las actitudes expresivas
de las tragedias domésticas de Greuze, denunciaba en su Salén de
17685 los rostros “innobles” dados por ese mismo Greuze a su Sep-
timio Severo y su Caracalla: la gran pintura no podia tolerar la
expresion viva de un principe hipdcrita y un emperador colérico.
Algunos ya habian propuesto la solucidon del dilema: ese conoci-
miento que ni la convencién teatral ni el “natural” de los hombres
del pueblo podia procurar, habia que pedirlo a los antiguos que,
como el escultor del Laocoonte, habian sabido poner en un mis-
mo rostro las expresiones contradictorias que jamdas se presentan
en la realidad, como no sea por azares imprevistos que la mano
llega siempre demasiado tarde para fijar. Winckelmann consagra
esta superioridad de los modelos antiguos sobre los modelos “natu-
rales”, pero no la encuentra en la capacidad de poner el maximo de
emociones diferentes en un mismo rostro. La belleza del Laocoonte
no proviene de la multiplicidad de las pasiones que se expresan en
él; procede, a la inversa, de su neutralizacion en la sola tension de
dos movimientos inversos: uno que acoge el dolor y otro que lo
rechaza. El Laocoonte ofrece la forma compleja de una férmula de
la que el Torso, en su radical insuficiencia, da la forma mas simple:
lo propio de la belleza es la ausencia de expresividad, la indetermi-
nacién.

Tal respuesta merece que nos detengamos en ella. En efecto,
parece ir a contrapelo de las consignas desplegadas en la misma
época por los renovadores del teatro y la danza. Estos quieren hacer
prevalecer la expresién veridica de los pensamientos y las pasiones
sobre los principios formales de armonia y proporcion. Cuatro afos
antes, en otra capital alemana, Stuttgart, han aparecido las Car-
tas sobre la danza y sobre los ballets de Jean-Georges Noverre. El
blanco de esas cartas es la tradicion del ballet de corte, destinado
por Noverre a la mera demostracion de una elegancia aristocrética
y un virtuosismo mecanico de artista. A este arte de los pasos y los
trenzados, aquel opone un arte de la fisionomia y el gesto capaz
de contar una historia y expresar sentimientos. En esos tiempos, el

4. Articulo del reglamento del premio, citado por T. Kirchner,
L’Expression des passions..., op. cit., p. 199.
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modelo de ese arte lo da la pantomima antigua, en la que otro te6-
rico de la danza, Cahusac, ha saludado poco tiempo atris un len-
guaje de los gestos en condiciones de expresar todas las situaciones,
tragicas y comicas.’ Dos afios antes, las Conversaciones sobre El
bijo natural de Diderot también habian abogado por la resurreccién
de la pantomima y opuesto el poder emocional del cuadro vivo al
artificio del golpe de efecto. Lo que proponen Noverre y Diderot,
y retomarén los dramaturgos, misicos y actores reformadores de
fines de siglo, de Calzabigi y Gluck a Talma, es una revolucién de
la légica representativa que juega con su contradiccién interna. Al
modelo organico de la accién como cuerpo, al ideal de la propor-
¢ién y a todo el sistema de conveniencias que ligaba los temas a
los géneros y modos de expresién, esa revolucién opone el principio
desnudo de la mimesis como expresion directa de los sentimientos
y pensamientos. A las convenciones del teatro y las elegancias del
ballet, opone la idea de un arte en el que todo gesto de un cuerpo y
todo agrupamiento de cuerpos cuenten una historia y expresen un
pensamiento. El bailarin devenido actor de Noverre y el actor deve-
nido mimo de Diderot deben desplegar en el escenario un arte de la
expresion total, idéntico a la manifestacién de un lenguaje integra-
mente motivado de signos y gestos.

Cuando los bailarines animados por el sentimiento se transfor-
men en un millar de formas diferentes con los variados rasgos de
las pasiones; cuando sean Proteos y su fisionomia y sus miradas
describan todos los movimientos de su alma |...], los relatos seran
inttiles; todo hablari, cada movimiento dictard una frase; cada

5. Louis de Cahusac, La Danse ancienne et moderne, ou Traité
historique de la danse, L.a Haya, ]. Neaulme, 1754; reedicion, Paris,
Desjonqueres, 2004. El caricter esencialmente pantomimico de
la danza antigua ya habia sido sefialado por el abate Dubos en sus
Reflexiones criticas sobre la poesia y sobre la pintura, pero en su caso
el interés consistia en oponer ese arte rudimentario a la perfeccién de
la danza moderna. Cahusac y sus herederos invierten la perspectiva
al oponer la perfeccion expresiva del lenguaje de los gestos a las con-
venciones formales del arte de corte. Primer ejemplo de las inversiones
de las que el discurso sobre el modernismo artistico no ha dejado de
alimentarse.
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actitud pintard una situacidn; cada gesto develara un pensamiento;
cada mirada anunciara un nuevo sentimiento; todo serd seductor
porque todo sera verdadero, y la imitacion estard contenida en la
naturaleza.b

El andlisis del Torso parece ir exactamente a contrapelo, ya que
opone a una revolucién de la expresién integral una contrarrevo-
lucion de la expresion suspendida. Estas dos revoluciones opuestas
tienen, no obstante, un principio comin: la destruccion de lo que es
el nicleo de la logica representativa, a saber, el modelo orgdnico del
todo con sus proporciones y sus simetrias. Ya es significativo que el
arte que Cahusac, Noverre y Diderot toman como modelo de una
accién escénica por fin viva sea la pintura. “Cualquier situacion
verdaderamente teatral no es otra cosa que un cuadro vivo”, dice
Cahusac.” En Diderot, esta composicion de los cuadros escénicos
se opone al golpe de efecto. Y los maestros de ballet, dice Noverre,
deben acudir a los pintores para aprender a dar a cada figura una
expresion propia y romper la simetria convencional que los lleva
a poner seis faunos de un lado y seis ninfas de otro. Esta indivi-
dualizacidn de las figuras expresivas y la naturalidad que agrupa
los cuerpos conforme lo exigido por las situaciones les proponen el
modelo de una vivacidad que cuenta mds que la movilidad efecti-
va de los cuerpos. La multiplicidad de acontecimientos gestuales y
fisionémicos que ellos reclaman tiene al menos un punto en comin
con la radical inexpresividad del Torso, que presuntamente debe
recoger en si misma toda una secuencia de acciones y todo un mun-
do de pensamientos. Uno y otro modelo deshacen la conjuncién
supuesta de la belleza formal y la expresién viva. Ambos proponen
una forma de inscripcién de la vida sobre los cuerpos que implica
una ruptura con el viejo paradigma orgdnico entonces dominante
en el pensamiento del discurso y la obra.

El discurso, decia en efecto Platén, debia ser a imagen de un ser

6. Jean-Georges Noverre, Lettres sur la danse et sur les ballets,
Stuttgart y Lyon, Aimé Delaroche, 1760, p. 122 [trad. cast.: Cartas
sobre la danza y sobre los ballets, Buenos Aires, Ediciones Centurién,
1946].

7. L. de Cahusac, La Danse ancienne et moderne..., op. cit., p.
234.
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vivo, dotado de todos los elementos que componen un organismo,
y solo de ellos; la bella arquitectura, ensefiaba Vitruvio, recibia sus
normas de las proporciones del cuerpo humano. Los textos y dibu-
jos de Durero habian actualizado ese principio de las proporcio-
nes matematicas del cuerpo ideal. Por entonces, esta matemadtica
de la belleza estaba sometida a una vigorosa impugnacién. Artis-
tas como Hogarth y filésofos como Burke oponian a su rigidez el
encanto de la linea curva y sinuosa que también tenia su emblema
en el nuevo disefio de los jardines ingleses. Winckelmann era ajeno
a esa polémica, pero también oponia la linea curva continua a las
tiesuras de los dngulos. Y la imagen que le servia para caracterizar
la perfeccidn del Torso no era accidental: en él, los misculos se
funden unos en otros como las olas del mar. Esa es la imagen de
la belleza 6ptima, a la cual responde el Torso mutilado, como el
Apolo provisto de su cabeza y todos sus miembros, pero también la
Niobe petrificada, muda, representada en “ese estado de interrup-
cién de la sensibilidad y la reflexién, comparable a la indiferen-
cia”, que “no modifica ningiin rasgo del cuerpo ni de la forma”.8
Es bella la estatua cuyos misculos no tensa accién alguna, sino
que se funden unos en otros como las olas que, en su movimiento
perpetuo, evocan la superficie lisa y calma de un espejo. Cuando
medio siglo mas adelante Europa descubra los relieves del Parte-
nén, los criticos opondrdn su movimiento vivo a las poses de las
estatuas admiradas por Winckelmann. Pero lo hardn en nombre
del criterio de perfeccion que él mismo ha fijado: “Un principio de
fusién, de movimiento, por el cual el marmol se derrama como una
ola”.? Ya no son simplemente las lineas sinuosas de la naturaleza
las que se oponen a los dngulos rectos impuestos por el cerebro de

8. ]. J. Winckelmann, Histoire de I'art dans I’Antiquité, op. cit., p.
276.

9. William Hazlitt, “Flaxman’s lectures on sculpture”, en The
Collected Works of William Hazlitt, vol. 10, Londres y Nueva York,
J. M. Dent & Co./McClure, Phillips & Co., 1904, p. 344, citado en
Alex Potts, “The impossible ideal: romantic concepts of the Parthe-
non sculptures in early nineteenth-century Britain and Germany?”, en
Andrew Hemingway y William Vaughan (comps.), Art in Bourgeois
Society, 1790-1850, Cambridge y Nueva York, Cambridge University
Press, 1998, p. 113.
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principes y artistas. Una naturaleza sustituye a otra. En ese aspec-
to, el admirador del Hércules inmévil esta de acuerdo con el filé-
sofo aficionado a las escenas sentimentales a la manera de Greuze:
la naturaleza, garante de lo bello, ya no es mis la proporcién de
las partes o la unidad de la expresién de un caricter, sino el poder
indiferente del todo que mezcla sin término los elementos dejando-
los en un perpetuo reposo. Cuarenta afios después, Kleist deduciri
la consecuencia radical de la ruptura iniciada por el elogio del Tor-
so. Contrastari asi la perfeccién del movimiento de la marioneta,
cuya “alma” coincide con su centro de gravedad, con las contorsio-
nes al estilo de Bernini impuestas al cuerpo expresivo del bailarin
para alcanzar ese mismo centro. Un siglo después de él, la danza se
establecerd como arte auténomo al explotar todas las posibilidades
de movimiento brindadas por el cuerpo liberado de la obligacién
de contar una historia, ilustrar un caricter o dar imagenes a una
mausica. Estos devenires artisticos no estdn, en verdad, inscritos de
antemano en la superficie ondulatoria de los musculos del Torso.
Pero esa superficie tensa entre el recuerdo de las tareas ejecutadas
por el cuerpo funcional del héroe y la indiferencia de las olas que
se elevan y vuelven a caer ya es sin duda una superficie de conver-
sién de un cuerpo en otro. Esta tensién de varias superficies sobre
una superficie, de varias corporeidades en un mismo cuerpo, es lo
que definira en lo sucesivo la belleza. El arte que anuncia el elogio
del Torso mutilado no es el arte sofiado por Kleist, el de los auto-
matismos bien calculados para la maximizacién de un efecto; es
el de la pluralidad de las composiciones de movimientos liberadas
por la disociacién entre forma, funcién y expresién. Winckelmann
abre esta era en la cual los artistas se afanardn en desencadenar
los poderes sensibles ocultos en la inexpresividad, la indiferencia
o la inmovilidad, y en componer los movimientos contrariados
del cuerpo danzante, pero también de la frase, el plano o la pin-
celada de color que detienen la historia al contarla, suspenden el
sentido al transmitirlo o sustraen la figura misma que designan.
Esta revolucién es quizd mds profunda que la anunciada por los
manifiestos de Diderot y Noverre. Es innegable que Rudolf Laban
saludara a este Gltimo y su “ballet de accién” como precursores de
la danza moderna. Pero saludard ain mds la revolucién introdu-
cida por la danza de Isadora Duncan, aplicada a manifestar una
identidad del movimiento y el reposo que viene a poner en tela de
juicio la primacia de las “producciones obtenidas por el poder de la
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voluntad”.1® Ahora bien, esa danza habria de buscar sus medios de
expresién en la observacién de las figuras inmdviles de los frisos o
los vasos griegos. El movimiento libre, el movimiento igual al repo-
s0, solo libera sus poderes expresivos cuando se deshacen los lazos
que obligaban a las posiciones del cuerpo a significar emociones
determinadas. La “danza de expresién” celebrada por el siglo xx
supone la disociacién entre signo y movimiento efectuada por el
analisis del Torso mutilado. Supone la ruptura de los modelos de la
accion voluntaria y del cuadro legible que atn guian el “ballet de
acciéon”.

Al separar la belleza y la expresién, Winckelmann también
separa el arte en dos; disocia la belleza de las formas de su cien-
cia. Para apreciar esa belleza liberada de la convencién expresiva,
hay que dejar de buscar en ella el dibujo preciso y funcional de los
misculos que lleva a reconocer la ciencia anatémica del artista y
su capacidad de traducirla en la produccion de las formas. El Torso
reducido al mero dibujo de misculos semejantes a olas estd mas
proximo a la gran época del arte que el Apolo en el que la majestad
divina debe significarse sobre un rostro. Pero, por su lado, el Apo-
lo de contornos fundidos los unos en los otros se impone en belleza
al Laocoonte, obligado a mostrar a la vez el dolor de la picadura y
la magnanimidad que se le resiste, aunque este dltimo, por el dibu-
jo preciso de las tensiones de los misculos y las expresiones del
rostro, se impone en ciencia a ese Apolo inactivo e inexpresivo. La
separacion entre la bella forma y la obra de ciencia es lo que Kant,
treinta y cinco anos después, resumird en la tesis que nuestros
escolares saben de memoria, pero cuya impensable violencia contra
los canones representativos han olvidado: lo bello es lo que place
sin concepto. Hay que apreciar con claridad en qué consiste esta
ruptura. No cabe duda de que la légica representativa conocia el
“no sé qué” y el toque de genio que debian afiadirse a la aplicacién
mas sabia de las reglas del arte. Los partidarios de los antiguos
habian incluso hecho de ello su arma para rechazar la critica de
los modernos. Y por eso Boileau habia exhumado el tratado De lo
sublime atribuido a Longino. Algunos de nuestros contemporaneos

10. Rudolf Laban, La Danse moderne éducative, Bruselas, Com-
plexe, 2003, p. 22 [trad. cast.: Danza educativa moderna, Barcelona,
Paidos, 1984].
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han querido encontrar en la desproporcidén sublime la ruina del
modelo representativo y la palabra clave de la modernidad. Pero
se trata, como minimo, de un malentendido. En efecto, lo sublime
no es el descubrimiento de los adalides de la modernidad. Fueron
los defensores de los “antiguos” quienes hicieron de lo sublime el
secreto de la superioridad de los viejos maestros y la clave de béve-
da del sistema representativo. El genio, el poder de lo sublime, era
el complemento de naturaleza que devolvia las reglas y las compe-
tencias técnicas del arte a su fuente viva y les permitia asi verificar
su acuerdo con las afecciones del ser sensible en general. El comple-
mento de sublimidad consagraba el principio supremo de la logica
representativa: la armonia, dentro de una misma naturaleza, entre
las competencias puestas en juego en las producciones de las artes
y los afectos de aquellos a quienes estaban destinadas. Esa armonia
supuesta entre poiesis y aisthesis daba a la mimesis el espacio de
su despliegue. Y, a cambio, la operacién mimética la confirmaba.
La teorizacion kantiana de la belleza sin concepto rompe con la
idea de esa correspondencia. Pero con el Torso mutilado, la Nio-
be petrificada o el Apolo ocioso celebrados por Winckelmann, ya
no estamos ante una cuestiéon de adicién, sino de sustraccién. Ya
no es cuestion de sumar la llama de la expresién a las reglas del
arte. Cuanta menos expresién sabiamente reproducida haya, habra
mas belleza. Y no se trata de completar sino de dividir: el sensorio
propio de la apreciacidn de lo bello ya no estd regido por ningu-
na regla de conformidad con el sensorio de la fabricacion del arte.
Para franquear el abismo entre uno y otro hace falta, dira Kant,
el poder del genio y de las ideas estéticas. Pero ese genio ya no es
el complemento que verifica el acuerdo entre las reglas del arte y
las afecciones del ser sensible. Ahora es el azaroso puente tendido
entre dos logicas heterogéneas, la de los conceptos que el arte pone
en accion y la de lo bello que carece de concepto. Es el poder, oscu-
ro para el propio artista, de hacer algo distinto de lo que él hace,
producir algo distinto de lo que quiere producir y, de tal modo,
brindar al lector, al espectador o al oyente la posibilidad de reco-
nocer y combinar de otra manera varias superficies sobre una sola,
varias lenguas en una misma frase, varios cuerpos en un simple
movimiento.

Pero la violencia de la paradoja no se detiene alli. Hay que agre-
gar, en efecto, que esa misma separacion entre las razones del arte
y las de la belleza es la que hace existir el arte como tal, como un
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mundo propio, y ya no simplemente como la competencia del pin-
tor, el escultor, el arquitecto o el poeta. La singularidad del andli-
sis del Torso no puede desvincularse de la singularidad del género
reivindicado por el libro de Winckelmann: no una historia de las
esculturas, los monumentos o las pinturas de la Antigiiedad, sino
una bistoria del arte en la Antigiiedad. Una “historia del arte”
supone que este exista en singular y sin complemento de nombre.
Para nosotros, la cosa resulta evidente. Pero Winckelmann es uno
de los primeros, si no el primero, en inventar la nocién del arte
tal como nosotros la entendemos: ya no como competencia de los
hacedores de cuadros, estatuas o poemas, sino como medio sen-
sible de coexistencia de sus obras. Antes de él, la posibilidad de
una historia del arte en la Antigiiedad estaba vedada porque sus
elementos participaban de dos historias separadas: la de los artis-
tas y la de las antigiiedades. Por un lado estaban las vidas de los
artistas, género creado por Vasari sobre la base del modelo propor-
cionado por las Vidas paralelas de Plutarco. Esas Vidas cobraban
sentido dentro de un universo donde las artes —las competencias
técnicas— se dividian en “artes liberales”, practicadas y gustadas
por los hombres de elite, y artes mecdnicas, consagradas a las
tareas utiles y practicadas por los hombres de la necesidad. En ese
contexto, estaban destinadas a justificar el ingreso de los pinto-
res y escultores al mundo de las artes liberales. Por eso el relato
anecdético y la leccién moral tenian en ellas tanta cabida como el
analisis de las obras. Desde entonces el género se habia realzado,
particularmente gracias a las Vite de’ pittori, scultori, ed architet-
ti moderni, publicadas en 1672 por Bellori. Estas se inscribian en
el marco de una polémica sobre los principios del arte de pintar.
Bellori pretendia mostrar que esos principios, llevados a su perfec-
cién por Rafael y luego corrompidos por los herederos manieris-
tas de Miguel Angel, habian sido restablecidos en el siglo xvir por
Carracci y los bolofieses, y continuados por la escuela romana y
Poussin. Esta demostraciéon obligaba a desplazar el género del rela-
to de las vidas hacia el analisis de las obras. Sin embargo, Bellori
y sus émulos franceses no habian asociado esas vidas de artistas al
concepto general de una historia, y tampoco el arte de tal o cual
pintor o escultor a la idea del Arte como esfera propia de experien-
cia. Esa idea era igualmente ajena al trabajo de aquellos a quie-
nes por entonces se denominaba “anticuarios”. Estos hacian traer
de Italia fragmentos de antigiledades y publicaban compilaciones
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minuciosas de las medallas, camafeos, bustos y otras piedras escul-
pidas asi recogidos. Para ellos, esos objetos eran “monumentos”,
es decir, testimonios de la vida antigua que se sumaban a los de
los textos. El benedictino Bernard de Montfaucon habia formula-
do su principio: los monumentos de las artes representaban “como
en un cuadro” una buena parte de lo que los autores de la Anti-
giiledad habian descrito, y hacian conocer, por lo demis, sobre los
usos y ceremonias de los pueblos antiguos, “un nimero infinito
de cosas que los autores no enseiian”.!! Es indudable que, debido
a la pasion de artistas coleccionistas, este tipo de historia se habia
desplazado de la simple funcién de complemento de los textos a
la consideracién de los objetos en si mismos, de sus materiales y
de sus modos de fabricacion. El Recueil d’antiquités égyptiennes,
étrusques, grecques et romaines, publicado en Paris en 1752 por
el conde de Caylus, atestigua esa atencién al detalle de los mate-
riales y las técnicas que hoy vale a los “anticuarios” de su clase el
homenaje de los historiadores de la arqueologia.!? Pero el inven-
tario de Caylus es contrario a cualquier voluntad de una “historia
del arte™: en su pasién por la Antigiledad, el conde se interesa ante
todo en el valor testimonial de los objetos, mds fuerte en los “gui-
fiapos” de los objetos de uso que en las frias estatuas de Apolo o
Venus,!3 y describe aquellos uno tras otro, negindose a constituir
su colecciéon como una totalidad auténoma, asi como se prohibe
toda extrapolacién a partir de fragmentos que “no puedan indicar
el todo del que se han separado”.!

En consecuencia, para proponer una historia del arte en la Anti-
giiedad no solo habia que conjugar los intereses divergentes de los
teéricos de lo Bello ideal y los coleccionistas de antigiiedades. Era

11. Bernard de Montfaucon, L’Antiquité expliquée et représentée
en figures, Paris, Firmin Delaulne, 1719, p. III.

12. Al respecto, el lector puede remitirse a Alain Schnapp, La Con-
quéte du passé: aux origines de l'archéologie, Paris, Carré, 1993,

13. Charles Nisard (comp.), Correspondance inédite du comte de
Caylus avec le Pére Paciaudi, théatin (1757-1765), vol. 1, Paris, Fir-
min-Didot, 1877, p. 9.

14. Anne-Claude Philippe de Pestels, conde de Caylus, Recueil
d’antiquités égyptiennes, étrusques, grecques et romaines, Paris,
Desaint et Saillant, 1752, p. 3.
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preciso, sobre todo, apartar el concepto del Arte de la doble limita-
vion de quienes estudiaban el arte —esto es, la concepcidn y la com-
petencia técnica— de tal o cual artista y de quienes estudiaban las
urtes, esto es, los saberes y las técnicas que fabrican los objetos y
dibujan el rostro de una civilizacién. Habia que romper la separa-
cion entre la singularidad de la “vida del artista” y el anonimato
del desarrollo de las artes, anulando la separacién social entre las
artes liberales y las artes mecanicas. Ese trabajo lo lleva a cabo un
concepto, el de Historia. La Historia no toma por objeto la realidad
constitutda del Arte. Es constitutiva de esa misma realidad. Para
que haya historia del arte es menester que haya arte como reali-
dad en si, distinta de las vidas de los artistas y las historias de los
monumentos, y desembarazada de la vieja divisién entre las artes
mecdnicas y las artes liberales. Pero, a la reciproca, para que el arte
exista como medio sensible de las obras, es preciso que la historia
exista como forma de inteligencia de la vida colectiva. Esa historia
debe separarse del relato de las vidas individuales calcado del vie-
jo modelo de las vidas ejemplares. Debe, por lo tanto, implicar un
esquema temporal y causal que inscriba la descripcién de las obras
en un proceso de progreso, perfeccidn y decadencia. Pero ese mis-
mo esquema implica que la historia del arte sea la historia de una
forma de vida colectiva, la historia de un medio de vida homogéneo
y de las diversas formas a las que da lugar, conforme al modelo ela-
borado por Montesquieu para los regimenes politicos. La historia
significa entonces una forma de coexistencia entre quienes habitan
juntos un lugar, quienes hacen en él el plano de los edificios comu-
nes, quienes labran las piedras de esos edificios, quienes ordenan
las ceremonias y quienes participan en ellas. Con esta idea de la
historia como relacién entre un medio, una forma de vida colectiva
y posibilidades de invencién individual, el Arte se convierte en una
realidad auténoma.

La preocupacién historicista es, sin lugar a dudas, comin a
todos los que quieren romper con las convenciones del orden repre-
sentativo. El ballet segiin Noverre y la representacién teatral segiin
Talma deben ensefiar la vida y las costumbres de los pueblos que
hacen la historia, mucho més que las hazafias de algunas indivi-
dualidades. Pero en la historia del arte, tal como Winckelmann la
practica, hay algo mds radical. No se trata simplemente de repre-
sentar con exactitud las maneras de vivir y expresarse de un pue-
blo del pasado. Se trata de pensar la copertenencia entre el arte de
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un artista y los principios que gobiernan la vida de su pueblo y su
tiempo. En él, un concepto resume ese nudo: el de “estilo”. El estilo
que se manifiesta en la obra de un escultor pertenece a un pueblo,
a un momento de su vida, al despliegue de un poder de libertad
colectiva. El Arte existe cuando puede darsele por tema un pueblo,
una sociedad, una era, en cierto momento del desarrollo de su vida
colectiva. A la armonia “natural” entre poiesis y aisthesis que regia
el orden colectivo se opone una nueva relacion entre individualidad
y colectividad: entre la personalidad del artista y el mundo compar-
tido que la suscita y que ella expresa. Los progresos de la escultura
primitiva hasta el apogeo clisico, y su decadencia posterior, siguen
asi los progresos y la pérdida de la libertad griega. A la primera
época de una colectividad masivamente sometida al poder de los
aristocratas y sacerdotes corresponde la rigidez de las formas, debi-
da a la vez a la torpeza de un arte nifio y a la obligacién de seguir
modelos codificados. A la edad de oro de la libertad griega respon-
de el grande y noble arte de “contornos fluidos”. El retroceso de esa
libertad se traduce en la transicion a un arte de la gracia, en el que
el estilo cede su lugar a la manera, es decir, al cariz particular de un
artista que trabaja para el gusto particular de un circulo limitado
de aficionados. Esta historia del arte como viaje entre dos polos, el
de la absorcién colectiva y el de la disolucién individualista, estara
destinada a un muy prolongado futuro. En la época revolucionaria
alimentara los suefios de una regeneracion del arte, retemplado en
el modelo antiguo de una expresién de la libertad colectiva. Pero
también organizard, de manera mis discreta y duradera, la dispo-
sicién histérica segiin la cual, atin en nuestros dias, los museos pre-
sentan las obras de arte. Dominard asimismo todo el pensamiento
del arte en la era romantica y, en Hegel, encontrari su sistematiza-
cidn en el paso del arte simbdlico al arte cldsico y de la forma clasi-
ca a su disolucién romdantica. Muchos de nuestros contemporaneos
ven en esto una desviacion historicista del arte. Pero esa “desvia-
cién” no es otra cosa que la via misma por la cual el concepto del
Arte como mundo propio sale a la luz. El Arte existe como esfera
auténoma de produccién y experiencia desde que la Historia existe
como concepto de la vida colectiva. Y quien propuso la férmula de
esta conjuncién no es un socidélogo mezquinamente preocupado por
reducir las sublimidades del arte a las condiciones prosaicas de su
produccién. Es un enamorado perdido de los marmoles antiguos,
deseoso de darles el santuario més apropiado para su veneracién.
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Es cierto que ese mismo amor se presta a sospechas y que es ficil
dar vuelta el argumento. Si se tiene a bien disculpar a Winckelmann
por haber codificado las frialdades neoclasicas, es para acusarlo,
a la inversa, de haber suscitado los locos fervores del romanticis-
mo y el idealismo alemanes. Lo que su Historia inventaria seria la
Girecia alemana, tierra ideal donde el arte nacia del suelo y expre-
saba la vida misma del pueblo. Esa Grecia alemana, hermana de la
Roma sofiada por los revolucionarios franceses, habria alimentado
la utopia de un destino del arte, que lo impulsaba a autoanularse
para volver a ser lo que habria sido antafio, el tejido de las formas
sensibles de la vida de un pueblo. Habria alimentado el suefio “tota-
litario” de identificacién entre la vida del arte y la del pueblo que
celebra su unidad.

¢Cémo ignorar, entonces, la paradoja que sitia la encarnacién
suprema de esa Grecia en la estatua privada de cabeza y miembros?
¢Coémo ignorar también la modalidad de la adoracién suscitada por
clla? El arte, ensefiaria Hegel, habria sido en el pasado la manifes-
tacion de la vida de un pueblo. Pero Winckelmann ya decia haber
seguido el destino del arte griego como “la amante que ha quedado
en la orilla sigue, con los ojos bafiados en ligrimas y sin esperanza
de volver a verlo, a su hombre que se hace a la mar, y cree divi-
sar su imagen en la vela ya remota”.!’ Un torso por un cuerpo, el
movimiento uniforme de las olas por toda accién, una vela por el
amante al que la nave lleva: el cuerpo griego legado a la posteri-
dad por Winckelmann es un cuerpo definitivamente fragmentado,
separado de si mismo y de toda reactivacién. Un cuerpo bien dife-
rente, por lo tanto, del de esos coros de guerreros, ancianos y efebos
espartanos que Rousseau menciona en la misma época en su Carta
a D’Alembert sobre los espectdculos. La polémica de Rousseau, en
efecto, ataca de otra manera la coherencia de la légica representa-
tiva. Winckelmann desbarata el supuesto previo de una armonia
entre capacidad expresiva y perfeccion formal. Por su parte, Rous-
seau lleva la cuestion al terreno de la ética, en el sentido propio
del término. Ethos significa “manera de ser”, y la polémica rous-
soniana se resume en lo siguiente: la manera de ser del teatro, la
de las acciones y los sentimientos ficticiamente experimentados en

15. J. J. Winckelmann, Histoire de l'art dans ’Antiquité, op. cit.,
p. 611.
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un escenario, es contradictoria con su pretensién de impartir una
educactén positiva a las maneras de ser de la poblacién. Puesto que
el teatro solo revne multitudes para despojarlas de las virtudes que
forman una comunidad. Su forma propia es la de “esos especticu-
los exclusivos que encierran tristemente a una pequeiia cantidad de
personas en un antro oscuro; que las mantienen temerosas € inmo-
viles en el silencio y la inaccién”.1¢ Separacion y pasividad: tales son
los rasgos propios, los rasgos antisociales de la escena representati-
va. A esto, Rousseau opone la fiesta en la que todos participan, en
la que todos se convierten en actores y se comunican las emociones
que la escena desvia hacia sus simulacros. Asi era, en su opinién, la
continua fiesta espartana. Asi podrian ser las festividades civicas de
las repiblicas modernas, cuyo embrién est4 en las diversiones cam-
pestres y nauticas de los ginebrinos. Asi serdn, mds adelante, los
grandes suefios de especticulos transformades en acciones colecti-
vas que inspirardn las festividades de la Revolucién Francesa y vol-
verdn a florecer a comienzos del siglo xx: representacion de Orfeo y
Euridice en 1913 en Hellerau, con el dispositivo escénico de Appia
y los coros arrastrados por la gimnasia ritmica de Jaques-Dalcroze,
donde se mezclan los hijos de la elite artistica europea con los de
los obreros de los “Talleres alemanes para el arte en la industria”,
fundados por un industrial filintropo y modernista; El 14 de julio,
de Romain Rolland, concebido para culminar en una fiesta civica
que impulse a la sala a la accién colectiva; espectaculos de Meyer-
hold en los que se combinan las noticias telegraficas del frente de
la guerra civil y las consignas del combate soviético con las peri-
pecias de las piezas representadas, etc. Sin duda, estas formas de
movilizacién colectiva en nombre del arte y la revolucion estdn lejos
de las “inocentes” diversiones propiciadas por Rousseau. Marx,
Wagner y Nietzsche han pasado por ellas. Pero lo que oponen a la
l6gica representativa es una misma logica de transformacién de las
maneras de ser: hay que destruir la pasividad de quienes asisten a
un espectaculo, separados por la representacién de su poderio indi-
vidual y colective; hay que transformarlos en actores directos de ese

16. Jean-Jacques Rousseau, Lettre a d’Alembert, en (Euvres com-
plétes, vol. §, Ecrits sur la musique, la langue et le théitre, Paris, Galli-
mard, 1995, col. “Bibliothéque de la Pléiade”, p. 114 [trad. cast.: Carta
a D’Alembert sobre los espectdculos, Madrid, Tecnos, 1994].
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poderio, actores que obren en comiin y compartan la misma capa-
cidad afectiva. Llamo “ética” esa alternativa a la légica representa-
tiva que propone la transformacidn de las formas representadas en
mmaneras de ser de una colectividad.

Ahora bien, el destino que Winckelmann asigna a su historia del
arte no es esa resurreccién de la fiesta colectiva. A la mediacién
representativa opone no la comunidad ética sino la distancia estéti-
ca. La separacion y la inaccion, los dos vicios estigmatizados por la
Carta a D’Alembert, son para él, al contrario, las virtudes paradé-
jicas de la estatua mutilada. No es que venere menos que Rousseau
la libertad antigua. El camino que lleva a la estatuaria griega hacia
la perfeccién para alejarla después de ella es a su juicio estricta-
mente sincrénico con los progresos y la decadencia de esa libertad.
Pero la manera como ve encarnarse esta titima es exactamente la
opuesta: no se trata de anular la pasividad de la representacion para
poner en actividad al espectador. Se trata, a la inversa, de negar,
en la figura misma del dios o el héroe sobrehumano, la oposicién
de lo activo y lo pasivo. La Grecia democritica se significa en esa
anulacién. Lo hace retrospectivamente, por supuesto. Esta libertad
simbolizada por el dios o el héroe que no hace ni ordena nada es
una invencién de los republicanos modernos, apoyada, es cierto,
en una lectura de los estoicos. Y Grecia, asi puesta nuevamente en
escena, solo estd presente bajo la forma de su falta. Al movimiento
que lleva a encarnarla en nuevas ceremonias del pueblo republicano
se opone estrictamente la metonimia de [a vela que desaparece ante
la mirada de la amante. Esa vela hace las veces del objeto amado y,
al mismo tiempo, de la nave que lo lleva. Y del marmol antiguo, la
metonimia hace una figura en el doble sentido de la palabra: una
presencia sensible en la que se encarna el poder que la ha forjado,
pero también un diferimiento de esa presencia. El poder del todo
ya no reside en la reunién del cuerpo funcional y expresivo. Estd en
los contornos que se funden unos en otros. Estd en todas partes y
en ninguna sobre la superficie que sustrae lo que ofrece. La figura
es presencia y diferimiento de la presencia, sustituto de la presencia
perdida. La perfeccion de la estatua de Winckelmann es la de una
colectividad que ya no estd, un cuerpo que ya no puede ser actua-
lizado. La bella inactividad del dios de piedra era el producto de la
libre actividad de un pueblo. La indiferencia de la estatua sola da en
lo sucesivo una figura a esa libre actividad.

Indiferencia quiere decir dos cosas: es en primer lugar la rup-
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tura de toda relacién determinada entre una forma sensible y la
expresion de una significacién precisa; pero es también la ruptura
de todo lazo determinado entre una presencia sensible y un piablico
que seria el suyo propio, el medio sensible que la alimenta o el des-
tinatario natural de su interpelacién. Rousseau queria que el pue-
blo volviera a apropiarse de su poder sensible de accién, emocién
y comunicacién, alienado en la distancia del espectaculo represen-
tado. Pero la libertad griega de Winckelmann estd encerrada en su
totalidad en el bloque de piedra. Si este nos la representa, lo hace en
la distancia que lo separa de su medio nutricio, en su indiferencia a
toda expectativa particular de cualquier piblico determinado. Asi
serd treinta afios después la cabeza de la Juno Ludovisi, celebrada
por Schiller: una cabeza separada de cualquier cuerpo, pero tam-
bién de todo lo que normalmente debe expresar una cabeza, una
voluntad que persigue un fin y gobierna una accién, una inquie-
tud que modifica la pureza de los rasgos. Para Schiller, esa cabeza
encarnard la libre apariencia ofrecida al goce del puro juego estéti-
co, apartado tanto de toda apropiacion cognitiva como de todo ape-
tito sensual. Pero la encarnard como cosa del pasado, producto de
un arte ejemplar que ya no es posible rehacer. Ese arte es el que, por
lo demas, él califica de poesia “ingenua™: una poesia que no procu-
ra hacer poesia y expresa en cambio el acuerdo inmediato entre un
universo colectivo vivido y formas de invencién singulares; un arte
que no es arte, que no es un mundo aparte, sino una manifestacién
de la vida colectiva. Eso es lo que testimonian el Torso mutilado,
la Niobe indiferente o la cabeza sin voluntad de la Juno Ludovi-
si. Pero solo lo testimonian al instituir una configuracién sensible
exactamente opuesta: al convertirse en obras de arte, ofrecidas a
una mirada “desinteresada”, encerradas en el universo separado
de los museos. El Arte en singular y la Historia en singular nacen
juntos al repudiar en un mismo gesto la division de las artes y la
dispersién empirica de las historias. Pero nacen juntos bajo la for-
ma de esta relacién contradictoria: la Historia da existencia al Arte
como realidad singular, pero se la da en el marco de una disyun-
cion de los tiempos: las obras de los museos son arte, son el soporte
mismo de esa realidad inédita que se llama Arte, porque no eran
nada semejante para quienes las produjeron. Y reciprocamente,
esas obras llegan a nosotros como el producto de una vida colecti-
va, pero a condicién de mantenernos separados de ellas. La historia
hegeliana de las formas del arte serd la prolongada demostracién
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de esa disyuncién constitutiva. El arte existe en la diferencia misma
entre la forma de vida comidn que era para quienes produjeron sus
obras y el objeto de libre contemplacién y libre apreciacion que es
para nosotros. Existe para nosotros en la disyuncidn entre el poder
del arte y el poder de lo bello, entre las reglas de su produccion y
los modos de su apreciacion sensible, entre las figuras que lo reglan
y las que él puede producir.

La Historia no es la temible totalidad a la que el arte habria sido
entregado como precio de su ruptura con la armonia cldsica. Ella
misma es un poder bifronte, puesto que separa tanto como reune.
Es el poder de la comunidad que une el acto del escultor con la
practica de los artesanos, la vida de las casas, el servicio militar de
los hoplitas y los dioses de la ciudad. Pero es también el poder de
separacion que procura el goce del arte antiguo -y el goce del arte
en general- a quienes ya no pueden sino contemplar los bloques de
piedra donde se preservd y a la vez se perdié ese poder de comu-
nidad. Porque ella misma estd dividida, porque desecha al mismo
tiempo que redne, se presta a ser el lugar del Arte, es decir, el lugar
de las producciones que dan figura a la disyuncién entre los concep-
tos de los artistas y lo carente de concepto de lo bello. La estatua
mutilada y perfecta del héroe inactivo da asi lugar a la complemen-
tariedad de dos figuras. La cabeza sin voluntad ni inquietud de la
Juno Ludovisi emblematiza la existencia del arte, en singular, como
modo especifico de experiencia y medio sensible propio. La espal-
da inexpresiva del Torso descubre para el arte de mafiana nuevos
poderes del cuerpo: los poderes que se liberan cuando los cédigos
expresivos y la voluntad de expresar quedan revocados, cuando
se recusa la oposicién de un cuerpo activo y un cuerpo pasivo, un
cuerpo expresivo y un cuerpo autémata. El porvenir del Torso estd
dentro de los museos que haran existir el arte como tal, incluso -y
sobre todo- para sus detractores; pero estd también en las inven-
ciones de los artistas que de ahora en mds se entregardn a hacer lo
equivalente de lo que ya no puede hacerse, al explorar la diferen-
cia de los cuerpos con respecto a si mismos y despertar los poderes
sensibles ocultos en la inexpresividad, la indiferencia o la inmovili-
dad. Los suefios mismos de una obra de arte total, de una lengua de
todos los sentidos, de un teatro devuelto a la movilizacién colectiva
o de formas del arte idénticas a las formas de una vida nueva, todos
esos suenios de fusién ética que suceden a la distancia representati-
va, solo son posibles sobre la base de esa separacién mas intima. La
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historia del régimen estético del arte podria pensarse como la de las
metamorfosis de esta estatua mutilada y perfecta, perfecta porque
mutilada, obligada, en virtud de faltarle la cabeza y los miembros, a
proliferar en una multiplicidad de cuerpos inéditos.



2
Los pequerfios dioses de la calle
Munich-Berlin, 1828

En el mismo sentido, también son notables los pequefios
mendigos de Murillo, en la Galeria Central de Munich. Can-
siderado desde afuera, el objeto es de indole vulgar: la madre
despioja a un muchacho, mientras este mastica tranquilamente
su pan; en un cuadro similar, etros dos nifios, pobres y andra-
josos, comen melones y uvas. Pero a través de la pobreza y la
semidesnudez vemos resplandecer adentro y afuera algo seme-
jante a una completa despreocupacién, un total abandono que
un derviche no podria superar, en el sentimiento pleno de su
salud y su alegria de vivir. Esa despreocupacién con respecto a
lo exterior, esa libertad interior en lo exterior, es lo que reclama
el concepto del ideal. En Paris hay un retrato de un muchacho
pintade por Rafael: la cabeza descansa ociosa, apoyada en el
brazo, y mira a la lejania, el espacio libre, con tamana felicidad
de gozo despreocupado que uno no puede cansarse de contem-
plar esta imagen de jubilosa salud espiritual. Es [a misma satis-
faccién que nos procuran los muchachos de Muritlo. Se advierte
que no tienen intereses ni fines mas vastos, y pese a ello no es
por estupidez que se acurrucan en el suelo, sino por una satis-
faccién y una felicidad casi similares a las de los dioses olimpi-
cos. Aungue no hacen ni dicen nada, son hombres de una sola
pieza, sin contrariedad ni discordia interior. Y al ver ese terreno
apto para toda capacidad, tenemos la idea de que de tales jove-
nes podemos esperarlo todo.

Estas lineas aparecen en el primer libro de las Lecciones de esté-
tica publicadas tras la muerte de Hegel sobre la base de los cua-
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dernos de sus alumnos.! Y las leemos de buena gana como una
improvisacién feliz, una ilustracién oportunamente escogida por el
profesor para explicar qué es el “ideal” cuya realizacién sensible
constituye lo bello artistico. En efecto, en esta parte consagrada a
elaborar el concepto de lo bello que es el objeto de la produccion
artistica y la reflexién estética, el profesor, para ilustrar su argu-
mentacion, recurre con desenvoltura a ejemplos de la actualidad:
el dltimo salén de pintura donde una nueva escuela da una figu-
ra caricaturesca a lo bello ideal, una obra polémica en la cual un
conocedor opone a las teorias las exigencias del material sensible y
la técnica. Aqui, ilustran la argumentacién dos cuadros de la Gale-
ria de Munich y otro del Louvre. Dos Murillos y un Rafael, o al
menos un cuadro atribuido a este: en la época en que Hegel lo vio,
el retrato del joven sofador con boina de terciopelo que la posteri-
dad atribuiria alternativamente a Parmigianino y a Correggio toda-
via se le adjudicaba a Rafael. La correccidn de la atribucién carece
aqui de importancia. Lo que merece destacarse es el acoplamien-
to de esos dos nombres: Rafael y Murillo. Para que estén asocia-
dos, para que uno haga pensar en otro, ha sido necesario salvar un
abismo en la jerarquia de los pintores. En la tradicién de Vasari,
renovada por Bellori y Félibien, Rafael es el maestro por excelencia,
aquel que se nutrié en Roma de los monumentos del arte antiguo
y supo trasladar su noble simplicidad a la superficie pictérica. En
el palmarés de los pintores que elaboraba Roger de Piles en 1708,
era el maestro indiscutido en materia de dibujo y expresién, y solo
Guercino y Rubens lo igualaban en la composicién. El color, en el
que los maestros reconocidos eran Tiziano y los venecianos, cons-
tituia su dnico punto débil. Pero esa debilidad contribuia ain mais
a su supremacia para todos los que hacian del dibujo el principio
rector del arte de pintar, y del color su mero servidor.

Murillo estaba muy lejos de merecer un homenaje semejan-
te. Estd claro que los Niios comiendo melén y uvas ingresaron a
fines del siglo xvir a la coleccion del principe elector de Baviera, y
algunos viajeros ingleses, en el siglo xviii, llevaron unas cuantas
obras del maestro sevillano a su pais. Pero se buscarian en vano

1. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Cours d’esthétique, vol. 1,
Paris, Aubier, 1995, pp. 228-229 (traduccidén francesa modificada)
[trad. cast.: Lecciones de estética, vol. 1, Barcelona, Peninsula, 1989].
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sus rastros y los de sus compatriotas en las recensiones que la Euro-
pa culta del siglo xviIr hace de los grandes pintores y las grandes
escuelas pictoricas.2 Hay ante todo, a no dudar, una razén empi-
rica que explica esa ausencia: las obras religiosas concebidas para
los conventos espafioles y los retratos de familia de los soberanos
permanecieron casi en su totalidad en Espafia. Y aun alli, los visi-
tantes se quejaban de la escasa diligencia que se ponia para dejarlos
ver. Un viajero inglés, deseoso de ver los Murillo del Hospital de la
Caridad, en Sevilla, contaba sus esfuerzos desesperados por vencer
la mala voluntad de monjes perezosos y lograr entrar a la capilla
donde los cuadros estaban cubiertos por un velo negro que solo se
quitaba unos pocos dias al afio.3 Los ejércitos napolednicos se ocu-
paron a su manera de satisfacer la curiosidad de esos aficionados:
habia ocho pinturas de la Caridad entre los cuadros confiscados
por el general Soult, cuyas razias introdujeron a la fuerza la pintura
e¢spafiola en el patrimonio de la pintura universal. Pero, ademis, el
“equilibrio” de los pintores y las escuelas tal como se lo ponia en
prictica excluia la idea de ese patrimonio. La distribucion de las
escuelas era una distribucién de criterios de excelencia: dibujo flo-
rentino y color veneciano, modelado italiano y claroscuro flamen-
co, etc. Una nueva escuela nacional solo podia encontrar su lugar
en esa distribucién si parecia encarnar una excelencia especifica. Y
se admitia que el color, lo Unico elogiable en los esparioles, les venia
de los flamencos, que por su parte lo habian heredado de los vene-
cianos. Para que una nueva pintura “nacional” resultase visible, era
preciso que se impusiera la idea de! arte como un patrimonio: como
la propiedad de un pueblo, la expresion de su forma de vida, pero
también como una propiedad compartida cuyas obras pertenecen a
ese lugar comin que ahora se llama Arte y se concreta en el museo.

2. Algunos de los diccionarios de pintura en uso durante el siglo
XVIII mencionan a tres pintores espafioles, Velizquez, Murillo y Ribe-
ra, pero ninguno dice nada de una escuela espafiola. Se encontrarad
informacién de detalle en Ilse Hempel Lipschutz, Spanish Painting and
the French Romantics, Cambridge, Harvard University Press, 1972
ftrad. cast.: La pintura espafiola y los romdnticos franceses, Madrid,
Taurus, 1988].

3. Maria de los Santos Garcia Felguera, La fortuna de Murillo,
1682-1900, Sevilla, Diputacion Provincial de Sevilla, 1989, p. 48.
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Estd claro que fue una forma muy particular de “patrimonio
comiin” el que constituyeron las confiscaciones de los ejércitos fran-
ceses en los territorios ocupados. El cinismo con que Soul se erigio,
por la fuerza de las armas, en destinatario de “regalos” desviados
hacia sus colecciones privadas, es un ejemplo extremo de ello. Pero
el saqueo mismo de los conventos de Sevilla implicaba un nuevo
valor atribuido a su contenido. Sonreimos de buena gana, por lo
demads, ante la ingenuidad o la desfachatez del oficial francés que
anuncia la llegada a Paris de un convoy de obras maestras fla-
mencas: “Las obras inmortales que nos han dejado los pinceles de
Rubens, Van Dyck y otros fundadores de la escuela flamenca ya
no estan en tierra extranjera. Reunidas con cuidado por orden de
los representantes del pueblo, estin hoy depositadas en la patria de
la libertad y de la sagrada igualdad, la Republica Francesa”.# Sin
embargo, entre los patriotas que se indignaron por los robos come-
tidos en Espafa o los Paises Bajos, en Italia o Alemania, mds de un
aficionado al arte les reconocié al menos el mérito reivindicado por
los expoliadores: el de haber hecho visibles para todos los amantes
del arte cuadros “que, debido al humo, la mugre y los viejos dleos
que los recubrian, no estaban en condicién alguna de ser vistos™.’
En todo caso, hay algo indudable: el acontecimiento revolucionario,
la nueva declaracidn de la libertad antigua y la reunién del botin de
guerra de los “ejércitos de la libertad” aceleraron de manera vertigi-
nosa el movimiento que, con la apertura gradual de las colecciones
principescas al publico desde mediados del siglo xvi11, trasladé las
obras de los pintores y las escuelas a ese nuevo medio de “libertad”
e “igualdad” que se llama Arte. En este aspecto, son significativos
los comentarios suscitados por el retorno de las obras a sus paises
en 1815; como ejemplo, puede mencionarse este discurso prestado

4. Jean Luc-Barbier, intervencién en la Convencién Nacional, Le
Moniteur universel, 3 de vendimiario del afio 111, reimpresion de 1842,
vol. XXII, pp. 26-27.

5. Louis-Pierre Dubray (comp.), Notice des principaux tableaux
recueillis dans la Lombardie par les commissaires du gouvernement
frangais, dont ’Exposition provisoire aura lieu dans le grand salon
du Muséum, les Octidis, Nonidis et Décadis de chaque Décade, a
compter du 18 pluvibse, jusqu’au 30 prairial, an vi. Dédiée a 'Armée
d’Italie, Paris, Imprimerie des Sciences et des Arts, 1798, p. 1L
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por un periodista de Berlin a una Resurreccion de Memling, enton-
ces atribuida a Van Eyck: “Solo gané verdadera celebridad desde
yue las desventuras de la guerra hicieron afluir una gran cantidad
de personas a Paris [...]. Esto fue como una resurreccién, y aho-
ra, cuando aqui, en mi patria, me presentan a los ojos de todos,
me asombra ver cuanto ha cambiado la mirada que la gente posa
sobre mi”.é La brutalidad misma de la operacién destaca la para-
doja constitutiva de ese nuevo lugar del arte: por un lado, las obras
que entran en él lo hacen como expresiones de la vida de su pueblo,
pertenecientes de por si al patrimonio del genio humano. Es por eso
gue nuevas “escuelas” pueden hacer su aparicién: su distribucién
ya no esta regida por la distribucién de los criterios académicos de
cxcelencia, sino por los aspectos de la libertad de un pueblo que se
encarnan en ellas. Pero a la inversa, debido a que las obras expresan
en lo sucesivo una pertenencia colectiva, es posible individualizar-
las, sustraerlas a las clasificaciones y hacer un paralelo entre la obra
del representante sublime de la gran escuela “romana” y los cua-
dros de género que presentan a pequefios mendigos sevillanos.
Puesto que Hegel, en el pasaje citado, afirma la ruina no solo
de la jerarquia de las escuelas, sino también la de los géneros. No
compara una madona de Murillo con la Madona sixtina de Rafael,
que ha visto en Dresde. La Galeria de Munich no posee ninguna.
Compara con el joven de boina dos de los cinco cuadros de nifios
que han llegado a Minich por un camino bien especifico: el de los
marchantes de los Paises Bajos. En efecto, asi han entrado los cin-
co bodegones de Murillo, directa o indirectamente, a la coleccién
principesca. En cierto sentido, los pequeiios mendigos de Sevilla se
ofrecen como cuadros de género flamencos a la mirada de Hegel, en
una galeria que tiene una importante coleccién de esos “pequefios”
holandeses o flamencos que, como Teniers o Brouwer, se han dedi-
cado a pintar escenas domésticas, rinas tabernarias o fiestas aldea-
nas. Y Hegel atina a dar con el ejemplo de estos en medio de un
comentario consagrado a la pintura de género holandesa. El esta-
tus del ideal artistico estd ligado, efectivamente, a la evaluacién de

6. Berlinische Nachrichten, 26 de octubre de 1815, citado en Béné-
dicte Savoy, “Conquétes et consécrations”, en Roberta Panzanelli y
Monica Preti-Hamard (comps.), La Circulation des ceuvres d’art,
1789-1848, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 85.
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ese tipo de pintura, es decir, a la puesta en entredicho de la jerar-
quia de los géneros pictéricos. Hace mucho tiempo, es cierto, que
coleccionistas aristocréticos se han encaprichado con esas escenas
populares y que la cotizacion de Teniers en las ventas ha alcanzado
cifras respetables. No por ello esas pinturas dejaron de incluirse, a
lo largo del siglo xvi11, en la parte baja de la escala: un gran cuadro
exige un gran tema. En las escenas de familia, aldea y taberna uno
podia admirar, sin duda, la destreza del pintor (en la clasificacién
de Roger de Piles, Teniers tiene en composicién la misma nota que
Leonardo) y dejarse seducir por el arte de las luces y las sombras.
Pero esos méritos eran en igual medida marcas de bajeza: “Una
destreza de bajo rango, un extraordinario poder mecdnico, son en
apariencia los rasgos por los cuales procuran distinguirse”: tal era,
en la década de 1770, el veredicto de Joshua Reynolds sobre esos
pintores y sobre el género que encarnaban.” A la representacion de
escenas y personas vulgares no podia corresponder mds que una
habilidad de artesano, no una capacidad de artista.

La constitucién museistica y revolucionaria del patrimonio del
arte debia, como es obvio, trastrocar la jerarquia. En lo sucesivo,
seria su capacidad de traducir la libertad —-del genio y del pueblo- lo
que definiria el valor de los cuadros, y no la distincién de las per-
sonas representadas. Pero ese trastrueque no carecia de problemas.
Los organizadores del Louvre revolucionario, es indudable, son ter-
minantes al declarar el final de las

ridiculas distinciones de bistoria o género, paisajes o historia [...],
ya que la naturaleza no ha dicho a nadie que una danza aldea-
na estuviera fuera de lugar en la galeria de un pueblo que se ha
impuesto a si mismo el deber de honrar las virtudes campestres y
preferir sus dulzuras; la naturaleza no ha dicho a nadie que solo
respira bajo la tienda de Alejandro y deja de complacerse en los
recodos de un sitio encantador.?

7. Joshua Reynolds, Discourses on Art, New Haven, Yale Universi-
ty Press, 1988, p. 130 [trad. cast.: Quince discursos pronunciados en
la Real Academia de Londres, Madrid, Visor, 2005].

8. Casimir Varon, Rapport du Conservatoire du Muséum national
des arts, fait par Varon, l'un de ses membres, au Comité d’Instruction
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Resta saber cémo se deja reconocer el poder de la libertad en
un cuadro y como puede motivar las virtudes de un pueblo libre
lo que dan a ver las obras del patrimonio. El informante revolu-
cionario lo destacaba: que la naturaleza no conozca géneros no
debe llevar a no distinguir entre sus producciones. Y en ese punto
reaparece la divisidn de la antigua jerarquia: ¢qué educacion del
pueblo republicano cabe esperar de las escenas de taberna a las
(ue tanta aficién tienen los pintores de género? En un principio,
de los pintores del Norte solo se admiten algunos cuadros edifi-
cantes. Asi, un redactor de La Décade philosophique opone a “las
lisonjas historicas” y las “mentiras eternizadas por Rubens o Le
Brun” las “obras de misericordia” simbolizadas por el Regreso
del hijo prédigo de Teniers o La mujer hidrépica de Gérard Dou.’
Por lo demas, las escenas populares holandesas o flamencas no
proponian ninguna instruccién legible al pueblo republicano. En
consecuencia, correspondia a la gran pintura, a la pintura de los
grandes temas, proporcionar esa educacion. Pero ¢cuales eran esos
grandes temas? ¢Qué representaban las obras de los grandes maes-
tros, si no los episodios de la Biblia, las escenas de la mitologia,
los retratos de los soberanos y sus favoritos y favoritas? Sus temas,
en suma, no ofrecian mas que los testimonios de la supersticién
y la opresién. El mismo informe antes citado lo sefialaba: “Lar-
gos siglos de esclavitud y vergiienza” habian apartado al arte de

publique, le 7 prairial, 'an 11 de la république une et indivisible,
Paris, Imprimerie nationale, 1794, citado en Yveline Cantarel-Besson
(comp.), La Naissance du musée du Louvre: la politique muséologique
sous la Révolution d'aprés les archives des musées nationaux [procés-
verbaux des séances du Conservatoire du Muséum national des arts},
vol. 2, Paris, Editions de la Réunion des musées nationaux, 1981, p.
228. La referencia a la tienda de Alejandro remite a un cuadro de Le
Brun considerado durante mucho tiempo como una obra maestra de la
pintura histérica.

9. Pierre-Jean-Baptiste Chaussard, “Fin du compte-rendu de
I’Exposition publique des ouvrages composés par les artistes vivans”,
La Décade philosophique, littéraire et politique, afio vi1, primer tri-
mestre, p. 212, citado en H. van der Tuin, Les Vieux peintres des Pays-
Bas et la critique artistique en France de la premiere moitié du xix¢
siécle, Paris, Vrin, 1948, p. 58.
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su “origen celestial”. Todas sus producciones estaban “marcadas
con el sello de la supersticidn, la lisonja, el libertinaje”, a punto tal
que se sentia “la tentacién de romper todos sus juguetes del deli-
rio y la mentira”.1® Winckelmann suspiraba como la amante des-
consolada ante la libertad retirada del mundo y conservada en las
piedras antiguas. Los conservadores del museo republicano debian,
por su parte, afrontar brutalmente la paradoja: el patrimonio de la
libertad estaba alli, en sus cajones, en el corazén de la capital del
mundo republicano, pero las obras que componian ese patrimo-
nio eran el producto y la consagracién de la servidumbre. ¢Habia
que suprimir todos esos “juguetes” y no colgar en las paredes del
Louvre otra cosa que telas que celebraran las grandes escenas de
la historia antigua y el heroismo de los ejércitos revolucionarios?
Pero, aun en las situaciones en la que el tema de la accién no se
prestara a la controversia, una escisiéon mas profunda afectaba el
valor de edificacién que podia adjudicarse a la pintura. Ahora se
creia haberlo aprendido: esta no podia encontrar su perfeccién en
la representacién de una accién. Solo sobresalia realmente cuando
representaba la detencién del movimiento. Por eso la pintura his-
térica con mensaje hallaria su perfeccién en La intervencién de
las sabinas de David: el cuadro de una accién que interrumpia la
accién bélica. El mensaje positivo de paz podria identificarse en él
con la calma de las lineas, pero no sin una extrafia sensacién resu-
mida por un comentarista: para él, la figura mis bella del cuadro
era la de un escudero cuyas “formas juveniles y admirables reflejan
todo lo ideal”.!! Sin embargo, esta figura ideal parecia indiferente
a la accién. El escudero daba la espalda tanto a los combatientes
como a las mujeres que los separaban.

Era imposible, pues, fundar la educacion de la libertad en el
tema de los cuadros. Una sola solucion se ofrecia a quienes sacaban
de los cajones los testimonios de “largos siglos de esclavitud y ver-
giilenza™ instalar las telas en el lugar propio del arte para anular su
contenido. Lo que debia “granjearse el respeto” era la disposicion
de los cuadros en las paredes, la “apariencia de grandeza y simpli-

10. C. Varon, Rapport du Conservatoire du Muséum..., op. cit., p.
228.

11. Pierre-Jean-Baptiste Chaussard, Sur le tableau des Sabines par
David, Paris, C. Pougens, 1800, p. 17.
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«tdad” del conjunto y la “eleccién severa” de las obras.!2 El ordena-
micnto del lugar del arte y el poder singular de los artistas debian
proporcionar esa ensefianza del pueblo libre que no podia pedir-
s¢ a los temas representados. La manera republicana de colgar una
pintura educativa tenia por lo tanto la consecuencia, sorprenden-
(¢ pero logica, de formar una mirada separada de la significacién
de las obras. ¢Cémo exponer al pueblo republicano el ciclo pinta-
do por Rubens a la gloria de Maria de Médici, la intrigante viuda
del “tirano” Enrique IV? La solucién elegida consistio en sacar de
ese ciclo los dos cuadros menos inmediatamente legibles, los mds
alegoricos: dos pinturas consagradas a la reconciliacién de la reina
madre con su hijo, el joven Luis XIIl. Esos cuadros se convertian en
puras representaciones de la concordia en general. La reina, de per-
fil en un segundo plano, estaba en parte enmascarada por Mercurio
y dos figuras de la Paz que dejaban el primer plano a un enigmdtico
personaje semidesnudo de misculos prominentes. Estos fragmen-
tos separados se tornaban ininteligibles como escenas histéricas y
generaban a la fuerza una mirada “desinteresada” sobre la ideali-
dad pictérica de las figuras: “Extraida de su secuencia narrativa,
la alegoria compacta de las escenas las hacia ilegibles, salvo como
pinturas figurativas y como ejemplos del pincel de Rubens; con ello,
las figuras desnudas del primer plano no hicieron sino cobrar mas
relieve como significantes de lo Ideal”.13

Por si solas, la declaracién revolucionaria de la igualdad de los
temas y la institucién del museo no podian, pues, bastar para ase-
gurar el desplome de la jerarquia. Fue menester que se les suma-
ra un elemento complementario, pero también contradictorio. En
efecto, fue la reactivacion del mercado artistico, en correspondencia
con la decadencia de la Revolucion, la que consagré a los pequefios
flamencos y holandeses al oponer “la inmortalidad de las ventas”
a “la inmortalidad de las biografias”.!* En las ventas de la primera

12. C. Varon, Rapport du Conservatoire du Muséum..., op. cit., p.
228.

13. Andrew McClellan, Inventing the Louvre: Art, Politics, and the
Origins of the Modern Museum in Eighteenth-Century Paris, Cam-
bridge y Nueva York, Cambridge University Press, 1994, pp. 110-111.

14. Charles Lenormant, Les Artistes contemporains: Salon de
1833, vol. 2, Paris, A. Mesnier, 1833, pp. 116-117. Como nota mar-
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década del siglo x1x, los precios ofertados por Los sauces de Potter,
una Fiesta en la aldea o un Hombre comiendo jamodn, ambos de
Teniers, dan testimonio de esa evolucion. A continuacidn, los via-
jeros romanticos trasladaron la légica de Winckelmann a las obras
de los pintores de los Paises Bajos. Winckelmann habia celebrado la
perfeccion del clima griego o italiano que daba un aire de nobleza
a los mds miserables de los miembros del pueblo. A falta de sol,
aire leve y un limpido cielo azul, esos viajeros encontraron un cua-
dro en cada esquina y se exaltaron como Thoré en Gante, “don-
de las muchachas del pueblo caminan como princesas” y de donde
“Rubens sacé el tipo de sus santas mujeres y las nobles acompa-
nantes de Maria de Médici”.1’ En 1824, el redactor de Le Globe
consagra la pertenencia de Rafael y Adrian Brouwer al mismo arte:
“Todo lo que forma parte del universo, desde el objeto mas eleva-
do hasta el mds bajo, desde la celeste Madona de Sixto hasta los
borrachos flamencos, es digno de figurar en sus obras”.16 Este repu-
blicanismo sociolégico del arte, que marca la conjuncién entre la
vida que anima la superficie pictérica y la igualdad de todos los
temas, encontrard su encarnacién en un hombre: Etienne-Joseph-
Théophile Thoré, diputado revolucionario de la Segunda Repriblica,
que con el seudénimo de Wilhelm Biirger contribuird a la gloria de
dos artistas aiin oscuros en la época de Hegel, Franz Hals y Jan
Vermeer. Con la misma atencidn que los antiguos maestros, Van
Eyck, Memling o Rogier van der Weyden, prestaban “al paisaje y
a sus mil accidentes, a la brizna de hierba como a la rama de rosal
o las enramadas de roble, al ave como al ledn, a la choza como a
la arquitectura mds cincelada”, Thoré ya reconocia “esa suerte de
panteismo, de naturalismo, de realismo, si se quiere”, que era para

ginal al comentario de un cuadro de Decamps, Lenormant opone “la
atencidn apasionada” que suscitan en las ventas los cuadros de género
de un Metsu o un Mieris a la actitud glacial que en ellas provocan los
cuadros histéricos a los que hasta poco tiempo antes se prometia la
inmortalidad.

15. Théophile Thoré, “Rubens en Flandre”, L’Artiste, cuarta serie,
vol. 5, 1845-1846, p. 218 y ss., citado en H. van der Tuin, Les Vieux
Peintres..., op. cit., p. 34.

16. “Beaux-arts, Exposition de 1824. Philippe V, par M. Gérard”,
Le Globe, 20, 24 de octubre de 1824, citado en ibid., p. 61.



Los pequefios dioses de la calle 49

¢l una caracteristica permanente de las escuelas flamencas y holan-
desas: “Todas las clases del pueblo, todas las particularidades de
kv vida doméstica, todas las manifestaciones de la naturaleza serdn
aceptadas y glorificadas en ellas”.!” Los redactores franceses de
1.'Artiste desarrollan en beneficio de un arte de su tiempo esa alian-
sa entre la libertad del arte y la igualdad de sus temas, que hace del
cuadro de género el verdadero cuadro histdrico. En las vibraciones
de la superficie coloreada, este expresa, en efecto, la historia mds
amplia y mds profunda de las costumbres, la crénica de la gente
del comiin y de la vida cotidiana que ha sucedido a las grandezas
huecas de antafio. En 1848, sin embargo, el arte de la Segunda
Republica no serd ese, sino el de los grandes frescos humanitarios
encargados a Joseph Chenavard para decorar el Pantedn. El rapido
retorno de la reaccidon al poder impediré la realizacién de los fres-
cos, pero los cartapacios de Chenavard al menos habrin de brindar
a aquel que, en los manuales de literatura francesa, sigue siendo el
inventor del “arte por el arte”, Théophile Gautier, la oportunidad
de descubrirse como el mds elocuente campeén del arte humanita-
rio programatico.!8

Hegel, por su parte, se consagra a pensar precisamente lo que
tienen en comun el arte por el arte y el arte como expresion de una
sociedad. Retoma el problema, por lo tanto, donde los museégra-
fos revolucionarios lo habian dejado: ¢c6mo pensar ese “ideal” que
define la excelencia de la pintura, una vez que se lo ha separado
de los criterios de excelencia académica, las grandezas sociales o
el valor de ilustracién moral? Los museégrafos del nuevo Louvre
debian asignar al ordenamiento del lugar de exposicion la tarea de
manifestar la pertenencia de los cuadros al patrimonio de la liber-
tad. Hegel se dedica a ponerla de relieve en la superficie misma de
las telas, y sobre todo en las obras prosaicas de esos pintores de
género menospreciados en nombre de las exigencias del gran arte.
Es justamente alli donde mejor se puede mostrar en qué consiste el
Ideal que constituye ahora la belleza. Es alli donde se puede hacer

17. Théophile Thoré, Musée d’Anvers, Bruselas, C. Muquardt,
1862, pp. 34-35.

18. Los siete articulos dedicados por Gautier al proyecto de Che-
navard en La Presse del 5 al 11 de septiembre de 1848 se reeditaron en
su antologia L’Art moderne, Paris, M. Lévy Fréres, 1856, pp. 1-94.
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manifiesta la tension esencial que lo anima. Esta tensiéon puede
resumirse con sencillez: de un lado, la libertad de la obra signifi-
ca su indiferencia a su contenido representado. Esa libertad puede
parecer entonces puramente negativa: solo obedece al estatus de las
obras en los museos donde estas estdn separadas de su destino pri-
mero. Escenas religiosas o retratos reales, composiciones mitolégi-
cas o escenas domésticas, las pinturas que ayer servian para ilustrar
las verdades de la fe, dar figura a la grandeza de los principes o
surtir de amenidades la vida aristocritica, se ofrecen de la misma
manera a la mirada de visitantes anénimos, cada vez menos aten-
tos a la significacion y el destino de los cuadros. Esta indiferencia
podria significar que la pintura es de ahora en mds un mero asunto
de formas y luz, lineas y colores. A primera vista, el elogio de los
pequefios mendigos de Murillo o de las escenas de género holan-
desas o flamencas parece ilustrar esa idea. No hay que equivocar-
se, en efecto, con respecto al “realismo” de la representacion de los
nifnos mendigos. En si mismo, ese realismo es el resultado de un
proceso de abstraccion. El nifio que se deja despiojar no es simple-
mente una representacion de la vida cotidiana en Sevilla. Es ante
todo una figura separada de otro tipo de cuadro donde tenia una
funcién definida: la de ilustrar las obras de la caridad. En una tela
colgada en los muros del Hospital de la Caridad, el mismo Muri-
llo ha representado a un nifioc muy similar. Pero es santa Isabel de
Hungria quien se empefia en limpiarle la frente tifiosa, mientras que
una vieja, parecida a la madre solicita, representa a otra enferma
del hospital. La autonomia de la pintura es en primer lugar la auto-
nomia de sus figuras con respecto a las historias y alegorias donde
tenian su lugar y su funcién. La representacion de los don nadie, la
gente que no tiene importancia por si misma, permite que la ilus-
tracion de los temas se vuelque en el puro poder del aparecer. En
las paredes de las galerias, la luz de las obras pictéricas se mues-
tra indiferente a la calidad de lo que ilumina: “Mozos de cuadra,
ancianas, campesinos ocupados en lanzar el humo de sus gastadas
pipas, centelleo del vino en un vaso trasparente, pobres diablos de
chaquetas sucias que juegan con viejas cartas”.!” Lo valioso del
cuadro no radica en la representacion de esos objetos comunes y
corrientes, sino en los espejeos y reflejos que animan su superficie,

19. G. W. F. Hegel, Cours d’esthétique, vol. 1, op. cit., p. 218.
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“vl aparecer completamente desprovisto de interés en relaciéon con el
ubjeto”.20

Como resultara obvio, la mencién de esa falta de interés no es
ararosa. Era la palabra clave de la teoria kantiana del juicio estéti-
vo. Hegel pretende mostrar que ese desinterés no es solo la propie-
dad subjetiva del juicio, sino también el contenido mismo del cua-
dro, lo propio de la pintura en general. La pintura, en efecto, es
¢l arte que no se conforma con describir las cosas, como lo hacen
los poetas, sino que las hace ver. Pero es también el arte que ya no
s¢ preocupa, como la escultura, por ocupar el espacio con volime-
nes, andlogos a los cuerpos que representa. Al contrario, hace de
su superficie la manera de negarlos: de burlarse de su solidez con-
sistente al producir su apariencia por sus medios de artificio; pero
asimismo de hacer tornasolar lo que ellos tienen de mds evanescen-
te, de mas ligado a los centelleos y reflejos de sus superficies, al ins-
tante pasajero y a las posibilidades de la luz. Y es igualmente el arte
yue logra demostrarse en plenitud cuando ya no se trata de servir a
ningin culto ni de celebrar ninguna grandeza existente por si mis-
ma: en una escena aldeana, ningin poder social buscara su imagen;
se la mirard, pues, por el puro placer “desinteresado” de gozar del
juego de las apariencias. Y ese juego de las apariencias es la realiza-
¢ién misma de la libertad del espiritu.

Pero si la libertad del cuadro consistiera en ese juego y nada
mds, se identificaria simplemente con el virtuosismo del artista
capaz de transfigurar cualquier realidad profana. El cuadro holan-
dés seria privilegiado porque la mediocridad misma de su tema
demuestra que, sea cual fuere este, el arte virtuoso del hacedor de
apariencias es el inico contenido de la pintura. Pero la relacion
entre la libertad del arte y la indiferencia del tema, al igual que la
relacion entre la vida profana y la singularidad artistica, no se deja
resolver con tanta facilidad. La libertad exteriorizada en la despreo-
cupacion de los personajes representados no es una mera libertad
de indiferencia. El nuevo concepto del arte exige —una célebre obra
de Kandinski lo recordara en el siglo siguiente— que este sea la rea-
lizacién de un contenido, de una libertad interior necesaria. Hegel

20. Georg Withelm Friedrich Hegel, Cours d’esthétique, vol. 2,
Paris, Aubier, 1996, p. 214 [trad. cast.: Lecciones de estética, vol. 2,
Barcelona, Peninsula, 1991],
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ya insiste en ello: lo que se ve sobre la tela no es ni la vida campe-
sina en el Siglo de Oro ni la habilidad de Teniers, Steen o Metsu.
El juego de las apariencias, las invenciones de luz y la vivacidad de
la tela no deben aparecer en el cuadro con independencia del tema.
Deben revelar su verdadero tema. La libertad encarnada sobre la
tela no es la del artista sino la de un pueblo que ha sabido domes-
ticar una naturaleza hostil, poner fin a la dominacion extranjera y
conquistar su libertad religiosa. La libertad griega se significaba en
la indiferencia, la inexpresividad del dios de piedra. En cuanto a la
libertad holandesa, se significa en la indiferencia del tratamiento
de las apariencias en relacién con la vulgaridad de los temas. Pero
este tratamiento “indiferente” hace ver el contenido no vulgar, el
contenido espiritual de esos temas: la libertad de un pueblo que se
dio a si mismo su marco de vida y su prosperidad, y puede, por
consiguiente, disfrutar con “despreocupacién” del decorado que se
ha creado a costa de muchas aflicciones, y regocijarse de manera
desinteresada con la imagen de este universo, producida por artifi-
cio, asi como el nifio se regocija con los rebotes de la piedra diestra-
mente lanzada a la superficie del agua. El nifio que lanza guijarros
para transformar el paisaje natural en apariencia de su propia liber-
tad es en efecto, para Hegel, la figura originaria del gesto artistico,
una figura heredada de la libertad que Winckelmann veia expresa-
da en el movimiento indiferente de las olas. Pero la libertad del nifio
lanzador de guijarros es también la que lo ha formado a él mismo,
la que se ha dado un mundo propio al domefiar el mar y expulsar
al invasor. La libertad holandesa se expresa en el arte moderno de
la pintura que pinta reflejos de luz y de agua sobre los trabajos y las
diversiones populares, asi como la libertad griega en el arte clasico
daba forma a la serenidad de sus dioses.

Lo cierto es que no resulta tan facil distinguir la alegre despreo-
cupacidn que caracteriza las pinturas de la libre Holanda de la que
se exhibe en las escenas de género de esos flamencos que siguen
sometidos a la dominacién espanola. Cuesta ain mas comprender
cémo puede otorgarse la libertad de los heroicos e industriosos
holandeses a los jovenes mendigos de Sevilla, esos hijos de la servi-
dumbre y del pais de la tirania y la supersticién que habia impues-
to su yugo a los Paises Bajos. Para adquirir su caracter ejemplar
fue necesario que en el mercado de Amberes, punto de encuentro
de la libertad holandesa y la servidumbre espafiola, esos nifios se
integraran de algiin modo al arte del pueblo libre. Pero, en térmi-
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nos mas profundos, era menester que la libertad holandesa, la liber-
tad del pueblo activo reflejada en la superficie pulida de los objetos
domeésticos representados por sus pintores, se identificara con otra
libertad que, con todo, parecia su exacta negacién; la de los dio-
ses olimpicos, la de la diosa celebrada por Schiller en sus Cartas
sobire la educacion estética del hombre. Como la Juno Ludovisi, los
pequenios mendigos disfrutan de la felicidad de quienes no tienen ni
mquietud ni voluntad, aquellos cuyo estado es el reposo, sin deseo
de decir ni hacer nada. Esta ausencia de toda inquietud, decia el
poeta, el pueblo griego la habia atribuido a sus dioses, porque era
la esencia misma de su propia libertad. Schiller pensaba sin duda en
¢l célebre discurso adjudicado por Tucidides a Pericles, donde este
afirmaba que el heroismo militar de los atenienses tenia su fuente
en su vida sin inquietud. Pero ya Winckelmann habia afirmado la
identidad del duro trabajo y la accién heroica con la ausencia de
toda inquietud, al encontrar la suprema encarnacién de la libertad
priega en un Hércules en reposo, despojado de una cabeza en con-
diciones de querer y de miembros capaces de obrar. Si la despreo-
cupacion con que los pequeiios mendigos sevillanos comen melén,
juegan a los dados o se dejan despiojar mientras mastican su pan
puede expresar el Ideal artistico, es porque en ella se combinan la
libertad del pueblo moderno que se ha dado un mundo a fuerza de
voluntad y la del dios antiguo que no quiere nada ni hace nada.
Sabemos que, en los tiempos de la afirmacién francesa de la volun-
tad colectiva y de las grandes festividades comunitarias, esta idea
de la libertad griega como conjuncidén de la suprema actividad y la
perfecta ociosidad, forjada por el hijo del zapatero Winckelmann,
dio pabulo en unos jévenes llamados Hegel, Schelling y Hélderlin
a la idea de una verdadera revolucién que aboliera la fria mecdni-
ca del Estado y uniera con la vida sensible del pueblo una filosofia
devenida poesia y mitologia.

El autor de las Lecciones de estética se sitita en la otra orilla de
la gran conmocioén revolucionaria, una vez apaciguadas al mismo
tiempo las reconstrucciones antiguas de los revolucionarios france-
ses y los suefios-que la revolucion ha alimentado en esos jovenes
tilosofos y poetas alemanes, vueltos ahora a la cordura. Y algunos
afios antes, en la misma universidad, el profesor Hegel pronuncia en
sus clases dedicadas a la filosofia del derecho un elogio del trabajo
formativo y de su disciplina, que no da cabida alguna a las ensofa-
ciones sobre la divina despreocupacién de los pequefios mendigos.
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Sin embargo, no hay una sola cordura sino varias, y la de Hegel
no consiste en celebrar el retorno a los valores y tradiciones de la
Antigiiedad. Consiste en mostrar en las formas y las instituciones
del orden restablecido el devenir-mundo efectivo de la libertad y la
igualdad llevadas ayer por el cafién de los ejércitos republicanos y
los suefios de una nueva Grecia. El Arte y la estética son precisa-
mente dos de esas formas: un conjunto de lugares, instituciones y
saberes que acogen y hacen visible e inteligible la libertad inscrita
en las piedras y las telas pintadas, y muy en particular en las telas
que, en la despreocupacién de sus temas, encarnan la libertad pro-
piamente moderna, la de los industriosos burgueses insurrectos y
protestantes de Holanda, y no la de los revolucionarios a la antigua.
Esa libertad politica trasladada a la tela y olvidada en su anécdota
proporciona el marco que permite ver la misma libertad de la pin-
tura presente en los pequeifios piojosos de Sevilla y el joven sofiador
de “Rafael”, un joven cuya identidad es indefinible: ;qué condicién
pueden denotar la boina y el suelto traje negro, la actitud indolente
y la pose de tres cuartos que tuerce la mirada y desmiente cualquier
intencion de representar a un personaje en su dignidad social? Los
historiadores del arte posteriores llegardn a la conclusién de que el
artista —Correggio, se dice hoy en dia— representé aqui, como diver-
sién, no a un cliente sino a uno de sus pares, que podria ser Par-
migianino. Los retratos que en nuestros dias se rednen en el espa-
cio material y conceptual del museo, el del ciudadano libre, el del
pequefio mendigo del pueblo sojuzgado y el del joven sin identidad
solo son, en dltima instancia, uno solo: el retrato del artista por el
artista, el retrato de la pintura por si misma.

Con la salvedad, dice Hegel, de que ese ser en si mismo es igual-
mente un ser fuera de si. No hay semejanza entre la constitucién de
un pueblo libre y un resplandor de luz sobre ollas y platos. La liber-
tad de la pintura se realiz6 integra en esa distancia, en ese “tema”
que se impone al artista, lo desposee del deseo de hacer lo que quie-
re y reduce el puro virtuosismo que él estd tentado de exhibir a una
técnica vana. La pintura del Norte entra en decadencia cuando los
pintores se tornan especialistas, uno del resplandor de tal o cual
tela, otro de los reflejos sobre tal o cual metal. Y con ella, es la
pintura en general la que llega a ser lo que es para nosotros en los
museos: un arte del pasado. La edad heroica de la libertad holande-
sa ha pasado, como la edad mitica de la libertad griega. La pintura
ya no tiene tema propio; es decir: ya no tiene tema impropio, tema
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que la ponga fuera de si misma y le permita hacer brillar la libertad
divina en la frente y las miradas de los nifios de la calle. De ahora
¢t mds, los pintores imitan la pintura. Unos imitan las escenas de
penero holandesas y flamencas. Pero si las escenas de taberna se
imitan, la libertad no, y los cuadros de género que algunos artis-
tas alemanes exponen en el Salon de 1828 solo nos representan a
prquefios burgueses de apariencia avinagrada y malévola. Otros
yuieren recuperar la gran tradicién, la del ideal encarnado por
los frescos romanos de Rafael. Pero tanto en las paredes del Salén
como en las iglesias que decoran, su “ideal” demuestra ser ausencia
dc carne, mera invocacion de si mismo. Los verdaderos sucesores
de los pintores de género ya no son pintores: son, dice Hegel, los
escritores romdnticos, aquellos que se agotan animando con las alas
de su “libre fantasia” los lugares y los episodios prosaicos que cons-
tituyen el teatro de sus historias sin pies ni cabeza. En su prosa, la
libertad que brilla en los nifios de la calle ha mudado en puro orna-
mento poético, el “no se sabe qué” que la libertad vacia del artista
agrega a la realidad comun.

El arte es entonces cosa del pasado, patrimonio de la libertad
instalada en lugares propios que forman parte del decorado de una
libertad que ha madurado y sentado cabeza, realizada en un mun-
do de intercambios, administraciones y saberes racionales. En ese
pasado bien ordenado, la ensofiacion del profesor introduce no obs-
tante un singular 1lamado al porvenir. El profesor de estética no se
conforma con celebrar la despreocupacién de los pequefios mendi-
gos en esa citedra donde, algunos afios antes, el profesor de filo-
sofia del derecho estigmatizaba la pereza y se mofaba del ideal del
buen salvaje, satisfecho con los dones de la naturaleza. Al adoles-
cente olimpico que él compone con una mezcla de rasgos del alegre
pequeiio mendigo de Murillo y el enigmitico joven de “Rafael”, le
predice un futuro tan ilimitado como indeterminado: de ese joven
puede esperarse todo, a ese joven todo puede sucederle. Tenemos
varias maneras de imaginar ese futuro. Pueden asignarse al mucha-
cho del futuro los rasgos del chico que, luego de la revolucién pari-
sina de julio de 1830, acompanard, arma en mano, a “la libertad
guiando al pueblo” en la tela de Delacroix. Se lo reconocerd con
mayor seguridad en la figura del Gavroche a quien Victor Hugo
hard caer en las barricadas de los combatientes republicanos, un
chico tan despreocupado en medio de las balas que silban a su alre-
dedor como los pequefios devoradores de uvas y melén o el joven
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sofiador del Louvre. Pero esta politizacién del chico sevillano admi-
rado por Hegel es también una prolongacién de su meditacién. En
las paredes de la galeria de Miunich, para la mirada del filésofo
que antaifio se entusiasmé con la Revolucién Francesa, los peque-
fios mendigos son herederos de la libertad holandesa. En la prosa
del opositor exiliado, Victor Hugo, el nifio despreocupado retoma
por cuenta de la literatura esa “libertad” en la que se confunden el
heroismo de los combatientes y la indiferencia de los pequefios dio-
ses de la calle. Un siglo después, un cineasta, Robert Bresson, aun-
que muy poco revolucionario, hard de su heroina infantil, la peque-
fia Mouchette, una heredera de Bara, el nifio martir de los ejércitos
de la libertad francesa inmortalizado por el pincel de David.

El futuro del chico despreocupado reabre entonces lo que el filo-
sofo declaraba cerrado. La igual despreocupacion del dios olimpico
y del bebedor flamenco, del mendigo sevillano y del joven sofiador
italiano, no solo se conserva en el patrimonio del arte que es pasa-
do. El arte no estd condenado a agotarse en la voluntad de hacer
arte, en los juegos de la fantasia y las demostraciones del virtuosis-
mo. La disyuncién que lo separa de lo bello, necesaria para su pro-
pia belleza, sabra ser encontrada en todas partes por los novelistas
de la comedia social y los pintores de las nuevas diversiones urba-
nas y las salidas domingueras, y se abrird asi el camino a nuevos
artistas que, para realizar la unién del arte y el no arte, contardn
con un arma inédita: el ojo mecdnico que no sabe qué hacer con el
arte o lo bello. Algunos atolondrados estigmatizardn esta maquina
fotogrifica que viene a hacer el trabajo del arte. Otros, al contrario,
la alabardn por liberarlo de las tareas de la semejanza. Ni una ni
otra posicién llegardn tal vez al corazén estético del problema. Sin
duda habria hecho falta la mirada del filosofo sobre el nifio sevilla-
no para comprender lo que la mdquina iba a dar al arte: la dispo-
nibilidad de ese no arte sin el cual, de ahora en mas, el arte ya no
podria vivir. Quien habria de encontrar ia formulacién mas exac-
ta de la posteridad del nifio sevillano y el joven sofiador de boina
seria a no dudar Walter Benjamin, al hablar de las fotografias de las
mujeres de pescadores de New Haven tomadas por David Octavius
Hill: forografias cuyo cardcter de imagen ha quemado la realidad, y
donde el no arte ha abierto el agujero que lo instala en el centro de
lo que podra en lo sucesivo vivenciarse como arte.
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El cielo del plebeyo

Paris, 1830

Fouqué y Mathilde quisieron hablarle aquel dia de ciertos rumo-
res ptblicos, muy apropiados, segin ellos, para darle esperanzas,
pero Julien los cort6 en seco no bien pronunciaron la primera pala-
bra.

—Dejadme con mi vida ideal. Vuestras pequeinas preocupacio-
nes, vuestros detalles de la vida real, mas o menos hirientes para
mi, me sacarian de este cielo. Uno muere como puede; yo solo quie-
ro pensar en la muerte a mi manera. {Qué me importan los demas?
Mis relaciones con los demds van a cortarse bruscamente. Por
favor, no me habléis de esas gentes; ya bastante tengo con ver al
juez y al abogado.

“De hecho”, se decia a si mismo, “parece que mi destino es
morir sofiando. Un ser oscuro como yo, seguro de ser olvidado en
no més de quince dias, se engafiaria mucho, hay que confesarlo, si
hiciera teatro... Es curioso, sin embargo, que solo haya conocido el
arte de gozar de la vida al ver su final tan cerca de mi.”

Dedicaba sus ultimos dias a pasearse por la estrecha terraza que
coronaba el torreén y fumar los excelentes cigarros que Mathil-
de habia hecho traer de Holanda por un correo, y no sospechaba
que su aparicion era esperada cada dia por todos los telescopios
de la ciudad. Sus pensamientos estaban en Vergy. Jamas hablaba a
Fouqué de la sefiora de Rénal, pero dos o tres veces su amigo le dijo
que ella se restablecia rapidamente, y estas palabras seguian reso-
nando en su corazén.!

1. Stendhal, Le Rouge et le Noir, en (Euvres romanesques com-
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Al publicarse Rojo y Negro en 1830, no faltaron los criticos que
denunciaron la inverosimilitud de los caracteres y las situaciones
de la novela. ;Como era posible que ese pequefio campesino ape-
nas pulido se transformara con tanta rapidez en un experto en las
intrigas del mundo? ;C6mo podia ese nifio dar pruebas de tanta
madurez, y mostrarse ese calcutador frio como el mas apasionado
de los enamorados?? Ningtn critico, sin embargo, se detuvo en la
mads extrafia de esas inconsecuencias: al cabo de sus prolongadas
empresas para salir de su condicidn y elevarse en la sociedad, Julien
Sorel lo ha perdido todo. Espera el juicio y la condena a muerte por
haber disparado contra la mujer que lo denuncié. Y en ese momen-
to, entre los muros de la prisién, comienza por fin a gozar de la
vida. Al hombre y la mujer que intrigan para sacarlo del mal trance,
les pide que no lo fastidien con esas minucias de [a vida real. Un
poco mas adelante, una vez pronunciada su condena, le confesarad
a la sefiora de Rénal: jamads fue tan feliz como en esos dias pasados
junto a ella en la cércel.

Este goce paradodjico del pequefio plebeyo en su prision da a la
novela de Stendhal una conclusién que parece contradecir a la vez
su estructura y su tono. El libro es, en efecto, Ia obra de un hom-
bre que proclama de buena gana su desprecio por las historias de
sofiadores sentimentales y enamorados de un cielo ideal. Y que
prefiere esas historias a los relatos de los cronistas italianos de
antafio o las historias picarescas a la manera de Tom fores, cuyas
circunstancias o personajes remeda llegado el caso: escaleras para

plétes, vol. 1, Paris, Gallimard, 2005, col. “Bibliothéque de la Pléiade”,
p. 775 [trad. cast.: Rojo y Negro: cronica de 1830, Barcelona, Brugue-
ra, 1980, entre otras ediciones].

2. “Este filésofo de dieciocho afios gue, con un firme plan de con-
ducta, se establece como duefio y sefior en medio de una sociedad que
no conoce, que comienza por seducir a una mujer porque en ello se jue-
ga su gloria y que no encuentra con eso otra felicidad que la del amor
propio satisfecho, llegari, quién podria creerlo, a convertirse en un ser
sensible, enamorarse con locura y animarse con las pasiones de todo
el mundo. Empiezan entonces otro libro, otro estilo.” Gazette littérai-
re, 2 de diciembre de 1830, en Victor del Litto (comp.), Stendbal sous
Peeil de la presse contemporaine, 1817-1843, Paris, Honoré Champion,
2001, p. 583.
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trepar audazmente a las ventanas, armarios donde ocultarse, par-
tilas precipitadas, encuentros con bonitas criadas, jvenes gen-
tilhombres de poco seso, conspiradores profesionales, muchachas
novelescas o devotas sensibles al encanto de los jovenes de buena
apostura. Stendhal se ajusta asi a un modelo antiguo de la fic-
vion novelesca: la historia de un personaje al que algunos sucesos
imprevistos han desalojado de su posicidn habitual y obligado a
recorrer los distintos circulos de la sociedad, de los palacios prin-
cipescos a los tugurios de los puertos, de las granjas o los cura-
tos rurales a los salones aristocriticos o burgueses. Este desorden
de las clases, simbolizado en el siglo xviIir por el bastardo Tom
Jones o el “campesino advenedizo” de Marivaux, cobra después
de la Revolucién Francesa una nueva significacién. En lo sucesivo
sc identifica con el ascenso aventurado del plebeyo en una socie-
Jdad que todavia no ha encontrado su nuevo punto de equilibrio, y
donde las nostalgias nobiliarias y las intrigas eclesiasticas se mez-
clan con el reino de los intereses burgueses. De nifio, Stendhal
conocid la fiebre de la Revolucidn; de joven, las guerras del Impe-
rio, y mds adelante, las intrigas de la Restauracién. La historia
del joven plebeyo ambicioso le brindé la oportunidad de explotar
la experiencia asi adquirida. Para mostrar su ciencia mundana y
describir la sociedad intrigante que sucedié a la epopeya revolu-
cionaria e imperial, rodea a su héroe de una multitud de exper-
tos: aristécratas rusos que se las dan de profesores de diplomacia
politica y estrategia amorosa; sacerdotes jansenistas conocedores
de todas las intrigas jesuiticas; conspiradores italianos duchos en
secretos de Estado, o académicos parisinos al tanto de los secre-
tos de las familias nobles. Y no nos ahorra detalle alguno sobre
las maniobras para obtener un obispado o un puesto de recau-
dador de impuestos, las conspiraciones de los ultras para resta-
blecer el antiguo orden y las cincuenta y tres cartas que deben
enviarse en orden para doblegar las virtudes mds inexpugnables.
Mis adelante, en Lucien Leuwen, nos mostrard largamente cémo
se “hace” una eleccién y se derroca un ministerio. Se comprende
que un comentarista ilustre, Eric Auerbach, haya visto en Rojo y
Negro un momento decisivo en la historia del realismo novelesco:
“En la medida en que el realismo serio de los tiempos modernos
no puede representar al hombre de otra manera que involucrado
en una realidad global politica, econémica y social en constan-
te evolucién -como sucede hoy en cualquier novela o pelicula—,
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Stendhal es su fundador”.3 Las circunstancias que rodean al libro
parecen dar crédito a su andlisis. La novela aparece en 1830, afio
en que el pueblo de Paris expulsa al cabo de tres dias al ditimo
de los Borbones. Dos afios después Balzac conquistard su reco-
nocimiento como escritor con La piel de zapa, donde el banquete
ofrecido a los periodistas por el banquero Taillefer presenta un
cuadro de la realeza burguesa de la opinion que parece responder
con exactitud a las intrigas aristocraticas o eclesiasticas descritas
por Rojo y Negro. ;Cémo no seialar entonces la concordancia
entre la caida del tltimo monarca de derecho divino y el auge del
gran género novelesco que, al describir los resortes de la socie-
dad posrevolucionaria, toma en la nueva literatura el lugar otrora
ocupado por los géneros poéticos tradicionales? ;Y cémo no juz-
gar significativo que ese auge comience con la historia del joven
plebeyo que parte a la conquista de la gran sociedad?

Ahora bien, la concordancia prometida entre el auge de un géne-
ro y el ascenso de una clase se desdibuja enseguida. La revolucién
de julio de 1830 ya hace vacilar en sus cimientos el relato del plebe-
yo ambicioso que afronta la sociedad de las nostalgias nobiliarias y
las intrigas jesuiticas. Varios criticos lo sefialan a la salida del libro:
la ciencia mundana del escritor diplomadtico es la del mundo que
acaba de derrumbarse.* Pero la ruptura producida por las jornadas
de julio entre la sociedad que dio origen al libro y aquella en la que
este se publicé no es lo esencial. La concordancia esperada entre

3. Eric Auerbach, Mimesis: la représentation de la réalité dans la
littérature occidentale, Paris, Gallimard, 1968, p. 459 [trad. cast.:
Mimesis: la representacion de la realidad en la literatura occidental,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1950].

4, “Como el cactus de las Indias, una nueva civilizacién ha irrum-
pido en la noche. Ahora, si vuestra imaginacién de artista se ha
apoltronado en una sociedad compuesta de orgullos aristocraticos,
pretensiones financieras, amores propios heridos, sea bajo los pies
del jesuitismo, sea entre los dedos nerviosos de una burocracia con-
gregante, ¢qué simpatia debéis esperar de una época que ya no cono-
ce vuestros modelos, que ha destrozado vuestra tela con un adoquin
y manchado vuestros colores con el lodo de julio?” Le Figaro, 20 de
diciembre de 1830, p. 2, citado en V. del Litto (comp.), Stendhal sous
Peeil..., op. cit., p. 585.
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la estructura ficcional, la légica de un cardcter y la historia de los
mecanismos de la mdquina social se deshace en el corazén mismo
de la trama. A lo largo de toda la novela vemos al héroe calcular a
cada instante sus gestos, palabras y actitudes. Vemos a los represen-
tantes de los diversos circulos de la sociedad ~carpintero iletrado
deseoso de ganar algunos centavos mas, gran vicario en busca de
un obispado, burgués de provincia a la caza de prebendas o distin-
ciones, muchacha noble que suefia con aventuras novelescas— mul-
tiplicar en torno de él los cilculos de los fines y los medios. Vemos,
por altimo, al novelista mezclar sin cesar sus reflexiones con las
de los personajes y aleccionarlos en nombre de la misma ciencia de
las maneras de triunfar en el mundo que, con generosidad, él les
habia atribuido. Pero en el momento del disparo se detienen todos
los calculos y todas las reflexiones. La carta de denuncia escrita por
un oscuro jesuita de provincia arruina a la vez los suenos de Julien,
Mathilde y el marqués de la Mole. Viene entonces una pura suce-
sién de actos que nada anuncia ni motiva, y que se desarrollan en
menos tiempo narrativo del que exigia hasta alli la mds minima de
las actitudes concebida por uno de los dos amantes en relacién con
el otro. Julien deja a Mathilde, se marcha a Verriéres, compra una
pistola, dispara contra la sefiora de Rénal y después, inmévil y sin
reaccidn, se deja llevar a la prisidn donde gustara por fin con ella
la felicidad perfecta, sin plantear en ningin momento el mas leve
esbozo de explicacién de su acto. Es indudable que para el lector
el pistoletazo tiene una causa evidente: la carta de denuncia fir-
mada por la sefiora de Rénal. Pero esa causa nunca se incorpora a
las reflexiones y los sentimientos de Julien. Y si no se incorpora, es
lisa y llanamente porque no es posible que lo haga: el menor de los
cilculos en los que el novelista se complacia hasta entonces con él
habria bastado, en efecto, para apartar al héroe de un acto que es la
mds absurda de las respuestas a su situacién.

Asi, el acto en el que culmina toda la red de las intrigas es tam-
bién el que la anula al desbaratar cualquier estrategia de fines y
medios, y cualquier légica ficcional de causas y efectos. Ese acto
separa definitivamente al plebeyo ambicioso de la racionalidad
causal y de la temporalidad misma en la que se inscribian sus fines
de conquista. La accidn, las “cosas reales”, son cuestion, nos dice
ahora Stendhal, de los “corazones aristocraticos”, de los represen-
tantes del antiguo mundo. Mathilde, la joven aristdcrata fascinada
por los sefores insumisos de los tiempos de la Liga, se encargard
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por si sola de esa cuestidn, sin perjuicio de que la noble pasién que
la accién despierta en ella termine en la mera invencién de un cere-
monial funebre de mal gusto {pero a los hombres de accién de la
nueva sociedad no les ird mejor: el pomposo entierro de la hija de
Ferragus serd, en Balzac, el mds grande éxito de los Trece). La vida
ideal: eso es lo Gnico que puede brindar la felicidad perfecta a los
seres oscuros de quienes la sociedad solo se acuerda durante dos
semanas en caso de un crimen espectacular. A la sociedad ante-
rior a la Revolucién, que se creia eterna, le gustaba llegado el caso
regalarse algin buen momento —erdtico o narrativo— con los cam-
pesinos advenedizos, de tez lozana y maneras dsperas, a quienes
siempre podia mandar de vuelta al campo después de usarlos. Pero
con estos endebles hijos de obreros con apariencia de muchachas,
a quienes las lecciones de los curas hicieron latinistas y el relato
de las proezas napolednicas transformaron en ambiciosos, la nue-
va sociedad ya no puede abandonarse a esos juegos inocentes. El
lugar méds amplio que ofrece a sus ambiciones es el de la gacetilla.
De hecho, el tema de Rojo y Negro estd inspirado en dos hechos
de esa crénica menuda, dos crimenes singulares, extraidos de la
novisima Gazette des Tribunaux, que es el memorial de los actos
criminales en los que se dan a conocer la inteligencia y la energia
peligrosas de los hijos del pueblo. Aquella gloria de dos semanas es
el verdadero final prometido al plebeyo ambicioso, una gloria a la
cual Julien prefiere el puro goce de la ensonacién que lo sustrae al
tiempo. Y el libro que cuenta la historia de ese destino ejemplar no
puede sino terminar disociando, como Julien, la crénica menuda
que es la comidilla de la sociedad durante quince dias y el puro
presente de ese goce.

Ese final, sin embargo, vuelve al comienzo. En realidad, el cora-
z6n de Julien ha estado dividido desde el inicio, y la novela con él.
Estan los grandes designios que el joven alimenta con la lectura
del Memorial de Santa Elena, y los “pequefios acontecimientos”
que escanden la vida en casa del sefior de Rénal. Pero en si mis-
mos, esos “pequefnos acontecimientos” son de dos tipos: algunos
obedecen a la l6gica cldsica de las pequefias causas productoras de
grandes efectos, como el rellenado del colchén o la caida de un
par de tijeras que hacen a la sefiora de Rénal, a su pesar, compli-
ce de Julien. Otros no estdn contenidos en ninguna concatenacion
de causas y efectos o fines y medios. Al contrario, suspenden esas
concatenaciones en beneficio de la sola felicidad de sentir, del solo
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sentimiento de la existencia: una excursién al campo, una caza de
mariposas o la dulzura de una tarde de verano a la sombra de un
tlo con el murmullo leve del viento. En ese entrelazamiento hetero-
peneo de pequefios acontecimientos, los grandes designios quedan
vspedazados entre dos 16gicas: estd el deber que impone a Julien
tomar revancha contra quienes lo humillan, y para ello aduenarse
de la mujer de su sefior; y estd la pura dicha de un momento sen-
sible compartido: una mano que se entrega a otra en la dulzura
del atardecer bajo el gran tilo. La tension entre aquel deber y este
placer constituye toda la historia de las relaciones entre Julien y la
sciiora de Rénal. Pero esa tensién ficcional no es un mero asunto
de sentimientos individuales. De hecho, opone dos maneras de salir
del sometimiento plebeyo: por la inversion de las posiciones o por
la suspension del juego mismo de estas. Julien alcanza su momento
de triunfo cuando deja de combatir y se limita a compartir, llo-
rando inclinado frente a la sefiora de Rénal, la pura igualdad de
una emocién. Esa dicha supone que el conquistador se despoje de
toda “mafia” y que el “objeto” amado ya no sea justamente objeto
de nada y quede privado de toda determinacidn social, sustraido a
toda légica de medios y fines. Esa es la dicha que Julien ha sabo-
reado con la sefiora de Rénal en el retiro campestre de Vergy. Pero
al tomar el camino de Paris y sus grandes esperanzas ha renun-
ciado a ella. La recuperard en la prision donde no tiene nada que
esperar salvo la muerte. Esa dicha se resume en una férmula sim-
ple: gozar de la calidad de la experiencia sensible que uno alcanza
cuando deja de calcular, querer y esperar, y se resuelve a no hacer
nada.

No es dificil advertir qué origen tiene el cielo del plebeyo del que
Julien disfruta en su celda o en la terraza de la carcel. Es el mismo
cielo del que gozaba setenta afios antes, del otro lado del Jura, otro
hijo de artesano, Jean-Jacques Rousseau, tendido durante toda la
tarde en el fondo de su barca en el lago de Bienne. El plebeyo recha-
zado por la sociedad se habia refugiado en ella como en una prision
acogedora:

En los presentimientos que me agitaban habria querido que
hicieran de ese asilo una prisién perpetua para mi, que me confi-
naran en ella de por vida y que, al privarme de toda capacidad y
toda esperanza de salir, me impidiesen cualquier tipo de comuni-
cacidn con tierra firme, de modo tal que, ignorante de cuanto se
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hacia en el mundo, olvidara su existencia y también se olvidasen
de la mija.’

La “verdadera” prisién en la que estd encerrado el asesino de
ficcion es muy similar a la prisién metaférica donde el hombre que
se dice condenado por sus semejantes hubiese deseado terminar su
vida. También es en una prisién donde el joven Fabrice del Dongo
-sobre el cual el lector de La cartuja de Parma es invitado a pensar
que se trata del hijo adulterino de uno de esos hijos del pueblo a
los que la Revolucién Francesa hizo generales— saborea, mientras
mira la ventana de Clélia, una felicidad que las intrigas del mundo,
los éxitos del predicador y la posesién de las mujeres jamds podran
igualar. El hijo del carpintero fuma cigarros en la terraza; por su
parte, el hijo de la marquesa se afana en los trabajos de carpinteria
que le devolverdn su cuadrado de cielo y la vista de la ventana con
pajareras. Este intercambio de roles equivale a la misma (des)ocupa-
cién: no pensar en otra cosa que en el momento presente, no gozar
de otra cosa que del puro sentimiento de la existencia y, llegado el
caso, del placer de compartirlo con un alma igualmente sensible. El
hijo del relojero de Ginebra design6 con mucha precision el conteni-
do de ese goce: “El precioso far niente fue el primero y principal de
los goces que quise saborear en toda su dulzura, y todo lo que hice
durante mi estadia no fue, en efecto, mas que la ocupacidn deliciosa
y necesaria de un hombre consagrado a la ociosidad”.®

Hay que comprender con claridad el poder de subversién de
ese inocente far niente. El far niente no es la pereza. Es el goce
del otium. El otium es en puridad el tiempo en el que no se espera
nada, un tiempo justamente prohibido al plebeyo, a quien el des-
velo por salir de su condiciéon condena a esperar siempre el efecto
del azar o la intriga. No es la desocupacién sino la abolicién de la
jerarquia de las ocupaciones. La antigua oposicion de patricios y
plebeyos es ante todo, en efecto, un asunto de “ocupaciones” dife-
rentes. Una ocupacion es una manera de llenar el tiempo de la vida

5. Jean-Jacques Rousseau, Revéries du promeneur solitaire, “Cin-
quieme promenade”, en (Fuvres complétes, vol. 1, Paris, Gallimard,
1959, col. “Bibliothéque de la Pléiade™, p. 1041 [trad. cast.: Las enso-
fiaciones del paseante solitario, Madrid, Alianza, 1988].

6. Ibid., p. 1042.
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quc define también una manera de ser de los cuerpos y las men-
tes. La ocupacidn de los patricios es actuar, ir en pos de grandes
esignios en los que su propio éxito se identifica con el destino de
viastas comunidades. La de los plebeyos es hacer, fabricar objetos
utiles y prestar servicios materiales para responder a la necesidad
e su supervivencia individual. El tiempo que formé a Julien Sorel
v Fabrice del Dongo experimenté el trastrueque de esa antigua
jerarquia. Cominmente, solo se retiene de €l el aspecto mas visible:
los hijos del pueblo que quieren actuar y se mezclan en las gran-
des cuestiones de las comunidades, a costa de hacer reinar el terror
revolucionario. Y la responsabilidad de ese terror se atribuye de
huena gana al autor de El contrato social. No se aprecia con tanta
claridad el otro aspecto de la revolucion igualitaria: la promocioén
de la calidad de la experiencia sensible en la que no se bace nada,
calidad igualmente ofrecida a aquellos a quienes el antiguo orden
scparaba en hombres de goce y hombres de trabajo, y que el nue-
vo orden divide una vez mds en ciudadanos activos o pasivos. Ese
estado suspensivo, ese estado sensible liberado de los intereses y las
jerarquias del conocimiento y el goce, fue caracterizado por Kant
como objeto de la universalidad subjetiva del juicio estético; Schi-
ller hizo de él el objeto de la pulsién de juego que viene a enturbiar
la vieja oposicién de la forma y la materia. El primero vio en esa
universalidad sin concepto el principio de un nuevo tipo de senti-
do comun, capaz de unir a las clases todavia alejadas. El segundo
opuso a la revolucidn violenta de las instituciones politicas una edu-
cacion estética de la humanidad que sacaba de la igualdad sensible
¢l principio de una nueva libertad. Pero ninguno de los dos hizo
misterios en cuanto a su deuda con el primer teérico de ese estado
sensible desinteresado. Antes de ellos, era Rousseau quien lo habia
teorizado bajo el nombre de “ensofiacién”.

Stendhal no frecuent6 mucho a Kant y Schiller. En cambio, con-
sagro al autor de La nueva Eloisa una pasion de juventud seguida
de una aversién de hombre maduro a sus amantes razonadores y su
exaltacidn de la simplicidad campestre. Y en el autor de E!l contrato
social detestd no al presunto inspirador de los sans-culottes, sino
al padre de una democracia identificada por él con el poder de los
tenderos y artesanos de Manhattan que lo obsesionaban tanto mds
cuanto que nunca tuvo la oportunidad de conocer a uno solo de
ellos. Sin embargo, repudiar al autor de El contrato social no basta
para deshacerse del que ha escrito Las confesiones y las Ensofia-
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ciones del paseante solitario. Stendhal desahucia la igualdad de los
ciudadanos, pero no lo hace sino para identificar mejor el soberano
bien con la otra igualdad, la del puro goce de la existencia y del
momento sensible compartido que hace caer en el ridiculo, junto
con las diferencias de clase, todas las intrigas de la buena sociedad.
En su prision, Julien y Fabrice gozan en igual medida de la felicidad
suprema del plebeyo, la de Rousseau tendido en su barca, la feli-
cidad de no esperar nada del futuro y disfrutar de un presente sin
intervalo, sin carcoma de un pasado -afiorado o deplorado- ni de
un porvenir, temido o esperado. Y no es dificil reconocer, en cada
una de las etapas de la “conquista” de la seftora de Rénal, otros
tantos recuerdos de los momentos sensibles de excepcion evocados
por el autor de Las confesiones: una mujer maternal, como la sefio-
ra de Warens, que acoge en la puerta de su morada al hijo del arte-
sano y la muerta; partidas de caza de mariposas que recuerdan una
célebre recoleccion de cerezas; una mano asida y besada como la
de la sefiorita Galley en el atardecer de una excursién campestre;
rodillas abrazadas en medio de las ldgrimas que evocan el momento
de dicha silenciosa pasado en Turin a los pies de la sefiora Basile...
De la misma manera, cuesta poco reencontrar el nogal querido del
joven Jean-Jacques en el castafio amado por Fabrice, y las veladas a
orillas del lago de Bienne en tal o cual velada al borde del lago de
Como, donde el silencio universal solo es perturbado a intervalos
regulares por la leve ola que viene a morir en la playa.

Lo importante no es aqui, desde luego, la ambivalencia del
novelista Stendhal con respecto al escritor que suscité su entusias-
mo juvenil. Es el traslado textual de los recuerdos de infancia y de
ensofiacion del filésofo al corazén de las novelas de accién que nos
cuentan las empresas del admirador de Napoleén y del hijo de uno
de sus generales. Es la relacién retorcida de la que dan testimonio
esas ficciones entre el auge de la forma novelesca y el ascenso de
los plebeyos en la nueva sociedad. Uno y otro solo coinciden, en
efecto, por un juego singular de las ganancias y las pérdidas. El ple-
beyo sensible que parte al asalto de la sociedad io hace a costa de
sacrificar la dnica felicidad que podria satisfacerlo: la abolicién de
la jerarquia de las ocupaciones en la igualdad descubierta del puro
compartir una sensacién o una emocion. Estd condenado y se con-
dena a las amarguras y los embustes de la otra igualdad: la igual-
dad como revancha cobrada a la humillacién, buscada en la red de
intrigas entremezcladas de todos aquellos que, en la sociedad, ocu-
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sin o procuran ocupar alguna posicidn, ejercen o procuran ejercer
alguna influencia. El mds atolondrado de los jévenes gentilhombres
tendrd siempre la capacidad de volver a hundir al plebeyo demasia-
o dotado en la mediocridad de su condicién, y el mds menguado
jesuita de subprefectura contard siempre con las armas para arrui-
nar sus mas audaces empresas. Puesto que estos han sacrificado
de antemano la felicidad sensible a la actuacién social. Los arist6-
cratas rusos, irrisorios campeones del éxito vano, resumen toda la
cuestion en un elogio y una maxima: al felicitar a Julien por tener
naturalmente el semblante frio, “a mil leguas de la sensacién pre-
scente”, lo invitan a hacer “siempre lo contrario de lo que se espera
de usted”.” No hay mejor definicién, como receta infalible de éxito,
de la manera de no alcanzar jamais la felicidad. En efecto, esta solo
existe en la sensacidn presente, en la cual no hay nada que esperar y
nada que simular.

Es cierto que la desdicha de los personajes hace habitualmente
la dicha de los libros. Asi sucedia con los infortunios de grandes
personajes que para Aristoteles constituian el tema de la tragedia.
Todavia ocurria otro tanto con las peripecias que puntdan el reco-
rrido de Don Quijote en su bisqueda de hazafas de otro tiempo,
al igual que con los Tom Jones o los Jacob que aprovechan la con-
fusion moderna de las condiciones y los sentimientos, e incluso
con las no aventuras de Tristram Shandy. El novelista podia ofre-
cer o no la felicidad a sus personajes al cabo de sus tribulaciones.
Lo esencial estaba en el acuerdo entre estas tribulaciones y la linea
sinuosa de la novela. En La piel de zapa, Balzac ain invoca esa
linea ondulante que traza la continuidad de las aventuras de los
modernos hijos de la campifia con las de los sefiores antiguos. Pero
lo hace para dudar, algunas paginas mas adelante, de que novela
alguna pueda jamds luchar en genio con la sobriedad de las lineas
de la gacetilla: “Ayer, a las cuatro, una joven se arrojé al Sena desde
lo alto del Pont-des-Arts™.® Sin embargo, ahora no es solo la lgica
de la desdicha la que representa un desafio para la novela: también,
en igual medida, la de la felicidad. Con referencia a los tres afios

7. Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 599.

8. Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, en La Comédie bumaine,
vol. 10, Paris, Gallimard, 1979, col. “Bibliothéque de la Pléiade”, p. 65
|trad. cast.: La piel de zapa, Barcelona, Bruguera, 1980].
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de dicha sin nubes vividos por Fabrice en la intimidad de aquella
a quien no tiene derecho a mirar, el autor pide al lector “permiso
para seguir adelante sin decir de ellos una sola palabra”.® No decir
nada sobre lo que hace la felicidad del héroe es, a la inversa, com-
poner la materia de la novela con la mera crénica de las intrigas del
mundo que determinan sus éxitos y sus fracasos. El silencio en rela-
cién con las noches pasadas con Clélia obliga a decir mucho sobre
los calculos de su padre, el “liberal” Conti, como sobre los ardides
de Mosca, los chantajes de Ranuce-Ernest o las maquinaciones del
fiscal Rassi. Pero esa particion de los tiempos estampa por anticipa-
do el sello de la futilidad en el firrago de maquinaciones y contra-
magquinaciones que compone la ciencia de la sociedad del autor. La
nueva felicidad del plebeyo, la felicidad de no hacer nada, escinde la
novela en dos. No hay ninguna necesidad de invocar como Lukics
un alma en duelo por una totalidad perdida. Lo que se ha perdi-
do es la vieja particién, la vieja jerarquia entre dos 16gicas narrati-
vas: la l6gica noble del encadenamiento de las acciones, que era la
del poema trgico, y la l6gica vulgar de la mezcla de condiciones
y la catarata de acontecimientos que constituia la diversion de la
novela. En la sociedad de los “intereses materiales” que sucede a la
conmocion revolucionaria y la epopeya imperial, la distincién de
las légicas causales ya no puede sostenerse. Por eso los escritores
de la época suefian, como Victor Hugo, con un nuevo gran géne-
ro que sustituya el encadenamiento temporal por la simultaneidad
espacial, y haga ocupar un mismo escenario a las grandezas aristo-
criticas, las maniobras de los hombres que actiian en la sombra, las
diversiones de la bohemia y el vuelo de los plebeyos hacia nuevos
cielos. El drama es para ellos ese nuevo género, hecho de la mezcla
de los géneros y representante de la mezcla de las condiciones, asi
como la de las acciones espectaculares y los sentimientos intimos;
en suma, “la mezcla sobre el escenario de lo que estd mezclado en
la vida [...], un motin alla y una charla amorosa aqui”.19

9. Stendhal, La Chartreuse de Parme, en (Euvres romanesques
complétes, vol. 2, Paris, Gallimard, 1948, col. “Bibliothéque de la
Pléiade”, p. 488 [trad. cast.: La cartuja de Parma, Barcelona, Brugue-
ra, 1980].

10. Victor Hugo, prefacio de Marie Tudor, en Théitre complet,
vol. 2, Paris, Gallimard, 1964, col. “Bibliothéque de la Pléiade”, p.
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Ahora bien, ese género del futuro, que debia contenerlo todo e
instruir a las colectividades reunidas, no ird mds alla de su procla-
macién. El género conveniente para la nueva sociedad no tendré
lugar en la escena piiblica del teatro. Se identificard con la novela,
ese tipo de escrito que los individuos leen en soledad, sin que se
scpa qué enseianza extraen de él. También se querra que la novela
lo diga y lo represente todo: las estratificaciones sociales, los carac-
teres modelados por ellas, los habitats que las reflejan, las pasio-
nes que circulan en ellas, las intrigas que las atraviesan. Pero esta
voluntad de dominio parece afectada desde el comienzo por una
extrafia impotencia. Para hacernos atravesar todos los circulos de
la metrépoli moderna, Balzac importa de la novela negra una extra-
vagante sociedad de conspiradores “que tienen los pies en todos los
salones, las manos en todas las cajas fuertes, los codos en la calle,
la cabeza en todas las almohadas”.!! Pero los tres episodios de la
invencible sociedad de los Trece son otros tantos fracasos cuyo rela-
10 termina en epigramas: la muchacha de los ojos de oro “se mue-
re del pecho”; la duquesa de Langeais, que era una mujer, no es
otra cosa que un cadaver apto para arrojar al agua, o un libro leido
antafio, y Ferragus, el jefe de los Devorantes, termina como una
c¢statua de piedra cuya Unica proeza consiste en vigilar el desarrollo
de una partida de bolos. Detris de esos fracasos reiterados de una
sociedad de conspiradores todopoderosos, el novelista nos permite
entrever una légica de inaccién mucho mas radical: esos reyes des-
conocidos, “tras hacerse alas para recorrer de arriba abajo la socie-
dad, desdefiaron ser algo en ella, porque lo podian todo”.12

Poder todo y, en consecuencia, no hacer nada, ir hacia la nada.
Tal es la perturbadora légica puesta al desnudo por esta literatu-
ra que de ahora en mds puede interesarse en todo y tratar en un
pie de igualdad a los hijos de reyes y las hijas de campesinos, las
grandes empresas de los hombres de poder y los infimos aconteci-

414 [trad. cast.: Maria Tudor, drama en tres actos, Madrid, Escelicer,
1970].

11. Honoré de Balzac, prefacio de Ferragus, chef des Dévorants,
en La Comédie bumaine, vol. §, Paris, Gallimard, 1977, col. “Biblio-
théque de la Pléiade”, p. 792 [trad. cast.: Ferragus, jefe de los devoran-
tes, Barcelona, Minudscula, 2002].

12. Ibid.
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mientos que escanden la vida lenta de los interiores domésticos en
las pequenias ciudades de provincia. Los fildsofos y los criticos pri-
vilegiaron una figura ejemplar de esta dimisién, el “preferir no” del
escribiente Bartleby. Pero la “eleccion del no” del escribiente Bart-
leby no es mds que el reverso del acto irracional de ese otro hombre
de pluma y de copia que es el secretario del marqués de la Mole. En
el momento decisivo, Julien actia sin elegir: se sustrae al univer-
so donde siempre hay que elegir, siempre calcular las consecuencias
de las elecciones, siempre copiar los buenos modelos de estrategia
politica, bélica o amorosa. En virtud de un solo acto no razonado,
pasa del otro lado, el de la “vida ideal” donde es posible “no hacer
nada”. No es necesario singularizar la figura de Bartleby hasta eri-
girlo, como Deleuze, en un nuevo Cristo. El “preferir no” no es la
singularidad de un comportamiento excéntrico que implica una
leccién general sobre la humana condicién. Es la ley de esta lite-
ratura que trastocé las preferencias de las bellas letras y las jerar-
quias sobre las cuales se apoyaban. Ninguna situacién, ningiin tema
son “preferibles”. Todo puede ser interesante, todo puede suceder
a cualquiera y el hombre de pluma puede copiarlo todo. Esta ley
de la nueva literatura estd, desde luego, atada a la otra novedad:
cualquiera puede tomar la pluma, saborear cualquier tipo de placer,
alimentar cualquier ambicién. La omnipotencia de la literatura, la
que esta atribuye a esas sociedades de maquinadores de alto vue-
lo imaginadas por ella, a costa de hacer que sus intrigas caigan en
desuso, es la otra cara de los manifiestos que, ayer, decian que el
tercer estado, una nada en el orden social, debe ser por fin algo
en este, y que, manana, dirdn con el canto de los proletarios: “No
somos nada, seamoslo todo”.

Esta aspiracién al todo marca el tiempo de los grandes relatos,
se dice de buena gana. Ese tiempo es sin lugar a dudas aquel en
que se enuncian las grandes explicaciones del orden —o del desor-
den— de la sociedad, las teleologias de la historia y las estrategias
de transformacién del mundo fundadas en la ciencia de la evolu-
cion. Es también el de los grandes ciclos novelescos que pretenden
abarcar una sociedad, atravesar todos sus estratos, mostrar, por
medio de una familia ejemplar o una red de individuos, las leyes de
sus transformaciones. Ahora bien, esta solidaridad entre el relato
politico socialista y el relato literario “realista” parece deshacerse
desde el inicio. La literatura que explora, en nombre del todo posi-
ble de la escritura, ese nuevo mundo social donde todo es posible,
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parece conducir el gran relato de la sociedad integramente contro-
lable hacia su propia anulacién. Julien Sorel solo encuentra la feli-
vidad en la cdrcel que precede a la muerte, en la ruina definitiva de
1nda estrategia de ascenso social. Pero su destino, a cambio, tacha
e nulidad todas las maquinaciones que el novelista se complace
en describir, y en las cuales una sociedad agota sus energias. Este
rasto vano de las energias sera la moraleja comiin de La comedia
humana de Balzac y de la “historia natural de una familia bajo el
Segundo Imperio” de Zola. A lo sumo, este atribuird un valor ridi-
culamente positivo a esa vanidad: en el antiguo gabinete del doctor
I'ascal, el ajuar de bebé de su hijo incestuoso tomari el lugar de
las notas que explicaban en términos cientificos la evolucién de la
lamilia y el destino de todos sus miembros; las notas se hacen humo
y ¢l puio levantado del lactante, mesias de otro tipo que el de Bart-
lchy/Deleuze, canta por toda ciencia el himno a la vida que persigue
terca su propio sinsentido. La ficcion literaria se ha amoldado al
movimiento de la historia tal como lo describe la ciencia revolucio-
naria: la gran conmocién de la propiedad, el auge de los reyes de
las finanzas, los tenderos y los hijos de campesinos advenedizos,
los paraisos artificiales de la ciudad del comercio y los placeres, la
miseria y la revuelta que rugen en los infiernos industriales. Pero
lo hace para sustituir el futuro prometido por la ciencia social y la
accién colectiva por el puro sinsentido de la vida, el de la voluntad
obstinada que no quiere nada. No es que aquella ficcién se com-
plazca en contradecir a la ciencia socialista. Tal vez suceda mds
bien que revela su reverso: la ciencia de la sociedad que lieva en sus
flancos un porvenir de libertad ha nacido, al mismo tiempo que la
filosofia del querer vivir que no quiere nada, en un mismo suelo, el
de la descomposicion de las antiguas jerarquias del orden social y el
orden narrativo.

El afio en que el pueblo de Paris derroca al dltimo rey de dere-
cho divino, la aventura de Julien Sorel expresa esta revelacién per-
turbadora: la felicidad del plebeyo no radica en conquistar la socie-
dad sino en no hacer nada, anular bic et nunc las barreras de la
jerarquia social y el tormento de afrontarlas, en la igualdad de la
pura sensacion y el compartir sin cdlculo del momento sensible. Esa
era ya, doce afios antes de la toma de la Bastilla, la leccién del autor
de las Ensonaciones del paseante solitario. El conflicto de las dos
igualdades, del suerio revolucionario y la ensofiacidon plebeya, supo-
ne otro estudio; lo que debemos retener aqui es la manera como
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el gran género novelesco sale a la luz carcomido por su contrario,
la felicidad de no hacer nada, el suspenso del momento en que se
experimenta el sentimiento unico de la existencia “sin intervalo”,
sin sufrimiento por las pruebas del pasado, sin preocupacién por los
cdlculos del futuro. Para Julien, ese momento se sitia muy cerca de
su fin. Pero es la nueva novela misma la que nace muy cerca de su
fin, absorbida por la multiplicidad de los infimos acontecimientos
capaces de ahondar en la mids modesta de las vidas esos abismos en
cuyo fondo se pierde todo encadenamiento inteligible de las causas
y los efectos, toda narracién ordenada de la evolucién de los indi-
viduos y las sociedades. Nace acompafiada de dos géneros sofiado-
res que terminardn por devorar sus energias. En primer lugar, el
poema en prosa que anula la accién para prolongar el suspenso de
la sensacién, la pequefia escena que basta para resumir un mundo:
asi, en Baudelaire, una viejita en un jardin puablico o una mirada de
nifios pobres a las luces de la terraza de un café. A continuacién,
el relato que economiza la accién para reducirla a una barrena que
horada lo inmutable de la vida corriente, un agujero que engulle a
los personajes o se sutura en beneficio exclusivo de la repeticién: es,
en Maupassant, el paseo primaveral al cabo del cual un empleadi-
llo apartado por una vez de su rutina se suicida, o el dolor de una
vida, privada del amor al que tenia derecho, que se abre durante un
instante para, enseguida, volver a cerrarse;!? en Chéjov, las lagri-
mas suscitadas por el recuerdo de un anochecer de verano cuando
el amor y la felicidad estaban al alcance de la mano, o el momento
de rebelién cuando la pequefia criada-nifia-esclava asfixia al nifio
que le impide dormir.}* El tiempo de la novela moderna esta corta-
do en dos: es el de la conmocidn revolucionaria que hace legible y

13. Cf. Guy de Maupassant, “Promenade” y “Mademoiselle Perle”,
en Contes et nouvelles, vol. 2, Paris, Gallimard, 1979, col. “Biblio-
théque de la Pléiade”, pp. 127-132 y 669-684, respectivamente [trad.
cast.: “Paseo” y “La sefiorita Perle”, en Cuentos completos, dos voli-
menes, Madrid, Piaginas de Espuma, 2011].

14. Anton Pavlévich Chéjov, “Récit de Madame X” y “Dormir”, en
Le Violon de Rothschild et autres nouvelles, edicién de Gérard Conio,
Aix-en-Provence, Alinéa, 1986, pp. 145-151 y 49-56, respectivamente
[trad. cast.: “La seforita N. N.” y “Ganas de dormir”, en Cuentos,
Barcelona, Alba, 2004].
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vontrolable por el pensamiento todo el movimiento de la sociedad,
v us el del suspenso que reduce ese movimiento al instante y al cua-
drado de espacio donde todo se juega en cuanto a la igualdad o la
desigualdad de los destinos. La novela nueva nace en la distancia de
esos dos tiempos; nace como la historia de la falla que el gran tras-
irueque de las condiciones sociales y el infimo desorden de la enso-
nacién plebeya han puesto en el corazdn de las l6gicas de la accion.






4
El poeta del mundo nuevo
Boston, 1841-Nueva York, 1855

El tiempo y la naturaleza nos ofrecen muchos dones, mas no
aiin el hombre de este tiempo, la nueva religién, el reconciliador
que todas las cosas esperan. La gloria de Dante consiste en haber
escrito su autobiografia en caracteres colosales, que la hacen uni-
versal. En América todavia no hemos tenido un genio de ojo tira-
nico capaz de reconocer el valor de nuestros incomparables mate-
riales y percibir, en la barbarie y el materialismo de la época, otra
ronda de los mismos dioses cuya pintura admira tanto en Homero,
luego en la Edad Media y, mds alld, en el calvinismo. Bancos y
aranceles, diarios y comités electorales, metodismo y unitarismo
son cosas chatas y deslucidas para personas insignificantes, pero
descansan sobre los mismos prodigiosos cimientos que la ciudad de
Troya y el templo de Delfos, y pasan tan rdpido como ellos. Nues-
tro logrolling,! nuestras tribunas y sus debates politicos, nuestras
pesquerias, nuestros negros y nuestros indios, nuestras jactancias
y nuestras negaciones, la ira de los granujas y la pusilanimidad de

1. El logrolling designa etimolégicamente la rodada de los troncos
hasta las orillas de una via de agua. Se convirtié luego en un deporte
en el que dos participantes, subidos cada uno de ellos a un tronco, se
esfuerzan por hacerse caer mutuamente al agua. También llegd a ser
una metafora para designar los intercambios de servicios entre poli-
ticos. Este dltimo sentido parece exigido por el contexto, pero, como
nuestros renvois d’ascenseur [intercambios de favores] estdn privados
con mucho del color poético de la palabra inglesa, me parece preferible
mantener esta ultima.
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los probos, el comercio del Norte, las plantaciones del Sur, los des-
montes del Oeste, Oregén y Texas, no han sido atn cantados. Sin
embargo, América es un poema en nuestros 0jos; su vasta geogra-
fia deslumbra la imaginacion y no tendrd que esperar mucho tiem-
PO sus metros.

Estas lineas pertenecen a un texto simplemente titulado “El
poeta”, producto de una de las conferencias dictadas por Ralph
Waldo Emerson entre diciembre de 1841 y enero de 1842 bajo el
titulo genérico de “La época”.2 Como Emerson encar6 una profun-
da revisioén del texto para publicarlo en 1844 en la segunda serie
de sus Ensayos, no parece que el piiblico reunido bajo la béveda
del templo masénico de Boston haya escuchado esta profesion de
fe. No sabemos cémo habria recibido este envite a abandonar las
enciclopedias inglesas y los recuerdos de la Antigiiedad griega y
romana para encontrar la religion y la poesia nuevas en las pes-
querias de la costa Este y los desmontes del Oeste, la prosa de los
diarios, las justas electorales o la actividad de los bancos. Lo cierto
es que el ex pastor unitario no era un principiante en el arte de la
provocacién. Ya habia comprometido mas de una vez a sus oyentes
a rechazar la conspiracion de los siglos pasados y decir adids a las
civilizadas musas de Europa, las columnas déricas y los ornamen-
tos goticos para abrazar en su plenitud el presente. “Lo grandioso,
lo lejano y lo romantico no son de mi incumbencia”, asestaba a los
fellows boquiabiertos de Harvard. “Nada de lo que pasa en Ara-
bia o Italia, el arte griego o los trovadores provenzales. Adhiero a
lo comiin, exploro lo conocido y lo bajo, y me inclino ante ellos.
Dadme la llave del presente y tendréis tal vez mundos antiguos y
futuros.”? En consecuencia, debemos tomar nota: no es en Lon-

2. Ralph Waldo Emerson, “The poet”, en The Collected Works
of Ralph Waldo Emerson, vol. 3, Essays, Second Series, edicion de
Joseph Slater, Alfred R. Ferguson y Jean Ferguson Carr, Cambridge,
Belknap Press of Harvard University Press, 1983, pp. 21-22 [trad.
cast.: “El poeta”, en Diez ensayos, Buenos Aires, Americalee, 1943).

3. Ralph Waldo Emerson, “The American scholar”, en The Col-
lected Works of Ralph Waldo Emerson, vol. 1, Nature, Addresses,
and Lectures, edicién de Alfred R. Ferguson, introduccién y notas de
Robert E. Spiller, Cambridge, Belknap Press of Harvard University
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dres, bajo las bévedas de cristal y acero del Crystal Palace, ni en el
Iaris de fin de siglo de la torre Eiffel, el Nueva York de los rasca-
victos o la Rusia de los revolucionarios futuristas y constructivis-
tis, sino en 1841, en Boston, capital de la cultura genteel y de los
mtelectuales y estetas prendados de la filologia cldsica, la civilidad
Irancesa y los viajes a la Italia de las ruinas antiguas y las obras
macstras del Renacimiento, donde se formuld por primera vez y
vn todo su caracter radical el ideal modernista en sentido fuerte, el
1deal de una nueva poesia del hombre nuevo.

Pero hay que advertir el aspecto paraddjico de esta declaracién.
Il hombre que la enuncia no tiene aficién alguna a las actividades
hancarias o las tribunas electorales: a su juicio, estas desvian al
hombre de la tinica bisqueda que vale, la de la realizacién de su
propia naturaleza. Y si le gusta la calma de la campiiia, es para
estar solo en ella con sus pensamientos o con almas semejantes a
la suya, no para mezclarse en las ocupaciones de los pescadores y
las diversiones de los lefiadores. No ha viajado jamis a las plan-
taciones del Sur. Y la conquista del Oeste o las anexiones recien-
tes de Texas y Oregdn solo las conoce por los diarios. Su mencién
no supone ninguna pasioén personal por la gran aventura del nue-
vo pueblo y las tierras virgenes. Define ante todo un cambio de
paradigma poético: la poesia del presente rompe con cierta idea
del tiempo, la que tenia su norma en los grandes acontecimientos y
los ritmos heredados del pasado. Ya no encuentra su materia en la
sucesion histdrica sino en la simultaneidad geogréfica, la multiph-
cidad de actividades que se reparten en los distintos lugares de un
territorio. Y ya no encuentra su forma en las regularidades métri-
cas heredadas de la tradicidn sino en la pulsacién comiin que une
esas actividades.

Sin embargo, es preciso no equivocarse: la pulsacién comin que
¢l poeta nuevo debe hacer sentir en las actividades materiales del
nuevo mundo es en si misma de naturaleza completamente espiri-
tual. El ideal del poeta nuevo puede rechazar las musas refinadas
y la norma del American scholar para apelar al “hombre simple
que echa inexpugnables raices en sus instintos”;* en esas altivas

Press, 1971, p. 67 [trad. cast.: El intelectual americano, Leon (Espa-
na), Universidad de Ledn, Secretariado de Publicaciones, 1993].
4. Ibid., p. 69.
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declaraciones no hay, empero, nada que participe de una ingenua
embriaguez materialista de pueblo roturador del nuevo continente.
Es todo lo contrario: si el poeta nuevo puede y debe apoderarse de
las materialidades de la moderna Norteamérica, es para denunciar
el verdadero materialismo, el encarnado en la tradicién empirista y
sensualista inglesa. Esta comienza por encerrar las cosas materiales
en los limites de la utilidad y las abstracciones de la propiedad antes
de oponer a ese mundo vulgar el mundo reservado de los placeres
del espiritu. El materialismo es el dualismo que separa lo material
de lo espiritual al separar las cosas particulares de la vida del todo.
La tarea del poeta norteamericano es devolver las materialidades
vulgares del mundo del trabajo y la existencia cotidiana a la vida
del pensamiento y el todo. Es oponer al aristocratismo sensualista
inglés la revolucion espiritual efectuada, en tiempos de la Revolu-
cion Francesa, por los filésofos alemanes. Estos pusieron de relieve
la vida espiritual sellada en toda realidad sensible, a la espera del
pensamiento que debe liberarla. El llamado a cantar el prosaismo
de la vida norteamericana puede, en consecuencia, traducirse de
manera estricta en estas lineas de apariencia mistica que, no obs-
tante, dicen exactamente lo mismo:

Somos simbolos y habitamos simbolos; trabajadores, trabajo
y herramientas, palabras y cosas, nacimiento y muerte son todos
emblemas; pero nosotros nos aferramos a los simbolos y, prendados
como lo estamos del uso econémico de las cosas, no sabemos que
son pensamientos. El poeta, al volver a ellas por una intuicion inte-
lectual, les confiere un poder que hace olvidar su antiguo uso y da
0jos y lengua a todo objeto mudo e inanimado. Percibe la indepen-
dencia del pensamiento con respecto al simbolo, la permanencia del
pensamiento frente a la accidentalidad y la fugacidad del simbolo.
Se dice que la mirada de Linceo atravesaba la tierra. El poeta, de
igual modo, hace del mundo un vaso transparente y nos muestra
todas las cosas en su sucesion y procesién exactas. Gracias a esa
percepcién superior, en efecto, se sitia un paso mds cerca de las
cosas y ve su fluir o su metamorfosis; advierte que el pensamiento
es proteico; que la forma de toda criatura estd habitada por una
fuerza que la obliga a elevarse a una forma superior [...]. Todos los
hechos de la economia animal, el sexo, el alimento, la gestacidn,
el nacimiento, el crecimiento, son simbolos del paso del mundo al
alma del hombre para sufrir en ella un cambio y reaparecer como
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un hecho nuevo y superior. El poeta utiliza las formas de conformi-
dad con la vida, no con la forma.’

n unas cuantas lineas, Emerson nos da el epitome de la filo-
solia idealista alemana, tal como Coleridge y Carlyle la tradujeron
para el mundo anglohablante y la adaptaron a sus usos los “tras-
vendentalistas” norteamericanos deseosos de una nueva religién
e la vida, que rompiera el circulo de la conformidad intelectual
v social trazado por la conjuncién entre el espiritu norteamerica-
no de propiedad, el rigor calvinista y el empirismo lockeano. Las
capas del edificio son aqui ficiles de discernir. En primer lugar, la
Joble distincién efectuada por la filosofia trascendental kantiana:
por un lado, la separacién de los fendmenos y las cosas en si; por
ntro, la definicion del juicio estético en su doble oposicién a la ley
Jdel entendimiento que hace cognoscibles las cosas y a la particula-
ridad del deseo que quiere apropiarselas. Kant se habia dedicado a
scparar las dos distinciones. Sus sucesores, a la inversa, se dedica-
ron a reunirlas para hacer de la contemplacion estética el camino
que llevaba de la determinacién intelectual finita de los fenémenos
al conocimiento absoluto. Pero el propio Kant les habia facilitado la
tarea con el pasaje de la Critica del juicio que se refiere al lenguaje
cifrado por medio del cual la naturaleza nos habla simbélicamente
a través de sus bellas formas.® Ese lenguaje cifrado habia hallado su
¢co inmediato en las reflexiones en que Novalis hacia de todas las
cosas una palabra en clave y del lenguaje mismo un vasto poema. Y
le habia servido al joven Schelling para conferir una posicién estra-
tégica al conocimiento artistico en el Sistema del idealismo trascen-
dental, al precio de enlazar la tradicién del idealismo critico con la
de la metafisica neoplaténica:

Lo que llamamos Naturaleza es un poema sellado en una mara-
villosa escritura cifrada. Sin embargo, el enigma podria develarse si
reconociéramos en él la odisea del espiritu que, extrafiamente enga-
fiado, en la bisqueda de si mismo huye de si mismo, porque a tra-

5. R. W. Emerson, “The poet”, op. cit., pp- 12-13.

6. Immanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Paris, Vrin,
1979, § 42, p. 133 [trad. cast.: Critica del juicio, Madrid, Espasa-Cal-
pe, 1984].
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vés del mundo sensible el sentido solo se percibe como a través de
palabras, asi como solo a través de una bruma semitransparente se
adivina el pais de la fantasia a donde se encaminan nuestros deseos.
Toda bella pintura nace, por asi decirlo, cuando se derriba el tabi-
que invisible que separa el mundo real y el mundo ideal.”

La eliminacion del tabique que separa dos mundos era el prin-
cipio mismo del “sobrenaturalismo natural” reivindicado por
Carlyle, y es ailin el programa atribuido por Emerson al poeta
nuevo. El poema es el espejo tendido a las cosas para proporcio-
nar una imagen de todo lo creado. Ese espejo “paseado a lo lar-
go de las calles™8 es sin duda una metafora compartida por muy
diversas mentes: la encontramos de manera bastante similar en el
menos mistico de los escritores de la época, Stendhal, que la atri-
buye a Saint-Réal. Pero es preciso comprender con claridad la
funcién que tiene aqui. El espejo no es una superficie reflectante
que devuelve las apariencias de las cosas. Es una superficie pulida,
limpia de cualquier escoria, para que en ella las cosas de la vida
corriente aparezcan purificadas de todo lo que las ata a la utilidad
y la propiedad, alineadas segiin el orden divino de la “procesion”
que, en Plotino, expresa la disposicién suprasensible de las cosas
sensibles. Pero la inversa es igualmente cierta: el mundo ideal no
es un mads alla, es el mismo en el que vivimos. Esta es ademds una
leccion de los filésofos a quienes se califica de idealistas: la poesia
no es un mundo de sentimientos raros vividos por seres de excep-
cién y expresados en formas especificas. La poesia es la floracién de

7. Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, Systéme de l'idéalisme
transcendantal, Paris, Vrin, 1978, p. 259 (traduccién francesa leve-
mente modificada) [trad. cast.: Sistema del idealismo trascendental,
Barcelona, Anthropos, 1988). Conocemos la influencia que este texto
tuvo sobre los romdnticos alemanes, sobre todo por intermedio de las
conferencias que integran Uber dramatische Kunst und Literatur, de
August Schlegel. Véase al respecto Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-
Luc Nancy, L’Absolu littéraire: théorie de la littérature du romantisme
allemand, Paris, Seuil, 1978 [trad. cast.: El absoluto literario: teoria de
la literatura del romanticismo alemdn, Buenos Aires, Eterna Cadencia,
2012).

8. R. W. Emerson, “The poet”, op. cit., p. 23.
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una forma de vida, la expresioén de una poeticidad inmanente a las
maneras de ser de un pueblo y sus individuos. La poesia solo existe
¢n poemas si existe ya a la espera en las formas de la vida. Existe
en las precantations que ofrecen las formas de la naturaleza: mar,
cresta montafiosa, Nidgara o cualquier lecho de flores cuyo poema
oye el oido ejercitado, que se consagra a ponerlo en palabras;® en
las rimas exhibidas por las nudosidades de las conchas marinas, la
oda salvaje de la tempestad o el canto épico del verano y las mieses,
pero también en la brizna de hierba o la gota de agua que es “un
pequeiio océano™,!0 la carne sobre el fuego, la leche que hierve, la
tienda, el arado y el libro de cuentas.}! Existe en las sensaciones, los
gestos y las actitudes de esos campesinos, palafreneros, cocheros,
vazadores o carniceros que celebran los poderes simbélicos de la
naturaleza “por la eleccion de su vida, no por las elecciones de las
palabras”.1?2 Existe, para terminar, en las palabras que son, cada
una, un poema mudo, la traduccién de una relacién originaria con
csas otras palabras que son las cosas visibles.

Emerson sobrepasa de tal modo el pensamiento del autor de
quien toma su idea del poeta creador de simbolos, a saber, Carlyle.
Para este, los simbolos del mundo espiritual presentes en el orden
natural debian buscarse en las banderas, ensefias y blasones, en las
obras de arte o en el ejemplo de las personalidades heroicas y la
ostentacion vestimentaria de los dandis.!3 Para Emerson, los simbo-
los del mundo espiritual pueden encontrarse por doquier. La tarea
del poeta es despertar ese poder de palabra, ese poder de experien-
cia comin de un mundo espiritual, dormido en toda lista de pala-
bras como lo estd en la exhibicién de los objetos y el despliegue

9. Ibid., p. 15.

10. R. W. Emerson, “The American scholar”, op. cit., p. 68.

11. Ibid., p. 67.

12. R. W. Emerson, “The poet”, op. cit., p. 10.

13. Cf. Thomas Carlyle, Sartor Resartus, Paris, José Corti, 2008
[trad. cast.: Sartor Resartus, Madrid, Fundamentos, 1976]. La teoria
de los simbolos se desarrolla sobre todo en los capitulos 3 (“Simbo-
los”), 7 (“Fibras orgdnicas”) y 10 (“La secta de los dandis”) del tercer
libro. Recordemos que fue Emerson quien edité y prologé la primera
version en libro del texto de Carlyle, publicado originalmente en Ingla-
terra en forma de articulos.



82 Aisthesis

de las actividades prosaicas. Es volver a anudar las palabras y las
cosas, dar a las cosas los nombres que expresan su naturaleza de
palabra, y a las palabras el poder sensible que las enlaza al movi-
miento de la vida. Ese oficio de nominacién no es obra de arte. No
es cuestion de invencién afortunada. Es obra de vida. El poeta nom-
bra las cosas a la manera como las cosas se nombran, se simbo-
lizan por si mismas: “Esta expresion o nominacidn no es arte; es
una segunda naturaleza nacida de la primera como la hoja nace del
arbol”.14

Podriamos ver en ello una paradoja: el pensador reclama la crea-
cién de una poesia norteamericana que rompa con los cdnones aca-
démicos y el culto de Homero, las ruinas antiguas y las columnas
déricas, para abrazar el ritmo del mundo nuevo en gestacién. Pero
lo hace, de hecho, para oponer a las runas y reminiscencias de la
Antigiiedad cldsica otra antigiiedad y otra Grecia, la inventada por
los filésofos y poetas del idealismo y el romanticismo alemanes: la
Grecia de la poesia ingenua schilleriana o de la epopeya hegeliana
que es “el libro de vida de un pueblo”, la expresiéon de un mundo
que es poético de por si: mundo vivo anterior a la divisién del tra-
bajo, donde el canto no se separa del culto, la religion de la vida
civil, el mundo puablico de la vida privada o la obra de palabra de
la obra de los brazos. El poema de la América nueva parece idénti-
co al de esa Grecia recreada por los pensadores y poetas alemanes.
Pero no hay paradoja alguna. El poeta norteamericano venidero
debe en efecto resolver el problema planteado por la reinvencién
alemana de la poesia antigua. A la poesia ingenua, a la poesia de
un mundo donde la cultura no se separaba de la naturaleza, Schiller
habia opuesto el destino moderno de la poesia sentimental: esta era
para €l la poesia de un mundo prosaico, marcado por la divisiéon
del trabajo y la jerarquia de las actividades. En ese mundo también
la poesia se convertia en una actividad separada: un universo de
acontecimientos, pensamientos, formas y ritmos escogidos, pero
asimismo una actividad desgarrada, consciente de estar aislada de
la vida comin. A ese destino separado, Schiller oponia la promesa
de una poesia por venir, una poesia ideal, que habria de reconstruir
en el seno del mundo del pensamiento la unidad perdida en la vida
material. Pero Hegel habia pronunciado su veredicto acerca de esa

14. R. W. Emerson, “The poet”, op. cit., p. 13.
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promesa: la poesia ideal asi concebida es una contradiccion en los
jerminos. El mundo del pensamiento unido a si mismo solo comien-
+n donde la poesia cesa. La poesia, como cualquier arte, es el pen-
simiento adin oscuro para si mismo, que anima con el soplo de la
vida comin una realidad que le es ajena: la piedra del arquitecto
u ¢l escultor, el pigmento coloreado del pintor, la materia hecha de
imagenes y la restriccion temporal del poema. La poesia estard viva
nucntras el mundo no haya prescindido aiin de su poeticidad, mien-
iras el pensamiento no haya separado ain las formas del conoci-
micento de si del mundo de las iméagenes, ni la administracién racio-
nal de las cosas de la inmediatez de las relaciones humanas. Frente
a la prosa del mundo racionalizada, la poesia ideal estd condenada
a1 remedar su propia idea, jugando con significaciones privadas de
todo contenido sustancial.

El siglo x1x, politico y poético, no fue quizd mas que el esfuer-
0 incesante para desmentir ese veredicto, al declarar cerradas al
mismo tiempo la larga historia de las formas poéticas y la breve
historia de los trastornos revolucionarios modernos. Desmentir
¢l veredicto hegeliano es recusar la idea que él propone del mun-
Jdo moderno: la de un tiempo en el que el pensamiento es por fin
¢l contemporéneo consciente de su mundo. Nuestro mundo no es
contempordneo de su pensamiento: ese es el contraveredicto de
quienes quieren confiar a las masas reunidas o al poeta solitario la
misién de una revolucién necesaria. Quien pretenda dar un sentido
a la palabra “modernidad” debera tener en cuenta lo siguiente: el
modernismo —artistico y politico- no es la afirmacién placida de las
grandezas del trabajo, la electricidad, el hormigén y la velocidad.
Es ante todo una contraafirmacién sobre la modernidad: niega que
¢l mundo contemporineo tenga su pensamiento, y el pensamiento
contemporaneo su mundo. En realidad, esta contraafirmacién con-
tiene dos tesis. En primer lugar una tesis de separacion: el mundo
contemporaneo estd estructurado por una separacidn que es preciso
abolir. En él, la riqueza subjetiva de la humanidad reunida sigue
siendo ajena a los humanos y estd coagulada en los dogmas de la
religion revelada, la mecdnica de la administracion estatal o el pro-
ducto del trabajo apropiado por el capital; los signos del porvenir
adn estan cifrados en los fosiles de las revoluciones pasadas o los
jeroglificos barbaros de la novedad industrial y colonizadora. La
revolucién por venir es la recuperacidn consciente de esa riqueza
subjetiva inmovilizada como mundo objetivo, y el desciframiento
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de esos signos enigmaiticos. “Se trata de una confesion y nada mis”,
dice el joven Marx en una carta de septiembre de 1843 a Ruge, que
fija el programa de la modernidad revolucionaria al mismo tiempo
que el de los Anales franco alemanes. Ignora por cierto, y sin duda
ignorard siempre, que el afio anterior, del otro lado del Atlantico,
otro discipulo del idealismo poskantiano ha fijado en los mismos
términos la misién del poeta nuevo:

Todos los hombres viven de la verdad y necesitan expresarla. En
el amor, el arte, la codicia, el trabajo, los juegos, tratamos de enun-
ciar nuestro doloroso secreto. El hombre no es mas que la mitad de
si mismo; la otra mitad es su expresion [...]. La experiencia de cada
nueva era exige una nueva confesioén y el mundo siempre parece a la
espera de su poeta.l’

La tesis de la separacién se acompaifia asi de una tesis de la
no contemporaneidad: el mundo moderno se caracteriza por una
distancia entre las temporalidades. Es una vez mas el joven Marx
quien fija, en la Alemania de 1843, su férmula politica: la revolu-
cién venidera encuentra a la vez su premonicién y su tarea en un
doble desfase temporal; la filosofia alemana ha elaborado un pen-
samiento de la liberacién humana que estd ahora mds alld de la
revolucién politica francesa, pero que todavia no tiene, digan lo
que dijeren los hegelianos académicos, ningiin correspondiente en la
miserable realidad feudal y burocratica de la Alemania contempora-
nea. La revolucién alemana podré pues saltearse la etapa francesa
de las revoluciones politicas para ser directamente una revolucion
humana. Pero solo podri hacerlo si hace suya la energia de trans-
formacién activa del mundo que los combatientes franceses de la
revolucién supieron y saben atin desplegar sin poder darle una for-
mulacidn tedrica a la altura del tiempo y de su accién.

La revolucién emersoniana, por su parte, no propone ninguna
emancipacion colectiva. Reserva a individuos ejemplares la mision
de dar a una comunidad el sentido y el goce de su propia riqueza
espiritual y sensible. El poeta “representa al hombre completo en
medio de los hombres fragmentados”,1é es él quien asocia las pala-

15. R. W. Emerson, “The poct”, op. cit., pp. 4-7.
16. Ibid., p. 4.
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hras a las cosas e informa asi a sus contemporaneos de la riqueza
vomin, la del alma universal que se exterioriza como mundo mate-
1nal. Pero les informa precisamente de su riqueza comin, no de la
riqueza de si mismo ni de su talento personal de artista. Su poder
ile nombrar las cosas es el “de entregarse al aura divina que respira
A través de las formas, y acompanarla”.l” Si el poeta es un hombre
completo, solo lo es gracias a su capacidad de vincular cada for-
ma sensible particular y cada palabra del lenguaje a la respiracion
del todo. Y solo debe esa capacidad a su aptitud de alimentarse del
poderio latente en la experiencia colectiva, y leer los jeroglificos ins-
critos en la naturaleza salvaje y multiforme del continente nuevo,
pero también en los rasgos y los gestos de las multitudes hibridas
(ue la exploran y la roturan. La América de los alegres lefiadores
y los feroces conquistadores de tierras virgenes, aquella donde una
nmuchedumbre dispar es invitada desde hace poco a lides de tribuna
acerca de los asuntos comunes que los padres fundadores habian
yuerido reservar a los propietarios ilustrados, y donde los espiritus
independientes de la gentry bostoniana se cruzan con los esclavos
fugitivos de las plantaciones del Sur, esa tierra de caos y contrastes,
cxhibe la imagen de una modernidad abigarrada, muy opuesta a
la de la administracion prusiana definida por la filosofia berlinesa.
Aqui, mas que en otros lugares, lo contemporineo se afirma como
un choque entre temporalidades heterogéneas y una distancia radi-
cal entre una espiritualidad en busca de cuerpo y una efervescen-
cia material en procura de pensamiento. Aqui, mds que en otros
lugares, la tarea del poeta nuevo puede recuperar, de las cenizas del
helenismo académico, el poderio concreto de la poesia homérica,
una poesia que expresa al mismo tiempo la célera salvaje del gue-
rrero Aquiles y la multiplicidad de actividades cuya representacion
adorna su escudo. Aqui, mds que en otros lugares, para terminar,
la tarea del poeta puede identificarse con la construccién de una
comunidad en posesién de su propio sentido.

El poeta nuevo, el poeta moderno, es aquel que puede expre-
sar la sustancia espiritual presente en la barbarie de la América en
gestacion; expresar ese poderio espiritual comiin es manifestar la
naturaleza simbélica de toda realidad material, asi como de toda
apelacién prosaica. El simbolo no es la expresion figurada de un

17. Ibid., p. 15.
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pensamiento abstracto. Es el fragmento separado del todo que con+
tiene el poder del todo, y que lo contiene a condicién de sacarlo
de su soledad material, unirlo a otros fragmentos y hacer circu+
lar entre estos el aire que es la respiracion del todo. La poesia del
futuro podra caracterizarse, en consecuencia, por dos conceptos en
apariencia contradictorios: se la podra calificar de idealista, porque
se consagra a definir el poderio espiritual oculto en la diversidad
de las cosas y las actividades materiales, y se la podra calificar de
materialista, porque no concede a la espiritualidad ningiin mundo
propio y solo hace de ella el vinculo que une las formas y las activi-
dades sensibles. Podra asimismo atribuirsele nombres aparentemen-
te antagdnicos. Se la podri llamar simbolista, porque en el cuadro
de las cosas sensibles no muestra més que la copia de un texto escri-
to en “el alfabeto de los astros”.!8 Se la podri llamar unanimis-
ta, porque pone de manifiesto que una cosa solo es poética si se
la asocia a la totalidad viva expresada por ella. Es indudable que
los dos adjetivos son la expresién de poéticas diferentes. La poé-
tica simbolista singulariza el elemento tercero que da su poder a
la serie de las formas reunidas: “tercer aspecto fusible” que sugie-
re para Mallarmé la “relacién exacta entre las imdgenes”;!® “tercer
personaje”, representante del mundo del alma, cuya presencia seiia-
la Maeterlinck en el didlogo banal de esos personajes de Ibsen que
parecen “hablar de naderias en el dormitorio de un muerto”.2? La
poética unanimista, en cambio, deja en manos de la mera multipli-
cidad de las palabras y las formas reunidas el poder de representar
su propia infinitud. Pero una y otra, entre el tiempo de Mallarmé
y el de Dziga Vertov, mezclarin con frecuencia sus formas y sus
efectos, por dos razones. En primer lugar, la poética simbolista es

18. Stéphane Mallarmé, “I’action restreinte”, en Divagations, en
(Euvres complétes, vol. 2, edicion de Bertrand Marchal, Paris, Galli-
mard, 2003, col. “Bibliothéque de la Pléiade”, p. 215 [trad. cast.:
“La accién restringida”, en Divagaciones, seguido de Prosa diversa;
Correspondencia, Lima, Pontificia Universidad Catdlica del Perd,
1998].

19. Stéphane Mallarmé, “Crise de vers”, en ibid., p. 210 [trad.
cast.: “Crisis de verso”, en ibid.].

20. Maurice Maeterlinck, citado en Jules Huret, “Conversation
avec M. Maurice Maeterlinck”, Le Figaro, 17 de mayo de 1893, p. 1.
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una poética igualitaria: da a todas las cosas y todas las relaciones
muatcriales el poder de simbolizar que la tradicién poética limita-
ba a algunas relaciones privilegiadas. En segundo lugar, una y otra
s apoyan en una misma idea de la capacidad poética: esta es el
poder “de explorar el doble sentido, qué digo, el cuddruple, el cén-
tuple sentido o mas ain de todo hecho sensible”,2! y encontrar en
toda forma sensible la potencia suprasensible, la potencia de infi-
mtizacién que la lleva mds alld de si misma. Este maés alld puede
ser la “procesién” sin fin de los seres igualmente transportados en
un mismo movimiento; puede ser el “tercer aspecto fusible” que se
separa de la relacion de los elementos. Pero en uno y otro caso, el
nhjeto material es arrancado a los limites del uso egoista y se lo eri-
pe en portador de un poderio comin que hace de él un emblema: el
cimblema de una comunidad que posee el espiritu de su vida mate-
rial o la materialidad sensible de su idea. El poema hace de todas
las cosas algo mds que una cosa, pero lo hace si él mismo es mas
(ue arte, si es otra economia, otra circulacién establecida entre los
1emas, las palabras y las cosas.

Un lector atento de Emerson inventé la formula de esta com-
plicidad entre la espiritualidad simbolista y el unanimismo, demo-
cratico o comunista. Se trata de Walt Whitman, cuyas Leaves of
(rass son saludadas en 1855 por una carta de aquel, que reconoce
cn ese libro “la mds extraordinaria muestra de espiritu y sabiduria
que América haya producido hasta el dia de hoy”.22 Es sabido que
los amigos de Emerson y la intelligentsia bostoniana se conmovie-
ron ante el aval otorgado por una mente tan distinguida a una obra
cuya vulgaridad e “impudicia itifdlica” insultaban “lo mds sagrado
y honorable que hay en los hombres”,23 y que al propio Emerson no
le gusté mucho que el poeta utilizara su carta en la publicidad de

21. R. W. Emerson, “The poet”, op. cit., pp. 3-4.

22. Ralph Waldo Emerson, carta del 21 de julio de 1855 a Walt
Whitman, en The Selected Letters of Ralph Waldo Emerson, edicidén
de Joel Myerson, Nueva York, Columbia University Press, 1997, p.
383.

23. Resefa anénima del libro publicada en el Christian Examiner,
junio de 1856, en Graham Clarke (comp.), Walt Whitman: Critical
Assessments, vol. 2, The Response to the Writing, Mountfield, Helm
Information, 1995, p. 39.
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la segunda edicién. Pero esa malversacién de un mensaje de agra~
decimiento no es mds que el dinero suelto de una operacion mas
radical. Es la obra misma la que parece haber sido concebida por
quien no ha sido hasta ahora mas que un inofensivo periodista neo-
yorquino, como la respuesta exacta al llamado hecho por el filéso-
fo, la encarnacion exacta del programa esbozado por las propuestas
de la conferencia bostoniana de 1841: el programa del poeta nue-
vo llevado a la medida de la desmesura del territorio y el pueblo
norteamericanos, capaz de expresar el poema vivo que uno y otro
constituyen. Whitman afirma lanzar su “barbaro rugido por enci-
ma de los techos del mundo”. Pero este mismo manifiesto barbaro
no es sino la version extrema, la version deliberadamente “barba-
rizada” de una idea de la poesia elaborada por las mejores mentes
filosoficas y las almas poéticas mds elevadas, de Schiller a Emerson,
pasando por Schelling, Hegel, Coleridge y algunos mds. Sin lugar a
dudas, aun cuando la descripcién homérica del escudo de Aquiles
sirva de modelo lejano, nadie habia sido jamads testigo de la pro-
puesta, como obra poética, de una extravagante sucesiéon de activi-
dades y utensilios prosaicos, una galeria de escenas de género insig-
nificantes, vulgares u horribles. Asi, en el primero de los poemas,
que se convertira en el “Song of myself”: el granjero que contempla
su avena; el alienado llevado al manicomio; el impresor de meji-
llas macilentas que masca una y otra vez el tabaco; los miembros
deformes del cadaver ensangrentado en la mesa de diseccién, cuyas
partes amputadas caen al cubo con un ruido espantoso; la joven
cuarterona vendida en la subasta; el borracho somnoliento junto a
la estufa de una taberna; el maquinista que se arremanga; el mozo
que conduce el coche correo; las cabezas ensortijadas que trabajan
con la azada en el ingenio azucarero; el reformador de tribuna de
voz gangosa; el empedrador apoyado en su herramienta; el arriero;
el buhonero doblado bajo su carga; el opiémano; la prostituta que
tiene una cloaca por boca; los albaiiiles que reclaman la argamasa;
el pescador de lucios; los cazadores de mapaches y varias decenas
mas de retratos de género, en medio de los cuales el poeta ha dise-
minado a sabiendas una contralto de iglesia, didconos a la espera
de su ordenacién, un aficionado al arte que recorre una galeria de
cuadros y el presidente rodeado por sus ministros. Nunca se habia
alcanzado la pura enumeracién que presenta el poema siguiente, el
futuro “Canto de las ocupaciones”, donde se mezclan los grilletes
del esclavo y las planchas del falsificador con el grano y el estiércol,
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Ja marme y la arcilla, los bebederos y los pesebres, los yunques y las
trnazas, el martillo, la garlopa y el cepillo; la plomada, la cucha-
ra de albail y el andamio; el compds del marino y el aparejo de
wimarre; la pélvora, el perdigdn y el taco de los fusiles; la bata del
virujano y del oculista; las sierras de vapor, el fardo de algoddn, la
vuchilla del carnicero, la prensa manual, los articulos de gutaper-
«ha o papel maché, el barniz y el tarro de cola, el sacabocados y las
vorreas de zapatero; bolas de billar, perifollos para sefioras, palan-
vas de maquinas de vapor, fuegos de virutas, ataides almacenados,
varne de vaca en el mostrador del carnicero, cintas de modistas,
moldes de costureras, ofertas de empleo en los diarios de un cen-
Livo y otros cien articulos que contienen a la vez mucho menos y
mucho mas que su valor mercantil, y que el alma del poeta acoge en
vlla sin preocuparse por ese valor. Catilogo de perito tasador, dirdn
los desdefiosos. Pero su ironia no hace gracia. El poeta ha anticipa-
do su juicio al identificarse con aquel que pone en subasta la mis
vil y la mds noble de las mercancias: ese esclavo negro, esa “cria-
tura asombrosa”, ese admirable armaz6n de huesos y misculos,
vsa mirada llena de vida y ese cerebro desconcertante cuyo valor
no puede pagar ningln postor, “porque para preparar su venida
¢l planeta permanecié miles de millones de afios sin un animal ni
una planta”.2* Y el poeta aclara el motivo de su intervencién: se
ha metido a asistente del perito tasador porque este solo conoce la
mitad de su negocio. No conoce el valor de lo que exhibe, porque su
mismo oficio lo obliga a ignorar el valor complementario que cada
ser y cada cosa poseen, que se suma a su uso practico y los sustrae a
los célculos monetarios del mercado: el valor de igualdad que tienen
por ser en su totalidad microcosmos del todo, capaces de unirse a la
cadena interminable de los seres, a la vida inagotable del todo.

El “catdlogo de perito tasador” es, pues, un contracatdlogo que
anula la diferencia entre valor de uso y valor de cambio al volver a
poner cada cosa en su lugar. Ese lugar niega la jerarquia antigua de
las posiciones, donde cada uno debia limitarse a “su propio asun-
t0”, al tomar toda cosa y todo asunto en la gran “procesién” de
las realidades indisolublemente materiales y espirituales. La inter-

24. Walt Whitman, Feuilles d’herbe (1855), edicién bilingiie, Parfs,
José Corti, 2008, pp. 189-191 [trad. cast.: Hojas de hierba, Buenos
Aires, Colihue, 2004, entre otras ediciones].
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minable exhibicién de objetos y actividades vulgares es la riguro<
sa aplicacion del principio espiritualista enunciado por Emerson: el
uso simbdlico de la naturaleza suprime las distinciones de lo altor
y lo bajo, lo honesto y lo vil. “Las cosas pequefias y mediocres son-
tan utiles como los simbolos grandiosos. Cuanto mas mediocre es:
el signo mediante el cual se expresa una ley, mds punzante resulta
y mas perdura en la memoria de los hombres.”2’ Y el vértigo mis-
mo de los nombres comunes de cosas comunes respeta la indicacién
dada por Emerson acerca del papel del poeta como nominador, el
valor sugestivo que “stmples listas de palabras” tomadas de un dic-
cionario tienen para un “espiritu imaginativo y en estado de excita-
cién”, y el hecho de que “lo que seria vulgar y obsceno para las per-
sonas obscenas se torna glorioso cuando se lo enuncia en una nueva
concatenacién de pensamientos”.2® El “catilogo” es concatenacion,
y es esta la que redime cualquier fealdad y vulgaridad:

Como lo que hace que las cosas sean feas es su separacién y su
apartamiento de la vida de Dios, el poeta que vuelve a unirlas a la
naturaleza y al todo [...] dispone a su voluntad de los hechos menos
agraciados. Los lectores de poesia, cuando ven la fibrica de la aldea
y el ferrocarril, imaginan que una y otro destruyen la poesia del
paisaje, porque estas obras del arte no han sido aiin consagradas en
sus lecturas; pero el poeta las ve incluirse en la ley del gran orden,
no menos que la colmena o la tela geométrica de la arafna.?”

La multiplicacién al infinito de las actividades, las cosas y los
nombres vulgares es entonces el cumplimiento de una misién espiri-
tual de redencion.

El inventario interminable no supone, por lo tanto, una miopia
de materialista aferrado a la inmediatez de los hechos y los obje-
tos. Y la afirmacién triunfal de quien se canta a si mismo tampoco
supone un egoismo ingenuo de orgulloso habitante del nuevo mun-

25. R. W. Emerson, “The poet”, op. cit., p. 11.

26. Ibid. El propio Whitman sistematiza una teoria de la multi-
plicacién de los nombres en un texto escrito luego de la publicacién
de Leaves of Grass: Walt Whitman, An American Primer, edicion de
Horace Traubel, Stevens Point (Wisconsin), Holy Cow! Press, 1987.

27. R. W. Emerson, “The poet”, op. cit., p. 11.
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do individualista. Participa de la vasta redencién del mundo empi-
1o proclamada por el idealismo alemin: redencién de un mundo
wensible donde el espiritu reconoce la forma exterior de un pensa-
miento divino que él conoce ahora como su propio pensamiento.
I's esta inversién primordial, y no una necia arrogancia de yanqui
poco pulido, la que expresa la declaracién inicial de la antologia:
“Me celebro/Y todo lo que yo diga de mi, td lo dirds también de
11".28 La formula no se limita a traducir el pensamiento de Emerson
cuando este afirma: “Todos los hombres tienen mi sangre y yo, la
vangre de todos”.2® Pone en juego, mds profundamente, la virtud
emersoniana de la self-reliance. Esta no es ningiin engreimiento de
s mismo, sino el saber “que hay un gran Pensador y Actor respon-
sable que actiia dondequiera que un hombre actiia”.3% Por eso esta
autoafirmacion va a la par con la desaparicién del nombre propio
del poeta. En la tapa de Leaves of Grass no figura ningin nombre
de autor. El nombre “Walt Whitman” aparece una sola vez, en el
cuerpo del texto, es decir en su centro y, al mismo tiempo, perdido
en su masa. Y aparece con los calificativos de “uno de los rudos” y
de un “cosmos”, esto es, un microcosmos de la comunidad. Poner-
sc en el centro de todas las cosas es afirmar por eso mismo una
capacidad intelectual de todos a cuyo ejercicio la mayoria renuncia.
I's desatar las cadenas por las cuales las cosas se mantienen en el
orden utilitario y monetario, y los individuos en el rol asignado por
la sociedad. En una versién anterior, la altiva afirmacién de si mis-
mo estaba contenida en una declaracion de liberacién:

Soy vuestra voz — Ella estaba atada en vosotros — En mi comien-
za a hablar.

Me celebro para celebrar a todos los hombres y todas las muje-
res vivos;

28. W. Whitman, Feuilles d’herbe, op. cit., p. 51 (traduccién fran-
cesa modificada).

29. Ralph Waldo Emerson, “Self-reliance”, en The Collected Works
of Ralph Waldo Emerson, vol. 2, Essays, First Series, ediciéon de
Joseph Slater, Alfred R. Ferguson y Jean Ferguson Carr, Cambridge,
Belknap Press of Harvard University Press, 1979, p. 41 [trad. cast.:
“Confianza en si mismo”, en Diez ensayos, op. cit.).

30. Ibid., p. 35.
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suelto la lengua que en ellos estaba atada,
y ella comienza a hablar por mi boca.3!

La inmanencia absoluta del yo [je] en todas las cosas es también
la manera de dar a las mas préximas de estas la belleza y el caracter
maravilloso que hasta aqui se reservaba a las cosas lejanas.3? Es la
manera de eliminar la diferencia misma de lo proximo y lo lejano,
acercar lo segundo al infinitizar lo primero. Ese acercamiento es
cuestion de aliento, de respiracién comiin. El poema establece desde
el inicio esa comunidad, al ligar los efluvios de todas las cosas a la
respiracion del poeta y las palabras del poema a la respiracion mis-
ma de las cosas de las cuales habla:

El humo de mi propio aliento,

ecos, chapoteos y murmullos quedos... raiz de amor, hilo de
seda, horca y vina,

mi expiracién y mi inspiracion... los latidos de mi corazén...

el paso de la sangre y el aire por mis pulmones,

el olor de las hojas verdes y las hojas secas, de la orilla y de las
pefas marinas

de oscuros colores, y del heno en el troje,

el sonido de las palabras escupidas por mi voz... de las palabras
lanzadas en las rdfagas de viento,

besos furtivos... abrazos... brazos enlazados.?3

El poeta no se equivoca al discernirse, en uno de los articulos
anénimos en que celebra su llegada, el elogio de ser el “verdadero
espiritualista”.34 El verdadero espiritualista es aquel que identifica
la manifestacién del espiritu con la respiracion de los cuerpos que

31. Walt Whitman, borrador del poema, citado en Francis O. Mat-
thiessen, American Renaissance: Art and Expression in the Age of
Emerson and Whitman, Londres y Nueva York, Oxford University
Press, 1968, p. 555.

32. R. W. Emerson, “The American scholar”, op. cit., p. 68.

33. W. Whitman, Feuilles d’herbe, op. cit., p. 51 (traduccién fran-
cesa ligeramente modificada).

34, G. Clarke (comp.), Walt Whitman: Critical Assessments, vol. 2,
op. cit., p. 15.
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wbarca todas las cosas en su ciclo y libera asi la verdad —el deve-
mir carne y espiritu— que estaba en espera en ellas. Es aquel que
borra todo lo que pueda detener ese soplo continuo del espiritu/
respiracion. Es por eso que la antologia solo lleva el nombre de su
antor como nombre proferido por el aliento del poema. Y por eso
¢n la pagina de guarda el nombre es reemplazado por un retra-
1o de pie: el retrato del cuerpo muy sélidamente plantado sobre
sus piernas y “arraigado en sus instintos”, capaz de cambiar su
salud por la de las cosas comunes. Uno de los primeros comen-
iaristas destaca la pertinencia de esta sustitucién como principio
trascendental: “Como parece muy apropiado en un libro de poe-
sia trascendental, el autor omite su nombre en la pagina de titu-
lo y presenta en su lugar su retrato grabado con precisién sobre
acero. Lo hace sin duda conforme al principio de que el nombre
vs puramente accidental, en tanto que el retrato da una idea del
ser esencial del que proceden esos enunciados”.35 La misma légi-
ca hace también que la antologia se llame Leaves of Grass. El
titulo afirma la tesis poética que lo gobierna, a saber, todas las
cosas son iguales porque la més infima contiene el universo: “Una
brizna de hierba no es menos que la jornada de las estrellas”.36
Pero también encarna la procesién igualitaria en su disposicién
misma: las hojas del libro deben considerarse como hojas arran-
cadas de un drbol cualquiera, emanaciones de la vida universal
andénima. Walt Whitman se hace antes que Mallarmé la pregunta
“simbolista” por excelencia: ¢;cémo puede el libro ser la realidad
sensible de su propia idea? El “puro” poeta no encontrard mane-
ra mds sutil que la de hacer que la disposicién de las lineas en la
pagina imite el cielo estrellado. El ristico nativo de Long Island
toma las cosas mds en su raiz: no pide al papel impreso que imite
el tema del poema, sino dnicamente el poder que este expresa, el
de la procesion continua de las realidades materiales recorridas
por su espiritu. Por eso el poema, propiamente hablando, no tie-
ne ni principio ni fin. Las paginas del prefacio estin dispuestas
en columnas, como imitacién de la apariencia de los diarios. Por
lo demids, ese prefacio no se anuncia como tal: se inicia como la

35. Charles Eliot Norton, “Whitman’s Leaves of Grass”, Putnam’s
Montbhly, 6(33), septiembre de 1855, p. 323, en ibid., p. 6.
36. W. Whitman, Feuilles d’berbe, op. cit., p. 109.
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continuacién de un discurso comenzado desde siempre. Si su pri-
mera letra es una mayiscula, solo se debe a que es la del nombre
propio expresado por el poema y que se expresa en él: América.
La antologia no contiene division alguna. A lo sumo, el tiempo
de una respiracién mas profunda separa unos de otros los doce
poemas de longitud muy desigual, y que carecen de titulo. El pri-
mero lanza en un solo flujo continuo de sesenta paginas lo que el
futuro “Song of myself” repartird en cincuenta y dos secciones.
Y, en especial, el poeta ha inventado para la gran procesién de
cosas y seres comunes una forma verbal inédita. Se la denominara
“poema en prosa” y se buscardn sus antecedentes aqui y alla: en
América, en las moralejas de la popular Proverbial Philosophy de
Martin Farquhar Tupper; en Francia, en las evocaciones pictéricas
de Aloysius Bertrand, supuesto precursor de Baudelaire. De ella
se hari, tras los pasos de este tltimo, una prosa poetizada para
expresar, en sus sinuosidades, los entresijos de la gran ciudad y
la poesia actuante en el mundo prosaico. Pero lo que Whitman
inventa, por cuenta de América, es mds radical que la flexibilidad
de la linea serpentina cara a los ingleses. Tal como él lo despliega,
el “poema en prosa” es un modo de la palabra escrita que refuta
el dilema impuesto por el maestro de filosofia al sefior Jourdain.
Como el obstinado mercader de paiios, el poeta de la América ple-
beya no quiere “ni prosa ni verso”: ni libro de cuentas que ata a
las cosas a su estatus comercial ni la palabra poética que sepa-
ra sus temas y ritmos escogidos de las ocupaciones del comiin. El
axioma modernista —por ahora lleva todavia el farragoso califi-
cativo de “trascendentalista”— se resume en ello: hay un modo de
presentacion de las cosas comunes que las sustrae a la vez al enca-
denamiento del orden econdémico y social y a la artificialidad de la
excepcion poética. Para asegurar su realidad material, Whitman
rompe al mismo tiempo el cierre convencional del verso y la con-
tinuidad (“el universal reportaje”) de la prosa corriente. Inventa
una puntuacidn inédita: los puntos suspensivos espectacularmente
introducidos por el primer parrafo del “prefacio” y reiterados por
los poemas. Esos puntos suspensivos son la puntuacidn practica
de ese “ni... ni”, ese “ni verso ni prosa” que pretende expresar la
verdad espiritual de las cosas, su pertenencia al todo manifesta-
do por su capacidad de enlace. Un enlace suspensivo: los puntos
suspensivos desunen los microacontecimientos de la vida corrien-
te para volver a unirlos en la continuidad del poema vivo. Son la
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hpura visible de la Idea, la figura del Infinito que reine en su inte-
noridad, al desunirlas, todas las cosas vulgares.

[.os puntos suspensivos desaparecerdn en las ediciones posterio-
tes, que dardn titulos a los poemas y los ordenardn en secciones.
No por ello dejaran de ser uno de los primeros y mais significati-
vos intentos de escribir y visualizar el poema de la “vida moder-
na”. Puesto que la novedad whitmaniana inaugura de hecho una
doble herencia. El poema nuevo es el poema que se acerca de dos
maneras a la vida. Por un lado, es el poema interiorizado: la des-
cripeion de los espectaculos del mundo retomada en el movimiento
¢ la palabra; el movimiento de la palabra, retrotraido de la letra
hacia su espiritu vivo, hacia el aliento del que procede. Pero por
otro lado, es el espiritu salido de si mismo, hecho visible en la nueva
disposicién de la hoja. Por una parte, el “verso libre” whitmania-
no podra servir de modelo a la bisqueda simbolista de un ritmo
sustraido a las restricciones materiales del verso tradicional, apto
para expresar la idealidad de la emoci6n poética. Poetas simbolistas
Vielé-Griffin en Francia, Balmont en Rusia- se contarin entre los
mtroductores de Whitman. Pero a continuacién la reaccién natura-
lista o unanimista opondra a la excesiva palidez de las idealidades
simbolistas el poeta de la carne, las grandes ciudades y la vida mal-
tiple, antes de que los propagandistas de la joven Rusia soviética
difundan con amplitud la traduccién de Kornéi Chukovski, hasta
hacer de ella hojas volantes para sostener la moral de los soldados
del Ejéreito Rojo o de los trabajadores de la reconstruccién indus-
trial.3” Sin embargo, al lado de esos poemas transformados en pan-
fletos de propaganda para los combatientes, estd la edicién publi-
cada en 1923 en Petrogrado y su tapa futurista, donde las letras
cirilicas que forman el nombre de Walt Whitman bailan contra un
fondo de rascacielos, entre las estrellas de la bandera estadouniden-
se y los pliegues de acorde6n de la bandera roja. El poema espiri-
tual y materialista de la vida moderna es también el que suprime la
separacion entre los signos de la palabra y el grafismo de las ima-
genes. Por eso la herencia whitmaniana, la herencia indudablemen-
te imprevista de Emerson, no se limita a los versiculos adoptados

37. Sobre este aspecto, véase Stephen Stepanchev, “Whitman in
Russia”, en Gay Wilson Allen (comp.), Walt Whitman Abroad, Syra-
cuse, Syracuse University Press, 1995, pp. 150 y 152.
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por los poetas de la época de Claudel; también est4 en los cuadros,
dibujos o carteles que, entre los cubistas y los futuristas, mezclan
los signos del lenguaje con el trazado de las formas para identifi-
carlos sea con la pintura de la ciudad moderna, sea con el impulso
hacia el futuro de la patria de los trabajadores. Por eso, asimismo,
el lirismo whitmaniano contaminara mds de una vez con sus ritmos
frenéticos las rigurosas construcciones de los cineastas de la van-
guardia soviética dedicados a hacer del cine el lenguaje de la dialé-
ctica. Dziga Vertov puede acusar a Eisenstein de desviar el montaje
del cine-ojo para restablecer el cine narrativo burgués. En respues-
ta, Eisenstein puede desviar el cardcter acumulativo, no dialéctico,
del montaje vertoviano. Pero hay algo innegable: el montaje de El
hombre de la cdmara, que impone a la tarea de la manicura, los
pases de manos de los prestidigitadores y el trabajo en la linea de
montaje el mismo ritmo acelerado, debe mas al “Canto de las ocu-
paciones” o al “Canto del hacha” que a E/ capital. Y la dialéctica
de La linea general solo conquista su fuerza de demostracién en los
torrentes de leche o el frenesi de los segadores arrastrados al ritmo
whitmaniano. La revolucién de la produccién solo se dice en las
formas del poema nuevo si se olvida por un tiempo la distancia que
separa al editorialista revolucionario de los Anales franco alemanes
del conferencista trascendentalista de Boston.



5
Los gimnastas de lo imposible
Paris, 1879

Amigo lector, saborea bien el libro que tienes en tus manos sin
perder una silaba, porque habra de informarte sobre las personas
mds interesantes que este siglo haya producido; sobre esos admi-
rables mimos y gimnastas, los Hanlon-Lees, que, cuando todos se
inclinan hacia el suelo y dicen que arrastrarse es bueno, no con-
sienten en hacerlo y emprenden vuelo hacia el azur, el infinito, las
estrellas. Asi nos consuelan y nos rescatan de la vil resignacion y la
chatura universal. No hablan, no —jDios nos guarde!- por falta de
pensamientos, sino porque saben que al margen de la vida habitual
la palabra solo debe utilizarse para expresar las cosas heroicas y
divinas. Mimos admirables, he dicho; si, aun después de Deburau y
aun en el pais que ha producido a Deburau; pues tienen como él la
movilidad del rostro, la idea rdpida que lo transfigura, el relampago
de la mirada y la sonrisa, la voz muda que sabe decirlo todo y, mas
que él, la agilidad que les permite confundir en un solo movimiento
el deseo y la accidn, y los libera del innoble lastre. Como el de Jean-
Gaspard, su rostro es actor, pero podria prescindir de serlo; en efec-
to, asi como Deburau transmitia mediante su mueca la impresién
y la ilusién de la agilidad, ellos podrian transmitir la ilusion del
pensamiento por la rapidez y la justeza ritmica de sus movimientos.

Los amo con la mis rigurosa parcialidad, porque son los cabales
aliados y complices del poeta y persiguen la misma meta que él.
En el origen el ser humano era triple; contenia en si tres seres: un
hombre, una bestia y un dios. A la sociabilidad que hace al hombre
unia el instinto, la carrera veloz, la gracia ingenua, la inocencia, los
sentidos agudos y perfectos, el estremecimiento de alegria y la cer-
teza de movimientos del animal, y también lo que hace al dios, la
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ciencia de las verdades sobrenaturales y la nostalgia del azur. Pero
no tardd en matar en si a la bestia y al dios, y quedé el hombre
social que conocemos |[...]. Resucitar en el ser humano a la bestia
y al dios, tal es la obra que persigue el poeta, que no deja de ser
instintivo en un mundo atestado de lugares comunes, y cuyo pensa-
miento planea alado y libre por encima de las necedades afanosas;
esa obra es también la que persiguen el mimo y el gimnasta. Pero
lo que el poeta solo hace figurativamente, por medio de sus ritmos
exaltados y saltarines, el mimo lo hace en la realidad, al pie de la
letra; su propia carne lo ha liberado de la torpeza, del lastre peno-
samente adquirido por el hombre social; él ha recuperado la carrera
despavorida del cervatillo, los brincos llenos de gracia del gato, los
saltos pavorosos del mono, el impetu fulgurante de la pantera, y
al mismo tiempo la fraternidad con el aire, con el espacio, con la
materia invisible, que hace al pijaro y hace al dios.

Un poeta, Théodore de Banville, introduce de este modo las
Mémoires et pantomimes des fréres Hanlon Lees recogidas por
un hombre de letras, Richard Lesclide.! Banville no es el tnico
escritor que se interesa en las actuaciones de esos mimos acréba-
tas, por entonces en la cumbre de su gloria. Emile Zola los ha visto
ese mismo afio en el Folies-Bergére y un afio después dedicara una
crénica a su espectiaculo del Variétés. Alabara entonces la “per-
feccion en la ejecucion” de sus remolinos y su “espléndido” albo-
rozo que “se recrea en medio de los miémbros rotos y los pechos
agujereados, y triunfa en la apoteosis del vicio y el crimen, frente
a la moral estupefacta”.2 Encontramos huellas de esas actuaciones
en los Apuntes parisienses de Huysmans, asi como en los perso-
najes de acrébatas y mimos inventados por Edmond de Goncourt

1. Théodore de Banville, “Préface”, en Hermanos Hanlon-Lees,
Mémoires et pantomimes des fréres Hanlon Lees, Paris, chez tous les
libraires, 1879. El prefacio se reedit6 en Théodore de Banville, Criti-
que littéraire, artistique et musicale choisie, vol. 2, seleccién de tex-
tos, introduccién y notas de Peter J. Edwards y Peter S. Hambly, Paris,
Honoré Champion, 2003, pp. 429-436.

2. Emile Zola, Le Naturalisme au théatre, en (Euvres compleétes,
vol. 10, Paris, Nouveau Monde, 2004, p. 568 [trad. cast.: El naturalis-
mo en el teatro, Madrid, Publicaciones de la Asociacién de Directores
de Escena de Esparia, 2011].
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o Jean Richepin.? Pero, mientras que los novelistas “naturalistas”
sondean de buena gana el contenido sombrio, patolégico y nihilista
de la pantomima, el poeta de las Odes funambulesques se ocupa de
li forma de la actuacion y la idea del arte que puede extraerse de
¢lla. La actuacién de los Hanlon-Lees lleva a su mds alto punto la
iradicion de la “pantomima inglesa”, que acentda al extremo tres
prandes rasgos del género pantomimico: el absurdo de situaciones
varentes de toda motivacién; el paso instantdneo de la inmovilidad
mis absoluta a la exuberancia violenta de gestos que multiplican los
polpes en todos los sentidos y hacen volar los cuerpos a través del
¢spacio, y, por ultimo, el uso de todos los trucos que permiten a los
cuerpos aparecer y desaparecer en cualquier momento y atravesar
paredes, ventanas y espejos, asi como correr decapitados en perse-
cucidn de sus cabezas faltantes, que surgen entonces en los lugares
mds imprevistos. Los Hanlon-Lees ponen este virtuosismo al servi-
cio de especticulos que desbaratan al mismo tiempo el orden apro-
piado de las intrigas y el sentido de los valores sociales. A veces son
los Pierrots que siembran el terror en una pequeiia ciudad inglesa,
desalojan de su silla de ruedas a una anciana para dar una vuelta
con ella, encierran en el horno del panadero al propio hijo de este
y a un transeinte que protesta, y terminan por incendiar el pueblo;
otras veces es el propio Satdn quien los envia a la Tierra para difun-
dir el panico en la feria de Saint-Cloud, donde una sefiora enlo-
quecida, para escapar de ellos, se arroja sobre el blanco y recibe
un perdigdn de carabina en las nalgas; pueden también hundir en
la locura toda una velada del barrio de Saint-Germain, donde un
pintor se desploma dentro de un piano y es reanimado a escoba-
208, una cabeza desaparece de un retrato y el modelo la reemplaza
por la suya propia, y unos invitados terminan por saquear el salén.
En ocasiones, para vengar a un enamorado maltratado, entran
como barberos en la familia de la muchacha, y alli, con imperativos
ademanes, afeitan las barbas a cubetazos de agua jabonosa sobre
las cabezas y degiiellan a los recalcitrantes; en otras oportunida-
des, se convierten en asesinos para llenar los ataiides que fabrican

3. Edmond de Goncourt, Les Fréres Zemganno, Paris, G. Charpen-
tier, 1879 [trad. cast.: Los hermanos Zemganno, Buenos Aires, Espa-
sa-Calpe, 1948], y Jean Richepin, Braves gens, Paris, M. Dreyfous,
1886.
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o son musicos indisciplinados que arrancan los faldones del traje
del director, para amarrarlo luego con un enorme cable de barco
sin que el maestro, en medio de su inspiracién, se dé cuenta.* De
esta energia exuberante, Banville rescata dos rasgos esenciales: el
primero es la abolicién del peso, en el doble sentido, fisico y social,
del término. Los Hanlon-Lees son ante todo seres que vuelan, ani-
males agiles que se lanzan hacia el cielo. La trilogia animal/hom-
bre social/dios recuerda sin lugar a dudas las definiciones trinitarias
del hombre que circularon a lo largo de todo el siglo x1x, y que
alimentaron tanto las filosofias de la humanidad y los planos de
comunidades ideales cuanto técnicas del cuerpo, como el método
de formacion del actor de Frangois Delsarte, fundado en la trinidad
de lo vital, lo mental y lo animico.’ Pero todas esas definiciones
tendian hacia un ideal de integracion. Asi, el estudio de la trinidad
delsartiana funda una ciencia de la expresién exacta y, en el siglo
siguiente, los reformadores de la danza dardn a Delsarte el rango
de innovador, al oponer el conocimiento exacto de los recursos del
cuerpo y la gravedad a las piruetas de la danza en puntas de pie y
tutid. Banville, por su parte, efectiia un movimiento inverso. Des-
hace la trinidad para mejor oponer al peso de los lastres sociales el
idéntico impulso del animal 4gil y la criatura divina hacia las altu-
ras celestes.

Lanzarse hacia el ideal es, de hecho, la actitud de la que los
poétes [poetas] —Banville, como Mallarmé, los corona ademas con
una diéresis— suelen jactarse. Pero es corriente oponer ese vuelo de
las palabras hacia el azur a las groseras payasadas del circo. Aho-
ra bien, Banville invierte la perspectiva: el clown acrébata realiza
literal, materialmente, lo que sigue siendo un ideal y una metifora
para el fabricante de versos. Contra los pesos terrenales y los juegos

4. Titulos de los nimeros, respectivamente: “Viande et farine”,
“Les cascades du diable”, “Une soirée en habit noir”, “Le frater de
village”, “Pierrot menuisier” y “Do, mi, sol, do”. Sobre estas panto-
mimas, ademds de las Mémoires et pantomimes des fréres Hanlon,
pueden consultarse en especial Ernest Coquelin, La Vie humoristique,
Paris, P. Ollendorf, 1883, pp. 197-227, y John H. Towsen, Clowns,
Nueva York, E. P. Dutton, 1976.

5. Véase Frangois Delsarte, Francois Delsarte: une anthologie, edi-
cién de Alain Porte, Paris, IPMC, 1992.
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de roles sociales, sabe movilizar algo mas que el deseo de los cere-
bros sofiadores: la energia instintiva del animal que transforma el
deseo en accién o, mejor, torna idénticos uno y otra. La distancia
sentimental de la poesia en busca de una patria perdida se anula
¢n la instantaneidad de las puestas en movimiento, las apariciones
y las desapariciones del mimo acrébata. Esa instantaneidad puede
identificarse estrictamente con el suefio porque suprime, con la dis-
tancia que hay del pensamiento al acto, la de lo posible a lo impo-
sible:

Entre el adjetivo posible y el adjetivo imposible el mimo ha
hecho su eleccion: ha escogido el segundo. Lo imposible es donde
habita; lo imposible es lo que hace. Se esconde donde nadie pue-
de esconderse, pasa a través de aberturas mds pequefias que su
cuerpo, se instala sobre apoyos demasiado débiles para soportar
su peso; ejecuta, bajo la mirada misma que lo espia, movimientos
absolutamente invisibles, se mantiene en equilibrio sobre un para-
guas y, sin molestia alguna, se hace un ovillo dentro del estuche de
un violin.é

El hecho de que la realizacién de lo imposible sea cuestion de
artificio técnico no prueba nada en contra de la idealidad de la pan-
tomima. La poesia misma es el artificio ideal que niega la educa-
cién social en la gravedad. Pero la idealidad de la pantomima de
los Hanson-Lees no obedece simplemente al combate victorioso
de los cuerpos y la técnica contra la gravedad. En efecto, con la
gracia aérea hacen juego los encuentros violentos de esos cuerpos
que “se chocan y se atropellan, se rompen, se dan palos, caen los
unos sobre los otros, se trepan a los espejos y caen rodando, manan
de las techumbres de las casas, se achatan como luises de oro, se
levantan en una tempestad de bofetadas”.” La dualidad de la gracia
serena y la agitacion violenta se explica, desde luego, como expre-
sion del conflicto entre el ideal y la vida empirica. Y, en resumidas
cuentas, nos dice Banville, las extravagancias de los Hanlon expre-
san el verdadero realismo, “la vida con esa intensidad devoradora y

6. T. de Banville, “Préface”, en Hermanos Hanlon-Lees, Mémoires
et pantomimes..., op. cit., p. 9.
7. Ibid., p. 11.
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desprovista de sentido, sin la cual ella no se parece a si misma”; y
de inmediato nos propone su ilustracion:

rodar, derrumbarse, esconderse, dormirse y despertarse sobresal-
tado, volcar con un automévil, vaciar y llenar bailes, dar saltos
peligrosos para caer sobre una silla y, finalmente, no tener tiempo
para sentarse en ella, verse afectado por llagas inesperadas, orna-
do de protuberancias inexplicables, atrapado entre puertas, apila-
do, aplastado, saqueado, golpeado, abrazado, jodido, despedazado,
sacudido como un pelele cuyos hilos invisibles agita una mano ir6-
nica: aqui tenemos precisamente la vida tal y como es.?

Es facil, sin embargo, ver por qué esta “vida tal y como es”,
ilustrada por los clowns acrébatas, es del todo diferente de la vida
social corriente, y del todo semejante, al contrario, a la vida sofia-
da de las criaturas que han volado hacia el ideal: porque carece de
meta y de sentido. Ya desafien la gravedad o se estrellen unos con-
tra otros, los Hanlon-Lees lo hacen igualmente sin motivo, sin estar
obligados a hacerlo por ninguna necesidad ni movidos por la bus-
queda de un fin que tenga por medio sus actos. Este es el segundo
rasgo que, a juicio de Banville, caracteriza su actuacién. El desafio
lanzado a la gravedad es también el desafio a las logicas causales
que deducen la accién de un plan concertado, y los medios utiliza-
dos, de un fin buscado. Ese desafio no se lanza solo a lo habitual
cotidiano sino también -y ain mds- a lo habitual del teatro: el de
las intrigas bien compuestas que, de los efectos inesperados de una
causa muy simple, hacen derivar caracteres bien analizados en las
motivaciones complejas que los empujan a actuar, y personajes bien
dibujados a imitacién de los que pueblan los salones o las calles. La
pantomima es un antiteatro o un teatro limpio tanto del academi-
cismo de la tragedia como de la tosquedad burguesa del melodrama
o la comedia de costumbres, y devuelto a su esencia ideal, en la que
la exacta materialidad de la actuacidn se confunde con la idealidad
de lo maravilloso aceptado como tal.

Hace ya medio siglo que algunos poetas se han erigido en cam-
peones de ese teatro, sin perjuicio de ir a buscarlo en lugares que no
frecuentan los hombres de letras respetables ni la gente respetable

8. [bid., pp. 12-13.
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vn peneral. Fue en el Théitre des Funambules donde, inmediata-
mente después de 1830, se reunieron los admiradores de Deburau,
amantes de un teatro cuyo caricter popular se definia para ellos
por un doble rasgo: ante todo, la proximidad de la sala y el escena-
1o, gracias a lo cual “los actores y los espectadores, que por otra
parte eran todos de la misma raza, gente del pueblo que fuera del
lcatro ejercia sus oficios, podian mirarse unos a otros, verse de cer-
vi, hablarse casi boca a boca”;® a continuacién, la multiplicidad de
incidentes espectaculares y metamorfosis visuales autorizados por
la maquinaria de los tres fosos. Esa doble proximidad -del piibli-
vo y los actores, de la trivialidad y lo maravilloso— se encarna en
¢l Pierrot de Deburau. Este, para sus admiradores instruidos, es la
encarnacion del pueblo: el pueblo autor andénimo, “ese gran poe-
ta, ese ser colectivo que tiene mds ingenio que Voltaire, Beaumar-
chais o Byron”,!? el pueblo actor que contiene en si mil actores, mil
rostros, mil muecas y mil pesturas.!’ Su Deburau-pueblo es, sin
cmbargo, mas material y cinico que el sofiador lunar que canta su
amor sin esperanza, tal como lo personifica Jean-Louis Barrault en
l.es Enfants du paradis [Sombras del paraiso o Los nifios del parai-
so].” En lugar de alzar los brazos hacia la insensible musa, aquel se
afana mdas prosaicamente en extraer la bala que por error ha dis-
parado contra su amo Casandro, sin perjuicio de agujerearlo con
un taladro y hacer explotar el proyectil rojo que saca de ese modo;
cercena con su sable la cabeza de Arlequin o acciona la manivela
del molinillo de café donde este se ha refugiado, a no ser que, para
escapar a él, el propio Pierrot deba atravesar el techo de un inverna-
dero y terminar lleno de pedazos de vidrio clavados en el cuerpo.12

9. Théodore de Banville, Mes souvenirs, Paris, G. Charpentier,
1882, p. 216.

10. Théophile Gautier, “Shakespeare aux Funambules”, Revue de
Paris, 4 de septiembre de 1842, p. 61.

11. Jules Janin, Deburau: bistoire du théitre a quatre sous, Parfs,
Librairie des Bibliophiles, 1881, p. 77.

* Entre corchetes, el nombre con el que el filme mencionado se
conocid, respectivamente, en la Argentina y gran parte de América
Latina, y en Espaifia [n. del t.].

12. “Ma meére l'oie ou Arlequin et I’eeuf d’or”, en ]. Janin, Debu-
rau..., op. cit., pp. 131-153.
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Un Deburau-pueblo mas violento, pues, pero también mas indife-
rente a los acontecimientos que provocan el ejercicio de esa violen-
cia. Encarnar al pueblo, nos dice Banville, es negarse a “hacer de
héroe de comedia”. Ese Pierrot-pueblo muestra por lo tanto una ale-
gria puramente “pldstica y decorativa” cuando ve salir de un é4rbol
un festin que, si fuera comestible, no seria de todas manera para
él; manifiesta asimismo el mayor de los desapegos en la persecu-
cién de los amantes fugitivos, que encabeza porque estd obligado a
hacerlo, pero también “por nada, porque da lo mismo hacer eso que
cualquier otra cosa”.!? Esta separacion entre el acto y toda motiva-
cidn, esta identidad de las actitudes opuestas, sirve para hacer coin-
cidir el personaje-pueblo y la forma del arte ideal. La cualidad del
Pierrot, para Théophile Gautier, es esa union de los contrarios, “la
necedad fina y la fineza necia [...], la cobardia jactanciosa, la cre-
dulidad escéptica, el servilismo desdefioso, la indiferencia ocupada,
la actividad holgazana y todos los asombrosos contrastes que hay
que expresar mediante un guifio de ojos, un pliegue de la boca, un
fruncimiento del cefo, un gesto fugitivo™.14

La mimica de Pierrot propone asi una respuesta muy novedo-
sa a la querella ya centenaria sobre el poder de la pantomima. En
1719, el abate Du Bos habia abogado por la rehabilitaciéon de la
pantomima romana. A su entender, esta era un arte auténtico capaz
de expresar con exactitud sentimientos y pensamientos. Tras sus
pasos, reformadores de la danza como Cahusac o Noverre opusie-
ron a las elegancias convencionales del ballet un lenguaje de los ges-
tos y las actitudes capaz de expresar sin palabras cualquier situa-
cién, pensamiento o emocidn. Pero las realizaciones pricticas de ese
lenguaje ideal habian mostrado sus limites. Johann Jacob Engel nos
describe sin complacencia los desventurados esfuerzos del intérprete
encargado de traducir al lenguaje de la pantomima las imprecacio-
nes de Camila contra Roma en el Horacio de Corneille: “;Derribe
ella misma sobre si sus murallas/y con sus propias manos se desga-
rre las entrafias!™:

13. Théodore de Banville, L’Ame de Paris: nouveaux souvenirs,
Paris, G. Charpentier, 1890, p. 17.

14. Théophile Gautier, Histoire de l'art dramatique en France
depuis vingt-cing ans, vol. 4, Paris, Hetzel, 1859, pp. 320-321.
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En un principio la bailarina mostré el fondo de la escena (apa-
rentemente para indicar el lugar donde habia que suponer la ciudad
de Roma), agito luego con vivacidad su mano dirigida a la tierra,
tras lo cual abrié de improviso, no las fauces de un monstruo sino
su pequeiia boca, y llevé a ella varias veces el puiio cerrado, como
si quisiera devorarlo con la mayor avidez. Gran parte de los espec-
tadores estallaron en carcajadas, mientras que otros procuraban,
azorados, adivinar el sentido de esa interpretacion inesperada.l’

El lenguaje pantomimico parecia asi condenado a la redundan-
cia o la oscuridad. Ahora bien, Gautier invierte el planteamiento
del problema. La fuerza de la pantomima no radica en sustituir la
palabra para expresar los pensamientos y las emociones. Radica
cn romper con la logica causal de las intrigas y la semiologia de la
cxpresion de las pasiones. La idea de un lenguaje de los sentidos
completamente motivado era un suefio mas de anticuario. La for-
mula del arte popular es la de la actuacién fabulosa no motivada
por nada; el cardcter del personaje popular es el del ejecutante vir-
tuoso de una tarea que le es indiferente. Las payasadas del Théatre
des Funambules dan el modelo ideal de un arte teatral liberado de
la ingeniosidad de las intrigas y de la comedia de caracteres y cos-
tumbres. En una crénica teatral imaginaria, Gautier se entretiene
en destacar la naturaleza eminentemente moral de una pantomima
de su invencidn, en la que la cabeza del vendedor de ropa muerto
por Pierrot desempefia el papel del espectro de Banquo y termina
por arrastrar a la tumba a su asesino.!¢ Pero es indudable que de
los especticulos del Funambules extrae una leccién inversa, la de la
indiferencia de la accién teatral a toda finalidad moral.

Por eso el mismo Gautier puede también trasladar sin inconve-
nientes la pantomima popular, representada a la luz de los quinqués
en la sala mugrienta del Funambules, al parque de un castillo aris-
tocratico, y transformarla en una feeria poética de ensueiio. Asi, en
Mademoiselle de Daupin, D’Albert opone al tedio uniforme de la
comedia, el drama o la tragedia el “teatro fantdstico, extravagante,
imposible” en el que, contra un fondo de cielo, bosques, cipulas,

15. Johann Jacob Engel, Idées sur le geste et I'action thédtrale,
Ginebra, Slatkine, 1979, pp. 41-42.
16. T. Gautier, “Shakespeare aux Funambules”, op. cit., pp. 60-69.
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soportales y candilejas de colores extrafios y singulares, persona-
jes de sombreros puntiagudos y capas listadas de tonos brillantes,
que no tienen oficio alguno y no residen en ninguna parte, “van y
vienen sin que se sepa ni por qué ni cémo”, llevando bajo el brazo
“una cajita llena de diamantes grandes como huevos de paloma”.
Estos personajes manifiestan en sus relaciones amorosas el mismo
desapego que Pierrot frente a Colombina:

Hablan sin apresurarse ni gritar, como personas de buen tono
que no atribuyen gran importancia a sus actos: el enamorado se
declara a su amada con el aire mis indiferente del mundo [...], su
principal afin es dejar salir de su boca racimos de perlas y manojos
de rosas, y esparcir como un verdadero prodigo las piedras precio-
sas poéticas [...]. Todo se trama y se destrama con una despreocu-
pacién admirable: los efectos no tienen causa y las causas no tienen
efecto [...]. A fin de cuentas, resulta que esa mescolanza y ese desor-
den aparentes traducen la vida real bajo sus aspectos caprichosos
con mayor exactitud que el drama de costumbres mas minuciosa-
mente estudiado.!?

Lo que los poetas encuentran en el Folies-Bergere al ver las
acrobacias de los Hanlon-Lees era lo que Gautier y sus amigos ya
encontraban en la pantomima de Deburau: un arte dramitico que
sustituia las intrigas psicologicas y sociales con pretensiones de imi-
tar las razones de la vida en encadenamientos de causas y efectos
por la feeria de la actuacion exacta que se amolda a las vueltas y
revueltas de su ausencia de razén. Pero no se trata simplemente de
complacerse en lo inverosimil. El desahucio dictado a las 16gicas
de la verosimilitud es también un nuevo equilibrio entre la actua-
cién del especticulo y la del espectador. La linea quebrada de la
pantomima autoriza lo que proscribe la ingeniosa disposicion del
drama: que el espectador borde en torno de sus motivos su propio
poema. Los detractores del lenguaje de los gestos deploraban que
se dejase en manos del espectador la tarea de imaginar el sentido

17. Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, en Romans, con-
tes et nouvelles, vol. 1, Paris, Gallimard, 2002, col. “Bibliothéque de
la Pléiade”, pp. 406-408 [trad. cast.: Mademoiselle de Maupin, Barce-
lona, Mondadori, 2007].
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de lo que veia. Pero si la pantomima se emancipa del modelo lin-
puistico, el vicio se convierte en virtud. Una pantomima es “como
una sinfonia en la que cada cual sigue su suefio a través del plan
peneral”, dice Gautier, que mds adelante precisard, en términos
rcromados por Mallarmé: “El espectador crea el sitio, y el sofia-
dor, la pantomima”.1® El mimo se dirige a un espectador poeta que
adopta una doble figura: la del pueblo que acepta la ficcién como
tal, y la del artista que en ella ejerce su ensonacion. Para Banville,
¢s el aliado de los poetas contra el vodevil burgués y su monarca,
convertido en el rey del Théatre-Frangais y la Opera, Eugéne Scribe.
Pero esa alianza es fragil, porque entre los mismos que disfrutan de
la pantomima, algunos entienden mal su poder y procuran prestar-
l¢ un dudoso servicio: para establecer su dignidad teatral, quieren
modernizarla y apartarla de su artificio para hacerle representar ya
no tipos convencionales, sino la realidad social de su tiempo. Tal es
¢l proyecto de un autor que se sienta en el Funambules al lado de
Gautier o Nerval: Champfleury. Este denuncia una concepcién de
la pantomima en la que es ficil reconocer el pensamiento y las pala-
bras mismas de Gautier. Algunos quieren, nos dice, que

el tema de la pieza sea lo bastante vago para que el espectador asis-
ta a un simple torbellino entre Pierrot, la damisela Colombina,
Arlequin, Polichinela, Leandro y Casandro. De ese caos y ese torbe-
llino, el espectador pensard lo que quiera y se construird una pieza
propia. Asi, diez espectadores verdn diez piezas diferentes, aunque
asistan a la misma obra. Conforme a esas ideas, la pantomima no
es mas que una suerte de musica, de sinfonia; los unos ven en ella
soles ponientes, los otros, pajaros de colas rojas.!?

En esta feeria burlesca donde, gracias a los cambios a la vista,
trampas y efectos diversos, “la familia de los Casandro, Colombi-
na, Arlequin y Polichinela entra, sale, se arroja por las ventanas,
es cortada en pedazos, vuelve a la vida”, es imposible reconocer

18. Théophile Gautier, “Théitre des Funambules”, La Presse, 26 de
julio de 1847, p. 1, y “Revue dramatique”, Moniteur universel, 2-3 de
noviembre de 1856.

19. Champfleury, Souvenirs des Funambules, Paris, Michel Lévy
freres, 1859, p. 84.
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“la idea que pudo haber regido el amontonamiento de todos esos
hechos”.20 Al “realismo” de la feeria sin pies ni cabeza propicia-
da por Gautier, Champfleury opone una intrusién en la realidad
social cuyo inicio sitiia en Deburau, cuando este se despoja del traje
de Pierrot para “reproducir escenas populares” vestido con la ropa
del soldado, el enterrador o el zapatero remendén. La intencién de
Champfleury es centrar la atencidn en ese paso de los tipos conven-
cionales a la caracterizacion social para hacer que la pantomima
pueda dar cabida a “efectos de comedia seria que hasta ahora se
ha guardado de abordar”.2! De tal modo, crea para el sucesor de
Deburau, Paul Legrand, la pantomima realista de Pierrot marqués.
En ella, la blancura de Pierrot se justifica porque este es un obrero
molinero; otro tanto ocurre con las jorobas de Polichinela, porque
se trata de escondites huecos donde Pierrot, tras cortarlas, descu-
brira el oro del fulano. Después de matarlo, tomara su lugar para
dictar un testamento en su propio beneficio y, a la manera de El
burgués gentilbombre, hara de marqués culto al contratar a un pro-
fesor de retorica amante de las tragedias de Ponsard, antes de que,
a su turno, el hijo de Polichinela le robe y, al final, el hada vuelva a
transformarlo en oficial molinero.

Gautier no se equivoca en cuanto al sentido de esta pantomi-
ma modernizada. Mas alld de los elogios convencionales, su reseiia
destaca lo que es para él el pecado “protestante” contra el espiritu
mismo de la pantomima:

La antigua fe ha desaparecido y el sefior Champfleury se erige
en el Lutero de la pantomima [...]. En las pantomimas corrientes,
Pierrot es blanco porque es blanco: esta palidez se admite a prio-
ri; el poeta acepta el tipo tal cual lo recibe de manos de la tradi-
cién, y no le pregunta su razén de ser [...], pero en su sofisma, el
sefior Champfleury da a la blancura alegérica de Pierrot un moti-
vo bien material: la harina del molino salpica la cara y la ropa de
este descolorido y melancélico personaje. No podria encontrarse un
medio mis creible de hacer de ese fantasma blanco algo probable;
por nuestra parte preferimos, no obstante, la palidez misteriosa y
sin motivo a esa palidez asi explicada. Mas adelante, el autor da

20. Ibid., p. 86.
21. Ibid.
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una muy ingeniosa explicacién de la gibosidad de Polichinela: como
se advertird, para la pantomima se cierra la era del arte catélico y
comienza la era del arte protestante. La autoridad y la tradicién ya
no existen; la doctrina del libre examen va a rendir sus frutos: adiés
a las formulas ingenuas, las barbaries bizantinas, los tintes imposi-
bles; el anilisis abre su escalpelo y va a comenzar sus anatomias.??

La “modernizacién” de la pantomima, asi concebida, se inscri-
be pues en la decadencia del género, cuyas manifestaciones siguen
(rautier y sus émulos con melancolia en las hibiles composiciones
que el mimo Paul Legrand alimenta con su talento de observacién
social y expresién dramadtica: un Pierrot que deja su traje blanco de
pueblo para usar el traje negro apretado y encogido del empleado
de oficina, sometido a las horas de trabajo, deferente con su jefe y
preocupado por su ascenso; un Pierrot estudiante de medicina, que
conoce la alegre vida y las preocupaciones de dinero de la bohemia
del Barrio Latino; un Pierrot servicial que solo aplica a disgusto el
puntapié obligado a su amo Casandro, que sigue robando un poco
pero con mucha honestidad y que, en suma, transforma al tipo
lundtico en personaje humano apto para enternecer al espectador.??
Esta humanizacién sospechosa de la pantomima da valor de con-
tramodelo a la extravagante crueldad de esos mimos ingleses que se
pintaron sobre el blanco del rostro dos laminas de rojo, simbolos,
a conveniencia del critico, de fantasia coloreada, fiebre alcohdlica o
ferocidad sanguinaria. Gautier llegd a aplaudir al maestro del géne-
ro, Tom Matthews, y a sus colegas ingleses durante su intrusién
perturbadora de 1842 en el escenario burgués del Variétés. Varios
afios después, Baudelaire se acordaba de la entrada de ese Pierrot
completamente opuesto al personaje lunar de Deburau, que lle-
gaba como la tempestad, caia como un fardo y estremecia la sala
con su risa de trueno, y del toque de varita del hada en virtud del
cual se apoderaba de todos el vértigo de lo “comico absoluto” que

22. Théophile Gautier, Histoire de I'art dramatique en France
depuis vingt-cing ans, vol. 5, Paris, Hetzel, 1859, p. 150.

23. T. Gautier, “Revue dramatique”, op. cit. (1856) y “Revue dra-
matique”, Moniteur universel, 30 de agosto de 1858. En esos articulos
se resefian respectivamente Pierrot employé, Les Carabins y Le Duel
de Pierrot.
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transformaba la accién en un “deslumbrante manojo de puntapiés,
puiietazos y bofetadas que hacen el alboroto de una artilleria”.24 Lo
c¢6émico absoluto, hiperbélico, que se opone a lo “comico significa-
tivo” de las comedias de costumbres, es para Baudelaire, como se
recordara, la marca de la esencia “satdnica” de la risa.

No se sabe cudntos contemporineos de Baudelaire leyeron, en
la efimera revista Le Portefeuille, esta interpretacion del satanismo
cémico encarnado por los clowns ingleses. Sin embargo, la inter-
pretacién indica a las claras el punto de unién entre la levedad
aérea de lo “cémico absoluto” y el drama inquietante del Pierrot
negro que, en la era naturalista y simbolista, marcard la fortuna de
los Hanlon-Lees y la admiracidn entusiasta de las personas cultas
por la pantomima. En 1867, afio de la muerte de Baudelaire, Paris
descubre el humor negro de aquellos en Le frater de village. Los
defensores de la tradicion francesa de lo “comico fino” ven en él
algo mds que una competencia entre empresarios de espectdculos:
un sintoma intelectual. Con la brutalidad del clown inglés se insta-
la en la escena de las diversiones parisinas la nueva civilizacién de
los placeres sobreexcitados, las enfermedades nerviosas y las visio-
nes pesimistas sobre la evolucién de la humanidad:

Este clown macabro llegd a nuestras tierras en los paquebotes
lastrados por los libros de Darwin y los comentarios de los scho-
penhauerizantes. Por una hora adoptamos la tristeza de nuestros
vecinos; el acrobata negro fue bien recibido [...]. Este arte exotico
daba al traste con todas nuestras ideas de logica: se oponia directa-
mente a nuestro gusto innato por la claridad y los matices. Gustd,
no obstante, porque provocaba la dnica risa de la que quiza fué-
ramos capaces en ese momento, una risa sin alborozo, convulsiva,
llena de espanto.?’

24. Charles Baudelaire, “De I'essence du rire”, en (Euvres com-
plétes, vol. 2, Paris, Gallimard, 1941, col. “Bibliothéque de la Pléiade”,
p. 180 [trad. cast.: “De la esencia de la risa y en general de lo cémico
en las artes plasticas™, en Lo cémico y la caricatura, Madrid, Visor,
1989].

25. Hugues Le Roux, Les Jeux du cirque et la vie foraine, Parfs,
Plon, 1889, p. 215.
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Este comentario, escrito veinte afos después, puede parecer
puramente retrospectivo. Pero indica bien el camino que la figura
del “clown inglés” siguid en la mente de los artistas, los criticos
vy todos los analistas de la sociedad y el alma contemporaneas. El
¢lown macabro se convirtié en un contemporineo de las histéricas
Je Charcot, los “trastornados” —borrachos o sacerdotes— de Zola y
los degenerados —criminales o genios- de Lombroso. Con una mez-
cla de los rasgos de los etilicos de Zola (Coupeau y Macquart) y de
su pintor que lo sacrifica todo a la busqueda de la obra absoluta
(Claude Lantier), Jean Richepin compone en Braves gens el perso-
naje de Tombre, renovador apasionado de la pantomima que imagi-
na una Colombina, personificacion de la muerte “suave, ideal, dan-
zante y alada™,26 con sus giros vertiginosos alrededor de un “Pierrot
rey Lear de mechones blancos y flotantes, ojos enloquecidos de
horror, amor y éxtasis, y gestos que traducen a la vez el cansancio
de vivir, la sed de morir y la gloria de la apoteosis”.?” Tras el fra-
caso de su tentativa, Tombre se marcha, como los Hanlon-Lees, a
listados Unidos, de donde vuelve con la pantomima de los “Happy
zigzags”: en un decorado de patio cerrado, que recuerda el hospital
o la prisién, acompafiado por dos gnomos, uno de los cuales pare-
ce un ciempiés y otro “una gorda chinche caida del techo”, apare-
ce vestido con un traje negro herméticamente abotonado, ojos que
refulgen de fiebre y una boca estremecida en un rictus de loco; toda
su accidn consiste en cantar con los otros, en un ritmo obsesionan-
te, “We are the happy zigzags”, e inmovilizarse en dolorosas con-
tracciones, como petrificado de horror ante imigenes de alucina-
cién. La lenta melodia que adquiere un ritmo furioso, las muecas
que se tornan frenéticas y las contorsiones que se exageran hasta
la epilepsia hacen que un prolongado estremecimiento de espanto
recorra a la multitud, el pablico se desenfrene con esos desenfre-
nados y las mujeres lancen un enorme grito ronco y oculten la cara
en las manos entre sollozos, o las embargue una risa enfermiza.?8
En cierto sentido, este espectdculo es la realizacién del nuevo ideal
artistico, en el cual la pantomima se reduce a un puro relimpago
grafico: “Esa sintesis, esa imagineria en accidon a través de postu-

26. J. Richepin, Braves gens, op. cit., p. 178.
27. Ibid., pp. 180-181.
28. Ibid., pp. 459-463.
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ras abruptamente inmovilizadas, ese escorzo de la pantomima, eran
el arte absoluto, la culminacién suprema de mis teorias. ;Zig, zag,
paf! ;Todo un drama fulgurante que pasaba como un tren expreso
y surgia como un paisaje a la luz de un relimpago!”.2° Pero Tom-
bre ha concebido esta idea del arte absoluto remedando el delirium
tremens frente a espectadores de cabaret. Y ha descubierto al mis-
mo tiempo que esa idea era la simple exhibicién de la enfermedad
moderna del alma y la civilizacién: “Nada mas que mi fisico, mi
jeta, mi gesto. ;Y todo el alcohol encarnado en ellos! Toda la huma-
nidad moderna, neurética, martirizada, diabolizada, edenizada por
ese alcohol que es su Dios”.3?

A esta vision de la pantomima epiléptica se opone, es cierto, el
gusto de los intelectuales del Cercle funambulesque deseosos de
resucitar el género y, para eso, llevarlo de las pequefias salas popu-
lares al enjoyado dmbito de los salones distinguidos. En ese mar-
co, aquellos discipulos de Champfleury hacen oscilar la pantomima
entre la comedia de costumbres y la “pantomima mistica” que res-
ponde al “instinto de arte sintético que seduce hoy en dia a nues-
tra joven gente de letras”.3! A veces el poeta Pierrot se empefia en
corromper a Colombina, cuya educacién literaria le ha encargado
Casandro; otras veces lo engafia la misma Colombina, que suefa
con un bello militar mientras él dicta a la Musa los versos de “El
bticaro roto” de Sully Prudhomme, y aun en otras ocasiones, parti-
do a la bisqueda de un tesoro oculto en la Esfinge, saca de su suefio
a una Brunilda egipcia llamada Hermontis. Para obtener de ella el
loto sagrado, emblema de alegria infinita, Pierrot debera renunciar
a la vida y tenderse a sus pies “en una pose hieratica y besar con
sus labios agonizantes el loto conquistado”.32 Paralelamente, tal o
cual hombre de letras se complace en “sofiar en un escenario de

29, Ibid., p. 477.

30. Ibid., p. 478.

31. Félix Larcher y Paul Hugounet, Les Soirées funambulesques:
notes et documents inédits pour servir & I’histoire de la pantomime,
Paris, Ernest Kolb, 1891, p. 58.

32. Ibid., p. 62. La Fin de Pierrot, pantomima aqui resumida, es
obra del propio Paul Hugounet: La Fin de Pierrot, pantomime: livret
de P. Hugounet, musique de E. Le Tourneux, compositions de Paul
Balluriau, Paris, E. Dentu, 1891.
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decoraciones correctas una sucesion de gestos nobles y calmos, una
hsposicion de pliegues armoniosos en los trajes de los personajes”,
al mismo tiempo que alaba “las locas ocurrencias inglesas” y “las
dolorosas y tiernas ensofiaciones que tendrian por marco un jardin
con chorros de agua de dulce rumor, y para los cuales parece escri-
ta clerta pieza musical de Schumann”.33

Frente a la transformacién de la pantomima en obrita de saldn,
vntre la version naturalista del Pierrot epiléptico y las ensonaciones
simbolistas de nobles actitudes contra el telén de fondo de chorros
de agua, el texto de Banville mantiene el nudo esencial del suefio
poético y la prestacién gimndstica. No serdn, empero, los hacedo-
res de versos y los autores teatrales quienes aseguren el futuro de
esta alianza del poeta, el clown y el gimnasta, sino dos artes nue-
vas, nacida una en el escenario del teatro y otra en los lugares de
atracciones populares. La primera se llama “puesta en escena™: arte
nacido de una inversién en la que el auxiliar que debia establecer
los cuadros y movimientos del drama se afirma como el medio de
renovarlo y dar al pensamiento fijado en palabras las formas espa-
ciales que le convienen. Serd muy particularmente en Rusia, y sobre
todo en el escenario del teatro de Meyerhold, donde Arlequin y
Colombina sufrirdn una metamorfosis decisiva, al pasar del estatus
de personajes representados al de operadores —tedricos y practicos—
de una teatralidad recuperada. Esta opone la convencién aceptada
a la representacién naturalista, y la actuacién como malabarismo
del mimo a la actuacién como desempeifio del actor que interpreta
un personaje. La pantomima ya no es entonces un género de espec-
tdculo, ya no es el arte popular sobre cuyas bromas o acrobacias los
estetas, que huyen de las insanias del teatro burgués, bordan sus
propias ensofaciones artisticas. Es el organon del teatro recupera-
do, el aprendizaje de la actuacién como “arte de combinar libre-
mente un saber técnico corporal acumulado”.3* “Saber técnico”
significa la adquisicién de todos los esquemas gestuales que definen

33. Carta de Léo Rouanet a Paul Hugounet del 26 de diciembre de
1888, citada en Paul Hugounet, Mimes et pierrots: notes et documents
inédits pour servir a I’histoire de la pantomime, Paris, Fischbacher,
1889, p. 234.

34, Béatrice Picon-Vallin, Meyerhold, Paris, CNRS, Editions du
Centre national de la recherche scientifique, 1990, p. 58.
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una accién escénica (caminar, correr, subir, bajar, deslizarse, hacer
una cabriola o un zapateo americano, dar una bofetada, manipu-
lar -objetos, atrapar y lanzar un peso, tirar con arco o asestar una
punalada...). El arte de combinarlo libremente es el arte de reunir
o descomponer esos esquemas a fin de construir argumentos pan-
tomimicos que desbaraten las expectativas y unan los elementos
incompatibles. La pantomima es a la sazén el trabajo que visuali-
za el pensamiento en prestaciones pldsticas en el espacio. Por eso
Arlequin, Pierrot y Colombina pueden abandonar el traje blanco
o el traje abigarrado para adoptar el mono azul de trabajo de los
mecanicos. Ya no son entonces el pueblo de siempre que opone sus
gestos precisos e indiferentes a las intrigas de los poderosos. Son los
obreros/gimnastas que hacen suyos los movimientos y las formas
de un nuevo mundo en construccién. Las acciones luniticas a la
manera de los Hanlon-Lees pueden de ese modo convertirse en los
ejercicios codificados de la biomecanica y fundirse en un suefio de
accién teatral tailorizada. Gautier y Banville oponian las distensio-
nes repentinas y los saltos acrobdticos de los clowns ingleses a las
intrigas de amor o ambicidén bien urdidas. Al montar en la joven
Rusia soviética E! estupendo cornudo de Crommelynck, Meyerhold
transforma una intriga de celos y adulterio en actuacién deportiva
colectiva, y Liubov Popova, un “decorado” de molino en dispositivo
de gimnasia con tobogdn, escalas y aparejos aptos al mismo tiempo
para destacar el virtuosismo de los actores y simbolizar el despegue
de una nueva sociedad donde el hombre es el duefio del espacio.
Estas nupcias marxistas de Taylor y Colombina son posibles
porque el arte popular que los directores revolucionarios quieren
importar prosigui6 en otros lugares su camino y encontré nuevas
formas de presentacion. Un nuevo arte, el cine, ha dado un espacio
de visibilidad inédito a la actuacién pantomimica. La imagen pro-
yectada puede transmitir a un vasto publico el privilegio del espec-
tador del Funambules, que disfrutaba a la vez de una proximidad
idonea para seguir la expresion de una ceja en una cara blanca y las
metamorfosis de la escena sin cesar producidas por la maquinaria.
Y las fragmentaciones, detenciones bruscas, reinicios y aceleracio-
nes vertiginosas del movimiento encuentran en el desglose y el mon-
taje del material filmico el instrumento técnico adecuado. En 1922,
el “Manifiesto del excentricismo” firmado por Kozintsev, Trauberg,
Yutkevich y Krizicky signa la conjuncidn entre el arte del mundo
nuevo, fundado en la produccién regulada de choques nerviosos, y
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la tradicion clownesca inglesa. El nuevo arte del montaje, plastico,
teatral y filmico, es la forma universalizada de esa actuacién de lo
imposible que se fija en la misma época bajo el nombre de gag. Pero
esta importacién de la tradicién “excéntrica” en el nuevo mundo
maquinal soviético es posible porque la tradicién del clown inglés
ya ha sufrido otra transformacién, al pasar en el nuevo mundo nor-
teamericano de la escena del circo o el music-hall a 1a pantalla cine-
matografica. En el cine, las mimicas engafiosamente indiferentes de
Pierrot, los arranques de brutalidad de Arlequin y las bufonadas
endiabladas de los Hanlon-Lees se convierten en las agresiones des-
caradas y solapadas de Charlie Chaplin, la figura impasible y los
pags imprevisibles de Buster Keaton o las vertiginosas acrobacias
involuntarias de Harold Lloyd, para ser mds adelante los torbellinos
desatados de los hermanos Marx en torno de su presa. Los artis-
tas soviéticos quisieron trasladar al gran escenario de la produccién
del hombre nuevo las acrobacias del Funambules o el Folies-Ber-
gere que hacian sofiar a los delicados poetas del siglo anterior. Los
hijos del music-ball pasados al cine le aseguraron una descendencia
mejor delimitada y mds duradera.






6
La danza de luz
Paris, Folies-Bergere, 1893

Cuando, al levantarse el tel6n en una sala de gala o cualquier
otro local, aparece, cual copo milagroso —¢de dénde soplado?-, la
Bailarina, el piso evitado por sus saltos o marcado por sus pun-
tas adquiere de inmediato una virginidad de sitio extranjero a todo
més alld, no sofiado; y que tal indicaré, construird, floreara la
ante todo aislante Figura. El decorado yace, futuro, en la orquesta,
latente tesoro de las imaginaciones; para salir de alli, por fragmen-
tos, segin la vista dispensada por la representante aqui y alld de
la idea en las candilejas. {No mas! Ahora bien, esta transicién de
sonoridades a los tejidos (;algo hay mds semejante a un velo que la
misica?) es, visiblemente, lo que realiza la Loie Fuller, por instinto,
con su escalonamiento de crescendos, los repliegues de su falda o
sus pasos atrds, instituyentes de la estancia. La hechicera crea el
ambiente, lo saca asi de si y a si lo devuelve, sucintamente; lo expre-
sa, por un silencio palpitado de crespones de China.

Segun este sortilegio y al punto va de la escena a desaparecer,
como la imbecilidad que es, en este caso, la tradicional instalacién
de estables u opacos decorados, tan opuestos a la limpida movili-
dad coreografica. Bastidores pintados o cartdn, toda esta intrusién,
ahora, arrumbada; he aqui devuelta al Ballet la auténtica atmasfe-
ra, o nada, una bufarada esparcida no bien emanada del sudor, en
lo que dura la evocacién de un lugar. La escena libre, al antojo de
la ficcidon, exhalada en el manar de un velo con actitudes y gesto, se
convierte en el purisimo resultado.

Originalmente o al margen de ese uso, el ejercicio, estudiado
como invencién, comporta una embriaguez femenina y, simultinea,
una realizacién, diria yo, industrial: la bailarina se embelesa, es
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cierto, en el baio terrible de las telas, flexible, radiante, fria, e ilus-
tra tal o cual tema circunvolutorio al que tiende la pirueta de una
trama desplegada a lo lejos, pétalo y mariposa gigantes, caracola o
marejada, todo de orden nitido y elemental. El arte brota accesoria-
mente, soberano: de la vida comunicada a superficies impersonales
eurritmicas, también de la sensacion de su exageracién, en cuanto a
la figurante: y del armonioso delirio.

Que ese prodigio nazca de América nada asombra, y es griego.
Clasico en cuanto del todo moderno.

De este modo, el 13 de mayo de 1893, Mallarmé celebra para los
lectores del National Observer el especticulo de Loie Fuller.! No es
el primero en hacerlo. Desde hace ya cuatro meses, lo mds selecto
de los estetas de Paris se apifia en el Folies-Bergeére: un lugar que
hasta entonces ellos dejaban con desdén a un publico “grosero”, afi-
cionado presunto a las poses lascivas y las semidesnudeces vaporo-
sas; un lugar donde, por eso mismo, ven la demostracién ejemplar
de una regeneracién estética. Un orédculo respetado del momento,
Paul Adam, lo afirma en Les Entretiens politiques et littéraires: “Es
evidente que va a nacer un arte nuevo”.2 Ese arte nuevo es el de un
nuevo cuerpo que, liberado de su peso de carne y reducido a un jue-
go de lineas y tonos, da vueltas y vueltas en el espacio. Ya antes de
Mallarmé, un eminente critico de arte, Roger Marx, habia saluda-
do un espectaculo llegado de la moderna América, pero similar, no
obstante, a las formas mds nobles de la escultura griega.

Mallarmé, por su parte, se propone formular esa nueva estética
alrededor de tres nociones: figura, sitio y ficcion. La figura es el
poder que aisla un sitio y lo construye como un lugar apto para
soportar apariciones, sus metamorfosis y su desvanecimiento. La
ficcion es el despliegue regulado de esas apariciones.

1. Stéphane Mallarmé, “Considérations sur I’art du ballet et la Loie
Fuller”, National Observer, 13 de mayo de 1893, en (Euvres com-
plétes, vol. 2, op. cit., pp. 313-314; el texto se reedité con numerosas
modificaciones en “Autre étude de danse. Les fonds dans le ballet”, en
Divagations, en ibid., pp. 174-176 [trad. cast.: “Otro estudio de danza.
Los fondos en el ballet”, en Divagaciones..., op. cit., pp. 167-172].

2. Paul Adam, “Critique des mceurs”, Les Entretiens politiques et
littéraires, 6(34), 10 de febrero de 1893, p. 135.
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Esos son los principios estéticos que Mallarmé infiere del espec-
taculo perfeccionado por Loie Fuller y popularizado con el nombre
de “danza serpentina”. No hay que equivocarse respecto del sentido
del adjetivo. La danza serpentina no es una danza de la serpien-
te. Los “temas giratorios” que la bailarina “ilustra” no tienen nada
yue ver con las ondulaciones del torso o el vientre que poco cues-
ta identificar con la danza “oriental”. Roger Marx insistia en ello:
“Basta de contorsiones, basta de contoneos, basta de movimiento
circular de la pelvis; rigido se mantiene el torso”.3 Y no se trata de
imitar a ningin reptil. Sin duda Loie Fuller no desdefia el accesorio
que puede constituir en su vestimenta el dibujo de una forma imi-
tada: serpiente, martposa o flor. Pero, nos dice Marx, “el detalle es
secundario”.* No lo es, en cambio, lo que hace la bailarina con la
larga tinica que proyecta a su alrededor: con ella puede esbozar la
forma de una mariposa, un lirio, un canastillo de flores, una ola
levantada por la marejada o una rosa que se deshoja. Pero todos
csos dibujos son ante todo puros remolinos: espirales o volutas cuyo
cuerpo y guia es el cuerpo de la bailarina.

La danza serpentina ilustra en primer lugar cierta idea del cuer-
po y de lo que constituye su poder estético: la linea curva. La expre-
si6n misma de “linea serpentina” tiene una larga historia. Hogarth
la habia consagrado en la Inglaterra del siglo xvir1. Resumia todo
aquello que, de la arquitectura de los monumentos a la de los jardi-
nes, simbolizaba el nuevo gusto inglés, la nueva alianza de la natu-
raleza y el arte contra las perspectivas rectilineas de los jardines
monérquicos franceses. Pero la mera oposicidon de la suavidad de
las curvas a la rigidez de los dngulos rectos no agota el sentido de
la idea. Como lo mostr6 Burke, ese privilegio de lo serpentino sig-
nifica algo mds radical, el rechazo del modelo clésico de la belleza,
que es el del cuerpo bien proporcionado: casa vitruviana de dise-
fio extraido de las formas humanas, hombre ideal de Leonardo da
Vinci con los miembros extendidos inscritos en la forma perfecta
del circulo. Lo serpentino es la destruccién de lo orgdnico como
modelo natural de lo bello. Lo que se opone al orden de las propor-
ciones geométricas es la linea en variacién perpetua, aquella cuyos

3. Roger Marx, “Choréographie. Loie Fuller”, La Revue encyclo-
pédique, 10 de febrero de 1893, p. 107.
4, Ibid.
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accidentes no dejan de fundirse unos en otros. Pero es, de manera
aun mids radical, la inventiva de una naturaleza que se burla de la
proporcién. Es lo que prueban las bellezas que ella nos presenta: las
rosas cuya voluminosa cabeza es desproporcionada con respecto al
endeble tallo, las flores mindsculas que adornan las macizas ramas
de los manzanos o las colas de pavo real mas largas que el cuerpo
que prolongan.’

En cierto sentido, la danza serpentina es la danza que traslada
a formas escogidas esa belleza natural. Los célices de flores, los
vuelos de mariposas o las olas que ella evoca son su manifestacion.
No se trata de imitar flores, olas o insectos. La misma estética que
toma por modelo la curva de la rosa o las espirales de la cola del
pavo real refuta la idea de crear lo bello mediante la produccion de
su semejanza. “La naturaleza tiene lugar”, dice Mallarmé, “nada
ha de afadirsele.” No hay que equivocarse en cuanto al sentido de
esta férmula: no implica una descalificacion de las formas natu-
rales. Prescribe, al contrario, extraer de ellas los elementos de una
lengua de las formas para inventar un nuevo poder del artificio.
El discipulo mds estricto de Mallarmé, Camille Mauclair, resume
asi el pensamiento de Armel, el doble ficcional del poeta: “Lo que
los ignorantes llamaban artificial en su arte era la penetracion més
aguda de las formas naturales, la intuicién de las analogias entre
todas las cosas de la materia y todas las cosas del espiritu. En lugar
de adoptar formas de las literaturas anteriores, Armel las escogia
en el infinito repertorio de la vida”.¢ Loie Fuller es el ejemplo de ese
lenguaje “elemental” con los crespones de una tinica que Mallar-
mé, no sin motivo, decidié llamar “velo”. El velo no es solo el artifi-
cio que permite imitar toda clase de formas. Es también lo que des-
pliega el poderio de un cuerpo al ocultarlo. Es el complemento que
el cuerpo se da para modificar su forma y su funcién. La novedad
del arte de Loie Fuller no pasa por el simple encanto de lo sinuo-
so. Es la invencién de un cuerpo nuevo: ese cuerpo es el “punto

5. Edmund Burke, Recherche philosophique sur I'origine de nos
idées du sublime et du beau, Paris, Vrin, 1990, pp. 136-137 [trad.
cast.: Indagacién filoséfica sobre el origen de nuestras ideas acerca de
lo sublime y de lo bello, Madrid, Alianza, 2005].

6. Camille Mauclair, Le Soleil des morts, Ginebra, Slatkine, 1979,
p- 80.
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muerto” en el centro del remolino, que engendra formas al ponerse
luera de si mismo. El arte conoce diversos tipos de formas corpora-
les, las de los modelos cuya semejanza forjan los artistas o las que
¢ncarnan sobre un escenario el texto de una pieza o el argumento
de un ballet. Ahora se trata de otra cosa, para la cual Mallarmé no
¢ncuentra mejor analogia que la misica: el cuerpo que se vale de un
instrumento material para producir un medio sensible de emocién
que no se le asemeja en nada.

“Transicion de sonoridades a los tejidos.” La frase mallarmeana
no quiere decir que el despliegue de los velos de Loie Fuller traspon-
pa tal o cual masica. En apariencia, los comentaristas de la danza
serpentina prestan muy poca atencién a la misica. Mencionan lle-
gado el caso las muchachas-flores de Parsifal o la llama que rodea a
Brunilda, pero estas referencias wagnerianas son ideas estéticas, no
temas musicales. El movimiento del velo traspone no este o aquel
motivo musical, sino la idea misma de masica. Esta idea es la de
un arte que se sirve de un instrumento material para producir un
medio sensible inmaterial. Es innegable que Mallarmé apenas ley6
a Schopenhauer. Pero este marca con su ténica la estética de la épo-
ca, y cuando el poeta habla de las “pasiones ripidas, deleite, due-
lo, ira” que produce la bailarina, escuchamos la voz del filésofo al
comentar la sinfonia beethoveniana, en la que habla sin palabra ni
imagen “la voz de todas las pasiones, todas las emociones humanas:
alegria y tristeza, afecto y odio, terror y esperanza [...], en mati-
ces infinitos pero, de alguna manera, siempre in abstracto y sin dis-
tincion alguna”.” El velo es musica porque es el artificio a través
del cual un cuerpo se prolonga para engendrar formas en las que
desaparece. Un poeta amigo de Mallarmé, Georges Rodenbach, lo
resumird mas adelante asi: “El cuerpo encantaba por inhallable”.8
Rodenbach opone ese cuerpo inhallable a la estatua de la bailari-
na desnuda, la estatua sin velo ni misterio, presentada en el Salén
por Falguiére. La “castidad” es una cualidad a menudo atribuida

7. Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et com-
me représentation, Paris, Presses universitaires de France, 1966, p.
1191 [trad. cast.: El mundo como voluntad y representacion, 2 vols.,
Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 2003].

8. Georges Rodenbach, “Danseuses”, Le Figaro, 5 de mayo de
1896, p. 1.
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a la danza de Loie Fuller. Y es un himno a la desexualizacién ded
cuerpo que ya cantaba Paul Adam, al comentar esa danza en una
seccion no de arte sino de “critica de las costumbres”. Sin embargoy
la pureza de las costumbres no constituye el fondo del problema. El
cuerpo inhallable es el que solo existe como organizador del juega
de las metamorfosis. Es el cuerpo que acciona el velo para producir
esas apariciones en constante metamorfosis, “el ritmo del que tode
depende pero que se oculta”:? se oculta no como la virtud amedren-
tada, sino como la arquitectura disimulada del poema segiin Poe, o
el dios invisible en su creacién de Flaubert.

En eso radica la “embriaguez del arte™ férmula abstracta con
la que Mallarmé, al reescribir su texto, sustituye a la ménade enfu-
recida aludida por Roger Marx y la simple “embriaguez femenina”
mencionada en el articulo del National Observer.l0 La “furia” de
la bailarina no sefiala ningiin ritual dionisiaco. La embriaguez de
arte consiste simplemente en que un cuerpo produce por si mismo
el espacio de su aparicidn. El cuerpo de la bailarina constituye a
la vez la operacion del poema y la superficie donde este se escribe:
“pagina en blanco”, dice Rodenbach, cuando Mallarmé insiste a la
inversa en el acto de ese cuerpo que, por sus operaciones, institu-
ye un espacio sacado de nada. También es esa la gran innovacién
de la bailarina del Folies-Bergére. Ella es una aparicién autosufi-
ciente, produce por sus evoluciones la escena de sus evoluciones.
La “virginidad del sitio” es ante todo la abolicién de todo deco-
rado que pueda servir de fondo a ellas. El arrumbamiento del car-
tén piedra sobre el cual los decoradores teatrales se esmeraban en
representar el decorado de la accidn es, en esos tiempos, el suefio
de los estetas del Théatre d’art. También el del joven Appia, que
imagina un espacio abstracto para la puesta en escena del drama
musical wagneriano. La artista de music-ball se les ha adelantado
en la realizacidn de ese suefio. El escenario donde se produce esta
integramente tapizado de negro, y la artista penetra en él en medio
de la oscuridad. “La aparicion se escapa” de esa noche inicial y

9. Ibid.

10. “El ejercicio, como invencién, sin el uso, comporta una embria-
guez de arte y, simultdnea, una realizacién industrial.” S. Mallarmé,
“Autre étude de danse...”, op. cit., p. 174.
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cobra forma y vida “bajo la caricia del rayo eléctrico”.!! Su apa-
ricién desposa asi la aparicién misma de la luz. Y su espectdculo
¢shoza, mds atn que flores, aves o insectos, la forma general de lo
yue la luz deja ver. Mallarmé suele dar el nombre de “aspectos” a
vsas formas y relaciones de formas elementales que metaforiza de
huena gana en el plegarse y desplegarse de un abanico, el vuelo de
una cabellera o la espuma que orla una ola. Todos estos aspectos
simbolizan para él el puro acto de aparecer y desaparecer, cuyo
modelo proponen la salida y la puesta cotidianas del sol. El velo
de Loie Fuller, cuyo despliegue es prolongado por los rayos lumi-
n0s0s, es a la vez figura y fondo. Es la superficie de su propia apa-
riciéon que niega la eterna monotonia del “espacio similar a si mis-
mo” y, por la “nada” de la “atmosfera” asi creada, la empuja a la
nada. El velo iluminado contra un fondo oscuro reine de tal modo
las tres figuras que el poeta celebra por separado: la consola cuyo
oro sustituye al sol desvanecido, el bicaro cuyo impulso reemplaza
a toda rosa real, el encaje levantado cuyo aleteo hace las veces de
todo lecho nupcial.l? Paul Adam expresa con mas énfasis cosmogo-
nico esta reinvencién del mundo: “Ella ha puesto ante los ojos del
millar de espectadores la forma original del planeta, lo que este fue
en un principio, antes de arder, enfriarse, cubrirse de lluvias, de
mar, de tierra, de plantas, de animales, de hombres. Hasta el mas
inane de los frecuentadores de la noche se siente estremecer un tan-
to frente a esta aparicion de la génesis de los mundos”.13

Remedar el aparecer en vez de remedar la apariencia de perso-
najes a quienes sucede tal o cual historia 0 que experimentan tal o
cual sentimiento es la embriaguez de arte. La embriaguez consiste
en suprimir la distancia entre la voluntad y su realizacién, el artis-
ta y la obra, la obra y el espacio de su produccién. La bailarina
velada es a la vez la pluma que escribe, el chorro de agua que se

11. R. Marx, “Choréographie...”, op. cit., p. 107.

12. Stéphane Mallarmé, “Tout Orgueil fume-t-il du soir”, “Surgi de
la croupe et du bond” y “Une dentelle s’abolit”, en (Euvres complétes,
vol. 1, edicién de B. Marchal, Paris, Gallimard, 1998, col. “Biblio-
théque de la Pléiade”, pp. 41-43 [trad. cast.: “;De noche humea todo
orgullo!”, “Surgido de la grupa y el salto” y “Entre la duda del supre-
mo...”, en Obra poética, 2 vols., Madrid, Hiperion, 1980-1981].

13. P. Adam, “Critique des mceurs”, op. cit., p. 136.
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eleva y cae, la estatuilla que condensa fuera de si misma “demora-
dos sobresaltos decorativos de cielos, mar, anocheceres, perfume y
espuma”,!* y el puro espacio estelar creado por esa condensacién.
Esto es lo que resume la palabra “figura™ la figura es dos cosas
en una. Es la presencia literal, material de un cuerpo, y la opera-
cién poética de la condensacién metaférica y el desplazamiento
metonimico: el cuerpo fuera de si mismo que condensa anocheceres
demorados, el cuerpo en movimiento que escribe “sin aparato de
escriba” el poema latente del sofiador. Es esa presencia operatoria
la que Mallarmé designa como el acto de la “figurante”. De ordi-
nario, el término se refiere a la auxiliar destinada a hacer “figura-
ci6én”. Aqui, muy por el contrario, marca la operacioén de una crea-
cién auténoma. Con la salvedad de que esa autonomia solo existe
al suprimir la personalidad del artista. Loie “inmévil” en el centro
de los remolinos engendrados por sus velos realiza con exactitud la
idea de la danza expresada siete afios antes por Mallarmé: el cuer-
po de ballet que figura tdnicamente en torno de la estrella central
“la danza ideal de las constelaciones”.!S La conjuncién activa de las
dos formas, literal y metaférica, de la “figura” produce entonces
una nueva idea: la figura es el acto que instituye un lugar, un teatro
singular de operaciones. Lo que se produce en ese teatro se llama
“ficcidn”.

También es preciso dar un nuevo sentido a esta palabra. En efec-
to, la ficcidn es tradicionalmente dos cosas. Ante todo, la imagina-
cién privada de realidad. Y es lo que da consistencia a esa no reali-
dad: la historia o el argumento que, desde Aristételes, confiere una
inteligibilidad propia a las invenciones de los poetas. Lo que hace
el poema no es el metro sino la invencién de una historia, dice la
Poética. Tal es el precio que paga la ficcién para ser otra cosa que
una ilusién. Y también a ese precio una destreza de artesano o de
gimnasta puede contarse como un arte. La regla codificada por la
edad cldsica es esta: para saber si un desempefio del cuerpo merece
el nombre de arte, es preciso saber si cuenta una historia. Pero, en
esta légica, una historia no es una simple sucesion de acontecimien-
tos; es un cuerpo articulado, dotado de un principio, un medio y

14. S. Mallarmé, “Autre étude de danse...”, op. cit., p. 176.
15. Stéphane Mallarmé, “Ballets”, en Divagations, op. cit., p. 170
[trad. cast.: “Ballets”, en Divagaciones..., op. cit.].
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un fin. En sintesis, el modelo del cuerpo orgdnico definia no solo
un ideal plastico, sino también el paradigma de la ficcién. La era
de Hogarth y Burke no afectd esa organicidad, a pesar de Sterne y
la linea serpentina que sirve de simbolo a las aventuras prenatales
y posnatales de Tristram Shandy. Esa linea es la de la fantasia cuyo
encanto solo actda en relacién con la recta de la que se aparta. La
cra romantica no dejé de jugar con esa distancia, desde los relatos
quebrados de Tieck o Jean-Paul hasta el Balzac de La piel de zapa.
A juicio de Mallarmé, sin embargo, el arte de la bailarina serpenti-
na no ilustra ya una desviacién con respecto a la norma ficcional,
sino una nueva idea de la ficcidn: esta sustituye la historia por la
construccién de un juego de aspectos, de formas elementales que
analogiza el juego del mundo. En los hechos, los lirios o las maripo-
sas no tienen demasiada importancia: el lirio no representa ninguna
flor; exhibe la forma elemental del cdliz, por el cual todas las cosas
se ofrecen en una apariciéon que es también una elevacion hacia la
sola divinidad de la luz; y la mariposa vale por la relacién de un
aleteo y una irisacidén. La nueva ficcién es ese puro despliegue de
un juego de formas. Estas pueden calificarse de abstractas, porque
no cuentan historia alguna. Pero si eliminan las historias, lo hacen
como un servicio a una mimesis superior: reinventan por artificio
las formas mismas en las cuales los acontecimientos sensibles se nos
dan y se rednen para hacer mundo. La “transicién” de la misica a
los tejidos es la recuperacién por el gesto mimético mismo del poder
de abstraccidn, el poder de mutismo de la misica. El cuerpo se abs-
trae de si mismo, disimula su forma propia en el despliegue de los
velos que dibujan mis el vuelo que al pajaro, mis el remolino que
la ola, mas la eclosion que la flor. Lo imitado, de cada cosa, es el
acontecimiento de su aparicion.

Eso es la nueva ficcion: el despliegue de las apariencias como
escritura de las formas. El sentido de la palabra “simbolismo” es
ese. El simbolismo no es el uso de los simbolos. Es la supresiéon
misma de la diferencia entre la expresién simbdlica y la expresién
directa. El simbolo clasico asociaba una representacion en imdgenes
a una nocidn intelectual: el leén al valor, el perro a la fidelidad, el
aguila a la majestad. Pero los lirios dibujados por Loie no simboli-
zan la pureza, asi como sus mariposas no son una figura de la leve-
dad ni las llamas, la de la pasioén. Lo que simbolizan es el poder de
su despliegue y su vuelo. El poder simbolizado no es entonces dife-
rente del poder ejercido. El movimiento mismo se presenta en todo
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movimiento. El simbolo, en el origen, es la parte que, separada del
todo, lo representa. Pero el movimiento de los velos no es una parte
del movimiento: es su poder en accion. Esta equivalencia entre el
lenguaje “elemental” de las formas y el despliegue del aparecer de
las cosas es lo que Mallarmé quiere “repatriar™ a la escritura del
poema,

Loie Fuller, por su cuenta, la formalizé en un escrito de un géne-
ro muy distinto: la patente de invencidén que, para protegerse de las
imitadoras, presento el afio anterior en la oficina de copyrights de
Washington.1'6 En ella describe una composicién en tres cuadros
y sefiala con precision, entre las tinieblas iniciales y la oscuridad
final, todos los movimientos de la tdinica y todas las variaciones de
la luz por medio de los cuales imita la apertura de la flor, los rizos
de las olas o una arafia en el centro de su tela.!” El objetivo de la
descripcion y la solicitud no es poca cosa: se trata, en efecto, de
hacer admitir que una sucesion puntual de gestos y formas puede
constituir una obra atribuible a un artista propietario y protegida
contra cualquier imitacién fraudulenta. Es significativo que el arti-
culo donde Roger Marx eleva el arte de Loie Fuller al rango de gran
arte esté acompafiado en La Revue encyclopédique por un texto
dedicado al examen de los titulos juridicos de la danza serpentina
a la propiedad artistica. Hay que decir que la argumentacion de la

16. Este documento se reproduce en su totalidad en Giovanni Lis-
ta, Loie Fuller: danseuse de la Belle Epoque, Paris, Stock, 1994, pp.
94-97, obra magistral con la cual estard hoy en deuda cualquier estu-
dio que se emprenda del arte de Loie Fuller.

17. Ejemplo tomado del primer cuadro: “La bailarina se sitda en
el centro del escenario, toma su falda por la parte de abajo de cada
lado, la levanta y, moviendo las manos de derecha a izquierda, imi-
ta la forma de una espiral mientras se acerca bailando hacia las luces
de las candilejas. Cuando llega a las candilejas, cambia de inmediato
de movimiento con sus brazos y, manteniendo el mismo paso, hace un
gesto circular y amplio que imparte un movimiento a la tinica misma.
A continuacién, con pequenos giros rapidos hacia atras (la falda alzada
de cada lado), se apresura a volver al centro y prosigue con algunas
vueltas sobre si misma. Finalmente, enrolla la tinica en sus dos brazos
y, rodilla en tierra, la sostiene en alto detras de la cabeza para crear un
fondo, ibid., p. 95.
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bailarina no disfruté del favor de ia justicia norteamericana. En el
proceso iniciado a una imitadora, el tribunal neoyorquino la deses-
timd en nombre de argumentos estrictamente ajustados a la ldgica
de las “artes poéticas” del siglo xviir:

Un examen de la descripcién de la danza de la demandante,
tal como aparece en el copyright, muestra que la meta buscada y
alcanzada era \inicamente la invencién de una serie de movimientos
agradables, combinada con una disposicién seductora de ropajes,
luces y sombras que no cuentan ninguna historia, no representan
a ningin personaje y no describen ninguna emocién. Los simples
movimientos mecdnicos a través de los cuales se producen efectos
en el escenario no estdn sujetos a copyright porque no traducen
ideas cuya articulacion cree una combinacién dramitica. No hay
duda alguna de que los aqui descritos y ejecutados no comunican al
espectador ~y tal es su meta- otra idea que la de una mujer de grata
presencia que estd ilustrando la poesia del movimiento con singu-
lar donaire. Esta idea puede ser agradable, pero dificilmente pueda
calificarsela de dramitica.!®

El fallo lo dice todo: la frontera de lo agradable y lo bello que
opone el placer de las sensaciones suscitadas a la consistencia de
la idea realizada; la identificacién de la idea del arte al desarrollo
de una historia, la pintura de personajes y la expresion de senti-
mientos. Este argumentario juridico se conforma con exactitud a
un c6digo poético, el del régimen representativo de las artes. Y a
su luz podemos comprender la férmula de Mallarmé, que hace de
la bailarina “la representante [...] de la idea en las candilejas”, la
representante, pues, de una nueva idea de la idea. Y a su iuz, tam-
bién, cobra todo su sentido el “axioma” que, siete afios antes, el
propio Mallarmé oponia a las coreografias que cuentan la historia
del hada Viviana o la fdbula “Las dos palomas”, como a la espera
de la actuacién que vendria a verificarlo:

A saber, que la bailarina no es una mujer que baila, por los

motivos yuxtapuestos de que #0 es una mujer sino una metéafora
que resume uno de los aspectos elementales de nuestra forma: espa-

18. Ibid., p. 105.
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da, copa, flor, etc., y de que no baila, sugiriendo por el prodigio
de escorzos o impulsos, con una escritura corporal, aquello cuya
expresion necesitaria parrafos de prosa tanto dialogada como des-
criptiva.!®

Todo sucede como si Mallarmé respondiese por anticipado a los
argumentos estéticos de la justicia norteamericana. Esta ve a una
mujer de grata presencia hacer gestos graciosos y concluye que no
hay con ello “composicién dramiética”. Mallarmé objeta que no se
trata de una mujer que hace gestos, sino de una figura: un cuerpo
que instituye el lugar de su metaforizacién, de su fragmentacién en
un juego de formas metaféricas. En esa medida, la danza de Loie
Fuller no es solo un arte sino la ilustracién de un nuevo paradigma
del arte; ya no es una danza sino la interpretacién de un arte inédi-
to o, mejor, de una nueva idea del arte: una escritura de las formas
que determina el espacio mismo de su manifestacion. Ese es el arte
que Mallarmé quiere fijar en la pagina escrita en lugar de la expre-
sién de los sentimientos de los “sefiores y sefioras”. A la espera de
esa repatriacién a la superficie del texto, Loie Fuller simboliza su
poder en el escenario. Camille Mauclair lo resumira algunos afios
mis adelante al hablar del especticulo que Fuller presenta en el tea-
tro concebido para ella en la Exposicién Universal de 1900:

Si, aqui se impone verdaderamente un especticulo liberado de
las formas estéticas conocidas, un espectdculo que las une y las des-
truye a todas y desafia cualquier calificacion. No hay en él ni una
pieza, ni un canto, ni una danza, sino el Arte, innominado, que da
al alma, a la inteligencia y a los sentidos el goce resultante de un
lugar homogéneo y completo donde la verdad y el suefio, la sombra
y la luz se unen para conmover en una mezcla admirable, logica y
natural.20

El texto de Mauclair es mas preciso de lo que su lenguaje pom-
poso hace suponer. El acontecimiento Loie Fuller incumbe, de

19. S. Mallarmé, “Ballets™, op. cit., p. 171.

20. Camille Mauclair, “Un exemple de fusion des arts. Sadda Yac-
co et Loie Fuller”, en Idées vivantes, Paris, Librairie de I’art ancien et
moderne, 1904, pp. 106-107.
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hecho, al Arte como régimen general de las artes y no a la danza
como arte particular, Es sabido el lugar ambiguo que la creadora
de la danza de luz ocupa en las genealogias de la danza moderna.
Puede decirse, por cierto, que abrié el camino a sus reformadoras.
No solo brindé a Isadora Duncan la oportunidad de sus primeros
¢xitos. En un aspecto mds profundo, marcé una ruptura al desahu-
ciar historias y decorados, fragmentar el cuerpo danzante, redis-
tribuir sus poderes y hacerlo engendrar formas fuera de si mismo.
I'n consecuencia, participa a las claras de la ruptura por la cual el
nuevo arte de la danza dice adids al arte representativo del ballet
que sometia el poder de los cuerpos a la ilustraciéon de las histo-
rias. Fuller es una pionera en la gran tentativa de la que la “danza
moderna” es un fragmento autonomizado: la bisqueda de un arte
del cuerpo en accién que supere la cldsica division entre artes plas-
ticas ~destinadas a producir imdgenes de cuerpos— y arte teatral,
que pone el cuerpo al servicio de un texto a interpretar. En esta
configuracion se inscribirdn el arte de Isadora Duncan, consagrada
a reinventar la autenticidad de una danza griega imaginada a par-
tir de figuras de vasos y estatuas antiguas, o el de Mary Wigman,
que busca, entre himnos al sol y danzas de brujas o de muerte,
desencadenar poderes inconscientes todavia insospechados por el
cuerpo. Pero no es por mera ingratitud que Isadora Duncan negara
toda deuda a su respecto. En cierto sentido, el arte de Loie Fuller
se mantiene apartado, si no opuesto a la gran exploracién de las
posibilidades expresivas de todas las partes del cuerpo de la que
nace la “danza moderna”. Aun cuando Duncan se refiera de mane-
ra prioritaria a las figuras griegas y la inspiracion whitmaniana,
su danza pertenece a la gran revolucion del sistema de expresién
llevada a cabo en Estados Unidos por los discipulos de Frangois
Delsarte, que afirman tras sus pasos el papel singular de “cada
pequeiio movimiento” efectuado por cada parte del cuerpo dentro
de la gran triada del alma, la mente y la vida, materializada en
las relaciones de solidaridad e independencia del torso, la cabeza y
los miembros.?! En cuanto al arte de Mary Wigman, fueran cuales

21. Chaque petit mouvement es el titulo de la obra de uno de los
grandes discipulos norteamericanos de Delsarte y uno de los grandes
pioneros de la nueva danza en Estados Unidos, Ted Shawn: Chaque
petit mouvement: a propos de Frangois Delsarte, Bruselas y Paris,
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fuesen las grandes dramaturgias y mitologias dentro de las cuales
se desarroll6, se formd ante todo en Hellerau, en la escuela de la
“eurritmia” con la que Emile Jaques-Dalcroze queria formar cuer-
pos capaces de hacer coincidir su ritmo vital propio con los ritmos
inventados por los misicos. En esta doble descendencia, vinculada
a la manifestacion de la expresion total o el ritmo primordial, el
arte moderno de la danza afirma su autonomia, sin perjuicio de
instalarse en la tensién de esta, que significa a la vez la autonomi-
zacion de las partes del cuerpo y de sus movimientos especificos,
y la afirmacién holistica de una energia global de los cuerpos en
movimiento, eventualmente identificable con la de la revolucién
soviética (Duncan) o del pueblo alemén regenerado (Wigman). Por
su parte, Loie Fuller se mantiene al margen de esa tensién: no pro-
pone ni una gramdtica de los movimientos del cuerpo ni la expre-
sién de su ritmo primordial. Su velo funciona a la inversa del velo
de Isadora. No revela el cuerpo, lo hace “inhallable”;22 no expresa
su energia interior, hace de él un instrumento apto para dibujar
en su movimiento en el espacio las formas que el pincel del pintor
dejaba sobre una tela de dos dimensiones, y el cuchillo del escultor
coagulaba en voltimenes inmdviles.

Pero, ademds, Loie Fuller no se conforma con proponer una
nueva gestualidad; se aplica a remodelar el conjunto de los elemen-
tos del espectaculo: el dispositivo de la escena, las funciones de la
luz, la arquitectura misma del lugar. Lo que propone no es, por lo
tanto, una forma de ese arte del movimiento como “poder inde-
pendiente, creador de estados de 4nimo a menudo mds fuertes que
la voluntad del hombre”, celebrado por Laban.23 Se trata maés bien
de una férmula del Arte nuevo como tal. No por nada el especta-
culo comentado por Mauclair transcurre en un teatro especialmen-

Complexe/Centre national de la danse, 2005. La ensefianza de Delsarte
habia sido sistematizada por Genevieve Stebbins en Delsarte System
of Expression, Nueva York, E. S. Werner, 1885. Sobre el desarrollo
del delsartismo en Estados Unidos, véase también Nancy Lee Chalfa
Ruyter, The Cultivation of Body and Mind in Nineteenth-Century
American Delsartism, Westport (Connecticut), Greenwood Press,
1999.

22. G. Rodenbach, “Danseuses”, op. cit.

23. R. Laban, La Danse moderne éducative, op. cit., p. 22.
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te construido para su realizacidn, en el marco de una Exposicién
Universal de las Artes y la Industria; un teatro cuya arquitectura
misma recuerda el vuelo de los velos de Loie. No por nada, tampo-
o, el mismo vuelo se reproduce al infinito, no solo en los carteles
o los dibujos de Chéret y Toulouse-Lautrec en Paris o de Koloman
Moser en Viena, sino también en una multiplicidad de estatuillas,
liimparas o cerdmicas Art nouveau, antes de que el joven arte del
vine, con Abel Gance, tome por emblema el chal de Iris. No se tra-
ta simplemente del arrebato del siglo x1x declinante por las lineas
curvas y las flores, eventualmente venenosas. La “danza serpen-
tina” no se encierra en la imagineria de la Belle Epoque; apare-
ce ain en 1914 en un “poema visual” futurista de Severini, en el
yue las curvas con las que se mezclan las palabras ya no evocan
cdlices de flores sino discos y hélices de mdquinas. El nuevo arte
simbolizado por la danza serpentina es méas que un estilo decora-
tivo temporario. O, mejor, ese estilo decorativo temporario es en
s{ mismo una forma particular de una idea mucho mas amplia del
nuevo arte.

Mauclair dice al respecto lo esencial: el arte nuevo es ante todo
un arte de la indistincién de las artes; si se quiere, un arte de su
fusion. Pero ese arte no es la combinacidn de los recursos del poe-
ma, la sinfonia, la pldstica y la coreografia. Si tiene la capacidad de
presentar un “lugar homogéneo y completo” es, al contrario, por-
yue niega las presuntas especificidades de las materias y los pro-
cedimientos, y se muestra como el despliegue de poderes y formas
anteriores a esas especificaciones: antes de la danza estd el movi-
miento; antes de la pintura, el gesto y la luz; antes del poema, el
trazado de signos y formas: gestos de mundo, esquemas de mundo.
Ll arte nuevo, simbolizado por la danza de Loie Fuller, es el que, en
sus artificios, hace suyo el poder comnin a esos esquemas.

Tal es el suefio iniciado por el romanticismo y que los contem-
pordneos cultos de Mallarmé ~Mockel, Wyzewa y algunos otros—
intentan sistematizar siguiendo a Schelling, Coleridge o Emerson:
que el arte, en vez de imitar los objetos de la naturaleza fisica y las
pasiones de la naturaleza humana, se consagre a abrazar el poder
propio de una y otra, resumido en la nocion griega de physis; esto
¢s, su puro poder de producir y desaparecer en su produccién. En
eso consiste la idealidad de la naturaleza que el arte nuevo quie-
re materializar en sus formas simplificadas: en el trazado grafico
de un poema, los silencios de un didlogo, la fragmentacién de una
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superficie, el movimiento de una estatuilla o las decoraciones flo-
rales de un mueble. La danza de Loie exhibe su formula ejemplar,
porque en ella la idealidad del movimiento no esta impedida ni por
las significaciones convencionales acarreadas por las palabras del
poema ni por la materialidad resistente de la madera o el bronce,
Es artificio puro, puro encuentro de la naturaleza y la técnica: una
naturaleza aligerada de todo lo que esta palabra pudo implicar en
materia de lastres terrenos o psicolégicos; una técnica liberada de
todo lo que la nocién puede evocar de altos hornos y maquinas
devoradoras. El punto de convergencia de ambas en esos afios es el
encuentro del movimiento y la luz. El arte de Loie Fuller se estable-
ce exactamente en el punto donde el movimiento helicoidal de un
cuerpo une el despliegue de formas analdgicas con la irisacion de
las superficies que interceptan la luz eléctrica. Pero no se conforma
con resumir ese matrimonio en un movimiento. Construye al mis-
mo tiempo el espacio global de este tltimo.

Embriaguez de arte y realizacién industrial: la primera no existe
sin la segunda. Loie Fuller es la artista de si misma, la artista que
hace de su cuerpo el medio de inventar formas. Pero es también, y
de manera indisoluble, la inventora que, al margen de sus especta-
culos, registra patentes de las invenciones que prolongan, amplifi-
can y multiplican esa invencién de formas: armazdn de una tinica,
iluminacién del escenario por debajo o dispositivo de espejos. La
embriaguez de arte es la naturaleza —el paso de la noche a las for-
mas y el retorno de las formas a la noche- recreada por puro arti-
ficio. El instrumento de ese artificio es la luz eléctrica; mas exac-
tamente, la iluminacién activa, la luz creadora de los proyectores
coloreados que se opone a la iluminacién tradicional, conforme con
hacer ver una actuacién artistica que le es exterior. Mallarmé, por
su parte, no parece percibir todo su alcance. Su amigo Villiers de
L’Isle-Adam, sin embargo, ha hecho de Edison el inventor de una
nueva forma de idealidad. Pero es otro admirador de la bailarina,
Jean Lorrain, quien celebra en su arte el encuentro de lo fantastico
y la electricidad:

Ese fresco animado de Pompeya, esas actitudes de mujer flor y
mujer falena ya vistas en bajorrelieves antiguos, pero resurgidas de
improviso desde el fondo de los siglos por obra de una voluntad de
artista, era América la que nos los enviaba; era el “Nuevo Mundo”,
el mundo de los teléfonos, la mecdnica y el fonégrafo, el que delega-
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ba en el “Viejo” esa visidn quimérica de antafio y de mds all4, esa
luminosa y espectral flautista sacada de las cenizas del olvido por
no se sabe qué Edgar Poe cruzado con Edison.?*

Mallarmé, en cambio, no presta gran atencién a la idealidad
cléctrica. Para él el velo cuenta mds que la luz que lo abrasa. Ocurre
que el vuelo de un encaje, la “nube” de una cabellera, la “llama”
de un rubi, el “fulgor” de una consola, las facetas de una araiia
de teatro o los oros que enmarcan un espejo son ya los artificios
que sustituyen la luz del sol sepultado. La virtud de esos artificios
radica en atenerse a su funcidn analdgica. Pero con la electricidad
la analogia se convierte en fusién inmediata. Ahora bien, Mallarmé
se resiste frente a todo lo que absorbe el poder del dos, el de la rima
que los objetos fabricados ofrecen al juego de las formas naturales.
Y pese a ello, es la electricidad la que se presenta como la perfecta
identidad de la energia natural y el artificio. Si Villiers imaginé un
Edison poeta que escuipia el modelo de la nueva belleza, Loie Fuller
fue por su parte a consultar al inventor y se esmerd en desplegar en
el escenario el potencial estético del arco eléctrico. La electricidad
se ofrece a realizar la nueva “embriaguez de arte”, porque es tanto
el poder natural del artificio como el poder artificial de la natura-
leza. En el escenario, los rayos luminosos prolongan como estrella
los velos desplegados, los irisan con los colores del arco iris o los
abrasan, completando la desaparicion del cuerpo en el torbellino de
las formas. Son, en ese sentido, los accesorios de su actuacién. Pero
son en la misma medida el poder que hace salir las formas de la
noche antes de disiparse para volver a devorarlas. La electricidad
es el analogon técnico de la luz que manifiesta todas las cosas. Pero
es también el poder que hace desaparecer todas las cosas en el puro
juego inmaterial de las formas luminosas. Es la forma espiritual de
la materia, o la forma material de la espiritualidad.

Esta equivalencia esta en el corazén de un nuevo suefio. El arte
auténomo que se sueia entonces, entre la pagina escrita, la partitu-
ra sinfénica, el teatro de sombras, la pantomima o la danza lumi-
nosa, pero también entre la mezcla 6ptica de los colores, la vibra-
cién del diapasén o el espacio tabicado del cuadro, el que pronto se

24, Jean Lorrain, “Loie Fuller”, en Femmes de 1900, Paris, Edi-
tions de la Madeleine, 1932, pp. 60-61.
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sofiard entre la puesta en escena, la fotografia o el cine, no es aquel
cuya doctrina fijara la posteridad: la obra resistente, bien instalada
en la exhibicién de su materialidad. Es algo muy distinto: el arte
que niega toda especificidad de materia y se identifica con el des-
pliegue de un acto puro, integramente material en cierto sentido,
porque consiste en un ensamblaje de formas corporales sostenido
por todo lo que la técnica puede inventar; pero también integra-
mente espiritual, porque solo quiere retener de los cuerpos su poder
de creacion de un medio sensible y no existe sino en el instante de
una manifestacién condenada a su propia desaparicién. Ese nuevo
arte es asimismo el arte de una época en que embriaguez de arte
y realizacién industrial pueden enlazarse, porque el arte se afirma
como pura produccién de acontecimientos-mundo, mientras que la
novedad industrial se identifica con la inmaterialidad de la corrien-
te eléctrica, las mdquinas que radiografian los cuerpos o las que
fijan las sombras, encierran la sinfonia en los surcos de la cera o
inventan autématas de suefio. El Arte nuevo es el arte que quiere
anticipar una sociedad donde el espiritu se haya hecho totalmente
materia, y la materia, a su vez, se haya convertido toda en espiritu.
“La escena libre, al antojo de ficciones, exhalada por el juego de un
velo con actitudes y gestos”, ese “purisimo resultado”,2’ es mucho
mas que un encuentro de estetas. Es la escena de un nuevo mundo
donde el arte y la ciencia se retinan, y el medio sensible de la exis-
tencia y la forma de la comunidad obedezcan a un solo, un mismo
principio.

25.S. Mallarmé, “Autre étude de danse...”, op. cit., pp. 174-176.



7
El teatro inmovil
Paris, 1894-1895

El maestro Solness es un drama casi sin accién. Me refiero a
que estd incluso despojado, o poco menos, de accién psicoldgica. Y
esa es una de las razones por las cuales lo considero admirable.

Entre los dramas modernos, Solness es uno de los primeros que
nos muestra la gravedad y el trigico secreto de la vida corriente e
inmévil. Nuestros autores tragicos, en su mayoria, no perciben sino
la vida de antafio [...). Cuando voy al teatro, me parece que duran-
te algunas horas vuelvo a estar en medio de mis antepasados, que
tenian de la vida una concepcidn simple, seca y brutal, de la que ya
no me acuerdo y en la que no puedo ya tomar parte. Veo alli a un
marido engafiado que mata a su mujer, una mujer que envenena a
su amante, un hijo que se venga de su padre, un padre que inmola a
sus hijos, hijos que hacen morir a su padre, reyes asesinados, virge-
nes violadas, burgueses encarcelados [...].

Iba con la esperanza de ver algo de la vida atada a sus fuen-
tes y sus misterios por lazos que no tengo ni la oportunidad ni la
fuerza de percibir a diario. Iba con la esperanza de entrever por un
momento la belleza, la grandeza y la gravedad de mi humilde exis-
tencia cotidiana. Esperaba que me mostraran no sé qué presencia,
qué poder o qué dios que vive conmigo en mi habitacién. Espera-
ba no sé qué minutos que vi sin conocerlos en medio de mis mas
miserables horas; y la mayoria de las veces no descubri méds que a
un hombre que me explicaba largamente por qué estaba celoso, por
qué envenenaba o por qué mataba.

Admiro a Otelo, pero no me parece que viva la augusta vida
cotidiana de un Hamlet que tiene tiempo de vivir porque no actia.
Otelo es admirablemente celoso. Pero ¢no es acaso un viejo error
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pensar que vivimos verdaderamente en los momentos en que nos
posee una pasién semejante y otras de igual violencia? Me ha suce-
dido creer que un anciano sentado en su sillén, que se limita a espe-
rar bajo la lampara; que escucha sin saberlo todas las leyes eternas
imperantes en torno de su casa; que interpreta sin comprenderlo lo
que hay en el silencio de las puertas y las ventanas y en la voce-
cita de la luz; que sufre la presencia de su alma y su destino; que
inclina un poco la cabeza, sin sospechar que todos los poderes de
este mundo intervienen y velan en la habitacién como criadas aten-
tas; que ignora que el sol mismo sostiene por encima del abismo
la mesita en la cual se acoda, y que no hay ni un astro del cielo
ni una fuerza del alma que sean indiferentes al movimiento de un
parpado que cae o un pensamiento que se eleva... me ha sucedi-
do creer, digo, que ese anciano inmévil vivia, en realidad, una vida
profunda, mds humana y general que el amante que estrangula a su
querida, el capitin que obtiene una victoria o el esposo que venga
su honor [...].

Hilde y Solness son, me parece, los primeros héroes que se sien-
ten vivir un instante en la atmosfera del alma, y esa vida esencial
que descubren en ellos, mds alld de la vida corriente, los espanta.
Hilde y Solness son dos almas que han entrevisto su situacién en la
verdadera vida.

Estas lineas pertenecen a un articulo que Le Figaro del 2 de
abril de 1894 publica en la seccién “Premier Paris” bajo la firma
de Maurice Maeterlinck.! Su objetivo es acompaiiar la primera
representacion de El maestro Solness, de Ibsen, que el Théitre de
I’(Euvre, dirigido por un joven actor llamado Aurélien Lugné-Poe,
presenta la noche siguiente con decorados firmados por Edouard
Vuillard, un joven pintor. Lugné-Poe, que ese mismo aio presenta

1. Maurice Maeterlinck, “A propos de Solness le constructeur”, Le
Figaro, 2 de abril de 1894, p. 1. El articulo se incluyd en una compila-
cién del autor, Introduction a une psychologie des songes, 1886-1896,
Bruselas, Labor, 1985, pp. 96-102. El propio Maeterlinck lo retomé
con algunas modificaciones con el titulo de “Le tragique quotidien” en
otra compilacién, Le Trésor des humbles, Paris, Mercure de France,
1896; reedicion, Bruselas, Labor, 1986, pp. 101-110 [trad. cast.: “Lo
tragico cotidiano”, en El tesoro de los humildes, Valencia, Prometeo,
1966].
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otras dos piezas de Ibsen, ha montado el afio anterior la primera
representacion francesa de Peleas y Melisanda. Pero el articulo de
Maeterlinck es mucho mas que el pago de una deuda con su direc-
tor. Es el manifiesto de un nuevo teatro: no una nueva escuela de
literatura dramatica, sino una nueva idea del teatro.

El texto resume en tres palabras esta idea: teatro sin accidn.
¢Qué entender exactamente por ello? La palabra “acciéon” evoca
ante todo la agitacién del escenario: los despliegues espectaculares,
la gesticulacién de los actores, la expresion desmedida de los sen-
timientos. Evoca también la sobrecarga de las intrigas que quieren
llevar a escena las violencias de la guerra o los dramas de familia,
los desenfrenos pasionales o el tumulto de la vida atareada. A esto,
el cronista opone el drama inmévil: sin agitacién escénica ni intri-
ga con peripecias. El blanco de la critica y el sentido de la reivin-
dicacién parecen en principio claros. El teatro del alma que Mae-
terlinck invoca y que Lugné-Poe pretende servir se inscribe en la
gran reaccién antinaturalista que desde hace algunos afios ocupa
los primeros planos de la escena literaria y artistica. El Théitre de
’Euvre se ha creado como una respuesta al Théatre libre de Antoi-
ne. Este iltimo quiere dramas tomados de la sociedad contempora-
nea, una actuacién que imite la conversacién y la gestualidad de la
vida corriente y una reconstruccion fiel de su decorado. Antoine fue
el primero en introducir a Ibsen en la escena francesa, al presentar,
por consejo de Zola, Espectros, un drama de la herencia que hace
eco a la empresa de Los Rougon-Macquart, y luego El pato salva-
je. Al poner en una sola temporada Rosmersholm, Un enemigo del
pueblo y El maestro Solness, Lugné-Poe aspira a rescatar a Ibsen
del enemigo naturalista y hacer de él el campe6n del drama simbo-
lista.

Con todo, la operacién plantea un problema. ;Cémo alistar
bajo la ensefia del antirrealismo al autor de dramas de familia a
los cuales se incorporan oscuros asuntos locales de quiebras, espe-
culacién con bienes raices, falsificacién de escrituras publicas, con-
taminacion de las aguas, construcciéon de villas o administracion
de hospicios? ¢Como hacerlo cuando, por anadidura, el escritor
acompané sus dramas con didascalias que describen minuciosa-
mente el decorado de la accién y la vestimenta de los personajes,
incluidos la decoracion de las estufas, el color de las corbatas y los
vasos de agua azucarada puestos sobre los veladores? ¢No se tra-
ta de un malentendido de artistas que ignoran la lengua noruega
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y el contexto cultural de los dramas de Ibsen? ;O bien una violen-
cia deliberada contra las intenciones de un autor? En el caso de El
maestro Solness, como en el de sus otras representaciones de Ibsen,
Lugné-Poe impone un decorado de escasa profundidad que obliga a
los actores a proyectarse hacia el frente del escenario; una luz tenue;
gestos hierdticos, y una diccidon cantarina. Los ibsenianos de Paris,
a quienes los criticos burlones nos describen como jévenes estetas
peinados “a la Botticelli”, saborean en esas piezas el clima de miste-
rio que no les cuesta nada asociar al pais de los fiordos y los trolls,
Por su lado, los partidarios de la tradicién se mofan de esos espec-
taculos transformados en oficios religiosos por la solemnidad de la
diccién, la oscuridad del escenario y el fervor de un piblico con-
vencido de antemano. No tardarin en recibir el apoyo indirecto de
los ibsenianos ortodoxos, quienes afirman que en esas obras no hay
ningin misterio y debe representirselas con el tono normal de la
conversacion, renunciando a la melopea monocorde impuesta por
Lugné-Poe y a los gestos que se alzan hacia el cielo para dibujar
imaginarias ojivas goticas.

Sin embargo, la postura adoptada por Lugné-Poe y la de Mae-
terlinck son algo mdas que una ingenuidad de nedfitos o una abusiva
anexién militante, La miisica del alma bajo la limpara y la tragedia
de las puertas y ventanas quizd parezcan lejanas al didlogo preciso
y las didascalias minuciosas de Ibsen. Pero esa musica silenciosa,
el decorado minimo y la “vocecita de la luz” definen sin duda una
mutacidn en la economia del poema dramitico y el especticulo tea-
tral. Y, en ese concepto, no es arbitrario entronizar a Ibsen. Este
opone sus intenciones prosaicas a las interpretaciones simbolistas.
Pero ¢de qué valen las declaraciones de intencién de un autor cuyos
personajes e intrigas han marcado justamente los limites de la vieja
légica causal que deduce los actos de las intenciones? Si puede bus-
carse una mausica desconocida en los didlogos de Ibsen y concebir
el escenario como su espacio, es porque la busqueda de una misi-
ca del texto y la voluntad de darle una realidad escénica apropiada
expresan una ruptura del modelo tradicional de la accién teatral,
del que las piezas de aquel, por “realista” que sea su tema, son un
testimonio ejemplar.

Para comprenderlo, es menester profundizar un poco mais en el
posible significado de la accidon o de su ausencia. De ordinario se
opone a la accién exterior y realista la accion interior, el anilisis
fino de los matices y las complicaciones de los sentimientos y sus
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interacciones. En la época se impone una palabra para designar esa
accién interior: “psicologia”. Ahora bien, no es esto lo que signifi-
ca el drama “sin accién”. Maeterlinck lo destaca desde el comien-
zo: no se trata de reducir la accién al dAmbito de la introspeccién y
el analisis meticuloso de los sentimientos. Si Solness es admirable,
se debe a la ausencia de accién psicolégica. El drama interior no
es el de las conciencias atormentadas y los sentimientos inciertos
expresados en didlogos pulidos. Es el de las sensaciones mudas a
través de las cuales un individuo cualquiera experimenta la accién
silenciosa del mundo. Por otra parte, el rechazo de la vulgaridad
realista implica en general la eleccién de un universo de excepcidn,
como el de las plantas raras, los perfumes refinados y la literatura
latina decadente donde Huysmans hace vivir al héroe de A contra-
pelo. Maeterlinck tacha igualmente de falsa esa asimilacién. El dra-
ma inmoévil es el de la vida corriente. Las voces del alma que quiere
suscitar no se expresan en palabras sublimes. A quienes ven un arti-
ficio poético en las repeticiones que escanden los didlogos de sus
piezas, responde que no ha hecho mds que inspirarse en la manera
de hablar de los campesinos flamencos. Y las voces del alma no
tienen por decorado moradas de estetas. Se hacen oir en el silencio
de las puertas y ventanas, y la vocecita de la luz de una habitacion
cualquiera. A su entender, el nuevo teatro debe forjarse a imagen de
la nueva pintura, que abandond los fastos de los cuadros de histo-
ria para representar “una casa perdida en la campifia, una puerta
abierta al final de un corredor, un rostro o manos en reposo”.2

La referencia a la pintura es aqui esencial: lo trdgico inmévil es
una tragedia interiorizada, pero esa interioridad solo se muestra a
través de los elementos sensibles no humanos: un sillén, una lam-
para, una puerta, unas ventanas. Mucho mds que un simple mobi-
liario, estos términos definen una relacién del silencio y el ruido,
el movimiento y la inmovilidad, la luz y la sombra, el interior y el
exterior. Cuanto mas interior es el drama, mds necesidad tiene de
encontrar su analogia en un tono, unas actitudes, una escansion del
tiempo y una configuracion del espacio que le sean propios. El poe-
ma dramadtico clésico se desarrollaba en el escenario del teatro. El
nuevo drama tenderd cada vez mds a confundir su realidad sensible
con la realidad material de la escena, a conferir a la luz el poder

2. M. Maeterlinck, “A propos de Solness...”, op. cit.
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del drama que ella iluminaba, y a la disposicién de las puertas y las
ventanas la intensidad dramdtica antafio puesta en manos de los
personajes que las franqueaban para traer los mensajes de afuera.
Las piezas de Maeterlinck lo testimonian. El personaje protagénico
de Interior es la ventana por la cual dos observadores miran desde
afuera los gestos, bajo la lampara, de una familia todavia ignorante
de la noticia que ellos ya conocen: el suicidio de una de las hijas
de la casa. El personaje principal de La muerte de Tintagiles es la
puerta detris de la cual estd agazapada la muerte que aguarda al
nifio.

El nuevo teatro anula asi de dos maneras opuestas la logica anti-
gua de la accidn teatral, cuya formula habia propuesto Aristételes.
La esencia del poema dramatico, habia dicho este, es la intriga, la
concatenacion habil de las acciones que se determinan unas a otras,
crean expectativas y producen resultados que las frustran. Es el jue-
go de las inversiones que hacen pasar a algunos hombres, intere-
santes en virtud de su alta cuna, de la ignorancia al saber, de la
felicidad a la desdicha o de la amistad a la enemistad. A ese sistema
de las acciones, a esa maquina causal, estdn subordinados el dibujo
de los caracteres y la expresion de sus pensamientos. Es aquel el
que define la intelectualidad del poema trigico y gobierna su efecto
sensible. La primacia de la accién define asi a la vez el contenido de
pensamiento de la tragedia y el tejido sensible en que este se mani-
fiesta. La maquinaria causal de la intriga debe provocar el estreme-
cimiento del espectador, dice Arist6teles. Pero esa maquinaria no es
diferente de la que hace estremecer al lector. El especticulo, el opsis
—concluye—, es el elemento menos importante de la tragedia, el mas
ajeno al arte. Es cosa de utilero y no de poeta.

La accion rechazada por Maeterlinck es precisamente la relacion
entre el pensamiento y su modo de manifestacion sensible. El pen-
samiento, para Aristételes, se torna sensible a través de las emo-
ciones producidas por cierta concatenacidn de las causas. Lo hace
a través de la expectativa, la sorpresa y el espanto. A esta trama
causal de la accién, el teatro de la época de Luis X1v incorporé otra
causalidad, la del caréicter y la expresion: modelizé los conflictos
de caracteres, ambiciones y sentimientos que dan su interés al desa-
rrollo de la intriga dramatica. También fijo la manera en que los
signos, los tonos, los gestos y las actitudes manifiestan tal o cual
caricter, pensamiento o sentimiento. El teatro de la accién es un
modo determinado de manifestacion del interior en el exterior, de
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sujecion del espectdculo visible a una visibilidad propia del pensa-
miento. Una l6gica de los sentimientos y las sitnaciones se traduce
¢n palabras cuyo sentido es explicitado, y aumentado su efecto, por
un sistema de entonaciones, fisionomias y actitudes. La época de
Diderot se sublevé contra la convencién clasica, pero terminé por
reforzar esa légica al imponer a todos los gestos y actitudes la nece-
sidad de ser los signos legibles de un pensamiento o una emocidn.
El teatro “inmévil” reivindicado por Maeterlinck quiere, a la inver-
sa, paralizar ese régimen de manifestacion sensible del pensamiento
por medio de un sistema de correspondencias. Si recusa la mecanica
de la intriga, no lo hace para valorizar la expresién de una interio-
ridad del sentimiento, porque esta aiin pertenece al mismo régimen.
Las expresiones que traducian sensiblemente los movimientos del
pensamiento y el matiz del sentimiento deben ser sustituidas por la
relacién directa entre los poderes del alma y una serie de elementos
materiales: los tabiques entre los cuales se juegan las vidas indivi-
duales, la luz que las ilumina, las puertas y ventanas por las cuales
una individualidad siente venir hacia ella las vibraciones del mundo.
El pensamiento, entonces, ya no es la interioridad del sujeto. Es la
ley del exterior que asedia esa vida menuda, golpeando a aquellas
puertas y mirando por aquellas ventanas. Y la palabra que convie-
ne a ese pensamiento es la de la sensacion que registra el choque y
hace vibrar el alma impersonal del mundo en una vida individual.
El maestro Solness ilustra ese nuevo elemento trigico. En la
obra la intriga tiene, por cierto, todas las apariencias de un dra-
ma burgués en el que se entrelazan conflictos sentimentales y riva-
lidades profesionales. El constructor ya envejecido sufre a la vez
el dolor de una pareja secretamente desunida por el incendio don-
de murieron sus dos hijos y la rivalidad de una juventud pronta
a competir con él. Pero la juventud vendra a destruirlo bajo otra
forma, en la persona de una muchacha, Hilde. Esta no se conten-
ta con trastornar el hogar conyugal; fuerza a Solness a repetir la
hazafia que este habia realizado frente a sus ojos de nifa: lo hace
subir de nuevo, pese a su vértigo, a poner la corona en la torre de
su Gltima construccién. También es indudable que Ibsen visualizé
de antemano el decorado y los personajes a fin de que representa-
ran con propiedad a un constructor de una pequeiia ciudad de pro-
vincia, su familia y sus empleados. Para encontrar alli el modelo
del drama sin accidn, es preciso, por lo tanto, buscar en el texto
lo que contradiga el aparente realismo de la intriga y de su pues-
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ta en escena. Es menester ademds, en este camino, evitar una falsa
pista, la que sigue el traductor francés de Ibsen al transformar los
acontecimientos del drama en otros tantos simbolos: el viejo cons-
tructor obsesionado por el recuerdo de la vivienda que ardi6é con
sus dos hijos adentro seria el poeta Ibsen y su trabajo de zapa de
las viejas tradiciones nacionales; las iglesias que Solness construia
en su juventud son los dramas filoséficos donde Ibsen anunciaba el
advenimiento de un nuevo reino humano; las viviendas familiares
a las que mas adelante se dedicé son sus dramas humanitarios, y la
joven Hilde, que lo empuja a repetir, a costa de su vida, la proeza
que habia maravillado a la nifia, es el poder exaltante y peligroso
de la imaginacién.3 Maeterlinck nos hace entender que lo impor-
tante no es eso. El simbolismo no es el uso de los simbolos. Este
uso es tan viejo como la poesia. Y estd enteramente englobado en
el antiguo régimen de las relaciones entre lo propio y lo figurado,
el sentido y su manifestacion sensible. El simbolismo significa, al
contrario, el trastrueque de esas relaciones. Lo que justifica la elec-
cién de Solness como ejemplo del nuevo drama no es la “autobio-
grafia alegdrica” del poeta al que la juventud pide cuentas de sus
promesas antiguas de vida nueva. Es la ruptura del sistema causal
de la concatenacion de las acciones y la l6gica de los caracteres pro-
pio de la tradicidn teatral. Alli estd el corazén mismo del drama de
Solness. En medio de las inquietudes prosaicas de un empresario
provinciano, de las rivalidades que lo rodean y de la tristeza de una
pareja secretamente deshecha, el encuentro de Solness y la pequefia
Hilde introduce una causalidad radicalmente desviada. El hombre
que explotaba con cinismo el talento de los otros se lanzara en bus-
ca de la muerte por una sola razén: la reapariciéon de la chiquilla
exaltada en cuyos ojos, otrora, él habia entrevisto en la brevedad
de un instante su grandeza, y que le recuerda su promesa de darle
un reino. El maestro Solness es un “drama sonidmbulo” que pone
en juego los “poderes del afuera”, esos poderes a los cuales, dice el
héroe, es preciso obedecer, quiérase o no.

De tal modo se deshace la relacton esencial entre un sistema de
causalidad y una economia de lo visible. A la l6gica aristotélica de
la concatenacién de las acciones y el paso de la ignorancia al saber,

3. Véase Maurice Prozor, “Préface”, en Henrik Ibsen, Solness le
constructeur, drame en 3 actes, Paris, A. Savine, 1893,



El teatro inmévil 143

¢l drama opone el puro efecto del encuentro con lo desconocido.
Pero este encuentro no tiene nada que ver con una revelacién meta-
tisica; se resume en la mera relacién de dos miradas. A la desvalo-
rizacion aristotélica del espectdculo, asi como a la sobrecarga rea-
lista de las corbatas y las jarras, se opone ese intercambio entre una
mirada de nifio y una mirada adulta que lleva a Solness a lo mas
alto de la torre, donde lo espera la caida. En eso, también el drama
burgués de Ibsen vive de la “augusta vida cotidiana” propia de un
Hamlet “que tiene tiempo de vivir porque no actia™: la historia del
hombre llevado a la muerte por la mirada de una chica esta proxi-
ma a la tragedia de aquel a quien Mallarmé llamaba algunos afios
antes “el adolescente desvanecido de nosotros en los comienzos de
la vida”.#

Pero el intercambio de miradas que trastorna las relaciones de la
causa y el efecto, al igual que las del interior y el exterior, no existe,
de hecho, mas que en las palabras de Hilde. Hay que construir el
espacio sensible de esa mirada que aiin no ha tenido lugar sino en el
texto. No se trata, desde luego, de mimica. El nuevo drama es ante
todo otro uso de la palabra: esta ya no debe comentar la accién.
Tampoco debe expresar las razones de unos celos o la decisiéon de
una venganza, sino el peso de las fuerzas del afuera que llevan a
los individuos a actuar al margen de toda racionalidad de los fines
buscados y los medios utilizados. Hay que dar su visibilidad pro-
pia a esta nueva economia de la palabra, dar forma a la presencia
sensible del pensamiento. La escena debe manifestar la visibilidad
latente que esti en la misica de las palabras intercambiadas y no la
que estd en la cabeza de Ibsen cuando este imagina, a la antigua, el
salén y el vestuario de sus personajes.

Lugné-Poe se afana en hacerlo con la ayuda de los pintores
que, como Maurice Denis, proclaman que el cuadro es en primer
lugar una armonia de zonas coloreadas sobre una superficie de dos
dimensiones, o que, como Edouard Vuillard, se dedican a absor-
ber el volumen de los personajes en el papel pintado de las paredes.
Bajo las frondosidades del decorado imaginado por Vuillard, Lug-

4. S. Mallarmé, “Hamlet™, en Divagations, op. cit., p. 166 [trad.
cast.: “Hamlet”, en Divagaciones..., op. cit.]. Este texto de Mallarmé
se publicé por primera vez en La Revue indépendante, 1(1), noviembre
de 1886, pp. 37-43.
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né-Poe aplasta en la estrechez de una plataforma en plano inclinado
a los actores que observan la caida de Solness. La compresion del
espacio, la recitacién en forma de melopea o los gestos hieraticos
aparecen a ojos de los criticos como simples artificios aptos para
desvirtuar un drama realista en beneficio de la promocion del “sim-
bolismo”. Sin embargo, esa conversién de un espacio en otro no es
una mera operacién circunstancial. Es la caracteristica misma de la
novedad estética desde que Winckelmann reinventé la antigua Gre-
cia y Hegel hizo ver la libertad holandesa —la libertad moderna- en
los trastos de una cocina o la rusticidad de una escena de posada.
La edad estética es aquella en la que la aisthesis pierde su simpli-
cidad y el ruido de la palabra y el despliegue de lo visible ya no
son regidos por cddigos expresivos que transcriban la majestad de
las condiciones, las deliberaciones del pensamiento o los matices del
sentimiento en signos sensibles inequivocos. En el cuadro de género
holandés hay, ensefiaba Hegel, dos espacios sensibles: la representa-
cion del mobiliario o las telas que indican un tipo de vida, y los jue-
gos de la luz que expresan la vida profunda encarnada en ese “tipo
de vida”. Este desdoblamiento de la superficie pictorica llega ahora
a la escena teatral: esta la representacion del interior caracteristico
de un notable de una pequefia ciudad noruega, y estd la escena de
manifestacion de los poderes oscuros del alma que vienen a desviar
el camino que conduce a ese notable hacia la meta de su carrera.
Pero ese desdoblamiento puede comprenderse de dos maneras, y
estas involucran dos ideas opuestas del futuro del drama. Podemos
ver en él la convocatoria a la escena teatral de un poder que la exce-
de. Tal es la conclusion que sacari el lector mas incisivo de Ibsen,
Andréi Bieli. El teatro ibseniano es en verdad simbolista, dird este,
porque saca a la luz, detrds de la ldgica del despliegue de las ima-
genes, una logica de desarrollo de las experiencias que la excede.
El movimiento que arrastra al constructor Solness a la cima de la
torre, o al escultor Rubek a los glaciares y las avalanchas, anuncia
el que debe hacernos salir del teatro y pasar de la creacién artisti-
ca a la creacién del hombre por si mismo en la vida real.’ Pero en
esa dualidad podemos ver también una discordancia que exige una

5. Andréi Bieli, “Théatre et drame moderne”, en Claudine Amiard-
Chevrel, Les Symbolistes russes et le thédtre, Lausana, I’Age d’homme,
1994, pp. 138-157.
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nueva invencion, capaz de dar a la musica latente del drama la rea-
lidad sensible que le conviene. Ese sera el principio mismo del arte
llamado “puesta en escena”: dar a la musica de los poderes oscuros
su escena de manifestacion sensible, hacer oir en las modulaciones
y suspensiones de la palabra el didlogo silencioso que habita el di-
logo explicito, ofrecer a la escena del encuentro con lo Desconocido
su forma visible, su espacio, su luz, sus actitudes o sus desplaza-
mientos.

Esta necesidad de dar a la misica del drama su espacio propio
¢s lo que teoriza un folleto que aparece calladamente en Paris nueve
meses después de la representacién de El maestro Solness. Su autor
¢s Adolphe Appia, y su titulo, La Mise en scéne du drame wag-
nérien. Este breve texto es tal vez el primer manifiesto del nuevo
arte llamado “puesta en escena”. Conviene precisar el sentido de la
novedad. No hay duda de que el trabajo escenogrifico y el uso de
mdaquinas son tan viejos como el teatro mismo. Y la propia expre-
sién “puesta en escena” se impuso en el uso durante el siglo x1x.
Pero designaba claramente un arte auxiliar. En 1885, el autor de un
Dictionnaire historique et pittoresque du thédtre la definia ast:

La puesta en escena es el arte de regular la accion escénica con-
siderada en todas sus facetas y todos sus aspectos, no solo en lo
tocante a los movimientos aislados o combinados de cada uno de
los personajes que concurren a la ejecucion de la obra representada,
y no solo en lo tocante a las evoluciones de las masas: grupos, mar-
chas, cortejos, combates, etc., sino también en lo que se refiere a la
armonizacién de esos movimientos, esas evoluciones, con €l con-
junto y los detalles de la decoracién, el mobiliario, el vestuario, los
accesorios.®

Asi definida, la puesta en escena es una técnica de ejecucion:
una extension del arte del “utilero” relegado por Aristoteles al exte-
rior del arte dramdtico propiamente dicho. En la época romintica,
los partidarios de la pureza dramatica se elevaban de buena gana
contra esas invasiones; es lo que hacia por ejemplo Léon Halévy

6. Arthur Pougin, Dictionnaire historique et pittoresque du thédtre
et des arts qui s’y rattachent, Paris, Librairie Firmin-Didot, 18885, p.
522.
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al denunciar los suntuosos decorados realizados por Cicéri para la
Comédie-Frangaise a pedido del barén Taylor:

De musa del decorado a Melp6mene disfrazas.
Para ti es la tragedia puesta en escena.

Deja de hacer un bazar del Teatro Francés,
No una tienda sino un templo el teatro es.”

El hecho que caracteriza la “tienda” es la acumulacién de lo
superfluo. La polémica de Halévy pone de relieve una concepcién
que por entonces comparten los defensores y detractores de la pues-
ta en escena: esta es una adicién técnica, un suplemento de visibili-
dad dado por los artesanos del teatro al sistema expresivo del dra-
ma. Ahora bien, esta ldgica se invierte cuando la puesta en escena
se transforma en un arte: el trabajo del arte nuevo es ante todo un
trabajo de sustraccion. No se trata, empero, de reducir los medios
técnicos de la escena a la sola expresividad del texto. La cuestion
es llevar la divisién al seno de esa expresividad, hacer a un lado el
modo de visualidad mediante el cual el propio autor ha imaginado
la mimética de su drama, para encontrar en el texto el principio de
otro régimen de causalidad, otra forma de eficacia de la palabra, un
modo de expresion que rompa los c6digos expresivos establecidos.
Hay que construir, para ese régimen especifico de causalidad, un
tiempo y un espacio adecuados. Con ese fin, Lugné-Poe descarta
las didascalias de Ibsen y otorga su equivalente escénico a la musi-
ca de las fuerzas del afuera que se apoderan de Hilde y Solness.
Por su parte, Appia se propone hacerlo de manera sistematica en
lo que respecta al drama musical wagneriano. Quiere borrar de la
escena wagneriana los decorados pintados, que supuestamente nos
hacen ver la forja de Mime, la morada de Hunding, el bosque de
Sigfrido o el palacio de Gunther. Quiere eliminar el lenguaje gestual
expresivo destinado a hacernos sentir la exaltacién de los amantes
Sigmundo y Siglinda, el furor de marido engafiado de Hunding o el

7. Léon Halévy, Le Théatre-Francais, épitre-satire a M. le baron
Taylor, Paris, Delaforest, 1828, p. 18, citado en Marie-Antoinette Alle-
vy, La Mise en scéne en France dans la premiere moitié du XIX siécle,
Ginebra, Slatkine Reprints, 1976, p. 87.
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desgarramiento intimo de Wotan al condenar a su hija Brunilda, a
lin de construir el espacio y los desplazamientos escénicos que pres-
cribe el alma del drama, a saber, la miisica misma.

Ese es, eén efecto, el nicleo de la argumentacién de Appia.
lista argumentacién se apoya en la teoria wagneriana del drama,
pero también en la incapacidad de Wagner para deducir sus con-
sccuencias en cuanto a la realizacidn escénica. El principio de la
idea wagneriana del drama, desarrollada en 1851 en Opera y dra-
mma, es simple: se trata de pasar del lenguaje de la imaginacién al
de la realidad sensible. El drama antiguo confiaba la realizacion
de su pensamiento al poder del lenguaje corriente, el lenguaje que
sirve para comunicar, describir, comparar o explicar. Traducia la
intencién del poeta en didlogos que comentaban acciones y signi-
ficaban sentimientos. El nuevo drama, por su parte, ya no se con-
forma con significar una realidad y describir una accién. El mismo
es la accidn que presenta directamente esa realidad a los sentidos,
en el lenguaje de estos. La intencién del poeta ya no debe enun-
ciarse exclusivamente en el lenguaje de las palabras que sirven al
entendimiento para distinguir sus objetos y a la voluntad para for-
mular sus fines. Para convertirse en una realidad sensible en acto,
el pensamiento del poeta y el lenguaje de las palabras deben redi-
mirse de su condicién separada, “egoista”. Y se los redime por su
encuentro con el lenguaje de los sonidos que es la expresién del pen-
samiento inconsciente, “el drgano de expresion mdas primitivo del
hombre interior”.® Esto supone que el lenguaje mismo salga de la
soledad donde su propio progreso amenaza encerrarlo. En la época
de Haydn, Mozart y Beethoven, la miisica instrumental se emanci-
p6 de la funcion de auxiliar del lenguaje de las palabras y comple-
mento expresivo de los sentimientos que estas describian. Explord
toda la riqueza de su propio lenguaje arménico. Pero esa autonomia
solo cobra sentido si permite un nuevo encuentro entre el poder del
pensamiento puesto en palabras y el poder de realizacién sensible
que le ofrece el “océano” arménico. Para hacer de su pensamiento

8. Richard Wagner, Opéra et drama, en (Euvres en prose, vol.
S, traduccién de J.-G. Prod’homme, Plan-de-la-Tour, Editions
d’Auvjourd’hui, 1982, p. 60 [trad. cast.: Opera y drama, Sevilla, Junta
de Andalucia, Consejeria de Cultura/Asociacién Sevillana de Amigos
de la Opera, 1997].
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una realidad sensible, el nuevo poema debe llevar a cabo la unién
entre el lenguaje hablado de las palabras que traduce la intencion
del poeta y el lenguaje musical de los sonidos que traduce la vida
misma del poema, su arraigo en la vida inconsciente que es la dnica
en dar su origen y su realizacién a la intencidén consciente. La miisi-
ca hace sensible lo que la palabra busca en vano hacer visible: lo
inexpresable de la sensacidn, el poderio de la vida inconsciente. Tie-
ne, pues, la vocacién de realizarse en una forma pléstica y fundar
una visibilidad propia. Mientras no se comunique a la vista, el dra-
ma musical seguird siendo un arte mutilado, un arte “esclavo™ que
no hara sino querer.? La destinacién del arte solo se cumple cuando
el querer se convierte en poder, cuando se realiza integramente en
una forma sensible en la que renuncia a si mismo.

A juicio de Appia, esta vision del arte deberia fundar una espa-
cializacién especifica del drama musical. La vida que rige la repre-
sentacién estd integra en la partitura. No por ello debe dejar de
ddrsele su forma representativa, manifestandola espacialmente en
el escenario. Y alli comienza el problema. Esa forma no puede ser
un agregado exterior. Debe estar rigurosamente prescrita por el
contenido del drama musical, es decir, por la unidad de la forma
musical y el contenido poético. Lo caracteristico del drama musical
es determinar las acciones no en términos de imitacién sino en tér-
minos de duracion medida. Los modelos de duracién ya no son pro-
puestos a los intérpretes por la vida a imitar; los impone la miisica.
Pero, desde Wagner, este artificio que se opone a la vida corriente
ya no es el de las vocalizaciones y el da capo. Es la expresion de
otra vida, una vida anterior a las convenciones de la expresion sig-
nificante. La duracién “arbitraria” de la muisica se identifica con
el contenido expresivo mismo del drama. Es menester dar a la pro-
porcién musical, que se confunde con la expresividad dramitica,
su andlogo en el recorte visible del espacio escénico. La construc-
cion de esta proporcién no compete a ninguna técnica. Deriva de
la obra, y solo de ella. En consecuencia, corresponde por derecho
propio al dramaturgo. Toca a este proyectar en el espacio la dura-
cién propia que constituye el corazén del drama. Por desdicha, el

9. Richard Wagner, L’Euvre d’art de I'avenir, Editions d’Aujourd’hui,
1982, p. 105 [trad. cast.: La obra de arte del futuro, Valencia, Universitat
de Valéncia, Servei de Publicacions, 2000].
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nuevo dramaturgo, Richard Wagner, no supo determinar por si
mismo esta analogia espacial de la proporcién musical. Situé la
nueva expresividad del drama musical en el espacio del antiguo dra-
ma hablado. No fue mis alld de los medios representativos tradicio-
nales y esos decorados pintados cuya realidad remedada contradice
la realidad del cuerpo vivo habitado por la unién de la palabra y
¢l sonido. La razén de esa insuficiencia es, para Appia, la ingenui-
dad de la concepcién wagneriana de la pintura. Wagner ve en la
pintura paisajistica moderna el punto final al que llevaba la evo-
lucién del arte pictérico. La pintura participa del movimiento que
cmpuja a todas las artes a la reconciliacién con la naturaleza viva.
lise movimiento le impone abandonar el “egoismo” de la pintura
de caballete para asumir en el arte total del drama su papel espe-
cifico: hacer manifiesto en el escenario “el segundo plano de la
naturaleza para el hombre vivo y ya no falsificado”.1° De ese modo
se elude, segin Appia, la tarea de dar su espacio propio al drama
musical. Pero tal vez el fondo del problema no esté alli, sino en el
hecho de que el concepto de lo sensible en Wagner devora el de lo
visible y el espacio. La unién de la intelectualidad masculina de la
palabra y del sentimiento femenino propio del lenguaje del sonido
basta para definir la realidad sensible del drama. La construccién
escénica queda por eso relegada a su funcién auxiliar tradicional.
Y la unién misma estd incluida en su totalidad en una problemdtica
del lenguaje expresivo. Wagner hace del lenguaje de los sonidos el
mediador entre el de las palabras y el de los gestos. El espacio de la
escena es para él el de la pantomima que torna sensible la unién del
pensamiento dicho y el pensamiento no dicho. Pero ese poder de los
“gestos” del pensamiento ya esta contenido en la unién del lenguaje
de las palabras con el lenguaje de los sonidos. El poder expresivo de
la “lengua de los gestos” es obra, ante todo, de la “ola orquestal”
contra la cual se lanza la barca del verso.!! La lengua de los soni-
dos propone ya la espacialidad efectiva del pensamiento poético. Y

10. Ibid., p. 213. Adolphe Appia comenta la férmula en Musique
et mise en scéne, en (Euvres compleétes, vol. 2, 1895-1905, Lausana,
L’Age d’homme, 1986, p. 118 [trad. cast.: “La misica y la puesta en
escena”, en La miisica y la puesta en escena. La obra de arte viviente,
Madrid, Asociacién de Directores de Escena de Espafia, 2000].

11. R. Wagner, Opéra et drama, op. cit., p. 192.
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cuando el ser “de carne y hueso” caro al primer maestro de Wags
ner, Feuerbach, cede su lugar a lo sin fondo de Schopenhauer, esa.
espacialidad del poema se torna invisible al hundirse en el foso de
la orquesta de Bayreuth, y deja la escena visible a las formas tradi+
cionales de representacion del decorado y de expresién de los sen+
timientos. Al arreglar é] mismo, en 1876, una representaciéon de Ef
anillo del nibelungo, convertida para Cosima en la biblia intocable
de la puesta en escena del drama wagneriano, el maestro se somete
a la vieja logica del decorado representativo y la expresién mimétis
ca. Habra que esperar atin al dramaturgo del futuro capaz de dar al
drama su forma representativa necesaria, la forma que haga visible
su necesidad orgdnica en una escena que le convenga y sea, como
él, “una apertura a lo desconocido y lo ilimitado”.12

La misién del director teatral es entonces llenar esa laguna.
Podriamos deducir de ello que la puesta en escena solo existe como
arte independiente en el interregno que precede al advenimiento del
nuevo dramaturgo. Pero el problema es mas profundo. La incapaci-
dad de Wagner para inventar el espacio propio de su musica no es
acaso un limite circunstancial. Remite a la definicién misma de la
nueva obra de arte. En efecto, para determinar la necesidad orga-
nica que por si sola constituye el principio de la puesta en escena,
es preciso poder distinguirla de la intencién que estd en el origen
del drama. Seria necesario que el autor pudiese olvidar su idea de
la obra, la idea que rigid la eleccién de los medios musicales, para
identificar su punto de vista con el de esa obra que debe “redimir”
el pecado original de todas las obras: esa intencion, esa voluntad
contra la cual tiene que conquistarse su poder. La puesta en escena
es desde el inicio un arte paradédjico. Un arte basado en la idea de
la “unidad de concepcién” de la obra que excluye cualquier adicion
exterior. Pero esa unidad de concepcién, que era la norma no pro-
blemdtica de la obra representativa, ha devenido una nocién contra-
dictoria en la logica estética en que la concepcion es precisamente
lo que debe desaparecer para que haya unidad. Es menester que el
dramaturgo deje de “ver” su obra con los “ojos de la imaginacién”
que guian los gestos y los decorados de la vieja escena, para que
aquella unidad se imponga; para que otro pueda dar a la obra la
unidad espacial que deriva de su unidad musical.

12. A. Appia, Musique et mise en scéne, op. cit., p. 82.
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Es preciso, pues, que la unidad de la obra se desdoble para cum-
plirse, que otro artista saque de la obra el “principio regulador que,
deducido de la concepcién primera, dicta perentoriamente la puesta
¢n escena, sin pasar otra vez por la voluntad del dramaturgo”.!3
El director teatral ya no es entonces el regente de un interregno.
Es el segundo creador que da a la obra la plena verdad manifesta-
da en su devenir visible. Lo hace al asegurarse el control total de
los elementos de la representacion. El primer elemento de esa mani-
festacién visible es el cuerpo cantante. Este debe despojarse de la
realeza ilusoria del actor que encarna roles para convertirse en un
organizador del espacio representativo de la misica. Ya no tiene
que adaptar su mimica al caricter de su personaje, y exhibir signos
que permitan al espectador imaginar su situacidn y sus sentimien-
tos. Debe flexibilizar su cuerpo, hacer de €l un cuerpo danzante,
que no imite ninguna escena viva y, en cambio, traduzca directa-
mente la vida incluida en la miisica, al vibrar al ritmo de la sinfonia
orquestal, A ese cuerpo que vive una nueva vida hay que adaptar el
“cuadro inanimado” en el cual se despliega. Ese cuadro se compone
de tres elementos, el decorado pintado, su instalacién y la luz. La
escena tradicional privilegiaba el primero, porque en ella la pintura
funcionaba como medio de significar un lugar, una situacion, una
condicién. Ahora bien, ya no se trata de significar la vida, se trata
de realizar su poder latente en el drama. La superficie de los sig-
nos pintados debe, por lo tanto, perder su privilegio en beneficio de
los elementos que se prestan para desplegar el movimiento intimo
del drama. Esos elementos son en primer lugar los practicables que
configuran la escena de acuerdo con las necesidades de las evolu-
ciones de los cantantes. Asi, la roca de las valquirias ya no serd un
decorado que restrinja el espacio asignado a las cantantes; serd un
escalonamiento de plataformas, desde la cima, cerca del cielo, don-
de se ubica el grupo y por donde llegarda Wotan, hasta el primer
plano por el cual Brunilda hara huir a Siglinda, pasando por la pla-
taforma intermedia donde se concentrari el enfrentamiento entre
Wotan y su hija. De ese modo podrdn desplegarse el poder del dra-
ma y el del canto.

A continuacioén, la luz: no, por supuesto, la vieja tluminacién de
las candilejas y las diablas, que sigue sometida a los datos mimé-

13.1bid., p. 53.
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ticos al permitir a los espectadores “ver bien” el decorado y la
accion. Para dar su visibilidad al drama, hay que devolver a la luz
su primacia sobre lo que ilumina; hay que darle un papel drama-
tico, el de traducir directamente lo que las palabras no dicen y los
sonidos retienen en su lenguaje propio: los brillos y las sombras del
drama. La luz que interviene entonces es la iluminacién activa, la
iluminacion de los proyectores méviles que esculpen el cuerpo can-
tante y hacen visible lo que el drama no dice pero que, no obstante,
lo estructura, por ejemplo cuando, gracias a los juegos de la luz y la
sombra, aislan al dios Wotan de los humanos, cuya accién él renun-
cia a dirigir. Asi, la escena ya no reproduce los datos miméticos de
la historia. Es el espacio artificial que los proyectores y los practica-
bles acomodan a la actuacion de los cuerpos que son portadores de
la masica.

Sustituir un elemento sensible por otro, proyectar en el espacio
la musica intima del drama en vez de poner en él la mimesis de
los sentimientos y las acciones, tal es el principio del nuevo arte
de la puesta en escena: el proyector y el practicable de Appia son
la traduccién técnica de la “vocecita de la luz” y del misterio de
las puertas y ventanas que menciona Maeterlinck. Se dird que esta
traduccién no va de suyo. Puesto que la “miisica” silenciosa de las
relaciones de Hilde y Solness, o la de las relaciones entre los perso-
najes de Maeterlinck, no es milsica salvo por metafora. Solo estd
hecha de los silencios del texto; es, segin la férmula de Mallarmé,
“lo que no se dice del discurso”. A esta musica silenciosa de lo no
dicho le falta precisamente lo que permite, para Appia, la puesta
en el espacio del drama wagneriano, es decir, la duracién de rigu-
rosa medida que restringe la expresién sonora. Se puede espaciali-
zar la disposicién musical de los sonidos. Pero ¢cémo espacializar
el silencio que separa las frases del didlogo ibseniano? El propio
Appia lo sefiala: inicamente en la obra del poeta miisico es la pues-
ta en escena un medio de expresién consustancial al drama. Sin
embargo, esta aparente aporia puede tener una respuesta simple: lo
que expresan los silencios de Ibsen o Maeterlinck es justamente la
esencia misma de la intensidad musical, o sea, el poder de la vida
impersonal. El silencio del drama hablado no tiene quizid medida
temporal propia. Con todo, es equivalente a la duracién pautada del
drama musical, porque esta tiltima también puede definirse estric-
tamente como “lo que no se dice del discurso”, lo que destruye la
organizacién significante del discurso que comenta acciones e indi-
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ca sentimientos. La muisica es ante todo la revocacién de la “vida”
que encerraba esa organizacidn significante de las relaciones de
causalidad y las formas de expresion. El drama hablado de Ibsen y
el drama musical de Wagner efectiian de manera similar esa revoca-
cién. Solness, con su subida a lo mas alto de la torre donde lo espe-
ra la caida, bajo la mirada extasiada de Hilde, propone la version
prosaica del dios Wotan que deja a otra juventud, la de Sigfrido,
poner en marcha las fuerzas que llevardn al hundimiento del Valha-
la. Los dos realizan la esencia de la misica que es la renuncia a la
accion, la renuncia a la vida personal.

Eso es lo que Appia nos deja entrever cuando pasa de la teoria
a su ilustracién y presenta al lector los principios de la puesta en
escena de El anillo del nibelungo. En sus cuadernos ya ha definido
para cada escena los movimientos y las luces capaces de traducir las
inflexiones del poema musical. Pero toda esta puesta en espacio de
la musica se reduce en su folleto a un solo principio, la transforma-
cién de una accién en inaccién. La puesta en escena no debe su uni-
dad a las propiedades de la composicién wagneriana sino al destino
del personaje que es el eje del drama, Wotan. “La esencia del drama
esta constituida por el hecho de que los acontecimientos provoca-
dos por el dios estin en contradiccion con el mévil interno de su
actividad.”?* Esta “contradiccién” puede recordarnos el esquema de
la causalidad paradédjica que conforma el niicleo de la teoria aristo-
télica de la tragedia. Pero la similitud es engafiosa. En Aristoteles,
el vuelco de los efectos contra las intenciones traducia la finitud de
una criatura humana ignorante del orden divino. En la dramaturgia
de El anillo del nibelungo, tal como la analiza Appia, se convierte
en la forma de cumplimiento de la propia voluntad divina. Por eso
el resultado del proceso ya no puede reducirse al castigo del impru-
dente. Se trata simplemente de la caida del dios en la pasividad, su
transformacién en mero espectador de los acontecimientos: el dios
cobra conciencia de la contradicciéon y entonces, “impotente para
detener o desviar su curso, renuncia a dirigirlos y, a disgusto, adop-
ta el papel de espectador pasivo, a la espera del desenlace que debe

14. Adolphe Appia, La Mise en scéne du drame wagnérien, en
(Euvres complétes, vol. 1, 1880-1894, Lausana, I’Age d’homme, 1983,
p. 272.
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consumar su ruina”.!5 En opinion de Appia, este proceso divide en
dos El anillo del nibelungo: las dos primeras jornadas son las de
la voluntad activa, cuyo cumplimiento culmina con Brunilda en la
hoguera. Las dos iltimas son las de la voluntad pasiva, es decir, del
drama convertido en especticulo. Esta cesura determina la puesta
en escena.

Esta dramaturgia parece contradecir el proyecto inicial de
Appia. En efecto, ella funda la puesta en escena de E! anillo no en
la estructura temporal de la mdsica sino en la estructura ficcional
del drama. Hay que puntualizar, no obstante, que ese mismo con-
tenido ficcional no cuenta otra cosa que la ruina de la légica narra-
tiva tradicional. La miisica no interviene para ilustrar el destino de
Wotan. Mds bien, es la historia de este personaje la que expresa
la operacién propia de la misica. Que el mismo pensamiento de la
musica convenga a los silencios de un drama hablado y al contenido
de un drama musical no es cosa de metafora aproximada. Ese des-
plazamiento del concepto nos recuerda que un arte siempre es mis
que un arte, mas que la reunién de modos especificos de ordenar la
palabra, los sonidos, los colores, los volimenes o los movimientos.
Es una idea de lo que el arte hace. La revolucién wagneriana no
funda simplemente una nueva manera de hacer musica, sino una
idea de la miisica como idea del arte nuevo. La miisica ya no es solo
el arte de los sonidos armoniosos, es la expresién del mundo ante-
rior a la representacion.

Pero, para complicar el asunto, ese mundo anterior a la repre-
sentacion es dos cosas en una: es el mundo del poder instintivo;
para el joven Wagner, lector de Feuerbach, de la vida colectiva del
pueblo. Feuerbach pedia que los hombres volvieran a hacer suyos
en la cotidianidad de la vida sensible, y ante todo en la relacién del
hombre y la mujer, los poderes de consagracién de la vida comin
alienados en la abstraccidn del lenguaje y la idealidad del dios cris-
tiano. Inspirado por él, Wagner habia proyectado las bodas del
poder masculino del poema y el poder femenino de la misica. En
ese marco, habia concebido el retorno al poder de vida libre conte-
nido en el lenguaje de los sonidos y en el mito colectivo. Pero cuan-
do Schopenhauer eclipsé a Feuerbach, ese poder instintivo cambid
por completo de sentido. Adopt6 la figura de la voluntad, que es la

15. Ibid.
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esencia de las cosas oculta bajo los espejismos de la representacion:
una voluntad que no quiere nada mds que su propia negacioén. La
musica ya no tenia entonces su simbolo en Sigfrido, el héroe libera-
dor, el representante del poder del mito y el pueblo, sino en Wotan,
¢l dios que renuncia a su voluntad y presencia el derrumbe de su
mundo.

Decir que la puesta en escena transforma el drama en especta-
culo no quiere decir, por lo tanto, que ilustra la ficcion. Viene, por
el contrario, a concretar en un mismo espacio el encuentro de dos
ideas antagénicas de la muisica. Por un lado, la puesta en escena
realiza la esencia de la misica como lenguaje de los sentidos. Es la
cxposicion sensible de ese lenguaje portador del poder de la vida
colectiva. Pero, por otro, realiza la esencia de la misica como ver-
dad sorda del sinsentido que sostiene el mundo ilusorio de las accio-
nes apuntadas hacia una meta y de las significaciones que la comen-
tan. Transformar el drama en espectaculo es llevar su vida intima a
una fuerza sensible que supere el poder de “los mis bellos discursos
brotados de boca alguna”.1¢ Pero es también realizar la esencia mis-
ma de la musica que transforma la accién en pasividad y desposee a
los personajes de su ilusién de existir por si mismos, y a los actores
de su pretension de encarnar “roles”. La esencia de la musica es la
ruina de la l6gica de las concatenaciones causales, las psicologias
de caracteres, la interpretacion de roles y la expresion mimética de
los sentimientos. Esa “interiorizacién” del drama exige una nueva
forma visual. Exige el arte que extrae de la accién dramadtica su
estructura musical, es decir, la ley de su transformacién en espec-
ticulo. En Ibsen no hay misica en el sentido “propio” del término.
Tampoco la hay en Maeterlinck. Y se sabe que a este la partitura
de Debussy lo satisfizo a medias. Pero la transformacién del dra-
ma en espectdculo estd sin dudas en el corazdn de la dramaturgia
de ambos, e inspira su visién de la escena. Se traduce sobre todo,
como en los “dramas de cdmara” de Strindberg, por la importancia
de esas ventanas a través de las cuales los personajes ven suceder
del otro lado, a lo lejos, los acontecimientos de una tragedia intima
transformada en visién distante.

La puesta en escena nace en consecuencia como la unidad de

16. S. Mallarmé, “Solennité”, en Divagations, op. cit., p. 200 [trad.
cast.: “Solemnidad”, en Divagaciones..., op. cit.].
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dos procesos opuestos. Por una parte, responde a un principio de
sensibilizacién integral: el teatro ya no debe contar acciones, sino
expresar directamente el poderio de la vida. Pero esta vida, preci-
samente, solo es tal al precio de abandonar la vieja logica de las
voluntades, los sentimientos, las acciones y los fines. La sensibili-
zacion integral que requiere no puede alcanzarse como no sea repu-
diando el lenguaje motivado y las formas expresivas que sirven para
traducir voluntades y sentimientos. Esa vida debe manifestarse en
su totalidad, pero para ello tiene que rechazar no solo el decora-
do representativo sino también el lenguaje expresivo tradicional y
todo el sistema de las apariencias de la vida. ¢Cémo tornar sen-
sible esta vida inaparente? El drama puede ponerla en palabras.
Pero ¢qué forma sensible dar al poder de esas palabras? Una prime-
ra respuesta consiste en decir que el proyecto mismo de encargar a
cuerpos vivos la representacién de esa forma es contradictorio. El
nuevo drama no es representable. No es que sea demasiado ideal
para quedar librado a la tosquedad de la representacién material.
Ocurre que su textura sensible no es compatible con la presencia
en escena de cuerpos encargados de encarnarla. Estd el poder de
palabra y de silencio encadenado en las palabras del poema que nos
dicen el encuentro de una vida cualquiera con las fuentes de la vida.
Y estd el poema que realiza la presencia ante nosotros de un cuerpo
humano enfrentado a los mismos poderes. Esos dos poemas no son
compatibles. El segundo siempre tendrd demasiada presencia. La
tentacion es entonces preservar al poema de ese exceso, dejando al
lector construir el teatro mental de su presencia. Mallarmé lo teo-
rizé antes que Maeterlinck. Pero uno y otro saben que esta mane-
ra de proteger la pureza del nuevo poema equivale a confiarlo una
vez mas al viejo poder de la imaginacién. El drama “sin acci6én”, el
drama inmovil, debe tener sus propias formas sensibles. Pero esas
formas sensibles deben construirse como la resultante de dos fuer-
zas contrarias: la que empuja a los poderes impersonales de la vida
a encarnarse en la dindmica de los cuerpos en acto, y la que deshu-
maniza esta dindmica al devolverla, por un lado, a la inhumanidad
de la materia inorgédnica de donde ha salido, y empujarla, por otro,
hacia las invenciones técnicas en las que ella afirma su poder mis
alld de si misma.

La destruccién del viejo sistema expresivo se lleva a cabo con-
forme esas dos lineas: un teatro donde la vida, liberada de la obli-
gaciéon mimética, afirma directamente su poderio en la energia de
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los cuerpos; un teatro cuyo poder de arte se manifiesta, al contra-
rio, al alejar el cuerpo y sus muecas, en beneficio de los poderes
sin vida de la arquitectura y la estatua, la linea y el color, la luz y
el movimiento. Para afirmar la autonomia del teatro, Edward Gor-
don Craig y Adolphe Appia se veran en la necesidad de abolirla,
uno, en el puro movimiento del tablado escénico, y el otro, en la
gimnasia colectiva de los cuerpos. Otros explorardn en cambio las
tensiones, superposiciones y torsiones a las que se presta esta diver-
gencia. Meyerhold ilustrard mds que nadie las experimentaciones
de un arte teatral en viaje continuo entre el intento de inmovilizar
el drama en un cuadro y el esfuerzo por incrementar su energia
sensible. Tras sus pasos, el arte de la puesta en escena acuifiari la
exploracién de los contrarios en férmulas de conciliacién o ruptura
siempre renovadas, sin disipar jamds la sospecha de que esos éxitos
sean el sustituto o el duelo de una reforma mads radical, la que debia
incumbir “al arte ain mas dificil de la vida”.”

17. Friedrich von Schiller, Lettres sur 'éducation esthétique de
I’lhomme, traduccién de R. Leroux, Paris, Aubier, 1943, p. 205 [trad.
cast.: Cartas sobre la educacion estética del hombre, Madrid, Aguilar,
1969].






8
El arte decorativo como arte social:
el templo, la casa, la fabrica
Paris-Londres-Berlin

Su obra es un vasto templo de profundos arcanos que nadie
explorard jamis sin respeto ni turbacién. La gracia y la belleza no
son mas que sus ornatos exteriores; la llama del espiritu resplande-
ce en el fondo del santuario. Examinad el monumento en su con-
junto con la volunrad de descifrar su sentido; se nos presenta como
un homenaje a la creacidén y la verdad; lo ha inspirado la alegria de
vivir y amar. Es la manifestacion expresiva de una sensibilidad y
una inteligencia ante el espectdculo de la naturaleza y el transcurso
de los dias. Si en él se expansiona tiernamente la ingenuidad del
artista y el sofiador, cualquiera puede descubrir alli los elementos
de una estética regenerada y el sistema de una doctrina filoséfica.
La concepcién lleva la fecha de una época y la marca de un pais;
participa de la inquietud y la curiosidad modernas.

Asi habla en 1910 un conferencista parisino al comentar la obra
de un artista.! Esta celebracién de la obra como un templo corres-
ponde sin duda al estilo de la época. En la década de 1890, Mallar-
mé explicaba la “crisis de verso” por “el desgarramiento del velo en
el templo” y sofiaba con “oficios” que celebraran el nuevo esplen-
dor, la magnificencia mediocre del artificio humano, destinada a
suceder la “sombra de antafio” de la religién catélica. Diez afios
después, Isadora Duncan y su familia intentan en vano construir
un templo antiguo en la colina de Kopanos, frente a Atenas. En la

1. Roger Marx, L’Art social, Paris, E. Fasquelle, 1913, pp. 112-113.
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década de 1910, hombres de teatro como Adolphe Appia quieren
transformar la sala teatral en catedral del futuro; mas adelante,
otros artistas se unirdn a Rudolf Laban para fundar en Monte Veri-
ta un nuevo tipo de comunidad mondstica, consagrada en exclu-
sividad a las nupcias de la naturaleza y el arte, y otros, por fin, se
asociarin a la construccion de templos de material dedicados a las
nuevas religiones de la humanidad, como el Goetheanum de Rudolf
Steiner. No es ninguna sorpresa, entonces, ver reaparecer la metéafo-
ra del templo en la prosa ornamentada de este conferencista que, en
lo esencial, repite una charla dada veinte afios antes en el marco de
la Exposicién Universal de 1889.

Sin embargo, tres elementos dan un caricter mas singular a esta
banalidad. En primer lugar, el “monumento” mencionado en el tex-
to no es la obra de un arquitecto o un escultor, y tampoco la de
un poeta o un novelista. El constructor del templo asi saludado es
un “artesano de la tierra, el vidrio y la madera”,2 un maestro de
las llamadas artes “decorativas”, Emille Galé, cuyas obras son en lo
fundamental muebles y jarrones. En segundo lugar, el conferencista
pronuncia delante de “camaradas” este elogio de un artista cuyas
producciones asociamos mdas naturalmente a la decoracién privile-
giada de los aficionados ricos. Este conferencista, Roger Marx, es
un critico de arte mds familiarizado con el “grupo” de Edmond de
Goncourt que con los circulos obreros. Pero en este caso se dirige a
un piblico de trabajadores reunidos el domingo por la sociedad Art
et science para completar su educacién. Y su conferencia a la gloria
del industrial lorenés viene después de dos charlas dedicadas a los
apostoles del movimiento Arts and Crafts y del futuro socialista,
William Morris y Walter Crane. Para terminar, el texto aparece en
1913 en una antologia titulada L’Art social. Ahora bien, los otros
modelos de arte social que lo acompaiian son: las joyas de Lalique;
el arte de una bailarina, Loie Fuller, vy de un cartelista, Jules Ché-
ret, asociados a los fastos y las frivolidades del music-hall, y por
altimo, un “ejemplo de mecenazgo”, representado por la suntuosa
decoracién de una villa a orillas del lago Leman, obra de Auguste
Bracquemond y Alexandre Charpentier. Nada de todo esto parece
responder a la idea del templo ni a la afirmacién de una “estética
regenerada”, y tampoco a la de un “arte social”.

2. Ibid., p. 112.
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Y sin embargo, ninguna de estas férmulas esta puesta al azar.
Ninguna puede atribuirse a la retérica abusiva de un docto nutrido
por las ensonaciones mallarmeanas y el lenguaje de artista de los
Goncourt. Roger Marx es sin duda el militante de una regeneracién
cestética, e ilustra una idea del arte social a través de los paisajes
ideales que decoran las preciosas cristalerias y ceramicas de Gallé,
cnriquecen los ornamentos de Lalique o rodean el espejo de la sala
de billar de la Sapiniére. La regeneracidn estética consiste en la res-
rauracion de la unidad del arte, una unidad perdida desde la sepa-
racién entre las “bellas artes”, destinadas a la mera contemplacién
de los visitantes de los museos, y las artes que se califica de decora-
tivas, porque estan puestas al servicio de un fin préctico e integra-
das a la decoracién de un edificio. Roger Marx es el militante infa-
tigable de una idea: el arte desvalorizado por ser decorativo indica
de hecho la verdadera finalidad del arte, aquella de la que este debe
extraer su principio y sus criterios de apreciacion. El destino del
arte es construir y acondicionar espacios habitables, ya se trate de
alojar a la divinidad o a simples mortales. William Morris resumid
con exactitud el asunto: la unidad propia del arte es “la vivienda
de un grupo de personas, bien construida, bella, adaptada a su fin,
decorada y amueblada de una manera que exprese el tipo de vida
que llevan sus residentes”.3 No hay motivo, por ende, para ironi-
zar sobre el hecho de que el arte “social” sea el de los artesanos de
lujo que trabajan para ricos aficionados. El arte social no es el arte
para el pueblo, es el arte al servicio de fines determinados por la
sociedad. Pero esta definicion se deja leer al revés. El arte social no
es el arte de cualquier sociedad: es el arte de una sociedad donde
“los hombres viven como hombres”,* donde se construye para dar
abrigo a la vida y expresarla, y no para instaurar una relacién en
espejo entre la distincion de una clase y ia del arte. La “politica”
del arte social se sitda alli: en el rechazo de una distincién propia
del arte y, por lo tanto, también de las distinciones entre las artes

3. William Morris, “The arts and crafts of to-day”, en The Collec-
ted Works of William Morris, vol. 22, Nueva York, Russell & Russell,
1966, p. 360.

4. John Ruskin, The Seven Lamps of Architecture, Nueva York,
The Noonday Press, 1974, p. 170 [trad. cast.: Las siete limparas de la
arquitectura, Barcelona, Alta Fulla, 2000].
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nobles o no nobles. Las joyas de Lalique tal vez solo sean llevadas
por mujeres de la buena sociedad. Pero ponen en el adorno de estas
el signo de la igualdad. Un artesano las ha hecho como composi-
ciones pictdricas, ignorando la jerarquia entre bellas artes y artes
aplicadas. Esas composiciones pictdricas no estidn destinadas, como
los cuadros de caballete, a decorar los salones de aquellas elegantes;
su finalidad es incorporarse a la vida de estas, para acompaiiar sus
manifestaciones. Y si son valiosas es por la parte de su propia vida,
de su propio pensamiento que el artesano ha incorporado a ellas.
Ahora bien, esa vida misma estd hecha de la emocién que él ha sen-
tido frente a la vida impersonal de las flores, insectos o paisajes
cuyas formas estilizan sus piedras. Lo que brilla sobre el pecho de
la mujer de mundo es, por lo tanto, esa vida impersonal, igualita-
ria, y no la marca de su clase. El valor de su alhaja no lo dan ya el
tamafio o los quilates del diamante, sino la manifestacién singu-
lar de la gran vida an6nima que han compuesto el pensamiento y
las manos del artesano. Por eso este puede combinar con sus joyas
“pobres guijarros recogidos durante su paseo y mezclados con la
grava de su jardin”.’ La elegante lleva en su adorno la igualdad de
las artes y la de sus materiales. La tinica distincién de ese adorno es
la del genio artistico que lo ha compuesto. Pero el genio de Lalique
o de Gallé no es de por si mis que la manifestacién de una extrema
sensibilidad al especticulo de la naturaleza, a las inflorescencias de
las plantas, a las formas de los insectos o a las armonias del paisaje
segun las estaciones y las horas. No es sino una expresién singu-
lar de la vida impersonal. Es esa vida del todo, esa vida de todos,
lo que el artista hace resplandecer en las pedrerias de la elegante y
lo que el conferencista quiere hacer sentir a los trabajadores que lo
escuchan, a fin de despertar en ellos el deseo de ser hombres “para
quienes el mundo visible existe”.®

La vida: tal es, en efecto, el dios que vuelve a habitar el templo
abandonado y gobernar la regeneraciéon del arte. Esta regeneracién
“estética” parece tomar a contrapelo el pensamiento del arte nacido
de la contemplacion del Hércules mutilado del Belvedere o la Juno
de la Villa Ludovisi. En las ondulaciones del cuerpo sin cabeza ni
miembros o en la mirada sin voluntad de la diosa, Winckelmann y

5. R. Marx, L’Art social, op. cit., p. 181.
6. Ibid., p. 150.
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Schiller admiraban la expresién de un pueblo libre. Pero esa expre-
si6n habia pasado por completo a la piedra; esa plenitud de vida
se manifestaba a través de la suspension de la vida, el movimiento
indiferente de las olas, la atraccidn y la retirada en perpetuo balan-
ce del libre juego estético frente a la libre apariencia. Una posteri-
dad apresurada acusd a estos adoradores de las libres apariencias de
haber inventado el culto fatal de la nueva Grecia, la pasidn totali-
taria por un arte convertido en forma de la vida colectiva. Pero la
¢statua sin miembros era también la estatua sin templo, trasladada
a museos que, de los templos, no tenian mis que las columnas aca-
naladas de sus poérticos. El dato de la pasion romantica por la pie-
dra era la desercion de esa piedra: templo abandonado a la vegeta-
¢ién y los saqueadores, estatuas convertidas en piezas de museo. Y
sobre esa desercion se alzaban las figuras de una nueva estética de
la indiferencia: la que expresaba la admiracién del filésofo, Hegel,
por los pequefios dioses de la calle, testimonio de una excelencia de
la pintura indiferente tanto al tema del cuadro como a su lugar de
exposicidn; pero también el proyecto del novelista Flaubert en la
época de elaboracion de Madame Bovary: escribir el libro sin tema,
el “libro sobre nada”, equivalente invertido de ese arte griego aho-
ra imposible, que era la expresién de un pueblo y una tierra. Los
“pobres guijarros” que Lalique pone en el pecho de la elegante y
Roger Marx en su idea del “arte social” cobran sentido en relacién
con los harapos y las uvas de los despreocupados pequefios mendi-
gos, asi como con las briznas de hierba y los remolinos de polvo que
constituyen un acontecimiento en la vida gris de Emma Bovary y
la frase indiferente de Flaubert. Pero para comprender esa relacién
hay que recordar la revolucion, hoy un poco olvidada, que aportéd
un libro aparecido entre la publicacién de las Lecciones de estéti-
ca, en la década de 1830, y la de Madame Bovary, en 1856. Esa
revolucién data de 1851, afio en que apareci6 la primera edicion
de The Stones of Venice de Ruskin. El segundo volumen resume el
pensamiento del libro en un capitulo, “La naturaleza del gético”,
destinado a convertirse no solo en un texto de referencia para la
concepcidn de las artes decorativas, sino en la biblia de un nuevo
pensamiento del arte.

Conviene repensar los retos de la nocién de lo gético forjada
por Ruskin. Se la ha simplificado en exceso para hacer de ella una
nostalgia ingenua por el trabajo de los artesanos de antafo, due-
fios de su oficio, inspirados por la fe y protegidos por sus gremios.
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Se la ha reducido a una voluntad desesperada de rechazar el mun-
do de las maquinas y restaurar una Edad Media de ensuefio. Y al
mismo tiempo el aporte del movimiento Arts and Crafts, inspirado
en ella, se ha resumido en imitaciones de mobiliario haute époque,
una imagineria de caballeros y nobles damas de tez diifana, papeles
pintados con follajes estilizados que tienen su fuente de inspiracién
en las tapicerias de las mil flores y una caligrafia que remeda los
manuscritos medievales. De ese modo se tornd incomprensible la
influencia que ese movimiento ejercid, en el siglo x1x, sobre mili-
tantes socialistas, y en el siglo xx, sobre arquitectos, decoradores y
disefiadores prendados de la modernidad funcional. Se ha descono-
cido su efecto sobre el pensamiento del arte y la relacién entre arte
y sociedad, bastante mds alld del medio de las artes decorativas. El
concepto de lo gotico, tal como Ruskin lo formula, es mucho mas
que la expresién de una nostalgia por los paraisos perdidos de la fe
y el artesanado populares. Marca a la vez la realizacién y la inver-
si6n del suefio del arte del pueblo que se habia alimentado de la
contemplacion de las estatuas griegas. Para comprenderlo hay que
recordar la demostracién de Hegel. El templo y la estatua, mostraba
este, son arte para nosotros porque fueron, para quienes los hacian,
algo distinto del arte, la expresion de la vida de su pueblo: una vida
idealizada en la proporcién geométrica de las columnatas del tem-
plo y en la perfeccion de la vida ociosa, el semblante indiferente y
la mirada vacia de sus dioses. Hegel oponia ese lazo entre la liber-
tad de un pueblo, la perfeccién geométrica de los voliimenes y la
majestad indiferente de las formas a la desmesura de los voliimenes
y la ilegibilidad de las formas del arte simbdlico, el de las pirdmides
y los jeroglificos. Lo oponia también a la tensién de los edificios
hacia el cielo y la multiplicidad de las figuras caracteristicas del arte
“romantico”, es decir, medieval y cristiano, en el que la interiori-
dad religiosa experimentaba la imposibilidad de encontrar su plena
expresion en la materialidad de la piedra. La época de Schiller y
Hegel asimild la perfeccion griega a la libertad de un pueblo que no
conocia las separaciones y la esclavitud de la divisién del trabajo. El
arte simbolico que lo habia precedido era el arte de un pueblo escla-
vo. El arte romdntico que lo sucedid, la era de una libertad retirada
en el interior de las almas, dentro de un mundo de servidumbre y
divisiones corporativas.

Ruskin vino a trastornar brutalmente ese esquema. Para él, la
perfeccion formal de las lineas rectas, los volimenes calculados con
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exactitud y las proporciones simétricas del templo griego no es en
absoluto la expresién de la libertad de un pueblo. Esa perfeccion de
ejecucién sefiala, a la inversa, un sometimiento de la mano de los
constructores al pensamiento de un arquitecto cuyo plano es en si
mismo lo bastante exacto, lo bastante consumado para que pueda
confiarse su realizaciéon a un trabajo servil que no agrega ni qui-
ta nada al disefio del maestro. La perfeccion geométrica expresa el
rigor de la divisidn del trabajo; indica que la obra ha salido del pen-
samiento de un hombre que no tiene nada mis que expresar por la
actividad de sus manos, y que es ejecutada por hombres no autori-
zados a poner en su trabajo nada de su pensamiento y su vida: solo
sus manos habiles para cumplir con la consigna. La distincién entre
las bellas artes y las artes aplicadas institucionalizé en las costum-
bres y las mentes esa separacion entre el trabajo del artista y el del
artesano. Esta tiene su expresidn en el culto del arte puro cuyo ido-
lo es la obra de arte “portdtil”, la pintura de caballete hecha para
el goce de los salones y los museos. A la inversa, el inico verdadero
arte es el presuntamente aplicado, el que se aplica a la construccién
y la decoracién de los edificios, el arte que sirve a la vida, que sirve
para darle abrigo y expresarla.

Abrigar y expresar: la conjuncién de estas dos funciones es esen-
cial porque permite recusar la oposicién demasiado simple entre el
objeto de utilidad y el objeto de contemplacién desinteresada. La
oposicién convencional de lo itil y lo bello deshace la unidad del
arte y consagra la divisién del trabajo y la jerarquia de las vidas.
En lo fundamental, dice Ruskin, no hay mas que un arte, la arqui-
tectura que construye moradas para los hombres, los pueblos y los
dioses. Pero la arquitectura no es el arte meramente “funcional”,
el arte de la belleza “adherente” a la que Kant oponia la belleza
“libre”. O, para decirlo con otras palabras, la belleza libre no es
la de la obra separada, designada como tal y definida por la sola
perfeccién de su forma. Por lo demas, el propio Kant no daba como
ejemplos de “belleza libre” las telas colgadas de las paredes o las
estatuas de los jardines, sino los follajes decorativos que trasladan
a los muros de las casas el libre garbo de los pdjaros o la fronda.
Ruskin no se demora en comentar a Kant, pero se da mafia para
desplazar la relacion entre las diferentes finalidades que estd en el
centro de la definicién del arte. A la “perfeccion” formal del arte
que significa su servidumbre en nombre de una presunta autono-
mia, opone su sumisién a una doble ley: la adaptacién a un fin fun-
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cional y la libre expresion de la imaginacién. Estas dos leyes solo se
oponen en apariencia. En efecto, la vida estd sometida alavezala
ley de la necesidad y a la de la libre expresion, la autoexpansién que
la lleva mds alld de la satisfaccién inmediata. El hombre necesita
que la vivienda que habita luego del tiempo consagrado al trabajo
le brinde no solo un abrigo sino el sentimiento de la vida en accion,
gozosa de si misma. Por eso necesita que las habitaciones dedicadas
a la vida en comin estén amenizadas con adornos. No le hace falta,
en cambio, que el escaparate de la tienda donde hace sus compras
se dé aires de templo griego o se orne con caligrafias medievales.
No le hace falta que el taller donde se gana la vida esté aderezado
por un decorador. Pero si necesita que el trabajo que realiza en él
le permita expresar su propia vida. Hay una verdadera vida que,
dentro de las limitaciones mismas de lo qtil, camina para acrecen-
tarse con ello y sumarle el fruto de ese crecimiento. Hay una falsa
vida que utiliza las apariencias del arte para ocultar su sumisién a
la necesidad: columnas corintias que sirven de cebo para los embus-
tes del comercio, falsos marmoles pegados para esconder el trabajo
hecho a mdquina, falsos arbotantes que no sostienen nada e impi-
den percibir el equilibrio mismo de los pesos y los volumenes, etc.
El falso arte es el que oculta la realidad del trabajo. Y esta obligado
a ocultarla porque ese trabajo no es la manifestacién de la vida sino
la obra servil de la mdquina o de manos humanas sojuzgadas al
pensamiento de un cerebro ajeno.

Es pues la misma confusion de la verdadera y la falsa vida la que
produce el arte “puro” que se admira en los museos y el arte “apli-
cado” que decora las tiendas. Es ella la que encuentra su pundonor
en la admiracién de las formas regulares del templo griego y el gusto
de los profesores de estética por las escenas de género, como esos
ruines pequeitos mendigos que Murillo recogi6 en la calle y de quie-
nes nos muestra no solo los harapos sino también la mueca poco
agraciada del que come un meldn y, deliberadamente vuelta hacia
nosotros en primer plano, la planta de los pies sucia del que come
uvas.” Al cargar contra los pequefios mendigos de Murillo, Ruskin
no tenia tal vez la inquietud de polemizar con Hegel. Pero su ata-

7. John Ruskin, The Stones of Venice, vol. 2, Londres, George
Routledge and Sons, 1907, p. 212 [trad. cast.: Las piedras de Venecia,
Madrid, Consejo General de Arquitectura Técnica de Espafia, 2000].
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que marca con claridad la distancia que lo separa de este ultimo y
su manera de transferir al cuadro de género las virtudes del mir-
mol antiguo y la libertad griega. Y si ese pasaje de bravura sobre
la “ruindad” de los malos pequefios andrajosos esta incluido en un
capitulo dedicado a la naturaleza del gético, no es por una aficion a
las digresiones. Tampoco es una digresion la larga clasificacién de
los géneros pictéricos en la que se inserta. Ruskin distingue en ella
tres clases de artistas: los adalides formalistas del dibujo, los enamo-
rados “sensualistas” de los hechos y los “naturalistas” que concilian
ambas cosas. Por un lado, entonces, los enamorados de una perfec-
cién sin vida, inspirada por la regularidad servil del templo griego;
por otro, los adoradores de una vida sin armonia, la de la vivienda
burguesa y la calle pobre, el mundo de las tiendas y las fibricas. La
serenidad “olimpica” de los pequenos mendigos es del mismo orden
que el ordenamiento neogriego de los escaparates de tiendas. A la
perfeccién griega como a la basura del mundo burgués, al traba-
jo del esclavo obediente al arquitecto como a la mirada del artista
posada en el pintoresquismo de la chusma de las calles, Ruskin opo-
ne ese “naturalismo”, esa asimilacién del arte a la expresion de una
vida magnificada cuyo modelo proporciona el arte gético.

El “naturalismo”, es decir, la traduccidon de las emociones sen-
tidas ante las formas de la naturaleza —formas acerca de las cuales
todo sibdito britdnico sabe, desde Burke, que nunca son rectas—,
viene en tercera posicion, tras el amor por el cambio, en el enuncia-
do de los caracteres del arte gotico segiin Ruskin. El primero, y el
mads importante, es su “salvajismo” o su “tosquedad”. El término se
retoma irénicamente del juicio clsico que condena el arte barbaro
de los tiempos oscurantistas. Pero se lo retoma para invertir la con-
cepcion del arte y la oposicién misma de lo civilizado y lo salvaje. El
arte gotico es, a no dudar, un arte esencialmente imperfecto: hecho
de partes pocas veces simétricas, a menudo agregadas en el transcur-
so de la construccién sin tener en cuenta el plan inicial, ornado de
una multitud de pequerias figuras ingenuas o grotescas, ejecutadas
por artesanos de talento dispar, pero todos igualmente deseosos de
imprimir su marca, como el escultor del mindisculo trasgo perdido
en un intersticio encima del pértico de los Libreros en la catedral de
Ruan.? Esta imperfeccion puede describirse en los términos clasicos

8. Sobre este pequefio trasgo, véase el comentario incluido en el
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de una discrepancia entre las facultades: la mano fracasa en realizar
adecuadamente el pensamiento, y el pensamiento, impaciente por
cumplirse, desbarata el trabajo de 1a mano. Esta inadecuacion carac-
terizaba para Hegel el arte simbélico, incapaz de imponer a la mate-
ria las formas de la idea por ser incapaz de esclarecer esta misma
idea. Pero Ruskin invierte el argumento: el arte simbélico es el arte
humano por excelencia, el arte de una criatura inquieta, impaciente
por realizar su pensamiento a riesgo de anticiparse a sus capacidades
de ejecucion; el arte de un ser imperfecto, por lo tanto constante-
mente en progreso, siempre capaz de renunciar a los planes iniciales
para mejor responder a las dificultades de la empresa y adaptarse
a la funcién del edificio. Se trata sobre todo del arte de hombres
que ejecutan con sus manos el trabajo de su pensamiento, hombres
libres, capaces de sentir alegria al realizar, conforme a su idea, esos
adornos destinados a perderse en la profusion de las figuras.

El elogio de la pequeiia figura maliciosa del pértico de Ruén se
inscribe en una tradicién de pensamiento ya centenaria: la que asi-
mila el poderio del arte a la expresién an6énima de la vida colectiva.
En nombre de esta idea, el siglo xvii1 habia destituido a Homero de
su posicion regia al transformar la Iliada y la Odisea en fragmentos
de un vasto y anénimo poema del pueblo. Hegel habia objetado a
esa destitucion que la dignidad misma del poema del pueblo exigia
que tuviera su voz propia, la voz de un sujeto singular. Y por eso
habia devuelto los poemas a Homero. En cuanto a Ruskin, impug-
na el dilema. No es un artista el que resume el poema del pueblo.
Este es la obra de una multiplicidad de artistas, todos singulares.
No importa que sepamos el nombre de todos los que esculpieron las
innumerables figuras sagradas o profanas que ornamentan el gran
poema de piedra de las catedrales géticas. Pero si es importante que
percibamos esas figuras como la obra de artesanos artistas, que
participan individualmente en la obra comiin e inscriben su marca

capitulo “The lamp of life” de J. Ruskin, The Seven Lamps..., op. cit.,
p- 165, y el de Marcel Proust, “En mémoire des églises assassinées”,
en Contre Sainte-Beuve; précedé de: Pastiches et mélanges; et suivi
de: Essais et articles, Paris, Gallimard, 1971, col. “Bibliothéque de la
Pléiade”, pp. 124-128 [trad. cast.: “En memoria de las iglesias asesi-
nadas”, en Los placeres y los dias. Parodias y misceldneas, Madrid,
Alianza, 1975].
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personal en ese poema miiltiple. El escultor de las pequeiias figu-
ras goticas aporta una nueva solucién al problema planteado por
el estatus del arte luego de que la era de las revoluciones, el museo
y la estética asimilara la grandeza del arte antiguo a su caricter
de expresién de un pueblo, a la vez que liberaba a las obras de su
sometimiento a la expresion de los poderes sociales: ;cémo puede
un arte libre de hacer lo que quiera recuperar el poder de encar-
nacién de un arte que expresa la vida de una comunidad? ;Cémo
hacer intencionalmente el equivalente de la obra no intencional del
pasado? Al problema de Hegel o de Flaubert responde el modelo
del artista “g6tico™: sin dejar de subordinarse a la obra colectiva, a
la funcién del edificio y a las restricciones del material, este artista
expresa en ese marco su voluntad propia, su manera singular. El
trabajo del ornamento es la respuesta ejemplar a esa doble exigen-
cia. Y el “naturalismo” del ornamento es su ilustracién: el hombre
que “gobierna” (man as governing), el hombre que crea libremente
formas, se muestra en él igual al hombre que recoge (man as gathe-
ring), el hombre que crea esas formas a partir de la emocién que le
han suscitado las apariencias de la naturaleza.

El concepto ruskiniano de lo gético es, entonces, bastante mas
que una piedra aportada a la nostalgia romdntica por la fe de los
artesanos medievales. No se limita a ser el concepto de una for-
ma artistica histdricamente situada. Propone una idea del arte apta
para inspirar también a los trabajadores artesanos de una republi-
ca laica o a los ingenieros racionales de la vida moderna. El arte
decorativo no es un arte utilitario cuya finalidad exterior se oponga
a la obra auténoma del arte. Tampoco es el arte sometido al con-
sumo de las clases ociosas. Es el arte que obedece a su concepto,
en respuesta a una doble funcién vital: la habitacién y la expre-
sion. Se puede entonces establecer una estricta equivalencia entre
dos proposiciones: todo verdadero arte es decorativo porque esta
destinado a integrarse a un edificio. Pero también, todo verdadero
arte es simbdlico porque los edificios en los cuales colabora no solo
estan destinados a actuar de refugios individuales o a ser la sede
de las funciones colectivas. Estdn destinados a ser habitados por
individuos, por comunidades y por sus divinidades, viejas o nuevas.
Con ese fin, es preciso que en ellos se exprese el modo de existencia
social, la salud de los individuos y las comunidades. Ahora bien,
esta expresion se da siempre por afadidura a la funcién. Carece de
forma propia, de perfeccién propia.
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El destino moderno de las artes decorativas se juega en la cues-
tién de ese complemento expresivo. El movimiento que va de las
Arts and Crafts y el Art déco a la Bauhaus o el Espiritu Nuevo se
describe de buen grado como el abandono de las sinuosidades orna-
mentales en beneficio de la linea pura que responde a la funcién
de los objetos y la racionalidad del hébitat. Pero el facilismo de la
oposicioén es excesivo. Detras del combate del futuro y el pasado, de
la maquina industrial y la herramienta artesanal, de la recta racio-
nal y la curva ornamental, hay un juego mucho mds complejo entre
funcioén y expresion. El gotico ruskiniano es un paradigma social
del arte, no la nostalgia por un estilo histérico. Los admiradores de
la médquina comparten con los defensores del artesanado la idea de
que el verdadero arte es el que se califica de “aplicado” o “decora-
tivo”, el arte que se adapta a la vida y la expresa. Toda la cuestién
radica en saber a qué vida hay que adaptarse y qué vida hay que
expresar. Las transformaciones del concepto de las artes decorati-
vas dependen de la manera de interpretar la relacién —unién o desu-
nién— de esas dos vidas. Definir las tareas y las formas de las artes
decorativas es definir el estilo de la vida que da su principio al arte.
Todos coincidirdn en decirlo: un estilo es la expresién de la vida de
un pueblo en un tiempo. Todo se juega en la manera de comprender
la articulacién de esa doble relacién.

En esta perspectiva, cobra sentido la exuberancia de las frases
de Roger Marx que describen la efervescencia vegetal de los mue-
bles a los que Gallé dio un decorado y nombres apropiados a la vez
a su funcién y a la manifestacién de la vida compartida, como la
mesa de comedor bautizada “Las hortalizas” y decorada por “la
exquisita flor de la parmentiére,” las inflorescencias globulosas de
la cebolla, los pimpantes copetes del ajo, los penachos de las coles
rizadas, las semillas de las plantas umbeliferas”® o los decorados
de los “pequefios poemas” que son los frascos, las bomboneras,
los impertinentes, los estuches o las ldmparas de lectura de Lali-
que: “Una fila de golondrinas emprende el vuelo a ras de las aula-
gas doblegadas por la borrasca [...]; los cisnes hienden en silencio el

* Nombre anticuado de la papa, asi llamada en homenaje a Antoi-
ne-Augustin Parmentier (1737-1813), botdnico que promovié el consu-
mo del tubérculo en Francia y gran parte de Europa [n. de t.].

9. R. Marx, L’Art social, op. cit., p. 137.
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cuajado esmalte de la ola; los murciélagos surcan un cielo diaman-
tado de estrellas; a través del seto de pinos ahusados, ia superficie
del estanque reverbera y refulge; un enjambre de abejas busca avi-
damente su pitanza”.!9 Es indudable que esos muebles, cofrecillos y
frascos solo decoran los salones y tocadores de la buena sociedad, y
el estilo del orador que los describe debe mucho a las descripciones
“de esteta” de los Goncourt. Pero esos mismos pequeiios poemas
de botanicos o paisajistas, que hablan de las floraciones del huerto
o de los pdjaros familiares, estdn en armonia con otra literatura, la
de los libros de lectura y las clases practicas de la escuela primaria
republicana, deseosa de establecer una estrecha asociacién entre el
aprendizaje de los signos y la mencidn de los animales y las plantas
que componen el decorado cotidiano de la vida ristica. Los poemas
integran los muebles y bibelots de los aficionados ricos a la visién
global de una repiblica educativa. Esta, ademis, no solo toma su
educacién de las imdgenes de la vida campestre. La vida cotidiana
de las ciudades también tiene su floracién coloreada. Por eso Roger
Marx vincula a Chéret, el cartelista de las calles de Paris, a los
decoradores de lujo. Su “museo en pleno viento”, ofrecido a todos,
responde a la pastoral de las cristalerias, muebles, cerimicas y alha-
jas de Gallé y Lalique. En sus dibujos de criaturas caracoleantes,
como en las efervescencias vegetales de sus muebles y bibelots, 0 en
el vuelo de las telas de la danza de Loie Fuller, la “linea serpentina”
se convierte en mucho mas que un estilo importado de Inglaterra:
llega a ser la expresion de la vida “undnime” que debe fundar una
nueva educacién del espiritu y los sentidos. La igualdad reconocida
de los artistas y artesanos es el medio de un nuevo arte que toma
de la gran democracia de las formas de la naturaleza los modos de
educar a los hombres de la Republica. No por nada el propio Gallé
hace eco a la figura emblemadtica de la sembradora -la de Millet,
los diccionarios Larousse o las monedas y sellos de correos de la
Republica— al describir su trabajo como el del sembrador que, con
la diseminacién de las semillas, contribuye a elaborar el “estilo
decorativo de una época™.!! Ese estilo decorativo es el de una rept-
blica cuyas elites alimentan los ingredientes de su refinamiento con
la misma “vida undnime” que se ensefia en el rigor escolar de las

10. Ibid., p. 183.
11. Emile Gallé, citado por R. Marx, L'Art social, op. cit., p. 127.
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clases practicas y los textos escogidos, asi como en la aparente fri-
volidad de los carteles de colores de la calle.

Por eso este nuevo arte educativo tiene su lugar de privilegio no
en las muestras de arte, aunque sea aplicado, sino en las exposicio-
nes universales de la industria. Contra el prejuicio ruskiniano con
respecto a la civilizacién de las miquinas, los nuevos campeones
del arte decorativo quieren reconciliar el arte y la industria en una
Unica y la misma energia al servicio de las necesidades de la vida y
las libertades de su expresién. Es muy natural, en consecuencia, que
el teatro construido para Loie Fuller, y cuya arquitectura se amolda
al movimiento de la danza, esté en la exposicion de 1900 junto a las
galerias de mdquinas y las muestras de nuevo mobiliario. La dan-
za serpentina de Fuller es emblematica de la concordancia entre las
flores de suefio dibujadas por el movimiento de los velos y el nuevo
poder de la electricidad. Es el emblema mismo del arte intimamente
mezclado con la vida undnime, cuyas manifestaciones “interesan a
la vez a la estética, la sociologia y la economia politica”.!2 La esté-
tica regenerada se afirma como poder formativo de la nueva socie-
dad. La vocacidn educativa atribuida a las elites encuentra en ella el
ideal obrero de una sociedad de productores libres donde el arte ha
de trabajar directamente en la construcciéon de una cultura comiin
de la mano y el espiritu. El arte “social” conceptualizado por Roger
Marx tiene, en efecto, dos fuentes esenciales: invoca a Léon de
Laborde, el comisario de las exposiciones industriales del Segundo
Imperio, quien procuraba que el Estado formara el gusto del pueblo
mediante la incorporacién a los objetos de uso de los principios del
gran arte, pero también reivindica a Proudhon, el teérico socialista
que comprometia a los artistas a adherir al espléndido porvenir de
las treinta y seis mil casas comunes, escuelas, talleres, manufactu-
ras, fibricas o gimnasios, y las cuarenta mil bibliotecas, observato-
rios, museos, anfiteatros o belvederes que habia que construir, sin
hablar de una Francia transformada en un vasto jardin.!?

12. R. Marx, L’Art social, op. cit., p. 51.

13. Léon de Laborde, Quelques idées sur la direction des arts et le
maintien du go#it public, Paris, Imprimerie impériale, 1856, p. 26, y
Pierre-Joseph Proudhon, Du principe de ’art et de sa destination socia-
le, Paris, Garnier freres, 1865, p. 374 [trad. cast.: Sobre el principio del
arte y sobre su destinacién social, Buenos Aires, Aguilar, 1980].
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El ideal del arte decorativo puede, por lo tanto, rechazar la
proscripcion ruskiniana del uso de la mdquina y la distincién de
los materiales, toda vez que estos son instrumentales para Ruskin
y su concepcidon de un arte gobernado por la unién entre utilidad
y expresividad. Roger Marx lleva a sus limites extremos esta con-
cepcibn al exacerbar el cardcter creativo de los artistas decorativos:
estos se convierten en los artistas por excelencia, porque no deben
nada al género que practican y todo a su propia invencién. Cual-
quier mueble o bibelot de salén muda entonces en un poema, y la
igualdad de todas las artes corre el riesgo de traducirse en la sobre-
carga expresiva de todo objeto de uso. Las generaciones siguientes
no dejardn de achacar esta sobrecarga al kitsch y oponerle la belle-
za de las lineas funcionales. Pero ya el redactor del informe para la
exposicion de 1900, si bien ganado para la causa de las artes deco-
rativas, se subleva en el doble nombre del arte y la utilidad contra la
“embriaguez malsana” que ha invadido las industrias: “A fuerza de
declarar que todas las artes eran iguales, parecia no haber ya uno
solo de esos gallardos obreros cuyo trabajo tiene por objetivo satis-
facer las necesidades fundamentales de nuestra existencia que no se
creyera un maldito artista. Se acababa de ahora en mis eso de las
grandes artes y las artes menores. jHabriase visto! Esta tltima Bas-
tilla se derrumbaba”. Por eso, segin el redactor del informe, todas
las extravagancias: la flora gigantesca y animada, “los amontona-
mientos de tenias sobreexcitadas y fideos tumultuosos, los tenticu-
los macarrénicos”, las figuras de mujeres desmelenadas y ondulan-
tes en el pico o el asa de jarras y picheles,

de tal suerte que ese honesto recipiente, tan comodo antes de que
se lo promoviera a la dignidad de objeto artistico, ya no podia ora
verter su contenido, ora ser tomado por la mano [...]. Si a alguien
se le ocurria hacer un asiento, el infortunado que intentara sentarse
en ese mueble estrafalario, de apariencia perversa y salvaje, tenia la
seguridad de engancharse la ropa en algunas puntas erizadas y ter-
minar con los pies atrapados en barrotes contorneados como volu-
tas de ferreteria [...]. Y todo eso lleno de pretensiones de utilidad,
cuando la imaginacién se negaba a concebir nada mis incémodo.!4

14. Léonce Bénédite, “Rapport Beaux-Arts”, en Exposition univer-
selle internationale de 1900 a Paris. Rapports du jury international,
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El redactor solo olvida que esa “incomodidad” tiene otra cara:
el salon atestado con esos poemas indiscretos queda asi destinado
a la exhibicién de la vida undnime de la naturaleza, comiin con los
habitantes de las campifias. Y el artista original, sobre todo cuando
es, como Gallé, un empresario industrial, se convierte en un educa-
dor de la comunidad. La exacerbacion de la expresividad del deco-
rado ornamental es una manera de incorporar el paradigma gético
al universo de la empresa, la miquina y la ciudad modernas, y el
nuevo mundo de los salones distinguidos y las calles populares ani-
madas por los escaparates y los carteles.

En apariencia, ese programa pierde vigencia cuando los protago-
nistas de las “colonias de artistas” alemanas repudian sus amores
de juventud por las lineas onduladas y la exuberancia decorativa
y simbdlica del Jugendstil. Y todo el ideal artesanal de Ruskin y
William Morris parece simbdlicamente rechazado cuando uno de
sus lideres, Peter Behrens, asume el cargo de “consejero artistico”
de la Sociedad General de Electricidad de Alemania, AEG, y se pro-
pone no solo disefiar sus ldmparas y sus calentadores eléctricos, su
imagen de marca y sus catdlogos, sino también edificar la monu-
mental estructura de acero y vidrio de la nueva fibrica dedicada a
la produccién de sus turbinas. La inauguracién de la Turbinenhalle
en Berlin en el otofio de 1909 parece marcar la conversion de los
sofiadores neogriegos o neogdticos a la arquitectura industrial fun-
cional. Y en ese concepto la era constructivista saludara ese edificio
fabril como la primera gran realizacion de la arquitectura moderna.
Sin embargo, sus contemporineos no dudan en reconocer en ella
“las palabras de Ruskin hechas realidad”.!> En esa gran nave sin
tabiques ni recovecos, donde los puestos de trabajo bien alineados
recuerdan “los arboles de una avenida”,'é los contemporaneos ven

introduccién general, vol. 1, Paris, Imprimerie nationale, 1901, pp.
818-820.

15. Adolf Vetter, “Die stattsbiirgerliche Bedeutung der Qualititar-
beit”, Flugschrift zur Ausdruckkultur, 87, 1911, citado en Frederic J.
Schwartz, The Werkbund: Design Theory and Mass Culture before the
First World War, New Haven, Yale University Press, 1996, p. 58.

16. Wolf Dohrn, “Das Vorbild der AEG”, Mdrz, 3, 1909, citado en
Alan Windsor, Peter Bebrens, architecte et designer, Bruselas, Pierre
Mardaga, 1985, p. 118.
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la realizacién ejemplar de la “alegria en el trabajo” reclamada por
el autor de Las piedras de Venecia. En términos mas profundos, la
fibrica modelo concebida por Behrens expresa la idea ruskiniana
de un vinculo esencial entre tres cosas: una sociedad, un modo de
trabajo y una funcién del arte. Como Roger Marx, Peter Behrens y
sus amigos del Werkbund ponen a Ruskin contra Ruskin. Pero lo
hacen de manera inversa: Marx unia arte e industria al exaltar la
individualidad del artesano-artista. Si ellos comparten con él la idea
de que el arte expresa y organiza la vida de un pueblo, lo hacen
para recusar el privilegio de la individualidad artistica. Y si vuelven
a dar un lugar destacado al principio ruskiniano de la “sinceridad”,
y en particular de la fidelidad al material, lo hacen para rechazar
las ondulaciones y los remolinos de la linea orginica y celebrar en
cambio la belleza de las lineas funcionales y la honestidad de la
maquina. Se ha dicho que la referencia a Ruskin les era itil dnica-
mente para enmascarar la absorcion de la expresion en la funcién.
Pero se desconoce asi que la funcidn, para ellos, se divide en dos:
la construccién a cargo de un artista de una fibrica funcional y
también la afirmacién de un programa de unién del arte y la vida.
El mejor sintoma de ello es la indecisién de Behrens y de quienes
lo ensalzan en cuanto a la funcién de los cuatro pilares angulares
de hormigén, cuyos bloques horizontales contrarian la estructura
vertical de la Turbinenhalle, y del fronton poligonal exclusivamente
decorado con las celdillas de la sigla AEG. Ellos afirman abierta-
mente que esos pilares de hormigén respetan la regla ruskiniana de
la sinceridad, dando a entender que no son portantes. Pero el trata-
miento “artistico” de un material utilitario y la forma del frontén,
que parece un compromiso entre un tridngulo griego y un arco goti-
co, desdibujan la distincién de lo utilitario y lo decorativo, lo fun-
cional y lo simbélico. No hay en ello un residuo del ideal Jugendstil
en los nuevos adeptos del funcionalismo. Lo que ocurre es que la
construccién funcional no es solo una construccién adaptada a sus
fines utilitarios; es también la afirmacidn artistica de una sociedad
donde esos fines mismos estin sometidos a un ideal de armonia
social.

En efecto, el “funcionalismo” de los artistas del Werkbund y
sus herederos de la Bauhaus no se reduce a un punto de vista de
ingeniero racional, opuesto a una visiéon individualista de artista. Es
ante todo una idea del arte y de su funcién social. La meta prevista
no es la adaptacién de los edificios a su uso y de los productos a los
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usos de sus consumidores. Es, como en Ruskin o Roger Marx, una
reforma de la estructura misma que liga una manera de producir
y una manera de consumir. Esta reforma compete al arte, porque
este no es inicamente la produccion de obras por una técnica defi-
nida. Es el poder de ordenar en una misma unidad espiritual las
formas de la vida individual y aquellas en las que la comunidad se
expresa como tal. De ese modo se afirma una funcién ética del arte,
en el sentido mas estricto: la misién de este es producir los obje-
tos mejor adaptados a las necesidades précticas, pero también los
mas idoéneos para poner en cada casa individual los simbolos de una
manera comin de habitar un mundo, y por ende de educar a los
individuos con arreglo a una cultura comiin. Esta cultura comiin
es la de un estilo. El estilo no es la manera que sefala el arte o el
artista. No es la forma artificial de individualizacién que las modas
proponen a quienes quieren afirmar su singularidad o la de su clase.
Behrens ya lo sostenia con vigor en una época en que no se ocupaba
de la construccion de fabricas sino de la edificacion de un teatro
como simbolo de la cultura de un pueblo y un tiempo: “El estilo de
una época no significa formas especificas en tal o cual arte en par-
ticular; cada forma es solo uno de los muchos simbolos de la vida
interior, cada arte tiene solo una parte en el estilo. Pero el estilo es
el simbolo del sentir en comiin, de la concepcién de la vida de una
época en su totalidad, y solo se muestra en la totalidad que forman
las artes”.1” En esta cuestion, una vez mas, la ocupacion del artista
es comun con la del arquitecto y el ingeniero, pero también con la
del sociélogo, tal como se concibe a este en la época: el observador
comprometido que analiza las formas de vida individualizada pro-
ducidas por las nuevas estructuras econémicas y las formas de vida
colectiva a promover para hacer que las formas de la individuali-
dad estén en armonia con las exigencias de una comunidad. Por eso
artistas, soci6logos y hombres de industria se codean en la revista
Dekorative Kunst, donde el méis eminente socidlogo alemdn, Georg
Simmel, eleva la cuestion de la estilizacion ornamental a la del esti-
lo que expresa la vida colectiva:

17. Peter Behrens, Feste des Lebens und der Kunst: eine Betrach-
tung des Theaters als hochsten Kultursymbols, Leipzig, Eugen Died-
erichs, 1900, p. 10.
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Cuando tenemos que vérnosla solo con un estilo, cada expre-
sion individual se alimenta orginicamente de él; no tiene que bus-
car ante todo sus raices; lo universal y lo particular concuerdan sin
conflicto en la realizacién [...]. En sintesis, el estilo es el intento
de solucion estética del gran problema de la vida: como puede una
obra o un comportamiento particular, que es un todo encerra-
do en si mismo, pertenecer a la vez a un todo mads elevado, a una
conexién unificadora que se le impone.!8

Esta liberacién de la voluntad individual se marca sobre las
obras o los objetos producidos por las artes decorativas y se trans-
mite asi a los espectadores o los consumidores:

El apaciguamiento, la sensacidn de seguridad y serenidad que el
objeto sélidamente estilizado nos transmite, proviene del hecho de
que el estilo habla al espectador en niveles que superan el puramen-
te individual: categorias del sentimiento que estin sometidas a las
leyes amplias y universales de la vida. Desde los puntos de excita-
cion de la individualidad, a los que la obra de arte apela con tanta
frecuencia, la vida puesta en presencia de la forma estilizada se ele-
va hacia las regiones mds apacibles donde ya no nos sentimos solos
y —en la medida en que es posible interpretar esos procesos incons-
cientes— la legalidad supraindividual de la formalizacién objetiva
encuentra su contrapartida en el sentimiento que nos hace reaccio-
nar con lo que en nosotros hay de supraindividual y de conforme a
la generalidad de la ley, y nos libera asi de nuestra responsabilidad
absoluta para con nosotros mismos y del apoyo buscado en la estre-
chez de la mera individualidad.!®

El estilo en el que se expresa la unidad de un pueblo estd, pues,
lo més lejos posible de la “manera” de los artesanos que aportan
su concurso o su idea individual al edificio colectivo. Implica ante
todo la renuncia a la voluntad individual. Y esta desindividualiza-
cion es la que el disefio de los objetos estilizados debe hacer pene-

18. Georg Simmel, “Das Problem des Stiles”, en Aufsitze und
Abbandlungen, 1901-1908, vol. 2, Francfort, Suhrkamp, 1993, pp.
383-384 [trad. cast.: “El problema del estilo”, Revista Espafiola de
Investigaciones Socioldgicas, 84, octubre-diciembre de 1988].

19. Ibid., p. 380.
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trar en la mente de todos a través de los hdbitos de la vida coti-
diana. La forma propia de los objetos ttiles estilizados ya no es
entonces, como era en Ruskin, la que sintetiza las formas organicas
de la naturaleza. Es la linea “abstracta” por la cual la voluntad de
arte se impone a la naturaleza, la linea “gética”, teorizada en la
misma época por un historiador del arte, Wilhelm Worringer, que
ve en su trazado una respuesta a la inquietud de vivir. En el péndu-
lo que Behrens disefia para la AEG, solo una discreta moldura en un
lado y una infima voluta en la base suavizan el rigor de las lineas
rectas. Habida cuenta de que se trata de estilizar mediante esas
lineas purificadas la vida de la mayor parte de los individuos, la
forma adecuada de esa educacidn estética es la produccidn en serie
de objetos manufacturados para las masas. La “funcionalidad”
industrial articula asi el principio “estético” de un arte de las lineas
puras con el principio econémico de la produccién masiva de obje-
tos utilitarios. Pero los articula en nombre de una funcién ética del
arte. El defensor mds elocuente de los tipos dentro del Werkbund,
Hermann Muthesius, explicita la funcién reeducadora de la produc-
cién en serie de objetos normalizados:

Las artes aplicadas enfrentan hoy en dia una temible tarea edu-
cativa. Estdn convirtiéndose en algo mds que artes aplicadas. Estan
convirtiéndose en un medio de educacién cultural. La tarea de las
artes aplicadas consiste en reeducar a todas las clases de la sociedad
contemporanea en las virtudes del trabajo bien hecho, la sinceridad
y la simplicidad burguesa. Si lo logran, transformardn profunda-
mente nuestra cultura y sus consecuencias serdn de gran alcance.
No solo transformarin las habitaciones y los edificios donde vive
la gente: ejercerdn una influencia duradera sobre el caricter de una
generaci6n.20

20. Hermann Muthesius, “The significance of applied art”, en Isa-
belle Frank (comp.), The Theory of Decorative Art. An Anthology of
European and American Writings, 1750-1940, New Haven, Yale Uni-
versity Press, 2000, p. 78 [trad. cast.: “Importancia de las artes apli-
cadas”, en Tomds Maldonado (comp.), Técnica y cultura: el debate
alemdn entre Bismarck y Weimar, Buenos Aires, Ediciones Infinito,
2002].
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Aun a través de las virtudes de la estandarizacién industrial, lo
que se afirma es una vez mds la unidad entre la funcién y la expre-
sion. Pero el problema resuelto en términos sociolégicos deja persis-
tir la tension entre los artistas. Y el Werkbund termina por explo-
tar cuando Henry Van de Velde y sus amigos oponen los derechos
imprescriptibles de la individualidad artistica a los tipos estanda-
rizados propiciados por Muthesius. Pero si la reivindicacién de la
soberania artistica y la afirmacién de la virtud de los tipos estanda-
rizados se oponen, es otra vez sobre la base de una misma idea fun-
damental: la vocacién del arte de elaborar las formas que eduquen
a una sociedad. El teérico de la casa como “mdquina de habitar”,
Le Corbusier, que hizo la peregrinacién a la Turbinenhalle, como
otros, veinte afios antes, habian peregrinado a Bayreuth, no dejaria
de repetirlo una vez terminada la guerra de 1914 en los niimeros de
L’Esprit nouveau: la arquitectura es mas que la construccién, es “el
juego sabio, correcto y magnifico de los volimenes reunidos bajo la
luz”.2! Con la simple salvedad de que ese “mas” no debe aparecer
como tal. La misma ciencia de las lineas y los voliimenes responde
a la “necesidad tipo” y suscita la “emocién tipo”, la mirada feliz de
sentir la expresion de un pensamiento en los prismas que recorta la
luz.22 La satisfaccién exacta de las necesidades de la vida moderna
es también una educacién del ojo en la armonia de las formas, y
por consiguiente una educacién de los espiritus para una sociedad
armoniosa, una sociedad “redimida” del individualismo, purificada
de las escorias que este deposita en la superficie de los edificios y
los objetos, y que esas superficies enfermizas, decorado cotidiano
de los hombres, transmiten a estos. Por eso la superficie funcional
se desdobla. Por un lado, su pura funcionalidad es ya la expresi6n
de una necesidad interior, una espiritualidad. Seran ante todo los
artistas “aplicados”, los artistas deseosos de educar a la sociedad
por la forma de los edificios y los objetos de uso, quienes lleven a la
practica el concepto de esa “necesidad interior” o “espiritualidad”
que reivindicard Kandinski, y en la que tantos comentaristas verdn
el privilegio del arte puro y auténomo.

21. Le Corbusier, Vers une architecture, Paris, Vincent, Fréal et
Cie, 1958, p. 16 y passim [trad. cast.: Hacia una arquitectura, Barcelo-
na, Apdstrofe, 1998).

22. 1bid., p. 165.
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Por un lado, pues, la pura adaptacién a la funcién contiene en
si la expresion de una vida reformada. Pero por otro, esta reforma
de la sensibilidad debe sefialarse a si misma. Para eso, en el agui-
16n de la Turbinenhalle, la linea recta se redondea en los dngulos
o contradice su verticalidad con bandas horizontales, imitadas de
las fachadas de palacios florentinos. Para eso, asimismo, la linea
del caballete juega entre la recta y la curva: vacilacién entre el tem-
plo griego y la ojiva gética, pero también fusién winckelmaniana de
los contornos. El mismo juego se repite sobre el frontén en el sim-
ple hexdgono donde se reparten, en medio de seis compartimentos,
las letras AEG diseniadas por Peter Behrens, asi como la inscripcion
TURBINEN FABRIK que aparece debajo. La fdbrica de turbinas bien
ordenada para cumplir su funcién es también un templo del tra-
bajo. A su manera, cumple la funcién religiosa que Behrens habia
pedido en un principio a un teatro-templo donde el escenario y la
sala se comunicaran en un espacio no separado, para celebrar las
nuevas “fiestas de la vida y el arte”. Y la sigla misma, pese a las
busquedas de simplificacién tipografica emprendidas por Behrens,
no responde a un mero objetivo de legibilidad. Las seis celdillas
no solo sirven para separar con claridad las tres letras de la mar-
ca. Recuerdan las formas de algunas joyas romanas estudiadas
por Alois Riegl en Spdtrémische Kunstindustrie, pero también las
facetas de un diamante. Recuerdan mds precisamente el diamante,
el simbolo de la vida nueva de las nuevas almas, exaltado por el
poema “Das Zeichen” de George Fuchs y solemnemente exhibido,
como el Grial en Parsifal, durante la ceremonia planificada en 1901
por Peter Behrens para la inauguracion de la Colonia de Artistas
de Darmstadt. Esa relacién entre el diamante mistico del arte edu-
cador y el trabajo obrero la encontramos expresada en un escorzo
sobrecogedor de un drama musical cuyo texto se publica en 1911:
Die Gliickliche Hand de Schonberg. En la tercera escena, el hom-
bre —el poeta educador— demuestra a obreros clavados a su tarea
en una caverna que recuerda la forja de Mime la manera de pro-
ceder para hacer del trabajo una cultura: “Eso puede hacerse con
mas simpleza”, les dice mientras transforma con un solo martillazo
un bloque de oro en adorno. La simplificacion de las formas y los
procedimientos, que de ordinario se asocia al reino de la maquina,
se relaciona en esa escena, a la inversa, con el arte, el dnico capaz
de espiritualizar el trabajo industrial y la vida comin. La obra del
musico que pasara por ser el campedn de la revolucién modernista
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solo cobra sentido si se la vincula a la evolucién que lleva de las
“fiestas del arte” a la construccién de las fibricas modelo. Y nos
recuerda que es en la teorizacion de las artes “aplicadas” donde hay
que buscar la génesis de las formulas que servirdn para emblemati-
zar la autonomia del arte.?3

23. Es comprensible que esta obra haya despertado la atencién de
Adorno, que le dedica un extenso y sugestivo comentario. Pero, al
reducir finalmente el gesto del héroe a una defensa de “la magia del
antiguo modo de produccién”, Adorno tiende a desconocer la genealo-
gia paraddjica que lleva de Ruskin al Werkbund y la Bauhaus y, al mis-
mo tiempo, el papel de los debates acerca de las artes aplicadas en la
construccion de las categorias del modernismo artistico. Véase Theo-
dor W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, traduccién de H.
Hildenbrand y A. Lindeberg, Paris, Gallimard, 1962, p. 57 [trad. cast.:
Filosofia de la nueva misica, Madrid, Akal, 2003].






9
El maestro de las superficies
Paris, 1902

Rodin sabia que la cuestién pasaba ante todo por tener un cono-
cimiento infalible del cuerpo humano. En su exploracion habia
avanzado lentamente hasta su superficie, y ahora, desde afuera,
una mano se tendia hacia ese cuerpo, cuya superficie determinaba y
limitaba con la misma exactitud con que la determinaba el interior.
Cuanto mds avanzaba por ese camino solitario, mds se adelantaba
al azar, y una ley le descubria otra. Por fin, su investigacién se con-
sagr6 a esa superficie. Esta consistia en una infinidad de encuen-
tros de la luz con la cosa, y parecia ser que cada uno de ellos era
diferente, y cada uno singular. Aqui parecian acogerse una a otra;
alld, saludarse vacilantes; aculld, se cruzaban como dos extraiias.
Y habia una cantidad infinita de lugares, y ninguno en el que nada
sucediera. Ninguno que estuviera vacio [...].

A partir de ese momento, todas las concepciones tradiciona-
les de la plastica perdieron para él todo valor. No habia ni pose,
ni grupo, ni composicién. Solo habia un nimero incalculable de
superficies vivas; solo estaba la vida, y el medio de expresién que
él habia encontrado se encaminaba directamente hacia ella. Ahora
se trataba de aduefiarse de ella y de su profusion. Rodin captaba
la vida que, por doquier, estaba alli donde él posaba la mirada. La
captaba en los lugares mas minimos, la observaba, la seguia. La
esperaba en los pasajes donde ella vacilaba, se le unia donde ella
corria y la encontraba en todas partes, igualmente grande, igual-
mente poderosa y seductora. No habia parte alguna del cuerpo que
fuera insignificante o desdefiable: todas vivian. La vida que estaba
inscrita en los rostros como en cuadrantes era facil de leer y estaba
saturada de tiempo; en los cuerpos, estaba mas diseminada y era
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mas grande, misteriosa y eterna. Alli no se disfrazaba; alli, camina-
ba indolentemente a la hora de la indolencia y con paso altivo con
los altivos. Al retirarse de la escena del rostro, se habia quitado la
mdscara y se mantenia de pie, tal cual, detrds de los entresijos de
la vestimenta. Alli, él descubria el mundo de su tiempo como las
catedrales le habian hecho conocer el de la Edad Media: concentra-
do en torno de una oscuridad misteriosa, unido por un organismo
ajustado y sujeto a él.

Estamos aqui ante una manera de hablar de la escultura que
parece contrariar las verdades mdas s6lidamente establecidas al
respecto. Para empezar, la que hace de ella un arte de la tercera
dimension. La palabra “volumen” estd ausente de estas lineas y
también lo estd a lo largo del texto que el joven poeta Rainer Maria
Rilke consagra al arte de Rodin.! En cambio, la palabra “superfi-
cie” aparece una y otra vez con obstinacién, acoplada a un térmi-
no habitualmente reservado al discurso sobre la pintura y muy en
particular sobre la pintura impresionista, el de “luz”. La superficie
plastica se define como “una infinidad de encuentros de la luz con
la cosa”. El poeta podria mantener en su abstraccién la metdfora
del encuentro. Al contrario, insiste en su vena grafica y hace de la
luz y la cosa personas que se saludan vacilantes o se cruzan como
dos extrafios. El escultor muda entonces en un cazador a la espera
de la vida por donde esta debe pasar, y en un atleta que corre para
alcanzarla. Rilke no se conforma con pulverizar la forma plastica,
tradicionalmente asociada a la imagen del cuerpo escultérico. Tam-
bién transforma la escultura en aquello que, desde Lessing, se admi-
te que esta no puede ser: un arte del tiempo. Y, para consumar la
inversion de la tesis del Laocoonte, pretende tomar de esa escultura-
tiempo el ritmo y las escansiones de su escritura.

Podriamos ver en esta descripcién la hipérbole generada por la
emocion del visitante y la imaginacién exaltada del poeta. Pero la
fiebre de la frase y el lujo de la metdfora solo acentiian ideas que
pertenecen en propiedad al pensamiento del escultor o a la tradi-
cidn critica ya establecida con referencia a él. El acento puesto en la

1. Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin, en (Euvres, vol. 1, Prose,
Paris, Seuil, 1966, pp. 396-398 (traduccién francesa modificada) [trad.
cast.: Auguste Rodin, 1907, Barcelona, Nortesur, 2009].
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superficie responde a la insistencia de Rodin en la escultura como
arte de los planos, a costa, es cierto, de desplazar su sentido: el pla-
1o es, para el escultor, “el volumen -alto, ancho, profundidad- res-
petado y vertido con exactitud por todos lados”.2 Asi, la superfi-
cie no es mas que la saliente de un volumen interior. El poeta, a
la inversa, hace hincapié en la “mano” que, desde afuera, viene a
limitar la superficie, es decir, la vida, organizadora de los encuen-
tros que dan existencia a una cosa como superficie tocada por la
luz. También fue Rodin quien refuté la oposiciéon admitida entre
la estdtica escultorica y la temporalidad del relato y el drama. Pero
los ejemplos que usa para ilustrar este aspecto, sobre todo al mos-
trar, en una escultura de Rude, las partes del cuerpo en diferentes
momentos de la misma accién, aiin corresponden a la idea clasica
de la accién como voluntad impresa a un cuerpo. Los encuentros
infinitos de la luz y la cosa celebrados por el poeta significan, al
contrario, el derrumbe de esa idea y del universo sensible donde
clla cobraba cuerpo. De alli en mis ya no son los cuerpos los que
actdan, son las acciones las que componen cuerpos. Lo que el poeta
ve en las superficies excede de tal modo los propésitos del escultor.
Pero ese exceso no es arbitrario. Rilke sistematiza los esfuerzos de
quienes ya han procurado pensar la novedad significada por la obra
de Rodin. Es notorio que ha leido la compilacion Auguste Rodin et
son ceuvre, que dos afios antes habia reunido los textos mas signifi-
cativos dedicados al escultor por Gustave Geffroy, Octave Mirbeau,
Camille Mauclair, Roger Marx, Gustave Kahn y algunos otros. Su
texto se inspira en la tradicién critica fijada en oportunidad de las
dos exposiciones que consagraron la gloria del artista: la muestra
Monet-Rodin de 1889, que, al margen de la Exposicién Universal
y los fastos del arte oficial, habia generado el primer gran recono-
cimiento critico del arte nuevo, y el pabellon Rodin anexado a la
Exposicién Universal de 1900, que habia significado para el escul-
tor la gloria internacional. Ahora bien, esa tradicién no se confor-
mo con ilustrar las ideas del artista por medio de la descripcion de

2. Judith Clavel, Auguste Rodin: I'eeuvre et I’homme, Bruselas, G.
van Qest, 1908, p. 56. Conservé la palabra “superficie”, escogida por
el traductor del texto de Rilke, Maurice Betz, para traducir los térmi-
nos Flache y Oberflache. De hecho, esta traduccién tiene en cuenta las
significaciones agregadas por Rilke al “plano” de Rodin.
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las obras. Hizo de él el emblema de un nuevo paradigma del arte
que expresaba una nueva idea del pensamiento. Vio en su obra de
escultor no la excelencia propia de un arte especifico sino un modo
de materializacién del pensamiento apto para revelar los rasgos de
esa nueva idea del arte y el pensamiento que circula entre la mdsica
de Wagner, los poemas de Mallarmé, la danza de Loie Fuller, la
pintura “naturalista” de Monet o la pintura “sintetista” de Gau-
guin, los dramas “simbolistas” de Maeterlinck o las piezas “realis-
tas” de Ibsen.

La novedad seiialada por la obra de Rodin podria resumirse en
una inversién esencial, que da al fragmento y lo inacabado el valor
del todo. Esa inversidn se marca de entrada en el texto escrito por
Gustave Geffroy para el catdlogo de la exposicion de 1889. Antes
de comentar las obras del escultor, Geffroy nos introduce en su
taller, que describe como un caos en el que estin diseminados los
elementos dispersos destinados a juntarse, sin que se sepa todavia
cémo, en Lag puerta del infierno:

Por doquier en la vasta sala, sobre los bancos, las estanterias, el
canapé, las sillas, el suelo, estdn diseminadas estatuillas de todos
los tamarios, rostros vueltos hacia lo alto, brazos retorcidos, pier-
nas crispadas, en azaroso desorden, tendidas o de pie, como si
fueran un cementerio viviente. Detrds de la Puerta, de seis metros
de altura, hay una multitud, una multitud muda y elocuente, que
habria que mirar, individuo por individuo, como se hojea y se lee
un libro, deteniéndose en las pdginas, las sangrias, las frases, las
palabras.3

La gran novedad de la exposicién debia ser, en efecto, la pre-
sentacién de una version terminada de La puerta del infierno, obra
en la cual el escultor trabajaba desde hacia varios afios, al mismo
tiempo que lo hacia con el grupo de Los burgueses de Calais. En
definitiva, de la primera de estas esculturas no habria més que frag-

3. Gustave Geffroy, “Auguste Rodin”, en Exposition Claude
Monet-Auguste Rodin: Galerie Georges Petit, Paris, 1889, pp. 56-57;
reproducido en facsimil en Claude Monet-Auguste Rodin: centenaire
de l'exposition de 1889, Paris, Musée Rodin, 14 novembre 1989-21
janvier 1990, Paris, Musée Rodin, 1989.
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mentos en yeso. Y, debido a ello, en un principio el critico no fija
nuestra atencion en la reunién de los grupos sino en sus elementos
dispersos, y en cuanto estdn dispersos. El escultor no es el que da
al bloque de piedra la forma de un cuerpo o un grupo en accién.
Es quien estd frente a un pueblo, a una multitud de “individuos”
que son gestos, actitudes a los que es menester dar su justo lugar.
Ese mismo afio, un visitante norteamericano insistird en la masa
de figuras dispares amontonadas sobre el marco de la puerta como
“un mar de almas que no logramos mantener bajo la autoridad
estatutaria de una forma arquitectonica”.* Por su parte, Geffroy
invierte la cririca dirigida por los tradicionalistas a los nuevos artis-
tas: estos, dicen esos criticos, solo presentan al piiblico, en lugar
de obras terminadas, estudios, bosquejos o esbozos toscos. Para
Geffroy, el argumento tiene un valor positivo: la obra del escultor
consiste efectivamente en tomar y reunir los fragmentos de un todo
por venir: gestos de yeso destinados a reunirse en la puerta hecha
en yeso que presentara al pablico la imagen del bronce futuro. Pero
también da a esos fragmentos de yeso rasgos y un nombre signifi-
cativo: son un pueblo de individuos. Ese pueblo exhibe los rasgos
de amenaza y confusion que el temor burgués atribuye cldsicamen-
te al pueblo: rostros vueltos hacia lo alto, brazos retorcidos, pier-
nas crispadas, desorden. Sin embargo, es asimismo un pueblo de
muertos que se hojea como un libro. El escritor militante Gustave
Geffroy sin duda se acuerda aqui de las palabras que el historia-
dor de la Francia republicana se hacia dirigir por las sombras ané-
nimas de los infiernos: “Hemos aceptado la muerte por una sola
de tus lineas™.® Mis que a Dante, que proporciona a las Puertas el
grupo de los amantes malditos, Paolo y Francesca, y el de Ugolino
devorando a sus hijos, la metidfora del libro a hojear se dirige a ese
pueblo republicano. Pero es algo mas que una metdfora: lo que da
su visibilidad a la obra del escultor no es ninguna norma del cuer-

4. Truman Bartlett, “Auguste Rodin, sculptor”, The American
Architect and Building News, 25, 1889, citado por Albert Edward
Elsen, The Gates of Hell by Auguste Rodin, Stanford, Stanford Uni-
versity Press, 1985, p. 127.

5. Jules Michelet, prefacio de 1869 a Histoire de France, 2, libros
V-I1X, en (Euvres complétes, vol. 5, edicién de Paul Viallaneix, Paris,
Flammarion, 1974, p. 24.
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po bien proporcionado, la linea impasible, el momento crucial de la
accion o el rostro expresivo. Es el pueblo anénimo de la literatura:
no la comedia humana balzaciana que Rodin se dedicard a resumir
en el movimiento de un cuerpo, para gran perjuicio de la gente de
letras que esperaba el retrato del novelista; se trata mds bien del
pueblo de Flaubert, una nueva clase de pueblo democratico hecho
no de tipos populares sino de mezclas de gestos insignificantes y
momentos anodinos, captados frase a frase como hojas igualmen-
te atormentadas por el soplo impersonal del infinito. Flaubert opo-
nia esta igualdad microscépica de las hojas, todas diferentes pero
igualmente “atormentadas”, a la de los oradores democriticos. Pero
entre la arenga democratica y el bamboleo indiferente de las hojas
en el viento estd justamente el pueblo infinito de los gestos y las
actitudes, todos esos movimientos de los que los cuerpos se mues-
tran capaces todos los dias, todos los que suceden cuando dos cuer-
pos se ponen en contacto el uno con el otro y el arte plastico, con
Rodin, comienza por fin a explorarlos.

Tal es segin Geffroy el gran descubrimiento de Rodin: “Las
nuevas actitudes [...], la infinidad de las actitudes posibles, que se
engendran unas a otras por las descomposiciones y recomposiciones
de los movimientos y se multiplican en fugitivos aspectos cada vez
que el cuerpo se mueve”.® La estatuaria cldsica estaba condenada a
ignorar esas actitudes, por obediencia al principio que afectaba el
cuerpo a la expresion de un sentimiento determinado o un momen-
to determinado de una accién significativa. Ahora bien, ese princi-
pio asignaba al arte una norma contradictoria. Esa era la leccién
profunda del Laocoonte de Lessing. El problema no era solo que la
representacién de los gritos del sacerdote troyano habria estado en
contradiccién con la armonia escultérica. La contradiccién radica
en la idea misma de representar el momento crucial de una accién.
Al querer expresar con exactitud un sentimiento dado o una accién
precisa, la figura pldstica se priva de un recurso esencial del arte: el
que le aporta la imaginacién del espectador. La solucién adecuada
consistia pues en despojar a la accién de su determinacién y al cuer-
po de su poder expresivo. Por eso, decia Lessing, el escultor habia
evitado el instante de paroxismo en el sufrimiento de Laocoonte.
También por eso Winckelmann hallaba la perfeccién del arte en un

6. G. Geffroy, “Auguste Rodin”, op. cit., p. 60.
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torso mutilado donde el pensamiento solo se expresaba en los plie-
gues de misculos ondulantes como las olas del mar. La perfeccion
de la escultura, la perfeccion del arte visual en general, exigia la
limitacién de sus posibilidades. Pero esta limitacion lo mantenia en
una posicién de interioridad con respecto a la poesia y sus acciones,
dispensadas de mostrar a qué se asemejaban. Para que el arte pldsti-
co pudiese igualarse a ellas, debia llevar a cabo una inversion deci-
siva: renunciar a hacer del cuerpo orginico el motor de la accién;
mds ain, deshacer ese cuerpo, desarmarlo en una multiplicidad de
unidades idéntica a una multiplicidad de gestos o escenas.

Esa es la operacion destacada por la mirada critica que parte, no
del todo, no del grupo monumental, sino de la multiplicidad de las
individualidades que deben reunirse en él sin jerarquia. Las estatui-
llas diseminadas no son partes del todo que constituye La puerta
del infierno. Cada una es en si misma, como la frase de Flaubert,
el novelista preferido de Rodin, una individualidad consumada,
portadora de la potencia de ese todo. Y con las partes del cuerpo
sucede como con las partes del monumento. Si el Torso descrito
por Winckelmann habia sido mutilado por los azares de la histo-
ria, Rodin, por su parte, crea deliberadamente cuerpos privados
de cabeza o de miembros: El hombre que camina sin cabeza, La
vog interior sin brazos, Balzac con miembros borrados por su bata.
Los espectadores, a ejemplo de los hombres de letras comitentes del
Balzac, se sorprendieron o indignaron ante esos cuerpos inconclu-
sos. Pero esa reaccidn, les responde Rilke, se debe al error que hace
coincidir la unidad de una obra con la de un cuerpo. Con esos cuer-
pos sin brazos sucede como con los drboles cortados por el borde de
la tela en los impresionistas. Nos indican que lo que ha cambiado
es la naturaleza misma de las unidades. El cuerpo sin brazos de La
voz interior compone, en el monumento a Victor Hugo, una totali-
dad a la que no le falta nada: la de una actitud suficientemente indi-
vidualizada por la inclinacién del cuerpo y la torsién contraria del
cuello por la cual la cabeza tiende a la perpendicularidad del busto,
a la vez concentrada en si misma y a la escucha del rumor lejano de
la vida. Y tampoco falta nada en las manos que el artista se com-
placi6 a menudo en representar y exponer por si solas:

Toca al artista hacer, con muchas cosas, otra unica, y de la par-
te mas pequefia de una cosa, un mundo. En la obra de Rodin hay
manos, manos independientes y pequefias que, sin pertenecer a
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cuerpo alguno, estdn vivas. Manos que se alzan, irritadas y malas,
manos que parecen ladrar con los cinco dedos erizados, como los
cinco cuellos de un perro del infierno. Manos que caminan, que
duermen, y manos que se despiertan; manos criminales y carga-
das con una pesada herencia, y manos que estdn cansadas, que ya
no quieren nada mis, que estan tendidas en un rincdn cualquiera,
como animales enfermos que saben que nadie puede ayudarlos [...].
Hay una historia de las manos; ellas tienen realmente su propia cul-
tura, su belleza particular; se les reconoce el derecho a tener su pro-
pio desarrollo, sus propios deseos, sus sentimientos, sus humores,
sus caprichos.”

Mucha literatura, se dird, en estas lineas que sobrepujan el tex-
to que Gustave Kahn dedicé al mismo tema en la compilacién de
1900.8 Pero el exceso “literario” esta presente, justamente, para
deshacer la evidencia que ligaba las formas de la escultura a las
representaciones tradicionales del cuerpo, del ajuste de sus partes
y del léxico de sus acciones y expresiones. Deshacer esa evidencia
no es transformar el arte pldstico en una mera cuestién de formas,
lineas y volimenes. Quienes creen haber encontrado en esta geome-
tria formal la férmula de la obra moderna y auténoma, opuesta a la
tradicion mimética, olvidan que ella misma depende por completo
de las representaciones del cuerpo y de las ideas de la perfeccion
plastica que regian esa tradicién. Es mas o menos como si definié-
ramos la revolucidn literaria por un uso auténomo de los alejandri-

7. R. M. Rilke, Auguste Rodin, op. cit., p. 406.

8. Gustave Kahn, “Les mains chez Rodin”, en el volumen colecti-
vo Auguste Rodin et son ceuvre, Paris, Editions de La Plume, 1900,
pp- 28-29: “Rodin es el escultor de las manos, de las manos furiosas,
crispadas, ofuscadas, condenadas. Las hay que se retuercen como para
tomar el vacio, recogerlo y amasarlo, hacer de él algo semejante a una
bola de nieve y mala suerte para arrojarla al viandante dichoso; hay
una formidable, que repta, violenta, surcada de grietas, con un movi-
miento forzado de tenticulos, un movimiento como el de una bestia
forzada, coja, que avanza aun hacia un invisible enemigo sobre muio-
nes sangrientos; hay otra que se aplasta contra una superficie lisa y
vacia, con una presion decidida, un agarre initil, los dedos que se des-
lizan en el vacio como el argumento de inocencia en el cerebro del ver-
dugo”.
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nos, purificado de las historias de principes ambiciosos y princesas
celosas. El joven poeta, asi como el escultor y sus criticos, sabe que
la regularidad de los alejandrinos y los celos de las princesas van
juntos. Es una revolucién de un alcance muy distinto la que él ve
con ellos en el pueblo de los cuerpos sin brazos o las manos sin
cuerpo de Rodin. En estos, la cuestién no es la autonomia de las
artes, las formas o las obras. La cuestidn es la verdad, la cuestién
es autonomizar y hacer visibles las mil manifestaciones de la vida
en los cuerpos. Esa verdad debe buscarse no en los rostros que la
enmascaran bajo rasgos expresivos convencionales, sino en los cuer-
pos donde ella se difunde. Pero, para encontrarla, es menester libe-
rar las partes de esos cuerpos de las identidades y funciones admiti-
das. Al describirnos manos que duermen o despiertan, se levantan,
caminan o ladran, el poeta no lo hace conforme al capricho de su
imaginacién. Todas esas acciones se oponen a las funciones cldsica-
mente asignadas a ellas: las de sefialar o tomar, que cumplen o sim-
bolizan la identidad y la voluntad de su duefio. La relacién cldsica
de la parte con el todo es esa relacion de apropiacion, esa afirma-
cion de propiedad. Las manos que duermen, se despiertan o ladran
significan su ruina. La accién es una unidad en si misma. La mano
que toca 0 que toma es una mano que se desprende de toda propie-
dad, de toda personalidad. Ahora, es la accidén la que hace la uni-
dad, no el sujeto actuante. Por eso cualquier parte puede constituir
un cuerpo al que no le falta nada. Y por eso, a la inversa, el cuerpo
puede transformarse en su propia parte o, mas precisamente, en la
accion de su propia parte, o en la accién de una cosa cualquiera:
en La puerta del infierno, el cuerpo entero del Pensador se ha con-
vertido en crdneo, mientras que otros caen COMmoO una cosa €n un
abismo, escuchan como rostros o toman impulso como brazos para
arrojar.” Las metéforas del poeta estdn ahi para significar esa gran
metonimia, el gran desplazamiento por el cual todas las partes se
convierten en una totalidad y todas las totalidades cumplen el papel
de una parte. Todo y parte son acciones, manifestaciones de una
totalidad que no cierra en ningin lado en una identidad ni se encie-
rra en ningun lado como una propiedad: la gran superficie vibrante
en la que cuerpos y miembros no son mas que escenas individuali-
zadas de la vida impersonal.

9. R. M. Rilke, Auguste Rodin, op. cit., p. 411.
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Asi como el cuerpo humano solo es para Rodin un todo en la
medida en que una accién comiin (interior o exterior) mantiene en
movimiento todos sus miembros y todas sus fuerzas, asi, partes
de cuerpos diferentes que, por una necesidad interna, adhieren las
unas a las otras, se ordenan para él, por si mismas, en un organis-
mo. Una mano que se posa en el muslo o el hombro de otro cuerpo
ya no pertenece del todo a aquel del que procede: ella y el objeta
que toca 0 empufa forman juntos una cosa nueva, una cosa mas
que no tiene nombre y no pertenece a nadie.!®

Una obra existe como unidad autosuficiente en cuanto expre-
sa en si el poder de un todo abierto, un todo que supera cualquier
totalidad organica. Propiamente hablando, no hay formas. No hay
mds que actitudes, unidades formadas por los encuentros miltiples
de cuerpos con la luz y con otros cuerpos. Esas actitudes también
pueden llamarse superficies. Puesto que las superficies son otra cosa
que combinaciones de lineas; son la realidad misma de todo lo que
percibimos y de lo que expresamos:

Lo que llamamos espiritu y alma, ¢no es solo un leve cambio
en la pequefia superficie de un rostro cercano? [...] Puesto que toda
la felicidad por la que alguna vez temblaron los corazones; toda la
grandeza con que el solo pensamiento casi nos destruye, y cada uno
de esos vastos pensamientos que van y vienen, hubo un instante en
que no fueron mis que el fruncir de unos labios, una arruga en el
entrecejo o extensiones de sombras sobre la frente.11 -

Accion dramdtica y superficie plastica pueden reducirse a una
misma realidad, la de las modificaciones de esa superficie vibrante,
agitada y alterada por una fuerza tinica que se llama Vida.

No hay que engafiarse con respecto a la aparente banalidad de
la palabra “vida”. La definicién de la novedad plastica estd suspen-
dida de su interpretacién. Lo que Rilke ve resuelto en la obra de
Rodin es una tensién secular entre tres términos, “cuerpo”, “vida”
y “accién”. Winckelmann y Schiller habian reconocido la vida del
libre pueblo griego en el torso en reposo de Hércules o el rostro

10. Ibid., p. 407.
11. Ibid., p. 435.
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sin voluntad de Juno. Libertad desaparecida, habia dicho Winckel-
mann, que solo podia observarse a la distancia, como el amante
desconsolado que, desde la costa, ve alejarse para siempre la nave
que lleva a la amada. Inmediatamente después de la revolucién que
habia querido reanimar esa libertad, Hegel modificé el veredicto:
la libertad no estaba muerta, habia devenido otra, y esta libertad
moderna, realizada en la prosa de la ciencia, la economia y el Esta-
do, ya no podia representarse como perfeccién de un cuerpo pldsti-
co. Su siglo banalizé el veredicto bajo la forma de un lugar comiin:
los trajes negros y ajustados de la vida burguesa eran incompatibles
con la belleza plastica de los cuerpos. La época era de la prosa. Pero
era justamente el arte de la prosa el que aportaba una revelacién
mucho mds perturbadora: las jerarquias tradicionales de la accién
que habian dado sus leyes a las jerarquias de las bellas letras y las
bellas artes quedaban abolidas en beneficio de la igualdad de la
vida. Ahora bien, esa “igualdad” de la vida significaba su indiferen-
cia a los fines que los sujetos se proponian realizar. Los aventureros
de Stendhal debian verse encerrados entre los muros de una prisién
para saborear por fin el puro placer de existir. Los conspiradores
de Balzac manipulaban todos los resortes de la miquina social pero
fracasaban cada vez que se proponian un fin exclusivo de si mis-
mos; los generales de Tolstoi crefan en vano ser los conductores de
batallas cuya suerte invertian el azar de un grito de angustia o de
una carga de caballeria improvisada; la epopeya cientifica de Zola
terminaba con el mero puiio alzado de un lactante como simbolo
de la persecucién de una vida sin razén. Esa era la leccién que los
escritores recibian de Schopenhauer, tanto mds ficilmente cuan-
to que en ella reconocian la conclusion de sus propias intrigas: la
voluntad se agota por lo que supone sus metas, cuando en reali-
dad no es mas que la marcha obstinada de una vida que no quiere
nada. Es también esta leccién nihilista la que Gustave Geffroy, el
republicano, el admirador de Blanqui, ve inscrita en La puerta del
infierno:

el remolino vertiginoso, la caida en el espacio y arrastrarse por el
suelo de toda una pobre humanidad obstinada en vivir y sufrir, las-
timada, herida en la carne y entristecida en el alma, y que grita
sus dolores, y se rie burlona en el llanto, y canta sus inquietudes
anhelantes, sus gozos enfermizos, sus dolores extasiados. A través
de las piedras del caos, contra fondos abrasados, hay cuerpos que se
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enlazan, se dejan, se relinen, manos que aferran como para desga-
rrar, bocas que aspiran como para morder, mujeres que corren con
los pechos hinchados y la grupa impaciente; los Deseos equivocos y
las Pasiones desoladas se estremecen bajo los invisibles latigazos del
celo animal, o vuelven a caer, afligidos, llorando la actitud estéril
de un mayor placer, buscado e inhallable.!2

Este comentario marca con claridad el contexto de pensamiento
paradéjico en el cual se despliega la reflexién de la novedad artis-
tica. Quienes se lanzan con mayor vigor a la guerra contra la tra-
dicién académica lo hacen en nombre de una concepcién “natura-
lista” de esa novedad. En las vibraciones de la luz sobre las telas
impresionistas saludan la ruina de los estereotipos académicos, el
triunfo de la “escuela del aire libre” que por fin hace justicia a la
realidad de la modificacién incesante de los aspectos presentados
por las cosas segun las horas del dia y las variaciones de la luz. Esta
verdad ligada al tiempo es la celebrada en 1889 por el més vigoro-
so de esos criticos, Octave Mirbeau, en el ensayo sobre Monet que
acompafa el de Geffroy sobre Rodin. En ese afio emblemadtico en
el que se festeja el centenario de la Revoluciéon Francesa, el mismo
Mirbeau firma la vitridlica oracién finebre del iiltimo campeén del
academicismo pictérico, Alexandre Cabanel: “Una palabra puede
resumirlo: lo horrorizaba la naturaleza o, mejor, la ignoraba”.!3 El
problema es que esa “naturaleza” glorificada por los himnos picté-
ricos a la luz es la manifestacion exterior de una vida que de por si
no es mas que la vanidad de una voluntad obstinada en perseguir
su existencia sin razén. En la misma medida que la complacencia
de Zola y sus discipulos por los aspectos sordidos de la existencia
y la sociedad, ese consentimiento a una vida sin razén suscita, en
la década de 1880, la reaccién de jovenes deseosos de reinstau-
rar el culto de la idea en la literatura y el arte. El manifiesto mds
explicito al respecto es sin duda el articulo escrito por el joven cri-
tico Albert Aurier para celebrar en 1891 La vision del sermon de
Gauguin. Este cuadro no muestra a ningtin sacerdote en el pulpi-

12. G. Geffroy, “Auguste Rodin”, op. cit., p. 59.

13. Octave Mirbeau, “Oraison funébre”, L’Echo de Paris, 8 de
febrero de 1889, p. 1, reeditado en Combats esthétiques, vol. 1, Paris,
Séguier, 1993, p. 353.
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to, sino dnicamente la visién provocada por su palabra en el espi-
ritu de sus oyentes: la lucha de Jacob con el dngel, que ocupa una
zona de color yuxtapuesta, sin perspectiva, al circulo de las breto-
nas con cofia. Nada de realismo vy, sobre todo, nada de realismo
a la manera impresionista; mas bien, formas coloreadas que estan
alli no para contar una anécdota sino como simbolos que expresan
ideas; actitudes deliberadamente exageradas para significar ya no
el estado de los cuerpos sino el impulso espiritual que los anima o
el ideal hacia el que se tienden.!* Gauguin contra Monet, la Idea
contra la Vida y la pintura de los simbolos contra la pasion realista
de las vibraciones de la luz: la reflexion sobre la novedad artistica
se despliega en esta tension. Ahora bien, la obra de Rodin parece
capaz de resolverla. Los “fragmentos” modelados por él, esos cuer-
pos reducidos al movimiento que los empuja uno hacia otro, pueden
leerse de dos maneras: como el fruto de la observacion incansable
que aprehende la vida en todas sus encrucijadas, o como los puros
simbolos de un impulso espiritual. Y es esa identidad de los con-
trarios la que celebra el texto de Rilke. La voz interior, con su lar-
go cuello en la perpendicular del cuerpo, es en cierto sentido una
figura imposible. Pero esta figura imposible no es la representacién
arbitraria de una idea abstracta, como las figuras simbolistas estira-
das hacia su cielo ideal que son objeto de las burlas de los “natura-
listas”. Es una representacion del movimiento obtenida por sintesis
de una multiplicidad de movimientos observados. Rodin, nos dice
Rilke, es el que quiere conocer no el cuerpo, el rostro o la mano,
sino “todos los rostros, todos los cuerpos, todas las manos”.’5 No
se trata, empero, de oponer la multiplicidad empirica a la unidad de
la idea. Se trata de oponer una nueva idealidad a la antigua: pues-
to que “el cuerpo”, “el rostro” o “la mano” no existen. Lo que se
entiende con esos términos es una sintesis visual correspondiente
a cierta idea de la totalidad, la que estd sometida al modelo orgi-
nico. “Todos los cuerpos, todos los rostros, todas las manos” es

14. Albert Aurier, “Le symbolisme en peinture”, Le Mercure de
France, marzo de 1891, pp. 155-165. He comentado este texto en mi
libro Le Destin des images, Paris, La Fabrique, 2003, pp. 95-102 [trad.
cast.: El destino de las imdgenes, Nigran (Pontevedra, Espaiia), Polito-
pias, 2011].

15. R. M. Rilke, Auguste Rodin, op. cit., p. 437.
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una totalidad imposible. Pero esa totalidad imposible es la unidad
asintomatica alcanzada por la sintesis en acto de una multiplicidad
de movimientos cuyo sujeto no es ya una unidad finita, el cuerpo,
sino una multiplicidad infinita, la Vida. La Vida ya no es entonces
el gran fondo sombrio y sufriente que veia Gustave Geffroy en La
puerta del infierno, y tampoco la musica del “segundo plano” que,
para el joven Rilke, era la dnica capaz de ligar a los seres represen-
tados en el escenario teatral.!® Es una potencia infinita de invencién
de formas, totalmente inmanente a los movimientos y los encuen-
tros de los cuerpos. Geffroy ya corregia la visién nihilista al insistir
en la multiplicidad de las nuevas actitudes, tan numerosas para el
escultor como las olas del mar, los granos de arena de las playas o
las estrellas del cielo: “La vida pasa frente al observador, lo rodea
con sus agitaciones, y el mas minimo de sus estremecimientos, aho-
ra perceptible, puede fijarse en una estatua definitiva, como pudo
un abrupto e intimo pensamiento irrumpir en una frase duradera
e inscribir en ella para siempre el estado de la humanidad”.!” Rilke
explicita su condicién: para aprehender al paso esa potencia de la
vida y darle forma, hay que renunciar a partir de las individuali-
dades constituidas e identificadas con arreglo al modelo orgénico.
Ese es el nuevo sentido que debe atribuirse a “modelado”, esa vieja
palabra: un trabajo que se pierde en la infinidad de las superficies
en vibracidn al renunciar a todo lo que estd predeterminado por un
nombre; un trabajo que, como la Vida misma, se consagra a formar

sin saber justamente lo que va a venir, como el gusano que sigue su
camino en la oscuridad, de un lugar a otro. ¢Quién podria, en efec-
to, carecer de toda prevencién con respecto a formas que llevan un
nombre? ¢Quién no elige ya cuando da a algo el nombre de rostro?
Pero quien trabaja no tiene derecho a elegir. Su labor debe estar
impregnada de una obediencia por doquier igual. Sin haber sido
abiertas, como un objeto entregado, las formas deben pasar entre
sus dedos para ser en su obra puras e intactas.!8

16. Rainer Maria Rilke, Notes sur la mélodie des choses, Paris,
Allia, 2008 [trad. cast.: “Notas sobre la melodia de las cosas”, en Poe-
mas en prosa: dedicatorias, Orense, Linteo, 2009].

17. G. Geffroy, “Auguste Rodin”, op. cit., p. 62.

18. R. M. Rilke, Auguste Rodin, op. cit., p. 438. En este andlisis se
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Es preciso haber notado, como observador infatigable, la mul-
tiplicidad de los movimientos que escapan a sus actores, la multi-
plicidad de “perfiles” ain ignorados de la vida, para poder parti-
cipar como ciego en el trabajo que da una forma espacial visible y
duradera a esa produccion incesante no guiada por voluntad algu-
na. Al cancelar la oposicion trazada por Lessing entre las artes del
tiempo y las artes del espacio, esa idea del trabajo pléstico se libera
del paradigma musical schopenhaueriano que dominé la reflexién
artistica a fines del siglo x1x. No hay razén para oponer el gran
murmullo de la voluntad originaria e inconsciente, expresado por
la mera sinfonia muda, a la bella apariencia de las formas “apoli-
neas” de la representacion pldstica. La “vida inconsciente” vuelve
a ser, conforme a un modo hegeliano, una vida en busca de su pro-
pia significacion. Pero esta exploracion ya no es el pasado superado
del arte. Y esa vida a la bisqueda de si misma ya no estd encerra-
da en la oposicién hegeliana entre la precision plastica de las for-
mas bellas y la indeterminacién sublime de las ideas en procura de
su materia. En la visién de Rilke, el cierre cldsico de la forma y
el impulso goético hacia el dios ausente son sucedidos por una nue-
va pldstica, ligada al descubrimiento de todos los gestos, todos los
“perfiles” que la vida pudo inventar durante el tiempo en el que
la decencia cubrid el cuerpo desnudo de la escultura clasica. Lo
inconsciente testimoniado por esa nueva plistica no es la pulsién
brutal de una humanidad empujada a querer sin meta. Tampoco es
el gran impulso vitalista que tratarin de expresar las coreografias
de Rudolf Laban y Mary Wigman. Es una multiplicidad de gestos
todavia no percibidos, a la bisqueda de su propio sentido, porque
ya no los gobierna la linea recta del punto de partida y el punto de
llegada.

Entre esos dos momentos simples se intercalaron inndmeras
transiciones, y parecid ser que, justamente en tales estados interme-
dios, transcurria la vida del hombre de hoy, su accién y su impoten-
cia para actuar. Las maneras de asir se habian tornado diferentes,

percibe el efecto de la lectura atenta de la antologia de 1900, y mis en
particular del texto del critico Yvanohé Rambosson, “Le modelé et le
mouvement dans les ceuvres de Rodin”, Auguste Rodin et son ceuvre,
op. cit., pp. 70-73.
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las maneras de sefalar, soltar y retener. En todo habia mas expe-
riencia y al mismo tiempo, otra vez, mds ignorancia.!’

El trabajo “a ciegas” del escultor puede conciliar los ideales con-
tradictorios de los fandticos de lo real y los campeones de la Idea
porque disipa la gran sombra de la “vida sin raz6n” que se cernia
sobre los pensamientos de la creacidn artistica. La vida no carece
de razén. Es la creadora incesante de pensamientos que estin en
busca de su formulacién y de gestos que ain no se han singulari-
zado. El trabajo plistico da un cuerpo a esos pensamientos al dar
una figura plastica a esos gestos. El poema de los cuerpos que tre-
pan, se hunden, se enlazan o se separan sobre las puertas es, a su
manera, otro poema de la “vida moderna”. Aquellas lineas de Rilke
son como la respuesta a un autor a quien él, sin duda, no ha leido,
pero cuyo pensamiento ha impregnado toda la reflexion de fines de
siglo sobre la plastica. Al interpretar a Hegel a su manera, Taine
habia querido resumir lo que separaba la vida moderna del viejo
ideal plastico: no eran simplemente los trajes negros y ajustados con
los que el siglo burgués habia vestido el bello cuerpo olimpico. Era
el caracter fisiologico propio del hombre moderno: el nerviosismo,
la agitacion desordenada de individuos demasiado ocupados por el
tumulto de la vida urbana, demasiado solicitados por la multipli-
cidad de pensamientos y espectdculos, demasiado acaparados por
mil ocupaciones secundarias para poder concebir metas definidas
y elaborar los gestos precisos tendidos hacia su fin —un disco por
lanzar o un arma por arrojar en la batalla- que animaban la esta-
tuaria cldsica. Al transcribir las nuevas maneras de retener y sol-
tar, de tenderse y senalar, y explorar la infinidad de transiciones
entre accién e inaccidn, la prictica de Rodin devuelve al almacén
de antigiiedades las tesis sobre el nerviosismo moderno y las nos-
talgias simétricas del bello cuerpo en reposo y del cuerpo tenso por
la energia de la accién. La plastica ya no es la conservadora de un
ideal de las formas, se lo entienda en el sentido de los pontifices de
la Academia o en el de los enamorados de la libertad griega. Aho-
ra camina al mismo ritmo que la vida moderna de la que todo un
siglo habia hecho su antitesis. La forma plastica ya no esta subor-
dinada a la historia poética, pero tampoco opone su dominio del

19. R. M. Rilke, Auguste Rodin, op. cit., p. 411.
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¢spacio al dominio temporal del poema. Lejos de autonomizarse,
uno frente a otro, el drama y la forma plastica, la superficie colo-
reada y el volumen escultérico han encontrado su principio comin,
que es el movimiento. Y es este, ademds, el que en ese tiempo da su
nombre a un nuevo arte de las formas dramdticas plésticas, el cine.
l.a relacién del cinematismo de Rodin con las artes de la reproduc-
¢ién mecdnica es sin duda contradictoria. A quienes se apoyan en
la fotografia para condenar la actitud de los caballos de Géricault,
que tienden al mismo tiempo sus miembros anteriores hacia ade-
lante y sus miembros posteriores hacia atrds, el escultor opone la
verdad del arte. Pero su argumentacién misma es significativa: si
el pintor es el unico en expresar la verdad, es porque no pinta un
estado del movimiento sino el movimiento mismo. El y solo él es fiel
a la realidad porque “en la realidad el tiempo no se detiene”.20 El
pintor es superior al fotégrafo, pero lo es en cuanto cinematégrafo.
l.a idealidad a la que la plastica es mis fiel que la fotografia, es en
lo sucesivo la del devenir. Este es la identidad exacta del impulso
del espiritu y de las metamorfosis de la materia, que tiene su mds
justa encarnacién en los encuentros del movimiento y la luz. No
es indiferente que el joven poeta praguense la celebre en ese mismo
afio de 1902 cuando un artista de la Secesién construye, en su ciu-
dad natal, un pabell6én especialmente dedicado a la exposicién de
las obras del maestro, que disfrutard alli de una recepcién triunfal.
De hecho, el texto de Rilke puntia un tiempo en el que los artistas
“impresionistas”, “simbolistas”, “expresionistas” o cualquier otro
nombre que se asignen, los que pintan las alturas etéreas de la vida
espiritual o los dramas sombrios de la vida inconsciente, los que
disefian la decoracidn abstracta de elegantes moradas o exaltan la
lucha social en los periédicos anarquistas, todos esos, a menudo
cercanos y a veces los mismos, pueden ver en comin en la obra de
Rodin esa nueva idealidad encarnada con exactitud.

20. Auguste Rodin, L’Art: entretiens réunis par Paul Gsell, Paris, B.
Grasset, 1911, p. 63 [trad. cast.: El arte: conversaciones reunidas por
Paul Gsell, Buenos Aires, El Ateneo, 1946].
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La escalera del templo
Moscii-Dresde, 1912

La escena habria ocurrido en Egipto ocho siglos antes de la era
cristiana, y su relato habria llegado hasta nosotros a través del his-
toriador griego: este, introducido a la “Casa de las Visiones”, sanc-
tasanctérum de la religion, habria visto alli a una bella reina de piel
oscura sentada en un trono semejante a una tumba. Los gestos de
esta beldad regia resumian el arte sagrado del movimiento, que es el
verdadero origen del teatro, su principio, completamente olvidado y
pervertido por las “piezas teatrales” de los modernos:

Ella mostraba tanta desenvoltura para modificar sus ritmos
que, con sus movimientos, pasaban de miembro en miembro; tanta
calma para entregarnos los pensamientos guardados en su pecho;
se demoraba con tanta solemnidad y belleza en la expresion de
su afliccién, que nos parecia que ninguna afliccién podia herirla.
Ninguna distorsién del cuerpo o el rostro nos dejaba imaginar que
ella fuera su victima: tomaba sin cesar en sus manos la pasion y el
dolor, los sostenia con delicadeza y los contemplaba en calma; sus
brazos y sus manos parecian ser a veces un chorro de agua fino
y tibio que se elevaba, se rompia y caia, con esos dedos suaves y
pélidos, como espuma sobre sus rodillas. Habria sido para nosotros
una revelacion artistica, si yo no hubiese visto ya el mismo espiritu
presente en las otras formas del arte de esos egipcios. Este “arte
de mostrar y velar”, como lo llaman, es una fuerza espiritual tan
grande en el pais, que tiene un papel preponderante en su religién.
Con él podemos iniciarnos en el poder y la gracia del coraje, porque
es imposible asistir a una de esas ceremonias sin experimentar un
sentimiento de confortacién psiquica y espiritual.
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Es iniitil buscar en Herédoto el relato de este encuentro inicia-
tico. La escena nunca existié en otro lugar que en la imaginacién
de Edward Gordon Craig.! Es este el que incluye ese rodeo por una
mitica Antigiledad para exponer los principios del teatro del futuro
en el segundo niimero de la revista The Mask, que publica en Lon-
dres en 1908. La bella reina ilustra un mito: el del verdadero origen
del teatro. Este nos ensefia que el arte teatral no consiste en la escri-
tura de “piezas” que ponen a personajes en situaciones narrativas
ejemplares y destinadas a ser representadas por actores. Consiste
ante todo en movimientos, dibujos de formas en el espacio. Lo que
dibujan estas formas no son expresiones reconocibles de sentimien-
tos identificados. Es el poder de las cosas invisibles, las cosas que
solo pueden mostrarse veladas, no porque, como se pensaba en la
época de la Ilustracion, los sacerdotes se afanen en ocultar la ver-
dad a las masas bajo los velos del misterio, sino porque, como se
descubrié en la época de Schopenhauer y Nietzsche, la existencia
misma tiene su verdad en el “velo de Maya” que pone de manifiesto
la escena de las vidas individuales contra el gran fondo de la vida
no individual. En la “Casa de las Visiones” de Tebas la reina esta
sentada en un trono que es también una tumba. Tiene en las manos
su dolor, el dolor de existir, como una cosa que puede mirarse con
calma y con la cual se puede jugar graciosamente. Sus gestos no
son los de un cuerpo que ejecuta 6rdenes o manifiesta emociones.
Son equivalentes al movimiento sin vida, sin intencién ni emocion,
del chorro de agua que se eleva, se rompe y cae. Son un himno a
la vida, pero a una vida que se engalana con los ornamentos de su
contrario, al cubrirse con la belleza de la muerte.

Nos es licito dar a esa diosa de Tebas un rostro inmediatamente
contemporaneo. Su evocacién seria un homenaje al arte de la per-
sona que durante un tiempo compartié la vida de Edward Gordon
Craig: Isadora Duncan. No por nada esta agregé el nombre de la

1. Edward Gordon Craig, “The actor and the Uber-Marionette”,
The Mask (Londres), 2, abril de 1908, Con el titulo de “L’acteur et la
surmarionette”, el texto estd incluido en una compilacién del mismo
autor, De art du thédtre, traduccion de G. Séligman-Lui, Saulxures,
Circé, 1999 pp. 98-99 (traduccion francesa modificada) [trad. cast.:
“El actor y la supermarioneta”, en El arte del teatro, México, Esceno-
logia, 1999].
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diosa Isis a su nombre de pila, Dora. También se consagrd a recu-
perar en los vasos griegos el secreto de las nobles actitudes de una
danza liberada de toda intriga narrativa, que identificaba el libre
despliegue de los cuerpos con el cumplimiento de un ritual sagrado.
Pero es facil descubrir el origen mas lejano del pensamiento que se
exhala libremente en los movimientos de un torso, del dolor con-
templado con calma, del paso continuo de un miembro a otro o
de un muasculo a otro, de los gestos humanos equivalentes al movi-
miento regular del agua que se eleva y vuelve a caer, de la gracia del
movimiento semejante a la inmovilidad y de la vida adornada con
la belleza de la muerte: la reina bailarina de Egipto es una serena
estatua de diosa griega, imitada de Winckelmann pero vuelta a ver
a través del prisma nietzscheano; una estatua viva que despliegue en
el espacio las olas o los chorros de agua en los cuales se igualan el
sufrimiento dionisiaco y la serenidad apolinea.

Esta conjuncién entre la Grecia apolinea de Winckelmann y la
Grecia dionisiaca de Nietzsche da al arte y al teatro su mito fun-
dacional. Para Craig, el arte es el ritual que hace ver lo invisible sin
dejar de mantenerlo velado. El auténtico teatro realiza esa idea del
arte organizando el espacio y los movimientos de los cuerpos en él.
Para ello es preciso que todos los medios de esa presentacidn sensi-
ble obedezcan exactamente a un mismo pensamiento. Ahora bien,
lo que habitualmente llamamos teatro estd muy lejos de responder
a esta exigencia. En él, la manifestacién visible de lo invisible esta
sometida a un intermediario tan fastidioso como indécil: el cuerpo
del actor. En su persona, el cuerpo vivo se ha transformado en un
instrumento para hacer ver y sentir lo que dicen las palabras del
poema. Para eso fue menester tratar esas mismas palabras como la
expresion de los sentimientos intimos de los personajes que el actor
estid encargado de interpretar. La opinién de un piblico urgido a
reconocer sus pensamientos y sentimientos en el escenario llevd a
identificar el poder del arte con el de la expresion. Pero la verdad
estd en lo contrario: la mimica expresiva del cuerpo no estd hecha
para el artificio del arte. Este exige un material que el artista pueda
utilizar con certeza para expresar su propio pensamiento. El actor
es incapaz de esa exactitud para expresar el pensamiento de otro.
Es cierto que la tradicion hizo de ese defecto una virtud: se exalta
la actuacidn siempre singular del actor, su capacidad de infundir a
la vida de su personaje sus sentimientos o sus humores del momen-
to. Pero asi se transforma el arte en su contrario: la presentacion sin
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velo de esos “sentimientos” azarosos que enmascaran los impulsos
profundos del ser. La mimica expresiva no estd hecha para el arte,
esta hecha para la confesién. “Lo que el actor nos presenta no es
una obra de arte sino una serie de confesiones fortuitas.”? Es nece-
sario destruir ese teatro si se quiere recuperar la esencia religiosa
del teatro: el arte de mostrar y velar, el arte de mostrar el velo, de
exhibir la verdad bajo su forma propia, que es la de la ostension del
velo.

En consecuencia, para restaurar el arte de la escena hay que des-
hacer el nudo que se habia formado con toda naturalidad en torno
de lo que el arte del poema y el cuerpo humano tienen en comiin,
a saber, el uso de las palabras. Confiar al desempeiio de los actores
la expresién del poder del poema significaba en los hechos anular
ese poder. El poema despliega el velo a su manera en su materia
propia. Esa materia es y no es mis que la palabra. Esta determina
su espacio sensible —o su velo- propio, el que denominamos “imagi-
nacion”. La realidad del poema, la que este muestra y vela a la vez,
son las fuerzas invisibles que asedian las palabras; son los espiri-
tus que no tienen ninguna forma humana, ninguna época ni lugar
determinados.? La historia de Macbeth es la de los espiritus que se
apoderan de un hombre y lo hunden en un estado de hipnosis, del
que solo saldra en el wltimo acto, cuando busque el sentido de su
suefio sin comprender en absoluto la sucesion de hechos que tiene
frente a si. El poema expone a su manera la relacién de dos mundos
sensibles, dos l6gicas heterogéneas: la de la realidad -las relaciones
entre personajes— que es el velo de Maya, y la del suefio que traduce
la verdad de las fuerzas oscuras. En el orden de la imaginacion, esa
relacion se traduce en conflicto de los encadenamientos causales:
detras de una historia de ambiciones y asesinatos esti la obra del
poder oscuro que consume a dos seres humanos en su llama.

Es ese poder el que hay que conservar en el poema para devol-
ver al teatro el suyo. Porque el teatro no es un arte de la imagina-

2. E. G. Craig, “I’acteur et la surmarionette”, op. cit., p. 82 (tra-
duccién francesa modificada).

3. Edward Gordon Craig, “Les spectres dans les tragédies de
Shakespeare”, en De l'art du théatre, op. cit., pp. 202-213 [trad. cast.:
“Los fantasmas en las tragedias del Shakespeare”, en El arte del teatro,
op. cit.].
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ciéon. Es un arte de lo visible, un arte de la presencia sensible que
debe emplear sus propios medios para presentar la relacion de las
realidades heterogéneas. Es preciso, pues, poner fin al prolongado
contrasentido que imparti6 al cuerpo del actor la misién de traducir
el poema en el orden de la presencia visible. Puesto que esa “encar-
nacidén” del poema tiene el efecto de suprimir la tensién entre dos
mundos sensibles que es su alma misma. El cuerpo vivo la reduce,
efectivamente, a su légica unitaria, la de las pasiones del alma tra-
ducidas en emociones del cuerpo. Sabemos asi qué hace el cuerpo
del actor con la hipnosis de Macbeth: la transforma en la historia
de un valiente soldado pervertido por la ambicién de su mujer y
carcomido luego por el remordimiento y las alucinaciones. Al que-
rer unir el arte del poema y el del teatro, el cuerpo del actor anula
ambos.

Es necesario, por lo tanto, proscribir la mediacién del actor-
intérprete. Para mostrar en el escenario el peso de las fuerzas invi-
sibles que constituye el alma del poema, el teatro debe utilizar sus
medios propios de mostrar lo invisible, los ilustrados por los gestos
de la diosa de Tebas. No ha costado mucho reducir esos medios
a un artificio técnico: el de la “supermarioneta”. Es probable que
Craig deba la idea a Maeterlinck, que ya habia propiciado la entre-
ga del nuevo poema dramitico a un intérprete inédito, el androi-
de, similar a las figuras de cera de los museos. Conocemos la des-
cendencia que esa idea tuvo en la historia de la puesta en escena
en el siglo xx. La “supermarioneta” seria el cuerpo teatral exacto,
enteramente sometido al poder del artista, enteramente liberado
del peso del cuerpo vivo y las rutinas del cuerpo expresivo. Pero
la supermarioneta no es justamente una invencién técnica. No es
una gran marioneta que sustituya al actor. No sirve de nada reem-
plazar los cuerpos vivos por titeres de hilos, si estos cumplen la
misma funcién mimética. Las marionetas de los teatros populares
que generan el entusiasmo de los estetas simbolistas manifiestan la
misma degeneracidn del arte teatral que los actores que representan
sus “personajes”. No se trata de inventar un nuevo accesorio para
rejuvenecer los encantos de la mimesis. Sin duda Craig contempl6
durante un tiempo la posibilidad concreta de crear un teatro de
supermarionetas para la exposicién de artes aplicadas de Dresde,
en 1906. El proyecto no llegd a buen puerto, pero, en particular, la
supermarioneta no es por principio un artefacto de madera o metal,
es una idea del teatro; se trata de restablecer el teatro-templo de
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los origenes. La supermarioneta es una heredera del idolo de Tebas.
Pertenece a la Antigiiedad reinventada en la que algunos buscan los
rasgos aptos para pensar una nueva divinizacidn de la existencia
terrenal. No por nada Craig da a la nueva figura de ese idolo un
nombre aleman: Uber-Marionette, dice. La supermarioneta es un
mis alld de la marioneta, como el superhombre nietzscheano es un
mas alld de lo humano demasiado humano. Es la traduccion en idea
escénica de lo que la diosa tebana ilustra en el orden del mito: la
vida revestida de la “belleza de la muerte”, el poder del gesto que
tiene el dolor en su mano, en lugar de remedarlo en las expresiones
de un cuerpo.

La supermarioneta es pues mds una idea que un accesorio. La
idea es deshacer el cuerpo del actor expresivo. Ese cuerpo debe
fragmentarse en varias entidades. Hay diversas maneras de efec-
tuar la divisién. La mds simple pone la accidn escénica en manos
de un bailarin enmascarado. De tal modo, la actuacién viva del
cuerpo se separa de la identidad representada por la mdscara, tanto
mds cuanto que el mismo performer puede utilizar varias de ellas.
La separacién puede redoblarse cuando la actuacién del bailarin
enmascarado acompaia las palabras y la masica de un actor y un
cantante ocultos detrds de la escena.* La supermarioneta define asi
un distanciamiento més radical que el promovido por Diderot. Este
ultimo sometia la expresion de las emociones a la inteligencia de
un actor calculador que debia controlar su personaje para optimi-
zar sus poderes de expresion. En Craig, esta funcion unificadora
corresponde Gnicamente al director. Es él quien ordena al actor/bai-
larin manipular su propia imagen para armonizarla con la totalidad
arquitectdnica constituida por el escenario teatral. La supermario-
neta es el cuerpo teatral asemejado a la escultura y el espacio arqui-
tecténico donde esta tiene su lugar y su vida. Puesto que el arte del
teatro es ante todo arquitecténico. El teatro es un ritual en cuanto
es una organizacién del espacio. Estd hecho de lineas, movimientos

4. Las diversas soluciones concebidas por Craig se analizan en
Hana Ribi, Edward Gordon Craig-Figur und Abstraktion: Craigs
Theater-Visionen und das Schweizerische Marionettentbeater, Basilea,
Theaterkultur-Verlag, 2000, p. 54. Véase también Irene Eynat-Confi-
no, Beyond the Mask: Gordon Craig, Movement, and the Actor, Car-
bondale, Southern Illinois Press, 1987.
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y efectos de luz en el espacio. El equivalente del poder impersonal
de las palabras es la linea en movimiento. Esta da su principio al
arte teatral. No deduciremos de ello que este arte no deba utilizar
ni palabras ni cuerpos. Simplemente, las palabras y los cuerpos son
en él un material como cualquier otro, sometido a la armonia visual
de la linea en movimiento. En el teatro no hay “piezas”. Hay esce-
nas, combinaciones entre arquitecturas, siluetas y juegos de luz que
se transforman y se funden unos en otros.

Un célebre texto de Valéry recuerda la emocion del joven poe-
ta al tener en sus manos las pruebas de “Un tiro de dados”. Por
primera vez, nos dice, “la extension hablaba, sofiaba, engendra-
ba formas temporales”.® Sin embargo, ese suefio de la extension
se limitaba a visualizar lo que decia el poema de Mallarmé. La
disposicion de las letras sobre la pigina remedaba, por las bastar-
dillas, la insinuacién de la duda, cuando no imitaba simplemente
la forma del barco o la de la Osa Mayor. Craig se propone otra
cosa: ya no remedar mediante lineas lo que dice el poema, sino
inventar un ordenamiento de formas que traduzca, en el lenguaje
de la extension, el poder no dicho manifestado en las palabras del
poema. La escena misma debe tratarse como un rostro. Ese rostro
no expresa ningun sentimiento oculto detrds de su envoltura, Exhi-
be aspectos sucesivos: disposiciones espaciales, estados de la luz,
estasis del tiempo. De esa manera, tomando la idea de Maeterlinck
de un teatro en el que las cosas mismas sean las actrices del drama,
Craig concibe visualmente un drama en cuatro episodios que titula
The Steps.6 Su “personaje”, en efecto, es un elemento arquitectoni-
co destinado a un gran éxito en las puestas en escena del siglo xx:
los peldafios de una escalera. No de una de esas escaleras ceremo-
niales que se utilizaban como decorado de las intrigas principescas

5. Paul Valéry, “Le coup de dés”, en Variété, en (Euvres, vol. 1,
Paris, Gallimard, 1957, col. “Bibliothéque de la Pléiade”, p. 624 [trad.
cast.: “Le coup de dés”, en Variedad, vol. 1, Buenos Aires, Losada,
1956].

6. Edward Gordon Craig, Towards a New Theatre: Forty Designs
for Stage Scenes with Critical Notes by the Inventor, Londres y Toron-
to, J. M. Dent & Sons, 1913, pp. 41-47 [trad. cast.: Hacia un nuevo
teatro, en El arte del teatro. Hacia un nuevo teatro, Madrid, Asocia-
ci6n de Directores de Escena de Espafa, 2011].
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de asesinato y pasion, sino una escalera encerrada entre dos mura-
llas, como las que separan dos niveles en los barrios populares. La
escalera es un nuevo tipo de personaje: no habla, tiene estados o
ambientes (moods) que Craig traduce en cuatro escenas evocadoras
de los momentos de la jornada y las edades de la vida. Las silue-
tas que pueblan el espacio y pertenecen a sus ambientes son ante
todo tres nifios que juegan a la luz al pie de la escalera —simila-
res, nos dice, a pajaros posados sobre hipopétamos en un rio afri-
cano-, mientras pronuncian palabras que recuerdan el leve ruido
que hacen los conejos. A continuacién, cuando la escalera cae en el
suefio, una fardndula de jévenes revolotean como luciérnagas en el
plano superior, en un movimiento que, en el primer plano, retoman
las ondulaciones de la tierra que baila. El ambiente se ensombrece
en el tercer momento, cuando la edad parece pesar sobre la escale-
ra: las ondas de la tierra danzante se han convertido en un laberin-
to donde un hombre ha quedado inmovilizado y sin esperanzas de
alcanzar su centro, mientras que una mujer baja por la escalera, sin
que el dramaturgo pueda decirnos si se reunira con el hombre y le
dari el hilo para orientarse. Lo que interesa, en efecto, mas que el
destino de las siluetas humanas, es el de la escalera que, como las
ventanas o la limpara de Maeterlinck, tiembla con una vida mas
amplia y maés alta que la de un hombre y una mujer que se bus-
can uno a otro. Eso es lo que nos permite comprender el episodio
nocturno final. Este episodio separa los tres espacios. Aisla en un
peldafio de la mitad de la escalera a un hombre que, cansado de
recorrer en sentidos opuestos el “camino de la vida”, se inmoviliza
contra la pared, entre la oscuridad de la plataforma inferior que
envuelve vagamente la sombra de una pareja y la terraza superior
donde se elevan una tras otra dos fuentes de luz, semejantes a los
gestos de la diosa de Tebas.

The Steps pertenece, nos dice Craig, a un teatro del silencio que
se distingue del teatro de las palabras. Ese teatro ain estd por venir,
El drama esta todavia en la pdgina, contenido en cuatro disefios
comentados en unos cuantos parrafos. L.a misma antologia nos
presenta una serie de escenas desvinculadas de cualquier intriga en
particular: asi, “La llegada” —en la que importa poco quién llega—
e incluso “Estudio de movimiento”, donde vemos la silueta de un
hombre enfrentado con la nieve, sin que el escenégrafo deje de pre-
guntarse: quiza seria mejor eliminar la nieve en beneficio exclusivo
de los gestos del hombre, para objetarse luego que en ese caso seria
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aiin mejor tener solo movimientos sin hombre y, en definitiva, no
tener nada en absoluto. Pero las escenas separadas de ese teatro por
venir también proponen modelos para la transformacién del teatro
tal como existe, el de las piezas a representar. Por eso las paginas de
Craig entrelazan el disefio de esas escenas con propuestas de pues-
ta en escena de las obras de repertorio. Los nifios pajaros posados
sobre el lomo del hipop6tamo volvemos a encontrarlos en una esce-
nografia propuesta para Enrique IV: aqui, el escendgrafo ha coloca-
do en un segundo plano las tiendas y el campo de batalla para dis-
poner en el primer plano andamios sobre los cuales se ubicaran los
actores, como golondrinas posadas en hilos de telégrafo. La distri-
bucién de los planos en torno de la escalera de The Steps sirve tam-
bién para una escenografia de Julio César, donde Marco Antonio
se sitda solo en los peldafios, en tanto que la muchedumbre romana
puebla detrds de él el plano superior y los conjurados se congregan
abajo de la escalera. En otros bocetos, la soledad del hombre en el
laberinto muda en la del asesino Macbeth, mintuscula silueta aplas-
tada por las altas torres del castillo y hundida en el dédalo de un
corredor aparentemente sin fin. Disefios, siempre: no el teatro del
porvenir, sino bosquejos que proponen la adaptacién de su idea al
arte transicional de la puesta en escena que se ocupa de represen-
tar piezas teatrales; pero también bosquejos que se amontonan en
libretas, debido a que el escendgrafo no tiene su teatro y a que los
directores teatrales no ponen el suyo a su disposicién.

Hay, no obstante, algunas excepciones. Si nadie le confia un tea-
tro, algunos le proponen poner su idea del teatro al servicio de la
representacion de obras de repertorio. En Florencia, la Duse se pres-
td a una puesta en escena del Rosmersholm de Ibsen, una de esas
piezas “realistas” que es facil tratar como poemas de lo invisible. Y
para su Teatro de Arte de Moscii, Konstantin Stanislavski pidié a
Craig que montara la obra teatral por antonomasia, Hamlet, el dra-
ma de aquel que “tiene tiempo de vivir porque no actda”. Montar
Hamlet es ante todo llevar a la escena esa “inaccién”. De alli el pri-
mer principio fijado por el director, para estupefaccion de actores a
quienes Stanislavski habia ensefiado a apoderarse del personaje, a
penetrarse de las razones que lo hacen actuar, de la época a la que
pertenece y del medio que lo ha producido para encontrar la ento-
nacion, el proceder y hasta los accesorios aptos para presentar su
verdad sensible a los espectadores. A esos actores, Craig les explicd
de entrada que las dificultades de la produccién “no residen tanto
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en lo que hay que hacer como en lo que no hay que hacer”.” Lo
que no hay que hacer es encarnar el texto de Shakespeare. Como
poema, ese texto se basta a si mismo y no necesita representacion
alguna. Sobre el escenario, en cambio, las palabras del drama son
simplemente materiales de los que el artista teatral se apropia para
combinarlos con las formas plasticas, los colores, los movimien-
tos y los ritmos. Con todo, Craig no agrega ni quita nada al tex-
to shakespeariano. Pero lo devuelve a su estado de secuencias de
palabras a las que es preciso dar un tono, un color, un movimien-
to. No se debe concluir de ello que el texto sea indiferente y brin-
de un mero pretexto decorativo. Lo que se trata de hacer presente
en el escenario es sin duda Hamlet. Pero, y en esto Craig coincide
con Mallarmé y Maeterlinck, Hamlet no es la historia de un prin-
cipe que quiere vengar a su padre. Hamlet es el espiritu mismo del
poema, la vida ideal que este opone a la realidad ordinaria. Mon-
tar Hamlet es poner en escena la realidad del poema y su conflic-
to con la otra realidad, de la que se nutre el teatro corrompido: la
del poder y las intrigas, los crimenes y las venganzas. “En Hamlet,
todo lo que estd vivo en el teatro se enfrenta con las costumbres
muertas que quieren aplastar el teatro.”® Por eso no debe haber el
mas minimo acuerdo, la mds minima posibilidad de reconciliacién
entre Hamlet y el resto del mundo. En consecuencia, la puesta en
escena de Craig construye niveles de realidad, mundos sensibles
diferentes, pasajes o barreras entre esos mundos. Aisla una figura

7. Versién taquigrafica de las conversaciones sobre la prepara-
cién de la puesta en escena de Hamlet, Biblioteca Nacional de Fran-
cia, Biblioteca de las Artes del Espectaculo, Ms B 25. Una buena
parte del manuscrito se retranscribié en la obra de Laurence Sene-
lick, Gordon Craig’s Moscow Hamlet: A Reconstruction, Westport
(Connecticut), Greenwood Press, 1982. Encontramos igualmente su
andlisis en Arkady Ostrovsky, “Craig monte Hamlet 3 Moscou”, en
Marie-Christine Autant-Mathieu (comp.), Le Thédtre d’Art de Mos-
cou: ramifications, voyages, Paris, Editions du Centre national de la
recherche scientifique, 2005, pp. 19-61, y Ferruccio Marotti, Amleto o
dell’oxymoron: studi e note sull’estetica della scena moderna, Roma,
M. Bulzoni, 1966.

8. Version taquigrafica de las conversaciones sobre la preparacién
de la puesta en escena de Hamlet, citada en la nota previa.
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para hacer de ella la medida de todas las demas. Eso es lo que ya
hacia la puesta en escena de Rosmersholm en Florencia, donde ais-
laba la figura de Rebecca West: esta ya no era ni una ambiciosa ni
una mujer agobiada por el peso de la culpa: era la figura de la vida
tendida hacia la alta ventana que daba acceso a la “casa de las som-
bras” de Rosmer, donde se agitaban “seres vivos” privados de toda
verdadera vida; era una Sibila délfica anunciadora de grandes acon-
tecimientos.’ De la misma manera, Hamlet no es un indeciso. Es el
representante del poderio del poema, y la accidén no es mds que su
confrontacién con la ilusoria realidad de las intrigas de poder reme-
dadas por las intrigas teatrales.

Para dar su equivalente visible a esa confrontacién, Craig elu-
di6 el texto de Shakespeare y fue a buscar a otra parte el “retra-
to” de Hamlet capaz de engendrar el drama teatral. Lo encontré
en un grabado anénimo del siglo XVI que no representa al principe
danés sino al rey Salomoén. En el centro de la imagen, el rey duer-
me “graciosamente”, con la corona en la cabeza, bajo un baldaqui-
no rematado por dos esfinges. A la izquierda se muestra al mismo
monarca sentado a su mesa de trabajo. En el fondo, delante de la
sala de audiencia, un par de un lado y un grupo de tres cortesanos
de otro hablan en silencio, dejando al rey en una paz no perturbada
por el “palabrerio insipido, extravagante” de los personajes que se
agitan en las otras salas, con sus “gestos desordenados™ y sus “citas
perimidas”. Aqui reposa, nos dice Craig, el alma de Hamlet, que
bien puede dejar el papel de Hamlet al tumulto del “aposento de
al lado”.19 Es el retrato de un principe dormido el que debe engen-
drar el drama. Tal como lo concibe Craig, este podria reducirse,

9. Cf. Isadora Duncan, Ma vie, traduccion de J. Allary, Paris, Galli-
mard, 1998, p. 254 [trad. cast.: Mi vida, Buenos Aires, Losada, 1980],
y Laura Caretti, “Rosmer’s house of shadows: Craig’s designs for Eleo-
nora Duse”, en Maria Deppermann et al. (comps.), Ibsen im euro-
paischen Spannungsfeld zwischen Naturalismus und Symbolismus.
Kongressakten der 8. Internationalen Ibsen-Konferenz, Gossensass,
23-28/6/1997, Francfort, Peter Lang, 1998, pp. 51-69.

10. Edward Gordon Craig, “Le vrai Hamlet™, en Le Théitre en
marche, traduccion de M. Beerblock, Paris, Gallimard, 1964, pp. 143-
144 [trad. cast.: El teatro en marcha, en Escritos sobre teatro, vol. 2,
Madrid, Asociacién de Directores de Escena de Espania, 2012].
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por lo tanto, al monodrama de un hombre que tan pronto duerme
Como va a sentarse a su escritorio para estudiar o se sumerge en
la ensonacién. Debido a ello, seria esencial que Hamlet estuviera
siempre presente en el escenario como el indicio mismo de la textu-
ra sensible y el modo de realidad de cada personaje y cada escena.
En el teatro, en efecto, también la tragedia hamletiana debe ser un
montaje movedizo de ambientes dominado por tres tonalidades: la
tonalidad abstracta de las emociones de Hamlet, la tonalidad semi-
rrealista propia de los acontecimientos de la intriga y la tonalidad
realista de los personajes que se consagran a racionalizar su curso:
el prudente Polonio, los oficiales razonadores o los doctos sepultu-
reros. Para acentuar mejor el aislamiento de Hamlet con respecto a
los otros “personajes”, Craig habia previsto hacerlo acompafiar por
la figura pléstica de la “muerte gozosa”, encarnacién escénica de la
diosa de Tebas, inclinada sobre su hombro durante el célebre moné-
logo que debia decirse, no con el tono de la melancolia, sino con el
de la exaltacion. Incapaz de convencer a Stanislavski de lo justifica-
do de esas invenciones, Craig logr6 al menos imponer la estructura
visual del conflicto entre dos mundos. La escena de apertura marca
el tono al oponer a los oficiales razonadores un espectro mévil ape-
nas distinto del color de los altos biombos grises, esos screens que
son la gran invencién escenografica de Craig: con ellos, el decorado
se convierte en un ordenamiento de elementos geométricos ya no
plantados en perchas, sino simplemente puestos en el suelo y ajusta-
dos en disposiciones modificables a lo largo de la pieza.

La escena siguiente muestra a Hamlet en la posicion del rey
Salomén del grabado: adormilado, entre sentado y tendido sobre
una banqueta en primer plano. Detrds de él, el rey y la reina estdn
sentados en su trono frente a los biombos dispuestos en semicirculo
y cubiertos de papel dorado. De los hombros les cae un largo manto
recamado en oro. Este habria debido envolver a la totalidad de la
corte. En su defecto, los sombreros dorados de los cortesanos pet-
miten apreciarlos en una sola masa indiferenciada de oro, brillante
en la penumbra. Entre la corte y Hamlet, que responde al rey y la
reina sin mirarlos y sin que haya que oir en sus palabras mas que
una misica carente de significacién, una barrera construida con
grandes cubos separa los dos mundos o los dos “aposentos”. En la
masa envuelta en oro se puede ver la realidad de las intrigas igno-
rada por el sofiador tendido. Pero es igualmente legitimo ver en ella
el suefio —o la pesadilla— del principe adormilado: un suefio pobla-
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do de animales fantasticos. Dado que, en torno de Hamlet, Craig
querria ver tinicamente la agitacion de las figuras de un bestiario:
rey Cocodrilo, Polonio sapo, Rosencrantz y Guildenstern camaleo-
nes o serpientes... Por eso el rey debe hablar como una figura de la
pesadilla del principe —un ser a medias animal y a medias autémata
cuyos brazos son como enormes garras y cuyas mandibulas muer-
den las palabras que sueltan como sonidos metilicos o grufiidos sin
significacién—, para sumergirse luego con toda la corte en la oscu-
ridad, como un sueifio disipado, y dejar a Hamlet despertar solo en
un mondlogo pronunciado como para si mismo.

La tensién entre dos mundos también es, en efecto, una tensién
entre los usos del lenguaje, entre el lenguaje que se empefia en razo-
nar las situaciones y el que manifiesta la textura sensible de estas
y hace oir las distancias entre varias realidades. De tal modo, en
el cuarto acto el canto de Ofelia debe imponerse como una suce-
sion de palabras sin significacién, no dirigidas a nadie, como un
aire musical ligeramente disonante que se mezcla con el madrigal
cantado por las damas de la corte, mientras el rey y Laertes —los
personajes que juegan a ser personajes— se empecinan de manera
absurda en identificar alusiones en ellas. En la escena del cemen-
terio, de igual modo, la voz de Hamlet debe resonar como la de
Dante en el infierno, en medio de las disputas de los dos sepulture-
ros que tropiezan con las palabras y los argumentos de los sabios a
quienes imitan. Por eso la escena debia ser un criter a cuyo borde
Hamlet se habria asomado como el poeta al borde del abismo de los
condenados.

Asi, el poema se pondria en escena no como texto encarna-
do por personajes, sino como una arquitectura en movimiento de
ambientes, lineas, colores y tonos. Pero a esta puesta en escena se
opone otra, la del propio Stanislavski. Este quiere sin duda dejar a
Craig el decorado de ambiente, pero pretende, como Laertes o Clau-
dio, leer en las palabras los indicios de un sentimiento, y pide a sus
actores que encarnen personajes. Por eso se niega a tener un uni-
co verdadero personaje opuesto a una masa indiferenciada. Quiere
vestir a Polonio con un caparazén conforme al bestiario de Craig,
pero aspira a dirigir no a un sapo sino a un buen padre de familia
que es a la vez un politico sagaz. Y el rey, para él, es un autdcra-
ta manipulador, no un cocodrilo; Ofelia, una joven enamorada de
alto rango, no la cantante callejera con la cual quiere identificarla
Craig. A la vision plastica y musical en que consiste el drama para
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este dltimo se opone su cuaderno de direccién, cubierto de flechas
que indican las direcciones de la “irradiacién invisible del sentimien-
to”, tal como la emiten o la reciben los personajes. En consecuen-
cia, en el escenario del Teatro de Arte no habra ni crater ni “muerte
gozosa”. Solo algunas escenas llevaran la marca propia del escend-
grafo: los altos biombos de la escena inicial, la masa de oro de la
corte, la fosa donde Hamlet pone en escena la representacion que
debe hacer caer en la trampa a Claudio, la visién final de Fortim-
brds como arcidngel Miguel frente a un bosque de lanzas agitadas
por el viento. En cuanto al resto, habra actores que representarin
sus roles y reduciran el papel de Craig al uso de esos biombos que,
por afadidura, se derrumbarian una hora antes de levantar el telon.
La conclusién de Craig serd que el mas talentoso y mejor dispuesto
de los hombres del “teatro moderno” esta adn a afos luz del teatro
por venir. Después del Hamlet de Moscu solo pondrd en escena una
pieza, catorce afios mds adelante: Madera de reyes, de Ibsen, obra
emblemitica ademads del nuevo teatro, porque opone dos mundos en
dos hombres: Haakon, el pretendiente, que quiere simplemente ser
rey y unir a su pueblo, porque es lo bastante “estupido” para creer
en la voluntad y sus designios, y Skule, el pretendiente que duda de
su derecho y, como Hamlet o Wallenstein, espera un signo decisi-
vo para actuar, porque presiente que “un objetivo fijo es poca cosa
para un hombre” y desea mas bien “comprender y saborear la vida
como un todo”.1 Ademais de esta descalificacién de la voluntad real,
el pablico danés no apreciard demasiado ver a un obispo morir en
medio de cubos azulados que recuerdan los cajones de un depésito
portuario, y una Noruega medieval sumergida en un ambiente de
asueto italiano, realzado por colgaduras francesas, puertas orien-
tales y linternas japonesas. El director, por su parte, volverd a su
teatro miniaturizado de Florencia y a su suefio de un arte que una
“las tres grandes artes impersonales de la tierra”,!2 la arquitectura,

11. Con respecto a estas notas de Craig sobre los personajes, véase
Frederick J. Marker y Lise-Lone Marker, Edward Gordon Craig and
The Pretenders: A Production Revisited, Carbondale, Southern Illinois
University Press, 1981, p. 52.

12. Edward Gordon Craig “Motion. Being the preface to the port-
folio of etchings by Gordon Craig”, The Mask, 1(10), diciembre de
1908, p. 186.
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la musica y el movimiento: un drama que podria elaborarse con el
mero desplazamiento incesante de los proyectores que, a la manera
de un arco sobre un violin, barran los paneles de biombos capaces a
su vez de desplazarse por todos los puntos del escenario; un escena-
rio dividido en cuadrados regulares que sean las caras superiores de
paralelepipedos, aptos a su vez para subir y bajar con el fin de abrir
y cerrar interminablemente el espacio y engendrar en él, segin las
necesidades, escalones, plataformas o murallas.13

El corazén de la reforma teatral es el espacio modulable, trans-
formable al infinito por el desplazamiento de elementos combina-
bles y los juegos de la luz. Por eso Craig se quedé pasmado cuando,
durante su invierno moscovita, un mecenas ruso le mostré una serie
de dibujos, los “espacios ritmicos” de Appia: altos pilares hechos de
bloques cuadrados cuyas sombras se proyectan sobre vastas gradas
y plataformas; “juegos de colinas” formados por un escalonamiento
de tapias bajas de lineas rectas, semejantes a olas suspendidas en su
movimiento; escaleras evocadoras de terrazas de palacio cretense;
avenidas de cipreses de negro disefio geométrico; cascadas similares
a cajas de 6rgano; espacios despejados que la luz transforma en cla-
ros o islas, bafiados por el sol mediterrineo o los rayos de un claro
de luna, e incluso solo habitados por la sombra de un ciprés. A pri-
mera vista, estos espacios son muy comparables a los de Craig. Este
y Appia comparten, en efecto, la misma idea fundamental: el teatro
es ante todo cuestion de arquitectura, movimiento y luz. Sobre esta
base comin, sin embargo, dos ideas del movimiento se cruzan para
ir en sentidos opuestos. Para Craig el movimiento es el de la escena
misma. Esta es a la vez el templo de la diosa y el despliegue de sus
gestos. De los frisos griegos que habian inspirado la danza de Isa-
dora Duncan, Craig quiere remontarse al templo del que se extra-
jeron. La idea teatral es una idea que se realiza en la construccién
de un espacio, y en esa arquitectura global deben fundirse, como lo
hacen las delgadas siluetas de sus dibujos, los cuerpos expresivos
hechos para confesar debilidad y no para realizar ideas. En cuan-
to a los espacios ritmicos de Appia, no estin poblados por silueta
alguna. Pero sus soledades desiertas son plataformas donde deben

13. Sobre este aspecto, véase en particular Edward Gordon Craig,
Scene, Londres, H. Milford/Oxford University Press, 1923 [trad. cast.:
Escena, en Escritos sobre teatro, vol. 2, op. cit.].
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desplegarse las esculturas en movimiento de los cuerpos vivos. En
consecuencia, Appia entiende exactamente al revés la relacin del
friso escultérico y el cuerpo danzante. En él, el trabajo de la luz
consiste siempre en esculpir los cuerpos. Pero justamente por eso, lo
que esculpe son cuerpos en movimiento. Y este movimiento de los
cuerpos debe dar a la interioridad de la idea su forma concreta, una
forma pldstica a la que la arquitectura de la escena solo proportcio-
na su soporte.

Puesto que Appia sigue siendo fiel a la idea expresada en La
Mise en scéne du drame wagnérien: dar a la “misica” una forma
espacial visible. Pero la formulacién del problema ha cambiado
desde el ensayo de 1894. En efecto, la ambicién de Appia es aho-
ra salir del dilema con que se ha topado en la espacializacién de
la musica wagneriana. Queria extraer su principio de la sola par-
titura, pero, en realidad, lo encontraba en otra parte: en la esen-
cia filosofica de la musica, esa renuncia a la voluntad simboliza-
da por el desinterés progresivo de Wotan. La puesta en escena de
El anillo del nibelungo, como la de Hamlet, debia ser pues, en su
nucleo, la manifestacién de cierta inactividad. Y por eso mismo,
musica y espacio se mantenian separados, unidos solamente en la
idea. El arte de la interioridad no podia darse la férmula unitaria
de su presencia espacial. La dificultad no era circunstancial. Se tra-
taba de un problema mucho mas general, cuya formulacion habia
planteado Hegel: la forma sensible del arte no puede ser el resul-
tado de la pura voluntad artistica. Solo puede nacer de su encuen-
tro con lo que no es el arte, las formas de educacién y de vida de
una comunidad. Un lector de Hegel a menudo citado por Appia,
Hippolyte Taine, habia sacado las consecuencias de ello, al expli-
citar extensamente en sus cursos el principio de los resultados del
arte griego: lo resumia en un término, orquéstica, la educacién del
cuerpo impartida a los jovenes griegos de buena familia, que hacia
de ellos hombres consumados en todos los ejercicios fisicos, tanto
los del canto y la danza como los de la lucha, y capaces de rega-
larse a la salida de sus banquetes privados “la épera en pequefio y
a domicilio”,'* pero también duchos en el arte de conducir coros,

14. Hippolyte Taine, Philosophie de 'art, vol. 2, Paris, Hachette,
1918, p. 173 [trad. cast.: Filosofia del arte, vol. 2, Madrid, Espasa-
Calpe, 1960].
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danzas y desfiles en honor de los dioses de la ciudad, o de lanzarse
al asalto al son de las flautas. Esa orquéstica u orquéstrica que pre-
disponia los cuerpos para el arte porque predisponia para los fastos
de la vida privada, asi como para las tareas y las pompas de la vida
publica, religiosa y guerrera, era lo que bailarines, coredgrafos y
decoradores se dedicaban a recuperar en los frisos y vasos griegos
de los museos. Pero a juicio de Appia era iniitil buscar en las obras
artisticas el secreto de esa predisposicién de los cuerpos al arte que
las hacia posibles. En las lineas inméviles de los frisos griegos no
podia encontrarse la manera de dar su espacio a la nueva muisica.
Habia que buscarlo fuera del arte, alli donde la dnica preocupacién
era dar a los cuerpos una nueva salud y un nuevo equilibrio. La
nueva orquéstica se llamaba “gimnasia ritmica” y tenia su centro en
Ginebra, en la escuela de Emile Jaques-Dalcroze. Este era musico,
sin duda, pero no se dedicaba a crear obras de arte sino inicamente
cuerpos capaces de sentir los ritmos que los habitaban y darles, por
el control de cada mdsculo, su figura exacta en el espacio. No era
necesario entonces oponer, como hacia Craig, la perfeccién arqui-
tectonica de la luz y el movimiento a la anarquia de los cuerpos.
Era menester, a la inversa, encontrar en el cuerpo humano el prin-
cipio de la reunién de los poderes separados que habia sido el pro-
grama de Wagner. El unico lugar donde poesia, musica y espacio
podian reunirse era el cuerpo vivo. Solo él era capaz de enlazar con-
cretamente la recitacién y el canto, la duracién musical y su desplie-
gue espacial. No se trataba simplemente de ofrecer a la miisica cuer-
pos que le sirvieran de instrumentos exactos. Habia que recusar la
misma relacién instrumental, llevar el control cerebral del valor de
cada contraccién muscular en el espacio y el tiempo al punto en que
ese control se autosuprime y el pensamiento ya no se separa de sus
modos de ejecucién. La toma de posesidén por el cuerpo de su ritmo
propio eliminaba la relacién de exterioridad entre fines y medios
y entre una idea y su ejecucion, un arte y sus intérpretes, un ritmo
interior y su traduccion espacial.

La puesta en escena ya no es entonces el nombre de un arte nue-
vo que efectua la sintesis entre las artes separadas de la palabra,
los sonidos y el espacio. Designa mas bien ¢l lugar de una conver-
si6én hacia el dnico centro que da a los poderes del arte su unidad,
el cuerpo vivo. Las plataformas y escaleras, hechas de elementos
combinables, se destinardn no a simbolizar la idea del drama de
Shakespeare, Wagner o Ibsen, sino a permitir el despliegue colec-
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tivo del poder recuperado de los cuerpos. En Hellerau, en 1912,
las sombras dichosas y las furias del Orfeo y Euridice de Gluck
lo demostraran. En las escaleras de Appia, segtin la escenografia
pautada por Jaques-Dalcroze, no se tratard de resolver el problema
de la representacién escénica de la dpera, sino mas bien de utilizar
escenas extraidas de ella para demostrar el poder de un arte nuevo,
es decir, de una nueva union del arte y la vida: una actuacién que
simboliza el poder colectivo de los cuerpos que, al abandonar la
actitud pasiva de quienes miran espectaculos en un teatro, obras en
un museo u objetos de lujo en un escaparate, han aprendido de qué
son capaces.

En efecto, aun cuando hileras de espectadores sentados en gra-
derias estén frente a las evoluciones de las sombras y las furias que
reciben a Orfeo, el lugar donde estas evolucionan no es un teatro.
Es un instituto, especialmente construido para que Jaques-Dalcroze
ejerza su tarea docente y, llegado el caso, muestre sus resultados. Y
no es un azar que el instituto esté situado en ese suburbio de Dres-
de. Hellerau es la sede de Dresdener Werkstitten fiir Handwerks-
kunst, empresa de muebles y equipamiento doméstico que no es una
fabrica como las demas. Su fundador, Karl Schmidt, es uno de los
miembros fundadores del Deutscher Werkbund, el grupo de arqui-
tectos y disefiadores que asigna a su arte una meta social y espiri-
tual al mismo tiempo: dar a la decoracién y los objetos de la vida
cotidiana un estilo que se oponga a la multiplicidad anarquica de
estilos concebidos por la vanidad de artistas interesados en firmar
su produccién, para la vanidad de clientelas deseosas de exhibir su
riqueza o hacer que su gusto sea admirado. Estilizar los objetos de
la vida cotidiana es despojarlos de esas decoraciones hechas para
significar un dominio artistico o un rango social; es darles las for-
mas puras que se amoldan a sus funciones bien entendidas. Y es, de
tal modo, hacer de esos objetos ttiles los elementos formadores de
una nueva cultura. Los talleres donde la industria moderna se alia
con la tradicién artesanal no solo fabrican, por lo tanto, equipa-
miento doméstico. También quieren crear las formas de una vida
nueva. Por eso Schmidt hizo construir para sus obreros la primera
ciudad jardin alemana, igualmente planificada por un arquitecto
del Werkbund, Richard Rimerschmied. En ese marco, otro miem-
bro del Werkbund, el filintropo Wolf Dohrn, ofreci6 a Jaques-Dal-
croze un lugar, a imagen del que ya habia sofiado otro fundador de
la asociacién, Theodor Fischer: “Una casa no para habitar solo y
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en familia, sino para todos; no para aprender y ser inteligente, sino
para estar contento; no para orar conforme a tal o cual conviccién
religiosa, sino para la reflexion y la vida interior. En consecuen-
cia, no una escuela, no un museo [...]. Y, no obstante, un poco de
todo eso, con algo distinto por aradidura”.13 Al poner las lineas
de los edificios al servicio exclusivo de las actividades que deben
realizarse en ellos, las concepciones arquitecténicas de los teéricos
del Werkbund vienen a coincidir exactamente con las concepciones
plasticas de Jaques-Dalcroze y Appia. Ahora bien, una institucién
educativa no es un lugar de espectaculo. Es un lugar afectado a
dos clases de actividad: en primer término los ejercicios de ense-
fianza destinados en parte a aficionados que pagan, y en parte a
los hijos de obreros, admitidos gratuitamente; en segundo término,
las reuniones y fiestas que congregan a la comunidad de quienes
participan de esa accién educativa y las personas movidas por su
vocacién social general. Por lo tanto, en el instituto de Hellerau no
hay una sala teatral sino una gran sala comin: un largo rectin-
gulo de planta abierta donde nada delimita, frente a las graderias,
un escenario teatral. El espacio de actuacion se define dnicamente
por el ensamblaje de pilonas rectilineas que funcionan como hitos
para las evoluciones curvas que, al son de un piano visible o una
orquesta bajo el nivel del piso, trazan los gimnastas ritmicos de pies
descalzos, cubiertos con camisetas de trabajo o tinicas plisadas que
se amoldan a las actitudes.

En cuanto a las personas sentadas en las gradas, no son -no
deberian ser— espectadores, asistentes a una representacion, sino
hombres solidarios de la actuacién realizada frente a ellos, con
igual responsabilidad por el desarrollo de un poder colectivo de los
cuerpos. Puesto que el arte vivo que se despliega en la sala es anti-
némico con la idea misma de un arte exhibido como especticulo. Si
la sintesis del pensamiento, la miisica y el espacio reside exclusiva-
mente en el cuerpo del gimnasta ritmico, el arte nuevo consiste en el
despliegue de esa sintesis por si misma. Es lo que resume Appia en
un texto manifiesto del arte nuevo, el arte “vivo” del futuro:

15. Wolf Dohrn, Die Gartenstadt Hellerau: eine Schrift, Jena,
Diederichs, 1908, p. 27, citado en Marie-Laure Bablet-Hahn, presen-
tacién de Adolphe Appia, (Euvres complétes, vol. 3, Lausana, [’Age
d’homme, 1988, p. 95.
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Nuestro cuerpo es el autor dramitico. La obra de arte drama-
tico es la dnica obra de arte que se confunde con su autor. Es la
tinica que tiene existencia cierta sin espectador. El poema debe leer-
se; la pintura y la escultura, mirarse; la arquitectura, recorrerse; la
musica, escucharse; la obra dramaitica se vive, y quien la vive es el
autor dramadtico. El espectador acude a convencerse de ello; a eso se
limita su papel. La obra vive por si sola y sin el espectador.!6

La obra de arte viva no se representa. Se ejecuta y se compar-
te. Por consiguiente, el ptblico diverso de residentes de Hellerau y
estetas cosmopolitas que entre fines de junio y comienzos de julio
de 1912 se retine en el instituto no ha sido invitado a representa-
ciones teatrales, sino a fiestas de fin de curso donde se muestra
el trabajo realizado en el afio. Se lo invita a “convencerse” del
poder de arte que pueden desplegar quienes han abandonado la
posicion en la que los invitados, por su parte, siguen confinados:
el poder de arte de aquellos y aquellas que han aprendido a “ven-
cer al piblico” en si mismos.17 El “publico” acude, en suma, a
presenciar su derrota. Acude —deberia acudir— no para asistir a
un especticulo, sino para deshacerse de la posicion del especta-
dor: “Cada uno siente que, en el fondo, no tiene derecho a asistir
al drama que se vive frente a él; que el que se le hace es un favor
insigne y que, para ser digno de recibirlo, deberia él mismo parti-
cipar en la accién, las ligrimas y los cantos de los intérpretes”.18
Acude para solidarizarse con la expresion de esa vida que ha con-
quistado su estilo y para refrendar esa escritura colectiva nacien-
te, que es el manifiesto de un nuevo pacto estético. La sala de
Hellerau no es un teatro modernizado; es la prefiguracién de un
nuevo vinculo. Ese lugar se llamard la “Sala”, a secas, y serd una
“catedral del porvenir que, en un vasto espacio libre y transfor-
mable, acogerd las manifestaciones mds diversas de nuestra vida
social y artistica, y donde florecera el arte dramético, con espec-

16. Adolphe Appia, L'Euvre d’art vivant, en (Euvres complétes,
vol. 3, op. cit., p. 387 [trad. cast.: La obra de arte viviente, en La
musica 'y la puesta en escena..., op. cit.].

17. Adolphe Appia, “Style et solidarité”, en ibid., p. 72.

18. Henry C. Bonifas, resefia en La Semaine littéraire (Ginebra), 26
de julio de 1913, reproducida en ibid., p. 220.
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tadores o sin ellos”.!” La “sala a secas” es la revocacién de todo
espacio que separe el escenario y la sala, la obra de los artistas
y la vida de quienes los miran. La “conversion estética” consis-
te “en tomarse uno mismo como la obra y la herramienta, para
ampliar luego ese sentimiento y la conviccidn resultante a sus
hermanos”.2% En el seno mismo de la religién estética se afirma
esta fe que encontrara su aplicacién en los tiempos heroicos de la
revolucién soviética.

Pero la que llena en 1912 y 1913 la sala del instituto de Hellerau
no es todavia la obra de arte del futuro. No hay dudas de que en
ella el sistema de Appia alcanza una exaltada proclamacién, pero
estd presente sobre todo por sus escaleras. La direccién de acto-
res, que se identifica con la conduccién del trabajo de los gimnas-
tas ritmicos, corresponde logicamente a Jaques-Dalcroze. La reali-
zacion practica de la iluminacién, en cambio, queda en manos de
otro. Este ha sacrificado la luz activa de los proyectores, esencial
a juicio de Appia para construir la relacién de los cuerpos vivos
con el espacio inanimado. Ha privilegiado una luz de ambiente,
que envuelve a ejecutantes y espectadores en una misma atmdsfera
etérea de colores cambiantes y transforma a los coristas en figuras
de cuadros prerrafaelistas. Como en Mosci el invierno anterior, el
papel del artesano del nuevo teatro queda reducido a la concepcién
de los practicables. Pero, a diferencia de Craig, Appia ya no estd
presente para asistir a la desnaturalizacién de su proyecto global.
Airado a causa del vestuario abigarrado previsto en un momento
por los decoradores, se ha ido sin posibilidad de retorno del lugar
donde se pretendia llevar a la practica su concepcion. Y, después
del silencio de los tiempos de guerra, hard en escenarios de 4pera
tradicional, en la década de 1920, las inicas “puestas en escena”
propiamente dichas de su carrera: un Tristdn e Isolda en la Scala,
en 1923, denunciado por la critica como una “calvinizacién” del
drama wagneriano, y un A#nillo en Basilea, en 1925, interrumpido
por una camarilla al cabo de dos episodios.

Compromisos imposibles, en cierto sentido. Para decirlo con
mas exactitud, imposibles de llevar a la practica por los inventores

19. Adolphe Appia, “L’avenir du drame et de la mise en scéne”, en
(Euvres compleétes, vol. 3, op. cit., p. 337.
20. A. Appia, L’Guvre d’art vivant, op. cit., p. 394.
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de la nueva escena. Puesto que otros lo lograrian de sobra. Mien-
tras que Craig y Appia no tuvieron mas remedio que volver a sus
dibujos o sus marionetas, sus plataformas y sus escaleras iban a
convertirse en los elementos emblematicos de los decorados esti-
lizados de la nueva escena. E incluso serian, en la reapertura de
Bayreuth a comienzos de la década de 1950, el simbolo de la des-
nazificacién de la 6pera wagneriana. Pero las escaleras estarian alli,
precisamente, sin el templo al que servian de gradas: sin la esce-
na viva, desembarazada de la presencia humana, cuya efectividad
remedaba Craig frente a la escena miniatura de Florencia; sin el
gran templo de la vida colectiva sofiado por Appia, a medio camino
entre las fiestas de los vifiateros de Vevey y la reconstruccién sovié-
tica de la toma del Palacio de Invierno. Es que el templo del teatro
inmovil y el del cuerpo vivo excedian ambos, en sentidos opuestos,
el dispositivo de la escena teatral. Demandaban la supresion del tea-
tro para realizar su esencia espacial por fin revelada o recuperada,
ya fuera en el juego de las maquinas o en el impulso colectivo de los
cuerpos. Los dos grandes renovadores del teatro llevaban la logica
de 1a renovacién al punto extremo en que significaba la muerte del
espectaculo ofrecido sobre el escenario por actores a espectadores.
La realizacion de una esencia auténtica del teatro conducia asi a su
supresion. Sin embargo, en el cruce de esas realizaciones imposibles,
en el punto de encuentro entre la fusién de los cuerpos pardsitos en
el espacio absolutizado de la escena y la sobrepresencia de los cuer-
pos que niegan el artificio de esta, el arte moderno de la puesta en
escena iba a encontrar sus principios y sus formulas.



11
La mdquina y su sombra
Hollywood, 1916

Entre los actores cinematogrificos, Chaplin es sin ninguna duda
el mds cinemitico. Sus guiones no son textos escritos, se crean en el
transcurso de la actuacion. El es quizis el inico artista de cine que
procede a partir del material en bruto.

Los movimientos de Chaplin y todas sus peliculas se conciben
no en la palabra o el dibujo sino en el centelleo de la sombra gris
y negra. Chaplin ha roto completa y definitivamente con el teatro
y, por esta razoén, merece a no dudar el titulo de primer actor de
cine [...]. En sus filmes, Chaplin no habla. Se mueve. Trabaja con el
material cinematogréfico, en vez de traducirse él mismo del lengua-
je teatral al lenguaje de la pantalla.

Este juicio de Viktor Sklovski resume bastante bien el estatus de
Chaplin en el pensamiento de la vanguardia de la década de 1920.!
A esta identificacién entre la actuacién del nuevo actor y el arte
de las sombras cinematograficas se opone, no obstante, el juicio de
uno de los cineastas que teorizaron con mayor vigor la especifici-
dad del séptimo arte, Jean Epstein. Este admira, no cabe duda, al

1. Viktor Sklovski, Literatura i kinematograf, Berlin, Russkoe
Universal’nol Izdatel’stov, 1923, p. 53; version francesa, “Littérature
et cinématographe”, en Viktor Sklovski y Alekséi Kruchenykh, Résu-
rrection du mot, Paris, Champ libre, 1985, p. 140 (traduccién francesa
modificada) [trad. cast.: “Literatura y cine”, en Cine y lenguaje, Barce-
lona, Anagrama, 1971].
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creador de Carlitos [Charlot], cuya efigie adorna su folleto Bonjour,
cinéma. Pero para él, Chaplin “no aporté al cine otra cosa que su
persona” y debe estudidrselo “como un fenémeno que evoluciona
dentro de limites muy restringidos y completamente al margen del
cinematdgrafo, que sélo usé los objetivos con extrema prudencia y
hasta desconfianza, para registrar una pantomima originada en el
music-hall inglés, solo ampliada por todos los horizontes de la pan-
talla y, ademas, admirable en su minucia”.2

Estos dos juicios no expresan tinicamente los sentimientos parti-
culares de sus autores. Reflejan con claridad el estatus ambiguo de
la figura de Chaplin. Por un lado, se la asimila por completo al des-
pliegue de las potencialidades del arte cinematograifico; por otro, se
la sitiia en los margenes de ese arte, identificada con una actuacién
en la que el cine solo habria sido el medio de registro, y con un
mito que le habria servido de emblema. Estas dos argumentaciones
contradictorias se fundan, sin embargo, en un mismo principio: el
nuevo arte de las formas visuales en movimiento se opone al arte
de la representacion, es decir, al arte fundado en la reproduccién
pasiva de un dato preexistente. Es una actuacidn sin mediacion, sin
modelo copiado ni texto interpretado, sin oposicién de una parte
activa y una parte pasiva. Sklovski y Epstein se limitan a extraer
de ese principio consecuencias opuestas. El primero nos dice que
la pantomima de Chaplin rompe con la esencia misma del teatro:
el sometimiento del desempefio del actor a la interpretacion de una
intriga. Chaplin no crea un equivalente visual de las palabras, da
una forma inmediatamente pléstica a las ideas. Epstein, por su par-
te, concede que el arte de Chaplin es el de un movimiento auténo-
mo, liberado de la mediacion teatral de la historia y del texto. Pero
ese movimiento auténomo no es el del cine. No es producido por
los recursos propios de la maquina cinematografica. Participa de un
género tradicional y popular del teatro sin palabras. Frente a esta
pantomima, la cimara actia como simple aparato de registro. En
consecuencia, es tan pasiva, estd tan sometida a un dato exterior
como el actor lo estaba delante del texto.

Una misma idea de la modernidad cinematogréfica da asi lugar
a dos apreciaciones divergentes. Cada una de ellas hace hincapié

2. Jean Epstein, Ecrits sur le cinéma, 1921-1953, vol. 1, 1921-1947,
Paris, Seghers, 1974, pp. 234 y 239.
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en un aspecto de esa modernidad. Sklovski privilegia el rechazo de
la intriga en beneficio de la prestacién motriz y pldstica inmedia-
ta. Pero el rechazo de la relacién teatral tradicional entre texto e
intérprete no puede bastar para definir la novedad cinematografi-
ca. Tanto menos cuanto que, desde Appia, Gordon Craig y Meyer-
hold, el teatro mismo ya ha iniciado esa ruptura. Por lo demads, fue
Meyerhold quien elaboré la idea del movimiento que Sklovski apli-
ca aqui a Chaplin: una sucesién de pasajes, cada uno de ellos pun-
tuado por una pausa. Epstein tiene, en consecuencia, alguna razén
al negar que la obra de Chaplin sea puramente cinematogrifica y
reivindicar una especificidad del cine ligada a su instrumento pro-
pio. Pero, a la inversa, el cine no podria definirse como arte por el
solo hecho de “valerse de los objetivos” por si mismos o de hacer
de ellos los unicos ejecutantes de una voluntad de arte. El cine no
es el arte de la camara, es el arte de las formas en movimiento, el
arte del movimiento escrito en formas negras y blancas sobre una
superficie. El argumento de Sklovski recupera entonces su fuerza.
Las actuaciones de Charles Chaplin se producen frente a una cima-
ra, pero no por ello los movimientos dibujados por Carlitos en la
pantalla dejan de definir una escritura inédita: una manera de ins-
cribir signos sobre una superficie blanca que ya no es la de la trans-
cripcién de las palabras; un modo de poblar un espacio de formas y
movimientos que ya no son la expresién de sentimientos definidos.
El arte del movimiento de las imigenes no se limita al de los movi-
mientos de la cimara. Y el “medio” [médium) del arte cinematogra-
fico no se reduce al instrumental que permite captar movimientos y
reunir y proyectar imigenes méviles. Un medio no es ni un soporte,
ni un instrumento, ni una materia especifica. Es el dmbito sensi-
ble de su coexistencia. Los “movimientos” del cine definen un arte
en la medida en que transforman las distancias y los modos de la
petrcepcidn, las formas de desarrollo y la sensacién misma del tiem-
po. Estas distorsiones de la percepcién no solo son posibles por los
recursos de la camara y los artificios del montaje. Esos artificios
siguen siendo prestaciones técnicas que imponen las competencias
del artista a las capacidades de la mdquina. Para que haya arte, es
preciso que un esquema estético mantenga unidas las dos compe-
tencias, la materia sobre la cual se ejercen y la que producen, y las
haga converger en la produccién de un nuevo tejido sensible.

En ese sentido, el “medio” del arte supera siempre los recursos
propios de un arte. No son simplemente la materia y los instru-



226 Aisthesis

mentos propios del cine los que pueden hacer de este un arte. Es
la manera como el cine sabe supeditarlos a la nueva distribucion
de lo sensible donde, en esa época, un arte nuevo busca definirse
a través de las investigaciones de los poetas y los coredgrafos, los
pintores o los directores teatrales. Chaplin puede valerse con par-
simonia de los objetivos cinematogrificos. Pero no por nada su efi-
gie adorna el folleto en que Jean Epstein saluda el arte nuevo del
cine. El mismo nos da una razén: “Estd vivo de otra manera que el
cinematografo”.? Se nutre, nos dice, de la vida legendaria e imper-
sonal de Cenicienta y el Gato con Botas. Pero la explicacién es un
poco limitada. Epstein bien debe saber que si los artistas de su tiem-
po se interesan tanto en los personajes de los cuentos y las fibulas,
no es exclusivamente a causa de su poder imaginario. Es porque la
simplicidad de sus caracteres y sus historias se presta bien a los nue-
vos intentos del arte para recomponer las figuras vivas a partir de
formas abstractas y sustituir las intrigas por la mecédnica de movi-
mientos elementales. De hecho, el hombrecito de andar irregular se
nutre de la misma vida que anima la prosa del amigo e inspirador
del cineasta, el poeta Blaise Cendrars, cuyas frases, para saludar
el “profundo hoy”, se reducen ficilmente a una sola palabra, que
irrumpe como la electricidad de una descarga nerviosa. Y el modo
de andar de pelele desarticulado del hombrecito, con su sombrero
demasiado pequeiio y zapatos demasiado largos, chaqueta dema-
siado estrecha y pantalon demasiado amplio, pertenece a la misma
vida que los personajes hechos de rectdngulos y cilindros de su otro
amigo, el pintor Fernand Léger. Este no rodard jamas el filme Carli-
tos cubista, donde Carlitos debia recoger al despertar y ordenar a la
noche los pedazos de su cuerpo pictérico. Pero si hara de él el “pre-
sentador” del Ballet mecdnico, en cuyo episodio final el hombrecito
se dividird en pedazos independientes para saludar mejor al publico
imaginario de ese ballet que mezcla formas abstractas, labios car-
nosos, resortes de maquinas y utensilios de cocina.

La “vida” de Carlitos no es entonces otra cosa que la vida mis-
ma de ese arte nuevo que atraviesa las fronteras de separacion de
las diversas artes, como atraviesa las que separan el arte de la vida
prosaica y la actuacidn viva de los movimientos de la mdquina. La
conjuncién misma del sustantivo “ballet” y el adjetivo “mecanico”

3. ]. Epstein, Ecrits sur le cinéma..., vol. 1, op. cit., p. 240.
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nos ayuda a comprender el vinculo entre la actuacién de Carlitos y
el devenir arte del cine. Para que el arte de la cdmara fuera recono-
cido como arte, era menester ante todo que se borrara la frontera
entre lo artistico y lo mecdnico. Puesto que esta no oponia simple-
mente las invenciones del arte a los automatismos de la miquina.
En un sentido mds profundo, separaba dos tipos de cuerpos y dos
maneras de hacer uso del propio cuerpo. En el uso antiguo, un
“mecdnico” no era un hombre que trabajaba con miquinas. Era
un hombre encerrado en el circulo de las necesidades y los servi-
cios. Los gestos del “mecanico” eran tan diferentes de los del hom-
bre de accién como la vida prosaica lo era de la vida noble. Para
que el cineasta fuera arte, era preciso salvar la distancia entre dos
gestualidades. Por eso, no era una mera coqueteria la que llevaba
a los admiradores de Chaplin a apelar en lo tocante a él a tantas
referencias prestigiosas, que tendian entre la farsa shakespeariana
y los vuelos de Isadora Duncan un hilo que pasaba por los Pierrot
de Watteau y los arabescos de Aubrey Beardsley. El destino de Cha-
plin como artista y del cine como arte supone, de hecho, que los
gestos del hombrecito y los movimientos de la cimara se inscriban
juntos en una continuidad entre arte popular y gran arte, que sea
también una continuidad entre pantomima y trazado grafico. Ya en
1918, un periodista norteamericano refutaba a quienes acusaban de
“vulgaridad” a Carlitos, y revelaba para ello en el episodio de The
Bank, donde él recoge de un cubo de basura el ramo desdefiado
por su amada, una “nota tragica [...] realmente shakespeariana”.*
Dos afios después, uno de sus colegas ve en Carlitos “un Puck, un
Hamlet, un Ariel”.5 A esta referencia shakespeariana, Elie Faure
asociard las fiestas galantes de Watteau y los paisajes de Corot, en
tanto que Aragon asimilara al vagabundo a los arlequines de Pica-
ss0. Louis Delluc convocari en conjunto pintura del Quattrocento,
grafismo modern style y coreografia neohelénica para celebrar el

4, Julian Johnson, “Charles, not Charlie”, Photoplay, 14(4), sep-
tiembre de 1918, p. 83, citado en Charles J. Maland, Chaplin and
American Culture: The Evolution of a Star Image, Princeton, Prin-
ceton University Press, 1989, p. 49.

5. Benjamin de Casseres, “The Hamlet-like nature of Charlie Cha-
plin”, The New York Times, 12 de diciembre de 1920, citado en ¢bid.,
p. 63.
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ballet campestre de Sunnyside, donde Carlitos, pinchado en el tra-
sero por un cactus, se transforma en fauno arrastrado a la danza
por cuatro ninfas de tinica duncaniana: “Gimnasia ritmica, Dal-
croze, Duncan, Botticelli, Aubrey Beardsley, ahdrquense. El ritmo
de la linea pléstica tiene un nuevo maestro. [...] Charlie Chaplin es
un coredgrafo igual a Fokine, Nijinski, Massine y —compréndan-
me— Loie Fuller”.¢ No hay duda de que la referencia a Loie Fuller
debe “comprenderse” como la alianza del velo, accesorio de dan-
za antigua reinventada, y la tecnologia de la proyeccién eléctrica.
Una separata del nimero que le dedica Le Disque vert resume esta
identificacion de la figura de Carlitos con todo lo que el nuevo arte
espera de la conjuncién entre la decoracién de vaso griego, la feeria
shakesperiana, la fragmentacion pictérica, la nueva coreografia y
el relampago eléctrico: “Carlitos es un curso de arte moderno. Es
repentino. Ni perifrasis, ni introduccién. Es inmediato”.”

La inmediatez: eso es lo que reclama el arte de las sombras
moéviles proyectadas. Como ese arte estd privado de la carne viva,
de la profundidad escénica y de las palabras del teatro, su presta-
cién instantidnea debe identificarse con el trazado de una escritura
de las formas. El arte nuevo es el que suprime la distancia: la de la
idea a la forma o la del texto a su interpretacion, la de la actua-
cién viva a situaciones, pensamientos y sentimientos que habria que
reconocer en ella, o a sombras proyectadas con una historia dotada
de un comienzo, un medio y un fin. Mallarmé resumié de una vez
por todas su férmula: “El Moderno desdefia imaginar; pero, exper-
to en servirse de las artes, espera que cada una lo arrastre hasta
donde resplandece un poder especial de ilusion, y luego consiente”.8

Un poder especial de ilusién es un poder que niega la separa-

6. Louis Dellue, “Une idylle aux champs”, Paris-Midi, 17 de
diciembre de 1919, y “Charlot brocanteur”, Paris-Midi, 28 de enero
de 1920, reeditados en Ecrits cinématographiques, tomo 2, vol. 2,
Le Cinéma au quotidien, Paris, Cinémathéque francaise/Editions de
I’Etoile/Cahiers du cinéma, 1990, pp. 139 y 151.

7. Le Disque vert (Paris-Bruselas), tercera serie, 2(4-5), 1923, p.
673.

8. Stéphane Mallarmé, “Richard Wagner. Réverie d’un poéte
frangais”, en Divagations, op. cit., p. 154 [trad. cast.: “Richard Wag-
ner, ensuefio de un poeta francés”, en Divagaciones..., op. cit.).
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cién del autor, la obra y el intérprete, y, con ella, la jerarquia de
los fines y los medios, la idea activa y la ejecucion pasiva. Pero esta
supresion de la mediacién puede entenderse de dos maneras opues-
tas. Por una parte, el autor de la actuacidn ilusionista es el represen-
tante del suefio wagneriano de un arte total donde quien concibe la
idea controla también su ejecucién en todos sus detalles. En ese sen-
tido, Chaplin adapta el suenio del arte total a los medios propios del
cine: la proyeccién sobre una superficie plana de una actuacion dra-
matica exactamente idéntica a una realizacion plastica. El artista
cinepldstico Chaplin que “no interpreta un papel” sino que “conci-
be el universo de conjunto y lo traduce por los medios del cine” es,
para Elie Faure, el nuevo instrumento expresivo apto para animar
“el drama cinepléstico donde la acci6én no ilustra una ficcién o una
intencién moralizadora y hace en cambio un todo monumental”.®
Chaplin se vale parsimoniosamente de los objetivos, pero esta mis-
ma parsimonia se incluye en la concepcidn del arte total donde un
mismo artista produce la idea de una figura sensible, la lleva a la
actuacién y la transmite por medio del registro. Louis Delluc lo
resume en la imagen del pintor de si mismo: “El es su propio pintor.
Es la obra y el autor a la vez. Ha hecho algo que solo es posible en
el cine —jque el dandismo me perdone!-, es decir: pintar, modelar,
esculpir directamente en su carne y su rostro una trasposicion de
arte”.10

Pero el poeta de si no es el dandi que se expone como obra de
arte. Es un artista que desaparece en su creacidn, es decir, en este
caso, en su propio cuerpo, cuyas posibilidades expresivas limita a
algunas actitudes y movimientos simplificados. El “poder especial
de ilusién” reemplaza la ciencia de las intrigas, la representacién de
los personajes y la encarnacién de los sentimientos por la inmedia-
tez de las figuras mudas, que provocan su efecto al fundirse en el
dibujo de un contorno o singularizarse por algunos gestos y acti-
tudes rudimentarios. La pantomima de Carlitos es oportuna para
sintetizar las dos grandes virtudes de simplificacién que, desde

9. Elie Faure, “Charlot”, en (Euvres complétes, vol. 3, Paris, Jean-
Jacques Pauvert, 1964, p. 309.

10. Louis Delluc, Charlot (1921), en Ecrits cinématographiques,
vol. 1, Le Cinéma et les cinéastes, Paris, Cinémathéque franqgaise,
1985, p. 84.
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hace ya veinte afios, poetas, dramaturgos y directores procuraban
tomar del arte de los teatros de feria a fin de regenerar el gran arte.
Por un lado, la pantomima es el teatro puesto a distancia, despo-
jado de la pesadez de los cuerpos que encarnan pensamientos y
sentimientos, el “medio puro de ficcion” celebrado por Mallarmé,
en el que el mimo procede “por alusién perpetua, sin quebrar el
espejo”.11 Responde asi al suefio de una escritura de las formas en
el espacio donde el poema despliegue sobre una superficie virgen
sus arabescos coreograficos. Por otro lado, la pantomima es el arte
de los personajes populares convencionales, de las bromas y las
trastadas, heredados del teatro de feria y la commedia dell’arte y
renovados por las nuevas formas del circo y el music-hall. En apa-
riencia hay mucha distancia entre los arlequines truculentos queri-
dos por unos y las pilidas y lejanas princesas contra un fondo de
oro imaginadas por otros. Arlequines de feria y princesas de ensue-
flo participan, no obstante, de un mismo concepto: unos y otras
son tipos, figuras en movimiento que dicen adids a la representa-
cién de los personajes y la encarnacién de los sentimientos. Por
eso los renovadores del teatro, desde la década de 1890, buscaron
sucesivamente por ambos lados la férmula del arte nuevo. Un hom-
bre, uno de los inventores de la puesta en escena teatral, Vsevolod
Meyerhold, puede resumir ese doble movimiento. Un principio fun-
damental anima su biisqueda: “En el teatro, las palabras no son
mas que dibujos en el cafamazo de los movimientos™.12 Para hacer
valer, contra el realismo psicoldgico de Stanislavski, la estilizacién
del movimiento teatral, Meyerhold trat6 ante todo de negar la pro-
fundidad del escenario y agrupar a los personajes en frescos colec-
tivos inspirados en las pinturas del Renacimiento. De ese modo,
fundié como si fuera en una sola pintura las figuras casi silentes de
los dramas de Maeterlinck. Pero lo hizo para oponer luego al “mis-
terio” caro a los poetas simbolistas y los estetas de la revista Mir

11. Stéphane Mallarmé, “Mimique”, en Divagations, op. cit., p.
179 [trad. cast.: “Mimica”, en Divagaciones..., op. cit.].

12. Vsevolod Emiliévich Meyerhold, “Le théitre de foire”, en
Ecrits sur le théatre, vol. 1, traduccién, prefacio y notas de B. Picon-
Vallin, Paris y Lausana, Centre de diffusion de I’édition/La Cité-L’Age
d’homme, 1973, p. 185 [trad. cast.: “El teatro de feria”, Puck (Bilbao),
1, “La vanguardia y los titeres”, 1991].
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iskusstva (“Mundo del arte”] una forma muy distinta de antipsico-
logia, una estilizacion del movimiento tomada de la rigidez de las
marionetas y los bastonazos que eran norma en el teatro de feria.
Lo hizo, por ultimo, para encontrar en el “grotesco” la sintesis de
la pantomima que “cierra el pico a la retdrica”, del capricho que
hace de lo cotidiano algo extraordinario mediante el ensamblaje
de elementos heterogéneos y de la estilizacién que subordina los
caracteres a una meta decorativa. En la época en que Carlitos hace
sus primeros chistes por cuenta de Mack Sennett, Meyerhold toda-
via opone las virtudes del teatro popular convencional a la chatura
realista a la que el cine le parece condenado a causa del registro
mecénico. Pero los rasgos por los cuales celebra ese teatro de feria,
resumido en el pdnfilo y cinico Arlequin, capaz de provocar, con
segundos de diferencia, el llanto y la risa, son exactamente los que
haran la gloria de Carlitos.

Para ser mds precisos, su gloria radicara en la conjuncién sobre
la superficie plana de la pantalla de las dos formas del tipo: el rol
popular cuya prestacion fisica, a la vez boba y socarrona, pone fin
a la encarnacién de los estados de dnimo, y el mds puro trazado
grafico que repudia todo lastre corporal. Lo que seduce ante todo
en él es el lenguaje gestual del falso torpe, con la cabeza humil-
demente hundida entre los hombros, pero que siempre tiene una
pierna presta a expandirse hacia atrds para asestar un puntapié al
primer trasero que aparezca; es el lenguaje gestual del hambrien-
to cuya mirada de carnero degollado se transforma al instante
en vistazo de depredador experto en birlar patés o salchichas del
escaparate de la fiambreria, hacerse un sindwich con la carne del
vecino o vaciar sin miramientos los vasos de los otros en las vela-
das mundanas donde se mete por equivocacion. Esta “vulgaridad”
armoniza con la liquidacién del “sentimentalismo” infamado por
los artistas y criticos de los nuevos tiempos. Los sentimentales, de
hecho, se rien de buena gana en las peliculas de Carlitos, desde los
consumidores que derraman, en sentido propio, rios de ldgrimas
al escuchar una cancién melancélica (A Dog’s Life) hasta el viudo
falsamente desconsolado que, como ultimo recurso, va a vender el
reloj pulsera de su querida difunta y, para guardar los cinco déla-
res, saca un enorme fajo de billetes (The Pawnshop). Pero el repudio
del sentimentalismo es en lineas mds generales el de la expresién
que supuestamente traduce la intensidad del sentimiento. El tridn-
gulo negro del bigote y las gruesas cejas postizas tiene el papel pri-



232 Aisthesis

mordial de poner una barrera a la invasién del sentimiento en la
cara. Toca entonces al encogimiento de hombros expresar la situa-
cién amorosa. Pero este mismo lenguaje gestual se presta ademas al
equivoco. Todo el sistema expresivo tradicional parece anulado por
el episodio de The Idle Class en el que los hombros del marido alco-
hélico abandonado por su mujer se sacuden por obra del temblor
que acompaiia habitualmente los sollozos de la desesperacion, pero
que revela ser el movimiento funcional de preparacién de un céctel
de jubilo. El hipo del vagabundo que en City Lights interrumpe la
romanza del tenor resume mas brutalmente la oposicion de los dos
sistemas.

Algunos procuran dar sus cartas de nobleza cultural a esa vul-
garidad. En 1916, en el Harper’s Weekly, una estrella de los esce-
narios teatrales inscribe las trastadas de Carlitos en una continui-
dad con Aristéfanes y Plauto, Shakespeare y Rabelais.!3 Otros, al
contrario, oponen su provocacion al ceremonial de la gran cultu-
ra. Los autores rusos del “Manifiesto del excentricismo” lo expre-
san con crudeza: “Preferimos el trasero de Carlitos a las manos de
Eleonora Duse”.14 Pero el trasero mdvil del hombrecito no esté tan
lejos como ellos creen del modelo de movimiento ofrecido por las
manos tendidas de la actriz. El juego de lo bajo y lo alto, dtil para
los manifiestos provocadores, no debe, en efecto, ocultar lo esen-
cial: la oposicién del tipo al personaje. Esto significa en primer
lugar la oposicién de la gestualidad a la palabra. Es lo que sim-
boliza la pantomima de David y Goliat que el falso pastor de E!
peregrino propone por todo sermdn a su auditorio. Pero la mimica

13. Minnie Maddern Fiske, “The art of Charles Chaplin”, Harper’s
Weekly, 6 de mayo de 1916; reproducido en Richard Schickel (comp.),
The Essential Chaplin: Perspectives on the Life and Art of the Great
Comedian, Chicago, Ivan R. Dee, 2006, p. 98.

14. Grigori Kozintzev, Leonid Trauberg, Serguéi Yutkevich y Geor-
gui Krizicky, “Eccentrism”, en Richard Taylor y Ian Christie (comps.),
The Film Factory: Russian and Soviet Cinema in Documents, 1896-
1939, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1988, p. 59 [trad. cast.:
“Manifiesto del excentricismo”, en Joaquim Romaguera i Ramié y
Homero Alsina Thevenet (comps.), Fuentes y documentos del cine:
la estética, las escuelas y los movimientos, segunda edicién revisada,
Barcelona, Fontamara, 1985].
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no se opone Unicamente a la chichara edificante. Su pura funcio-
nalidad también desbarata el modelo dramdtico de la accién que
persigue fines y obedece a motivaciones. En este aspecto, la ges-
tualidad vulgar de Carlitos es comparable a las nobles actitudes de
la Duse. Los gestos amplios de la actriz en el Rosmersholm puesto
en escena por Gordon Craig recusaban la interpretacién psicolé-
gica de las acciones y actitudes de su personaje, Rebecca West.
Transformaban a la joven intrigante en sibila antigua. La “vulga-
ridad” del depredador impenitente de refrigerios y cOcteles neutra-
liza, por su parte, los efectos sentimentales del tema social de la
miseria. Los reduce a los meros gestos de la supervivencia. Hacer
reir con el hambre del hambriento: tal es la hazafia de la que Cha-
plin siempre se jacté. Pero esos gestos de la supervivencia no se
conforma con el doble golpe que venga a los oprimidos y desalo-
ja a la vez el realismo miserabilista. Es también la negacién radi-
cal de la accién narrativa y del personaje dramitico. Responder a
todos los estimulos es ponerse en la situacion del mévil arrastrado
por una puerta giratoria a un giro sin fin (The Cure). De este gag,
Chaplin hari la estructura de todo un filme, El circo, que es al
mismo tiempo una metifora de su arte. En él, la virtud cémica de
los nimeros del hombrecito obedece a su caricter completamente
involuntario: para escapar del policia que le pisa los talones, Car-
litos irrumpe en la pista del circo en un movimiento giratorio que
provoca un desmadre en la mecdnica gastada de los nimeros. Es
lastimoso, en cambio, cuando se le ordena hacer reir. La perfec-
ta mecdnica de los gags solo funciona en la trama ficcional que
hace de ellos puras reacciones a estimulos exteriores. Pero el éxito
mismo de esa “pura reaccion” se debe a la total indecisién de su
efecto. El resorte de la comicidad chaplinesca no estriba simple-
mente en el esquema bergsoniano de la reaccién mecdnica pegada
a una situacién que exige la respuesta adaptada de un organismo
vivo. El soldado de Shoulder’s Arms obedece sin duda a un habi-
to fuera de lugar cuando, para abrigarse, se tapa con una manta
que, como él, esta bajo el agua. Inventa en cambio una respuesta
bien adaptada a la situacion al transformar en tuba la bocina del
gramo6fono. Uno se limita a preguntarse qué hace el propio gramé-
fono en ese lugar. El juerguista de Pay Day, por su parte, muestra
un sentido perfecto de la adaptacidn a las circunstancias al trepar
sobre los hombros de los pasajeros para subir al autobiis, pero la
misma presidn de la ola humana que le ha permitido entrar por
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detras lo expulsa implacablemente por la puerta delantera. Y la
respuesta “funcional” de la huida en quien sale con frecuencia de
la cdrcel y a menudo queda en situacién de volver a ella revela ser
asimismo de doble efecto: Carlitos escapa astutamente del policia
que lo persigue, pero en la esquina siguiente no hace més que tro-
pezar con otros dos que corren en sentidos opuestos; la colisién de
los dos polizontes le permitird esconderse en un cafio, pero cae asi
en manos del cuarto, de guardia en el otro extremo (The Adven-
turer).

Esta perfecta igualdad de la respuesta funcional y la consecuen-
cia imprevisible transforma los gestos exactos del mimo popular en
puras formas plasticas desplegadas en la pantalla. Es ella la que,
mas que ningiin ideal grifico, fundaréd la coreografia chapliniana.
Es preciso, en efecto, ponerse de acuerdo en qué quiere decir coreo-
grafia. No hay duda de que la danza del mozo de labranza de Sun-
nyside, con las cuatro ninfas enguirnaldadas que salen de los sue-
fios griegos de Isadora Duncan, inspira las referencias coreograficas
de Louis Delluc o Elie Faure. Se dice que el encuentro con Nijinski
inspird al cineasta. Pero ese ballet, como el de los dngeles de The
Kid o los panecillos de La quimera del oro, es la representacion
de un suefio. La verdadera coreografia de Sunnyside esta en otra
parte. La encontraremos en el juego de las acciones simuladas y las
acciones frustradas que marcan el comienzo de la pelicula: el valet
presenta con humildad el trasero para que el amo, que ha tenido
la mala fortuna de golpear, en su lugar, los barrotes de la cama,
pueda reparar su error, y resulta asi brutalmente expulsado al exte-
rior, sin perjuicio de volver a entrar con la misma rapidez por la
ventana para reanudar su descanso interrumpido. El ballet explicito
—y par6dico- con las ninfas es menos significativo que tal o cual
coreografia no dicha, realizada con los elementos mismos del traba-
jo en régimen de servidumbre o la banalidad cotidiana: en Behind
the Screen, la extraordinaria pila de sillas sobre los hombros de
Carlitos, que parece anticipar la danza de los bastones de Oskar
Schlemmer; en Work, el ascenso y descenso por la misma pendiente
de la carreta cargada con el patrén, el material y las escaleras, a los
que Carlitos trata con desesperacién de hacer contrapeso, a costa
de transformar el conjunto en un extrafio animal anfibio; en Pay
Day, la recuperacién virtuosa en el andamio de los ladrillos agarra-
dos por detrds con las manos o los pies, y sabiamente dispuestos en
quincunce, al precio de cumplir el reglamento y dejar caer uno de



La maquina y su sombra 235

ellos sobre la cabeza del capataz, cuyo silbato imperioso acaba de
sefialar la pausa.

En el punto exacto de unién de la reaccién vulgar y la coreo-
grafia ideal estd la precisién mecdnica del movimiento. Los afios
del triunfo de Carlitos son también los del triunfo del suefio de la
nueva humanidad, que camina al ritmo de la miaquina. Meyerhold
encontrd en la biomecinica la sintesis de la pura forma visual y los
gestos carnavalescos, y seria facil aplicar a Chaplin sus observacio-
nes sobre el arte del actor:

En él se efectia la sintesis del organizador y lo organizado; en
otras palabras, del artista y su material. En cuanto la actuacion del
actor es la ejecucion de una consigna determinada, de él se exige
una economia de los modos de expresién que garantice la precision
de los movimientos capaces de ejecutar esa consigna en los plazos
mas breves [...]. Como la creacién del actor se reduce a la creacion
de formas plasticas en el espacio, de ello se deduce la necesidad de
estudiar la mecdnica de su cuerpo.l’

Asi, el actor se identifica con el ingeniero de su propia meca-
nica. Otro comentarista, Franz Hellens, llevara mas lejos el razo-
namiento con la invencién de un personaje de ficcién llamado
Loucharlochi. Este es presentado como el maestro del movimiento,
en cuya escuela

cada cual se ejercita en imitar el movimiento descompuesto. El
cuerpo humano formado de piezas ajustadas se mueve conforme a
un plan de conjunto en el que cada parte tiene su papel y lo ejecuta
sin preocuparse por las demds [...]. Para toda accién del cuerpo,
una sola férmula. Las palabras para expresar deseos y voluntades
tienen los mismos sonidos que las de los cuerpos golpeados por el
martilleo de los pasos, y el mismo ritmo que el gesto [...]. Se aca-
baron los ornamentos, los gritos, las exclamaciones y las actitudes;
nada mds que movimientos, detenciones, reanudaciones y, para

15. Vsevolod Emiliévich Meyerhold, “L’acteur du futur et la biomé-
canique”, en Ecrits sur le théitre, vol. 2, op. cit., p. 79 [“El futuro del
actor y la biomecanica”, en Meyerbold: textos teéricos, Madrid, Aso-
ciacién de Directores de Escena de Espafia, 1992].
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cada pose, para cada idea, el retorno idéntico de las expresiones
adecuadas. Como los hombres, todas las cosas son iguales; nada
difiere, sino por la fuerza del movimiento.1#

De todas maneras, para presentar esa ensefianza del movimien-
to, Loucharlochi no tiene otro recurso que enmascararla como
interpretacién de actor cémico:

La raz6n de mi vestimenta y de algunos gestos que os harén reir
y que yo podria calificar de entremeses es muy simple. Para ensefiar
a mis contempordneos, me converti en actor. Nuestra época recla-
ma proezas; pero quiere que la agilidad se esconda bajo apariencias
grotescas, desmanadas [...]. Me creen inepto y torpe. Choco con los
objetos, me caigo, me levanto. A través de la risa comienza a aso-
mar el asombro. Me siguen, despliego mi soltura. Aplauden cada
finta. Produzco al mismo tiempo la velocidad y la risa.l”

Pero la teoria del actor-pretexto se funda en una oposicién
demasiado simple entre la precisién mecénica y el sentimentalis-
mo dramitico. También es ella la que obsesiona a los admiradores
vanguardistas de Carlitos, constantemente inquietos al ver al bufén
biomecanico pervertido por una malhadada ternura hacia cualquier
perro vagabundo, nifio expésito, criada maltratada o florista ciega.
Estos vanguardistas identifican la perfeccion del arte con la de la
mecéinica obediente. Pero no hay arte, justamente, cuando la meca-
nica obedece. Lo hay cuando esta descarrila, cuando se diluye la
relaciéon de la orden con la ejecucién, de lo vivo con lo maquinal y
de lo activo con lo pasivo. Esa dilucién de las oposiciones estableci-
das es la resumida, en The Pawnshop, por el célebre gag del desper-
tador que Carlitos ausculta con un estetoscopio para luego abrirlo
con un abrelatas, sacar todos sus resortes y volver a meterlos sin
orden ni concierto en la caja. La agilidad técnica no tiene que ocul-

16. Franz Hellens, “I’Ecole du mouvement”, Le Disque vert (Paris-
Bruselas), tercera serie, 2(4-5), 1923, pp. 89-90 (el texto pertenece al
capitulo 14 de su novela Mélusine: roman, Bruselas, La Voile rouge,
1920. No figura en la edicién definitiva de la novela, publicada con el
titulo de Mélusine, ou la robe de saphir, Paris, Gallimard, 1952).

17. Ibid., p. 88.
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tarse bajo las apariencias de la torpeza. La mdquina da la impre-
sion de arte en la medida en que sus éxitos y los de sus usuarios
también son fracasos, y la funcionalidad se vuelve constantemente
contra si misma. Sobre los dibujos que Varvara Stepanova realiza
para el nimero especial de la revista Kino-fot, un Carlitos chambén
que cae patas arriba termina por transformarse en hélice de avién y
luego en mecinico. El texto del marido de la dibujante, Aleksandr
Rodchenko, promueve al clown de gestos de autémata a la jerar-
quia de héroe del nuevo mundo mecinico, entre Lenin y Edison.
Pero lo inverso también es cierto: la bella maquina solo funciona
por sus averias. El hombrecito de bastén y sombrero hongo no es
un sentimental oculto bajo el aspecto de un autémata, como tam-
poco es un biomecdnico enmascarado bajo las apariencias de un
panfilo de comedia. Sus gestos de virtuoso de la torpeza que fracasa
en todos sus logros y tiene éxito en todos sus fracasos hace de é] un
habitante ejemplar de un nuevo universo sensible, el de la era de las
mdquinas que cumplen y niegan al mismo tiempo la voluntad y sus
fines, porque para prestarse a sus empresas le imponen a cambio la
repeticion empecinada de un movimiento cuya perfeccién caracte-
ristica consiste en no querer nada por si mismo.

Eso es lo que el actor antiactor aporta como particularidad espe-
cifica al cine: traslada a la era de las maquinas y proyecta sobre la
pantalla de las imdgenes moéviles la virtud paraddjica ya celebrada
por Winckelmann frente al Torso del Belvedere, o por Hegel ante
los pequefios mendigos de Murillo: la virtud de no hacer nada. Pone
la inercia en movimiento perpetuo, atrapado a la vez en la eficacia
inmediata de la reaccién y la vanidad de la mecdnica que siempre
vuelve a su posicion inicial. Hace de ese exceso y ese defecto con-
tinuos de eficacia lo caracteristico del arte de las sombras méviles
proyectadas sobre una superficie sin profundidad. Su prestacién de
actor antiactor es ante todo una perversién de la l6gica misma del
agente. Asi, un critico francés, mds conocido como bidgrafo de Bal-
zac, Dickens o Shelley, resume la 16gica de su gesticulacion ince-
sante: “No debo ser causa de nada. En el transcurso del filme, los
acontecimientos tienen que desplomarse sobre mi como una especie
de avalancha, pero ninguno de ellos debe tener por punto de parti-
da un acto voluntario de mi parte”.® Y otro muestra la consecuen-

18. André Maurois, “La poésie du cinéma”, en varios autores, L’Art
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cia de esa “inaccién” en términos de forma: “Vive desencantado y
con tamafa indiferencia que si los acontecimientos no se sucedie-
ran a lo largo de un filme y no hubiera nada, él recorreria de un
extremo a otro la extensién de la pelicula sin hacer nada |...]. Los
demads tienen aventuras, comportamientos, posiciones sociales, un
domicilio. Carlitos no tiene nada. El mundo se reduce a las propor-
ciones de la pantalla”.!® Es con seguridad una extrana metonimia
la de ese personaje que “recorre de un extremo a otro la extensién
de la pelicula”™. Se trata, sin embargo, de la metonimia misma del
“medio”, que, aunque nunca se limita a un instrumento y una mate-
ria propios, solo existe a través de los desplazamientos imprevisi-
bles a los cuales lo someten formas y mdviles procedentes de otra
parte. El personaje convertido en tipo es el “actor” negado, el crea-
dor ahora inseparable de su creacién. Pero la forma que adopta esta
identidad, que recuerda los suefios de la obra de arte total, es, muy
por el contrario, la pura forma en movimiento sobre una superficie
blanca, el antipersonaje que no es causa de nada. Carlitos “recorre
la pelicula” y ocupa la pantalla con el movimiento de una inercia
contrariada y restablecida sin cesar. El tipo popular, en el que se
desvanecen la voluntad del autor y la mediacién del actor, redu-
ce el personaje a un tipo gréfico, una forma que dibuja arabescos
sobre un rectangulo blanco. Pero el movimiento sabio de las som-
bras sobre ese rectingulo blanco metaforiza entonces una manera
singular de habitar el nuevo mundo de las grandes empresas de la
voluntad y las prestaciones de la maquina. Los artistas construc-
tores del porvenir quieren en vano ver en los gestos del hombrecito
el simbolo de un arte sincrénico con la gran epopeya de la maqui-
na, del trabajo tailorizado y de los hombres de gestos exactos. En
vano se afligen al verlo huir del bello universo de las maquinas para
irse con su hatillo por la carretera interurbana. Su lenguaje gestual
pone en accién la identidad exacta de la precisién maquinal y la
lucha contra los molinos, de la astucia infalible y el fracaso seguro,
del empecinamiento obstinado y el abandono al azar. El frenesi de

cinématographique, vol. 3, Paris, Félix Alcan, 1927, p. 14; reedicion,
Nueva York, Arno Press/The New York Times, 1970.

19. André Beucler, “Le comique et I’humour”, en varios autores,
L’Art cinématographique, vol. 1, Paris, Félix Alcan, 1926, pp. 51-52;
las bastardillas son nuestras.
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la pantomima y la inmovilidad de la cimara estdn unidos como el
virtuosismo del peén que junta ladrillos y la impotencia del con-
ductor al que su carreta precipita al fondo de la cuesta. Sin duda
hay un pathos nietzscheano un tanto excesivo en las pdginas donde
Elie Faure celebra en la coreografia chaplinesca la victoria del pesi-
mismo sobre si mismo, “el hombre danzante, ebrio de inteligencia,
sobre las cumbres de la desesperacion”.2? Eisenstein se burlard con
malicia de su tendencia a “meter demasiada metafisica en las cha-
pas de los zapatones chaplinescos”.?! Pero este exceso de metafisica
es también una manera de atacar por el flanco la gran fe en el nue-
vo lenguaje de la miquina y la identificacién de las operaciones del
montaje-rey con la voluntad planificadora del nuevo mundo maqui-
nal. A través de la pantomima chaplinesca, el cine refleja una ima-
gen muy distinta de si mismo: la del arte capaz de expresar el nihi-
lismo secreto que acompafa la gran fe en las mdquinas, y devolver
el poder demitirgico de estas al juego de sombras sobre las paredes
de la caverna, a riesgo, tal vez, de que esas sombras se revelen mas
exactas y licidas que los planes de los ingenieros del futuro.

20. E. Faure, “Charlot”, op. cit., p. 310.

21. Serguéi Eisenstein, Charlie Chaplin, traduccién de A. Cabarer,
Saulxures, Circé, 1997, p. 59 [trad. cast.: Charlie Chaplin, Madrid,
Casimiro, 2010].






12
La majestad del momento
Nueva York, 1921

Para el hombre que, con la caja negra y los bafios quimicos,
ha producido esas copias de dinamismo frio, parece no haber casi
nada, ningin objeto en el mundo que no sea de extrema importan-
cia, que no esté, de algin modo, ligado a su propio ser. Los mas
humildes objetos le parecen dotados de una vida mdigica. El polvo
del cristal sucio de una ventana, una pared de ladrillos, el peda-
zo roto de una estera, los mantones gastados de las inmigrantes,
caballos que bufan en la nieve manchada de una calle de Nueva
York y pies machucados y deformados por un largo encierro en
malos zapatos modernos parecen, para este hombre que ha metido
las narices de su aparato tan cerca de ellos, tan maravillosos, tan
emparentados con su espiritu como el rostro glorioso de una mujer,
la mirada de amor indecible que surge de ojos brillantes e inson-
dables o el gesto de un abandono casto y apasionado. Un estipido
salon victoriano con un molde de Venus en un rincén contiene a su
juicio el universo de manera tan cabal como un par de manos del
mas cdlido de los marfiles; un patio trasero donde cuelgan sogas
de tender la ropa que cortan las escaleras de emergencia, de mane-
ra tan cabal como el pecho y el torso de una mujer [...]. Asi, con
la breve y sibita sonrisa o la fijeza de una mirada, con el juego
incesante de las manos, Stieglitz ha hecho algo que mira a través
de las edades, cargado de interrogantes, melancolia y piedad. Con
una mirada de cansancio y bondad y una risa de suave reprimenda,
ha dado una suerte de epilogo a la historia de las relaciones entre
hombres y mujeres. Las esfinges vuelven a posar su mirada sobre el
mundo. Si, acaso esos movimientos detenidos no sean otra cosa que
el didlogo de toda mujer con todo hombre.



242  Aisthesis

A decir verdad, jamas hubo semejante afirmacion de la majestad
del momento. Es indudable que ese testimonio del milagro del aqui
y el ahora era el objeto de los desvelos de los pintores impresio-
nistas. Pero su instrumento no era lo bastante vivo ni lo bastante
décil; los efectos instantdneos de luz que querian registrar se les
escapaban mientras se dedicaban a estudiarlos. Su “impresién” es
en general una serie de impresiones superpuestas. Para esa respues-
ta inmediata hacia falta una miquina como el aparato fotogrifico.
Y pese a ello, a excepcién de Stieglitz, ni un solo fotégrafo utili-
z6 el aparato fotografico para hacer lo que tinicamente el fotégra-
fo puede hacer, fijar los momentos visuales, registrar lo que tiene
lugar entre él y el objeto que en un momento dado esta delante de
su objetivo. Todos se preocuparon, no por el momento y el objeto,
sino por hacer una “fotograffa artistica”, y omitieron asi usar su
instrumento adecuadamente.

Estas lineas pertenecen al extenso articulo consagrado en 1921
a la exposicion de fotografias de Alfred Stieglitz por un critico de
arte, Paul Rosenfeld, cuya especialidad habitual es la misica.! Si
merecen que les prestemos atencion, es por la manera como expo-
nen la gran distancia dentro de la cual la fotografia conquisto su
estatus artistico. Stieglitz, nos dice el critico, es el primero de los
fotografos porque es el primero en valerse de los medios propios
del aparato fotogréifico. Sus colegas se empefian con desesperacion
en actuar como los pintores, escoger temas, objetivos, papel y téc-
nicas de revelado para producir “estampas” que se asemejen a un
Degas, un Whistler o un Boecklin. Aquel, por su parte, ha com-
prendido que el fotégrafo no tiene que borrar la obra de la maqui-
na para imitar los efectos de la pintura. Debe, a la inversa, apode-
rarse de lo que la madquina le ofrece como propio, la posibilidad de
realizar el suefio imposible de los pintores: registrar directamente
los juegos instantdneos de la luz y su efecto glorioso tanto sobre
un patio trasero o un cristal sucio como sobre la curvatura de un
cuerpo de mujer o la profundidad enigmadtica de una mirada. Stie-

1. Paul Rosenfeld, “Stieglitz”, The Dial, 70(4), abril de 1921; repro-
ducido en Beaumont Newhall (comp.), Photography: Essays and Ima-
ges. Hllustrated Readings in the History of Photography, Nueva York,
Museum of Modern Art, 1980, pp. 209-218.
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glitz es el primer fotdgrafo porque es el primero que acepta ser solo
fotdgrafo.

El problema no es juzgar ese palmarés sino reflexionar sobre el
criterio que lo funda, el privilegio atribuido por el critico al hecho
de ser “solo” fotografo. En efecto, ese juicio modifica de manera
notoria el sentido habitual de las palabras. Puesto que en la acep-
cién corriente ser solo fotdgrafo es la suerte de quienes ejercen la
fotografia como un oficio: quienes tienen un estudio y, contra un
fondo mds o menos “artistico”, hacen el retrato de los pequefios
y los grandes de este mundo. Pero sus retratos, justamente, por
mucho que haya sido el cuidado puesto en componerlos, no se cuen-
tan entre las obras de arte, entre las cuales figuran, al contrario, las
fotografias de locomotoras, coches de punto, trasbordadores, pare-
des de ladrillo o pies machucados hechas por Stieglitz. Es menester,
por lo tanto, dar un sentido diferente al hecho de ser solo fotégra-
fo y comprender de otra manera el valor artistico de las fotogra-
fias resultantes. Estas son arte por dos razones que corresponden
a légicas diferentes. Lo son ante todo, conforme a la vieja logica
representativa, porque su autor es un aficionado que practica la
fotografia por si misma: no para ganarse la vida sino por amor a
sus posibilidades expresivas y, en consecuencia, porque practica
ese arte, “mecadnico” en sus medios, como un arte “liberal” en sus
fines. Lo son a continuacién, conforme a la logica estética, porque
no deben nada ni a la calidad de su objeto ni a aditamento artistico
alguno destinado a remediar su mediocridad. Solo deben aquel esta-
tus a si mismas, y son el testimonio de una mirada que se posé en el
momento y el lugar oportunos para captar lo que estaba enfrente:
“la vida”, nos dice Rosenfeld, una vida que invocaba el propio foto-
grafo en la declaracién que acompafiaba la exposicién: “La exposi-
cidén es integramente fotografica, Mis maestros han sido la vida, el
trabajo, la experimentacion incesante”.? Es esa experimentacién la
que Rosenfeld nos describe en accidn para captar la vida sin atribu-
tos, la de los poros de la piel, un labio himedo, movimientos insig-
nificantes de manos que cosen o pelan manzanas, rostros cruzados
durante un instante por una expresion de pena o alegria: la vida del
montdn, es decir, comenta el critico, la vida que es a la vez el enig-

2. Alfred Stieglitz, “A statement”, en B. Newhall (comp.), Photogra-
phy: Essays and Images..., op. cit., p. 217.
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ma, el sufrimiento de ignorar la respuesta, y el sufrimiento semejan-
te de conocerla, de conocer la ausencia de razén que es su destino.
El texto de Rosenfeld se extiende largamente sobre la cuestién, y
cualquier lector que tenga algiin barniz de filosofia reconocera el
origen de las nociones que sostienen su andlisis: de Schopenhauer
proviene la referencia a la “piedad” por la vida que es también una
aceptacion de su falta de sentido. A Nietzsche remite la mencidn a
la gozosa gran afirmacién del dolor en la que Rosenfeld ve la esen-
cia del arte del fotégrafo. Sin duda el mismo lector se pregunta-
ra cuil es la pertinencia de esas referencias, heredadas de la visién
romdntica de la tragedia griega, para definir en 1921 la especifici-
dad del acto fotogréfico.

Sin embargo, no hay que apresurarse a denunciar en ello una
simple coqueteria de critico deseoso de realzar su tema por medio
de algunas referencias filosoficas prestigiosas. El salto entre el dis-
parador de la instantinea fotogrifica y la eterna afirmacién de
la vida mide a las claras el espacio de pensamiento paraddjico, la
gran distancia en cuyo seno la fotografia fue reconocida como un
arte nuevo. Bien podria ser que siempre hiciera falta algin comple-
mento filos6fico cuando se trata de definir la especificidad de una
practica artistica como especificidad prictica y artistica. En efecto,
lo que llamamos un arte es dos cosas en una. Es una manera de
hacer, el uso de una técnica propia que se individualiza en su dife-
rencia con respecto a otras. Y es la negacién de lo que constituye
lo caracteristico de toda técnica, a saber, el hecho de ser un medio
al servicio de un fin exterior. Es la afirmacién de que esta técnica
es capaz de hacer lo que hacen las artes reconocidas como tales:
negar la especificidad técnica que las condena al servicio de usos
particulares.

Un arte fundado en la reproduccién mecédnica se vera, a no
dudar, frente a mas dificultades que cualquier otro para afirmar
que es efectivamente un arte. Pero es también el mejor situado para
generalizar el problema y volver el argumento contra quienes quie-
ren excluirlo. La argumentacién de Rosenfeld prolonga un debate
pronto abierto por los fotografos mismos, cuando, una vez pasadas
la época de la admiracién frente al milagro de la fijacién de las som-
bras y la de la denuncia de un arte bueno para inmortalizar a los
tenderos, se propusieron justificar su pretension a la dignidad artis-
tica. “Un hombre puede ser un buen pintor o un buen fotdgrafo sin
ser en modo alguno un artista. Un hombre que pinta no es un artista
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porque pinte, y un fotdgrafo no lo es porque fotografie. Ambos son
artistas cuando pueden producir arte [fine art], sea con la pintura,
sales quimicas o cualquier otro material.”? El autor de estas lineas
escritas en 1888, Henry Peach Robinson, pasé a la posteridad espe-
cialmente por su descubrimiento de la manera de hacer de la foto-
grafia un arte: el positivado combinado que permite componer una
sola imagen con una multiplicidad de negativos. Pero el problema no
fue planteado de otro modo por su mis feroz adversario, el defensor
del “naturalismo fotografico” y, sin embargo, también presidente del
jurado que otorgd su primera recompensa al joven Stieglitz, Peter
Henry Emerson: “La versificacién, la prosa, la miisica, la escultura,
la pintura, la fotografia, la estampa, el grabado y el teatro son todos
artes [arts], sin que ninguno pertenezca de por si a las bellas artes
[fine arts], pese a lo cual todos y cada uno de ellos pueden elevar-
se a la dignidad de tales”.# Los discipulos de Emerson se mofan de
los montajes kitsch de Robinson. Pero no pueden sino suscribir el
dictum al que este se remite para saber qué es un “bello arte™ “El
arte es ante todo el resultado de una visién justa, seguida, de un
sentimiento justo sobre lo que se ha visto”.’ Y quien replique que
hay mucho trecho entre esa “visién justa” y la composicién artificial
de cuadros vivos realizados con la reunién de imdagenes, debera con
todo admirar el hecho de que la mis célebre de las obras compues-
tas por ese procedimiento, Fading away, sea un cuadro del “dolor
de la existencia”, tal como se lo concebia en la época: la muerte en
un salén de pesadas colgaduras de una joven tisica cubierta con un
camisén blanco y asistida por dos mujeres resignadas, mientras un
hombre, de espaldas, contempla por una amplia ventana las nubes
del ocaso. La historia del devenir arte de la fotografia es la de la
manera como ese dolor pictérico de la era victoriana replegé su cua-
dro hasta alojarlo en los poros de la piel de una mujer, e incluso en
el humo sucio de una locomotora o un vapor neoyorquinos.

En lo tocante a las condiciones de ese devenir arte, hay al menos
dos puntos que parecen disfrutar del acuerdo general. El primero es

3. Henry Peach Robinson, Letters on Landscape Photography,
Londres, Piper & Carter, 1888, pp. 10-11.

4. Peter Henry Emerson, Naturalistic Photography for Students of
Art, Londres, S. Low, Marston, Searle & Rivingston, 1889, p. 19.

5. H. P. Robinson, Letters on Landscape..., op. cit., p. 11.
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el que la literatura y la pintura ya llevaron a admitir: la dignidad del
arte no depende de la dignidad de los temas. En lo sucesivo ya no
hay arte elevado y arte bajo, a menos que, ironiza Emerson, se dis-
tinga con ello un arte colgado del techo y otro extendido en el sue-
lo.® Tampoco tiene que ver la dignidad del instrumento y el material.
Los fotégrafos no dejan de insistir en la distincién entre la obra de
arte y el instrumento de su ejecucién: “El hecho de que el agente que
registra sea un instrumento —una maquina, si se quiere— no implica
la mecanicidad, asi como un piano no hace que una sonata de Bee-
thoven sea mecédnica por ser su mera accién la que la torna audible.
Lo que cuenta, en realidad, no es el piano ni el aparato fotografico,
es lo que se hace con ellos”.” Emerson ya desarrollaba el argumento:
el poema no cambia porque se lo escriba a mdquina y no en un per-
gamino. Lo que cuenta es lo que el poeta quiere decir; y las cosas no
son diferentes en el caso del fotégrafo, el pintor o el grabador.?

El argumento es evidentemente endeble: el pergamino y la
maquina de escribir, como el piano del intérprete, son soportes o
instrumentos que hacen visible o audible una obra cuya existencia
es independiente de ellos. Pero la imagen fotogrifica no es como
la partitura musical; no puede aislarsela del instrumento que la ha
fijado en un negativo. Es preciso, pues, compararla no con el texto
escrito del poema o la interpretacidn del pianista, sino con la ima-
gen formada por la mano del pintor.

Se despliega entonces una dialéctica retorcida para explicar en
qué sentido la imagen fotografica es arte, como la pintura. “Como
la pintura” quiere decir, en primer lugar: en la misma medida que
ella. Pero esta prueba de igual dignidad se divide al punto en argu-
mentos divergentes: se trata de probar que la fotografia es arte por
tres razones diferentes, si no contradictorias. Ante todo, porque, a
pesar de la desventaja de ser un arte mecdnico, pone en juego los
mismos principios que la nueva pintura; a continuacién, porque,
gracias al auxilio de la mdquina, puede realizar el ideal de la pin-
tura mejor que esta misma, y para terminar, porque renuncia a ser
un arte que imita el del pintor. Todos estos juegos de semejanza y

6. P. H. Emerson, Naturalistic Photography..., op. cit., p. 20.

7. Frederick H. Evans, “Personality in photography - with a word
on colour”™, Camera Work, 25, 1909, p. 37.

8. P. H. Emerson, Naturalistic Photography..., op. cit., p. 285.
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diferencia se apoyan, es cierto, sobre una certeza compartida: en lo
sucestvo, la fuerza del arte no puede proceder ni de la calidad de
sus objetos ni de su virtuosismo artesanal. Lo que hace al artista
es la capacidad de transcribir una visién. Para la fotografia, y solo
para ella, el argumento es de doble filo. Por un lado, anula la jerar-
quia de los “instrumentos”. La mano del pintor es un instrumen-
to como el aparato fotografico. En ese sentido, su naturaleza no es
superior a la de este iiltimo. La mano habil que se pretende oponer a
la estupidez del registro mecédnico, ¢es algo mas que el uso de algu-
nos “absurdos convencionales”? aptos para proponer la equivalencia
de una percepcién cuya verdadera organizacién se desconoce? Pero
el argumento se invierte de inmediato: si la auténtica originalidad
esta en la visién y no en el instrumento que la transcribe, ¢cémo
puede hacerse arte con un instrumento que transcribe automitica-
mente lo que tiene enfrente, sin dar cabida a ninguna originalidad
de interpretacion? “Visién”, por afadidura, es una palabra ambigua:
se entiende por ella la aprehension del especticulo del mundo, y los
impresionistas dieron amplia popularidad a la idea de un arte que
capturaba el instante Unico de una vibracién de las cosas y los seres
en una luz siempre diferente; pero también se entiende por esa pala-
bra la manera como el artista reconstruye segin su idea ese especté-
culo del mundo, la manera como compone el equivalente plastico de
su percepcion interior. No hay duda de que la distancia entre estas
dos visiones se deja olvidar en el equivoco de otra palabra clave de
esos tiempos, la de sugestion: el espectaculo del mundo solo afecta
al artista bajo la forma de una sugestion, cuya expresion es al mis-
mo tiempo la liberacién de una visién personal. Pero el momento en
que la fotografia intenta pensarse como arte es el momento en que
las dos “visiones” estdn divorcidndose, y el impresionismo que sirve
de modelo a Emerson es acusado de sometimiento a lo real y critica-
do en nombre de un “sintetismo” o “simbolismo” que ve en las telas
de Gauguin o Emile Bernard la expresién grifica de ideas puras.1?
Emerson y sus contempordneos persisten sin duda en un “impresio-
nismo” prudente cuya representante, mas que Monet o Whistler, es

9. H. P. Robinson, Letters on Landscape..., op. cit., p. 14.

10. Véase al respecto Albert Aurier (comp.), Le Symbolisme en
peinture: Van Gogh, Gauguin et quelques autres, Caen, L’Echoppe,
1991.
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Bastien-Lepage. Pero los artistas y criticos que Alfred Stieglitz reuni-
rd quince afos después en Camera Work se verin, por su parte,
directamente enfrentados a esas dos tradiciones de la modernidad
pictorica: la que privilegia la aprehensién de un instante del mundo
y la que le opone la libre construccién de lineas y colores expresivos
de la visién interior del artista.

Se trata, por lo tanto, de probar que el fotografo es un artista
porque ve y porque interpreta. Esta dltima palabra es omnipresente
en los textos de la época. En apariencia, es el talismin que abre la
puerta de la fortaleza del gran arte. Toda la cuestion pasa por saber
en qué punto del proceso y bajo qué forma se piensa esa interpreta-
cion. Resolver este aspecto es también resolver el de las relaciones
entre el trabajo de la cdmara y el del artista. La primera respues-
ta se enuncia como una clara divisién de tareas: es el artista quien
hace el arte, una vez que la maquina ha hecho su trabajo; y lo hace
suprimiendo todo lo que es mecdnico y por ende no artistico en ese
trabajo. Tal es la posicién que resumen en unas cuantas lineas los
adalides del pictorialismo fotogrifico francés, Demachy y Puyo:

La prueba suministrada por el negativo puede ser correcta des-
de el punto de vista documental. Pero carecerd de las cualidades
constitutivas de la obra de arte en tanto el fotégrafo no haya sabido
dérselas. Esto equivale a decir —nos atrevemos a afirmarlo- que la
imagen definitiva obtenida fotograficamente solo debera su encanto
artistico a la manera como el autor pueda transformarla. Acepta-
mos con agradecimiento el dibujo correcto que el objetivo escogido
y bien dirigido puede ofrecernos. Todos nuestros esfuerzos se enca-
minardn a conservar su integridad. Pero, del mismo modo, todos los
medios nos parecerdn adecuados para simplificar la minucia de las
informaciones sin interés que ese instrumento ya perfeccionado nos
sigue proporcionado en abundancia. Preferiremos, en consecuencia,
el procedimiento de positivado que permitird mejor que ningin otro
la sintesis por eliminacién de los detalles inutiles [...]. ¢Se nos acusa-
rd tal vez de borrar asi el cardcter fotogrifico? Esa es sin duda nues-
tra intencion, porque sabemos por experiencia lo que esa expresion
consagrada despierta a buen seguro en la mente de los artistas.!

11. Robert Demachy y Constant Puyo, Les Procédés d’art en pho-
tographie, Paris, Photo-Club de Paris, 1906, pp. 1-2.
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Este texto plantea con claridad el problema. El arte comienza
donde cesa la técnica. Comienza cuando la técnica se ha desarro-
llado lo bastante para que sea manifiesto su limite intrinseco: no su
insuficiencia sino, al contrario, su exceso de perfeccién, esa minucia
del detalle que la hace “décil y segura para los cientificos” pero
“arisca e infiel” para los artistas, cuya capacidad de ver e interpre-
tar es obstruida por ella.l? Se indica asi en qué sentido debe ejercer-
se la interpretacién del artista. En contraste con los primeros artis-
tas fotograficos, deseosos de intensificar la fotografia combinando
varios clisés o realzando la prueba a la aguada, aquella procura
cercenar la excesiva “minucia” del “dibujo™ proporcionado por el
aparato a fin de hacer surgir la visién del artista. De alli el afdn
en “destacar” la imagen por medio de diversos instrumentos para
suprimir o atenuar los elementos que desvian la atencion del centro
de la visién. Los autores toman como ejemplo la fotografia de una
mujer sentada a la mesa en el taller, donde la mancha blanca de una
servilleta de té y la mancha negra de una silla han sido borradas,
mientras que un jarrdn y su ramo se funden en el gris para poner en
valor la cabeza. Esta visién del artista debe transmitirse a un publi-
co que no estd compuesto de fotdgrafos sino de aficionados al arte,
a través de una bella factura que exige una materia rica. En ese
punto intervienen los recursos del procedimiento que, de la década
de 1890 a la de 1910, servird masivamente para sefalar el cardcter
artistico de una foto: el positivado a la goma bicromatada. Trabajo
de reduccidn, uso de la goma bicromatada y utilizacién de papeles
gruesos deben dar a la visién del artista la densidad del soporte y la
difuminacién de la figura cuya conjuncion define la softness que,
al borrar la sharpness de los dngulos, rescata la mecanicidad de la
straight photography y traslada su producto a la idealidad del arte.
Emblema de esta concepcion del arte: el Nirvana de Frank Euge-
ne, donde la raspadura ha logrado transformar a una mujer tendida
sobre un sofa en el estudio del artista en una Ofelia que flota en
aguas inmemoriales.

Algunos, es cierto, recusan los procedimientos que devuelven el
cardcter artistico de la fotografia a todo lo que esta no es, y sobre
todo a la manipulacion de los papeles de impresién. Emerson se

12. Ibid., p. ii.
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burla asi de los “embadurnadores de goma”.!3 Y después de un bre-
ve periodo de entusiasmo, Stieglitz, a semejanza de algunos otros
maestros del arte como Frederick Evans, afirmard su hostilidad a
la goma bicromatada. La fotografia no sera un arte “pictérico” por
imitar el trabajo de la mano en la materia. Lo sera, a la inversa, al
afirmar el privilegio del ojo que ve sobre el instrumento -mano o
aparato- que ejecuta. Ahora bien, ese privilegio es también el de
la fotografia sobre la pintura. Asi lo demuestra un escritor entu-
siasmado por este nuevo arte, George Bernard Shaw. La pintura,
dice este, comete un gran error al jactarse de la superioridad de su
técnica. En efecto, debe pedir a la mano, al trabajo “irremediable-
mente mecdnico” de la mano, que transcriba un equivalente de su
vision. Por su lado, el aparato fotografico dispensa al artista de ese
trabajo manual. Por eso la fotografia es “mucho menos desventa-
josa, mucho mdis adaptada al sentimiento del artista” que el dibujo
del pintor. Solo ella “escapa a la torpe tirania de la mano y elimi-
na de tal modo ese curioso elemento de monstruosidad que llama-
mos estilo o manera del artista”.* La presunta mecanicidad de la
fotografia, al contrario, libera al poder de ver de las servidumbres
mecanicas de la mano. Posibilita la coincidencia directa de la suges-
tién de las cosas ofrecidas a la mirada y la visién interior subjetiva
del artista.

Queda por pensar la forma de esa conjuncién, cémo puede el
ojo de la cAmara traducir la visién del artista fotégrafo. La prime-
ra solucién exige a la técnica el medio de amoldar el aparato a la
vision del artista. Es ella la que debe borrar la sequedad de la ima-
gen fotograéfica, su cardcter de simple documento, y producir ima-
genes que unan las dos visiones o, como suele decirse en la época,
imdgenes “interpretativas”. Esto puede lograrse de dos maneras:
alargando el tiempo de exposicién o utilizando objetivos capaces
de redondear los contornos. Una foto convertida en icono de la

13. Peter Henry Emerson, citado en Helmut Gernsheim, Creative
Photography: Aesthetic Trends, 1839-1860, Londres, Faber and Faber,
1962, p. 126.

14. George Bernard Shaw, “The unmechanicalness of photogra-
phy”, Camera Work, 14, abril de 1906, pp. 18-19 (el texto se publicé
inicialmente en The Amateur Photographer, 36, 9 de octubre de 1902,
pp. 286-289).



La majestad del momento 251

“fotografia artistica” radicaliza el primero de estos procedimien-
tos: con una simple cdmara estenopeica, George Davison obtiene en
1890 el efecto combinado de densidad material y atenuacién de los
contrastes en una atmdsfera homogénea que explica el éxito de su
Onion Field. Sin embargo, sus colegas no buscarin por el lado del
ascetismo del tubo perforado el medio de borrar la straightness del
registro mecdnico. Lo buscardn, a la inversa, por el lado del perfec-
cionamiento técnico, capaz de inventar objetivos que respondan a la
necesidad artistica de borrar los contornos. La deformacion esférica
de los objetivos soft focus serd, de hecho, la base del pictorialis-
mo fotogréfico. Permitira los efectos de difuminacién mediante los
cuales Edward Steichen o Clarence White, Gertrude Kasebier, Alvin
Langdon Coburn o George Seeley transforman en paisaje onirico
cualquier decorado urbano, y en simbolos mitolégicos procedentes
del fondo de los tiempos cualquier escena de familia en el campo o
cualquier fotografia de modelo de estudio. Estas imdgenes llenan
las pdginas de Camera Work, la revista que Alfred Stieglitz fun-
da en 1903 y que sera durante los diez afios siguientes el centro de
reunién de todos los que reivindican el lugar de la fotografia en el
arte. Pero ya desde el comienzo, el discurso critico que las acompa-
fia, voceado mds a menudo por criticos de arte generalistas que por
especialistas en fotografia, toma distancia y busca los modelos de la
“interpretacion” fotografica en otra parte y no en el desdibujamien-
to simbolista de los contornos. Testimonio de ello es ya, en el mime-
ro de abril de 1904, el comentario de uno de los tedricos oficiales
de la revista, el autor de Photography as a Fine Art, Charles Caffin,
sobre las fotografias de Alvin Langdon Coburn. Este, dice Caffin,
ha sacrificado demasiado a la bisqueda del efecto de conjunto. Esta
bisqueda de homogeneidad obliga a suprimir los acontecimientos
imprevistos que son lo que hace valiosa la fotografia: “Los matices
de la naturaleza han sido sacrificados para imponer una composi-
cién pictérica sélida y sorprendente”, y la fotografia perdio con ello
“las delicadas sorpresas de efecto que, en la naturaleza animada o
inanimada, estan tan llenas de belleza”.!’ Y Frederick H. Evans, el
gran hermano mayor inglés, que da su aval a los j6venes turcos de
la Photo-Secession norteamericana, no se priva de criticar algunas

15. Charles H. Caffin, “Some prints by Alvin Langdon Coburn”,
Camera Work, 6, abril de 1904, p. 19.
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de las obras que estos envian a las exposiciones londinenses, esas
grisallas “sin forma ni textura”, esos ejercicios en blanco y negro,
ignorantes de los matices de la luz, y cuyos temas terminan por ser
puros enigmas.1¢

El problema no es entonces remedar en el revelado el trabajo
de la pincelada pictérica o asignar a la aberracion de las lentes la
tarea de producir la visién artistica. La visidn artistica debe ser la
vision del artista. La cuestion es definir aquello que, en esa vision,
coincide con el gesto propio del arte. La intervencién personal del
fotégrafo se ubica detrds de la cimara, en una idea “elaborada y
nitidamente concebida antes de instalar el aparato”.!” Se concre-
ta en la eleccién del especticulo sobre el cual hay que fijarlo y el
momento en que hay que accionar el disparador. Pero esa relacion
misma del lugar y el momento es el teatro de una tensién entre dos
ideas del arte. Artistas y criticos coinciden sin duda en hacer de la
“composicidon” el criterio de la calidad artistica de una imagen, y
en poner de manifiesto las leyes generales de la composicion que es
necesario aprender de los viejos maestros a fin de formar la mirada
fotogrifica. Invitado a escribir un articulo acerca de la “simplici-
dad en la composicién”, Stieglitz la describe en los términos clasicos
de la unidad en la diversidad: aquella consiste en dar al especta-
dor “una impresion tan directa y apremiante de la idea central o
dominante del cuadro que todo el resto, aun cuando abarque una
gran parte del espacio pictorico, esté lo bastante subordinado a ella
para parecer de escasa importancia”.!8 Para ello, Stieglitz recomien-
da estudiar las mejores pictures hechas por los diferentes medios
y analizarlas incesantemente para incorporarlas tan bien al propio
ser que constituyan el “estilo” —es decir la mirada, ante todo- del

16. Frederick H. Evans, “The Photographic Salon, London 1904.
As seen through English eyes”, Camera Work, 9, enero de 1905, p. 38.

17. Charles H. Caffin, Photography as a Fine Art: The Achieve-
ments and Possibilities of Photographic Art in America, Nueva York,
Doubleday, Page & Company, 1901, p. 45. Publicacién original: “Pho-
tography as a fine art, II. Alfred Stieglitz and his work”, Everybody’s
Magazine, 4, abril de 1901, p. 371.

18. Alfred Stieglitz, “Simplicity in composition”, en Stieglitz on
Photography: His Selected Essays and Notes, textos reunidos y comen-
tados por Richard Whelan, Nueva York, Aperture, 2000, p. 183.
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fotdgrafo. El consejo despierta la coincidencia suficiente para que
un fotégrafo interesado en el testimonio social como Lewis Hine
lleve a sus alumnos de la Ethical School of Culture al Metropoli-
tan Museum para que aprendan de Rafael el arte del dibujo. Res-
ta entender qué quiere decir exactamente “composicion”. La obra
de Stieglitz que é] mismo y sus admiradores toman como modelo,
Gossip-Katwyk, se destaca no por la arquitectura centrada de la
escena sino, al contrario, por el vacio que dispone entre la verga
y la vela de un barco, expulsadas al borde extremo del marco vy,
a la derecha, dos mujeres aisladas frente a las olas, tomadas des-
de una distancia que hace indiscernible la expresién de sus rostros.
Quienes quieren que la fotografia extraiga lecciones de la pintura
también saben que en esta, ahora, la norma no es la arquitectura de
la linea griega sino el dibujo “nervioso” de los pintores de estam-
pas japoneses, que bosquejan algunas figuras azarosas en un paisaje
esquematizado. Uno de los tedricos de Camera Work toma nota de
ese desplazamiento: “El arte moderno ha rechazado la pureza cla-
sica de la linea griega y la ha reemplazado por la linea accidentada,
nerviosa de los japoneses, que vibra con la mano del artista”.!” La
“composicion” adopta entonces una singular figura. Es menester,
dice Stieglitz, escoger bien nuestro tema sin ocuparnos de las figu-
ras, y estudiar cuidadosamente las lineas y la iluminacién. Una vez
tomada una decisién acerca de ellas, habrd que observar las figuras
que pasan y aguardar el momento en que todo esté en equilibrio.2°
En consecuencia, hay que componerlo todo y esperar el momento
en que las figuras mismas se instalen. El estudio preliminar, la espe-
ra y la paciencia son permanentemente elogiados como las virtu-
des cardinales del fotégrafo. Stieglitz necesit6 dos afios de estudios
para llegar a captar de improviso el retrato del sefior Randolph, nos
asegura Caffin.2! Y las horas de espera en el frio, necesarias para
captar al postillén que lucha contra la tormenta de nieve de Win-
ter, Fifth Avenue, forman parte de la leyenda del fot6grafo. Esta

19. Sidney Allan (Sadakichi Hartmann), “The value of the appa-
rently meaningless and inaccurate”, Camera Work, 3, julio de 1903,
p- 18.

20. Alfred Stieglitz, “The hand camera: its present importance”, en
Stieglitz on Photography..., op. cit., p. 68.

21. C. H. Caffin, Photography as a Fine Art..., op. cit., p. 46.
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insistencia en el tiempo de estudio y espera no es solo una respuesta
enfdtica a quienes reducen el acto fotografico a la presién de un
dedo sobre un botén. Si el fotégrafo se niega a imitar por artificio
el gesto “nervioso” del pintor de estampas, si no puede hacer como
el pintor moderno, Whistler, que, “por asi decirlo, inventa la figura
en el carécter de la disposicion de los colores”,22 le es preciso encon-
trar la manera de hacer coincidir su prictica con la captacién de las
emergencias singulares que constituye lo propio del arte moderno,
sin perjuicio, una vez mds, de descubrir en otro lado su modelo. Los
criticos de Camera Work aplauden la fotografia hecha por Steichen
de un Rodin semiborrado entre 1a masa negra de E!/ pensador que
lo domina y la masa blanca del busto de Victor Hugo sobre el cual
trabaja. Pero mds que a su retratista, piden al escultor los princi-
pios aptos para guiar el arte fotogrifico. Asi, en la primavera de
1908 las galerias de la Photo-Secession exponen los bosquejos de
Rodin, esas “notas para la arcilla” hechas en dos minutos, “en un
solo galope de la mano sobre el papel”,?3 y cuyas lineas apresuradas
que “hablan con elocuencia de la vida [...] proyectan en un peda-
zo de papel la esencia de la expresién artistica”.2 Pero la analogia
entre el gesto del dibujante y el que desencadena la toma de vistas
marca con claridad la distancia entre dos procesos: el trabajo del
escultor puede descomponerse entre la captacién por la mirada, la
velocidad de la mano en su estenotipia y la lentitud de la que amasa
la arcilla. En el caso del fotégrafo, en cambio, ningiin trabajo de la
arcilla sigue a la estenotipia de la mano. La mirada debe asumir por
si sola todas las funciones y hacerlo antes de confiar la vision a la
estenotipia del aparato. La fotografia es un arte por derecho propio
—y un arte propiamente moderno- porque afirma el privilegio de
la mirada sobre la mano. Puede afirmar su inmaterialidad no en la
difuminacién de los contornos, sino al tomar el tiempo como objeto
y materia propios. Su trabajo se identifica con el control del tiempo

22. Sadakichi Hartmann, “White chrysanthemus”, Camera Work,
3, enero de 1904, p. 20.

23, Arthur Symons, Studies in Seven Arts, Nueva York, E. P. Dut-
ton, 1900, citado en anénimo, “The Rodin drawings at the Photo-
Secession galleries™, Camera Work, 22, abril de 1908, p. 3S.

24. John Nilsen Laurvik, articulo en The Times, citado en ibid., p.
36.
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que dispone el marco dentro del cual podra surgir la singularidad.
La composicién fotografica es composicion del tiempo. El arte de la
fotografia es un arte de la forma tiempo mas que de la disposicién
de las figuras en el espacio.

Pero ese arte no es simplemente el de esperar el momento pro-
picio. El acto fotografico se define en la concordancia de tres tiem-
pos: el de la espera que recorta el marco de un posible surgimien-
to y aquel en que este surgimiento se individualiza como expresion
de una figura en la luz; pero también el tiempo del mundo y los
hombres cuya cristalizacién presenta la figura. Eso es lo que ilustra
la fotografia preferida de Stieglitz, la de la mujer de un pescador
holandés, dedicada a reparar una red: esta vez, una sola figura en
un decorado de dunas, donde la atenuacién de los contornos alre-
dedor de la mujer sentada de perfil se justifica por la inquietud de
poner de relieve la atencion prestada al trabajo y el universo entero
de vida y pensamiento que se concentra en él: “Cada punto en la
reparacion de la red de pesca, el elemento mismo de su existencia,
suscita un torrente de pensamientos poéticos en quienes la miran
alli sentada, sobre una duna vasta y aparentemente infinita [...].
Todas sus esperanzas se concentran en esa ocupacion. Es su vida™.2$
Esperar es entonces la condicidn para provocar la coincidencia del
relampago singular de luz pacientemente aguardado con un tiempo
del mundo y la sociedad. El trabajo del fotégrafo recupera asi a su
manera la leccion de un amigo de las artes que odiaba la fotografia,
como odiaba cualquier perfeccién técnica: John Ruskin. La foto-
grafia carece de valor, decia este, porque, a diferencia de la pintura,
no puede “condenarse a si misma”, para luego agregar: “Una cosa
bella debe hacerse no con la destreza de una hora, una vida o un
siglo, sino con la ayuda de almas sin nimero”.2¢ La “redencién” de
la exactitud mecdnica no estd ni en la manipulacién de las exposi-
ciones ni en la aberracién de las lentes, y tampoco en la ciencia de
las lineas. Reside en la capacidad de la fotografia de “condenarse a

25. Alfred Stieglitz, “My favorite picture”, en Stieglitz on Photogra-
phy..., op. cit., p. 61.

26. John Ruskin, The Laws of Fésole. A Familiar Treatise on the
Elementary Principles and Practice of Drawing and Painting as Deter-
mined by the Tuscan Masters, vol. 1, Orpington, George Allen, 1879,
p- 4.
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si misma” en el uso de lo que le es propio, a saber, el tiempo. Y en
su capacidad de omitir ~y por ende también de alcanzar- la coin-
cidencia entre el tiempo de la mirada, el tiempo de la miquina y el
tiempo del mundo.

Por eso la fotografia habrd de encontrar su lugar propio no en
desnudos vaporosos, rostros flotantes en la penumbra, jardines de
ensuefio, adolescentes desnudos con flautas de Pan, reflejos de lla-
mas sobre virgenes cubiertas con largas tinicas blancas o mujeres
desnudas que fingen ser el alma de los viejos drboles que adornan
Camera Work, sino en la metrépolis, sus puertos, sus estaciones
ferroviarias, sus sitios de construccién y sus trabajadores o tran-
sedntes. La fotografia es por antonomasia un arte de la mirada.
Pero el arte de la mirada es ante todo el arte de escoger, y se opti-
miza cuando, en vez de abrevar en el repertorio limitado de las
escenas “artisticas”, uno expone la mirada al riesgo de perderse en
la mds grande profusién de especticulos, y de especticulos aparen-
temente indiferentes, no artisticos. En ese sentido, el arte moderno
de la mirada estd ligado al especticulo moderno de la ciudad. Pero
la ciudad moderna —sobre todo si es portuaria— es también el lugar
del tiempo: el lugar donde se marcan todas las aceleraciones cuyo
simbolo es sin duda el edificio Flatiron, tempranamente fotografia-
do por Stieglitz, pero expresadas de diferente manera por los humos
sucios del ferrocarril o el vapor, que dan testimonio de la rapidez
con la cual las novedades de ayer se cubren de una capa de banali-
dad y desgaste; la ciudad moderna es el lugar donde las eras y los
ritmos se mezclan, donde la exuberancia de la velocidad y la técnica
estad recubierta en todas partes por la atemporalidad de una noche
helada o una tempestad de nieve; donde los cuerpos llevan de dis-
tinto modo la marca de la velocidad urbana y los ritmos mas lentos
de las tierras de las que proceden. No es un azar que, en la decla-
racién que acompafia la retrospectiva de 1921, el fotégrafo de ori-
gen alemdn, que estudié en Miinich y fij6 su mirada en los trabajos
de los campesinos alemanes, de Gutach y la vida de los pescadores
holandeses de Katwyk, recuerde que es un norteamericano nacido
en Hoboken, Nueva Jersey, a pocos cables, pues, de la Long Island
de Walt Whitman.

A decir verdad, ese futuro de la fotografia todavia es indistin-
to en las fotos de Stieglitz publicadas por Camera Work: en ellas,
las muchedumbres neoyorquinas se confunden en una masa negra
sobre un trasbordador, los mantones de las inmigrantes son mis
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visibles que su historia y el humo de las locomotoras ordena la
visién més que los engranajes dindmicos que celebraran los artis-
tas soviéticos. Ademds, el director de Camera Work evita propo-
nerse como ejemplo y utilizar las pdginas de su revista para indi-
car el camino del futuro fotografico. Por otra parte, en la revista
las fotografias ceden cada vez mis terreno a las reproducciones de
dibujos, pinturas y esculturas. Es emblematico el cuaderno visual
de la primavera de 1911: las oscuras y teatrales fotografias don-
de Steichen transforma la estatua de Balzac en sombra nocturna de
comendador hacen lugar a las colotipias en colores de los dibujos
de Rodin. Y el nimero se abre con un himno al arte pagano y dio-
nisiaco del escultor que hace de todas las cosas “una perpetua epi-
fania milagrosa”.2’” En el niimero siguiente, la silueta cubista de un
desnudo femenino de Picasso sucederd a la exigua silueta del 4drbol
de Spring Showers que cierra el cuaderno Stieglitz, como su ideal
grafico confeso: el ideal de un grafismo abstracto que sea adecuado
al ritmo de la ciudad y la vida modernas. Después de Picasso, serdn
Matisse, Cézanne, Braque, Picabia y algunos otros quienes invadi-
rdn los cuadernos de imdgenes y los discursos criticos de la revista.
La razén es sin duda empirica. Son los artistas que Stieglitz expo-
ne en sus galerias. Pero si los expone en ellas, lo hace en cuanto
representantes de una modernidad artistica que define el marco en
el cual la fotografia debe encontrar su lugar, sin que ningin foté-
grafo esté en condiciones de encarnarla. Algunos no vacilan en teo-
rizar ese divorcio. El nuevo tedrico de ia revista, Marius de Zayas,
lo expresa sin tapujos en el nimero de enero de 1913: “La fotogra-
fia no pertenece al arte. Ni siquiera es un arte”,28 sin perjuicio de
transformar la exclusién en una ventaja, con arreglo a una dialécti-
ca muy hegeliana que asigna a la fotografia la tarea de representar
la realidad moderna, material, de las formas, mientras que el arte
traducia hasta entonces en formas inexactas la inexactitud de los
pensamientos y sentimientos.

Esta vocacién de la fotografia es la que parece triunfar cuan-
do Alfred Stieglitz, en junio de 1917, dedica el \ltimo nimero de

27. Benjamin de Casseres, “Rodin and the eternality of pagan
soul”, Camera Work, 34-35, abril de 1911, p. 13.

28. Marius de Zayas, “Photography”, Camera Work, 41, enero de
1913, p. 17.
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Camera Work a la obra de aquel a quien considera como el iinico
fotégrafo digno de una exposicién en su galeria, Paul Strand. Y pre-
senta claramente esa eleccién como el certificado de defuncién de la
fotografia pictorialista, un adiés al pasado simbolizado en el aspecto
material por la eliminacién del tejido japonés que cubria —e iconiza-
ba- los fotograbados de la revista. Esta obra, dice, es “brutalmente
directa. Despojada de cualquier timo; despojada de supercherias e
‘ismos’; despojada de todo intento de embaucar a un piblico igno-
rante, empezando por los fotografos mismos. Estas fotos son la
expresion directa del dia de hoy”.2° Y deja al propio Strand la tarea
de reivindicar, sin omitir rendir homenaje a los ancestros, la inver-
sién de perspectiva que debe permitir la admision de la fotografia en
la jerarquia de las artes. El arte fotogréafico debe sus posibilidades
a lo que lo distingue de todas las otras artes, es decir, la completa
objetividad de su medio. Su excelencia esta ligada al uso més puro
de ese medio, tanto al conocimiento de sus limites como al respeto
por el objeto colocado frente a él. Esta ligada a la organizacién de
esa objetividad segin las l6gicas divergentes de la expresion de las
causas por los efectos o de la simple emocion ante la abstraccion de
las formas, dos 16gicas capaces de unirse, en otro nivel, en una mis-
ma orientacién hacia “la meta comiin que es la Vida”.3 Por si mis-
mas, las fotografias presentadas atestiguan esa doble direccién entre
los primeros planos brutales de mendigos y transeintes en las calles,
autorizados por un objetivo lateral oculto, y los decorados abstrac-
tos de rayos de luz, listones de cercos o tazones en primer plano, de
los que Paul Strand dird més adelante que los fotografié para expli-
carse los métodos pictéricos de Braque y Picasso. Una manera de
decir que la objetividad, ligada a la pureza del medio, estd suspen-
dida entre dos lecciones igualmente aptas para liquidar las mona-
das pictorialistas a las que el propio Strand se habia consagrado de
joven: la leccién cubista de la abstraccién de las formas aprendida en
la galeria de Stieglitz y la leccién de pragmatismo y participacién en
la vida social extraida de su educacién en la Ethical Culture Socie-
ty donde Lewis Hine, para ensefarle fotografia, lo llevaba con sus

29. Alfred Stieglitz, “Our illustrations”, Camera Work, 49-50,
junio de 1917, p. 36.

30. Paul Strand, “Photography”, Camera Work, 49-50, junio de
1917, p. 3.
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alumnos a fotografiar a los inmigrantes que llegaban a Ellis Island.
La objetividad que relega a la prehistoria del arte fotografico las
brumas pictorialistas se construye sobre su propio equivoco, o su
propia plasticidad. No es de sorprender, por eso, que el certifica-
do de defuncién y de nacimiento, cuyo mérito Stieglitz adjudica en
1917 a Paul Strand, vuelva a ser redactado por Rosenfeld en bene-
ficio de aquel durante la exposicidn de 1921. Stieglitz es, dice Ros-
enfeld, el primer fotdgrafo verdaderamente artista, porque fue el
primero en ser verdadera y exclusivamente fotégrafo. Sin embargo,
esa autenticidad fotogréfica sigue siendo relativamente indistinta, si
se consideran las obras reunidas en la exposicion. Estas se dividen
en tres categorias. Hay en primer lugar una antologia de las fotos
incorporadas a la leyenda del fotégrafo, escenas holandesas o pai-
sajes urbanos neoyorquinos realizados entre 1892 y 1911. Estd a
continuacidn la serie de estudios en primer plano sobre el rostro, los
pechos, las manos o los pies de Georgia O’Keeffe. Estd por iltimo
la larga serie de retratos de amigos, artistas y criticos, que no tienen
ni la novedad de los retratos clandestinos de Paul Strand ni el valor
documental de las fotografias de nifios de Lewis Hine. El caric-
ter comin a ese conjunto dispar y a las fotografias aparentemente
mds innovadoras de Paul Strand es sin lugar a dudas la afirmacion
de la straightness. Pero ¢puede definirse esta inicamente por el
rechazo de los artificios del soft focus y de la goma bicromatada?
Rechazar todo agregado a la pura relacion entre el aparato y lo que
estd frente a él en un momento dado es dejar adn en la indeter-
minacidén la propia relacién. El respeto de la luz que esculpe dos
manos sobre el cristal de una ventana o la individualidad de dos
pies sobre un taburete deja intacta la cuestion de la eleccién de ese
tema. La straightness solo designa un proceder artistico si las largas
manos de artista o los pies deformados se proponen como conden-
sacién de las conquistas y los sufrimientos de una civilizacién que
ha dado forma a los miembros de los individuos en funcién de sus
ocupaciones, sus trayectos y sus ritmos, asi como ha levantado los
rascacielos en las ciudades y mezclado las nubes de humo de las
locomotoras y los vapores con las nubes del cielo. El americanismo
reivindicado por Stieglitz y la piedad schopenhaueriana mencionada
por su exégeta no estidn entonces fuera de lugar. La objetividad del
aparato solo se liga a la arbitrariedad del tema sobre el cual se fija
la mirada del fotdgrafo al identificar ese tema con la metonimia de
un mundo, con un momento singular que condensa sus velocidades
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y sus lentitudes. La objetividad de la fotografia es el régimen de
pensamiento, percepcion y sensacién que hace coincidir el amor por
las formas puras con la aprehension de la historicidad inagotable
contenida en cualquier interseccién callejera, cualquier arruga de la
piel y cualquier instante del tiempo.



13
Ver las cosas a través de las cosas
Mosci, 1926

Si este filme es tan valioso, no se debe solo a sus logros formales
ni a que La sexta parte del mundo es una férmula nueva en el cine,
la victoria del hecho sobre la ficcidon. Se debe a que ha conseguido,
quizd por primera vez, mostrar simultiéneamente el todo constitui-
do por una sexta parte del mundo; ha encontrado palabras que, al
hacernos sentir todo su poder, su fuerza y su unidad, nos obligan a
asombrarnos; ha logrado arrastrar emocionalmente al espectador y
proyectarlo en la pantalla.

En las estepas polvorientas hay rebafios de cabras. En las nieves
polares, donde no se encuentra una sola huella humana a través de
centenares de verstas, los zirianos apacientan rebafios de renos. En
las ciudades resuena el ruido de las méquinas herramientas, de los
millares y millares de mdquinas herramientas, y refulgen las luces
de las publicidades luminosas... En el extremo Norte, en el estrecho
de Matochkin, los samoyedos estdn sentados en la orilla y miran el
mar, Una vez por afio, el vapor de la Organizacion de Comercio del
Estado viene aqui a traer perros, materiales de construccién, tejidos
y noticias de los Séviets y de Lenin, y vuelve a zarpar con pieles [...].

En los rieles de lineas que se extienden a lo largo de miles de
kilémetros, convoyes de trenes transportan mercancias; rompehie-
los parten el hielo del Biltico con sus flancos.

Y todo esto se asemeja a un espectaculo fantdstico: una cosa
se disuelve en otra; vemos las cosas y vemos a través de las cosas;
vemos la arena y a través de la arena; vemos lechuzas polares y a
un esquiador solitario que se aleja en la nieve; nos vemos sentados
en el cine, mirando a gente que, en el Norte, come carne cruda de
caza, empapada en la sangre caliente aiin burbujeante.
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¢No es un milagro? Nos afeitamos todos los dias, vamos al tea-
tro, nos trasladamos en autobis —estamos en el otro extremo de la
escala cultural-, y La sexta parte del mundo logra crear un vinculo
evidente e indiscutible entre nosotros y esa gente que come carne
cruda en el Gran Norte. Es casi como una fantasmagoria. Mirar
a través de las cosas y ver la logica de hierro, la conexién de esas
cosas cuya comunidad no puede probar demostracién alguna...

En el filme no hay intriga, pero sentimos crecer nuestra emo-
€ion, nos sentimos cada vez mds cautivados por el despliegue de la
idea de La sexta parte del mundo, proyectados en la pantalla con
los lapones, los uzbekos y las maquinas herramientas; y sentimos
que todo eso baja de la pantalla hacia la sala y la ciudad, se torna
intimo y se torna nuestro.

Ese es el milagro atribuido al filme de Dziga Vertov por el criti-
co Izmail Urazov en el folleto que acompaiia su estreno.! Es notorio
que el folleto fue objeto de un particular cuidado. Su diagramacién
quedd en manos de Aleksandr Rodchenko. Este enmarcé o cortd
el texto mediante barras horizontales o verticales rigurosamente
rectilineas, a la vez que reservaba espacio para fotografias que nos
muestran un campamento siberiano, un némada bien arropado,
una compaiiia de bailarines negros o una fumadora indolente. ;Qué
relacion hay entre el rigor constructivista de las barras que recor-
tan geométricamente la pagina y esas representaciones de modos
de vida primitivos o esparcimientos burgueses? La cuestién de la
diagramacion esta vinculada, desde luego, a la cuestién de fondo:
¢como comprender la “fantasmagoria” que se despliega y la “légica
de hierro” que se afirma entre imagenes de esquiadores o renos en
la nieve, samoyedos que miran el mar o cazadores que se mueven
furtivos en el bosque? La perplejidad aumenta si se sabe que el filme
responde a un encargo de la Organizacién de Comercio del Esta-
do destinado a un objetivo especifico: hacer conocer en el extran-

1. Izmail Urazov, “Shestaia chast mira”, 1926. El texto se publica
en inglés, con el titulo de “A sixth part of the world”, en Yuri Tsivian
(comp.), Lines of Resistance: Dziga Vertov and the Twenties, traduc-
ci6n de textos rusos de J. Graffy, Gemona (Udine), Le Giornate del
Cinema Muto, 2004, p. 185. La mayor parte de los textos utilizados en
este capitulo pertenecen a esa magistral compilacidn.
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jero —es decir, en los paises capitalistas— la Organizacion Soviética
de Comercio Exterior. En el filme no hay ninguna imagen de los
servicios de esta organizacion ni de los trabajadores que colaboran
en ella, y tampoco se da explicacién alguna de su funcionamiento.
Es cierto que se muestran productos preparados para la exporta-
cién y los medios para su expedicion. Pero las frutas de Crimea, las
lanas de los carneros de las estepas asiaticas y las pieles siberianas
dan una imagen no muy grandiosa de la produccién soviética. Y en
cuanto a los medios de transporte, los trineos y las caravanas ocu-
pan tanto lugar como los trenes y los buques de carga.

Sin embargo, el cineasta no tiene la impresién de haber tergiver-
sado el encargo para servir a designios artisticos. Cree, al contra-
rio, haberle dado todo su alcance al mostrar no los servicios de una
administracién del Estado, sino el todo viviente de la que esta es un
6rgano. Urazov lo destaca desde el inicio: la intencién del cineasta
ha sido mostrar “el pais como un todo, una sexta parte del mun-
do, un cuerpo vivo real, un organismo tdnico y no solo una unidad
politica”.2 Pero ha querido mostrarlo en el lenguaje del cine. Este
lenguaje, como Vertov precisara con referencia a su siguiente filme,
tiene tres caracteristicas: es el lenguaje del ojo, concebido para la
percepcion y el pensamiento visuales; es el lenguaje documental, el
de los hechos apuntados en la pelicula, y es el lenguaje socialista, el
lenguaje del “desciframiento comunista de lo visible”.? Es preciso
entender con claridad qué quiere decir aqui “lenguaje”. El lenguaje
cinematogrifico no es la herramienta disponible para ilustrar una
idea por medio de imdgenes o traducir un mensaje en formas sensi-
bles. Vertov no pretende ilustrar los esléganes de la economia sovié-
tica con destino a un publico determinado. Pretende mostrar la sex-
ta parte del mundo a si misma y constituirla asi como un todo. Pero
esto no quiere decir: mostrar a los soviéticos imédgenes de la vida
soviética. Quiere decir: tender entre todas sus actividades el hecho
vivo de su vinculo. El cine es un lenguaje en el sentido de que pone
en comunicacién. Pero lo que pone en comunicacién son hechos
y acciones. Y puede hacerlo en la medida en que él mismo es una

2.1bid.

3. Dziga Vertov, “A propos du film La Onziéme année”, en Arti-
cles, journaux, profets, traduccién y notas de S. Mossé y A. Robel,
Paris, Union générale d’éditions, 1972, p. 113.
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practica auténoma, que trabaja con los hechos sensibles de la vida
soviética y los trata como materiales que organiza para construir
las formas de la percepcién de un nuevo mundo sensible.

“Ver las cosas a través de las cosas”: la idea de una nueva forma
de la comunicacion esta ligada al credo que dominé la vanguardia
politico artistica de la Revolucién Rusa: ha pasado el tiempo de las
obras de arte, los dramaturgos que contaban historias y los pinto-
res que representaban personajes o paisajes dirigidos a un piblico
para el cual los infortunios de las princesas o los trabajos de los
campesinos eran otras tantas encarnaciones de la belleza. Romper
con ese mundo del arte no es representar la “vida nueva” a través
de la ilustracién de las consignas del poder soviético y la sustitu-
cién de los héroes sentimentales de ayer por los héroes del trabajo.
Es dejar de representar. Pero esto no significa producir telas abs-
tractas. Retratos de trabajadores heroicos o telas abstractas siguen
siendo cuadros. Y el problema consiste en no hacerlos mas, no crear
mis objetos destinados a una esfera especifica de produccién y con-
sumo llamada “arte”. Los artistas revolucionarios no hacen arte
revolucionario. No hacen arte en absoluto. Esto no significa que no
haya arte en lo que hacen. Emplean su arte, esto es, su conciencia
de las nuevas metas de la vida y su capacidad prictica de hacer,
en el trabajo de la materia para transformarla en cosas, elementos
materiales de la vida nueva. Tal es el credo que forjaron particu-
larmente los artistas denominados constructivistas, que propor-
cionaron a Vertov algunas de sus ideas esenciales y que, durante
un tiempo, creyeron encontrar en él al cineasta idéneo para llevar
su bandera. Un filme no es la puesta en imédgenes de una historia
destinada a conmover los corazones o satisfacer el sentido artistico.
Es ante todo una cosa, y una cosa hecha con materiales que valen
por si mismos. Vertov retoma este principio: nada de cine actuado
y menos ain de un cine en que actores reemplacen a los héroes sen-
timentales de ayer por combatientes de la revolucién o constructo-
res del mundo nuevo para exaltar, en lugar de las viejas emociones
burguesas, las nuevas energias proletarias. Solo un cine del hecho.
Pero no se trata de un cine que represente lo real. Si los constructi-
vistas incluyen el cine diario de Vertov, junto con las arquitecturas
de Tatlin, los tejidos estampados de Popova y Stepdnova o los car-
teles de Maiakovski y Rodchenko entre las cosas que ahora deben
reemplazar a las obras y las imdgenes de ayer, es porque aquel no
quiere limitarse a filmar hechos. Quiere organizarlos en una cosa
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filme que contribuya de por si a construir el hecho de la vida nueva.
Invierte para ello la opinién corriente que hace del noticiario una
mera herramienta de informacién sobre la realidad en bruto, o de
propaganda al servicio de fines exteriores, y le opone la autonomia
y el poder de invencion del filme de arte. Es en el presunto arte
auténomo donde los procedimientos de la construccién artistica se
convierten en puros medios. El filme de arte, el filme con guidn,
destinado al placer de los aficionados o la emocién de las almas
sensibles, hace de la cdmara un simple instrumento al servicio de
un fin exterior. Subordina, en efecto, el montaje de los planos y las
secuencias a las necesidades ilustrativas de la intriga. En cambio,
“el noticiario deja de ser material ilustrativo que refleja tal o cual
sector entre los multiples aspectos de nuestra vida contemporanea;
se convierte en la propia vida contempordnea, al margen de los
territorios, el momento o la significacién individual”.* La cimara
conquista su autonomia cuando se sumerge en medio de los hechos
para hacer de ellos su cosa y de esta un elemento de la construccién
social. La eleccién no se plantea entre dos tipos de arte, sino entre
dos mundos sensibles: el viejo mundo, donde el arte era el nombre
bajo el cual escritores, artistas, escultores o cineastas ponian su
practica al servicio de un consumo particular, y el nuevo, donde
fabrican cosas que entran directamente en la produccién comiin,
que es produccidn de la vida comin.

El filme, pues, organiza hechos. Los organiza en la forma de un
lenguaje propio, un lenguaje de lo visible que los pone en comuni-
cacién. Pero la aplicacién al cine de los principios constructivistas
no tarda en mostrarse equivoca. La imagen matricial del construc-
tivismo sigue siendo, en efecto, la del material en bruto transfor-
mado en objeto por la factura, sea ese objeto un “contrarrelieve”
abstracto, un tejido estampado, un monumento piiblico o el mate-
rial de un club obrero. La promocién del hacer productivo implica
la desvalorizacién de un arte condenado a la mera produccién de
formas visibles. Ahora bien, el cine no tiene otro material en bruto
que la imagen. La sexta parte del mundo no trabaja la lana o el
lino, sino que “organiza” imdgenes de rebafios de carneros banados

4. Alekséi Gan, “10-ia ‘Kino-Pravda’”, Kino-fot, 4, 1922, reprodu-
cido con el titulo de “The tenth Kino-Pravda” en Y. Tsivian {comp.),
Lines of Resistance..., op. cit., p. 55.
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por sus criadores en un rio, hiladoras de lino o turbinas de miqui-
nas, tomadas por camardgrafos enviados a las distintas partes de la
joven Unioén de Republicas Socialistas Soviéticas. Su material son
hechos registrados bajo la forma de imdgenes visuales. Su trabajo
de organizacion consiste en construir un vinculo entre esas image-
nes que representan actividades materiales heterogéneas: la trilla
del trigo, los pistones de las miquinas, un barco que rompe el hie-
lo, renos que tiran de trineos en la nieve, un disco que gira en un
fondgrafo, un tren en marcha, remeros en un rio, espectadores en
un cine y otras mil actividades. Pero la construccién sensible de ese
vinculo no puede ser la explicacién ilustrada de la organizacién del
comercio soviético. Debe ser la conjuncién sensible de la totalidad
de las actividades en un todo directamente dado. En ese sentido, es
esencial para el filme que esas actividades estén lo mds lejos posible
las unas de las otras; lejos en su materialidad, en su lugar de ejer-
cicio, en su temporalidad misma: los criadores de renos que comen
carne cruda, los samoyedos que ven una vez por afio el barco que
acude a buscar las pieles, o las caravanas en los confines de China
deben unirse inmediata, visiblemente a los obreros de las fibricas
metalidrgicas o los peatones de la perspectiva Nevski.

Hacer visible la comunidad es poner en evidencia dos grandes
rasgos: uno es la relacion de cualquier actividad con cualquier
otra; otro, su similitud. Estos dos rasgos no se dan necesariamente
juntos. Una economia puede mostrarse como la unidad global de
actividades heterogéneas. Es lo que hace el filme cuando sigue los
caminos que van de los ganaderos de las estepas o los cazadores
siberianos a la Feria de Leipzig, pasando por los puertos del mar
Negro o del océano Artico y el rompehielos que abre la ruta de los
barcos. Pero el entrelazamiento sensible de las actividades es en
primer lugar el de sus manifestaciones visibles. La vieja pedagogia
de los libros escolares seguia el camino del trigo o la lana desde la
siembra o el pastoreo hasta la mesa o la ropa. Ahora bien, aqui, la
trayectoria de un producto entre su origen y su destino final cuenta
menos que el vinculo establecido por el montaje entre actividades
no reunidas por ninguna légica de causa a efecto: las sirenas de los
vapores que convocan a la carga de las bolsas de trigo y el zurna
que convoca a las danzas aldeanas, los rebafios que cruzan los rios
y los limones que se ordenan solos en un cajén cubierto como por
arte de magia por una tapa, para trepar luego por si mismo a lo
alto de la pila. Lo que une las actividades es su capacidad comiin
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de reducirse a fragmentos para entrelazarse unas con otras. Eso
es lo que simbolizara, en el cartel realizado para El hombre de la
cdmara por los hermanos Stenberg, la bailarina cuya desenvoltura
para proyectarse en el espacio obedece a la separacion misma de sus
miembros. La fragmentacion del montaje puede parecerse de lejos
a la division tailorista del trabajo. Pero es una analogia en trompe
l'oeil. El principio del montaje vertoviano no es el fraccionamiento
de una tarea en un niimero # de operaciones complementarias. Es la
presentacién simultdnea de actividades normalmente incompatibles.
En ese sentido, es fiel al estallido cubista y futurista de la superficie,
que no presenta solo las diversas caras de un mismo objeto sino el
dinamismo de las fuerzas colectivas que atraviesa toda actividad en
particular.

La unidad de un dinamismo colectivo puede expresarse median-
te la sobreimpresién que pone en una misma pantalla la labranza,
la siembra y la cosecha o proyecta una vista aérea de Leningrado
sobre la calzada desierta de la perspectiva Nevski. Lo hace mis
corrientemente gracias a la rapidez del montaje que corta el mate-
rial documental en tantos fragmentos como sean necesarios para
reunir y arrastrar a un ritmo comin los pies que bailan al compds
del zurna y los que pisotean la ropa blanca para lavarla, las manos
de los campesinas que atan el lino en gavillas y las del cazador que
tiende su arco, el gesto del ganadero que lava a sus carneros en las
olas y el de los espectadores que aplauden su imagen. Alli donde
Vertov sigue el orden que va de la siega del trigo a la carga del gra-
no en los barcos, el encadenamiento de las actividades complemen-
tarias cuenta menos que la equivalencia dada al ritmo de la mdqui-
na que siega y las manos que manejan las horcas, al descenso de
las bolsas por las correderas y a su subida a los barcos sobre los
hombros de los estibadores. Un mismo dinamismo arrebata a las
maquinas de la hilanderia y el esfuerzo de los pescadores calmucos
que recogen sus redes, las ruedas de los trenes que transportan las
mercaderias, las caravanas de camellos o renos a través de las este-
pas o la tundra, el trigo que se vuelca en las bodegas de los buques,
un vuelo de gaviotas por encima del Mar Negro, la agitacién de las
olas marinas o la caida de agua que alimenta una central eléctri-
ca en el Volga. El principio del montaje consiste en establecer una
comunidad de movimientos equivalentes. Cada secuencia presenta
cuerpos en movimiento. Entre los proyectos de Vertov hay un filme
sobre las manos: ciento veintisiete gestos posibles de manos, de los
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mais anodinos a los mis cargados de significacién. El filme nunca se
rodard, pero sin duda es este principio de equivalencia entre formas
y movimientos visibles el que gobierna el “lenguaje” del montaje, y
no el de una articulacién lingiiistica de las diferencias.

El problema es que todos los gestos que en su entrelazamiento
constituyen las sociedades humanas en general pueden incluirse en
una equivalencia semejante. Un critico lo hard notar: con este pro-
cedimiento, nada mas ficil que representar la nacién norteameri-
cana como la tierra del comunismo en marcha. La semejanza de
los gestos solo es comunista cuando se opone a una diferencia. La
primera parte de La sexta parte del mundo se empefia en crear
esa diferencia al mostrar el mundo capitalista en decadencia. Pero
¢como mostrar esa decadencia sobre la base de las fabricas Krupp?
Los intertitulos comprueban involuntariamente la aporia de la ten-
tativa: “Cada vez mds mdaquinas”, nos dicen, antes de agregar la
contrapartida: “Pero para los trabajadores, siempre es lo mismo”.
Por desdicha, en la imagen nada distingue las mdquinas capitalistas
de las mdquinas soviéticas, ni el trabajo de un obrero metalirgico
alemdn del trabajo de su par ucraniano. Para marcar la diferencia
de los dos sistemas hay que mostrar la relacién del viejo mundo con
su reverso tenebroso: por un lado, un grupo de ociosos filmados en
un salén donde fuman, toman el té, manosean un collar o bailan
al son de un fonégrafo; por otro, sus “esclavos” negros que traba-
jan en las plantaciones o son regimentados en las tropas colonia-
les: oposicion visual inmediata del adentro y el afuera, el traje y la
semidesnudez, la ociosidad y el trabajo forzado. Pero la oposicion
se desdibuja cuando los ociosos se ponen sus mds ricas pieles para
ir a ver el especticulo de unos bailarines negros. Un primer plano
de la vara de un trombén nos introduce entonces en el ritmo de una
orquesta y un baile que arrastran a la igualdad de sus movimien-
tos exactos los gestos de los ociosos. El virtuosismo de los musi-
cos anula incluso el kitsch agresivo de los trajes de los negros. Y
el montaje borra la diferencia que deberia acentuar. Las palabras
de los intertitulos tienen que mostrar entonces la diferencia que no
expresan ni el simple hecho visible ni el ritmo de los hechos organi-
zados. La ampliacidn de un intertitulo que ocupa toda la pantalla
viene asi a atestiguar la dureza creciente del trabajo de los obreros,
y una linea que subraya la palabra borde visualiza el hecho de que
el Capital estd al borde de su hundimiento. Asi como las imagenes
deben dejar de ser representaciones de cosas para figurar el dina-



Ver las cosas a través de las cosas 269

mismo de su movimiento, las palabras deben dejar de nombrar y
describir. Deben actuar por si mismas como conductoras de movi-
mientos.

El uso de las palabras como elementos visuales se ajusta a la
tradicién “cubofuturista”, seguida en este aspecto por los viejos
amigos constructivistas de Vertov. En 1922, su tedrico Alekséi
Gan celebraba la innovacién que atribuia a Rodchenko, la intro-
duccién en el nimero 13 de Kino-Pravda de intertitulos dindmicos,
como un LENIN que ocupaba toda la pantalla: palabra-pantalla,
decia Gan, palabra tendida como “un cable eléctrico, un conductor
mediante el cual la pantalla se alimenta de la realidad luminosa”.’
La sexta parte del mundo contiene doscientas setenta y dos cuerdas
de ese tipo, tendidas a través de la pantalla con arreglo a distribu-
ciones espaciales, separaciones y tamafios diversos. Ya en el inicio,
un enorme VIJoU (“veo”) ocupa la pantalla e impone, con el inven-
tario de los grupos étnicos y sus actividades, la incesante interpe-
lacién a un TG, un USTEDES o un TODOS, llamados a reconocerse
colectivamente como poseedores del TopO de la riqueza comun,
hasta que las imagenes mismas se interrumpen para dejar lugar al
crescendo de las letras, cada una de las cuales abarca una pantalla
entera para afirmar que todos son, juntos, duefios de la tierra sovié-
tica (BY/BCE/KHOZIAEVA/SOVIETSKOI/ZIEMLI), declaracion saludada
por manos de espectadores entusiastas, relevadas al punto por un
nuevo crescendo visual donde se afirma en cuatro planos y letras
enormes que una sexta parte del mundo estd en manos de todos. El
“hilo conductor” de la materialidad filmica que ata las manos a las
manos para ligar a cada uno con todos tiende entonces a dividir-
se en dos funciones. Por una parte se identifica con el movimiento
grifico de las letras. Estas se comportan como formas visuales para
fundir su movimiento con el de las olas y las turbinas, los buques
y las multitudes, pero también y sobre todo para imponer la dife-
rencia que estas ultimas son impotentes para expresar: un primer
plano jamads contendra una multitud en marcha, pero si puede con-
tener en su maximo poderio de irradiacién las tres letras de BCE
(“todos”) o las cuatro de MIRA (“mundo”). Al mismo tiempo, sin

§. Alekséi Gan, “Trinadtsatyi opyt”, Kino-fot, 5, 10 de diciembre
de 1922, reproducido con el titulo de “The thirteenth experiment” en
Y. Tsivian (comp.), Lines of Resistance..., op. cit., p. 56.
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embargo, el dinamismo visual de las letras adopta el papel de la
voz, que ora acompafia las imagenes con su estribillo obsesivo, ora
se infla para afirmar en cuatro golpes de platillos el poder de lo
que ellas muestran sin ser nunca suficientes para decirlo, el poderio
espiritual que anima el todo.

Las letras deben asi realizar el poder del vinculo, al que no le
basta con el montaje que une los fragmentos en un todo. Lo hacen
al precio de ser a la vez formas materiales —hechos visuales conte-
nidos en el movimiento de todos los hechos visuales reunidos por
la cdmara- y la voz que viene a dar su “organizacién”, es decir, su
tonalidad y su ritmo ante todo, a esos hechos. Sin embargo, esta
doble naturaleza de las palabras solo genera heterogeneidad en la
similitud de los hechos y los movimientos al reforzar la doble sos-
pecha a la cual da pabulo la idea del lenguaje de los hechos: la del
lirismo impresionista que quiere adherir a la miisica unitaria de
estos iltimos en detrimento de su significacion articulada; y la del
artificio que transforma su realidad material en lenguaje simbélico.
Para construir su empresa, Vertov se basé en una alternativa sim-
ple: o bien el filme de arte, el “drama actuado™, a imitacién del tea-
tro de antafio, o bien la organizacién de los hechos documentales.
Los criticos no se demoran en replicarle que su alternativa es insos-
tenible y conduce a una oscilacién interminable entre dos polos: o
bien los hechos sin arte, es decir, sin organizacion, o bien el arte, en
el sentido de artificio: las jugadas del montaje impuestas por fuerza
a los hechos. Y no les cuesta probar que uno y otro camino, el feti-
chismo de los hechos y el del montaje, llevan a una forma particular
del mismo pecado contra la nueva civilizacidn: esteticismo o arte
por el arte.

En el primero de estos aspectos, la tonica de la critica la dio
pronto quien representa en el cine la antitesis del proyecto verto-
viano, el exdirector teatral convertido en propagandista soviético,
Serguéi Eisenstein, que no vacila en utilizar actores para que inter-
preten a los huelguistas o los revolucionarios de 1905, al precio de
apelar en La huelga a escenas de matanzas de terneros para sal-
var la incapacidad de sus figurantes para morir verdaderamente
bajo las balas de la policia zarista. Vertov y sus partidarios ven en
el habil montaje de La Huelga o de El acorazado Potemkin una
adopcién de sus propios métodos y una confirmacién de su propia
tesis: si quiere abarcar los problemas de la revolucién soviética en
vez de trasladar a la pantalla los procedimientos del teatro, Eisens-
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tein debe tomar las formas de la cosa-filme perfeccionadas por el
Kino-Pravda, a saber, la composicién de un sentido propiamente
visual por el montaje de fragmentos independientes, el uso de los
primeros planos y los intertitulos como elementos visuales dindmi-
cos. La respuesta de Eisenstein es simple: la organizacién visual de
los hechos no le interesa en lo mds minimo. Quiere organizar las
emociones que la reunion de los elementos visuales debe generar en
los espectadores. La cdmara no es un medio de realizar el suefio
unanimista, “la visién combinada de millones de o0jos”™; es, segin
la formula que Eisenstein no se cansa de repetir, “un tractor que
labra la psique del publico en una perspectiva de clase”.¢ Lo que
debe suceder a la intriga de antafio no es el lenguaje de los hechos,
es el montaje de las atracciones, vale decir, de elementos calcula-
dos para producir directamente sobre las mentes los efectos que en
otros tiempos pasaban por la representacion de las acciones y emo-
ciones de personajes de ficcion. No se trata de escapar al arte sino
de racionalizarlo como célculo exacto de las emociones a producir
y los medios para producirlas. El cine soviético no necesita un cine
ofo sino un cine pusio. Al rechazar el “cine artistico”, Vertov y sus
amigos “kinoculistas” han rechazado el fundamento de todo arte,
que es el clculo de los fines y la adaptacién de los medios a estos.
Desde ese punto de vista, el problema no es filmar “hechos reales”
en vez de hechos inventados, las realidades presentes de la industria
en vez de los artificios de ayer:

Conocer lo que serd decisivo para fines emocionales -mdquinas
extraestéticas [...] o el ruisenor de nuestras abuelas— es una mera
cuestién de calendario. Si hoy la reaccién maés fuerte del publico es
generada por simbolos y comparaciones con las mdquinas, filma-
mos los “latidos del corazén” en la sala de maquinas del acorazado,
pero si mafiana las narices postizas y el carmin de antes de ayer
vuelven a reemplazarlas, pasaremos al carmin o a la nariz postiza.”

6. Serguéi M. Eisenstein, “The problem of the materialist approach to
form”, en Selected Works, vol. 1, Writings 1922-1934, edicidn y traduc-
cién de R. Taylor, Bloomington, Indiana University Press, 1988, p. 62.

7. Serguéi M. Eisenstein, “Letter to the editor of Film Technik” (26
de febrero de 1927), en Y. Tsivian (comp.), Lines of Resistance..., op.
cit., p. 146.
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De este modo, Eisenstein invierte la alternativa: denunciar como
antigualla burguesa el trabajo artistico sobre las impresiones a pro-
ducir es condenarse a producir la mds burguesa de las artes, la de
los artistas que apuntan sus impresiones y traducen sus emociones.
Es notorio que los kinoculistas que seguian con sus cimaras a los
pastores de Kirguistdn o a los cazadores siberianos querian compe-
tir con los poemas cinematogrificos dedicados por Robert Flaherty
a Nanook el esquimal o a los polinesios de Moana. Pero su practica
recuerda también una tradicién propiamente rusa, la de los llama-
dos pintores ambulantes que, en el siglo anterior, recorrian el pais
profundo con su caballete y sus libretas de bosquejos para captar
al paso la vida del pueblo. A modo de organizacién de los hechos,
esos kinoculistas no proponen mis que la capitulacién panteista
frente a la “presidn césmica” de las cosas. La voluntad de expresar
el dinamismo comin a las miltiples manifestaciones de la vida cul-
mina en un montaje puramente estético. Y si este mezcla todas las
cosas en la pantalla, solo lo hace para que en la vida real permanez-
can tal como son.

Esta es la conclusion con la que machacan quienes se oponen a
un filme cuya rentabilidad econémica e ideoldgica es inversamen-
te proporcional a su costo de produccion. En él, la devocién a los
hechos se denuncia como puro esteticismo de fotégrafo de arte:

Filma las cosas, el mundo animal o vegetal, todas las cosas,
pero tinicamente en la pose y conforme al dngulo que las hacen
parecer mis bellas, mds interesantes, mds atractivas. Es una admi-
racién sin razon por los fen6menos. Asi, nos muestra a un hom-
bre en el Gran Norte. Nieve. Y en ese segundo plano una silueta
negra que se marcha a alguna parte en la distancia lirica infinita...
El hombre y su sombra en la nieve. ¢{No es el plano de una buena
pelicula de ficcion?®

Este seguidismo estético con respecto a los fendmenos se agrava,
sin lugar a dudas, a causa de los intertitulos gigantes que dan al
filme el tono del poema en prosa whitmaniano o el de un himno a
la naturaleza “a la manera de Hamsun”: “Las exclamaciones diri-

8. P. Krasnov, “Sovetskoe kino”, Uchitelskaia Gazeta, 5 de febrero
de 1927, reproducido con el titulo de “Soviet cinema” en ibid., p. 208.
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gidas al mar, a las estepas, a los animales salvajes, como a buenos
camaradas, tienen una tonalidad ‘hamsunesca’ que desentona con
los principios que presidieron la construccién del filme... El pro-
blema no es tener buenas relaciones con la naturaleza, sino utili-
zarla, someterla por medio de una enorme energia humana”.” La
falta estética es una falta politica: la voluntad de mostrar la Unién
Soviética como un cuerpo vivo real impuso una atencion a la dis-
persion geografica de las etnias y sus modos de vida mas que a la
unidad econdmica de las fuerzas y los medios de trabajo. Acarreé
sobre todo el privilegio otorgado a una naturaleza inmemorial -vas-
tas extensiones nevadas, riberas siberianas desiertas, taiga o estepa
hasta donde alcanza la vista, manadas de renos y bifalos— y una
poblacién salida del fondo de los tiempos: cazadores en la nieve,
ganaderos némadas, habitantes de yurtas, conductores de cara-
vanas, pero también devoradores de carne cruda, mujeres cubier-
tas por un velo, hombres prosternados en mezquitas, chamanes y
hechiceros entregados a danzas de exorcismo... ¢C6mo admitir los
intertitulos grandilocuentes que dicen a esos hombres que juegan
al polo con osamentas de cabras y se prosternan ante la divinidad
que son dueiios de la tierra soviética? ¢(Cémo igualar todas las acti-
vidades diseminadas por el territorio cuando corresponde al pro-
letariado organizado y a su partido imponer, a través de la educa-
cién socialista en las empresas y cooperativas estatales, la realidad
econémica del comunismo? El comunismo no es cosa de carneros,
renos y cerdos, vy no se hace con los servidores de los viejos idolos
religiosos.

Vertov creerd responder a la critica en su siguiente filme, E!
undécimo asio, por medio de una doble operacién: reducird los
intertitulos al tamafio modesto y uniforme de una simple informa-
cion. Y dejard los tiros de trineos del Gran Norte y los contralu-
ces espectaculares sobre el infinito de las olas para celebrar el tra-
bajo colosal del embalse sobre el Dniéper, la electrificacion de los
campos, las minas y los altos hornos, las centrales eléctricas, las
fabricas metalirgicas o los buques de guerra y las multitudes con-
gregadas en la Plaza Roja. Pero constatard de inmediato el despla-

9. Osip Beskin, “Shestaia chast mira”, Sovetskoe Kino, 6-7, 1926,
reproducido con el titulo de “A sixth part of the world” en ibid., p.
205.
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zamiento de la critica: componer poemas visuales a la gloria de las
maquinas sigue siendo fetichismo de estetas. No hace falta admirar
las maquinas; hay que utilizarlas, y punto. Y para ello, lo primero
es saber para qué sirven. Ahora bien, la alternancia de los planos
generales y los planos de detalle y las sobreimpresiones que hacen
surgir los engranajes de la mdquina del rostro atento del obrero —o
a la inversa— no ensefian nada a ese respecto. Con las turbinas de
las centrales y los altos hornos sucede lo mismo que con los tiros
de trineos o el vuelo de las gaviotas. La cdmara sigue celebrandolos
como fenémenos sin razon, y los une como movimientos abstractos
equivalentes. Lo que hay que mostrar no son los engranajes de las
maquinas, sino a los hombres que las hacen funcionar, los “hom-
bres vivos, los auténticos constructores de la vida nueva”,'0 esos
hombres concretos de carne y hueso, con sus esfuerzos y sus pro-
blemas, que la doctrina oficial no tardara en poner en primer plano
para reducir al silencio a los fastidiosos artistas de vanguardia, ado-
radores abstractos de las maquinas e inventores de nuevos lenguajes
incomprensibles para los trabajadores soviéticos.

Esa es, en efecto, la otra vertiente de la critica. La pasividad
que registra con la misma exaltacién panteista las carreras de tri-
neos en el Gran Norte y las turbinas de las centrales eléctricas va
a la par con el artificio “formalista” que fragmenta a su antojo sus
imdgenes para componer una extravagante sinfonia de los gestos o
las maquinas. El artificio ya estd vigente en la presentacién de los
hechos supuestamente registrados por la objetividad del cine ojo.
Estd claro, dicen en efecto los criticos, que los burgueses bailarines
de foxtrot que ilustran el viejo mundo capitalista no han sido sor-
prendidos por la cdmara en la intimidad de sus apartamentos. No
se trata en su caso de hechos registrados por un cine ojo, sino de
escenas de ficcion especialmente representadas delante de la cimara
en funcién de las necesidades de la demostracién visual. Pero aun
cuando el autor se conforme con combinar el material documen-
tal filmado por los kinoks, su manera de montarlo compromete su
realidad. ¢Quién es esa mujer campesina a la que vemos ostentar
la misma sonrisa en la campifia ucraniana mientras observa a un

10. Anénimo, “Odinnadtsatyi”, Molot, 26 de junio de 1928, repro-
ducido con el titulo de “The eleventh year” en Y. Tsivian {comp.),
Lines of Resistance..., op. cit., p. 307.
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electricista instalar una linea y en la Plaza Roja como contracampo
de un discurso oficial? ¢Qué son esas manos de pianistas mezcladas
con piernas de bailarinas y palancas de miquinas? ;Qué, esa gria
portuaria o ese cortejo de renos que se transforman sin que tenga-
mos tiempo de saber cémo en tijeras que cortan la lana de los car-
neros, convertidas al punto en cestos de frutas que se borran para
dejar su lugar a vapores que hienden las olas? Los hechos “organi-
zados” son hechos que se tornan dudosos, asimilados por trucos de
montajista al efecto suscitado por los pases de prestidigitaciéon. La
ley del o bien... o bien... no puede dejar de aplicarse al espectador
que ha visto los limones meterse por si solos en cestos:

O bien el espectador creerd seriamente que en nuestro pais las
frutas se embalan por si solas de manera milagrosa, sin interven-
cién de manos o maquinas. O bien, adivinando que es un truco, se
preguntara: pero ¢esa carga de una vaca en un barco por medio de
un cabrestante no es un truco? Y todos esos esquimales, dagues-
tanies y otros, ¢no son actores de cine disfrazados y maquillados?
Una cosa o la otra: o bien un recorrido efectuado por el cine ojo en
la verdadera vida o bien trucos de filme de animacién.!!

Pero no son solo los adeptos al buen sentido popular los que
invocan, para proteccién del espectador indefenso, la alternativa
“ficcion o realidad”. Son los antiguos aliados vanguardistas o cons-
tructivistas de Vertov quienes reformulan la alternativa al poner en
duda el principio mismo de la organizacion de los hechos por el
montaje. Osip Brik presenta la objecién en todo su rigor: un hecho
documental es un hecho individual que se ha producido una vez, y
una sola, en una fecha y un lugar dados. Su presentacion es com-
prensible y consumada en si misma. Asi sucede, por ejemplo, con la
secuencia filmada por el operador que siguié las manadas de renos.
Pero en la mesa de montaje donde se relinen los materiales filmados
en los cuatro puntos cardinales de la geografia soviética, la secuen-
cia de los renos se cort6 en pedazos para empalmarlos con frag-
mentos de otras secuencias documentales con fines de comparacién

11. Lev Sosnovsky, “Shestaia chast mira”, Rabochaia Gazeta, 5 de
enero de 1927, reproducido con el titulo de “A sixth part of the world”
en ibid., p. 222.
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légica o intensificacidn lirica. Sus imagenes ya no son representa-
ciones de hechos documentales. No se han convertido, no obstante,
en los signos abstractos de un lenguaje. Brik saca una conclusién
que parece directamente salida de las piginas de Hegel sobre las
aporias del arte simbdlico: “En lugar de un verdadero reno, tene-
mos un reno que es un signo simbdlico dotado de un vago sentido
convencional. Pero como esos renos fueron filmados sin idea algu-
na de su eventual uso como signos convencionales, su naturaleza
real de renos resiste a su transformacién en simbolos y, en suma,
no tenemos ni un reno ni un signo, sino un espacio en blanco”.1? Al
querer reunir en una pelicula secuencias que convienen a la forma
del diario, Dziga Vertov cay6 en la contradiccion entre el material
documental y los métodos de montaje propios del filme artistico.
Los hechos se convirtieron en puros simbolos, cuyo emblema es
decididamente el esquiador en camino hacia lo desconocido helado,
que solo significa la desaparicién del viejo mundo al precio de sim-
bolizar también la huida sin fin hacia el mal infinito del “lenguaje
de los hechos”, cuya tnica posibilidad de significar es acoplarse sin
cesar a otros hechos de la misma naturaleza o de naturaleza contra-
ria.

Hay que ver con claridad el alcance general de esta critica del
“simbolismo” vertoviano. Antes de ser una imagen que encarna
una idea, un “simbolo” es el fragmento de un anillo roto, un ele-
mento que exige encontrar su complemento. En consecuencia, lo
que la critica pone en tela de juicio es el sentido mismo del mon-
taje, de la fragmentacion y de la reunién de hechos documentales
en un todo construido. La contradiccion de la forma filme con el
material documental es la ruptura declarada en el seno de la “fac-
tualidad” que los innovadores oponian al viejo arte de las image-
nes pictdricas y las intrigas dramadticas. Podemos trabajar y reunir
materiales en bruto o articular elementos de lenguaje insignifican-
tes en si mismos. Podemos montar imagenes o palabras escogi-
das para cobrar sentido en una ficcién. Pero no podemos montar
hechos. Estos solo son tales, solo escapan al flujo indiferenciado
de la “vida”, si cargan con un sentido que los individualiza. Y esa

12. Osip Brik, “Protiv zhanrovykh kartinok”, Kino, S de julio de
1927, reproducido con el titulo de “Against genre pictures”, en ibid.,
p. 277.
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individualizacién se pierde cuando se pretende fragmentarla en
elementos de un lenguaje. Los materiales se rednen, los elementos
de lenguaje se articulan, pero los “hechos” no pueden reunirse y
articularse a posteriori en la forma de un discurso. Brik y Sklovs-
ki simplemente infieren de ello la necesidad de un plan que presi-
da la filmacién de los materiales. Pero, en realidad, la consecuen-
cia de su critica va mucho mds alld. Cuestiona la idea misma del
montaje cinematografico como forma ejemplar del arte devenido
vida. Y plantea la alternativa: hay reunién de materiales en bruto
o montaje de elementos ficcionales. El “lenguaje” cinematografico
debe escoger entre la narracién de los hechos y la composicion de
las intrigas, sin perjuicio de descubrir que hay otras intrigas, otras
maneras de construir intrigas —entrelazamientos de palabras e ima-
genes— al margen del relato de las vidas individuales.

El caricter radical del diagnéstico y el desafio es sin duda lo
que explica el cardcter también radical de la respuesta propuesta
por el filme al que el nombre de Dziga Vertov quedara asociado,
El hombre de la cdmara. Para probar que el cine ojo es en efecto
un lenguaje, el filme adopta un principio contundente, la supresién
de los intertitulos. Estd claro que esa supresion ya habia sido prac-
ticada por Carl Mayer, el guionista de Lupu Pick y Friedrich Mur-
nau. Pero en La #éltima carcajada [El #ltimo] [Der letzte Mann],
la ausencia de palabras era compensada por la legibilidad de una
historia de destitucién social que Mayer habia recortado incluso en
actos. Por su parte, Dziga Vertov adopta, como Walter Ruttmann
en Berlin, sinfonia de una gran ciudad [Berlin: die Sinfonie der
Grosstadt], el hilo minimo de la descripcién de una ciudad a lo lar-
go de una jornada. Ruttmann, sin embargo, describe la vida de una
sola ciudad en un hilo continuo que comienza con la llegada de un
tren a la mafiana para culminar con el final de los placeres noc-
turnos. En cambio, la ciudad cinematografica de Vertov recusa de
entrada la alternativa entre hecho y simbolo, al hacernos pasar, en
un montaje alternado, de las inmediaciones del Bolshéi a las orillas
del Mar Negro. Mds adelante pasara por una galeria de las minas
del Donbass para trasladarnos de una peluqueria no localizada al
transito moscovita de la Tverskaia. La unidad mostrada por La
sexta parte del mundo no es econémica y social sino simplemente
geografica, habian exclamado los criticos. La unidad espacio tem-
poral de El hombre de la cdmara ya no es definida por territorio
geogrifico ni secuencia histérica algunos, sino por la mera maqui-
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na cinematogrifica. El filme se anuncia insistentemente como una
experiencia. La cdmara se presenta al comienzo en primer plano
como el tema de la pelicula y se metaforiza al desdoblarse en el
plano siguiente, donde el camarégrafo con su tripode se sube a
una primera cdmara, asi como, en E! undécimo aso, un gigantes-
co trabajador metaforizaba el trabajo de los obreros del sitio de
construccion, convertidos en hormigas a sus pies. A continuacién,
el camarégrafo nos lleva a la sala de un cine donde las butacas rei-
teran el trick de los cestos de limones: se bajan automdticamente a
la llegada de los espectadores que han acudido a ver un filme cuya
unidad se metaforiza en la orquesta, antes de que pasemos por fin
al comienzo de la “jornada” con un travelling hacia adelante, en
direccién a una ventana detras de la cual atin duerme una mujer
que no es otra que la esposa del cineasta y la montajista de su fil-
me. Mientras ella se despierta, se levanta y va a un lavabo puesto
de inmediato en paralelo con las mangueras que limpian la ciudad,
la cdmara tiene tiempo para cortar los planos del cuerpo tendido
mediante una mesa de restaurante de la que surge una botella en
primer plano, un quiosco que deja entrever en segundo plano las
columnas neogriegas del Bolshéi, vagabundos dormidos en bancos
que riman con camas de maternidad, como lo hacen a continuacién
un autémata que cose a maquina en el escaparate de una tienda con
otro autémata ciclista; una cochera de autobuses con una calesa; un
abaco con un ascensor; el teclado de una mdquina de escribir con
un teléfono; una chimenea fabril con la calandra de un automévil;
autos que circulan por la calle con palomas que retozan en una cor-
nisa; el movimiento del tren con la manivela del camarégrafo que
lo filma, y varias otras actividades entre las cuales, a veces, apa-
rece maliciosamente el cartel de un “filme artistico”, El despertar
de una mujer, un despertar de ficcién que, por su parte, solo rima
consigo mismo. Un critico de La sexta parte del mundo se quejaba
de ver a un orador aparecer en una tribuna solo para ser devorado
al punto y en su totalidad por el enorme engranaje de una maquina
no identificada. En El hombre de la cdmara, en cambio, son la pro-
pla cimara y las tijeras de la montajista las que devoran sin cesar
toda secuencia de la vida cotidiana para unir, en un ritmo acelera-
do, sus fragmentos a los fragmentos equivalentes de cualquier otra
actividad en que la cimara se haya fijado a fin de darles una vida
nueva, una vida que es su propia obra. La complementariedad de
las acciones se reduce alli mas que nunca a su similitud, y la lucha
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de lo nuevo contra lo viejo se desdibuja de manera atin mucho mads
radical que en las secuencias de foxtrot de La sexta parte del mun-
do. Podemos sin duda reconocer a una nepwoman en la mujer jubi-
losa a quien peinan y hacen la manicura en un instituto de belleza,
y oponer la espuma de su champu a la argamasa que manipula una
obrera y la lejia de un ama de casa, como el afilado de un hacha de
lefiador se opone al de una navaja de peluqueria. Pero su sonrisa
no es diferente a la de la joven obrera de la manufactura de tabaco.
Y la oposicién de las acciones es igualmente su similitud. Son ante
todo las manos activas de la peluquera o la manicura las que se
unen a las manos activas de la obrera o el ama de casa o0 a las de un
lustrabotas callejero, antes de rimar con las manos de la montajista
que raspa la pelicula, asi como el secador lo hace con la manivela
del camardgrafo, en un movimiento en que se engranarin en mon-
taje acelerado una maquina de coser y una mano de costurera que
sostiene la aguja, un dbaco, la manivela de una caja, una rotativa
de imprenta, la mano de una obrera que dobla en dos un papel de
embalaje, una central telefonica, los cigarrillos listos para ser empa-
quetados, un teléfono, el teclado de una maquina de escribir y el de
un piano, la linea de montaje donde se empaquetan los cigarrillos,
un pico que ataca los filones de una mina, un caballo que tira de
una vagoneta en la galeria, la mesa de montaje, un alto horno, el
metal en fusién, la cimara, la caida de agua de un embalse, la bar-
quilla que traslada la cdmara en el aire por encima de la caida, los
autobuses que se cruzan en una calle desdoblada por sobreimpre-
sién, el gesto del policia que da vuelta las sefiales de transito, una
alarma y diversos engranajes de maquinas que nadie sabe qué fabri-
can, pero que arrastran simplemente en su movimiento al camaré-
grafo y su tripode.

La oposicién de la nepwoman elegante y la trabajadora del pue-
blo es entonces similar a la de las parejas que van al ayuntamiento
a casarse y las que lo hacen para divorciarse. Esta contenida en la
danza universal por la que todas las actividades son equivalentes.
El comunismo cinematogrifico es esa equivalencia generalizada
y acelerada de todos los movimientos. Por eso el cineasta no teme
la provocacidn: en respuesta a la acusacién cien veces repetida de
entregarse con placer a trucos de prestidigitador, ha alegorizado
ostensiblemente su trabajo en una secuencia, tomada de un filme
anterior, que nos muestra a nifios boquiabiertos ante los nime-
ros de un mago chino. Mediante trucajes igualmente ostentosos,
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el cineasta nos muestra a su camaroégrafo encaramado en lo mis
alto de un edificio, antes de hacerlo surgir de un bock de cerveza.
La cerveza en cuestién es consumida por dudosos nepmen. Pero en
el Club Lenin, a donde se traslada a continuacién, la cimara solo
sigue en un principio las honestas actividades de ajedrecistas y lec-
tores de diarios para entregarse abruptamente a nuevos sortilegios:
un hombre que hace miisica con cucharas de hierro sobre la tapa de
una cacerola desata, con la atencién de jubilosos espectadores, un
crescendo de treinta y ¢inco campos y contracampos en veinticin-
co segundos, antes de que la danza de las cucharas, las manos de
un pianista, unos pies que marcan el compds y el rostro radiante
de una espectadora centelleen en sobreimpresion y, asi, preparen a
los espectadores —los que miran el filme y los que este nos mues-
tra— para el nuevo nimero de magia que va a tener por teatro la
sala cinematograéfica: el tripode se presenta en esta y hace una reve-
rencia; luego la cdmara sale de su caja y se atornilla en él, antes de
saludar ceremoniosamente al publico, al que va a arrastrar a nuevas
aventuras visuales.

Ese saludo a modo de bravata, que proclama mas fuerte que
nunca el poder del cine ojo y del montaje que reiine sus imdgenes,
ignora sin duda que es también una ceremonia de adi6s. Al procla-
marse orgullosamente como un filme sin guidn, actores ni interti-
tulos, El hombre de la cdmara se afirma como el apogeo de diez
afios de trabajo, la coronacién de las experiencias de un “lenguaje
universal de las imagenes” que constituye el tejido sensible de un
mundo nuevo. Pero cuando se estrena en Moscd en 1929, hace ya
un afo que la voz de El cantor de jazz ha puesto fin al suefio de un
lenguaje universal de las formas visuales. Vertov sabrd adaptarse,
a no dudar, a la novedad del cine sonoro y proclamara que el len-
guaje combinado de los sonidos y las imdgenes es la consumacién
de las busquedas del nuevo lenguaje. Entusiasmo hara resonar, con
las imdgenes, las consignas del Plan Quinquenal y los juramentos
de los trabajadores de elite. El ruido de los campanarios derribados
y la voz de la radio que cubre los cantos litirgicos afirmardn con
claridad el conflicto de dos mundos y borrarin de tal modo toda
huella del unanimismo reprochado a La sexta parte del mundo.
Pero los medios del sonido grabado serdn utiles ante todo, como es
natural, a quienes exigen la sustitucion de los ejercicios “formalis-
tas” de los constructivistas o surrealistas tardios por filmes capaces
de mostrar la condicién y los problemas de hombres vivos y reales
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que construyen el pais nuevo, y distraerlos de sus esfuerzos. Entre el
estreno de El undécimo atio y el de El hombre de la cdmara, la con-
ferencia del Partido Comunista, encargada de volver a poner orden
en la Babel cinematogrifica soviética, adopta la consigna que en lo
sucesivo va a dictar sus tareas a los cineastas: “El principal criterio
para evaluar las calidades formales y artisticas de los filmes es la
exigencia de que el cine ofrezca ‘una forma que sea inteligible para
millones de hombres’”.!3 Para acercarse a las masas, cuya condi-
cién y necesidades ignoran con demasiada frecuencia, los cineastas
deben procurar unir a la coherencia artistica e ideoldgica “expe-
riencias de cardcter intimo y psicolégico”.}* Con el cine sonoro,
el “drama actuado” de ayer estd bien armado no solo para volver,
sino para imponerse decididamente como el arte de quienes edifican
los mafanas socialistas.

13. Resolucidn de la Conferencia del Partido Comunista (15 a 21
de marzo de 1928), en R. Taylor e 1. Christie (comps.), The Film Fac-
tory..., op. cit., p. 212.

14. Anatoli Lunacharski, “Speech to film workers” (publicado ori-
ginalmente en Zhizn’ iskusstva, 4, 24 de enero de 1928), en ibid., p.
197.






14
El resplandor cruel de lo que es
Condado de Hale, 1936-Nueva York, 1941

El secreter fue en una época un mueble absolutamente pequefio-
burgués. Es muy grande y pesado y estd enchapado de una madera
de color rojo oscuro y rica textura; tiene placas de metal diestra-
mente cinceladas en los tiradores de los tres cajones; el espejo, de
al menos tres pies de alto, estd rodeado de un marco de madera
esculpido a maquina. El enchapado estd ahora agrietado y en varios
lugares se ha despegado de la base de madera blanda amarilla.
Casi todos los tiradores de los tres cajones estin descuajeringados
y dos de ellos han desaparecido. Abrir y cerrar los cajones es toda
una historia. El espejo estd deteriorado a tal punto que lo irisan
laminas grisiceas y, en todo lo que refleja, una superficie de plati-
na galvanizada de insondable tristeza da a su marco la belleza casi
inmemorial, suave, frégil y lamentable que hacen ver los ferrotipos
de retratos de familia en un desorden de estudio, o que hacen oir
los discos de jazz prontos a exhalar el dltimo suspiro [...]. La parte
superior del secreter estd cubierta por una vieja toalla cuya textura
evoca cantos rodados, de un tejido demasiado precioso para que
en esta casa se la destine a su uso habitual. Sobre esa toalla des-
cansan los siguientes objetos: un viejo peine negro, casi enteramen-
te desdentado, que huele a hongos y goma echada a perder. Una
concha blanca con un depésito de polvo negro en el fondo y un
botoncito blanco encima. Un pequefio costurero de tela rosa de imi-
tacion seda, del que asoma el torso encorsetado de una mufieca de
porcelana de pelo tenido con alhefia, que tiene rotas la cara y una
mano. Un conejo de porcelana de unas tres o cuatro pulgadas de
alto, de color crema sombreado de castaiio, con reflejos azulados en
la porcelana y una oreja que cuelga atravesada; tiene el lomo roto, y
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los fragmentos se han unido sin pegamento en un fragil equilibrio.
Una pequerfia perra de porcelana, sentada, con su lechigada de tres
cachorritos del mismo material, sentados alrededor de ella en un
triangulo equilatero, y cuyas miradas se cruzan en la madre: han
sido un regalo de Navidad para Louise y, con una sola excepcién,
se trata del bien que ella més quiere en el mundo. Una pesada Biblia
marrén y himeda, de hojas finas como la nieve, cuyo olor frio, obs-
ceno e inexplicable volvi a sentir en mi primera noche en esta casa.

Esta descripcién en forma de inventario puede darnos vérti-
go. Sin embargo, no es la mas exhaustiva de las que James Agee
consagra en Elogiemos ahora a hombres famosos a los tabiques
de madera, muebles, objetos, decoraciones murales y ropa de las
tres familias de Alabama que, durante el verano de 1936, fueron
el motivo de su investigacion.! Sigue a la minuciosa descripcion de
un cofre, sus tachones empafiados, sus tiradores con cardenillo, las
grandes margaritas que adornan el forro y su muy prosaico conteni-
do: unos calzoncillos manchados, un vestido de bebé, una gorra de
nifio, unos zapatos de bebé, un par de calcetines baratos, un pedazo
de tejido verde que sirve de lazo y, en el fondo, los ojos desorbita-
dos de una murdequita. Luego del detalle de los cajones del secre-
ter llenos de papeles de fantasia cuidadosamente doblados, siguen,
para la misma habitacién, el inventario del estante de la chimenea
decorado con un encaje de papel; las fotos de familia, almanaques
publicitarios, imagenes piadosas, paginas sueltas de libros infantiles
y el dibujo de un gran pez blanco despegado de una lata de caballa,
todo esto como decoracidn de las paredes, y por tltimo el conteni-
do del cajén de la mesa: ropa de bebé; sombrero de paja gastado,
rodeado por una amplia cinta de tartdn escocés y acompafiado de
un motivo de brocado; una caja de talco del doctor Peters Rose; un
guante de nifio solitario y agujereado; las dos partes de un botén

1. James Agee y Walker Evans, Louons maintenant les grands
hommes: Alabama, trois familles de métayers en 1936, traduccion
de J. Queval, Paris, Pocket, 2003, pp. 168-169 (todas las referencias
corresponden a esta edicién, pero la traduccion francesa ha sido modi-
ficada en unas cuantas ocasiones) [trad. cast.: Elogiemos ahora a hom-
bres famosos: tres familias de arrendatarios, Barcelona, Circulo de
Lectores, 1994].
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roto; un pequefio gancho negro; un hexdgono de papel de diario
recortado con tijera, y, en una pequefia ranura del cajon, una aguja
decorada con un cisne y apuntada hacia el norte. Tras ello, el infor-
mante pasa al inventario del dormitorio del fondo, la cocina y la
despensa de la casa de los Gudger, para demorarse después en el
pozo de la casa de los Woods, cuya cuerda estd hecha de pedazos de
tela atados uno a continuacién de otro, o en las vifietas de los alma-
naques que adornan las paredes de la casa de los Ricketts.?

¢A qué género de literatura pertenecen estos minuciosos inven-
tarios que parecerian trasponer al decorado de la vida pobre la des-
cripcién balzaciana de los interiores burgueses de provincia, si no
se mezclara con ellos una mirada sofiadora siempre presta a inmo-
vilizarse en alguna incongruencia surrealista: botén roto, muiieca
mutilada, montaje de recortes de diario o aguja decorada con un
cisne? En un inicio, no obstante, el texto responde a un encargo
preciso. Se trata de un reportaje periodistico que se incluye en un
género establecido. La revista Fortune, especializada en grandes
reportajes fotograficos, decide reportear a aparceros de Alabama
y para ello envia al joven James Agee, habituado desde hace ya
un tiempo a escribir articulos perfectamente neutros sobre temas
documentales de diversa amplitud: el gran proyecto industrial de la
Tennessee Valley Authority, las barracas de los campamentos para
automovilistas, la temporada hipica en Saratoga, las rifas de gallos,
el cultivo de fresas o el de orquideas. A lo sumo, el redactor free-
lance, anénimo como todos los otros redactores de la revista, se
permite a veces deslizar con malicia alguna referencia biblica o dos
versos de la “Oda a una urna griega” en un articulo destinado a
comentar fotografias de Margaret Bourke-White sobre la sequia. El
encargo de la revista se inscribe en el marco de una serie destinada
a mostrar como viven los tiempos de la crisis y el New Deal indivi-
duos y familias representativos de la Norteamérica profunda: “The
life and circumstances of...” Asi, se presenta sucesivamente a un
prospero agricultor y ganadero de Illinois, un obrero de la cons-
truccién que luego de perder su trabajo vive desde hace cuatro afios
de distintos subsidios y empleos temporarios, y un empleado neo-
yorquino de la compaiiia telefénica. James Agee debe interesarse

2. Mantengo aqui los seud6nimos que Agee utiliz6 en reemplazo de
los verdaderos apellidos de las familias Burroughs, Fields y Tengle.
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ahora en los efectos de la crisis sobre un sector social al que se sabe
particularmente miserable sin poder imaginar esa miseria, dema-
siado alejada de Nueva York y de las maneras de vivir del Norte
industrial: los aparceros que trabajan en los algodonales del Sur. Y
con ese fin Agee suma los servicios de su amigo Walker Evans, que
cuenta con una sola colaboracién en la revista pero trabaja en esos
momentos en la gran encuesta de la Farm Security Administration
entre las poblaciones rurales afectadas por la crisis y la sequia. Los
dos amigos, con todo, no demoran en tomar una decisién que da
un caracter singular a esa cooperacion: cada uno trabajard por su
lado. Texto y fotos serin independientes. De hecho, ninguna foto
mostrara al lector las resquebrajaduras del secreter o la familia de
perros de porcelana. Ninguna leyenda acompaiiari las fotos. Y nin-
gin texto del reportero nos explicara las circunstancias en que el
fotégrafo ha reunido a tales o cuales miembros de una de las tres
familias.

Si la fotografia ~de la que no nos ocuparemos aqui- y el texto
son independientes, es porque una y otro tienen la aspiracién de
decirlo todo. Lo que hay que comprender es ese “todo”. Una doxa
perezosa, sostenida por los nostdlgicos de las bellas letras y las
bellas artes de antafio, y luego recuperada por los campeones de
cierto modernismo, opone la cuidadosa seleccién de los elementos
del arte a los toscos inventarios del “reportaje universal”. La oposi-
cién, sin embargo, es especiosa. En efecto, el arte comin y corrien-
te del reportaje se guarda bien de decirlo todo. Su “universalidad”
es la de los hechos que verifican las ideas y la de las imdgenes de
las que sabemos qué muestran. El reportaje es un género literario
selectivo por principio, porque debe, en un espacio rigurosamente
medido, efectuar una doble demostracién: por una parte, tiene que
probar que el reportero ha estado alli, y lo hace escogiendo detalles
que por su misma insignificancia muestran que no han sido inven-
tados (tal o cual objeto anodino que anda rodando por una mesa);
por otra, debe retener, a la inversa, los rasgos que crean sentido.
Debe elegir los signos que basten para mostrar la miseria y comuni-
car su sensacién a un puiblico que los reconoceri sin tener necesidad
de verlos, porque sabe cudl es el mal del que son sintomas, e incluso
qué remedios convienen a este, ya estén en la 6rbita de la fe religio-
sa, de las reformas gubernamentales o de la revolucién proletaria.
El reportaje, tal como se lo practica de ordinario en Fortune, es un
arte a la antigua que debe suscitar con pocos signos la impresion de
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que se ha recorrido un mundo y de que este es a la vez inimaginable
y conforme a lo que puede concebirse. Ese arte combina las for-
mas narrativas y descriptivas elaboradas por la literatura y las artes
visuales en un nuevo régimen de presentacién e interpretacion de
los hechos. Para dar a conocer a través de un caso ejemplar la vida
de un grupo social, la investigacién de la revista adopta asi los pro-
cedimientos con que nos familiarizé la novela realista: la entrada in
medias res que hace sentir el tenor de una situacién existencial, o
bien el lento acercamiento al lugar cuyo decorado resume la vida de
sus habitantes y lleva la impronta de sus preocupaciones. La investi-
gacion sobre “la vida y las circunstancias” de los representantes de
la Norteamérica profunda sorprende asi al empleado William Char-
les Game, Jr., a la hora en que sale de la oficina y enciende su ciga-
rro antes de encaminarse a la Penn Station; toma como punto de
partida el dia fatal en que el albaiil Steve Hatalla es despedido por
su compafia, o nos describe el trayecto de un automévil a través de
los campos llanos y las rutas rectilineas del Medio Oeste hasta la
explotacién agricola de George Wissmiller. Tras lo cual el relato,
antes de detallar el cardcter de la esposa y los hijos y la filosofia
de vida del jefe de la casa, dedica uno o dos pdrrafos al inventario
del lugar. En la préspera vivienda del agricultor de Illinois sefiala
los muebles cubiertos de telas; las fotos de los nifios sobre el piano;
las estanterias acristaladas donde viejos libros escolares se codean
con obras religiosas, almanaques agricolas, David Copperfield o A
Boyscout Patriot y otros libros rara vez abiertos por la industrio-
sa familia. En casa de los Hatalla, la mdquina de lavar rota o el
piano en desuso que son a la vez el testimonio de dias mejores y la
prueba de una cultura musical importada de la Hungria natal; la
fotografia de la boda; los calendarios religiosos; las tres plantas en
la ventana que son los inicos adornos de la casa, y la Biblia magiar
que descansa cerca de las revistas populares Collier’s y Pictorial
Review y de una novela de Emily Post. Estos contados detalles bas-
tan para comprobar la singularidad de esas existencias que resu-
men una multitud de otras. El mismo principio de contenciéon por
el cual la descripcidn se limita a algunos rasgos que hacen las veces
de imagen veda a la fotografia el clisé que habla por si mismo. La
fotografia no funciona sin la leyenda que atestigua que esas existen-
cias singulares reflejan un destino comin y confirman una manera
bien establecida de ajustarse a él. Asi sucede con las tres fotos cuya
reunién en una pagina es suficiente para conjurar la infelicidad de
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la familia Hatalla: “Steve siempre lleva una camisa blanca, una cor-
bata y una sonrisa”; “Marie Hatalla siempre tiene a su Dios”; “Y
domingo siempre quiere decir la celebracion en la iglesia bautista
magiar”.3 Para el arte del reportaje es esencial contener sin cesar
el doble exceso en el cual podria perderse: la situacién tan inaudita
que las palabras e imdgenes ya no pueden traducirla, y los signos
tan triviales que no hay razén para elegir uno en lugar de otro.
Ahora bien, ese doble exceso es justamente lo que caracteriza
la descripcion del secreter, el estante de la chimenea o el armario
de los aparceros. La decision de decirlo todo no es en modo algu-
no la consumacién de la légica periodistica. Al contrario, la hace
estallar y, con ella, cierta légica del arte. James Agee lo hace, sin
duda, en nombre de un radicalismo politico. El arte de seleccionar
y reunir los signos que hacen apreciar una condicién pertenece, a
su juicio, a la obscena practica por la cual un grupo de seres huma-
nos, llamado revista, a quienes reine en ultima instancia el mero
incentivo del lucro, se atribuye el derecho de “meterse a curiosear
en un grupo de personas sin defensa” y “hacer ostentacion del
estado de inferioridad, humillacién, desnudez de esas vidas” para
ganar, ademds de ingresos econémicos, “una reputacién de cruzada
y objetividad” que se cuenta por su parte en valores bancarios y, en
politica, se cambia por “votos, clientelismo y prebendas”.* Los dos
amigos son “espias” muy decididos a traicionar semejante mision.
Pero no debemos equivocarnos en cuanto al sentido de su radica-
lismo. Aun cuando la férmula final del Manifiesto comunista figu-
re entre los exergos del libro, la ruptura con la norma periodistica
descarta también la forma de peligrosidad con menores costos que
caracteriza los llamados libros cientificos, politicos y revoluciona-
rios. Excede asimismo la peligrosidad un poco mas seria del arte o
la literatura para tender hacia un mis alla del arte que acaso tenga
algin efecto remoto sobre la situacion en cuestion y que, por ello,
se clasifica con apresuramiento en una de estas dos ribricas: “frivo-

3. “Family on relief”, Fortune, febrero de 1936. Véanse “A farm
in Illinois”, Fortune, agosto de 1935 (George Wissmiller y su fami-
lia), y “White-collar family”, Fortune, mayo de 1936 (William Charles
Game, Jr.)

4. ]. Agee y W. Evans, Louons maintenant..., op. cit., p. 25.
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lidad” o “patologia”.’ El detalle “frivolo” o “enfermizo” de cami-
setas, alfileres, tachones herrumbrosos, ojales de alpargata, botones
rotos y calcetines o guantes sin pareja en la casa de los Gudger es
una manera de hacer que esos objetos sean inutilizables para cual-
quier resefia de la situacién de los campesinos pobres ofrecida a los
médicos —tradicionales, reformistas o revolucionarios— de la socie-
dad. Esta manera es precisamente, dice Agee, la tinica actitud seria,
la actitud de la mirada y la palabra que no se fundan en ninguna
autoridad y no fundan ninguna; el estado de conciencia integro que
rechaza toda especializacién para si mismo y debe a la vez rechazar
todo derecho a seleccionar lo que convenga a su punto de vista en
el decorado de vida de los aparceros miserables, para concentrarse
en el hecho esencial de que cada una de esas cosas forma parte de
una existencia que es totalmente actual, inevitable e irrepetible. El
inventario “frivolo” de los cajones no revela en su totalidad mis
que una infima porcién de los elementos reunidos en el entrelaza-
miento infinito e irrepetible de las relaciones entre seres humanos,
un entorno, acontecimientos y cosas que ha conducido a la actuali-
dad de esas contadas existencias. Rendir cuentas, por poco que sea,
de estas vidas y de su lugar en el mundo solo es posible si se supera
la relacién significativa de lo particular con lo general en pos de la
relacién simbdlica del elemento con el todo impresentable que se
expresa en su actualidad.

Mis alld de la ciencia y el arte, mds alld de lo imaginado y lo
revisable, el estado de conciencia integro que percibe “el resplandor
cruel de lo que es” ain debe, sin embargo, pasar por las palabras.
Sin duda estd presente el suefio de que las cosas mismas digan su
exceso con respecto a las palabras: “Si pudiera, no escribiria aqui
nada en absoluto. Habria fotografias; en cuanto al resto, serian
fragmentos de tejido, pedazos de algodon, terrones de tierra, pala-
bras grabadas, trozos de madera y hierro, frascos de olores, platos
de comida y excremento”. Pero ese libro-instalacién seguiria siendo
un objeto de consumo para el piblico avanzado: “Los libreros lo
considerarian toda una novedad; los criticos murmurarian: si, pero
¢es arte?, y yo podria confiar en que la mayoria de ustedes lo usa-
ran como un juego de salén”.® En consecuencia, para no transfor-

S. Ibid., p. 31.
6. Ibid., p. 30.
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mar el arte medio del periodismo en juego de salén surrealista, es
preciso renunciar al fantasma del collage de las cosas en el libro. Sin
duda también es preciso, aunque el autor no diga ni pio, abandonar
discretamente la idea de que la fotografia pueda suplir la falta de
palabras. En definitiva, solo a las palabras del escritor correspon-
de la posibilidad de decir a la vez la indignidad de la posicion del
voyeur, el esfuerzo para superarla desplegando la plenitud de exis-
tencia que habita cada botdn roto o cada zurcido en un traje remen-
dado, y la demostracién de su impotencia para llevar jamas a cabo
la tarea. Es menester que las palabras excedan el compromiso de
la descripcidn e imiten la encarnacién que saben imposible, que la
frase se alargue indefinidamente para amoldarse al movimiento que
liga cada detalle insignificante de la vida pobre ya no a su contexto
y sus causas, siempre conocidos de antemano, sino a la incontrola-
ble cadena de acontecimientos que constituyen un cosmos y un des-
tino. Asi se define un arte mds alld del arte, una mentira aceptada
para no perder la verdad en la concordancia pautada de las cosas
mostradas y su sentido consumible:

Es muy posible, en verdad, que la superioridad del arte sobre la
ciencia y todas las otras formas de la actividad humana, asi como
su inferioridad con respecto a ellas, resida en un solo y el mismo
hecho: que el arte acepta el mas peligroso e imposible de los nego-
cios y sale de él lo mejor librado que pueda, para estar asi mas cerca
y mis lejos a la vez de la verdad que las cosas que, como la ciencia y
el arte cientifico, no hacen sino describir, y que aquellas que, como
los seres humanos, sus creaciones y el estado entero de la naturale-
za, se contentan con ser la verdad.”

Es preciso que el movimiento de las palabras, al ligar cada esta-
do sensible a la serie infinita de los otros estados del mundo, imite
la verdad que no habla el lenguaje de las palabras. A primera vista,
este uso de las palabras que excede toda racionalidad documental
parece responder a una poética bien identificada. La meditacién
nocturna bajo el porche o en el “dormitorio de adelante”, que se
dedica a captar la luz y el olor de la ldmpara de aceite, la textura
y la fragancia de la madera de pino, las tinieblas del granero y la

7. Ibid., p. 237.
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respiracién de los cuerpos en la habitacién de atris en el “hilito
suspendido de un afio del planeta”® recuerda sin lugar a dudas otra
ensofiacion nocturna, en la que Walt Whitman remeda el vagabun-
deo silencioso de un cuerpo que, imaginariamente, se inclina “con
los ojos abiertos sobre los ojos cerrados de los durmientes”.” Para
superar la rutina periodistica de la descripcién representativa y dar
su dignidad a la pobre decoracién de la casa de los Gudger, hay que
adoptar, parece, la poética unanimista del autor de Hojas de hier-
ba, que hace de cualquier actividad y cualquier objeto un simbolo
de la vida del todo. La influencia de Whitman sobre los inventatios
liricos de James Agee es innegable, pero tiene sus limites. El poe-
ta de Brooklyn, en efecto, se habia simplificado un poco la tarea
al utilizar la primera persona, la forma del versiculo y la metifo-
ra del viaje para arrastrar a su camino, linea tras linea, al arren-
datario acodado en su barrera, con el arponero en su ballenera en
el océano, los inmigrantes recién desembarcados en Manhattan, el
magquinista que se arremanga en alguna linea ferroviaria, el cazador
de Michigan que pone sus trampas en un rio, la squaw que vende
sus mocasines, el director de orquesta que marca el compis o el
presidente rodeado de sus ministros.!? Habia asegurado de entrada
el vinculo de la hoja de papel con la hoja de hierba, asi como con
la prensa del impresor y las herramientas y productos de todas las
actividades humanas, el maletin del médico, el fardo de algodén, el
gancho del descargador, la sierra del aserrador, la cuchilla del car-
nicero, los avios del vidriero, la prensa de cilindros o la palanca de
la maquina de vapor.!! La necesidad de ir mas alld a capturar una
nueva presa urge demasiado a esta poética para que pueda tomar-
se el tiempo de hacer justicia al “resplandor cruel” de lo que estd
alli, ofrecido por las vetas del pino mal desbastado de la casa de los
Gudger, las chinches de los jergones, las horquillas desdentadas o
los animales de porcelana rotos, la ropa de los nifios Ricketts cor-

8. Ibid., p. 67.

9. W. Whitman, Feuilles d’herbe, op. cit., p. 207. En la edicion defi-
nitiva, esta seccidn se convirtié en el poema “Les dormeurs”, Feuilles
d’herbe, traduccion de J. Darras, Paris, Gallimard, 2002, p. 562 [trad.
cast.: “Los durmientes”, en Hojas de hierba, op. cit.).

10. 1bid., pp. 75-77.

11. Ibid., pp. 187-189.



292  Aisthesis

tada de bolsas de algodén que los transforman en el hazmerreir de
la escuela, el terrible silencio de la noche estrellada, la luz metalica
y el calor sofocante del dia de verano en que hay que ir a traba-
jar a diez kilémetros de distancia bajo las érdenes de un capataz
negro para sumar algo a los magros recursos del cultivo del algo-
doén, devorados de antemano por las condiciones de la aparceria, y
la vergiienza inacabable de no lograr nunca vivir a la altura de lo
que se conoce como una existencia digna. Hay que hacer sensible
en el propio terreno la relacion del endeble cascarén de madera don-
de estdn encerradas esas fragiles existencias con el peso del globo
que lo abarca, la brutalidad metdlica de la luz y la explotacidn, el
resplandor distante de las estrellas y de las otras vidas posibles, el
estrépito del trueno y el de todas las “saetas” que, lanzadas desde
el extremo del mundo, el fondo de los tiempos y el abismo de lo
conocido, caen sobre ese delgado caparazén. El poder de lo infinito
debe aprehenderse en “cualquier encrucijada de tiempo, espacio y
conciencia”, y en la singularidad de cada acontecimiento sensible.
El problema no es unir todo con todo, sino captar en cada uno de
sus detalles el peso formidable de la necesidad que se abate sobre
los seres humanos y el arte con el cual estos le responden. Es devol-
ver a cada elemento del inventario la dignidad de lo que él es: una
respuesta a la violencia de una condicién, el producto de un arte
de vivir y hacer al mismo tiempo que la cicatriz de un doble dolor,
dolor de la necesidad sufrida y dolor porque la respuesta jamis esta
a la altura de su violencia.

Ver en cada cosa un objeto consagrado y una cicatriz: este pro-
grama impone a James Agee una descripcion que haga sensible a
la vez la belleza presente en el corazon de la miseria y la miseria de
no poder percibir esa belleza. La descripcion de los tabiques o los
trajes destaca el primer aspecto. Ninguno de los dos criterios habi-
tuales de lo bello en materia de vivienda se aplica, no obstante, a la
casa de los Gudger. Ningtn adorno embellece los maderos y tablas
de pino que la conforman. Pero esa desnudez no basta para otorgar-
le la belleza funcional de las “maquinas de habitar™ celebradas por
los arquitectos modernistas. La belleza de los tabiques y largueros
de madera viene de otra parte: de un acuerdo propiamente estético
entre una necesidad humana de habitar, los materiales que le ofrece
la naturaleza y el azar de su conjuncién. Sobre las superficies de
los maderos se advierten, simultianeas y reflejadas unas en otras, las
tres cualidades de lo bello:
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una es la poderosa fuerza asesinada, la de la fibra infinita, talen-
tosa, que se extiende de pulgada en pulgada sin repeticién, genio
exuberante de una naturaleza ignorante del error; otra, los arcos
transversales puestos uno junto a otro, decenas por pie, sombras de
las respiraciones y las mordeduras salvajes de las sierras circulares
(la madera ha sido apenas cepillada); y otra, el tono y la calidad que
el tiempo ha dado a la madera, y que tienen algo ya del hueso, ya
del raso, ya de la plata lisa pero no pulida.1?

La belleza estética ejemplarmente realizada aqui, aun a costa de
una deficiencia funcional, es la de las metamorfosis imprevisibles,
la conjuncidn de los azares de la existencia con los azares de la
vegetacion, el clima y los instrumentos de la fortuna. Es sin duda
la belleza de una forma inextricablemente ligada a una “abomina-
cién econémica y humana”. Pero la belleza forzada por esta ultima
no deja de ser una parte de la realidad tan importante como la
propia abominacién.!3 La misma captacion de la necesidad en la
conjuncién del azar y el arte es la que ilustra la descripcidn de los
monos de trabajo que la época y el uso, el sudor, el sol y los lava-
dos transforman en “reinos de encantadora dulzura, maravillosas
colgaduras y reflejos de luz sobre el terciopelo que la gamuza y la
seda pueden sugerir, sin lograrlo”, y escalas de azul de las que solo
algunos cielos excepcionales y ciertos azules de Cézanne dan una
idea.'* A ese trabajo del tiempo se incorpora el arte del remiendo,
creador de una metamorfosis celebrada por una de las pidginas mas
liricas del libro:

Ese tejido se desmenuza como la nieve; se le hacen remiendos y
zurcidos; estos se desmenuzan a su vez; nuevos remiendos y zurci-
dos que vuelven a romperse, y remiendos y zurcidos se multiplican
sobre remiendos y zurcidos, y otros sobre estos, de manera que, a la
larga, en los hombros, la camisa ya no contiene virtualmente nada
del tejido originario y un hombre, George Gudger, lo recuerdo bien,
y centenares de otros como él, llevan a su trabajo sobre el peso de
sus hombros un tejido tan complicado y fragil, y tan profundamen-

12.J. Agee y W. Evans, Louons maintenant..., op. cit., p. 154.
13. Ibid., p. 204.
14. Ibid., p. 264.



294  Aisthesis

te consagrado a la gloria del astro rey como el manto de plumas de
un principe tolteca.l’

Al concentrarnos sobre cada parte de la superficie de cada obje-
to, sobre la calidad de cada acontecimiento sensible, podemos apre-
hender la conjuncidn del arte y el azar que eleva la ropa del pobre,
el cuerpo que la lleva y 1a mano que la remienda a la altura del sol
y las estrellas. El problema no es celebrar los arreglos improvisados
que son testimonio del arte de hacer de los pobres, un arte que solo
se les concede con demasiada facilidad. Es lograr que en esos arre-
glos improvisados se reconozca un arte de vivir: mas alld de cual-
quier adaptacién de una vida a las circunstancias que la rodean, la
manera en que una existencia se pone a la altura de su destino. Pero
es justamente en ese punto cuando el destino se revela mas despia-
dado. Para sentir aquella belleza hay que encontrarse con ella por
accidente, espectador que viene de otra parte con la memoria, en
la cabeza y los ojos, de una multiplicidad de especticulos y pégi-
nas que ya han consagrado la alianza del arte y el azar. La camisa
hecha de pedazos afiadidos unos a otros nos recuerda, a no dudar,
las “paperolas” con que se teje la pagina proustiana. Y es de Proust,
mads aun que del surrealismo, de quien James Agee tomé esa poética
que se dedica a desplegar la verdad de una hora del mundo apri-
sionada en la trivialidad de un utensilio o una tela. El manto del
principe tolteca es similar a la pagina de escritura proustiana hecha
de miultiples “paperolas” y, a la vez, a la gelatina hecha de innu-
merables pedazos de la que ella nos habla. Y la noche en el dormi-
torio de adelante o bajo el tejadillo debe, en definitiva, menos al
deambular nocturno imaginario de Walt Whitman que a las noches
sin suefio y los lentos despertares del narrador de la Recherche. En
este aspecto, es ejemplar la segunda meditacién “bajo el porche”,
donde se define la poética que conviene a la situacion: la alegria
que se siente ante una verdad aprehendida en el cuerpo y la mente,
una verdad o, al menos, una ilusién de plenitud que puede procu-
rar cualquier hecho azaroso: “La fractura de un rayo de sol en las
fachadas y el trdnsito de una calle; las volutas de humo que esca-
pan de una chimenea; la voz de un tren que se alza imperiosa en la
noche [...}, el olor a quemado de una tela, el del tubo de escape de

15. Ibid., p. 265.
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un automévil, el de una muchacha”.’é Cuesta no reconocer aqui,
a través del silencio de la noche de los aparceros, el ruido del tren
oido por el insomne de las primeras paginas de Del lado de Swann
y el olor a gasolina del que disfruta el narrador acostado, sin saber
que es el olor del automdévil en el que huye Albertine. El “todo” al
que aspira el libro es la condensacién, en la plenitud de un minuto
del mundo, de todas las conexiones en el tiempo y el espacio que
sumen en el vértigo cualquier vida. Esa totalidad inagotable de todo
instante es la que la literatura, en la época de Proust, Joyce o Vir-
ginia Woolf, opone a la seleccion de los detalles significativos que
componen el arte del reportaje.

Pero la similitud misma de las poéticas acusa el reparto impia-
doso de las suertes. El error del narrador de la Recherche revelaba
finalmente ser una verdad. A costa de la desaparicién de Albertine
y de la muerte de las ilusiones del amor, el narrador se descubria
por fin capaz de desplegar a partir de un perfume de gasolina, la
arruga de una servilleta o el tintineo de un tenedor el tejido sensi-
ble de la verdadera vida que es la literatura. Confesaba asi que esta
debe alimentarse de la injusticia de las vidas sacrificadas. Pero el
balance ya tenso de las ganancias y las pérdidas se torna aiin mds
dspero cuando involucra la relacién de un visitante de cinco sema-
nas con la belleza de las paredes de tablas y los monos de traba-
jo de los Gudger, los Woods o los Ricketts. Puesto que esa belleza
presente por doquier en torno de ellos, producida por sus gestos e
inscrita en el decorado de su vida, solo pertenece como tal a quien
ha venido aqui a ver. Ellos mismos no conocen el arte de responder
al azar por el azar mds que como la respuesta necesaria a la necesi-
dad. La costumbre y la educacion han suprimido en ellos cualquier
razén para “considerar o que fuere en términos que no sean los de
la necesidad y el uso”.}” Han sofocado lo que constituye el niicleo
comin de la fuerza estética y la dignidad humana, “la aptitud de
experimentar, aun parcialmente, el sentimiento casi paralizante de
la belleza, la ambigiiedad, la oscuridad y el horror que sumergen
cada momento de cada conciencia, la aptitud de aceptarlo, la de tra-
tar de defenderse o atreverse a intentar ayudar a otros”.!¥ Como

16. Ibid., p. 227.
17. Ibid., p. 309.
18. Ibid., p. 301.
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precio de aquello que les han robado, solo les es dado conocer la
sombra de la belleza de los otros, esas imdgenes de la vida de los
privilegiados que exhiben en sus paredes o en el estante de las chi-
meneas: bellezas de los almanaques que tapizan las paredes de los
Ricketts, paisajes bajo la nieve y escenas de la caceria del ciervo,
virgenes pieles rojas que reman en el claro de luna, rubias rotun-
das con vestidos luminosos tendidas en mecedoras, bebés rosados
y angelotes de ojos azules en nubes pastel; paisajes prosperos con
tractores en la lejania, muchachas con traje de montar que acari-
cian amorosamente la cabeza del animal, automdéviles lanzados a
toda velocidad o jévenes parejas admiradas ante un escritorio cas-
tafio con incrustaciones de oro y otras cien imdgenes de lujo, calma
y voluptuosidad acerca de las cuales uno comienza a dudar que el
visitante las haya visto y apuntado verdaderamente y a sospechar
que trasponen en realidad otras imdgenes, procedentes de las pigi-
nas de otro libro: imagenes de recuerdos, vifietas y rebordes de azur
de los libros piadosos, platos pintados que representan la vida de
una amante real, Minerva dibujada en la pared de la granja y otras
imdgenes que sellan el destino de la pequefia Emma Rouault, futura
seftora de Bovary. Si su complice Walker Evans tomé explicitamente
de Flaubert la idea del artista impersonal, invisible en su obra como
Dios en su creacién, Agee, por su parte, de una manera mas secre-
ta, tomd de él el arte de fijar en algunas imdgenes el vértigo de las
aspiraciones y los desamparos absolutos en los que puede hundirse
la mis corriente de las vidas: los platos decorados que alimentan
los suefios de la colegiala y los del almuerzo cotidiano de la mujer
casada, sobre los cuales le parece servida toda la amargura de la
existencia.

La imagen de la belleza de los otros se hace entonces cicatriz de
un dolor, resumido tal vez en las mufiecas de porcelana rotas de
aquella en quien James Agee reconocia sin duda a la Emma del con-
dado de Hale, la pequefia Louise Gudger —su verdadero nombre es
Lucille Burroughs—, que a los diez afios disfruta ensefiando y quiere
ser maestra, mira las estrellas con el visitante y le pregunta sobre
los mundos desconocidos que se extienden mads alld de las fronte-
ras del condado. Delante de sus deslucidos libros escolares, Agee
se indigna contra todas las posibilidades de las que es despojada
una categoria de seres humanos en comparacién con sus capacida-
des virtuales, sin poder adivinar, claro estd, lo que sucedera mucho
tiempo después de su propia muerte: un dia de 1971, Lucille/Loui-
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se, como Emma, se envenenara con arsénico, no porque sus bellos
suefios de adolescente se hayan roto contra la realidad, sino por
haber sido privada antes de la adolescencia de la posibilidad misma
de forjarlos.1®

Con anterioridad a esa salida trdgica estd el recorrido tortuo-
s0 que impuso al reportaje del escritor la espiral poética necesaria
para poner la vida de los mds humildes a la altura de su destino.
El texto escrito por James Agee estaba condenado desde el inicio a
exceder el formato y hacer estallar los marcos de la ribrica de las
“vidas y circunstancias” de los representantes de la Norteamérica
profunda. E! imposible articulo crecié entonces hasta las dimensio-
nes de un libro destinado a destruir todas las referencias del libro
de reportaje: indice sin pies ni cabeza que pone en el “libro 11” la
primera palabra del texto; cronologia fracturada; frases intermina-
bles a veces transformadas en pura sucesién de palabras pegadas;
ensoifiaciones subjetivas mezcladas con la descripcién de los muebles
o las condiciones de vida de los aparceros; retorno constante a lo
largo del libro a interrogantes sobre su posibilidad misma; inter-
calacién de elementos completamente ajenos a su tema; cuaderno
de fotografias presentado al comienzo, sin introduccidn, leyendas
ni comentarios; texto que se prolonga mis alld del anuncio de que
se han escrito las ultimas palabras del libro... Es este libro impo-
sible el que termina por salir cinco afios después de las prensas de
una editorial neoyorquina. Sin hacer el mds minimo ruido. No fal-
tan razones para explicar ese nulo éxito, empezando por la guerra
mundial y la entrada de los Estados Unidos en ella, que desvian
las miradas hacia otra parte y zanjardn a su manera los problemas
del paro y la miseria. Estd también el hecho de que los afios negros
hayan pasado, y con ellos la atencién a la suerte de los deshereda-
dos del pais profundo. Entretanto, por lo demds, esa atencién ha
encontrado las formas de reportaje y compromiso artistico aptas
para satisfacerla. Mientras Agee se afanaba sin descanso en atibo-
rrar su texto de nuevas digresiones, un escritor sudista y una foté-
grafa, mucho mds famosos por entonces que Walker Evans y él mis-

19. Sobre el fin de Lucille Burroughs, véase Dale Maharidge y
Michael Williamson, And Their Children after Them: The Legacy
of “Let Us Praise Now Famous Men”, Nueva York, Pantheon Books,
1989.
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mo, Erskine Caldwell y Margaret Bourke-White, publicaban You
Have Seen Their Faces. En ese libro, el lector podia ver al propie-
tario arrogante; el nifio negro harapiento; el nifio blanco de dientes
desparejos similares a colmillos; la anciana negra inclinada sobre
su cornbread en un decorado de paginas de revistas pegadas en la
pared, plumas en bocales y la foto de una estrella cinematografica;
la pareja en el porche delante de su casa, cuya pared ha sido arras-
trada por las aguas; la madre desalojada en la carretera interurbana
con sus dos chiquillas; las dos ancianas de ojos apagados, arrugas
profundas y el cuerpo seco al lado de su casa, y el hombre de ras-
gos esculpidos y la mujer de mirada dolorosa que resumian la mise-
ria de los campesinos pobres del Sur. En tanto que el escritor los
hacia hablar, la fotdgrafa, provista de un control remoto, esperaba
el momento oportuno para captarlos de improviso en el instante de
expresividad 6ptima. Y los autores supieron, mds simplemente que
el reportero atormentado de Fortune, casar su subjetividad con la
observacién sociolégica, acompafnando cada fotografia de la leyen-
da que expresa su propia concepcién de los sentimientos de los indi-
viduos fotografiados: “Pégale a un perro y te obedecerd. Dicen que
con los negros es igual”; “Hermano menor ha empezado a aperga-
minarse; tiene once anos”; “Llega un momento en que no hay otra
cosa que hacer que quedarse sentado”; “Hice lo mejor posible toda
la vida pero, en suma, no consegui gran cosa”; “Cuando ha cultiva-
do algodén durante toda su vida, el hombre aprende a no esperar
demasiado de nada”.20

En la misma época John Steinbeck publica Visias de ira [Las
uvas de la ira), y muy poco después el cine, con John Ford, da un
rostro de leyenda a los granjeros oakies, expulsados por la sequia
de los algodonales y enfrentados a la explotacidn salvaje de los
propietarios de naranjales en California. La cultura del New Deal
conoce alli una apoteosis que es también su ain ignorado canto del
cisne. James Agee, en todo caso, se mantuvo ajeno a ese proceso, y
sin duda hay que ver como un sintoma la inclusién en los apéndices
de su libro, sin ningiin comentario, de un articulo de The New York
Times dedicado a la “alegria de vivir” de Margaret Bourke-White.
La irrision estd velada, pero la ira de Agee se hace explicita cuando

20. Erskine Caldwell y Margaret Bourke-White, You Have Seen
Their Faces, Nueva York, Modern Age Books, 1937.
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lee en una revista cinematogrifica, con la firma de un fotdgrafo
de la Farm Security Administration, un elogio de las “soberbias y
conmovedoras crénicas de la realidad” presentadas por el filme de
John Ford:

Sostengo que hay tanta irrealidad en Vi#as de ira como en Lo
que el viento se llevd, y que esa irrealidad es mucho mas perniciosa
porque toca mds intimamente el centro de la vida, el dolor y la dig-
nidad humanos; que es, en consecuencia, mucho més injuriosa para
ellos, y también que se ha disfrazado como “realidad” con tanto
éxito que sus propios creadores se han engafiado con el filme.?!

Pero el fondo del problema no consiste en que algunos escrito-
res, fotografos y cineastas representativos de la cultura del New
Deal supieran poner en férmulas contundentes la miseria y la gran-
deza de los desheredados, en tanto que James Agee trabajaba en
el imposible poema whitmaniano proustiano y whitmaniano flau-
bertiano que pudiera, solo él, inscribir en el homenaje su propia
imposibilidad. Fue esa misma cultura la que, durante aquellos afios,
sufri6 un descrédito creciente en el medio de pertenencia de Agee, el
de los intelectuales y artistas radicales, y con ella, toda la tradicion
politica y estética en cuyo marco su exceso se apartaba de la norma.
Entre las digresiones mds evidentes de Let Us Now Praise Famous
Men figura la respuesta —vitridlica— del autor a una encuesta sobre
las “cuestiones que hoy se plantean a los escritores norteamerica-
nos”, realizada en 1939 por uno de los 6rganos mas influyentes
de la extrema izquierda politica y cultural, Partisan Review. (Hay
lugar en el sistema econémico existente para una literatura profe-
sional?, pregunta la revista. ¢Para una critica seria, no obstante el
peso de la publicidad y la propaganda? ¢Cémo juzgar la tendencia
de la literatura norteamericana de la década de 1930? ;Se puede
simpatizar con su insistencia no critica en los elementos culturales
especificamente norteamericanos? (Y qué tradicion conviene utili-
zar? ¢Hay que pensar, por ejemplo, que la herencia de Henry James

21. James Agee, citado en Michael A. Lofaro y Hugh Davis
{(comps.), James Agee Rediscovered: The Journals of Let Us Now
Praise Famous Men and Other New Manuscripts, Knoxville, Univer-
sity of Tennessee Press, 2005, p. 141.
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es mds apropiada que la de Walt Whitman para la literatura futura
de los Estados Unidos?2% A través de todas estas preguntas se per-
cibe el deseo de la vanguardia marxista de romper con la cultura
whitmaniana comprometida, que empuja a pintores, fotégrafos y
escritores a recorrer los barrios pobres de las metrépolis o los cami-
nos del pais profundo para exaltar el trabajo de los hombres, reco-
ger testimonios de la miseria social o fotografiar el pintoresquismo
de los almanaques que adornan las casas campesinas. Se percibe
ademis la voluntad de reafirmar en su contra el doble rigor del ana-
lisis marxista del capitalismo y el arte sin concesiones.

Ahora bien, esta tendencia va a encontrar su manifiesto expli-
cito en el resonante articulo publicado en el nimero siguiente de
la misma revista por Clement Greenberg, “Vanguardia y kitsch”.
Desde el inicio, Greenberg sitia su andlisis-en el marco global de
la relacién del capitalismo con la cultura. Desde que el capitalis-
mo, explica, comenzé a destruir las formas de la tradicién religio-
sa, cultural y estilistica, que ligaban a los artistas con su pueblo,
el arte, forzado a replegarse sobre si mismo, no tuvo otro camino
para prosperar que el de apartar su atencion del contenido de la
experiencia comin y dirigirla hacia los medios de su préctica, a fin
de hacer del medio que utiliza el tema mismo del arte o la literatu-
ra. La expresién ejemplar de esta tentativa es la pintura abstracta,
cuya significacion desarrolla en sus cursos y conferencias un artis-
ta procedente de Alemania, Hans Hoffman, y que, después de su
partida falsa en la época de Stieglitz, prepara, con la apertura del
MOMA, su segunda entrada a los Estados Unidos: una entrada que
esta vez serd triunfal. Pero ademds es preciso, dice Greenberg, que
una elite social respalde ese arte de vanguardia que ya no tiene un
publico natural, y le dé los medios de seguir siendo él mismo. Pues-
to que un segundo efecto del capitalismo amenaza ahora la autono-
mia a la que lo obligé el primero: el rdpido desarrollo de un arte de
“retaguardia”, “esa cosa a la que los alemanes dan el maravilloso
nombre de kitsch, un arte y una literatura populares y comerciales,
hechos de estampas, portadas de revistas, ilustraciones, imdgenes
publicitarias, literatura superficial y sentimental, dibujos anima-

22. “The situation in American writing”, Partisan Review, 6(4),
verano de 1939, pp. 25-51. La respuesta de James Agee, anunciada
para el nimero siguiente, no fue publicada por la revista.
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dos, misica callejera, zapateo americano y peliculas de Hollywood,
etcétera, etcétera”.23 En cierto sentido, ese arte es en verdad el de
los almanaques, esos desechos de la cultura refinada que decoran
las paredes de los granjeros pobres y que les impiden reconocer su
propio arte y la expresion de su dignidad caracteristica, su manera
de responder a la violencia del mundo y la historia, en el ajuste de
las tablas de madera, el zurcido de la ropa o la forma de disponer
pobres objetos sobre una servilleta o un encaje de papel. Todo el
tiempo dedicado por James Agee a escribir y reescribir ese articulo
devenido libro tendia hacia el objetivo de invertir el juego de las
relaciones entre el arte de los pobres, la cultura de las elites y los
desechos que esta exportaba al territorio de aquellos. Ahora bien,
esa espiral del libro imposible, que confronta el arte de los pobres
con su propia desposesion, queda encerrada y anulada en el circu-
lo en que el brillante critico de Partisan Review inscribe el lugar
y el papel de la vanguardia politica y cultural. Es menester, dice
Greenberg, terminar con la complacencia hacia el arte de vivir de
los pobres. En efecto, alli estd la raiz misma del mal que amenaza al
arte: en el acceso de los pobres a competencias y aspiraciones cultu-
rales por las que antafio no sentian inquietud alguna:

El kitsch es un producto de la Revolucidén Industrial que urbani-
z6 a las masas de Europa occidental y Norteamérica, y establecié lo
que se ha dado en llamar un alfabetismo universal. Antes, el dnico
mercado para la cultura formal, en lo que la distinguia de la cultu-
ra popular, estaba entre aquellos que, ademds del hecho de saber
leer y escribir, podian disponer del tiempo libre que acompana la
cultura, cualquiera que esta sea [...]. Los campesinos establecidos
en las ciudades, asi como la pequefia burguesia, aprendieron a leer y
escribir por razones utilitarias, pero no conquistaron el tiempo libre
y el confort necesarios para disfrutar de la cultura urbana tradi-
cional. Sin embargo, al perder su aficién a la cultura popular [...] y

23. Clement Greenberg, “Avant-garde and kitsch”, Partisan
Review, 6(5), otofio de 1939, p. 39; reeditado en The Collected Essays
and Criticism, vol. 1, Perceptions and Judgments, 1939-1944, edicién
de John O’Brian, Chicago, University of Chicago Press, 1986, p. 11
ftrad. cast.: “Vanguardia y kitsch”, en Arte y cultura: ensayos criticos,
Barcelona, Paidés, 2002].
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descubrir una nueva capacidad de tedio, las nuevas masas urbanas
ejercieron presion sobre la sociedad para que esta les procurara una
forma de cultura adaptada a su propio uso.*

Reconocida la raiz del mal, queda trazado el deber. Hay que
hacer retroceder al enemigo que amenaza el porvenir mismo del
arte y la cultura: el capitalismo, sin duda, pero el capitalismo en su
encarnacion mds peligrosa, esos hijos e hijas de campesinos que han
aprendido a leer y escribir, y presumido a su turno de aficién a las
cosas bonitas y de incluir el arte en el decorado de su vida. Si hay
que desear, por la salvacion de la cultura, el advenimiento del socia-
lismo, es preciso ante todo que los intelectuales y artistas conscien-
tes de la ley del capitalismo se empefien en tornar hermética la fron-
tera que separa el arte serio, ocupado con sus propios materiales y
procedimientos, de las diversiones del pueblo y la decoracién de sus
casas. Ha pasado el tiempo de los viajes de artistas y escritores al
seno del pueblo y la “cultura popular”, de las formas artisticas que
querian transcribir los ritmos de la sociedad industrial, las hazarias
del trabajo y los combates de los oprimidos, las nuevas formas de
la experiencia urbana y las de su difusién en todas las esferas de
la sociedad. Clement Greenberg y los intelectuales y artistas mar-
xistas “serios” que lo rodean quieren dar vuelta la pagina de cierta
Norteamérica, la Norteamérica del arte itinerante y comprometido
del New Deal y, en un aspecto mds profundo, la de la democracia
cultural a la Whitman. Pero aquello cuyo fin proclaman es en tér-
minos mucho mds amplios el modernismo histérico, la idea de un
arte nuevo sincrdnico con todas las vibraciones de la vida universal:
un arte capaz a la vez de integrar los ritmos acelerados de la indus-
tria, la sociedad y la vida urbana, y dar su resonancia infinita a los
momentos mds triviales de la vida corriente. Irénicamente, la poste-
ridad dard a esta voluntad de terminar con eso el nombre mismo de
lo que ella se propone destruir. La llamard modernismo.

24. 1bid., pp. 11-12.
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