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pertenecen a un mundo que terminó de extinguirse con el fin de la Guerra 
Fría, hace más de 30 años. Sin embargo, en Chile, desde la dictadura de 
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el curso histórico que ha seguido la política en Chile en el último medio 
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The historical consummation of the impossible

Abstract: The time of the Popular Unity is closed for our present; The 
political partisanship and the ideologies that led the social conflict and 
the institutional crisis with bloody denouement belong to a world that 
ended up being extinguished with the end of the Cold War, more than 
30 years ago. However, in Chile, from the Pinochet dictatorship to the 
current democracy, events do not cease to refer us to the 1973 catastrophe. 
In this article I propose to understand the historical course that politics 
has followed in Chile in the last half century, through starting with the 
collapse of democracy in September 1973. My hypothesis is precisely 
that the event of this latest catastrophe defines the past-present of Chile.
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Introducción. No “períodos”, sino estratos del tiempo

Es justamente esta aparente evidencia rotunda,  
esta especie de consenso de izquierda sobre la UP  
como utopía del pasado, lo que nos debe alarmar1.

Según la poderosa intuición que se encuentra a la base de la filosofía 
de la historia de Hegel, lo que conduce el curso de acontecimientos al 

interior de una época es el fin de esta. Es decir, históricamente un período 
no termina donde comienza el “siguiente”, sino con el hundimiento del 
imaginario del período anterior. Un período histórico se define a partir de 
su desenlace, el colapso en el que emerge la imposibilidad que trazó el 
secreto itinerario de los acontecimientos acaecidos.

Michel de Certeau señala que la idea moderna de historia se inicia con la 
diferencia entre presente y pasado2. En esta relación, el presente reconoce la 
diferencia que lo constituye en un devenir que va desde el pasado hacia el futuro: 
“la cronología se compone de ‘períodos’ […], entre los cuales se traza cada 

1 Aravena, 2019.
2 De Certeau, 2006, p. 16.
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vez la decisión de ser otro o de no ser más lo que se ha sido hasta entonces”3. 
Reconocemos aquí una especie de “discontinuidad”, un lugar en el tiempo 
que no es propiamente el inicio del presente, sino más bien el momento de la 
clausura del pasado sobre sí mismo. Es decir, el presente se “inaugura” con 
una despedida, el acontecimiento que transforma al pasado en “época”. Por lo 
tanto, no existirían en sentido estricto acontecimientos históricos inaugurales, 
en la misma medida en que la historia no consiste en un curso ininterrumpido 
de acontecimientos, siempre abierto al futuro, pues lo que denominamos 
“histórico” refiere las detenciones del tiempo antes que su inercial progresión4.

Una concepción tradicional del devenir conforma nuestro sentido común, 
donde el tiempo es pre-comprendido como fluyendo desde sí mismo, indiferente 
a los asuntos humanos, comprendido en las manecillas del reloj: una anónima 
continuidad que permite en cada caso al presente mirar hacia “atrás” y, a la 
vez, esperar hacia “adelante”. La inabarcable “tierra firme” de lo cotidiano 
constituye el desde donde que territorializa a la subjetividad.

Lo imposible se da a pensar cuando la persistencia del pasado pone en cuestión 
el supuesto curso lineal del tiempo como tránsito “pasado, presente, futuro”; 
es decir, no fluye como naturalmente creemos, no “avanza” simplemente. La 
paradójica persistencia de lo imposible –indiscernible de la catástrofe– es la 
de un pasado que no ha quedado atrás, sino que se halla, de alguna manera, 
imbricado en el presente. No existiría, por lo tanto, “el” tiempo, sino estratos 
que se superponen, tramas de relatos distintos que se solapan e intervienen 
entre sí, tiempos que cargan otros tiempos. ¿Tiene espaldas un presente que 
no deja de mirar hacia atrás?

Reinhart Koselleck propone el concepto de estratos del tiempo para superar 
lo que considera la falsa alternativa “entre cursos temporales y lineales o 
ficticios”5. La oposición entre lo lineal y lo circular expresa la paradoja que 
resulta al constatar que determinadas creencias y representaciones persisten aun 
cuando la posteridad (que se comprende a sí misma justamente en su diferencia 

3 Ibid., p. 17.
4 Cuando el suelo del presente se sostiene sobre un pasado clausurado, la desorientación 

que es propia del tiempo de los vivos no viene por el acaecer de un futuro inédito, sino en la 
ausencia de acontecimientos allí donde se esperaba que sucediera algo. Cuando la historia parece 
haberse “detenido”, viene un tiempo extraño, resultado de algo grande que no pudo suceder, un 
pasado cuyo grandor tiene el tamaño de la imposibilidad que contiene. El tiempo contemporáneo 
nos demanda desde esa imposibilidad consumada; ahora el presente transcurre fuera de los 
“paréntesis” que dan carácter de época a la catástrofe que se creía había quedado atrás.

5 Koselleck, 2001, p. 42.
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respecto al pasado) ya no reconoce verdad en ellas. El concepto de estratos 
del tiempo se refiere a una temporalidad que opera como sedimentación del 
pasado, en un presente que no podría ser comprendido de cara a lo inédito 
por venir, allí donde –parafraseando a Nietzsche hablando de “la muerte de 
Dios”– un enorme cadáver cubre el horizonte. El presente es un tiempo de 
asombro, pero no ante lo extraño de lo nuevo, sino ante el hecho de que “el 
continuo que une la experiencia anterior y la expectativa de lo que vendrá se 
rompe y debe constituirse nuevamente”6. El “futuro” que se espera y no llega 
se confronta con los sueños del presente. Reconstituir el “continuo” del tiempo 
significa reconocer que es el pasado aquello que sigue soñando y esperando 
en el presente. 

Lo imposible hace historia

¿Cómo es que casi medio siglo de historia en Chile encuentra su “inicio” en un 
momento que, en sentido estricto, no es inaugural, sino de clausura? En ese 
tiempo irredento busca el presente las claves de su adelgazamiento histórico 
e intemperie7. Por un momento, pareciera que hoy lo político desborda tanto 
la institucionalidad como al partidismo político, pero nada más extraño a este 
presente de escepticismo que un espíritu de revolución. Vivimos un presente 
sin imaginación, es decir, sin futuro. 

En efecto, en 1990, después de 17 años de dictadura, el país “recuperó” una 
democracia colapsada; el conflicto político había sido silenciado en el orden de 
la política, reprimido frente a una institucionalidad cuyo horizonte democrático 
remitía, por una parte, a la memoria de las violaciones a los Derechos Humanos 
y, de otra parte, a las libertades individuales en el orden del consumo (“libertad 
para elegir”). Se produce en la ciudadanía una especie de disociación entre lo 
político y el orden de la representación, siendo este último cooptado por el 
imaginario del consumo. Una idea de democracia que se sostiene en un plan de 
desarrollo y modernización, con énfasis en la iniciativa privada y el mercado 

6 Ibid., p. 39.
7 Hace casi 25 años, Tomás Moulian se preguntaba por ese pasado que se encuentra alojado 

como familiar ajenidad en la actualidad: “¿Cuál es la matriz del Chile Actual?, ¿cuáles son 
los ancestros, el linaje de esta sociedad obsesionada por una modernización que alegremente 
confunde con modernidad? o ¿cuáles son los vectores tanto del moldeamiento estructural como 
de la socialización cultural de este Chile nuevo y (para mí) ajeno? ¿Cómo se fue dando la 
constitución de lo actual en ese pasado pesado, pesante diría Kundera, siempre vivo porque ha 
sido y es negado?”, Moulian, 1997, p. 17.
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desregulado afecta de manera esencial la concepción propiamente historicista 
del devenir, heredera de la Ilustración8. 

Una variable importante en el período del gobierno de la Unidad Popular es 
el abrumador aumento de la participación política organizada. Es a través de la 
propia institucionalidad que las demandas y expectativas de los sectores populares 
se hacen sentir como exigencias impostergables; un proceso político social que 
cree encontrar en la institucionalidad ya existente su condición de viabilidad, 
comenzando por la elección presidencial de Salvador Allende en las urnas. Se 
trata de la real fuerza de lo imposible. Es relevante aquí la conocida distinción 
que establece Chantal Mouffe entre la política y lo político: “concibo ‘lo político’ 
como la dimensión de antagonismo que considero constitutivo de las sociedades 
humanas, mientras que entiendo a ‘la política’ como el conjunto de prácticas e 
instituciones a través de las cuales se crea un determinado orden, organizando la 
coexistencia humana en el contexto de la conflictividad derivada de lo político”9. 
Ya en 1964, producto de una aguda politización, la institucionalidad política 
en Chile10 quedaba puesta en cuestión ante demandas populares que amenazan 
con desbordarla. En este sentido, entiendo por “politización” la emergencia 
de lo político en la política, cuando la institucionalidad no puede contener el 
conflicto en el que se expresan situaciones estructurales de desigualdad. 

El hecho mismo de la politización implica un cuestionamiento de la instancia 
de la representación como esencia de la democracia, haciendo manifiesto 
que la democracia, en su teleología de pacificación social, podría llegar a ser 
estructural e inevitablemente funcional a formas hegemónicas de poder. En 
efecto, el régimen de la representación en democracia transforma el orden de la 
desigualdad en un territorio discursivo de diferencias y luchas de intereses que 
expresan distintas concepciones del orden social. En este sentido, la democracia 
opera como contención del conflicto. Si existe en el corazón de la sociedad un 
conflicto esencial (lo político), ello se debe a que la desigualdad es esencial al 
orden social. Lo que la democracia de la representación instituye es un orden de 
igualdad política entre desiguales. Son la denominadas “demandas populares” 
las que dan origen al “pueblo” y no al revés. Ahora bien, a diferencia de las 
demandas democráticas, inscritas en una forma hegemónica de expresión, las 
demandas populares “representan un desafío a la formación hegemónica como 

8 Touraine, 2000, p. 23.
9 Mouffe, 2007, p. 16.
10 Correa, 2016, p. 310.
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tal”11. En este sentido, la institucionalidad política democrática opera como 
instancia de simultánea admisión y contención del conflicto político como tal.

Comienza entonces un tiempo que se caracteriza, en la facticidad de su 
acaecer, no solo por el conflicto que define esencialmente lo político, sino por la 
movilización de fuerzas destinadas a impedir que suceda lo que ya se anuncia, 
algo inédito que tendría el tamaño de una “época”. Las fuerzas reaccionarias, que 
quisieron ver en la Unidad Popular (UP) el secreto propósito de un autogolpe, 
la voluntad de una refundación del tiempo histórico, se entregaron a la tarea 
de impedir que ello siguiera sucediendo. Lo realmente inédito había sido en 
ese momento el triunfo democrático de una coalición cuyas principales fuerzas 
políticas se declaraban marxistas. El asunto es que las profundas transformaciones 
que la UP anunciaba difícilmente podrían llevarse a cabo en el marco de la 
legalidad e institucionalidad existente. Lo que se ponía de manifiesto, entonces, 
eran los límites históricos de la democracia misma. 

En Chile la denominada “derecha histórica” habría sido democrática porque, 
contando con gran poder electoral, pudo gobernar desde el Congreso Nacional. 
Después, ya en los años 60 con Jorge Alessandri, intentando desactivar las 
crecientes demandas populares y la temida posibilidad del populismo, se propuso 
impulsar una economía de mercados abiertos: una “modernización capitalista”12. 
Es así como en el gobierno de Alessandri se redacta y aprueba la primera ley 
de Reforma Agraria, pero se trata de una medida que a esa altura ya es tardía 
para neutralizar el descontento popular. En efecto, a partir de 1964 la derecha 
tradicional comienza a perder su apoyo electoral, levanta entonces lo que a 
partir de ese momento será su principal bandera para las siguientes décadas: 
la necesidad de detener, en nombre de la democracia, lo que avizora como la 
amenaza del marxismo expropiador y el populismo demagógico. Lo imposible 
(la revolución) comienza a escribir una historia que llegará a su consumación 
en septiembre de 1973. 

La implementación de la Reforma Agraria, especialmente durante el 
gobierno de Eduardo Frei, destruye la condición tanto material (el inquilinaje) 
como simbólica (la subordinación a la persona del latifundista) de la amplia 
base electoral de la derecha13. Esta comienza a perder realidad, a quedarse 
sin país (esta no es solo una expresión retórica). En el marco de la Guerra 
Fría y de la Alianza para el Progreso mediante la cual Estados Unidos busca 

11 Laclau, 2005, p. 108.
12 Correa, 2016, op. cit., p. 310.
13 Ibid., p. 317.
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favorecer posiciones políticas de “centro”, la derecha se define por un ideario 
antimarxista. Ser demócrata será, ante todo, defender la democracia contra 
demandas populares de carácter revolucionario que exigen cambios estructurales 
para la sociedad chilena. Según Mario Góngora, desde 1960 se inicia de forma 
creciente una “democracia de masas”, carente de ethos republicano14. En un 
aspecto muy particular, Góngora ubica en 1967 el inicio de lo que denomina 
la “oleada política izquierdista que se desencadenó desde Europa y los Estados 
Unidos”15, fomentando la militancia política en las universidades hasta 1973. 
En general, la creciente efervescencia social no dejó de expresarse en la lógica 
del partidismo político. 

¿Dónde existe el “pueblo”?

El liberalismo comprende el desarrollo de la civilización como la historia 
del individualismo y la libertad asociada a este, y cuya institucionalidad se 
confronta con el peligro del “colectivismo” a partir del cual, en nombre de un 
sujeto estéticamente indeterminado (“la mayoría”, “el pueblo”, “el ciudadano 
de a pie”, “los comunes y corrientes”), se demandaría supuestamente una acción 
planificadora y totalizante desde el Estado. ¿Preexiste el pueblo como sujeto a 
su emergencia en la política? El activista tunecino Sadri Khiari sostiene: “A la 
pregunta ‘¿qué es el pueblo?’, hay que contestar, naturalmente, con otra pregunta: 
‘¿contra quién se constituye el pueblo?’”16. A diferencia del individuo, que en el 
liberalismo constituye un fundamento que viene desde una especie de fuera de 
la política, el pueblo es esencialmente político, su lugar es una “exterioridad” 
mediada y contenida por el mismo orden de la política. 

Emergiendo fuera de la ley, el “pueblo” en acción se dirige contra el 
régimen de la representación, su sola manifestación opera como la irrupción 
de un lleno que transgrede el régimen de distancias y jerarquías que sostiene 
institucionalmente la gobernabilidad. El “pueblo” resulta ser entonces una 
realidad esencialmente moderna17; nace con la política de la representación que 
media el ingreso del conflicto en la política. De aquí que la sola aparición del 
“pueblo” en la política tenga por lo general el carácter de un acontecimiento 
que irrumpe e interrumpe, en pugna con el orden de representación; antes que 
una política de la violencia se trata más bien de una violencia contra la política. 

14 Góngora, 2013, p. 326.
15 Ibid., p. 287.
16 Khiari, 2015, p. 90.
17 En tensión con otra figura emblemática de la modernidad: el individuo.
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“Pueblo” señala precisamente el imposible ingreso de lo político en la 
política. De aquí que del “pueblo” solo encontramos representaciones, pues es 
lo inadmisible en cuyo nombre nacen discursos y se ejecutan acciones; pero, a la 
vez, implica un cuestionamiento de las representaciones. De pronto, lo imposible 
comienza a hacer historia, encarnado en el cuerpo social de una colectividad 
amplia y heterogénea que se auto representa en la tarea mesiánica de dar lugar 
a un nuevo inicio en el tiempo. “Pueblo” es el nombre de esa encarnación, y su 
sentido es una democracia siempre futura. El cuestionamiento de la democracia 
liberal no puede ser sino en nombre de esa democracia por venir. El “pueblo” es 
la invención de ese sujeto que está en las calles, diverso, múltiple, que de pronto 
adquiere la voz de un reclamo que viene desde una región profunda y poco 
iluminada de la sociedad. Este sujeto nace con la voz del excluido, anunciando 
la revolución, no solo como reserva de sentido histórico de la democracia18, 
sino también como esperanza de una felicidad prohibida (Benjamin).

Como entidad política el “pueblo” no preexiste a las “demandas populares”, 
es más bien el efecto político de estas, que aspiran a la realización de cambios 
profundos, desde una exterioridad que ha sido producida estructuralmente por el 
mismo orden social hacia cuya institucionalidad se dirigen ahora las demandas. 
Lo esencial no es solo el contenido de esas demandas, sino la fuerza que les 
confiere el afuera de su origen. Al hacerse manifiesta la desigualdad como factor 
constituyente del orden social, este se clausura generando las condiciones para 
que desde la exclusión surja lo popular como sujeto político19; en este sentido, 
“pueblo” remite a una negatividad del sujeto, que se constituye con la exclusión 
respecto a las formas instituidas y reconocidas de pertenencia, identidad y 
propiedad. El “pueblo” es identificado por las fuerzas reaccionarias de la 
sociedad como una amenaza, tanto para el orden de gobernabilidad como para 
el “progreso” que conduce infinitamente la sociedad hacia una diferenciación 
interna sin exclusión. El “pueblo” nace a la derrota para interrumpir una agonía 
infinita, como el reverso de la solapada “utopía” del realismo capitalista

La encrucijada es el final del camino

A partir de determinado momento, las fuerzas reaccionarias de la sociedad se 
movilizan contra una amenaza a la que el miedo transforma en sujeto. En el 
lapso que va desde el momento en que Allende gana la elección presidencial, 
el 4 de septiembre de 1970, hasta su reconocimiento por parte del Congreso 

18 Rancière, 1994, p. 14.
19 Laclau, 2005, op. cit., p. 104.
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Pleno, el 24 de octubre del mismo año, se hace manifiesto que el miedo será un 
factor político decisivo en lo que viene. El 4 de septiembre de 1973, Touraine 
escribe en su cuaderno de notas: “la derecha no tiene solución política a la vista; 
se lanza a una campaña de destrucción del país. Para ella, todo vale más que 
Allende. Porque este es el diablo, todo se vuelve permitido y casi sagrado”20. 
Habíamos señalado que, con el fracaso modernizador de Jorge Alessandri en 
1964, la derecha comenzaba a quedarse sin país. Ahora la destrucción del país 
mediante el caos será la consumación histórica de esa falta de política, haciendo 
del conflicto mismo su estrategia. El 7 de septiembre Harold Harberger, uno 
de los fundadores de la Escuela de Chicago, escribe: “pánico es la única forma 
de retratar el estado mental actual de una gran parte de la élite. Muchos ya han 
abandonado el país, y muchos otros lo están planeando”21. Ese mismo lunes, 
abriendo los bancos, se inicia un retiro de fondos que ascendió solo en ese día 
a la suma de casi trece millones de dólares. El jueves 10 de septiembre el diario 
El Mercurio, en su página editorial, expresa lo siguiente: 

Pocos momentos ha habido en la historia política del país que tengan más 
trascendencia que este. Aquí se está poniendo a prueba la sustancia de nuestra 
democracia, la participación real del pueblo en las decisiones que le conciernen, 
la profundidad del asunto impone reflexionar lejos del apremio, de la propaganda 
y ponderar cada una de las alternativas que se le ofrecen al país. La libertad para 
educar a los hijos conforme a los distintos modelos, la libertad de pensar, opinar 
y expresarse sin temores y, en fin, los demás bienes de una democracia como 
la chilena, vienen a apreciarse cuando el pueblo empieza a deliberar lejos del 
bullicio electorero en las consecuencias prácticas que tendría la inauguración 
de un régimen socialista bajo el disfraz de la democracia22.

Ese mismo día, sale del país el director de El Mercurio, en un sorpresivo 
viaje con rumbo final hacia Estados Unidos. Estos son solo algunos de los 
acontecimientos que denotan ese clima de pánico que, desde un sector del país, 
contrasta con el entusiasmo del triunfo popular. El miedo era real, pero ¿cuál 
era la realidad de la amenaza?

Durante los gobiernos de Frei y de Allende el sometimiento a la legalidad 
parecía depender de manera importante de las acciones que desde el Poder 
Judicial y de la Contraloría tenían como objetivo contener las transformaciones 
estructurales que eran impulsadas desde el Ejecutivo. Naturalmente se consideraba 

20 Touraine, 2020, p. 168.
21 Citado por Valdés, 2020, p. 312.
22 Citado por González, 2012, p. 80.



CUADERNOS DE HISTORIA 55 / 2021 Dossier

86

que el sometimiento al orden legal era condición sine qua non de la democracia23. 
La “vía chilena” hacia el socialismo consistía, pues, en una “revolución en 
democracia”, lo cual suponía que un Estado Socialista con un gobierno marxista 
era algo políticamente posible en el marco de la legalidad vigente, debido a 
que la institucionalidad vigente admitía tales cambios estructurales. Esta habría 
sido la confianza transmitida a Allende desde su asesoría jurídica: no existía la 
posibilidad de invalidar judicialmente los actos administrativos dictados por el 
Ejecutivo24. Sin embargo, pronto se produciría una confrontación del Ejecutivo 
con la Contraloría y el Poder Judicial en torno a la interpretación de las leyes, 
haciéndose manifiesto que estaba en cuestión el sentido mismo de esa legalidad25. 
De hecho, suele señalarse que la destrucción de la democracia en 1973 habría 
sido producto justamente de una “derrota de la legalidad”. 

La “vía chilena” hacia el socialismo, ¿se fundaba en la confianza de un 
sector de la UP, especialmente de Allende, en que la legalidad democrática era 
una vía posible –aunque inédita en el mundo– hacia la revolución, o más bien 
en la convicción de que en una guerra civil el bando revolucionario fatalmente 
sería derrotado? Más allá de la voluntad democrática del presidente, lo cierto 
es que la revolución social y política contenida en el programa de la Unidad 
Popular no era políticamente viable fuera de la legalidad. La vía armada que 
sostenían algunos sectores de izquierda debía contar con la división de las Fuerzas 
Armadas, lo que parecía del todo improbable; existe incluso la tesis de que fue 
determinante para el derrocamiento de Allende la renuncia del general Prats a 
la Comandancia del Ejército cuando percibe que ha perdido toda ascendencia 
sobre la oficialidad26. Ahora bien, los hechos hicieron patente que dicho programa 
tampoco era posible en el marco de la democracia chilena. Por otro lado, hoy 
sabemos que la Unión Soviética nunca creyó factible el proyecto allendista 
de una revolución democrática; “la ‘vía chilena’ resultaba una rareza en el 
Kremlin, y aún más la disposición del partido comunista chileno de ceder el 
poder si perdían las elecciones de 1976”27. Por eso, su apoyo económico fue muy 
inferior a lo que el gobierno de la UP solicitó. En esta encrucijada sin solución, 
lo imposible hizo historia, llegando a consumarse como una catástrofe en 1973. 
En una concepción estratificada del tiempo histórico, ese acontecimiento sigue 
haciendo historia, desde el fondo de lo que consideramos “nuestro” presente.

23 Faúndez, 2011, p. 234.
24 Ibid., p. 241.
25 Ibid., p. 248.
26 Bandeira, 2008, p. 574.
27 Cavallo y Serrano, 2013, p. 198
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¿Qué clase de saber es lo imposible? No tiene que ver con el “fatalismo”, 
pues la derrota como saber no es “derrotismo”. El desenlace político de lo 
imposible es la derrota, pero no se trata de algo que sea en sí mismo imposible 
(la justicia, la igualdad, la dignidad, la justicia), sino de la imposibilidad que 
traza el horizonte de una época como su verdad. No me refiero, pues, a algo que 
simplemente “no existe”, sino que en un tiempo determinado eso ha comenzado 
a no existir, y este es precisamente el momento en que emerge la imposibilidad 
sobre la que se sostiene una época, movilizándose en gran escala la violencia 
reaccionaria, que no se reduce a la represión policial en nombre del orden 
público, sino que consiste en el mantenimiento de la legalidad misma como 
régimen de desigualdad. Lo que hace imposible la revolución es el hecho de 
que políticamente no existe un tránsito hacia ese nuevo estado de cosas. Pero, 
al devenir el orden vigente un bloque de contención de lo imposible emerge 
la no verdad de ese orden. Koselleck señala: “Si en el corto plazo son los 
vencedores quienes hacen la historia, a largo plazo las ganancias históricas de 
conocimiento provienen de los vencidos”28. “La experiencia de la derrota contiene 
un potencial epistemológico que trasciende su causa”29. La esencial relación 
de la izquierda con el pasado (en el sentido en que Traverso ha desarrollado la 
noción de “izquierda melancólica”) implica, en el marco de nuestra hipótesis, 
la relación de aquella con la fuerza de lo imposible: “el objeto perdido puede 
ser la lucha por la emancipación como una experiencia histórica que merece 
recordarse y tenerse en cuenta a pesar de su frágil, precaria y efímera duración”30. 
No se trata de la “utopía”, ese estado de cosas siempre futuro para el que no 
es posible imaginar un lugar que no sea todo el lugar, sino que, en el presente 
mismo se opera una clausura de la historia cuando el único futuro imaginable 
es aquel que fue prohibido al pasado (de aquí el epígrafe de este artículo). En 
esa prohibición que tuvo el tamaño de una época se hizo manifiesto que bajo 
el suelo rocoso del presente anida lo imposible. No es la derrota lo que hace 
historia, sino lo imposible como tal.

Establecemos causalidades de sentido entre los acontecimientos para “olvidar” 
lo que hay de inexplicable en el hecho de que sucedieron. El bombardeo sobre 
la Casa de Gobierno se inicia al mediodía, el suicidio de Allende se produce 
aproximadamente a las 14:20 horas. Ambos hechos definen esencialmente para 
la posteridad la gravedad de ese día, pero plantean a la vez ciertas preguntas. 
¿Era necesario a los objetivos golpistas el bombardeo de La Moneda? ¿Qué 

28 Citado por Traverso, 2018, p. 62.
29 Ibid., p. 63.
30 Ibid., p. 107.
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hubiese pasado si Allende no se suicida? Son interrogantes que remiten al 
núcleo contingente de los hechos que definen lo que en ese día se consumó: 
el así de la fatalidad. 

El suicidio de Salvador Allende en el Palacio de Gobierno es un hecho 
esencial en la consumación histórica de lo imposible. Respecto al gobierno 
de la Unidad Popular se ha hablado de un proceso “detenido e inconcluso”31. 
La expresión es verosímil, pero equívoca, pues sugiere una historia trunca. La 
imagen de una “interrupción” detiene al pensamiento frente al acontecimiento 
material de la catástrofe, como si esta fuese pura facticidad, y viene entonces la 
cuestión de si acaso el golpe “era o no algo inevitable”, como si el golpe mismo 
fuese algo extraño al curso de sentido de los acontecimientos que conducen 
hacia él, y entonces lo cotidiano astillado en disparos, bombas, humareda, 
gritos, cadáveres, como expresión inmediata de una violencia inaudita, queda 
en sí mismo inexplicable. Pero una imposibilidad de magnitud histórica pone 
en problemas esa separación entre el sentido y la facticidad de su acaecer (la 
intensidad de un punto ciego en el corazón de los relatos).

Carlos Altamirano le habría dicho a Allende: “Pero Salvador, tu muerte es un 
problema personal. Pero qué pasa con la Unidad Popular, qué pasa con el proceso, 
qué pasa con el partido, qué pasa con el pueblo”32. El suicidio de Allende nos 
impone pensar cómo es que una decisión personal, en un momento que excede 
cualquier representación, se constituye en un acontecimiento esencialmente 
histórico, sin dejar de ser personal, cuando el nombre de un individuo llega a 
ser el signo de una “época”. El suicidio de Allende es como una trágica bisagra 
entre la década anterior al golpe y el tiempo que trascurre desde la dictadura 
hasta el presente. Lo que ese hecho tiene hasta hoy de estremecedor es tanto 
la situación misma (ocurre en el Salón Independencia de la Casa de Gobierno 
que acaba de ser bombardeada por la Fuerza Aérea) como el sentido histórico 
que queda cifrado en ese momento en que lo imposible viene a consumar el 
relato de ese período. El suicidio sanciona una historia sin final. Pienso que el 
suicidio es la “respuesta” de Allende al golpe de Estado, al punto de que este 
ha sido desde entonces impensable sin su muerte por mano propia. El legado de 
Allende es la decisión de no claudicar, un hecho político que adquiere casi de 
inmediato estatura histórica. No se trata solo del “testimonio personal” de lealtad 
a una causa, sino de una forma de comprender la historia cuando un tiempo está 
llegando a su fin, de comprender lo que hay de histórico en el instante. No es el 
reconocimiento de un “fracaso”, sino que sanciona el acabamiento irreversible 

31 Fermandois, 2013, p. 768.
32 Citado por Fermandois, 2013, op. cit., p. 765.
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de un proceso histórico, dejando en suspenso el cierre de paréntesis que un día 
lo hará legible como “época”. “Sobre el cadáver de un Presidente, por más que 
una parte del país anhelaba sustraerle el título, era muy difícil establecer una 
continuidad institucional que reviviera la democracia chilena clásica”33. Esta es 
la memoria que deja la muerte de Allende: ni una derrota militar ni un triunfo 
moral, sino más bien la cancelación del futuro producto del paso al acto de una 
abrumadora potencia de violencia instituida que fue desatada por el miedo. El 
suicidio de Allende es el momento en que lo irreversible inunda lo cotidiano, 
y será justamente el fin de ese tiempo lo que ingresará en el tiempo que viene. 
Ese tiempo irreversible, suspendido en (con) su fin, es lo que transita.

Transición en ausencia de futuro

La dictadura establecerá su propia legalidad en el vacío que dejó la democracia 
colapsada, edificando una institucionalidad cuya pieza maestra fue la Constitución 
de 1980 (que se comenzó a elaborar en 1977 por la Comisión de Estudios de 
la Nueva Constitución). Aquel vacío es la concreta catástrofe social y política 
en la que tuvo lugar a la acción “fundacional” del golpe. Respecto a la Junta 
Militar, Jaime Guzmán señalaba: “Ha asumido el poder total de modo que solo 
es responsable de sus actos ante Dios y la historia”34. La Junta Militar, como 
entidad constituyente de un nuevo orden, opera en ese vacío, inscribiéndose 
en la clausura de un tiempo que permanecerá cerrado. Ya en 1975 el mismo 
Guzmán declaraba la necesidad de que una nueva Constitución ocupara el lugar 
de la constitución muerta de 192535.

33 Ibid., pp. 769-760.
34 Cristi, 2014, p. 141, cita de las sesiones de la Comisión Constituyente.
35 Ibid., p. 104. El acaecer de ese vacío permite también entender el que haya sido el 

general Pinochet, individuo aparentemente solapado e indeciso, que hasta el final convenció a 
Allende de su lealtad, quien finalmente lideró la Junta Militar de Gobierno, encarnando la imagen 
emblemática de dictador inmisericorde. En un informe de la CIA, fechado en marzo de 1974, 
se lee: “Algunos de los oficiales de más jerarquía que habían tenido mayor participación en la 
conspiración contra Allende, consideran a Pinochet como un recién llegado y, probablemente, 
sentían que había otros con más derecho a la Presidencia”, citado por Gonzáles, 2012, op. cit., 
p. 456. Pinochet tiene una relación personalista con el poder (en 1981 afirma públicamente: “no 
se mueve ninguna hoja en este país si no la estoy moviendo yo”), pero mide su eficacia en la 
posibilidad de generar realidad. No es la demencia del “señor del mundo” hegeliano, corresponde 
más bien a la figura de un funcionario del poder que ha hecho carrera y, de pronto, ya no tiene a 
nadie por encima, ha llegado, pues, a la cima, al vacío. Desde aquí hará lugar al proyecto político 
de Guzmán y el programa económico de los “Chicago boys”.
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El hecho de establecer en 1980, mediante un irregular plebiscito, una nueva 
carta fundamental podría considerarse como una “transición a la dictadura”, como 
sugiere Renato Cristi36. Sin embargo, la noción resulta ambigua considerando que 
el sentido último de la Constitución del 80 no fue propiamente el establecimiento 
de una dictadura, sino disponer una transición hacia lo que se denominó 
“democracia protegida”, y que Pinochet llegó a definir como “democracia 
autoritaria”37. Aquella “protección” caracteriza el tipo de democracia que se 
“recupera” en 1990. La obra política de Jaime Guzmán (asesinado en 1991 por 
un grupo de extrema izquierda), plasmada en la Constitución de 1980, no tiene 
como único objetivo instaurar una realidad social, política y económica en el país 
sobre la base de nuevos fundamentos, sino también y ante todo hacer imposible 
la emergencia de lo político como tal, despolitizar el malestar. El concepto de 
“democracia protegida” sintetiza el principio rector de aquella Constitución, en 
que se trata de proteger a la democracia respecto al derecho de “la mayoría”: 
“representación de una mayoría muchas veces accidental y efímera, expresión 
de una decisión muchas veces irracional o meramente emocional, que no 
siempre representa el verdadero sentir nacional”38. Sin embargo, el término 
“democracia protegida” es también el sello de su propia caducidad por cuanto 
el espíritu del documento queda definido con relación a una fuerza –popular o 
ciudadana– que deberá ser contenida durante décadas, privada de política. El 
enemigo de esta Constitución es “la mayoría”, y su “legitimación” la espuria 
memoria de ese futuro-pasado imposible que despuntó con la Unidad Popular.

El concepto de última catástrofe de Henry Rousso define el acontecimiento 
a partir del cual el pasado se constituyó en el territorio del presente. Es como 
si este se encontrara “capturado” por el pasado, pero no por la inconclusión de 
un tiempo pretérito que hubiese permanecido abierto; al contrario, más bien 
por el modo en que aquel pasado se consumó, no “mediante” la violencia, 
sino en la violencia misma: “el término ‘catástrofe’ debe ser entendido en 
su sentido etimológico, al mismo tiempo como un ‘cambio’, un ‘final’ en la 
acepción griega, que tienen a menudo consecuencias insuperables, pero también 
como una ‘resolución’, un ‘desenlace’ en el sentido literario y dramático del 
término, en su acepción latina”39. Esto implica la agobiante conciencia de que 
no existe reparación posible para lo que ocurrió. “La injusticia del pasado  
–escribe Horkheimer en una carta a Benjamin– está consumada y cerrada. Los 

36 Cristi, 2014, op. cit., p. 162.
37 Vergara, 2007, p. 49.
38 Citado por Ibid., p. 47.
39 Rousso, 2018, p. 25.
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asesinados han sido verdaderamente asesinados”40. El pasado sucedió. ¿Cuál es 
el sentido de una reparación que no sea la de los Tribunales de Justicia? ¿Acaso 
la violencia, cuando acontece, no hunde los hechos en su propia facticidad, 
descolgándolos de ese curso de sentido que es la historia? Por esto, frente a 
acontecimientos de pura violencia destructiva, siempre es posible preguntarse: 
¿tuvo que suceder así? 

El presente permanece remitido a un pasado que carga como su otro, no 
siendo todavía imaginable otro porvenir que no sea ese imposible que hace 
décadas fue cancelado en los hechos. La última catástrofe es la locura en que 
el presente encuentra el antecedente del camino sin salida que lo ha conducido 
a su “cordura”41.

Con el retorno a la democracia, después del plebiscito de 1989, el tiempo 
transcurre como conteniendo el pasado (una memoria que conserva el olvido42) 
bajo una superficie que se deja leer conforme a índices de modernización y 
desarrollo del consumo. La articulación triádica de golpe de Estado, Constitución 
de 1980 e implementación de una política económica neoliberal, hizo transitar 
a través de décadas aquella imposibilidad. Durante las multitudinarias marchas 
de 2019-2020 se escuchan al unísono las canciones “El pueblo unido jamás será 
vencido” (Quilapayún, 1973) y “El baile de los que sobran” (Los Prisioneros, 
1986). Distintos estratos de tiempo pasado conforman las intensidades del 
presente.

La democracia en crisis: una memoria de lo que “no debió suceder”

40 Citado por Löwy, 2012, p. 57.
41 En los 80 fue haciéndose progresivamente gravitante la demanda de libertades individuales, 

asociada a políticas de diversidad y pluralidad, Garretón, 2013, p. 77, lo que hoy podríamos 
considerar como germen de las políticas de la identidad, un progresismo que se confronta 
naturalmente con el poder instituido en cualquiera de sus formas. Esto hace que la izquierda 
deba redefinirse, distanciándose del fracaso de la tradición estatista de los socialismos reales. Las 
políticas de bloques y de alianzas partidarias contribuyeron a adelgazar la discusión ideológica en 
favor de un pragmatismo eleccionario: “las fuerzas políticas de la coalición de centroizquierda se 
movilizaron hacia visiones menos radicales respecto de las transformaciones socioeconómicas, las 
que se hicieron hegemónicas en la Concertación, desplazando posiciones más críticas y radicales”, 
Garretón, 2013, op. cit., p. 79. La política de los acuerdos relegó a un lugar subordinado la demanda 
de transformaciones socioeconómicas profundas. Se asoció la estabilidad de la democracia a la 
gobernabilidad mediante una sostenida política de negociaciones y transacciones, condicionada 
por una cierta memoria de la dictadura que en cierto modo comprendía también el colapso de 
la democracia en 1973: un “camino sin salida” que se expresó en la confrontación ideológica de 
aquellos años y que terminó por cancelar el espacio mismo de la política.

42 He desarrollado esta idea en mi artículo “Narrar desde el olvido”.
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La actual crisis de la democracia, al cabo de una historia sin salida, participa 
todavía de una representación lineal del tiempo; la afirmación sin convicción 
de la democracia liberal denota en el presente el adelgazamiento de la historia, 
como una línea de tiempo de la que cuelgan cronológicamente las efemérides 
del horror. Finalizado el siglo XX (el siglo de la política en la era de la técnica), 
la idea moderna de historia es afectada por la necesidad de dar cuenta de la 
muerte sin relato acaecida en condiciones y magnitudes inéditas. La democracia 
contemporánea es, en cierto modo, producto de una catástrofe sin teleología, 
imponiéndose una visión sobre la historia que examina los hechos desde la 
perspectiva de lo que no debió haber sucedido. Desde esta concepción, la 
democracia sería lo único que podría evitar que vuelva a acontecer lo que 
arruinó al pasado siglo. La democracia contemporánea parece entonces carearse 
con la historia, resultando aquella de un aprendizaje orientado por el principio 
de la decepción. Esto queda claramente expresado, por ejemplo, en la noción 
liberalismo del miedo, de Judith Shklar, cuya defensa de la tolerancia “ha 
nacido del espanto, de que la crueldad es un mal absoluto, una ofensa contra 
Dios o contra la humanidad”43. En este sentido sostiene, citando a Emerson, 
que el liberalismo es un “partido de la memoria”, antes que un partido de la 
esperanza44. Encontramos el problema también desde la izquierda. El concepto 
de nuda democracia –reflexionado por Wendy Brown– no explica por qué el 
pueblo deba gobernar, sino que expresa la convicción de que no debería ser 
gobernado por “otros”. Se trata, nuevamente, de una forma de democracia 
cuya esencia consiste en impedir que vuelva a acontecer el mal: “ante la falta 
de una visión que reemplace a aquellas que se hundieron en los bancos de la 
represión y la corrupción en el siglo XX, quedamos confinados a la reforma 
y la resistencia […] que permite la acción como reacción, en vez de como 
la creación de una alternativa”45. La afirmación reactiva de la democracia es 
producto del miedo al poder. Y el devenir de la democracia contemporánea es 
la historia de ese miedo.

Una concepción historicista de democracia corresponde a lo que Touraine 
denomina democracia revolucionaria46. Heredera de la modernidad ilustrada, 
aquella se define en lo esencial por la subordinación del orden social a la acción 
política transformadora47. En la democracia liberal contemporánea, en cambio, 

43 Shklar, 2018, p. 41.
44 Ibid., p. 48.
45 Brown, 2017, p. 308.
46 Touraine, 2000, op. cit., p. 23.
47 Esta idea teleológica de democracia se contrapone a la democracia liberal, cuya política 

es más bien reformista, privilegiando la dinámica del mercado como ente regulador y remitiendo 
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se trata ante todo de la igualdad de los actores en el mercado y ante la ley, pues 
lo esencial aquí es la acción individual al interior de un orden normativo, y 
no la acción colectiva que, como posible expresión de un sujeto histórico, se 
propone la transformación estructural de la sociedad mediante acción directa. 

La cuestión más gravitante no es si la democracia revolucionaria ha terminado 
por volverse definitivamente imposible, sino más bien en qué sentido lo 
imposible habría desaparecido de la política. Touraine concluye: “la democracia 
ya no es la meta hacia la cual marchan aquellos que se liberan, pero tampoco 
puede reducirse al respeto a las reglas del juego político”48. Si la idea de una 
democracia plena ha dejado de ser una meta, ¿qué sentido tiene el imperativo de 
acatar las normas de convivencia y de negociación con los demás? La cuestión 
se hace más grave considerando que una creciente desigualdad es inherente al 
desarrollo de la economía financiera globalizada. 

El mercado desregulado en el neoliberalismo implica la naturalización de 
la desigualdad como inevitable situación inicial que no debe ser corregida 
artificialmente desde el Estado. Se concibe entonces, como motor del desarrollo 
social, la correspondencia entre libertad individual y competencia debido a que “la 
mayor parte de los hechos y cosas que producen beneficios en un sistema social 
son producto de las fuerzas espontáneas, es decir, no están bajo el control directo 
del hombre”49. En efecto, un elemento esencial en el pensamiento de Friedrich 
Hayek es la oposición entre libertad e igualdad, correspondiendo la primera a 
las libertades individuales y la segunda a la igualdad dictaminada por un Estado 
colectivista. En el marco de su pensamiento, se trata de la confrontación entre 
individuo y Estado. “El socialismo logrado y mantenido por medios democráticos 
parece definitivamente pertenecer al mundo de las utopías”50. Para Hayek, un 
régimen de igualdades reales contradice el sentido mismo de la historia de la 
civilización: “al desarrollo de la civilización ha acompañado una constante 
reducción de la esfera en que las acciones individuales están sujetas a reglas 

la acción del Estado al mantenimiento y supervisión del orden social. Según Touraine, “ambas 
se basan sobre una esperanza histórica. Ambas creen en el fin de la historia”, además “tienen en 
común el hecho de sujetar la vida social de un orden que le es externo: el de la razón”, Touraine, 
2000, op. cit., p. 26. Vemos, sin embargo, que la primera privilegia el principio de la igualdad; 
la segunda, la idea de libertad. Esto hace que el sentido de la razón sea distinto en cada caso. 
La teleología de la democracia revolucionaria, previa a la libertad política de los individuos es 
el establecimiento de la igualdad social.

48 Ibid., p. 90.
49 Garretón, 2013, op. cit., p. 26.
50 Hayek, 1978, p. 55.
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fijas”51. El devenir de la civilización es, pues, la historia del individualismo, tesis 
según la cual las políticas colectivistas que se ejercen desde el Estado en favor 
de la igualdad carecen de fundamento pues el “sujeto colectivo” no existiría 
fuera de las planificaciones y códigos morales totalizantes que se imponen sobre 
los individuos. En este sentido, afirma Hayek –en la misma perspectiva que la 
crítica de Popper al historicismo–, el fundamento de las políticas totalizantes 
es en último término de carácter moral, pues carecen de una condición de 
posibilidad al interior de la realidad que se pretende transformar. 

La democracia parece no tener otro fundamento hoy que la memoria del 
siglo XX; como señala Rancière: “la política ya no es más el arte de hacer 
avanzar las energías del mundo, sino el de impedir la guerra civil mediante el 
uso razonable del trazo del Uno, por el llamado a la reunificación”52. Esta sería 
precisamente la tarea de la democracia liberal. En la lectura de Rancière, el 
sentido histórico de la política habría consistido en acabar con el coeficiente 
revolucionario de la política y, por lo tanto, se trataría de acabar con la política 
misma. El desfase temporal que va desde la Revolución Francesa hasta hoy 
“correspondería al tiempo invertido en acabar la revolución; esto es, el tiempo 
invertido en acabar tanto la destrucción de la figura real de la política como 
la figura revolucionaria de esta destrucción para entrar al fin de un tiempo 
homogéneo, en una temporalidad aligerada de la doble realeza del pasado y el 
futuro”53. Arribamos entonces, al menos por ahora, al tiempo “poshistórico” de 
la democracia liberal, cuyo objetivo es impedir el retorno de la violencia como 
recurso de una voluntad política otrora fundadora de época.

Epílogo

El análisis de lo imposible en política amerita un tratamiento en sí mismo, 
convocando a autores como Laclau, Mouffe, Zizek, Badiou, Butler, entre otros. 
Mi acotado interés en este texto ha sido reflexionar, atendiendo al colapso de la 
democracia chilena en 1973, el sentido en que lo imposible traza históricamente 
el itinerario de su propia consumación. Acaso la imposibilidad sea algo que cruza 
toda historia, toda forma de temporalidad que se articula narrativamente siempre 
a posteriori. Lo imposible toma cuerpo en el acontecimiento de su consumación, 
cuya densidad histórica resulta en sí misma inenarrable, porque la materialidad 
contingente, la coincidencia aleatoria y lo accidental participan en ella en tal 

51 Ibid., p. 88.
52 Rancière, 1994, op. cit., p. 17.
53 Ibid., p. 14.
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grado que su concreta facticidad parece ajena a esa forma de sentido que solo se 
sostiene en el verosímil de una concatenación narrativa de acontecimientos. En 
el presente, lo que algunos autores denominan la “uberización del imaginario”54, 
correspondería tanto a una forma extrema del individualismo neoliberal como 
a la clausura del futuro en el capitalismo global.

Ante la consabida pregunta: “¿cómo fue que se desencadenaron los 
acontecimientos?”, surge esta otra: ¿en qué momento se hizo demasiado tarde? 
Tal vez esta última sea hoy nuestra pregunta por la historia como consumación 
de lo imposible.
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