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THE HISTORICAL CONSUMMATION OF THE IMPOSSIBLE

ABSTRACT: The time of the Popular Unity is closed for our present; The
political partisanship and the ideologies that led the social conflict and
the institutional crisis with bloody denouement belong to a world that
ended up being extinguished with the end of the Cold War, more than
30 years ago. However, in Chile, from the Pinochet dictatorship to the
current democracy, events do not cease to refer us to the 1973 catastrophe.
In this article I propose to understand the historical course that politics
has followed in Chile in the last half century, through starting with the
collapse of democracy in September 1973. My hypothesis is precisely
that the event of this latest catastrophe defines the past-present of Chile.

KEyworbps: The impossible, people, democracy, past, Popular Unity.
Recibido: 20 de abril de 2021 Aceptado: 22 de junio de 2021

Introduccion. No “periodos”, sino estratos del tiempo

Es justamente esta aparente evidencia rotunda,
esta especie de consenso de izquierda sobre la UP
como utopia del pasado, lo que nos debe alarmar!.

egun la poderosa intuicidon que se encuentra a la base de la filosofia

de la historia de Hegel, lo que conduce el curso de acontecimientos al
interior de una época es e/ fin de esta. Es decir, historicamente un periodo
no termina donde comienza el “siguiente”, sino con el hundimiento del
imaginario del periodo anterior. Un periodo historico se define a partir de
su desenlace, el colapso en el que emerge la imposibilidad que trazo el
secreto itinerario de los acontecimientos acaecidos.

Michel de Certeau sefiala que la idea moderna de historia se inicia con la
diferencia entre presente y pasado®. En esta relacion, el presente reconoce la
diferencia que lo constituye en un devenir que va desde el pasado hacia el futuro:
“la cronologia se compone de ‘periodos’ [...], entre los cuales se traza cada

' Aravena, 2019.
2 De Certeau, 2006, p. 16.

78



Sergio Rojas LA CONSUMACION HISTORICA DE LO IMPOSIBLE

vez la decision de ser otro o de no ser mas lo que se ha sido hasta entonces™.
Reconocemos aqui una especie de “discontinuidad”, un lugar en el tiempo
que no es propiamente el inicio del presente, sino mas bien el momento de la
clausura del pasado sobre si mismo. Es decir, el presente se “inaugura” con
una despedida, el acontecimiento que transforma al pasado en “época”. Por lo
tanto, no existirian en sentido estricto acontecimientos historicos inaugurales,
en la misma medida en que la historia no consiste en un curso ininterrumpido
de acontecimientos, siempre abierto al futuro, pues lo que denominamos

“historico” refiere las detenciones del tiempo antes que su inercial progresion®.

Una concepcion tradicional del devenir conforma nuestro sentido comun,
donde el tiempo es pre-comprendido como fluyendo desde si mismo, indiferente
a los asuntos humanos, comprendido en las manecillas del reloj: una anénima
continuidad que permite en cada caso al presente mirar hacia “atras” y, a la
vez, esperar hacia “adelante”. La inabarcable “tierra firme” de lo cotidiano
constituye el desde donde que territorializa a la subjetividad.

Lo imposible se da a pensar cuando la persistencia del pasado pone en cuestion
el supuesto curso lineal del tiempo como transito “pasado, presente, futuro”;
es decir, no fluye como naturalmente creemos, no “avanza” simplemente. La
paraddjica persistencia de lo imposible —indiscernible de la catastrofe— es la
de un pasado que no ha quedado atras, sino que se halla, de alguna manera,
imbricado en el presente. No existiria, por lo tanto, “el” tiempo, sino estratos
que se superponen, tramas de relatos distintos que se solapan e intervienen
entre si, tiempos que cargan otros tiempos. ;Tiene espaldas un presente que
no deja de mirar hacia atras?

Reinhart Koselleck propone el concepto de estratos del tiempo para superar
lo que considera la falsa alternativa “entre cursos temporales y lineales o
ficticios™. La oposicion entre lo lineal y lo circular expresa la paradoja que
resulta al constatar que determinadas creencias y representaciones persisten aun
cuando la posteridad (que se comprende a si misma justamente en su diferencia

3 Ibid., p. 17.

4 Cuando el suelo del presente se sostiene sobre un pasado clausurado, la desorientacion
que es propia del tiempo de los vivos no viene por el acaecer de un futuro inédito, sino en la
ausencia de acontecimientos alli donde se esperaba que sucediera algo. Cuando la historia parece
haberse “detenido”, viene un tiempo extrafio, resultado de algo grande que no pudo suceder, un
pasado cuyo grandor tiene el tamafo de la imposibilidad que contiene. El tiempo contemporaneo
nos demanda desde esa imposibilidad consumada; ahora el presente transcurre fuera de los
“paréntesis” que dan caracter de época a la catastrofe que se creia habia quedado atréas.

5 Koselleck, 2001, p. 42.
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respecto al pasado) ya no reconoce verdad en ellas. El concepto de estratos
del tiempo se refiere a una temporalidad que opera como sedimentacion del
pasado, en un presente que no podria ser comprendido de cara a lo inédito
por venir, alli donde —parafraseando a Nietzsche hablando de “la muerte de
Dios”— un enorme cadaver cubre el horizonte. El presente es un tiempo de
asombro, pero no ante lo extrafio de lo nuevo, sino ante el hecho de que “el
continuo que une la experiencia anterior y la expectativa de lo que vendra se
rompe y debe constituirse nuevamente™®. El “futuro” que se espera y no llega
se confronta con los suefios del presente. Reconstituir el “continuo” del tiempo
significa reconocer que es el pasado aquello que sigue sofiando y esperando
en el presente.

Lo imposible hace historia

(Como es que casi medio siglo de historia en Chile encuentra su “inicio” en un
momento que, en sentido estricto, no es inaugural, sino de clausura? En ese
tiempo irredento busca el presente las claves de su adelgazamiento historico
e intemperie’. Por un momento, pareciera que hoy lo politico desborda tanto
la institucionalidad como al partidismo politico, pero nada mas extrafio a este
presente de escepticismo que un espiritu de revolucidon. Vivimos un presente
sin imaginacion, es decir, sin futuro.

En efecto, en 1990, después de 17 afios de dictadura, el pais “recuperd” una
democracia colapsada; el conflicto politico habia sido silenciado en el orden de
la politica, reprimido frente a una institucionalidad cuyo horizonte democratico
remitia, por una parte, a la memoria de las violaciones a los Derechos Humanos
y, de otra parte, a las libertades individuales en el orden del consumo (“libertad
para elegir”). Se produce en la ciudadania una especie de disociacion entre lo
politico y el orden de la representacion, siendo este ltimo cooptado por el
imaginario del consumo. Una idea de democracia que se sostiene en un plan de
desarrollo y modernizacion, con énfasis en la iniciativa privada y el mercado

¢ Ibid., p. 39.

7 Hace casi 25 afios, Tomas Moulian se preguntaba por ese pasado que se encuentra alojado
como familiar ajenidad en la actualidad: “;Cual es la matriz del Chile Actual?, ;cuales son
los ancestros, el linaje de esta sociedad obsesionada por una modernizacion que alegremente
confunde con modernidad? o jcuales son los vectores tanto de/ moldeamiento estructural como
de la socializacion cultural de este Chile nuevo y (para mi) ajeno? ;Como se fue dando la
constitucion de lo actual en ese pasado pesado, pesante diria Kundera, siempre vivo porque ha
sido y es negado?”, Moulian, 1997, p. 17.
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desregulado afecta de manera esencial la concepcion propiamente historicista
del devenir, heredera de la Ilustracion®.

Una variable importante en el periodo del gobierno de la Unidad Popular es
el abrumador aumento de la participacion politica organizada. Es a través de la
propia institucionalidad que las demandas y expectativas de los sectores populares
se hacen sentir como exigencias impostergables; un proceso politico social que
cree encontrar en la institucionalidad ya existente su condicion de viabilidad,
comenzando por la eleccion presidencial de Salvador Allende en las urnas. Se
trata de la real fuerza de lo imposible. Es relevante aqui la conocida distincion
que establece Chantal Mouffe entre la politica y 1o politico: “concibo ‘lo politico’
como la dimension de antagonismo que considero constitutivo de las sociedades
humanas, mientras que entiendo a ‘la politica’ como el conjunto de practicas e
instituciones a través de las cuales se crea un determinado orden, organizando la
coexistencia humana en el contexto de la conflictividad derivada de lo politico™.
Ya en 1964, producto de una aguda politizacion, la institucionalidad politica
en Chile'® quedaba puesta en cuestion ante demandas populares que amenazan
con desbordarla. En este sentido, entiendo por “politizacion” la emergencia
de lo politico en la politica, cuando la institucionalidad no puede contener el
conflicto en el que se expresan situaciones estructurales de desigualdad.

El hecho mismo de la politizacion implica un cuestionamiento de la instancia
de la representacion como esencia de la democracia, haciendo manifiesto
que la democracia, en su teleologia de pacificacion social, podria llegar a ser
estructural e inevitablemente funcional a formas hegemonicas de poder. En
efecto, el régimen de la representacion en democracia transforma el orden de la
desigualdad en un territorio discursivo de diferencias y luchas de intereses que
expresan distintas concepciones del orden social. En este sentido, la democracia
opera como contencion del conflicto. Si existe en el corazon de la sociedad un
conflicto esencial (lo politico), ello se debe a que la desigualdad es esencial al
orden social. Lo que la democracia de la representacion instituye es un orden de
igualdad politica entre desiguales. Son la denominadas “demandas populares”
las que dan origen al “pueblo” y no al revés. Ahora bien, a diferencia de las
demandas democrdticas, inscritas en una forma hegemonica de expresion, las
demandas populares “representan un desafio a la formacion hegemonica como

8 Touraine, 2000, p. 23.
°  Mouffe, 2007, p. 16.
10 Correa, 2016, p. 310.
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tal”!!. En este sentido, la institucionalidad politica democratica opera como
instancia de simultanea admision y contencion del conflicto politico como tal.

Comienza entonces un tiempo que se caracteriza, en la facticidad de su
acaecer, no solo por el conflicto que define esencialmente lo politico, sino por la
movilizacion de fuerzas destinadas a impedir que suceda lo que ya se anuncia,
algo inédito que tendria el tamafio de una “época”. Las fuerzas reaccionarias, que
quisieron ver en la Unidad Popular (UP) el secreto propoésito de un autogolpe,
la voluntad de una refundacion del tiempo historico, se entregaron a la tarea
de impedir que ello siguiera sucediendo. Lo realmente inédito habia sido en
ese momento el triunfo democratico de una coalicion cuyas principales fuerzas
politicas se declaraban marxistas. El asunto es que las profundas transformaciones
que la UP anunciaba dificilmente podrian llevarse a cabo en el marco de la
legalidad e institucionalidad existente. Lo que se ponia de manifiesto, entonces,
eran los limites historicos de la democracia misma.

En Chile la denominada “derecha historica” habria sido democratica porque,
contando con gran poder electoral, pudo gobernar desde el Congreso Nacional.
Después, ya en los afios 60 con Jorge Alessandri, intentando desactivar las
crecientes demandas populares y la temida posibilidad del populismo, se propuso
impulsar una economia de mercados abiertos: una “modernizacion capitalista™'?.
Es asi como en el gobierno de Alessandri se redacta y aprueba la primera ley
de Reforma Agraria, pero se trata de una medida que a esa altura ya es tardia
para neutralizar el descontento popular. En efecto, a partir de 1964 la derecha
tradicional comienza a perder su apoyo electoral, levanta entonces lo que a
partir de ese momento sera su principal bandera para las siguientes décadas:
la necesidad de defener, en nombre de la democracia, lo que avizora como la
amenaza del marxismo expropiador y el populismo demagdgico. Lo imposible
(la revolucion) comienza a escribir una historia que llegara a su consumacion
en septiembre de 1973.

La implementacion de la Reforma Agraria, especialmente durante el
gobierno de Eduardo Frei, destruye la condicion tanto material (el inquilinaje)
como simbolica (la subordinacion a la persona del latifundista) de la amplia
base electoral de la derecha'®. Esta comienza a perder realidad, a quedarse
sin pais (esta no es solo una expresion retorica). En el marco de la Guerra
Fria y de la Alianza para el Progreso mediante la cual Estados Unidos busca

" Laclau, 2005, p. 108.
12 Correa, 2016, op. cit., p. 310.
3 Ibid., p.317.
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favorecer posiciones politicas de “centro”, la derecha se define por un ideario
antimarxista. Ser democrata sera, ante todo, defender la democracia contra
demandas populares de caracter revolucionario que exigen cambios estructurales
para la sociedad chilena. Segiin Mario Gongora, desde 1960 se inicia de forma
creciente una “democracia de masas”, carente de ethos republicano'®. En un
aspecto muy particular, Gongora ubica en 1967 el inicio de lo que denomina
la “oleada politica izquierdista que se desencadend desde Europa y los Estados
Unidos™"®, fomentando la militancia politica en las universidades hasta 1973.
En general, la creciente efervescencia social no dejo de expresarse en la logica
del partidismo politico.

;Donde existe el “pueblo™?

El liberalismo comprende el desarrollo de la civilizacion como la historia
del individualismo y la libertad asociada a este, y cuya institucionalidad se
confronta con el peligro del “colectivismo” a partir del cual, en nombre de un
sujeto estéticamente indeterminado (“la mayoria”, “el pueblo”, “el ciudadano
de apie”, “los comunes y corrientes”), se demandaria supuestamente una accion
planificadora y totalizante desde el Estado. ;Preexiste el pueblo como sujeto a
su emergencia en la politica? El activista tunecino Sadri Khiari sostiene: “A la
pregunta ‘;qué es el pueblo?’, hay que contestar, naturalmente, con otra pregunta:
‘,contra quién se constituye el pueblo?””’'. A diferencia del individuo, que en el
liberalismo constituye un fundamento que viene desde una especie de fuera de
la politica, el pueblo es esencialmente politico, su lugar es una “exterioridad”
mediada y contenida por el mismo orden de la politica.

Emergiendo fuera de la ley, el “pueblo” en acciéon se dirige contra el
régimen de la representacion, su sola manifestacion opera como la irrupcion
de un lleno que transgrede el régimen de distancias y jerarquias que sostiene
institucionalmente la gobernabilidad. El “pueblo” resulta ser entonces una
realidad esencialmente moderna!’; nace con la politica de la representacion que
media el ingreso del conflicto en la politica. De aqui que la sola aparicion del
“pueblo” en la politica tenga por lo general el caracter de un acontecimiento
que irrumpe e interrumpe, en pugna con el orden de representacion; antes que
una politica de la violencia se trata mas bien de una violencia contra la politica.

14 Gongora, 2013, p. 326.

5 Ibid., p.287.

¢ Khiari, 2015, p. 90.

17" En tension con otra figura emblematica de la modernidad: el individuo.
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“Pueblo” sefiala precisamente el imposible ingreso de lo politico en la
politica. De aqui que del “pueblo” solo encontramos representaciones, pues es
lo inadmisible en cuyo nombre nacen discursos y se ejecutan acciones; pero, a la
vez, implica un cuestionamiento de las representaciones. De pronto, lo imposible
comienza a hacer historia, encarnado en el cuerpo social de una colectividad
amplia y heterogénea que se auto representa en la tarea mesianica de dar lugar
aun nuevo inicio en el tiempo. “Pueblo” es el nombre de esa encarnacion, y su
sentido es una democracia siempre futura. El cuestionamiento de la democracia
liberal no puede ser sino en nombre de esa democracia por venir. El “pueblo” es
la invencion de ese sujeto que esta en las calles, diverso, multiple, que de pronto
adquiere la voz de un reclamo que viene desde una region profunda y poco
iluminada de la sociedad. Este sujeto nace con la voz del excluido, anunciando
la revolucion, no solo como reserva de sentido histérico de la democracia'®,
sino también como esperanza de una felicidad prohibida (Benjamin).

Como entidad politica el “pueblo” no preexiste a las “demandas populares”,
es mas bien el efecto politico de estas, que aspiran a la realizacion de cambios
profundos, desde una exterioridad que ha sido producida estructuralmente por el
mismo orden social hacia cuya institucionalidad se dirigen ahora las demandas.
Lo esencial no es solo el contenido de esas demandas, sino la fuerza que les
confiere el afuera de su origen. Al hacerse manifiesta la desigualdad como factor
constituyente del orden social, este se clausura generando las condiciones para
que desde la exclusién surja lo popular como sujeto politico'; en este sentido,
“pueblo” remite a una negatividad del sujeto, que se constituye con la exclusion
respecto a las formas instituidas y reconocidas de pertenencia, identidad y
propiedad. El “pueblo” es identificado por las fuerzas reaccionarias de la
sociedad como una amenaza, tanto para el orden de gobernabilidad como para
el “progreso” que conduce infinitamente la sociedad hacia una diferenciacion
interna sin exclusion. El “pueblo” nace a la derrota para interrumpir una agonia
infinita, como el reverso de la solapada “utopia” del realismo capitalista

La encrucijada es el final del camino

A partir de determinado momento, las fuerzas reaccionarias de la sociedad se
movilizan contra una amenaza a la que el miedo transforma en sujeto. En el
lapso que va desde el momento en que Allende gana la eleccion presidencial,
el 4 de septiembre de 1970, hasta su reconocimiento por parte del Congreso

8 Ranciére, 1994, p. 14.
19 Laclau, 2005, op. cit., p. 104.
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Pleno, el 24 de octubre del mismo afio, se hace manifiesto que el miedo sera un
factor politico decisivo en lo que viene. El 4 de septiembre de 1973, Touraine
escribe en su cuaderno de notas: “la derecha no tiene solucion politica a la vista;
se lanza a una campafa de destruccion del pais. Para ella, todo vale mas que
Allende. Porque este es el diablo, todo se vuelve permitido y casi sagrado™?.
Habiamos sefialado que, con el fracaso modernizador de Jorge Alessandri en
1964, la derecha comenzaba a quedarse sin pais. Ahora la destruccion del pais
mediante el caos sera la consumacion histdrica de esa falta de politica, haciendo
del conflicto mismo su estrategia. El 7 de septiembre Harold Harberger, uno
de los fundadores de la Escuela de Chicago, escribe: “pdnico es la tinica forma
de retratar el estado mental actual de una gran parte de la élite. Muchos ya han
abandonado el pais, y muchos otros lo estan planeando™!. Ese mismo lunes,
abriendo los bancos, se inicia un retiro de fondos que ascendio solo en ese dia
a la suma de casi trece millones de délares. El jueves 10 de septiembre el diario
El Mercurio, en su pagina editorial, expresa lo siguiente:

Pocos momentos ha habido en la historia politica del pais que tengan mas
trascendencia que este. Aqui se esta poniendo a prueba la sustancia de nuestra
democracia, la participacion real del pueblo en las decisiones que le conciernen,
la profundidad del asunto impone reflexionar lejos del apremio, de la propaganda
y ponderar cada una de las alternativas que se le ofrecen al pais. La libertad para
educar a los hijos conforme a los distintos modelos, la libertad de pensar, opinar
y expresarse sin temores y, en fin, los demas bienes de una democracia como
la chilena, vienen a apreciarse cuando el pueblo empieza a deliberar lejos del
bullicio electorero en las consecuencias practicas que tendria la inauguracion
de un régimen socialista bajo el disfraz de la democracia®.

Ese mismo dia, sale del pais el director de EI Mercurio, en un sorpresivo
viaje con rumbo final hacia Estados Unidos. Estos son solo algunos de los
acontecimientos que denotan ese clima de panico que, desde un sector del pais,
contrasta con el entusiasmo del triunfo popular. El miedo era real, pero ;cual
era la realidad de la amenaza?

Durante los gobiernos de Frei y de Allende el sometimiento a la legalidad
parecia depender de manera importante de las acciones que desde el Poder
Judicial y de la Contraloria tenian como objetivo contener las transformaciones
estructurales que eran impulsadas desde el Ejecutivo. Naturalmente se consideraba

20 Touraine, 2020, p. 168.
2 Citado por Valdés, 2020, p. 312.
22 Citado por Gonzalez, 2012, p. 80.
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que el sometimiento al orden legal era condicion sine gua non de la democracia®.
La “via chilena” hacia el socialismo consistia, pues, en una “revolucion en
democracia”, lo cual suponia que un Estado Socialista con un gobierno marxista
era algo politicamente posible en el marco de la legalidad vigente, debido a
que la institucionalidad vigente admitia tales cambios estructurales. Esta habria
sido la confianza transmitida a Allende desde su asesoria juridica: no existia la
posibilidad de invalidar judicialmente los actos administrativos dictados por el
Ejecutivo®. Sin embargo, pronto se produciria una confrontacion del Ejecutivo
con la Contraloria y el Poder Judicial en torno a la interpretacion de las leyes,
haciéndose manifiesto que estaba en cuestion el sentido mismo de esa legalidad®.
De hecho, suele sefialarse que la destruccion de la democracia en 1973 habria
sido producto justamente de una “derrota de la legalidad”.

La “via chilena” hacia el socialismo, (se fundaba en la confianza de un
sector de la UP, especialmente de Allende, en que la legalidad democratica era
una via posible —aunque inédita en el mundo— hacia la revolucion, o mas bien
en la conviccion de que en una guerra civil el bando revolucionario fatalmente
seria derrotado? Mas alla de la voluntad democratica del presidente, lo cierto
es que la revolucién social y politica contenida en el programa de la Unidad
Popular no era politicamente viable fuera de la legalidad. La via armada que
sostenian algunos sectores de izquierda debia contar con la division de las Fuerzas
Armadas, lo que parecia del todo improbable; existe incluso la tesis de que fue
determinante para el derrocamiento de Allende la renuncia del general Prats a
la Comandancia del Ejército cuando percibe que ha perdido toda ascendencia
sobre la oficialidad®®. Ahora bien, los hechos hicieron patente que dicho programa
tampoco era posible en el marco de la democracia chilena. Por otro lado, hoy
sabemos que la Union Soviética nunca crey6 factible el proyecto allendista
de una revolucion democratica; “la ‘via chilena’ resultaba una rareza en el
Kremlin, y aun mas la disposicion del partido comunista chileno de ceder el
poder si perdian las elecciones de 1976”%". Por eso, su apoyo economico fue muy
inferior a lo que el gobierno de la UP solicit6. En esta encrucijada sin solucion,
lo imposible hizo historia, llegando a consumarse como una catdstrofe en 1973.
En una concepcion estratificada del tiempo historico, ese acontecimiento sigue
haciendo historia, desde el fondo de lo que consideramos “nuestro” presente.

2 Falindez, 2011, p. 234.

% Ibid., p. 241.

3 Jbid., p. 248.

26 Bandeira, 2008, p. 574.

27 Cavallo y Serrano, 2013, p. 198
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(Qué clase de saber es lo imposible? No tiene que ver con el “fatalismo”,
pues la derrota como saber no es “derrotismo”. El desenlace politico de lo
imposible es la derrota, pero no se trata de algo que sea en si mismo imposible
(la justicia, la igualdad, la dignidad, la justicia), sino de la imposibilidad que
traza el horizonte de una época como su verdad. No me refiero, pues, a algo que
simplemente “no existe”, sino que en un tiempo determinado eso ha comenzado
a no existir, y este es precisamente el momento en que emerge la imposibilidad
sobre la que se sostiene una época, movilizandose en gran escala la violencia
reaccionaria, que no se reduce a la represion policial en nombre del orden
publico, sino que consiste en el mantenimiento de la legalidad misma como
régimen de desigualdad. Lo que hace imposible la revolucion es el hecho de
que politicamente no existe un transito hacia ese nuevo estado de cosas. Pero,
al devenir el orden vigente un bloque de contencion de lo imposible emerge
la no verdad de ese orden. Koselleck sefiala: “Si en el corto plazo son los
vencedores quienes hacen la historia, a largo plazo las ganancias historicas de
conocimiento provienen de los vencidos™. “La experiencia de la derrota contiene
un potencial epistemologico que trasciende su causa”. La esencial relacion
de la izquierda con el pasado (en el sentido en que Traverso ha desarrollado la
nocion de “izquierda melancolica) implica, en el marco de nuestra hipotesis,
la relacion de aquella con la fuerza de lo imposible: “el objeto perdido puede
ser la lucha por la emancipacion como una experiencia histérica que merece
recordarse y tenerse en cuenta a pesar de su fragil, precaria y efimera duracion™®.
No se trata de la “utopia”, ese estado de cosas siempre futuro para el que no
es posible imaginar un lugar que no sea fodo el lugar, sino que, en el presente
mismo se opera una clausura de la historia cuando e/ unico futuro imaginable
es aquel que fue prohibido al pasado (de aqui el epigrafe de este articulo). En
esa prohibicion que tuvo el tamafio de una época se hizo manifiesto que bajo
el suelo rocoso del presente anida lo imposible. No es la derrota lo que hace
historia, sino /o imposible como tal.

Establecemos causalidades de sentido entre los acontecimientos para “olvidar”
lo que hay de inexplicable en el hecho de que sucedieron. El bombardeo sobre
la Casa de Gobierno se inicia al mediodia, el suicidio de Allende se produce
aproximadamente a las 14:20 horas. Ambos hechos definen esencialmente para
la posteridad la gravedad de ese dia, pero plantean a la vez ciertas preguntas.
(Era necesario a los objetivos golpistas el bombardeo de La Moneda? ;Qué

28 Citado por Traverso, 2018, p. 62.
2 Ibid., p. 63.
30 Ibid., p. 107.
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hubiese pasado si Allende no se suicida? Son interrogantes que remiten al
nucleo contingente de los hechos que definen lo que en ese dia se consumo:
el asi de la fatalidad.

El suicidio de Salvador Allende en el Palacio de Gobierno es un hecho
esencial en la consumacion historica de lo imposible. Respecto al gobierno
de la Unidad Popular se ha hablado de un proceso “detenido e inconcluso™'.
La expresion es verosimil, pero equivoca, pues sugiere una historia trunca. La
imagen de una “interrupcion” detiene al pensamiento frente al acontecimiento
material de la catastrofe, como si esta fuese pura facticidad, y viene entonces la
cuestion de si acaso el golpe “era o no algo inevitable”, como si el golpe mismo
fuese algo extrafio al curso de sentido de los acontecimientos que conducen
hacia €1, y entonces lo cotidiano astillado en disparos, bombas, humareda,
gritos, cadaveres, como expresion inmediata de una violencia inaudita, queda
en si mismo inexplicable. Pero una imposibilidad de magnitud historica pone
en problemas esa separacion entre el sentido y la facticidad de su acaecer (la
intensidad de un punto ciego en el corazon de los relatos).

Carlos Altamirano le habria dicho a Allende: “Pero Salvador, tu muerte es un
problema personal. Pero qué pasa con la Unidad Popular, qué pasa con el proceso,
qué pasa con el partido, qué pasa con el pueblo”. El suicidio de Allende nos
impone pensar como es que una decision personal, en un momento que excede
cualquier representacion, se constituye en un acontecimiento esencialmente
historico, sin dejar de ser personal, cuando el nombre de un individuo llega a
ser el signo de una “época”. El suicidio de Allende es como una tragica bisagra
entre la década anterior al golpe y el tiempo que trascurre desde la dictadura
hasta el presente. Lo que ese hecho tiene hasta hoy de estremecedor es tanto
la situacion misma (ocurre en el Salon Independencia de la Casa de Gobierno
que acaba de ser bombardeada por la Fuerza Aérea) como el sentido historico
que queda cifrado en ese momento en que lo imposible viene a consumar el
relato de ese periodo. El suicidio sanciona una historia sin final. Pienso que el
suicidio es la “respuesta” de Allende al golpe de Estado, al punto de que este
ha sido desde entonces impensable sin su muerte por mano propia. El legado de
Allende es la decision de no claudicar, un hecho politico que adquiere casi de
inmediato estatura histérica. No se trata solo del “testimonio personal” de lealtad
auna causa, sino de una forma de comprender la historia cuando un tiempo esta
llegando a su fin, de comprender lo que hay de historico en el instante. No es el
reconocimiento de un “fracaso”, sino que sanciona el acabamiento irreversible

31 Fermandois, 2013, p. 768.
32 Citado por Fermandois, 2013, op. cit., p. 765.
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de un proceso histdrico, dejando en suspenso el cierre de paréntesis que un dia
lo hara legible como “época”. “Sobre el cadaver de un Presidente, por mas que
una parte del pais anhelaba sustraerle el titulo, era muy dificil establecer una
continuidad institucional que reviviera la democracia chilena clasica”*. Esta es
la memoria que deja la muerte de Allende: ni una derrota militar ni un triunfo
moral, sino mas bien la cancelacion del futuro producto del paso al acto de una
abrumadora potencia de violencia instituida que fue desatada por el miedo. El
suicidio de Allende es el momento en que lo irreversible inunda lo cotidiano,
y sera justamente el fin de ese tiempo lo que ingresara en el tiempo que viene.
Ese tiempo irreversible, suspendido en (con) su fin, es lo que transita.

Transicion en ausencia de futuro

La dictadura establecera su propia legalidad en el vacio que dejoé la democracia
colapsada, edificando una institucionalidad cuya pieza maestra fue la Constitucion
de 1980 (que se comenzo a elaborar en 1977 por la Comision de Estudios de
la Nueva Constitucion). Aquel vacio es la concreta catastrofe social y politica
en la que tuvo lugar a la accion “fundacional” del golpe. Respecto a la Junta
Militar, Jaime Guzman senalaba: “Ha asumido el poder total de modo que solo
es responsable de sus actos ante Dios y la historia™*. La Junta Militar, como
entidad constituyente de un nuevo orden, opera en ese vacio, inscribiéndose
en la clausura de un tiempo que permanecerd cerrado. Ya en 1975 el mismo
Guzman declaraba la necesidad de que una nueva Constitucion ocupara el lugar
de la constitucion muerta de 1925%.

# Ibid., pp. 769-760.

3% Cristi, 2014, p. 141, cita de las sesiones de la Comisién Constituyente.

35 Ibid., p. 104. El acaecer de ese vacio permite también entender el que haya sido el
general Pinochet, individuo aparentemente solapado e indeciso, que hasta el final convencio a
Allende de su lealtad, quien finalmente lidero la Junta Militar de Gobierno, encarnando la imagen
emblematica de dictador inmisericorde. En un informe de la CIA, fechado en marzo de 1974,
se lee: “Algunos de los oficiales de mas jerarquia que habian tenido mayor participacion en la
conspiracion contra Allende, consideran a Pinochet como un recién llegado y, probablemente,
sentian que habia otros con mas derecho a la Presidencia”, citado por Gonzales, 2012, op. cit.,
p. 456. Pinochet tiene una relacion personalista con el poder (en 1981 afirma publicamente: “no
se mueve ninguna hoja en este pais si no la estoy moviendo yo”), pero mide su eficacia en la
posibilidad de generar realidad. No es 1a demencia del “seflor del mundo” hegeliano, corresponde
mas bien a la figura de un funcionario del poder que ha hecho carrera y, de pronto, ya no tiene a
nadie por encima, ha llegado, pues, a la cima, al vacio. Desde aqui hara lugar al proyecto politico
de Guzman y el programa econémico de los “Chicago boys”.
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El hecho de establecer en 1980, mediante un irregular plebiscito, una nueva
carta fundamental podria considerarse como una “transicion a la dictadura”, como
sugiere Renato Cristi*. Sin embargo, la nocion resulta ambigua considerando que
el sentido ultimo de la Constitucion del 80 no fue propiamente el establecimiento
de una dictadura, sino disponer una transicion hacia lo que se denomino
“democracia protegida”, y que Pinochet llegd a definir como “democracia
autoritaria™’. Aquella “proteccion” caracteriza el tipo de democracia que se
“recupera” en 1990. La obra politica de Jaime Guzman (asesinado en 1991 por
un grupo de extrema izquierda), plasmada en la Constitucion de 1980, no tiene
como unico objetivo instaurar una realidad social, politica y econdmica en el pais
sobre la base de nuevos fundamentos, sino también y ante todo hacer imposible
la emergencia de lo politico como tal, despolitizar el malestar. El concepto de
“democracia protegida” sintetiza el principio rector de aquella Constitucion, en
que se trata de proteger a la democracia respecto al derecho de “la mayoria™:
“representacion de una mayoria muchas veces accidental y efimera, expresion
de una decision muchas veces irracional o meramente emocional, que no
siempre representa el verdadero sentir nacional”®. Sin embargo, el término
“democracia protegida” es también el sello de su propia caducidad por cuanto
el espiritu del documento queda definido con relacion a una fuerza —popular o
ciudadana— que debera ser contenida durante décadas, privada de politica. El
enemigo de esta Constitucion es “la mayoria”, y su “legitimacion” la espuria
memoria de ese futuro-pasado imposible que despuntd con la Unidad Popular.

El concepto de ultima catastrofe de Henry Rousso define el acontecimiento
a partir del cual el pasado se constituyo en el territorio del presente. Es como
si este se encontrara “capturado” por el pasado, pero no por la inconclusion de
un tiempo pretérito que hubiese permanecido abierto; al contrario, mas bien
por el modo en que aquel pasado se consumo, no “mediante” la violencia,
sino en la violencia misma: “el término ‘catastrofe’ debe ser entendido en
su sentido etimoldgico, al mismo tiempo como un ‘cambio’, un ‘final’ en la
acepcion griega, que tienen a menudo consecuencias insuperables, pero también
como una ‘resolucion’, un ‘desenlace’ en el sentido literario y dramatico del
término, en su acepcion latina”. Esto implica la agobiante conciencia de que
no existe reparacion posible para lo que ocurrid. “La injusticia del pasado
—escribe Horkheimer en una carta a Benjamin— esta consumada y cerrada. Los

3¢ Cristi, 2014, op. cit., p. 162.
37 Vergara, 2007, p. 49.

3 Citado por Ibid., p. 47.

3 Rousso, 2018, p. 25.
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asesinados han sido verdaderamente asesinados™. El pasado sucedio. ;Cual es
el sentido de una reparacion que no sea la de los Tribunales de Justicia? ;Acaso
la violencia, cuando acontece, no hunde los hechos en su propia facticidad,
descolgandolos de ese curso de sentido que es la historia? Por esto, frente a
acontecimientos de pura violencia destructiva, siempre es posible preguntarse:
Jtuvo que suceder asi?

El presente permanece remitido a un pasado que carga como su otro, no
siendo todavia imaginable otro porvenir que no sea ese imposible que hace
décadas fue cancelado en los hechos. La ultima catastrofe es la locura en que
el presente encuentra el antecedente del camino sin salida que lo ha conducido

a su “cordura™!.

Con el retorno a la democracia, después del plebiscito de 1989, el tiempo
transcurre como conteniendo el pasado (una memoria que conserva el olvido*)
bajo una superficie que se deja leer conforme a indices de modernizacion y
desarrollo del consumo. La articulacion triadica de golpe de Estado, Constitucion
de 1980 e implementacion de una politica econdomica neoliberal, hizo transitar
através de décadas aquella imposibilidad. Durante las multitudinarias marchas
de 2019-2020 se escuchan al unisono las canciones “El pueblo unido jamas sera
vencido” (Quilapaytn, 1973) y “El baile de los que sobran” (Los Prisioneros,
1986). Distintos estratos de tiempo pasado conforman las intensidades del
presente.

La democracia en crisis: una memoria de lo que “no debio suceder”

40 Citado por Lowy, 2012, p. 57.

4 Enlos 80 fue haciéndose progresivamente gravitante la demanda de libertades individuales,
asociada a politicas de diversidad y pluralidad, Garreton, 2013, p. 77, lo que hoy podriamos
considerar como germen de las politicas de la identidad, un progresismo que se confronta
naturalmente con el poder instituido en cualquiera de sus formas. Esto hace que la izquierda
deba redefinirse, distanciandose del fracaso de la tradicion estatista de los socialismos reales. Las
politicas de bloques y de alianzas partidarias contribuyeron a adelgazar la discusion ideoldgica en
favor de un pragmatismo eleccionario: “las fuerzas politicas de la coalicion de centroizquierda se
movilizaron hacia visiones menos radicales respecto de las transformaciones socioecondmicas, las
que se hicieron hegemonicas en la Concertacion, desplazando posiciones mas criticas y radicales”,
Garreton, 2013, op. cit., p. 79. La politica de los acuerdos releg6 a un lugar subordinado la demanda
de transformaciones socioeconémicas profundas. Se asocio la estabilidad de la democracia a la
gobernabilidad mediante una sostenida politica de negociaciones y transacciones, condicionada
por una cierta memoria de la dictadura que en cierto modo comprendia también el colapso de
la democracia en 1973: un “camino sin salida” que se expreso en la confrontacion ideoldgica de
aquellos afnos y que terminé por cancelar el espacio mismo de la politica.

42 He desarrollado esta idea en mi articulo “Narrar desde el olvido™.
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La actual crisis de la democracia, al cabo de una historia sin salida, participa
todavia de una representacion lineal del tiempo; la afirmacion sin conviccion
de la democracia liberal denota en el presente el adelgazamiento de la historia,
como una linea de tiempo de la que cuelgan cronoldgicamente las efemérides
del horror. Finalizado el siglo XX (el siglo de la politica en la era de la técnica),
la idea moderna de historia es afectada por la necesidad de dar cuenta de la
muerte sin relato acaecida en condiciones y magnitudes inéditas. L.a democracia
contemporanea es, en cierto modo, producto de una catastrofe sin teleologia,
imponiéndose una vision sobre la historia que examina los hechos desde la
perspectiva de lo que no debio haber sucedido. Desde esta concepcion, la
democracia seria lo unico que podria evitar que vuelva a acontecer lo que
arruin6 al pasado siglo. La democracia contemporanea parece entonces carearse
con la historia, resultando aquella de un aprendizaje orientado por el principio
de la decepcion. Esto queda claramente expresado, por ejemplo, en la nocion
liberalismo del miedo, de Judith Shklar, cuya defensa de la tolerancia “ha
nacido del espanto, de que la crueldad es un mal absoluto, una ofensa contra
Dios o contra la humanidad”®. En este sentido sostiene, citando a Emerson,
que el liberalismo es un “partido de la memoria”, antes que un partido de la
esperanza*. Encontramos el problema también desde la izquierda. El concepto
de nuda democracia —reflexionado por Wendy Brown— no explica por qué el
pueblo deba gobernar, sino que expresa la conviccion de que no deberia ser
gobernado por “otros”. Se trata, nuevamente, de una forma de democracia
cuya esencia consiste en impedir que vuelva a acontecer el mal: “ante la falta
de una visidon que reemplace a aquellas que se hundieron en los bancos de la
represion y la corrupcion en el siglo XX, quedamos confinados a la reforma
y la resistencia [...] que permite la accion como reaccion, en vez de como
la creacion de una alternativa™. La afirmacion reactiva de la democracia es
producto del miedo al poder. Y el devenir de la democracia contemporanea es
la historia de ese miedo.

Una concepcion historicista de democracia corresponde a lo que Touraine
denomina democracia revolucionaria*. Heredera de la modernidad ilustrada,
aquella se define en lo esencial por la subordinacion del orden social a la accion
politica transformadora*’. En la democracia liberal contemporanea, en cambio,

4 Shklar, 2018, p. 41.

“ Ibid., p. 48.

4 Brown, 2017, p. 308.

4 Touraine, 2000, op. cit., p. 23.

Esta idea teleologica de democracia se contrapone a la democracia liberal, cuya politica
es mas bien reformista, privilegiando la dinamica del mercado como ente regulador y remitiendo

47
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se trata ante todo de la igualdad de los actores en el mercado y ante la ley, pues
lo esencial aqui es la accion individual al interior de un orden normativo, y
no la accion colectiva que, como posible expresion de un sujeto historico, se
propone la transformacion estructural de la sociedad mediante accion directa.

La cuestion mas gravitante no es si la democracia revolucionaria ha terminado
por volverse definitivamente imposible, sino mas bien en qué sentido /o
imposible habria desaparecido de la politica. Touraine concluye: “la democracia
ya no es la meta hacia la cual marchan aquellos que se liberan, pero tampoco
puede reducirse al respeto a las reglas del juego politico”. Si la idea de una
democracia plena ha dejado de ser una meta, ;qué sentido tiene el imperativo de
acatar las normas de convivencia y de negociacion con los demas? La cuestion
se hace mas grave considerando que una creciente desigualdad es inherente al
desarrollo de la economia financiera globalizada.

El mercado desregulado en el neoliberalismo implica la naturalizacion de
la desigualdad como inevitable situacion inicial que no debe ser corregida
artificialmente desde el Estado. Se concibe entonces, como motor del desarrollo
social, la correspondencia entre libertad individual y competencia debido a que “la
mayor parte de los hechos y cosas que producen beneficios en un sistema social
son producto de las fuerzas espontaneas, es decir, no estan bajo el control directo
del hombre™. En efecto, un elemento esencial en el pensamiento de Friedrich
Hayek es la oposicion entre libertad e igualdad, correspondiendo la primera a
las libertades individuales y la segunda a la igualdad dictaminada por un Estado
colectivista. En el marco de su pensamiento, se trata de la confrontacion entre
individuo y Estado. “El socialismo logrado y mantenido por medios democraticos
parece definitivamente pertenecer al mundo de las utopias™’. Para Hayek, un
régimen de igualdades reales contradice el sentido mismo de la historia de la
civilizacion: “al desarrollo de la civilizacion ha acompafiado una constante
reduccion de la esfera en que las acciones individuales estan sujetas a reglas

la accion del Estado al mantenimiento y supervision del orden social. Segtin Touraine, “ambas
se basan sobre una esperanza historica. Ambas creen en el fin de la historia”, ademas “tienen en
comun el hecho de sujetar la vida social de un orden que le es externo: el de la razén”, Touraine,
2000, op. cit., p. 26. Vemos, sin embargo, que la primera privilegia el principio de la igualdad;
la segunda, la idea de libertad. Esto hace que el sentido de la razon sea distinto en cada caso.
La teleologia de la democracia revolucionaria, previa a la libertad politica de los individuos es
el establecimiento de la igualdad social.

% Ibid., p. 90.

4 Garreton, 2013, op. cit., p. 26.

0 Hayek, 1978, p. 55.
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fijas™!. El devenir de la civilizacion es, pues, la historia del individualismo, tesis
segun la cual las politicas colectivistas que se ejercen desde el Estado en favor
de la igualdad carecen de fundamento pues el “sujeto colectivo” no existiria
fuera de las planificaciones y codigos morales totalizantes que se imponen sobre
los individuos. En este sentido, afirma Hayek —en la misma perspectiva que la
critica de Popper al historicismo—, el fundamento de las politicas fotalizantes
es en ultimo término de caracter moral, pues carecen de una condicidon de
posibilidad al interior de la realidad que se pretende transformar.

La democracia parece no tener otro fundamento hoy que la memoria del
siglo XX; como sefiala Ranciére: “la politica ya no es mas el arte de hacer
avanzar las energias del mundo, sino el de impedir la guerra civil mediante el
uso razonable del trazo del Uno, por el llamado a la reunificacion™, Esta seria
precisamente la tarea de la democracia liberal. En la lectura de Rancicere, el
sentido historico de la politica habria consistido en acabar con el coeficiente
revolucionario de la politica y, por lo tanto, se trataria de acabar con la politica
misma. El desfase temporal que va desde la Revolucion Francesa hasta hoy
“corresponderia al tiempo invertido en acabar la revolucion; esto es, el tiempo
invertido en acabar tanto la destruccion de la figura real de la politica como
la figura revolucionaria de esta destruccion para entrar al fin de un tiempo
homogéneo, en una temporalidad aligerada de la doble realeza del pasado y el
futuro™3. Arribamos entonces, al menos por ahora, al tiempo “poshistorico” de
la democracia liberal, cuyo objetivo es impedir el retorno de la violencia como
recurso de una voluntad politica otrora fundadora de época.

Epilogo

El analisis de /o imposible en politica amerita un tratamiento en si mismo,
convocando a autores como Laclau, Mouffe, Zizek, Badiou, Butler, entre otros.
Mi acotado interés en este texto ha sido reflexionar, atendiendo al colapso de la
democracia chilena en 1973, el sentido en que lo imposible traza historicamente
el itinerario de su propia consumacion. Acaso la imposibilidad sea algo que cruza
toda historia, toda forma de temporalidad que se articula narrativamente siempre
a posteriori. Lo imposible toma cuerpo en el acontecimiento de su consumacion,
cuya densidad histérica resulta en si misma inenarrable, porque la materialidad
contingente, la coincidencia aleatoria y lo accidental participan en ella en tal

St Ibid., p. 88.
2 Ranciére, 1994, op. cit., p. 17.
53 Ibid., p. 14.
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grado que su concreta facticidad parece ajena a esa forma de sentido que solo se
sostiene en el verosimil de una concatenacion narrativa de acontecimientos. En
el presente, lo que algunos autores denominan la “uberizacion del imaginario™*,
corresponderia tanto a una forma extrema del individualismo neoliberal como
a la clausura del futuro en el capitalismo global.

3

Ante la consabida pregunta: “;como fue que se desencadenaron los
acontecimientos?”, surge esta otra: jen qué momento se hizo demasiado tarde?
Tal vez esta tiltima sea hoy nuestra pregunta por la historia como consumacion
de lo imposible.
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