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INTERRUPCIONES SOBRE WALTER BENJAMIN

por

JESUS AGUIRRE

Seria contradictorio, y en grado ademas de contra-
dictio in terminis, alargar continuadamente este discurso
preliminar (o marginal, puesto que es s6lo mio) a los
discursos interrumpidos de Walter Benjamin. Precisare-
mos, sin embargo, que la interrupciéon benjaminiana nada
tiene que ver con la inconclusién o inacabamiento casua-
les e imprevisibles. Incluso en el nivel biogréfico: la exclu-
sién de Benjamin de la vida académica, la precariedad
de su empleo como periodista sin contrato, los sucesivos
exilios, son preludios metalogicos del suicidio, del hiato
final. La interrupcién del discurso, de la atencién e in-
tencidn tedricas, es en cierto modo respuesta (como vo-
luntad de salvacién) al hiato que, destino burlesco, se
interpone entre los hombres y las cosas de una genera-
cion, sujeto paciente de dos guerras mundiales. En la
etapa final, ya casi en la segunda de las guerras, el unico
orden posible estd tuera de toda jerarquizacién. La ex-
periencia tedrica se yuxtapone, apenas con una flexiéon
mintscula, a la regulacién practica de la conducta frente
a los objetos mas domésticos. En una carta que Brecht
escribe a Benjamin en 1933 invitédndole a su casa de Di-
namarca no hay diferencia de altura entre la declaracién
acerca de pequefias cosas diarias, enormes en su peque-
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fiez por ser escasas entonces, y la que hace en la misma
frase, rebajandola obligadamente de cualquier énfasis,
sobre un acontecimiento de talla mundial. «Tenemos ra-
dio, periédicos, naipes, pronto sus libros, estufas, pe-'
queiios cafés, una lengua asombrosamente fécil, y el mun-
do también aqui se viene abajo, pero con mds calma».
Interrumpir ya no resulta viable, pues que sélo alli se
interrumpe donde haya diversidad. Cuando todo es igual
nada tiene relaciéon con nada. No hay distancias. Y de
semejante cercania de todo con todo, de apretura tan in-
soportable para quien no se rija por afanes totalitarios,
no hay salida. Se impone el hiato. A Benjamin se le im-
puso, insisto en que como mueca a su concepcién inte-
rruptora del mundo, en Port-Bou una madrugada del 27
de septiembre de 1940.

\

En otra ocasion, a la que ahora me remito, he ex-
puesto los elementos interruptores del discurso en Ben-
jamin !, El de una pluralidad discordante de las fuentes
inspiradoras y el de la conviccién de que la realidad es
discontinua {conviccién alimentada por una voluntad de
que realmente lo sea). A esa inspiracién plural y discor-
dante habria que calificarla también, en vista de los tres
primeros trabajos recogidos en este volumen, de margi-
nada. En los afios treinta el cine, la-fotografia, la cari-
catura, eran fenémenos a los que todavia se consideraba
como menores artisticamente. Constituyeron entonces
algo que, apeandonos de una estimacién aristocratica,
pero manteniendo irdnicamente su terminologia, llama-
mos hoy subcultura. Benjamin intuye a tiempo la revo-
lucién que sobre el arte tradicional operarian estas for-
mas que ascienden pujantes desde los_margenes de lo
establecido. Y su entusiasmo de precursor estd, no obs-
tante, interrumpido por la nostalgia. El tirén del pasado
no hizo de Benjamin un historiador; su filosofia de la

! Para evitar en este prélogo repeticiones recabo, para su com-
prensiéon, la lectura de los que escribi para Iluminaciones I ¢
Iuminaciones II de Walter Benjamin, Taurus Ediciones, Ma-
drid 1971 y 1972, respectivamente. ’
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historia no es precisamente restauradora; su aficién a
coleccionar cosas antiguas (y a escrutarlas por dentro
en sus escritos) no le convierte en un anticuario; pero si
que le tuerce Benjamin el cuello al cisne del progresis-
mo para que sea en el pasado donde perfile la gracia
—descubrimiento, liberacién— de su figura.

La nostalgia de Benjamin es nostalgia cuesta arriba.
En ella gana para el revolucionario lo que el burgués hu-
biese nada méas que recuperado dejandose ir por las vias
restauradoras de la evocacién. Todo un mundo pasado
estd siempre presente en su obra agonalmente, mundo
que si ya ha desaparecido, también ha dejado a la ac-
tualidad velada por sus huellas, que si tuvo que desva-
necerse es porque fue no sélo superado, sino ademas
vencido, oprimido, sometido. Las huellas fascinan a Ben-
jamin desde sus primeras publicaciones. Que en esa fas-
cinacién se gestaba desde entonces algo mas que osci-
laciones entre burguesia y revolucién; que desde enton-
ces su nostalgia caminaba grdvida de una determinada y
novisima relacién entre ambas dimensiones, lo prueba el
Benjamin maduro al acufiar los conceptos plenamente
interruptores de «detencién del pensamiento», «deten-
cién mesidnica del acontecer», «suerte revolucionaria en
la lucha en favor del pasado oprimido». La contradiccién
entre uno y otro Benjamin (que la lectura de su obra
prolonga hasta nuestros dias al dividir a los lectores e
intérpretes en benjaminianos de derechas, de centro, de
izquierda y hasta contestatarios) cobra su planteamiento
metédico, esto es que se asume como método de pensa-
miento, de andlisis, de sentencia y propuesta, en esta con-
sagracion del discurso interrumpido celebrada en textos
ultimos como las «Tesis de filosofia de la historia» y el
«Fragmento politico-teolégico». La interrupcién, en cam-
bio, no alcanza su plenitud en el concepto de «aura» de
la obra de arte. S6lo desde las interrupciones consegui-
das por entero, desde esas tres que hemos sefialado, po-
driamos descargar de ambivalencia, de una cierta per-
plejidad reminiscente a este «aura» imposible en un arte
reproducido, o lo que es lo mismo dispuesto para las
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masas. En el texto sobre la obra de arte Benjamin no
ha llegado todavia al tramo méas encaramado en esa cues-
ta pindia en la cual la nostalgia del burgués se transmuta
en sorprendente accién revolucionaria, accion paradéjica
a primera vista, puesto que nada a contracorriente del
progresismo consabido: en ella se trata ni mas ni menos
que de profetizar el pasado.

En las paginas que refiero en la dnica nota que a su
pie llevan éstas di cuenta de la polémica sobre Benjamin
entre quienes adoptan hoy posturas politicas encontra-
das. Proporcionaremos ahora consideraciones y textos
complementarios. La directora escénica, discipula de Pis-
cator, Asja Lacis habia iniciado a Benjamin en el estu-
dio del marxismo. Ya en 1924 discute con él por su pro-
yecto de viaje a Palestina, al que tanto le animaba Ger-
shom Scholem. El camino de un progresista, argumenta la
Lacis, no conduce a Israel, sino a Mosct. «Puedo decir
tranquilamente que Benjamin no fue a Palestina. Y yo
fui quien lo consiguié». Y en el diario, recentisimamente
publicado, que Brecht escribe desde 1938 hasta 1955 hay
un par de juicios sobre el que fue por aquellos afios
su huésped que hacen remontarse hasta muy antes que
ahora la fecha de los tirones politicos que padece la obra
benjaminiana. El 25 de julio anota Brecht: «estd aqui
Benjamin. escribe un ensayo sobre Baudelaire... curio-
samente un cierto spleen capacita a Benjamin para escri-
birlo. parte de algo que llama aura y que se relaciona con
el suefio (con sofar despierto). dice: cuando sentimos
que se nos dirige una mirada, aunque sea a nuestras es-
paldas, la devolvemos. la expectacién de que lo que mira-
mos nos mire a nosotros procura el aura. ésta se encuentra
ultimamente, segun él, junto con lo cultural, en desmoro-
namiento. lo ha descubierto analizando el cine en el que
el aura se desmorona a causa de la reproductibilidad de
las obras artisticas. todo esto es mistica en una actitud
enemiga de la mistica. de forma semejante se adapta la
concepcion materialista de la historia. resulta bastante
atroz». Y en agosto de 1941, al recibir con extrema con-
tencion la noticia del suicidio de su amigo, comenta su
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lectura de las «Tesis de filosofia de la historia», que al-
guien le ha enviado advirtiéndole que se trata de un tex-
to oscuro y embarullado. «Benjamin se vuelve contra las
representaciones de la historia como un decurso, del pro-
greso como una empresa poderosa de cabezas descansa-
das, del trabajo como fuente de ia moralidad, de los
obreros como protegés de Ia técnica, etc. se mofa de la
frase, tantas veces oida, acerca de que debemos asombrar-
nos de que algo como el fascismo pueda ocurrir «todavia
en este siglo» (como si no fuese el fruto de todos los
siglos). en una palabra, este pequefio trabajo es claro y
clarificador (a pesar de todas sus metaforas y judaismos),
y pienso con terror qué pequefio es el numero de los
que estdn dispueéstos por lo menos a no malentender
algo asi».

En las notas de traductor a este volumen aduzco ca-
sos importantes de la censura conservadora que Horkhei-
mer ejercié sobre los trabajos que le publicé a Benjamin
en afios ya de irreparable exilio. Pero no debemos silen-
ciar que los encuentros'de nuestro autor con las jerar-
quias literarias marxistas fueron mas bien desafortuna-
dos y por razones desde luego de censura. En 1928 le en-
cargan desde Mosctt la redaccion del articulo «Goethe»
para una nueva enciclopedia soviética. Jamas llegé a pu-
blicarse el texto de una pagina que envié Benjamin. En
el mismo afio redacta uno de esos «cuadros pensantes»
(género préximo al de las «Sombras breves» de esta edi-
cién) al que titulé «Weimar». A su respecto le escribe a
Scholem desde Berlin en 1929: «...representa preferente-
mente el lado mas retirado del Estado soviético de mi
cabeza de Jano». Ya en 1938 (la fecha es importante) le
comenta con ironia y con tristeza a Gretel Adorno las
lindezas que una revista, que se edité en Moscu en len-
gua alemana desde 1930 hasta 1945, lanza sobre él.
«...cay6 hace poco en mis manos un cuaderno de esa re-
vista en la que, a causa de una parte de mi trabajo sobre
Las afinidades electivas, figuro como seguidor de Heideg-
ger. Grande es la miseria de esta publicacién. Pienso que
vosotros tendréis ocasién de enteraros si Bloch rima con
ella. En cuanto a Brecht, se explica todo lo bien que pue-
de las razones de la politica cultural rusa especulando so-
bre las exigencias de la politica de nacionalidades. Pero
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esto es evidente que no le impide reconocer que la linea
teorica es catastrofica para todo aguello por lo que ve-
nimos luchando desde hace veinte afios». Cuando envia
un manuscrito a la revista comunista «Das Wort», se
cura en salud ante Brecht: «Creo que hay en €l algunas
cosas interesantes que no entraran en colisién alguna
con las actuales consignas». No seguiremos rastreando
las multiples y quebradas rutas de Benjamin. La lectura
de su obra o es también multiple y quebrada o tendra
que inscribirse en la linea de fuerza de los tirones politi-
cos sobre él, sobre un hombre que decidié, para su glo-
ria y para su miseria, no tener nunca parte por falta de
fe en cualquier todo.

Es cierto que Benjamin adquiere una actualidad mas
mayoritaria o, para ser precisos, menos restringida, en
los trances que los intelectuales europeos atraviesan a
partir de mayo de 1968. Marcuse, tedrico primero de
aquellos acontecimientos y su poeta mas tarde, ha con-
fesado paladinamente su dependencia del pensamiento
benjaminiano. En su critica a la socialdemocracia con-
vertida en un partido que apoya el statu quo social y a la
tecnocracia como engafio, eso si enmascarado de afanes
progresistas, contra la clase obrera, Benjamin se ade-
lanta casi en treinta afios a los desmitologizadores de la
izquierda occidental establecida. Sus metaforas, suspen-
didas en el vano de un lenguaje teoldgico evacuado de
todo contenido positivo, y un cierto empaque romantico
que subyace a toda su produccién, hacen plausible que
se le izase como bandera en aquella primavera revolu-
cionaria. Marcuse se descubria comentando las «Tesis
de filosofia de la historia» en 1964: «...la lucha revolu-
cionaria ventila la detencién de lo que sucede y de lo
que ha sucedido —de todas las propuestas positivas es
esta negacién lo positivo primero». Sin embargo, Benja-
min quiebra una vez mas cualquier intento clasificatorio.
En escritos aparentemente ocasionales —dos recensiones
de 1930— anticipa desde una palpable falta de ilusiones
la critica al radicalismo contestatario. «El dltimo cuplé
de esta literatura es transformar la lucha politica de una
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decisién forzosa en un objeto de diversién». «La escuela
radical izquierdista podra comportarse como quiera, pe-
ro jamas barrera de este mundo el hecho de que la pro-
letarizacién del intelectual casi nunca ha creado un pro-
letario. ¢ Por qué? Porque la clase burguesa le ha dotado
desde su nifiez en forma de educacién con un medio de
produccién que, desde la base de ese privilegio educati-
vo, le hace solidario con ella y, quizds mas aun, la hace
a ella misma solidaria con él... La politizacién de la pro-
pia clase es, como repercusién indirecta, la tnica. que
puede hoy proponerse un revolucionario que escribe des-
de la clase burguesa. La eficacia directa sélo vendra de la
praxis». Walter Benjamin resulta utilizable por exceso
por una parte politica, pero precisamente porque en el
desbordamiento o interrupcion de los proyectos de dicha
parte ofrecerd en seguida capacidad de alojamiento a las
intenciones de otra. El intelectual versatil comete pillaje
en los diversos esquemas politicos por los que va fugéan-
dose. Sobre el intelectual critico —«disidente», como
Benjamin afirmaba ser él mismo— pueden perpetrar pi-
llaje los politicos, asi como los nazis con Nietzsche y
ciertos fascistas con Ortega, y otros politicos mas hon-
rados asumirdn sus razones que, por su validez mas am-
plia, no se agotaran nunca en una sola defensa.

Con tres ediciones de Benjamin —seleccién de textos,
traduccién, notas y prologos— al coleto, quiero agrade-
cer a Wolfgang Dern que, en afios ya un tanto lejanos,
pusiera por vez primera en mis manos obras de este au-
tor. También entonces leiamos juntos a René Char. «Des
yeux purs dans le bois cherchent la téte habitable». Por
mucho tiempo ha sido Benjamin para mi, y por no poco
lo seguira siendo, «cabeza habitable». Mi agradecimiento
que conste aqui ademas a Rafael Huete, quien me ha
ayudado con su fraternal compafifa a llevar a cabo, en
circunstancias personales més amargas que otras, la la-
bor que ha supuesto poner en pie este volumen.

Madrid, invierno de 1973.
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LA OBRA DE ARTE EN LA EPOCA
DE SU
REPRODUCTIBILIDAD TECNICA

o






«En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres
cuyo poder de accién sobre las cosas era insignificante
comparado con el que nosotros poseemos, fueron institui-
das nuestras Bellas Artes y fijados sus tipos y usos. Pero
el acrecentamiento sorprendente de nuestros medios, la fle-
xibilidad y la precisién que éstos alcanzan, las ideas y cos-
tumbres que introducen, nos aseguran respecto de cambios
proximos y profundos en la antigua industria de lo Bello.
En todas las artes hay una parte fisica que no puede ser
tratada como antafio, que no puede sustraerse a la acome-
tividad del conocimiento y la fuerza modernos. Ni la ma-
teria, ni el espacio, ni el tiempo son, desde hace veinte
afos, Io que han venido siendo desde siempre. Es preciso
contar con que novedades tan grandes transformen toda
la técnica de las artes y operen por tanto sobre la inven-
tiva, llegando quizids hasta a modificar de una manera
maravillosa la nocién misma del arte.»

Paur. VALERY, Piéces sur lart («La conquéte
de l'ubiquité»).

PROLOGO

Cuando Marx emprendié el andlisis de la produccién

capitalista estaba ésta en sus comienzos. Marx orientaba
su empefio de modo que cobrase valor de pronéstico.
Se remonté hasta las relaciones fundamentales de dicha
produccidn y las expuso de tal guisa que resultara de ellas
lo que en el futuro pudiera esperarse del capitalismo.
Y resulté que no sélo cabia esperar de él una explotacién
crecientemente agudizada de los proletarios, sino ademas
el establecimiento de condiciones que posibilitan su pro-
pia abolicién.
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~ La transformacién de la superestructura, que ocurre
mucho mas lentamente que la de la infraestructura, ha ne-
cesitado mas de medio siglo para hacer vigente en todos
los campos de la cultura el cambio de las condiciones de
produccién. En qué forma sucedid, es algo que sélo hoy
puede indicarse. Pero de esas indicaciones debemos re-
querir determinados prondsticos. Poco corresponderan a
tales requisitos las tesis sobre el arte del proletariado
después de su toma del poder; mucho menos todavia algu-
nas sobre el de la sociedad sin clases; mas en cambio unas
tesis acerca de las tendencias evolutivas del arte bajo las
actuales condiciones de produccién. Su dialéctica no es
menos perceptible en la superestructura que en la econo-
mia. Por eso seria un error menospreciar su valor com-
bativo. Dichas tesis dejan de lado una serie de conceptos
heredados (como creacién y genialidad, perennidad y mis-
terio), cuya aplicacién incontrolada, y por el momento di-
ficilmente controlable, lleva a la elaboracién del material
factico en el sentido fascista. Los conceptos que seguida-
mente introducimos por vez primera en la teoria del arte
se distinguen de los usuales en que resultan por comple-
to imitiles para los fines del fascismo. Por el contrario,
son utilizables para la formacién de exigencias revolucio-
narias en la politica artistica.

La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente
susceptible de reproduccién. Lo que los hombres habian
hecho, podia ser imitado por los hombres. Los alumnos
han hecho copias como ejercicio artistico, los maestros
las hacen para difundir las obras, y finalmente copian
también terceros ansiosos de ganancias. Frente a todo
ello, la reproduccién técnica de la obra de arte es algo
nuevo que se impone en la historia intermitentemente, a
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empellones muy distantes unos de otros, pero con in-
tensidad creciente. Los griegos s6lo conocian dos proce-
dimientos de reproduccién técnica: fundir y acuiiar. Bron-
ces, terracotas y monedas eran las tunicas obras ar-
tisticas que pudieron reproducir en masa. Todas las res-
tantes eran irrepetibles y no se prestaban a reproduccién
técnica alguna. La xilografia hizo que por primera vez se
reprodujese técnicamente el dibujo, mucho tiempo an-
tes de que por medio de la imprenta se hiciese lo mismo
con la escritura. Son conocidas las modificaciones enor-
mes que en la literatura provocé la imprenta, esto es, la
reproductibilidad técnica de la escritura. Pero a pesar
de su importancia, no representan mas que un caso espe-
cial del fenémeno que aqui consideramos a escala de his-
toria universal. En el curso de la Edad Media se afia-
‘den a la xilografia el grabado en cobre y el aguafuerte,
asi como la litografia a comienzos del siglo diecinueve.

Con la litografia, la técnica de la reproduccién alcan-
za un grado fundamentalmente nuevo. El procedimiento,
mucho mas preciso, que distingue la transposicién del
dibujo sobre una piedra de su incisién en taco de made-
ra o de su grabado al aguafuerte en una plancha de cobre,
dio por primera vez al arte grafico no sélo la posibilidad
de poner masivamente (como antes) sus productos en
el mercado, sino ademas la de ponerlos en figuraciones
cada dia nuevas. La litografia capacité al dibujo para
acompafiar, ilustrandola, la vida diaria. Comenz6 enton-
ces a ir al paso con la imprenta. Pero en estos comien-
zos fue aventajado por la fotografia pocos decenios des-
pués de que se inventara la impresion litografica. En el
proceso de la reproduccién pléstica, la mano se descarga
por primera vez de las incumbencias artisticas més im-
portantes que en adelante van a concernir unicamente
al ojo que mira por el objetivo. El ojo es mas répido cap-
tando que la mano dibujando; pmsurado
tantisimo el proceso dé Ta reproduccion plastica que ya
puede ir a paso con la palabra hablada. Al rodar en el
estudio, el operador de cine fija las imagenes con la mis-

]
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ma Veh@d&iﬂ#ﬂﬂlﬂl@- En la litografia
se escondia virtualmente el periédico ilustrado y en la fo-
tografia el cine sonoro. La reproduccién técnica del so-
nido fue empresa acometida a finales del siglo pasade,
Todos estos esfuerzos convergentes hicieron previsible
una situacién que Paul Valéry caracteriza con la frase
“siguiente: «Igual que el agua, el gas y la corriente eléc-
trica vienen a nuestras casas, para servirnos, desde lejos
y por medio de una manipulacion casi imperceptible, asi
estamos también provistos de imagenes y de series de
sonidos que acuden a un pequefio toque, casi a un signo,
y que del mismo modo nos abandonan» '. Hacia 1900 la
reproduccién técnica habia alcanzado un standard en el
que no solo comenzaba a convertir en tema propio la to-
talidad de las obras de arte heredadas (sometiendo ade-
méas su funcién a modificaciones hondisimas), sino que
también conquistaba un puesto especifico entre los pro-
cedimientos artisticos. Nada resulta mas instructivo para
el estudio de ese standard que referir dos manifestacio-
nes distintas, la reproduccién de la obra artistica y el
cine; al arte en su figura tradicional.

N

Incluso en la reproduccién mejor acabada falta algo:
‘el aqui y ahora de la obra de arte, su existencia irrepeti-
ble en el lugar en que se encuentrg En dicha existencia
singular, y en ninguna otra cosa, se realizé la historia a
Ja'que ha estado sometida en el curso de su perduracién.
También cuentan las alteraciones que haya padecido en
su estructura fisica a lo largo del tiempo, asi como sus
eventuales cambios de propietario? No podemos seguir

! PauL VALERY, Piéces sur l'art, Paris, 1934.
* Claro que la historia de una obra de arte abarca mas ele-
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el rastro de las primeras mas que por medio de analisis
fisicos o quimicos impracticables sobre una reproduc-
cién; el de los segundos es tema de una tradicién cuya
bisqueda ha de partir del lugar de origen de la obra.

LEI aqui y ahora del original constituye el concepto de
su autenticidad} Los andlisis quimicos de la patina de un
bronce favoreceran que se fije si es auténtico; correspon-
dientemente, la comprobacién de que un determinado
manuscrito medieval procede de un archivo del siglo XV
favorecera la fijaciéon de su autenticidad. El 4mbito ente-
ro de la autenticidad se sustrae a la reproductibilidad
técnica —y desde luego que no sélo a la técnica—?*. Cara
a la reproduccién manual, que normalmente es cataloga-
da como falsificacidn, lo auténtico conserva su autoridad
plena, mientras que no ocurre lo mismo cara a la repro-
duccién técnica. La razén es doble. En primer lugar, la
reproduccién técenica se acredita como maéas independien-
te que la manual respecto del original. En la fotografia,
por ejemplo, pueden resaltar aspectos del original accesi-
bles tinicamente a una lente manejada a propio antojo
con el fin de seleccionar diversos puntos de vista, inacce-
sibles en cambio para el ojo humano. O con ayuda de
ciertos procedimientos, como la ampliacién o el retarda-
dor, retendra imdgenes que se le escapan sin mds a la
6ptica humana. Ademas, puede poner la copia del origi-
nal en situaciones inasequibles para éste. Sobre todo le

mentos: la historia de Mona Lisa, por ejemplo, abarca el tipo
y numero de copias que se han hecho de ella en los siglos die-
cisiete, dieciocho y diecinueve.

* Precisamente porque la autenticidad no es susceptible de
que se la reproduzca, determinados procedimientos reproducti-
vos, técnicos por cierto, han permitido al infiltrarse intensamente,
diferenciar y graduar la autenticidad misma. Elaborar esas dis-
tinciones ha sido una funcién importante del comercio del arte.
Podriamos decir que el invento de la xilografia atacé en su raiz
la cualidad de lo auténtico, antes desde luego de que hubiese
desarrollado su dltimo esplendor. La imagen de una Virgen me-
dieval no era auténtica en el tiempo en que fue hecha; lo fue
siendo en el curso de los siglos siguientes, y mds exhuberante-
mente que nunca en el siglo pasado.
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posibilita salir al encuentro de su destinatario, ya sea en
forma de fotografia o en la de disco gramofénico. La ca-
tedral deja su emplazamiento para encontrar acogida en
el estudio de un aficionado al arte; la obra coral, que fue
ejecutada en una sala o al aire libre, puede escucharse
en una habitacién.

Las circunstancias en que se ponga al producto de
la reproduccién de una obra de arte, quizés dejen intac-
ta la consistencia de ésta, pero en cualquier caso depre-
cian su aqui y ahora. Aunque en modo alguno valga ésto
s6lo para una obra artistica, sino que parejamente vale
también, por ejemplo, para un paisaje que en el cine
transcurre ante el espectador. Sin embargo, el proceso
aqueja en el objeto de arte una médula sensibilisima que
ningn objeto natural posee en grado tan vulnerable. Se
trata de su autenticidad@a autenticidad de una cosa es
la cifra de todo lo que desde el origen puede transmitir-
se en ella desde su duracién material hasta su testifica-
cién histérical)Como esta ultima se funda en la primera,.
que a su vez Se le escapa al hombre en la reproduccién,
por eso se tambalea en ésta la testificacidn histérica de
la cosa. Claro que sélo ella; pero lo que se tambalea de
tal suerte es su propia autoridad ‘)

Resumiendo todas estas deficiencias en el concepto
de aura, podremos decir: en la época de la reproduccién
técnica de Ja obra de arte lo que se atrofia es el aura
de ésta. El proceso es sintomatico; su significacién sefiala
:ﬁor encima del ambito artistico. Conforme a una formu-
lacién general: la técnica reproductiva desvincula lo re-
producido del dmbito de la tradicién. Al multiplicar las
reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de
una presencia irrepetible. Y confiere actualidad a lo re-

* La representacidn_de Fausto méas provinciana y pobretona
aventajard siempre a una pelicula sobre la misma obra, porque
en cualquier caso le hace la competencia ideal al estreno en
Weimar. Toda la sustancia tradicional que nos recuerdan las
candilejas (que en Mefistéfeles se esconde Johann Heinrich
Merck, un amigo de juventud de Goethe, y otras cosas pareci-
das), resulta inutil en la pantalla. .

.
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producido al permitirle salir, desde su situacion respecti-
va, al encuentro de cada destinatario. Ambos procesos
conducen a una fuerte conmocién de lo transmitido, a
una conmocioén de la tradicion, que es el reverso de la
actual crisis y de la renovacién de la humanidad. Estan
ademds en estrecha relacién con los movimientos de
masas de nuestros dias. Su agente mas poderoso es el
cine. La importancia social de éste no es imaginable in-
cluso en su forma mas positiva, y precisamente en ella,
sin este otro lado suyo destructivo, catartico: la liquida-
cién del valor de la tradicion en la herencia cultural.
Este fenémeno es sobre todo perceptible en las grandes
peliculas histéricas. Es éste un terreno en el que constan-
temente toma posiciones. Y cuando Abel Gance proclamé
con entusiasmo en 1927: «Shakespeare, Rembrandt,
Beethoven, hardn cine... Todas las leyendas, toda la mito-
logia y todos los mitos, todos los fundadores de religio-
nes y todas las religiones incluso... esperan su resurrec-
cién luminosa, y los héroes se apelotonan, para entrar,
ante nuestras puertas»’, nos estaba invitando, sin sa-
berlo, a una liquidacién general.

N -

3

Dentro de grandes espacios histéricos de tiempo se
modifican, junto con toda la existencia de las colectivida-
des humanas, el modo y manera de su percepcién. senso-
rial. Dichos modo y manera en que esa percepcioén se or-
ganiza, el medio en el que acontecen, estan condicionados
no soélo natural, sino también histéricamente. El tiempo
de la Invasion de los Barbaros, en el cual surgieron la in-
dustria artistica del Bajo Imperio y el Génesis de Viena,*

* ABEL GANCE, «Le temps de l'image est venu» (L’art cinéma-
tographique, II), Paris, 1927,

* El Wiener Genesis es una glosa poética del Génesis biblico,
compuesta por un monje austriaco hacia 1070 (N. del T.).
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trajo consigo ademas de un arte distinto del antiguo una
percepcién también distinta. Los eruditos de la escuela
vienesa, Riegel y Wickhoff, hostiles al peso de la tradicién
clasica que sepult6 aquel arte, son los primeros en dar
con la ocurrencia de sacar de él conclusiones acerca de
la organizacién de la percepcién en el tiempo en que tuvo
vigencia. Por sobresalientes que fueran sus conocimien-
tos, su limitacién estuvo en que nuestros investigadores
se contentaron con indicar la signatura formal propia de
la percepcioén en la época del Bajo Imperio. No intentaron
(quizés ni siquiera podian esperarlo) poner de manifiesto
las transformaciones sociales que hallaron expresién en
esos cambios de la sensibilidad. En la actualidad son
mas favorables las condiciones para un atisbo correspon-
diente. Y si las modificaciones en el medio de la percep-
cién son susceptibles de que nosotros, sus coetaneos, las
entendamos como desmoronamiento del aura, si que po-
dremos poner de bulto sus condicionamientos sociales.
Conviene ilustrar el concepto de aura, que més arri-
ba hemos propuesto para temas hlstorlcos en el concep-
to de un aura de“objetos naturales. Definiremos esta
ultima como la manifestacién irrepetible de una lejania
(por cercana que pueda estar). Descansar en un atarde-
cer de verano y seguir con la mirada una cordillera en el
horizonte o una rama que arroja su sombra sobre el que
reposa, eso es aspirar el aura de esas montafias, de esa
rama. De la mano de esta descripcién es facil hacer una
cala en los condicionamientos sociales del actual des-
moronamiento del aura. Estriba éste en dos circunstan-
cias que a su vez dependen de la importancia creciente
-de las masas en la vida de hoy. A saber: acercar espa-
cial y humanamente las cosas es una aspiracién_de las
Me)ﬂ tan apasionada como su tendencia a

¢ Acercar las cosas humanamente a las masas, puede signi-
ficar que se hace caso omiso de su funcién social. Nada garan-
tiza que un retratista actual, al pintar a un cirujano célebre
desayunando en el circulo familiar, acierte su funcién social con
mayor precision que un pintor del siglo dieciséis que expone al
publico los médicos de su tiempo representativamente, tal y
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superar la singularidad de cada dato acogiendo su re-
produccién. Cada dia cobra una vigencia mas irrecusa-
ble la necesidad de adww&
préxima de las cercanias, en a,lmage.n.._.t%sﬁgl__gn_la
copia, en la reproduccién, Y la teproduccion, tal y como
la ‘aprestan los periodicos ilustrados § noticiarios, se
distingue inequivocamente de la(imagen. En ésta, la_sin-
gularidad y la_perduracién estdn imbticadas una en otra
de manera_tan estrecha como lo estdn en aggé_l_lg_k;_fg
gacidad y la posible repeticién, Quitarle su envoltura a,
cada objeto, triturar su aura, es la signatura de una per-
cepcién _cuyo sentido para lo i m Tre-
cido tanto que incluso, por medio de la reproduccién,
le gana terreno a lo irrepetible. Se denota asi en el 4m-
bito plastico Io que en el ambito de la teoria advertimos
como un aumento de la importancia de la estadistica. La
orientacién de la realidad a las masas y de éstas a la
realidad es un proceso de alcance ilimitado tanto para
el pensamiento como para la contemplacién.

La Wpicidad de la obra de arte se identifica con su
ensamblamiento en el contexto de la tradicién. Esa tra-
dicién es desde luego algo muy vivo, algo extraordina-
riamente cambiante. Una estatua antigua de Venus, por
ejemplo, estaba en un contexto tradicional entre los grie-
gos, que hacian de ella objeto de culto, y en otro entre
los clérigos medievales que la miraban como un idolo
maléfico. Pero a unos y a otros se les enfréntaba de igual
modo su unicidad, o dicho con otro término: su aura.
La indole original del ensamblamiento de la obra de arte

como lo hace, por ejemplo, Rembrandt en La leccidn de ana-
tomia. :

35



en el contexto de la tradicién encontré su expresién en
el culto. Las obras artisticas mds antiguas sabemos que
surgieron al servicio de un ritual primero magico, luego
religioso. Es de decisiva importancia que el modo auré-
ftico_de existencia de la obra de arte jamas se desligue
de la funcién ritual %y Con otras palabras: el valor unico
dm artistica se funda en el ritual en el
que tuvo su primer y original valor util. Dicha fun-
damentacion estard todo lo mediada que se quiera, pero-
incluso en las formas mas profanas del servicio a la belle-
za resulta perceptible en cuanto ritual secularizado ®. Este
servicio profano, que se formé en el Renacimiento para
seguir vigente por tres siglos, ha permitido, al transcu-
rrir ese plazo y a la primera conmocién grave que le al-
canzara, reconocer con toda claridad tales fundamentos.
Al irrumpir el primer medio de reproduccién de veras
revolucionario, a saber la fotografia (a un tiempo con el
despunte del socialismo), el arte sintié la proximidad de
la crisis (que después de otros cien afios resulta innega-
ble), y reacciond con la teoria de «l’art pour l'art», esto
es, con una teologia del arte. De ella procedié ulterior-
mente ni mas ni menos que una teologia negativa en
figura de la idea de un arte «puro» que rechaza no sélo
cualquier funcién social, sino ademas toda determina-
cién por medio de un contenido objetual. (En la poesia,
Mallarmé ha sido el primero en alcanzar esa posicién.)
Hacer justicia a esta serie de hechos resulta indispen-

, 7 La definicién del aura como «la manifestacién irrepetible
de una lejania (por cercana que pueda estar)» no representa
otra cosa que la formulacién del valor cultual de la obra ar-
tistica en categorias de percepcién espacial-temporal. Lejania es
lo contrario que cercania. Lo esencialmente lejano es lo inapro-
ximable. Y serlo es de hecho una cualidad capital de la imagen
cultual. Por propia naturaleza sigue siendo «lejania, por cer-
cana que pueda estars. Una vez aparecida conserva su lejania,
a la cual en nada perjudica la cercania que pueda lograrse de
su materia.

¢ A medida que se seculariza el valor cultual de la imagen,
nos representaremos con mayor indeterminacién el sustrato de
su singularidad. La singularidad empirica del artista o de su
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sable para una cavilacién que tiene que habérselas con
la obra de arte en la época de su reproduccién técnica.
Esos hechos preparan un atisbo decisivo en nuestro tema:
por primera vez en la historia universal, la reproductibi-
lidad técnica emancipa a la obra artistica de su existen-
cia parasitaria en un ritual. La obra de arte reproducida
se convierte, en medida siempre creciente, en reproduc-
cién de una obra artistica dispuesta para ser reproduci-
da”’. DeTaplaca fotogréfica, por ejemplo, son posibles

muchas copias; preguntarse por la copia auténtica no
tendria sentido alguno. Pero en el mismo instante en que
la norma de la autenticidad fracasa en la produccion ar-

actividad artistica desplaza cada vez mas en la mente del espec-
tador a la singularidad de las manifestaciones que imperan en
la imagen cultual. Claro que nunca enteramente; el concepto de
autenticidad jamads deja de tender a ser mas que una adjudi-
cacién de origen. (Lo cual se pone especialmente en claro en el
coleccionista, que siempre tiene algo de adorador de fetiches y
que por la posesién de la obra de arte participa de su virtud
cultual.) Pero a pesar de todo la funcién del concepto de lo autén-
tico sigue siendo terminante en la teoria del arte: con la secu-
larizacién de este ultimo la autenticidad (en el sentido de ad-
judicacién de origen) sustituye al valor cultual.

° En las obras cinematograficas la posibilidad de reproduc-
cién técnica del producto no es, como por ejemplo en las obras
literarias o pictéricas, una condicién extrinseca de su difusién
masiva. Ya que se funda de manera inmediata en la técnica
de su produccién. Esta no sélo posibilita directamente la difusién
masiva de las peliculas, sino que mas bien la impone ni mas
ni menos que por la fuerza. Y la impone porque la produccién
de una pelicula es tan cara que un particular que, pongamos
por caso podria permitirse el lujo de un cuadro, no podrad en
cambio permitirse el de una pelicula. En 1927 se calculé que
una pelicula de largo metraje, para ser rentable, tenia que con-
seguir un publico de nueve millones de personas. Bien es ver-
dad que el cine sonoro trajo consigo por de pronto un movi-
miento de retrocesién. Su publico quedaba limitado por las
fronteras lingiiisticas, lo cual ocurria al mismo tiempo que el
fascismo - subrayaba los intereses nacionales. Pero méas impor-
tante que registrar este retroceso, atenuado por lo demids con
los doblajes, serd que nos percatemos de su conexién con el
fascismo. Ambos fenémenos son simultdneos y se apoyan en la
crisis econdémica. Las mismas perturbaciones que, en una visién
de conjunto, llevaron a intentar mantener con publica violencia
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tistica, se trastorna la funcién integra del arte. En lugar
de su fundamentacién en un ritual aparece su fundamen-
tacién en una praxis distinta, a saber en la politica.

La recepcién de las obras de arte sucede bajo diver-
sos acentos entre los ‘cuales hay dos que destacan por su
p’Iarldad Uno de esos acentos reside en el valor cultual,

1 otro_en el valor exhibitivo de la obra artistica®. La
produccién artistica comienza con hechuras que estdan al
servicio del culto. Presumimos que es mds importante

las condiciones existentes de la propiedad, han llevado también
a un capital cinematografico, amenazado por la crisis, a acelerar
los preparativos del cine sonoro. La introduccién de peliculas
habladas causé en seguida un alivio temporal. Y no sélo porque
inducia de nuevo a las masas a ir al cine, sino ademds porque
conseguia la solidaridad de capitales nuevos procedentes de la
industria eléctrica.

Considerado desde fuera, el cine sonoro ha favorecido inte-
reses nacionales; pero considerado desde dentro, ha internacio-
nalizado mas que antes la produccién cinematogrifica.

® Esta polaridad no cobrard jamais su derecho en el idea-
lismo, cuyo concepto de belleza incluye a ésta por principio
como indivisa (y por consiguiente la excluye en tanto que di-
vidida). Con todo se anuncia en Hegel tan claramente como re-
sulta imaginable en las barreras del idealismo. En las Lecciones
de Filosofia de la Historia se dice asi{: «Imdgenes teniamos des-
de hace largo tiempo: la piedad necesité de ellas muy tem-
prano para sus devociones, pero no precisaba de imdgenes be-
Ilas, que en este caso eran incluso perturbadoras. En una ima-
gen bella hay también un elemento exterior presente, pero en
tanto que es bella su espiritu habla al hombre; y en la devocién
es esencial la relacién para con una cosa, ya que se trata no
mas que de un enmohecimiento del alma... El arte bello ha
surgido en la Iglesia... aunque... el arte proceda del principio
del arte» (GEORG FRIEDRICH WILHELM HEGEL, Werke, Berlin y
Leipzig, 1832, vol. IX, pag. 414). Un pasaje en las Lecciones sobre
Estética indica que Hegel rastre6 aqui un problema: «Estamos
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que dichas hechuras estén presentes y menos que sean
vistas. El alce que el hombre de la Edad de Piedra di-
buja en las paredes de su cueva es un instrumento ma-
gico. Claro que lo exhibe ante sus congéneres; pero esta
sobre todo destinado a los espiritus. Hoy nos parece que
el valor cultual empuja a la obra de arte a mantenerse
oculta: ciertas estatuas de dioses s6lo son accesibles a
los sacerdotes en la «cella». Ciertas imagenes de Virgenes
permanecen casi todo el afio encubiertas, y determinadas
esculturas de catedrales medievales no son visibles para
el espectador que pisa el santo suelo.'A medida que las
ejercitaciones artisticas se emancipan del regazo ritual,
aumentan las ocasiones de exhibicién de sus productos.
La capacidad exhibitiva de un retrato de medio cuerpo,
que puede enviarse de aqui para alla, es mayor que la de
la estatua de un dios, cuyo puesto fijo es el interior del
templo. Y si quizas la capacidad exhibitiva de una misa

por encima de rendir un culto divino a las obras de arte, de
poder adorarlas; la impresién que nos hacen es de indole mas
circunspecta, v lo que provocan en nosotros necesita de una pie-
dra de toque superior» (GEORG FRIEDRICH WILHELM HEGEL, [. c.,
vol. X, pag. 14).

El transito del primer modo de recepcién artistica al segundo
determina. el decurso histdérico de la recepcién artistica en ge-
neral. No obstante podriamos poner de bulto una cierta oscila-
cién entre ambos modos receptivos por principio para cada
obra de arte. Asi, por ejemplo, para la Virgen Sixtina. Desde la
investigacion de Hubert Grimme sabemos que originalmente fue
pintada para fines de exposiciéon. Para sus trabajos le impulsé
a Grimme la siguiente pregunta: ¢por qué en el primer plano
del cuadro ese portante de madera sobre el que se apoyan los
dos angelotes? ¢Como pudo un Rafael, siguié preguntidndose
Grimme, adornar el cielo con un par de portantes? De la in-
vestigacién resulté que la Virgen Sixtina habia sido encargada
con motivo de la capilla ardiente publica del Papa Sixto. Dicha
ceremonia pontificia tenia lugar en una capilla lateral de la
basilica de San Pedro. En el fondo a modo de nicho de esa ca-
pilla se instalé, apoyado sobre el féretro, el cuadro de Rafael.
Lo que Rafael representa en €l es la Virgen acerciandose entre
nubes al féretro papal desde el fondo del nicho delimitado por
dos portantes verdes. El sobresaliente valor exhibitivo del cua-
dro de Rafael encontré su utilizacién en los funerales del Papa
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no es de por si menor que la de una sinfonia, la sinfonia
ha surgido en un tiempo en el que su exhibicién prome-
tia ser mayor que la de una misa. _
Con los diversos métodos de su reproduccién técnic
han crecido en grado tan fuerte las posibilidades de ex-
hibicién de la obra de arte, que el corrimiento cuantita-
tivo entre sus dos polos se torna, como en los tiempos
primitivos, en una modificacién cualitativa de su natura-
leza. A saber, en los tiempos primitivos, y a causa de la
preponderancia absoluta de su valor cultual, fue en pri-
mera linea un instrumento de magia que s6lo mas tarde
se reconocid en cierto modo como obra artistica; y hoy
la preponderancia absoluta de su valor exhibitivo hace
de ella una hechura con funciones por entero nuevas en-
tre las cuales la artistica —la que nos es consciente— se
destaca como la que mas tarde tal vez se reconozca en
cuanto accesoria, Por lo menos es seguro que actual-
mente la fotografia y ademds el cine proporcionan las
aplicaciones mas utiles de ese conocimiento.

Sixto. Poco tiempo después vino a parar el cuadro al altar mayor
de un monasterio de Piacenza. La razén de este exilio estd en
el ritual romano que prohibe ofrecer al culto en un altar mayor
imagenes que hayan sido expuestas en celebraciones funerarias.
Hasta cierto punto dicha prescripciéon depreciaba la obra de
Rafael. Para conseguir sin embargo un precio adecuado, se de-
cidié la Curia a tolerar tacitamente el cuadro en un altar ma-
yor. Pero para evitar el escédndalo lo envié a la comunidad de
una ciudad de provincia apartada. :

" Brecht dispone reflexiones andlogas a otro nivel: «Cuando
una obra artistica se transforma en mercancia, el concepto de
obra de arte no resulta ya sostenible en cuanto a la cosa que
surge. Tenemos entonces cuidadosa y prudentemente, pero sin
ningin miedo, que dejar de lado dicho concepto, si es que no
queremos liquidar esa cosa. Hay que atravesar esa fase y sin
reticencias. No se trata de una desviaciéon gratuita del camino
recto, sino que lo que en este caso ocurre con la cosa la modi-
fica fundamentalmente y borra su pasado hasta tal punto que, si
se aceptase de nuevo el antiguo concepto (y se le aceptara,
¢por qué no?), ya no provocaria ningun recuerdo de aquella
cosa que antafio designara» (BERTOLT BRECHT, Der Dreigroschen-
prozess). .
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En la fotografia, el valor exhibitivo comienza a repri-
mir en toda la linea al valor cultual. Pero éste no cede
sin resistencia. Ocupa una ultima trinchera que es el ros-
tro humano. En modo alguno es casual que en los albores
de la fotografia el retrato ocupe un puesto central. El
valor cultual de la imagen tiene su ultimo refugio en el
culto al recuerdo de los seres queridos, lejanos o desapa-
recidos. En las primeras fotografias vibra por vez pos-
trera el aura en la expresién fugaz de una cara humana.
Y esto es [o que constituye su belleza melancolica € if-
comparable. Pero cuando el hombre se retira de la foto-
grafia, se opone entonces, superandolo, el valor exhibi-
tivo al cultual. Atget es sumamente importante por haber
localizado este proceso al retener hacia 1900 las calles de
Paris en aspectos vacfos de gente. Con mucha razén se
ha dicho de él que las fotografié como si fuesen el lugar
del crimen. Porque también éste esta vacio y se le foto-
grafia a causa de los indicios. Con Atget comienzan las
placas fotograficas a convertirse en pruebas en el proce-
so histérico. Y asi es como se forma su secreta significa-
cién historica. Exigen una recepcién en un sentido de-
terminado. La contemplacién de vuelos propios no resul-
ta muy adecuada. Puesto que inquietan hasta tal punto
a quien las mira, que para ir hacia ellas siente tener que
buscar un determinado camino. Simultaneamente los pe-
riédicos ilustrados empiezan a presentarle sefales indi-
cadoras. Acertadas o erréneas, da lo mismo. Por primera

. vez son en esos periddicos obligados los pies de las foto-
grafias. Y claro estd que éstos tienen un caracter muy
distinto al del titulo de un cuadro. El que mira una re-
vista ilustrada recibe de los pies de sus imdagenes unas
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directivas que en el cine se haran mas precisas e impe-
riosas, ya que la comprensiéon de cada imagen aparece
prescrita por la serie de todas las imagenes precedentes.

Aberrante y enmarafiada se nos antoja hoy la disputa
sin cuartel que al correr el siglo diecinueve mantuvieron
la fotografia y la pintura en cuanto al valor artistico de
sus productos. Pero no pondremos en cuestién su impor-
tancia, sino que mas bien podriamos subrayarla. De he-
cho esa disputa era expresiéon de un trastorno en la his-
toria universal del que ninguno de los dos contendientes
era consciente.: La época de su reproductibilidad técnica
desligé al arte de su fundamento cultual: y el halo de su
autonomia se extinguié para siempre. Se produjo enton-
ces una modificacién en la funcién artistica que cay6 fue-
ra del campo de visién del siglo. E incluso se le ha esca-
pado durante tiempo al siglo veinte, que es el que ha
vivido el desarrollo del cine.

En vano se aplicé por de pronto mucha agudeza para
decidir si la fotografia es un arte (sin plantearse la cues-
tién previa sobre si la invencién de la primera no modi-
ficaba por entero el caracter del segundo). Enseguida se
encargaron los teéricos del cine de hacer el correspon-
diente y precipitado planteamiento. Pero las dificultades
que la fotografia deparé a la estética tradicional fueron
juego de nifios comparadas con las que aguardaban a
esta ultima en el cine. De ahi esa ciega vehemencia que
caracteriza los comienzos de la teoria cinematografica.
Abel Gance, por ejemplo, compara el cine con los jero-
glificos: «Henos aqui, en consecuencia de un prodigioso
retroceso, otra vez en el nivel de expresién de los egip-
cios... El lenguaje de las imagenes no estd todavia a
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punto, porque nosotros no estamos aun hechos para
ellas. No hay por ahora suficiente respeto, suficien-
te culto por lo que expresan» 2. También Séverin - Mars
escribe: «¢Qué otro arte tuvo un suefio mas altivo... a
la vez méas poético y mas real? Considerado desde este
punto de vista representaria el cine un medio incompara-
ble de expresion, y en su atmdsfera debieran moverse tini-
camente personas del mas noble pensamiento y en los
momentos mas perfectos y misteriosos de su carrera» .
Por su parte, Alexandre Arnoux concluye una fantasia so-
bre el cine mudo con tamafia pregunta: «Todos los tér-
minos audaces que acabamos de emplear, ¢no definen al
fin y al cabo la oracién?» . Resulta muy instructivo ver
cémo, obligados por su empefio en énsamblar el cine en
el arte, esos tedricos ponen en su interpretacién, y por
cierto sin reparo de ningun tipo, elementos cultuales. Y
sin embargo, cuando se publicaron estas especulaciones
ya existian obras como La opinidn publica y La quimera
del oro. Lo cual no impide a Abel Gance aducir la com-
paracién con los jeroglificos y a Séverin-Mars hablar del
cine como podria hablarse de las pinturas de Fra Ange-
lico. Es significativo que autores especialmente reaccio-
narios busquen hoy la importancia del cine en la misma
direccién, si no en lo sacral, si desde luego en lo sobre-
natural. Con motivo de la realizaciéon de Reinhardt del
Suefio de una noche de verano afirma Werfel que no cabe
duda de que la copia estéril del mundo exterior con sus
calles, sus interiores, sus estaciones, sus restaurantes,
sus autos y sus playas es lo que hasta ahora ha obstruido
el camino para que el cine ascienda al reino del arte. «El
cine no ha captado todavia su verdadero sentido, sus
posibilidades reales... Estas consisten en su capacidad
singularisima para expresar, con medios naturales y con

? ABEL GANCE, l. c¢., pags. 100-101.
B Séverin-Mars, cit. por ABEL GANCE, l. c., pag. 100.
“ ALEXANDRE ARNOUX, Cinéma, Paris, 1929, pag. 28.
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una fuerza de conviccién incomparable, lo quimérico, lo
maravilloso, lo sobrenatural» %5,

En definitiva, el actor de teatro presenta €l mismo en
persona al publico su ejecucién artistica; por el contra-
rio, la del actor de cine es presentada por medio de todo
un mecanismo. Esto tdltimo tiene dos consecuencias. El
mecanismo que pone ante el pablico la ejecucidn del
actor cinematografico no estd atenido a respetarla en
su totalidad. Bajo la guia del camara va tomando posi-
ciones a su respecto. Esta serie de posiciones, que el mon-
tador compone con el material que se le entrega, consti-
tuye la pelicula montada por completo. La cual abarca
un cierto nimero de momentos dindmicos que en cuan-
to tales tienen que serle conocidos a la cimara (para
no hablar de enfoques especiales o de grandes planos).
‘La actuacion del actor esta sometida por tanto a una
‘serie de tests Opticos™Y ésta es la primera consecuencia
de que su trabajo $€ exhiba por medio de un mecanis-
mo. La segunda consecuencia estriba en que este actor,
puesto qué n 16 es & mismo quien presenta a los especta-
dores su ejecucion, se ve mermado en la posibilidad, re-
servada al actor de teatro, de acomodar su actuacién al
publico durante la funcién. El espectador se encuentra
pues en la actitud del experto que emite un dictamen sin
que para ello le estorbe ningun tipo de contacto personal
con el artista. Se compenetra con el actor sélo en tanto

® Franz WERFEL, «Ein Sommernachtstraum. Ein Film nach
Shakespeare von Reinhardts, Neues Wiener Journal, 15 de no-
viembre de 1935.
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que se compenetra con el aparato. Adopta su actitud:
hace test™. Y no es ésta una actitud a la que puedan
someterse valores cultuales.

Al cine le importa menos que el actor represente ante
el publico un personaje; lo que le importa es que se
represente a si mismo ante el mecanismo. Pirandello
ha sido uno de los primeros en dar con este cambio
que los tests imponen al actor. Las advertencias que
hace a este respecto en su novela Se rueda quedan per-
judicadas, pero sélo un poco, al limitarse a destacar
el lado negativo del asunto. Menos aan les dafia que se
refieran dnicamente al cine mudo. Puesto que el cine
sonoro no ha introducido en este orden ninguna altera--
cion fundamental. Sigue siendo decisivo representar para
un aparato —o en el caso del cine sonoro para dos.
«El actor de cine», escribe Pirandello, «se siente como en
el exilio. Exiliado no sélo de la escena, sino de su propia
persona. Con un oscuro estar percibe el vacio inexpli-
cable debido a que su .cuerpo)se convierte en un sintoma

% «El cine... da (o podria dar) informaciones muy atiles por
su detalle sobre acciones humanas... No hay motivaciones de ca-
racter, la vida interior de las personas jamdés es causa primor-
dial y raras veces resultado capital de la accién» (BERTOLT BRECHT,
I. ¢.). La; ampliacién por medio del mecanismo cinematografico
del campo sometido a los tests corresponde a la extraordinaria
ampliaciéon que de ese campo «testable» traen consigo para el
individuo las circunstancias econdémicas. Constantemente esta
aumentando la importancia de las pruebas de aptitud profesio-
nal. En ellas lo que se ventila son consecuencias de la ejecucién
del individuo. El rodaje de una pelicula y las pruebas de aptitud
profesional se desarrollan ante un gremio de especialistas. El
director en el estudio de cine ocupa exactamente el puesto del
director experimental en las pruebas a que nos referimos.
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de deficiencia que se volatiliza y al que se ®xpolia/de su

realidad, de su vida, de su voz y de los ruidos que pro-

duce al moverse, transformandose entonces en una ima-

ggmuda que tiembla en la pantalla un instante y que
es

e

aparece enseguida quedamenter. . La pequefia maquina
representa ante el publico su sombra, pero él tiene que
contentarse con representar ante la méaquina» . He aqui
un estado de cosas que podriamos caracterizar asi: por
primera vez —y esto es obra del cine— llega el hombre
a la situacién de tener que actuar con toda su persona
viva, pero renunciando a su aura. JPorque"éTWj-
gada a su aqui y ahora.\Del aura no hay co“f)iaA La que
rodea a Macbeth en €scena es inseparable d€ Ia que, para
un publico vivo, ronda al actor que le representa. Lo
peculiar del rodaje en el estudio cinematografico consis-
te en que los aparatos ocupan el lugar del publico. Y asi
tiene que desaparecer el aura del actor y con ella la del
personaje que representa.

No es sorprendente que en su analisis del cine un
dramaturgo como Pirandello toque instintivamente el
fondo de la crisis que vemos sobrecoge al teatro. La es-
cena teatral es de hecho la contrapartida mads resuelta
respecto de una obra de arte captada integramente por
la reproduccién técnica y que incluso, como el cine, pro-
.cede de ella. Asi lo confirma toda consideracién minima-
mente intrinseca. Espectadores peritos, como Arnheim
en 1932, se han percatado hace tiempo de que en el cine
«casi siempre se logran los mayores efectos si se actua
lo menos posible... ‘El ultimo progreso consiste en que
se trata al actor como a un accesorio escogido caracte-
risticamente... al cual se coloca en un lugar adecuado» ®.

7 Lvicl PIRANDELLO, On tourne, cit. por LEoN PIERRE-QUINT,
«Signification du cinéma» (L’art cinématographique, 11, Paris,
1927, pags. 14-15).

¥ RUDOLF ARNHEIM, Film als Kunst, Berlin, 1932. En este con-
texto cobran un interés redoblado determinadas particularidades,
aparentemente marginales, que distancian al director de cine
de las préacticas de la escena teatral. Asi la tentativa de hacer
que los actores representen su papel sin maquillaje, como hizo
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Pero hay otra cosa que tiene con esto estrecha conexién.
El artista que acttia en escena se transpone en un papel.
Lo cual se le niega frecuentemente al actor de cine. Su
ejecucion no es unitaria, sino que se compone de muchas
ejecuciones. Junto a miramientos ocasionales por el pre-
cio del alquiler de los estudios, por la disponibilidad de
los colegas, por el decorado, etc., son necesidades ele-
mentales de la maquinaria las que desmenuzan la actua-
cién del artista en una serie de episodios montables. Se
‘trata sobre todo de la iluminacién, cuya instalacion obli-
ga a realizar en muchas tomas, distribuidas a veces en el
estudio en. horas diversas, la exposiciéon de un proceso
que en la pantalla aparece como un veloz decurso uni-
tario. Para no hablar de montajes mucho mads palpables.
El salto desde una ventana puede rodarse en forma de
salto desde el andamiaje en los estudios y, si se da el
caso. la fuga subsiguiente se tomara semanas mas tarde

Dreyer, entre nosotres, en su Juana de Arco. Empledé meses sélo
en encontrar los cuarenta actores que componen el jurado con-
tra la hereje. Esta buisqueda se asemejaba a ja de accesorios de
dificil procura. Dreyer aplicé gran esfuerzo en evitar pareci-
dos en edad, estatura, fisionomia, etc. Si el actor se convierte
en accesorio, no es raro que el accesorio desempefie por su lado
la funciéon de actor.. En cualquier caso no es insélito que llegue
el cine a confiar un papel al accesorio. Y en lugar de destacar
ejemplos a capricho en cantidad infinita, nos atendremos a uno
cuya fuerza de prueba es especial. Un reloj en marcha no es
en escena mas que una perturbacién. No puede haber en el tea-
tro lugar para su papel, que es el de medir el tiempo. Incluso
en una obra naturalista chocaria el tiempo astronémico con el
escénico. Asi las cosas, resulta sumamente caracteristico que en
ocasiones el cine utilice la medida del tiempo de un reloj. Puede
que en ello se perciba mejor que en muchos otros rasgos como
cada accesorio adopta a veces en ¢l funciones decisivas. Desde
aqui no hay mas que un paso hasta la afirmacién de Pudowkin:
«la actuacién del artista ligada a un objeto, construida sobre él,
serd... siempre uno de los métodos més vigorosos de la figura-
cién cinematografica» (W. PubowkiN, Filmregie und Filmmanus-
kript, Berlin, 1928, pag. 126).: El cine es por lo tanto el primer
medio artistico que estd en situacién de mostrar cémo la ma-
teria colabora con el hombre. Es decir, que puede ser un ex-
celente instrumento de discurso materialista}
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en exteriores. Por lo demds es fécil construir casos mu-
chisimo mads paradéjicos. Tras una llamada a la puerta
se exige del actor que se estremezca. Quizas ese sobre-
salto no ha salido tal v como se desea. El director puede
entonces recurrir a la estratagema siguiente: cuando el
actor se encuentre ocasionalmente otra vez en el estudio
le disparan, sin que él lo sepa, un tiro por la espalda.
Se filma su susto en ese instante y se monta luego en
lIa pelicula. Nada pone mds drasticamente de bulto que
el arte se ha escapado del reino del halo de lo bello, inico
en el que se pensé por largo tiempo que podia alcanzar
florecimiento. ‘

10

El extrafamiento del actor frente al mecanismo cine-
matografico es de todas todas, tal y como lo describe
Pirandello, de la misma indole que el que siente el hom-
bre ante su aparicién en el espejo. Pero es que ahora esa
imagen del espejo puede despegarse de él, se ha hecho
transportable. (Y addnde se la transporta? Ante el pu-
blico ®. Ni un solo instante abandona al actor de cine la

® También en la politica es perceptible la modificacién que
constatamos trae consigo la técnica reproductiva en el modo de
exposicién. La crisis actual de las democracias burguesas im-
plica una crisis de las condiciones determinantes de cémo deben
presentarse los gobernantes. Las democracias presentan a éstos
inmediatamente, en persona, y ademas ante representantes. {El
Parlamento es su publico! Con las innovaciones en los meca-
nismos de transmisién, que permiten que el orador sea escuchado
durante su discurso por un numero ilimitado de auditores v
que poco después sea visto por un numero también ilimitado
de espectadores, se convierte en primordial la presentacién del
hombre politico ante esos aparatos. Los Parlamentos quedan
desiertos, asi como los teatros. La radio y el cine no sélo modi-
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consciencia de ello. Mientras est4 frente a la cdmara sabe
que en ultima instancia es con el ptublico con quien tiene
que habérselas: con el ptblico de consumidores que for-
man el mercado. Este mercado, al que va no sélo con
su fuerza de trabajo, sino con su piel, con sus entrafias
todas, le resulta, en el mismo instante en que determina
su actuacién para él, tan poco asible como lo es para cual-
quier articulo que se hace en una fébrica. ¢(No tendra
parte esta circunstancia en la congoja, en esa angustia
que, segun Pirandello, sobrecoge al actor ante el aparato?
‘A la atrofia del aura el cine responde con una construc-
| cién artificial de la personality fuera de los estudios; el
;' culto a las «estrellas», fomentado por el capital cinemato-
' grafico, conserva aquella magia de la personalidad, pero
. reducida, desde hace ya tiempo, a la magia averiada de
'su cardcter de mercancia. Mientras sea el capital quien
de en ¢l el tono, no podra adjudicarsele al cine actual
otro mérito revolucionario que el de apoyar una critica
revolucionaria de las concepciones que hemos heredado
sobre el arte. Claro que no discutimos que en ciertos ca-
sos pueda hoy el cine apoyar ademéas una critica revolu-
cionaria de las condiciones sociales, incluso del orden de
la propiedad. Pero no es éste el centro de gravedad de
la presente investigacién (ni lo es tampoco de la produc-
cién cinematografica de Europa occidental).

Es propio de la técnica del cine, igual que de la del
~deporte, que cada quisque asista a sus exhibiciones como
un medio especialista. Bastaria con haber escuchado dis-
cutir los resultados de una carrera ciclista a un grupo de
repartidores de periddicos, recostados sobre sus bicicle-

fican la funcién del actor profesional, sino que cambian también
la de quienes, como los gobernantes, se presentan ante sus me-
canismos. Sin perjuicio de los diversos cometidos especificos de
ambos, la direccién de dicho cambio es la misma en lo que res-
pecta al actor de cine v al gobernante. Aspira, bajo determinadas
condiciones sociales, a exhibir sus actuaciones de manera mas
comprobable e incluso més asumible. De lo cual resulta una
nueva seleccién, una seleccién ante esos aparatos, y de ella sa-
len vencedores el dictador y la estrella de cine.
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tas, para entender semejante estado de la cuestion. Los
editores de periédicos no-han organizado en balde con-
cursos de carreras cntre sus jévenes repartidores. Y por
‘cierto que despiertan gran interés en los participantes.
El vencedor tiene la posibilidad de ascender de repartidor
de diarios a corredor de carreras. Los noticiarios, por
ejemplo, abren para todos la perspectiva de ascender de
transetintes a comparsas en la pantalla. De este modo
puede en ciertos casos hasta verse incluido en una obra
de arte —recordemos Tres canciones sobre Lenin de
Wertoff o Borinage de Ivens. Cualquier hombre aspirara
hoy a participar en un rodaje. Nada ilustrard mejor esta
aspiracién que una cala en la situacion histérica de la
literatura actual.

Durante siglos las cosas estaban asi en la literatura:
a un escaso numero de escritores se enfrentaba un nu-
mero de lectores mil veces mayor. Pero a fines del siglo
pasado se introdujo un cambio. Con la creciente expan-
sion de la prensa, que proporcionaba al publico lector
nuevos organos politicos, religiosos, cientificos, profesio-
nales y locales, una parte cada vez mayor de esos lectores
pas6, por de pronto ocasionalmente, del lado de los
que escriben. La cosa empezé al abrirles su buzdn la
prensa diaria; hoy ocurre que apenas hay un europeo en
curso de trabajo que no haya encontrado alguna vez oca-
sion de publicar una experiencia laboral, una queja, un
reportaje o algo parecido. La distincién entre autor y
publico esta por tanto a punto de perder su caricter sis-
temadtico. Se convierte en funcional y discurre de distinta
manera en distintas circunstancias. El lector esta siempre
dispuesto a pasar a ser un escritor. En cuanto perito (que
para bien o para mal en perito tiene que acabar en un
proceso laboral sumamente especializado, si bien su pe-
ritaje lo sera solo de una funcién minima), alcanza acceso
al estado de autor. En la Unién Soviética es el trabajo
mismo el que toma la palabra. Y su exposiciéon verbal
constituye una parte de la capacidad que es requisito para
su ejercicio. La competencia literaria ya no se funda en
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una educacion especializada, sino politécnica. Se hace asi
patrimonio comun %.

Todo ello puede transponerse sin mas al cine, donde
ciertas remociones, que en la literatura han reclamado
siglos, se realizan en el curso de un decenio. En la praxis
cinematografica —sobre todo en la rusa— se ha consu-
mado ya esa remocién esporadicamente. Una parte de los
actores que encontramos en el cine ruso no son actores
en nuestro sentido, sino gentes que desempefian su propio
papel, sobre todo eh su actividad laboral. En Europa oc-
cidental la explotacién capitalista del cine prohibe aten-
der la legitima aspiracién del hombre actual a ser repro-
ducido. En tales circunstancias la industria cinematogra-
fica tiene gran interés en aguijonear esa participacién de
las masas por medio de representaciones ilusorias y es-
peculaciones ambivalentes.

» Se pierde asi el caracter privilegiado de las técnicas corres-
pondientes. Aldous Huxley escribe: «Los progresos técnicos han
conducido... a la vulgarizacién... Las técnicas reproductivas y
las rotativas en la prensa han posibilitado una multiplicacién im-
previsible del escrito y de la imagen. La instruccién escolar ge-
neralizada y los salarios relativamente altos han creado un pud-
blico muy grande capaz de leer y de procurarse material de
lectura y de imdagenes. Para tener éstos a punto, se ha cons-
tituido una industria importante. Ahora bien, €l talento artis-
tico es muy raro; de ello se sigue... que en todo tiempo y lugar
una parte preponderante de la produccién artistica ha sido mi-
nusvalente. Pero hoy el porcentaje de desechos en el conjunto
de la produccidén artistica es mayor que nunca... Estamos fren-
te a una simple cuestién de aritmética. En el curso del siglo pa-
sado ha aumentado en mas del doble la poblacién de Europa
occidental. El material de lectura y de imdAgenes calculo que
ha crecido por lo menos en una proporcién de 1 a 2 y tal vez
a 50 o incluso a 100. Si una poblacién de x millones tiene n ta-
lentos artisticos, una poblacién de 2x millones tendrd 2» talen-
tos artisticos. La situacién puede resumirse de la manera si-
guiente. Por cada pdgina que hace cien afios se publicaba im-
presa con escritura e imagenes, se publican hoy veinte, si no
cien. Por otro lado, si hace un siglo existia un talento artistico,
existen hoy dos. Concedo que, en consecuencia de la instruccién
escolar generalizada, gran ntimero de talentos virtuales, que no
hubiesen antes llegado a desarrollar sus dotes, pueden hoy ha-
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El rodaje de una pelicula, y especialmente de una pe-
licula sonora, ofrece aspectos que eran antes completa-
mente inconcebibles. Representa un proceso en el que es
imposible ordenar una sola perspectiva sin que todo un
mecanismo (aparatos de iluminacién, cuadro de ayudan-
tes, etc.), que de suyo no pertenece a la escena filmada,
interfiera en el campo visual del espectador (a no ser que
la disposicién de su pupila coincida con la de la cdmara).
Esta circunstancia hace, mas que cualquier otra, que las
semejanzas, que en cierto modo se dan entre una escena
en el estudio cinematogréfico y en las tablas, resulten su-
perficiales v de poca monta. El teatro conoce por prin-
cipio el emplazamiento desde el que no se descubre sin
mas ni mas que lo que sucede es ilusién. En el rodaje
de una escena cinematografica no existe ese emplaza-
miento. La naturaleza de su ilusién es de segundo grado;
es un resultado del montaje. Lo cual significa: en el es-
tudio de cine el mecanismo ha penetrado tan hondamen-

cerse productivos. Supongamos pues... que haya hoy tres o in-
cluso cuatro talentos artisticos por uno que habia antes. No por
eso deja de ser indudable que el consumo de material de lec-
tura y de imagenes ha superado con mucho la produccién na-
tural de escritores y dibujantes dotados. Y con el material sono-
ro pasa lo mismo. La prosperidad, el graméfono y la radio han
dado vida a un publico, cuyo consumo de material sonoro esta
fuera de toda proporcion con el crecimiento de la poblacién y
en consecuencia con el normal aumento de musicos con talento.
Resulta por tanto que, tanto hablando en términos absolutos
como en términos relativos, la producciéon de desechos es en
todas las artes mayor que antes; y asi seguird siendo mientras
las gentes continden con su consumo desproporcionado de ma-
terial de lectura, de imagenes y sonoro» (ALpous HUXLEY, Croi-
siere d’hiver en Amérique Centrale, Paris, pag. 273). Semejante
manera de ver las cosas estd claro que no es progresivo.
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te en la realidad que el aspecto puro de ésta, libre de todo
cuerpo extrafio, es decir técnico, no es mas que el resul-
tado de un procedimiento especial, a saber el de la toma
por medio de un aparato fotogrifico dispuesto a este
propdsito y su montaje con otras tomas de igual indole.
Despojada de todo aparato, la realidad es en este caso
sobremanera artificial, y en el pais de la técnica la visién
de la realidad inmediata se ha convertido en una flor im-
posible. '

Este estado de la cuestién, tan diferente del propio
del teatro, es susceptible de una confrontacién muy ins-
tructiva con el que se da en la pintura. Es preciso que
nos preguntemos ahora por la relacién que hay entre
el operador y el pintor. Nos permitiremos una construc-
cién auxiliar apoyada en el concepto de operador usual
en cirugia. El cirujano representa el polo de un orden
cuyo polo opuesto ocupa el mago. La actitud del mago,
que cura al enfermo imponiéndole las manos, es dis-
tinta de la del cirujano que realiza una intervencién.
El mago mantiene la distancia natural entre él mismo y
su paciente. Dicho mas exactamente: la aminora sélo un
poco por virtud de la imposicién de sus manos, pero la
acrecienta mucho por virtud de su autoridad. El ciruja-
no procede al revés: aminora mucho la distancia para
con el paciente al penetrar dentro de €], pero la aumenta
sélo un poco por la cautela con que sus manos se mue-
ven entre sus érganos. En una palabra: a diferencia del
mago (y siempre hay uno en el médico de cabecera) el
cirujano renuncia en el instante decisivo a colocarse fren-
te a su enfermo como hombre frente a hombre; mds bien
se adentra en €l operativamente. Mago y cirujano se com-
portan uno respecto del otro como el pintor y el cidmara.
El primero observa en su trabajo una distancia natural
para con su dato; el camara por el contrario se adentra
hondo en la textura de los datos %. Las imégenes que con-

2 Las audacias del camara pueden de hecho compararse a las

del cirujano. En un catédlogo de destrezas cuya técnica es especi-
ficamente de orden gestual, enuncia Luc Durtain las que «en
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siguen ambos son enormemente diversas. La del pintor es
total y la del cdmara multiple, troceada en partes que
‘se juntan segun una ley nueva. La representacién cine-
matografica de la realidad es para el hombre actual in-
comparablemente mas importante, puesto que garantiza,
por razén de su intensa compenetracién con el aparato,
un aspecto de la realidad despojado de todo aparato que
ese hombre estd en derecho de exigir de la obra de arte.

12

La reproductibilidad técnica de la obra artistica mo-
difica la relacién de la masa para con el arte. De retro-
grada, frente a un Picasso por ejemplo, se transforma en
progresiva, por ejemplo cara a un Chaplin. Este compor-
tamiento progresivo se caracteriza porque el gusto por
mirar y por vivir se vincula en él intima e inmediata-
mente con la actitud del que opina como perito. Esta
vinculacién es un indicio social importante. A saber, cuan-
to mdas disminuye la importancia social de un arte, tanto
mas se disocian en el publico la actitud critica y la frui-
tiva. De lo convencional se disfruta sin criticarlo, y se
critica con aversion lo verdaderamente nuevo. En el pu-
blico del cine coinciden la” actitud critica y la fruitiva.

ciertas intervenciones dificiles son imprescindibles en cirujia.
Escojo como ejemplo un caso de otorrinolaringologia; ...me re-
" tiero al procedimiento que se llama perspectivo-endonasal; o se-
fialo las destrezas acrobdticas que ha de llevar a cabo la cirujia
de laringe al utilizar un espejo que le devuelve una imagen in-
vertida; también podria hablar de la cirujia de oidos cuya pre-
cisién en el trabajo recuerda al de los relojeros. Del hombre
que quiere reparar o salvar el cuerpo humano se requiere en
grado sumo una sutil acrobacia muscular. Basta con pensar en
la operacién de cataratas, en la que el acero lucha por asi de-
cirlo con tejidos casi fluidos, o en las importantisimas interven-
ciones en la regién abdominal (laparatomia).
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Y desde luego que la circunstancia decisiva es ésta: las
reacciones de cada uno, cuya suma constituye la reaccién
masiva del publico, jamas han estado como en el cine
tan condicionadas de antemano por su inmediata, inmi-
nente masificacién. Y en cuanto se manifiestan, se contro-
lan. La comparacién con la pintura sigue siendo prove-
chosa. Un cuadro ha tenido siempre la aspiracién eminen-
te a ser contemplado por uno o por pocos. La contempla-
cion simultanea de cuadros por parte de un gran publico,
tal y como se generaliza en el siglo XIX, es un sintoma
temprano de la crisis de la pintura, que en modo alguno
desat6 solamente la fotografia, sino que con relativa in-
dependencia de ésta fue provocada por la pretensién por
parte de la obra de arte de llegar a las masas.

Ocurre que la pintura no esta en situacién de ofrecer
objeto a una recepciéon simultinea y colectiva. Desde
siempre lo estuvo en cambio la arquitectura, como lo
estuvo antafio el epos y lo esta hoy el cine. De suyo no
hay por qué sacar de este hecho conclusiones sobre el
papel social de la pintura, aunque si pese sobre ella como
perjuicio grave cuando, por circunstancias especiales y
en contra de su naturaleza, ha de confrontarse con las
masas de una manera inmediata. En las iglesias y mo-
nasterios de la Edad Media, y en las cortes principescas
hasta casi finales del siglo dieciocho, la recepcién colecti-
va de pinturas no tuvo lugar simultdaneamente, sinc por
mediacién de multiples grados jerirquicos. Al suceder
de otro modo, cobra expresién el especial conflicto en
que la pintura se ha enredado a causa de la reproducti-
bilidad técnica de la imagen. Por mucho que se ha inten-
tado presentarla a las masas en museos y en exposiciones,
no se ha dado con el camino para que esas masas pue-
dan organizar y controlar su recepcién?. Y asi el mismo

2 Esta manera de ver las cosas parecerd quizas burda; pero
como muestra el gran tedrico que fue Leonardo, las opiniones
burdas pueden muy bien ser invocadas a tiempo. Leonardo
compara la pintura y la miusica en los términos siguientes: «La
pintura es superior a la msica, porque no tiene que morir ape-
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publico que es retrogrado frente al surrealismo, reac-
cionara progresivamente ante una pelicula cémica.

13

El cine no sélo se caracteriza por la manera como el
hombre se presenta ante el aparato, sino ademas por
como con ayuda de éste se representa el mundo en torno.
Una ojeada a la psicologia del rendimiento nos ilustrara
sobre la capacidad del aparato para hacer tests. Otra ojea-
da al psicoanalisis nos ilustrard sobre lo mismo bajo
otro aspecto. El cine ha enriquecido nuestro mundo per-
ceptivo con métodos que de hecho se explicarian por los
de la teoria freudiana. Un lapsus en la conversacion pa-
saba hace cincuenta afios mas o menos desapercibido.
Resultaba excepcional que de repente abriese perspecti-
vas profundas en esa conversaciéon que parecia antes
discurrir superficialmente. Pero todo ha cambiado desde
la Psicopatologia de la vida cotidiana. Esta ha aislado co-
sas (y las ha hecho analizables), que antes nadaban inad-
vertidas en la ancha corriente de lo percibido. Tanto en el
mundo éptico, como en el acustico, el cine ha traido con-
sigo una profundizacion similar de nuestra apercepcion.
Pero esta situacién tiene un reverso: las ejecuciones que
expone el cine son pasibles de analisis mucho mas exacto
y mas rico en puntos de vista que el que se llevaria a
cabo sobre las que se representan en la pintura o en la
escena. El cine indica la situacion de manera incompara-
blemente més precisa, y esto es lo que constituye su ma-

nas se la llama a la vida, como es el caso infortunado de la
musica... Esta, que se volatiliza en cuanto surge, va a la zaga
de la pintura, que con el uso del barniz se ha hecho eterna»
(cit. en Revue de Littérature comparée, febrero-marzo, 1935, pa-
gina 79).
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yor susceptibilidad de analisis frente a la pintura; res-
pecto de la escena, dicha capacidad esta condicionada
porque en el cine hay también mas elementos suscepti-
bles de ser aislados. Tal circunstancia tiende a favorecer
—y de ahi su capital importancia— la interpenetracién
reciproca de ciencia y arte. En realidad, apenas puede
sefialarse si un comportamiento limpiamente dispuesto
dentro de una situacién determinada (como un musculo
en un cuerpo) atrae mas por su valor artistico o por la.
utilidad cientifica que rendiria. Una de las funciones re-
volucionarias del cine consistird en hacer que se reco-
nozca que la utilizacién cientifica de la fotografia y su
utilizacién artistica son idénticas. Antes iban generalmen-
te cada una por su lado Z.

Haciendo primeros planos de nuestro inventario, sub-
rayando detalles escondidos de nuestros enseres mas
corrientes, explorando entornos triviales bajo la guia ge-
nial del objetivo, el cine aumenta por un lado los atis-
bos en el curso irresistible por el que se rige nuestra
existencia, pero por otro lado nos asegura un ambito de
accion insospechado, enorme. Parecia que nuestros bares,
nuestras oficinas, nuestras viviendas amuebladas, nues-
tras estaciones y fabricas nos aprisionaban sin esperanza.
Entonces vino el cine y con la dinamita de sus décimas
de segundo hizo saltar ese mundo carcelario. Y ahora
emprendemos entre sus dispersos escombros viajes de

# Si buscamos una situacién analoga, se nos ofrece como tal,
y muy instructivamente, la pintura del Renacimiento. Nos en-
contramos en ella con un arte cuyo auge incomparable y cuya
importancia consisten en gran parte en que integran un ntme-
ro de ciencias nuevas o de datos nuevos de la ciencia. Tiene
pretensiones sobre la anatomia y la perspectiva, las matemati-
cas, la meteorologia y la teoria de los. colores. Como escribe
Valéry: «Nada hay mdas ajeno a nosotros que la sorprendente
pretension de un Leonardo, para el cual la pintura era una meta
suprema y la suma demostracién del conocimiento, puesto que
estaba convencido de que exigia la ciencia universal. Y él mismo
no retrocedia ante un analisis tedrico, cuya precisién y hon-
dura nos desconcierta hoy» (PAUL VALERY, Piéces sur l'art, Paris,
1934, pag. 191).
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aventuras. Con el primer plano se ensancha el espacio
y bajo el retardador se alarga el movimiento. En una
ampliacion nc solo se trata de aclarar lo que de otra
manera no se veria claro, sino que mas bien aparecen
en ella formaciones estructurales del todo nuevas. Y tam-
poco el retardador se limita a aportar temas conocidos
del movimiento, sino que en éstos descubre otros entera-
mente desconocidos! que «en absoluto operan como lenti-
ficaciones de movimientos mas rapidos, sino propiamen-
te en cuanto movimientos deslizantes, flotantes, suprate-
rrenales» *. Asi es como resulta perceptible que la natura-
leza que habla a la camara no es la misma que la que
habla al ojo. Es sobre todo distinta porque en lugar de
un espacio que trama el hombre con su consciencia pre-
senta otro tramado inconscientemente. Es corriente que
pueda alguien darse cuenta, aunque no sea mas que a
grandes rasgos, de la manera de andar de las gentes, pero
desde luego que nada sabe de su actitud en esa fraccion
de segundo en que comienzan a alargar el paso. Nos resul-
ta méas o menos familiar el gesto que hacemos al coger el
encendedor o la cuchara, pero apenas si sabemos algo
de lo que ocurre entre la mano y el metal, cuanto menos
de sus oscilaciones segiin los diversos estados de animo
en que nos encontremos. Y aqui es donde interviene la
camara con sus medios auxiliares, sus subidas y sus ba-
jadas, sus cortes y su capacidad aislativa, sus dilatacio-
nes y arrezagamientos de un decurso, sus ampliaciones y
disminuciones./Por su virtud experimentamos el incons-
ciente 6ptico, igual que por medio del psicoanalisis nos
enteramos del inconsciente pulsional.

* RUDOLF ARNHEIM, /. c., pég. 138.
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Desde siempre ha venido siendo uno de los cometidos
mas importantes del arte provocar una demanda cuando
todavia no ha sonado la hora de su satisfaccién plena Z.
La historia de toda forma artistica pasa por tiempos cri-
ticos en los que tiende a urgir efectos que se darian sin
esfuerzo alguno en un tenor técnico modificado, esto es,
en una forma artistica nueva. Y asi las extravagancias y
crudezas del arte, que se producen sobre todo en los lla-
mados tiempos decadentes, provienen en realidad de su
centro virtual histérico mas rico. Ultimamente el dadais-
mo ha rebosado de semejantes barbaridades. Sélo ahora
entendemos su impulso: el dadaismo intentaba, con los
medios de la pintura (o de la literatura respectivamente),
producir los efectos que el piiblico busca hoy en el cine.

* André Breton dice que «la obra de arte solo tiene valor
cuando tiembla de reflejos del futuro». En realidad toda forma
artistica elaborada se encuentra en el cruce de tres lineas de
evolucion. A saber, la técnica trabaja por de pronto en favor
de una determinada forma de arte. Antes de que llegase el cine
habia cuadernillos de fotos cuyas imagenes, a golpe de pulgar,
hacian pasar ante la vista a la velocidad del rayo una lucha de
boxeo o una partida de tenis; en los bazares habia juguetes auto-
maticos en los que la sucesién de imagenes era provocada por
el giro de una manivela. En segundo lugar, formas artisticas
tradicionales trabajan esforzadamente en ciertos niveles de su
desarrollo por conseguir efectos que mas tarde alcanzara con
toda espontaneidad la forma artistica nueva. Antes de que el cine’
estuviese en alza, los dadaistas procuraban con sus manifes-
taciones introducir en el publico un movimiento que un Chaplin
provocaria después de manera més natural. En tercer lugar,
modificaciones sociales con frecuencia nada aparentes trabajan
en orden a un cambio en la recepcién que sélo favoreceri a la
nueva forma artistica. Antes de que el cine empezase a formar
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- Toda provocacion de demandas fundamentalmente
nuevas, de esas que abren caminos, se dispara por encima
de su propia meta. Asi lo hace el dadaismo en la medida
en que sacrifica valores del mercado, tan propios del
cine, en favor de intenciones mas importantes de las que,
tal y como aqui las describimos, no es desde luego cons-
ciente. Los dadaistas dieron menos importancia a la utili-
dad mercantil de sus obras de arte que a su inutilidad
como objetos de inmersiéon contemplativa. Y en buena
parte procuraron alcanzar esa inutilidad por medio de
una degradacidén sistemdtica de su material. Sus poemas
son «ensaladas de palabras» que contienen giros obsce-
nos y todo detritus verbal imaginable. E igual pasa con
sus cuadros, sobre los que montaban botones o billetes
de tren o de metro o de tranvia. Lo que consiguen de
esta manera es una destruccién sin miramientos del aura
de sus creaciones. Con los medios de produccién impri-
men en ellas el estigma de las reproducciones. Ante un
cuadro de Arp o un poema de August Stramm es imposi-
ble emplear un tiempo en recogerse y formar un juicio,
tal y como lo hariamos ante un cuadro de Derain o un
poema de Rilke. Para una burguesia degenerada el reco-
gimiento se convirtié en una escuela de conducta asocial,

su publico, hubo imagenes en el Panorama imperial (imagenes
que ya habian dejado de ser estaticas) para cuya recepcién se
reunia un publico. Se encontraba éste ante un biombo en el
que estaban instalados estereoscopios, cada uno de los cuales
se dirigia a cada visitante. Ante esos estereoscopios aparecian
automadticamente imagenes que se detenian apenas y dejaban
luego su sitio a otras. Con medios parecidos tuvo que trabajar
Edison cuando, antes de que se conociese la pantalla y el pro-
cedimiento de la proyeccién, pasdé la primera banda filmada.
ante un pequefio publico que miraba estupefacto un aparato en
el que se desenrollaban las imagenes. Por cierto que en la dis-
posiciéon del Panorama imperial se expresa muy claramente una
dialéctica del desarrollo. Poco antes de que el cine convirtiese en
colectiva la visidn de imdagenes, cobra ésta vigencia en forma in-
dividualizada ante los estereoscopios de aquel establecimiento,
prontc anticuado, con la misma fuerza que antafio tuviera en la
«cella» la visidon de la imagen de los dioses por parte del
sacerdote.
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y a él se le enfrenta ahora la distraccién como una varie-
dad de comportamiento social #. Al hacer de la obra de
arte un centro de escandalo, las manifestaciones dadaistas
garantizaban en realidad una distraccién muy vehemente.
Habia sobre todo que dar satisfaccion a una exigencia,
provocar escandalo publico.

De ser una apariencia atractiva o una hechura sono-
ra convincente, la obra de arte pasé a ser un proyectil.
Chocaba con todo destinatario. Habia adquirido una cali-
dad tactil. Con lo cual favorecié la demanda del cine,
cuyo elemento de distraccién es tactil en primera linea,
es decir que consiste en un cambio de escenarios y de
enfoques que se adentran en el espectador como un
choque. Comparemos el lienzo (pantalla) sobre el que se
desarrolla la pelicula con el lienzo en el que se encuentra
una pintura. Este ultimo invita a la contemplacién; ante
él podemos abandonarnos al fluir de nuestras asociacio-
nes de ideas. Y en cambio no podremos hacerlo ante un
plano cinematografico. Apenas lo hemos registrado con
los ojos y ya ha cambiado. No es posible fijarlo. Duhamel,
que odia el cine y no ha entendido nada de su importan-
cia, pero si lo bastante de su estructura, anota esta cir-
cunstancia del modo siguiente: «Ya no puedo pensar lo
que quiero. Las imagenes movedizas sustituyen a mis pen-
samientos» Z. De hecho, el curso de las asociaciones en la
mente de quien contempla las imadgenes queda enseguida
interrumpido por el cambio de éstas. Y en ello consiste
el efecto de choque del cine que, como cualquier otro,
pretende ser captado gracias a una presencia de espiritu

» El arquetipo teoldégico de este recogimiento es la conscien-
cia de estar a solas con Dios. En las grandes épocas de la bur-
guesia ésta consciencia ha dado fuerzas a la libertad para sacu-
dirse la tutela de la Iglesia. En las épocas de su decadencia la
misma consciencia tuvo que tener en cuenta la tendencia secre-
ta a que en los asuntos de la comunidad estuviesen ausentes las
fuerzas que el individuo pone por obra en su trato con Dios.

7 GEORGES DUHAMEL, Scénes de la vie future, Paris, 1930, pa-
gina 32.
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mis intensa *. Por virtud de su estructura técnica el cine
ha Tiberado al efecto fisico de choque del embalaje por
asi decirlo moral en que lo retuvo el dadaismo %.

15

La masa es una matriz de la que actualmente surte,
como vuelto a nacer, todo comportamiento consabido
frente a las obras artisticas. La cantidad se ha conver-
tido en calidad: el crecimiento masivo del numero de
participantes ha modificado la indole de su participacién.
Que el observador no se llame a engafo porque dicha
participacién aparezca por de pronto bajo una forma des-
acreditada. No han faltado los que, guiados por su pa-
sién, se han atenido precisamente a este lado superficial
del asunto. Duhamel es entre ellos el que se ha expresado

% El cine es la forma artistica que corresponde al creciente
peligro en que los hombres de hoy vemos nuestra vida. La nece-
sidad de exponerse a efectos de choque es una acomodacién del
hombre a los peligros que le amenazan. El cine corresponde a
modificaciones de hondo alcance en el aparato perceptivo, modi-
ficaciones que hoy vive a escala de existencia privada todo tran-
seunte en el trafico de una gran urbe, asi como a escala histo-

{rica cualquier ciudadano de un Estado contemporaneo.

» Del cine podemos lograr informaciones importantes tanto
en lo que respecta al dadaismo como al cubismo y al futurismo.
Estos dos ultimos aparecen como tentativas insuficientes del
arte para tener en cuenta la imbricacién de la realidad y los
aparatos. Estas escuelas emprendieron su intento no a través
de una valoracién de los aparatos en orden a la representacién
artistica, que asi lo hizo el cine, sino por medio de una especie
de mezcla de la representaciéon de la realidad y de la de los
aparatos. En el cubismo el papel preponderante lo desempefia
el presentimiento de la construccidn, apoyada en la dptica, de
esos aparatos; en el futurismo el presentimiento de sus efectos,
que cobraran todo su valor en el rdpido decurso de la pelicula
de cine.
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de modo més radical. Lo que agradece al cine es esa par-
ticipacién peculiar que despierta en las masas. Le llama
«pasatiempo para parias, disipacién para iletrados, para
criaturas miserables aturdidas por sus trajines y sus pre-
ocupaciones..., un esbectaculo que no reclama esfuerzo
alguno, que no supone continuidad en las ideas, que no
plantea ninguna pregunta, que no aborda con seriedad
ningin problema, que no enciende ninguna pasién, que
no alumbra ninguna luz en el fondo de los corazones, que
no excita ninguna otra esperanza a no ser la esperan-
za ridicula de convertirse un dia en «star» en Los Ange-
les» ¥. Ya vemos que en el fondo se trata de la antigua
queja: las masas buscan disipacién, pero el arte reclama
recogimiento. Es un lugar comuin. Pero debemos pregun-
tarnos si da lugar o no para hacer una investigacién acer-
ca del cine.

Se trata de mirar mas de cerca. Disipacién y recogi-
miento se contraponen hasta tal punto que permiten la
formula siguiente: quien se recoge ante una obra de arte,
se sumerge en ella; se adentra en esa obra, tal y como
narra la leyenda que le ocurrié a un pintor chino al
contemplar acabado su cuadro. Por el contrario, la masa
dispersa sumerge en si misma a la obra artistica. Y de
manera especialmente patente a los edificios. La arqui-
tectura viene desde siempre ofreciendo el prototipo de
una obra de arte, cuya recepcién sucede en la disipacién
y por parte de una colectividad. Las leyes de dicha recep-
cién son sobremanera instructivas.

Las edificaciones han acompafiado a la humanidad
desde su historia primera. Muchas formas artisticas han
surgido y han desaparecido. La tragedia nace con los grie-
gos para apagarse con ellos y revivir después sélo en
cuanto a sus reglas. El epos, cuyo origen esti en la ju-
ventud de los pueblos, caduca en Europa al terminar el
Renacimiento. La pintura sobre tabla es una creacién de
la Edad Media y no hay nada que garantice su duracién
ininterrumpida. Pero la necesidad que tiene el hombre

% GeEorGES DUHAMEL, L c., pag. 58.
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de alojamiento si que es estable. El arte de la edifica-
cién no se ha interrumpido jamas. Su historia es mas
larga que la de cualquier otro arte, y su eficacia al pre-
sentizarse es importante para todo intento de dar cuenta
de la relacién de las masas para con la obra artistica.
Las edificaciones pueden ser recibidas de dos maneras:
por el uso y por la contemplacién. O mejor dicho: tactil
y Opticamente. De tal recepcion no habrad concepto posi-
ble si nos la representamos segtin la actitud recogida que,
por ejemplo, es corriente en turistas ante edificios famo-
sos. A saber: del lado tactil no existe correspondencia
alguna con lo que del lado 6ptico es la contemplacién.
La recepcién tactil no sucede tanto por la via de la aten-
cién como por la de la costumbre. En cuanto a la arqui-
tectura, esta Ultima determina en gran medida incluso la
recepcién 6ptica. La cual tiene lugar, de suyo, mucho me-
nos en una atencion tensa que en una advertencia ocasio-
nal. Pero en determinadas circunstancias esta recepcién
formada en la arquitectura tiene valor candnico. Porque
las tareas que en tiempos de cambio se le imponen al
aparato perceptivo del hombre no pueden resolverse por
la via meramente éptica, esto es por la de la contempla-
cién. Poco a poco quedan vencidas por la costumbre
(bajo la guia de la recepcion tactil). '

También el disperso puede acostumbrarse. Mas atn:
s6lo cuando resolverlas se le ha vuelto una costumbre,
probard poder hacerse en la dispersién con ciertas tareas.
Por medio de la dispersién, tal y como el arte la depara,
se controlard bajo cuerda hasta qué punto tienen solu-
cién las tareas nuevas de la apercepcién. Y como, por
lo demaés, el individuo estd sometido a la tentacién de
hurtarse a dichas tareas, el arte abordara la mas dificil
e importante movilizando a las masas. Asi lo hace actual-
mente en el cine. La recepcién en la dispersién, que se
hace notar con insistencia creciente en todos los terrenos
del arte y que es el sintoma de modificacicnes de hondo
alcance en la apercepcidn, tiene en el cine su instrumento
de entrenamiento. El cine corresponde a esa forma recep-

54



tiva por su efecto de choque. No sélo reprime el valor
cultual porque pone al publico en situacién de experto,
sino ademas porque dicha actitud no incluye en las salas
de proyeccién atencién alguna. El publico es un exami-
nador, pero un examinador que se dispersa.

EPILOGO

La proletarizacion creciente del hombre actual y el
alineamiento también creciente de las masas son dos ca-
ras de uno y el mismo suceso. El fascismo intenta orga-
nizar las masas recientemente proletarizadas sin tocar las
condiciones de la propiedad que dichas masas urgen por
suprimir. El fascismo ve su salvacién en que las masas
lleguen a expresarse (pero que ni por asomo hagan valer
sus derechos)?®. Las masas tienen derecho a exigir que
se modifiquen las condiciones de la propiedad; el fas
cismo procura que se expresen precisamente en la con-
servaciéon de dichas condiciones. En consecuencia, des-

% Una circunstancia técnica resulta aqui importante, sobre
todo respecto de los noticiarios cuya significacién propagandisti-
ca apenas podra ser valorada con exceso. A la reproduccién ma-
siva corresponde en efecto la reproduccién de masas. La masa
se mira a la cara en los grandes desfiles festivos, en las asam-
bleas monstruos, en las enormes celebraciones deportivas y en
la guerra, fendmenos todos que pasan ante la cdmara. Este pro-
ceso, cuyo alcance no necesita ser subrayado, esti en relacién
estricta con el desarrollo de la técnica reproductiva y de rodaje.
Los movimientos de masas se exponen mas claramente ante los
aparatos que ante el ojo humano. Sélo a vista de pajaro se cap-
tan bien esos cuadros de centenares de millares. Y si esa pers-
pectiva es tan accesible al ojo humano como a los aparatos, tam-
bién es cierto que la ampliacién a que se somete la toma de la
camara no es posible en la imagen ocular. Esto es, que los mo-
vimientos de masas y también la guerra representan una forma
de comportamiento humano especialmente adecuada a los apa-
ratos técnicos.
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emboca en un esteticismo de la vida politica. A la viola-
cién de las masas, que el fascismo impone por la fuerza
en el culto a un caudillo, corresponde la violacién de
todo un mecanismo puesto al servicio de la fabricacién
de valores cultuales. .

Todos los esfuerzos por un esteticismo politico culmi-
nan en un solo punto. Dicho punto es la guerra. La gue-
rra, y sélo ella, hace posible dar una meta a movimientos
de masas de gran escala, conservando a la vez las condi-
ciones heredadas de la propiedad. Asi es como se formu-
la el estado de la cuestién desde la politica. Desde la téc-
nica se formula del modo siguiente: sélo la guerra hace
posible movilizar todos los medios técnicos del tiempo
presente, conservando a la vez las condiciones de la pro-
piedad. Claro que la apoteosis de la guerra er el fascismo
no se sirve de estos argumentos. A pesar de lo cual es ins-
tructivo echarles una ojeada. En el manifiesto de Mari-
netti sobre la guerra colonial de Etiopia se llega a decir:
«Desde hace veintisiete afios nos estamos alzando los fu-
turistas en contra de que se considere a la guerra anties-
tética... Por ello mismo afirmamos: la guerra es bella,
porque, gracias a las mdscaras de gas, al terrorifico me-
géafono, a los lanzallamas y a las tanquetas, funda la so-
berania del hombre sobre la maquina subyugada. La gue-
rra es bella, porque inaugura el suefio de la metalizacion
del cuerpo humano. La guerra es bella, ya que enriquece
las praderas florecidas con las orquideas de fuego de las
ametralladoras. La guerra es bella, ya que retne en una
sinfonia los tiroteos, los cafionazos, los altos el fuego,
los perfumes y olores de la descomposicion. La guerra es
bella, ya que crea arquitecturas nuevas como la de los
tanques, la de las escuadrillas formadas geométricamen-
te, la de las espirales de humo en las aldeas incendiadas
y muchas otras... {Poetas y artistas futuristas... acordaos
de estos principios fundamentales de una estética de la
guerra para que iluminen vuestro combate por una nueva
poesia, por unas artes plasticas nuevas!» *.

% La Stampa, Turin.
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Este manifiesto tiene la ventaja de ser claro. Merece
que el dialéctico adopte su planteamiento de la cuestién.
La estética de la guerra actual se le presenta de la mane-
ra siguiente: mientras que el orden de la propiedad impi-
de el aprovechamiento natural de las fuerzas producti-
vas, el crecimiento de los medios técnicos, de los ritmos,
de la fuentes de energia, urge un aprovechamiento anti-
natural. Y lo encuentra en la guerra que, con sus destruc-
ciones, proporciona la prueba de que la sociedad no es-
taba todavia lo bastante madura para hacer de la técni-
ca su 6érgano, y de que la técnica tampoco estaba suficien-
temente elaborada para dominar las fuerzas elementales
de la sociedad. La guerra imperialista estd determinada
en sus rasgos atroces por la discrepancia entre los pode-
rosos medios de produccién y su aprovechamiento insufi-
ciente en el proceso productivo (con otras palabras: por
el paro laboral y la falta de mercados de consumo). La
guerra imperialista es un levantamiento de la técnica,
que se cobra en el material humano las exigencias a las
que la sociedad ha sustraido su material natural. En lu-
gar de canalizar rios, dirige la corriente humana al lecho
de sus trincheras; en lugar de esparcir grano desde sus
aeroplanos, esparce bombas incendiarias sobre las ciuda-
des; y la guerra de gases ha encontrado un medio nuevo
para acabar con el aura.

«Fiat ars, pereat mundus», dice el fascismo, y espera
de la guerra, tal y como lo confiesa Marinetti, la satisfac-
cién artistica de la percepcién sensorial modificada por
la técnica. Resulta patente que esto es la realizacién aca-
bada del «arte pour l'art». La humanidad, que antafio, en
Homero, era un objeto de espectaculo para los dioses
olimpicos, se ha convertido ahora en espectaculo de si
misma. Su autoalienacién ha alcanzado un grado que le
permite vivir su propia destruccién como un goce estéti-
co de primer orden. Este es el esteticismo de la politica
que el fascismo propugna. El comunismo le contesta con
la politizacién del arte.
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NOTA DEL TRADUCTOR

En una versién sensiblemente abreviada aparece este
trabajo, no en aleman, sino en traduccién francesa de
Pierre Klossowski, en la Zeitschrift fiir Sozialforschung
en 1936. La revista se editaba a la sazén en Paris. En car-
ta a Max Horkheimer, escrita en Paris el 16 de octubre
de 1935, dice Benjamin que pretende «fijar en una serie
de reflexiones provisionales la signatura de la hora fatal
del arte». Con tales reflexiones intentaria «dar a las cues-
tiones tedricas del arte una figura realmente actual: y
darsela ademas desde dentro, evitando toda referencia
no mediada a la politica». También desde Paris, y pocos
dias después, le confia a Gerhard Scholem: «Mantengo
(este trabajo) muy en secreto, ya que sus ideas son in-
comparablemente m4s idéneas para el robo que la ma-
yoria de las mias.» En diciembre del mismo afio comu-
nica a Werner Kraft que ha concluido la redaccién del
texto, por cierto «escrito desde el materialismo histéri-
co». En febrero de 1936 le habla a Adorno de su trato
con el traductor Klossowski, del que ya antes habia he-
cho alabanzas. Jean Selz, que conocié a Benjamin en Ibi-
za en 1932, nos dice que «Klossowski... sabe de los esta-
dos de angustia filoséfica en que pone [Benjamin] a sus
traductores». Poco antes de su muerte, v en busca de
ayuda econdmica, redacta Benjamin un curriculum vitae.
En €l explica que «este trabajo ["La obra de arte...”]
procura entender determinadas formas artisticas, espe-
cialmente al cine, desde el cambio de funciones a que el
arte en general esta sometido en los tirones de la evo-
lucién social».

En mi prélogo a Iuminaciones I de Walter Benjamin
(Taurus, Madrid, 1971) he aludido a las distorsiones que
sufrieron los textos que nuestro autor llegé a publicar
durante los ultimos afios de su vida, afios de exilio y de
penuria. «La obra de arte...» es precisamente uno de es-
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tos textos cuya integridad quizds ni siquiera ahora cono-
cemos. En la primera edicion de 1936 quedé suprimido
por entero nada menos que el actual prélogo (a mas de
otras supresiones al parecer solo en parte redimidas en
las actuales ediciones alemanas, de las cuales la primera
data de 1955). Segiin Adorno declara en 1968: «Las ta-
chaduras que motivé Horkheimer en la teoria de la re-
produccion se referian a un uso por parte de Benjamin
de categorias materialistas que Horkheimer, con razon,
encontraba insuficientes.» Los benjaminianos de izquier-
das reclaman la publicacién de la version auténtica. Se-
gun ellos la entrega fundamental que Benjamin hizo de
su pensamiento esta en esa version. Sobre ella se funda-
mentaria tedéricamente incluso «La obra de los pasajes»,
también inédita por ahora (confr. mi prélogo a Ilumina-
ciones 1l de Walter Benjamin, Taurus, Madrid, 1972).
Advirtamos que esta opinién es considerada por los ben-
jaminianos oficiales, los ligados a la editorial Suhrkamp
y al equipo de Adorno, como «lisa y llana insensatez».



PEQUENA HISTORIA
DE LA FOTOGRAFIA






La niebla que cubre los comienzos de la fotografia no
es ni mucho menos tan espesa como la que se cierne so-
bre los de la imprenta; resulté mas perceptible que habia
llegado la hora de inventar la primera y asi lo presintie-
ron varios hombres que, independientemente unos de
otros, perseguian la misma finalidad: fijar en la «camera
obscura» imégenes conocidas por lo menos desde Leo-
nardo. Cuando tras aproximadamente cinco afios de es-
fuerzos Niepce y Daguerre lo lograron a un mismo tiem-
po, el Estado, al socaire de las dificultades de patentiza-
cién legal con las que tropezaron los inventores, se apode-
ré del invento e hizo de él, previa indemnizacién, algo
publico. Se daban asi las condiciones de un desarrollo
progresivamente acelerado que excluyé por mucho tiem-
po toda consideracién retrospectiva. Por eso ocurre que
durante decenios no se ha prestado atencién alguna a las
cuestiones histéricas o, si se quiere, filoséficas que plan-
tean el auge y la decadencia de la fotografia. Y si empie-
zan hoy a penetrar en la consciencia, hay desde luego
para ello una buena razon. Los estudios mds recientes se
cifien al hecho sorprendente de que el esplendor de la
fotografia —la actividad de los Hill y los Cameron, de los
Hugo y los Nadar— coincida con su primer decenio. Y
este decenio es precisamente el que precedié a su indus-
trializacién. No es que en esta época temprana dejase de
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haber charlatanes y mercachifles que acaparasen, por afan
de lucro, la nueva técnica; lo hicieron incluso masivamen-
te. Pero esto es algo que se acerca, mas que a la indus-
tria, a las artes de feria, en las cuales por cierto se ha
encontrado hasta hoy la fotografia como en su casa. La
industria conquisté por primera vez terreno con las tarje-
tas de visita con retrato, cuyo primer productor se hizo,
cosa sintomatica, millonario. No seria extrafio que las
practicas fotograficas, que comienzan hoy a dirigir re-
trospectivamente la mirada a aquel floreciente periodo
preindustrial, estuviesen en relacidén soterrada con las
conmociones de la industria capitalista. Nada es mas fa-
cil, sin embargo, que utilizar el encanto de las imdgenes
que tenemos a mano en las recientes y bellas publicacio-
nes de fotografia antigua para hacer realmente calas en
su esencia. Las tentativas de dominar tedricamente el
asunto son sobremanera rudimentarias. En el siglo pasa-
do hubo muchos debates al respecto, pero ninguno de
ellos se liber6 en el fondo del esquema bufo con el que
un periodicucho chauvinista, Der Leipziger Stadtanzeiger,
creia tener que enfrentarse oportunamente al diabolico
arte francés. «Querer fijar fugaces espejismos, no es sélo
una cosa imposible, tal y como ha quedado probado tras
una investigacion alemana concienzuda, sino que desear-
lo méramente es ya una blasfemia. El hombre ha sido
creado a imagen y semejanza de Dios, y ninguna maqui-
na humana puede fijar la imagen divina. A lo sumo podra
el artista divino, entusiasmado por una inspiracién ce-
lestial, atreverse a reproducir, en un instante de bendicién
suprema, bajo el alto mandato de su genio, sin ayuda de
maquinaria alguna, los rasgos humano-divinos.» Se expre-
sa aqui con toda su pesadez y tosquedad ese concepto fi-
listeo del arte, al que toda ponderacién técnica es ajena,
y que siente que le llega su término al aparecer provoca-
tivamente la técnica nueva. No obstante, los tedricos de
la fotografia procuraron casi a lo largo de un siglo carear-
se, sin llegar desde luego al méas minimo resultado, con
este concepto fetichista del arte, concepto radicalmente
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antitécnico. Ya que no emprendieron otra accién que la
de acreditar al fotdgrafo ante el tribunal que éste derriba-
ba. Un aire muy distinto corre en cambio por el informe
con el que el fisico Arago se presenté el 3 de julio de 1839
ante la Camara de los Diputados en defensa del invento
de Daguerre. Lo hermoso en este discurso es cé6mo co-
necta con todos los lados de una actividad humana. El
panorama que bosqueja es lo bastante amplio para que
resulte irrelevante la.dudosa justificaciéon de la fotogra-
fia ante la pintura (justificacién que no falta en el dis-
curso) y para que se desarrolle incluso el presentimiento
del verdadero alcance del invento. «Cuando los invento-
res de un instrumento nuevo lo aplican a la observacién
de la naturaleza, lo que esperaron es siempre poca cosa
en comparacién con la serie de descubrimientos consecu-
tivos cuyo origen ha sido dicho instrumento.» A grandes
trazos abarca este discurso el campo de la nueva técnica
desde la astrofisica hasta la filologia: junto a la perspec-
tiva de fotografiar los astros se encuentra la idea de hacer
fotografias de un corpus de jeroglificos egipcios.

Las fotografias de Daguerre eran placas de plata ioda-
da y expuestas a la luz en la cdmara oscura; debian ser
sometidas a vaivén hasta que, bajo una iluminacién ade-
cuada, dejasen percibir una imagen de un gris claro. Eran
Unicas, y en el afio 1839 lo corriente era pagar por una
placa 25 francos oro. Con frecuencia se las guardaba en
estuches como si fuesen joyas. Pero en manos de no po-
cos pintores se transformaban en medios técnicos auxi-
liares. Igual que setenta afios después Utrillo confeccio-
naba sus vistas fascinantes de las casas de las afueras de
Paris, no tomandolas del natural, sino de tarjetas posta-
les, asi el retratista inglés, tan estimado, David Octavius
Hill, tom6 como base para su fresco del primer sinodo
general de la Iglesia escocesa en 1843 una gran serie de
retratos fotograficos. Pero las fotos las habia hecho él
mismo. Y son éstas, adminiculos sin pretensién alguna
destinados al uso interno, las que han dado a su nombre
un puesto histérico, mientras que como pintor ha caido
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en el olvido. Claro que algunos estudios, imagenes hume-
nas anénimas, no retratos, introducen en la nueva técnica
con mas hondura que esa serie de cabezas. Estas las ha-
bia, pintadas, hacia tiempo. En tanto que seguian siendo
propiedad de una familia, surgia a veces la pregunta por
la identidad de los retratados. Pero tras dos o tres gene-
raciones enmudecia ese interés: las iméagenes que perdu-
ran, perduran s6lo como testimonio del arte de quien las
pinté. En la fotografia en cambio nos sale al encuentro
algo nuevo y especial: en cada pescadora de New Haven
que baja los ojos con un pudor tan seductor, tan indo-
lente, queda algo que no se consume en el testimonio del
arte del fotégrafo Hill, algo que no puede silenciarse, que
es indomable y reclama el nombre de la que vivié aqui y
estd aqui todavia realmente, sin querer jamas entrar en
el arte del todo.

«Y me pregunto: ;como el adorno de esos cabellos
y de esa mirada ha enmarcado a seres de antes?;
ccomo esa boca besada aqui en la cual el deseo
se enreda locamente tal un humo sin llama?» .

O echémosle una ojeada a la imagen de Dauthendey el
fotografo, el padre del poeta, en tiempos de su matrimo-
nio con aquella mujer a la que un dia, poco después del
nacimiento de su sexto hijo, encontré en el dormitorio de
su casa de Moscu con las venas abiertas. La vemos junto
a él que parece sostenerla; pero su mirada pasa por en-
cima de él y se clava, como absorbiéndola, en una lejania
plagada de desgracias. Si hemos ahondado lo bastante
en una de estas fotografias, nos percataremos de lo mu-
cho que también en ellas se tocan los extremos: la técni-
ca mas exacta puede dar a sus productos un valor magico
que una imagen pintada ya nunca poseera para nosotros.
A pesar de toda la habilidad del fotégrafo y por muy
calculada que esté la actitud de su modelo, el espectador

! Estos versos son de ELISABETH LASKE-SCHULER, poetisa amiga
personal de Benjamin (N. del T.).
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se siente irresistiblemente forzado a buscar en la fotogra-
fia la chispita mintuscula de azar, de aqui y ahora, con
que la realidad ha chamuscado por asi decirlo su carac-
ter de imagen, a encontrar el lugar inaparente en el cual,
en una determinada manera de ser de ese minuto que
pasé hace ya tiempo, anida hoy el futuro y tan elocuente-
mente que, mirando hacia atras, podremos descubrirlo.
La naturaleza que habla a la camara es distinta de la que
habla a los ojcs; distinta sobre todo porque un espacio
elaborado inconscientemente aparece en lugar de un es-
pacio que el hombre ha elaborado con consciencia. Es
corriente, por ejemplo, que alguien se dé cuenta, aunque
solo sea a grandes rasgos, de la manera de andar de las
gentes, pero seguro que no sabe nada de su actitud en
esa fraccién de segundo en que se alarga el paso. La fo-
tografia en cambio la hace patente con sus medios auxi-
liares, con el retardador, con los aumentos. Sélo gracias
a ella percibimos ese inconsciente 6ptico, igual que sélo
gracias al psicoandlisis percibimos el inconsciente pulsio-
nal. Dotaciones estructurales, texturas celulares, con las
que acostumbran a contar la técnica, la medicina, tienen
una afinidad mas original con la camara que un paisaje
sentimentalizado o un retrato lleno de espiritualidad. A
la vez que la fotografia abre en ese material los aspectos
fisiognémicos de mundos de imagenes que habitan en lo
minusculo, suficientemente ocultos e interpretables para
haber hallado cobijo en los suefios en vigilia, pero que
ahora, al hacerse grandes y formulables, revelan que la
diferencia entre técnica y magia es desde luego una varia-
ble histérica. Asi es como con sus sorprendentes. fotos
de plantas ha puesto Blossfeldt de manifiesto en los tallos
de colas de caballo antiquisimas formas de columnas,
baculos episcopales en los manojos de helechos, arboles
totémicos en los brotes de castafios y de arces aumenta-
dos diez veces su tamafio, cruceros géticos en las carden-
chas. Por eso los modelos de un Hill no estaban muy le-
jos de la verdad, cuando el «fenémeno de la fotografia»
significaba para ellos «una vivencia grande y misteriosa»;
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quizas no fuese sino la consciencia de «estar ante un apa-
rato que en un tiempo brevisimo era capaz de producir
una imagen del mundo entorno visible tan viva y veraz
como la naturaleza misma». De la cdmara de Hill se ha
dicho que guarda una discreta reserva. Pero sus modelos
por su parte no son menos reservados; mantienen un cier-
to recelo ante el aparato, y el precepto de un fotégrafo
posterior, del tiempo del esplendor, «jno mires nunca a
la cdmaral!», bien pudiera derivarse de su comportamien-
to. No se trata desde luego de ese «te estdn mirando» de
animales, personas o bebés, que tan suciamente se en-
tromete entre los compradores y al cual nada mejor hay
que oponer que la frase con la que el viejo Dauthendey
habla de la daguerrotipia: «No nos atreviamos por de
pronto a contemplar largo tiempo las primeras iméagenes
que confecciond. Receldbamos ante la nitidez de esos
personajes y creiamos que sus pequefios, minusculos ros-
tros podian, desde la imagen, mirarnos a nosotros: tan
desconcertante era el efecto de la nitidez insélita y de la
insdlita fidelidad a la naturaleza de las primeras dague-
rrotipias».

Las primeras personas reproducidas penetraron inte-
gras, o mejor dicho, sin que se las identificase, en el cam-
po visual de la fotografia. Los periddicos eran todavia
objetos de lujo que rara vez se compraban y que maés
bien se hojeaban en los cafés; tampoco habia llegado el
procedimiento fotografico a ser su instrumento; y eran
los menos quienes veian sus nombres impresos. El rostro
humano tenia a su alrededor un silencio en el que re-
posaba la vista. En una palabra: todas las posibilidades
de este arte del retrato consisten en que el contacto entre
actualidad y fotografia no ha aparecido todavia. Muchos
de los retratos de Hill surgieron en el cementerio de los
Greyfriars de Edimburgo —y nada es mads significativo
para aquella época temprana como que los modelos se
sintiesen alli como en su casa. Y verdaderamente este
cementerio es, segin una fotografia que hizo de él Hill,
como un interior, un espacio retirado, cercado, en el que
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del césped, apoyandose en muros cortafuegos, emergen
los monumentos funerarios que, huecos como las chime-
neas, muestran dentro inscripciones en lugar de lenguas
llameantes. Este lugar jamas hubiese podido alcanzar efi-
cacia tan grande si su eleccién no se fundamentase téc-
nicamente. La escasa sensibilidad a la luz de las prime-
ras placas exigia una larga exposicién al aire libre. Esta
a su vez parecia hacer deseable instalar al modelo en el
mayor retiro posible, en un lugar en el que nada impi-
diese un tranquilo recogimiento. De las primeras fotogra-
fias dice Orlik: «La sintesis de la expresién que engendra
la larga inmovilidad del modelo es la razén capital de que
estos clichés, junto a su sobriedad pareja a la de retratos
bien disefiados o pintados, ejerzan sobre el espectador
un efecto mas duradero y penetrante que el de las foto-
grafias mas recientes». El procedimiento mismo inducia
a los modelos a vivir no fuera, sino dentro del instante;
mientras posaban largamente crecian, por asi decirlo, den-
tro de la imagen misma y se ponian por tanto en decisivo
contraste con los fenémenos de una instantanea, la cual
corresponde a un mundo entorno modificado en el que,
como advierte certeramente Kracauer, de ]la mismisima
fraccion de segundo que dura la exposicién depende «que
un deportista se haga tan famoso que los fotégrafos, por
encargo de las revistas ilustradas, dispararan sobre él sus
cadmaras». Todo estaba dispuesto para durar en estas fo-
tografias tempranas; no sélo los grupos incomparables
en que se reunian las gentes (y cuya desaparicién ha sido
sin duda uno de los sintomas mas precisos de lo que ocu-
rrié en la sociedad en la segunda mitad del siglo); incluso
se mantienen més tiempo los pliegues en que cae un traje
en estas fotos. Bastara con considerar la levita de Schel-
ling; podra con toda confianza acompafiarle a la inmorta-
lidad; las formas que adopta en su portador no valen
menos que las arrugas en su rostro. Esto es que todo
habla en favor de que Bernhard von Brentano tenia ra-
z6n al presumir «que un fotégrafo de 1850 se encontraba,
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por vez primera y durante largo tiempo por vez ultima,
a la altura de su instrumento».

Por lo demads, para tener de veras presente la pode-
rosa influencia de la daguerrotipia en la época de su in-
vencion, habra que considerar que la pintura al aire libre
comenzaba entonces a descubrir perspectivas enteramen-
te nuevas a los pintores mas avanzados. Consciente de
que en este asunto la fotografia tiene que tomar el relevo
de la pintura, dice Arago explicitamente en una retros-
pectiva histérica de las primeras tentativas de Giovanni
Battista Porta: «En cuanto al efecto propio de la trans-
parencia imperfecta de nuestra atmosfera (y que se ha
caracterizado de manera inadecuada como perspectiva
aérea), ni siquiera los pintores expertos esperan que la
camara ocura (quiero decir la copia de las imagenes que
aparecen en ella) pueda ayudarles a reproducirlo con
exactitud». En el preciso instante en que Daguerre logré
fijar las imdgenes de la cdmara oscura, el técnico despi-
di6 en ese punto a los pintores. Pero la auténtica victima
de la fotografia no fue la pintura de paisajes, sino el
retrato en miniatura. Las cosas se desarrollaron tan apri-
sa que ya hacia 1840 la mayoria de los innumerables mi-
niaturistas se habian hecho fotégrafos profesionales, por
de pronto sé6lo ocasionalmente, pero enseguida de manera
exclusiva. Las experiencias de su ganapan original les
beneficiaron, v es a su previa instruccién artesana, no a
la artistica, a la que hay que agradecer el alto nivel de
sus logros fotograficos. Esta generacion de transicién des-
aparecié muy paulatinamente; porque si que parece que
una especie de bendicién biblica reposa sobre estos pri-
meros fotégrafos: los Nadar, Stelzner, Pierson, Bayard
se acercaron todos a los noventa o cien afios. Por ultimo
los comerciantes se precipitaron de todas partes sobre
los fotdgrafos profesionales, y cuando mas tarde se gene-
raliz6 el uso del retoque del negativo (con el que el mal
pintor se vengaba de la fotografia), decayé._el gusto re-
pentinamente. Era el tiempo en que empezaban a llenarse
los 4lbumes de fotos. Se encontraban con preferencia en
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los sitios mas gélidos de la casa, sobre consolas o tabure-
tes en los recibimientos: las cubiertas de piel con horren-
das guarniciones metdlicas, y las hojas de un dedo de
espesor y con los cantos dorados; en ellas se distribuian
figuras bufamente vestidas o envaradas: el tio Alex o la
tita Rita, Margaritina cuando era pequefia, papd en su
prlmer afio de Facultad, y, por fin, para consumar la ig-
nominia, nosotros mismos como tiroleses de salén, lan-
zando gorgoritos, agitando el sombrero sobre un fondo
pintado de ventisqueros, o como aguerridos marinos, una
pierna recta y la otra doblada, como es debido, sobre la
primera, apoyados en un poste bien pulido. Con sus pe-
destales, sus balaustradas y sus mesitas ovales, recuerda
el andamiaje de estos retratos el tiempo en que, a causa
de lo mucho que duraba la exposicién, habia que dar a
los modelos puntog de apoyo para que quedasen quietos.
Si en los comienzos basté con apoyos para la cabeza o
para las rodillas, pronto vinieron otros accesorios, como
ocurrié en cuadros famosos, y que por tanto debian ser
artisticos. Primero fue la columna o la cortina. Ya en los
afios sesenta se levantaron hombres mas capaces contra
semejante desman. En una publicacién inglesa de enton-
ces, especializada, se dice: «En los cuadros la columna
tiene una apariencia de posibilidad, pero es absurdo el
modo como se emplea en la fotografia, ya que normal-
mente estd en esta sobre una alfombra. Y cualquiera que-
dard convencido de que las columnas de marmol o de
piedra no se levantan sobre la base de una alfombra». Fue
entonces cuando surgieron aquellos estudios con sus cor-
tinones y sus palmeras, sus tapices y sus caballetes, a
medio camino entre la ejecucién y la representacion, en-
tre la cdmara de fortura y e! salén del trono, de los cua-
les aporta un testimonio conmovedor una foto temprana
de Kafka. En una especie de paisaje de jardin invernal
estd en ella un muchacho de aproximadamente seis afios
de edad embutido en un traje infantil, dirifamos que humi-
llante, sobrecargado de pasamanerias. Colas de palmeras
se alzan pasmadas en el fondo. Y como si se tratase de
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hacer aun mas sofocantes, més bochornosos esos trépicos
almohadonados, lleva el modelo en la mano izquierda un
sombrero sobremanera grande, con ala ancha, tal el de
los espafioles. Desde luego que Kafka desapareceria en
semejante escenificacién, si sus ojos inconmensurable-
mente tristes no dominasen ese paisaje que de antema-
no les ha sido determinado.

En su tristeza sin riberas es esta imagen un contraste
respecto de las fotografias primeras, en la que los hom-
bres todavia no miraban el mundo, como nuestro mu-
chachito, de manera tan desarraigada, tan dejada de la
mano de Dios. Habia en torno a ellos un aura, un medium
que daba seguridad y plenitud a la mirada que lo pe-
netraba. Y de nuevo disponemos del equivalente técnico
de todo esto; consiste en el continuum absoluto de la mas
clara luz hasta la sombra mds oscura. También aqui se
comprueba ademas la ley de la anuncfacion de nuevos lo-
gros en técnicas antiguas, puesto que la pintura de retra-
to de antafio habia producido, antes de su decadencia, un
esplendor singular de la media tinta. Claro que en dicho
procedimiento se trataba de una técnica de reproduccién
que so6lo mas tarde se asociaria con la nueva técnica foto-
grafica. Igual que en los trabajos a media tinta, la luz
lucha esforzadamente en un Hill por salir de lo oscuro.
Orlik habla del «tratamiento coherente de la luz» que,
motivado por lo mucho que dura la exposicién, es el que
«da su grandeza a esos primeros clichés». Y entre los
contemporaneos del invento advertia ya Delaroche una
impresién general «preciosa, jamas alcanzada anterior-
mente y que en nada perturba la quietud de los volume-
nes». Pero ya hemos dicho bastante del condicionamiento
técnico del fenémeno auratico. Son ciertas fotografias de
grupo las que todavia mantienen de manera especialmen-
te firme un alado sentido del conjunto, tal y como por
breve plazo aparece en la placa antes de que se vaya a
pique en la fotografia original. Se trata de esa aureola a
veces delimitada tan hermosa como significativamente por
la forma oval, ahora ya pasada de moda, en que se re-
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cortaba entonces la fotografia. Por eso se malentienden
esos incunables de la fotografia, cuando se subraya en
ellos la perfeccion artistica o el gusto. Esas imdagenes
surgieron en un ambito en el que al cliente le salia al
paso en cada fotdgrafo sobre todo un técnico de la escue-
la mas nueva y al fotégrafo en cada cliente un miembro
de una clase ascendente, dotada de un aura que anidaba
incluso en los pliegues de la levita o de la lavalliére. Por-
que ese aura no es el mero producto de una camara pri-
mitiva. Mas bien ocurre que en ese periodo temprano el
objeto y la técnica se corresponden tan nitidamente como
nitidamente divergen en el siguiente tiempo de decaden-
cia. Una éptica avanzada dispuso pronto de instrumentos
que superaron lo oscuro y que perfilaron la imagen como
en un espejo. Los fotégrafos sin embargo consideraron
tras 1880 como cometido suyo el recrear la ilusién de
ese aura por medio de todos los artificios del retoque y
sobre todo por medio de las aguatintas. Un aura que des-
de el principio fue desalojada de la imagen, a la par que
lo oscuro, por objetivos més luminosos, igual que la de-
generacién de la burguesia imperialista la desalojé de la
realidad. Y asi es como se puso de moda, sobre todo en
el «Jugendstil», un tono crepuscular interrumpido por
reflejos artificiales; pero en perjuicio de la penumbra se
perfilaba cada vez mds claramente una postura cuya rigi-
dez delataba la impotencia de aquella generacién cara al
progreso técnico.

Y, sin embargo, lo que decide siempre sobre la foto-
grafia es la relacién del fotégrafo para con su técnica.
Camille Recht la ha caracterizado en una bonita imagen:
«El violinista debe por de pronto producir el sonido, tie-
ne que buscarlo, encontrarlo con la rapidez del rayo; el
pianista pulsa una tecla: el sonido resulta. El instrumento
esta a disposicion tanto del pintor como del fotégrafo. El
dibujo y la coloracién del pintor corresponden a la pro-
duccién del sonido del violinista; como el pianista, el fo-
tégrafo tiene delante una maquinaria sometida a leyes
limitadoras que ni con mucho se imponen con la misma
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coaccién al violinista. Ningun Paderewski cosechara ja-
mas la fama, ejercera nunca el hechizo casi fabuloso, que
coseché y ejercié un Paganini». Pero hay, para seguir en
la misma imagen, un Busoni de la fotografia que es Atget.
Ambos eran virtuosos a la par que precursores. A los dos
les es comin una capacidad incomparable, unida a la -
suma precisién, de abandonarse a la cosa. Incluso en sus
rasgos se da el parentesco. Atget fue un actor que, as-
queado de su oficio, lavé su mdscara y se puso luego a
desmaquillar también la realidad. Vivié en Paris, pobre e
ignorado; malvendi6 sus fotografias a aficionados que ape-
nas podian ser menos excéntricos que él, y hace poco
ha muerto, dejando una obra de méas de cuatro mil fotos.
Berenice Abbot, de Nueva York, las ha recogido, y ense-
guida aparecera una seleccién en un volumen que destaca
por su belleza y que ha estado al cuidado de Camille
Recht. Los publicistas contemporineos «nada sabfan de
este hombre que iba y venia por los estudios con sus fo-
tografias, que las malvendia por cuatro perras, a menudo
no maés que al precio de aquellas tarjetas que, hacia 1900,
mostraban iméagenes embellecidas de ciudades sumergi-
das en una noche azul con una luna retocada. Alcanzé
el polo de la suprema maestria; pero en la maestria en-
conada de un gran hombre que vivié siempre en la som-
bra, omitié plantar su bandera. Asi no pocos creeran ha-
ber descubierto el polo que Atget pisé antes que ellos».
De hecho, las fotos de Paris de Atget son precursoras de
la fotografia surrealista, tropas de avanzada de la 1inica
columna realmente importante que el surrealismo pudo
poner en movimiento. El fue el primero que desinfecté la
atmosfera sofocante que habia esparcido el convenciona-
lismo de la fotografia de retrato en la época de la deca-
dencia. Saneé esa atmosfera, la purificé incluso: intro-
dujo la liberacién del objeto del aura, mérito éste el mas
indudable de la escuela de fotégrafos més reciente. Si
Bifur o Variété, revistas de vanguardia, no presentan,
bajo el titulo de «Westminster», «Lille», «Amberes» o
«Breslau», sino detalles, ya sea un trozo de una balaus-
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trada, o la copa pelada de un arbol, cuyas ramas se entre-
cruzan en direcciones varias con las farolas de gas, o un
muro de defensa, o un candelabro con un cinturén salva-
vidas que lleva el nombre de la ciudad, se trata siempre
de matizaciones literarias de temas que ya habia descu-
bierto Atget. Este buscé lo desaparecido y apartado, y
por eso se levantan dichas imagenes contra la resonan-
cia exética, esplendorosa, roméntica de los nombres de
las ciudades; aspiran el aura de la realidad como agua
de un navio que se va a pique.

¢Pero qué es propiamente el aura? Una trama muy
particular de espacio y tiempo: irrepetible aparicién de
una lejania, por cerca que ésta pueda estar.,Seguir con
toda calma en el horizonte, en un mediodia de verano,
la linea de una cordillera o una rama que arroja su som-
bra sobre quien la contempla hasta que el instante o la
hora participan de su aparicién, eso es aspirar el aura
de esas montafias, de esa rama. Hacer las cosas wmds
préximas a nosotros mismos, acercarlas mas bien a las
masas, es una inclinacién actual tan apasionada como la
de superar lo irrepetible en cualquier coyuntura por
medio de su reproduccién. Dia a dia cobra una vigen-
cia mas irrecusable la necesidad de aduefiarse del obje-
to en la proximidad mas cercana, en la imagen o mas
bien en la copia. Y resulta innegable que la copia, tal y
como la disponen las revistas ilustradas y los noticiarios,
se distingue de la imagen. La singularidad y la duraci6n
estan tan estrechamente imbricadas en ésta como la fu-
gacidad y la posible repeticion lo estan en aquélla. Qui-
tarle su envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la
signatura de una percepcién cuyo sentido para lo igual
en el mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de
la reproduccién, le gana terreno a lo irrepetible. Atget
casi siempre pasé de largo «ante las grandes vistas y
antes las que se llaman sefiales caracteristicas»; no asi
ante una larga fila de hormas de zapatos; ni tampoco
ante los patios parisinos en los que desde la noche hasta
la mafana se enfilan los carros de mano; ni ante las me-
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sas todavia empantanadas y platos sin ordenar que es-
tan alli por cientos a la misma hora; ni ante el bordel
de la calle ..., numero 5, cifra ésta que aparece gigan-
tesca en cuatro sitios diversos de la fachada. Pero es cu-
rioso que casi todas estas imdgenes estén vacias. Vacia la
Porte d’Arcueil de los paseos de ronda, vacias las fas-
tuosas escaleras, vacios los patios, vacias las terrazas
de los cafés, vacia, como es debido, la Place du Tertre.
No es que estén esos lugares solitarios, sino que carecen
de animacién; en tales fotos la ciudad estid desamueblada
como un piso que no hubiese todavia encontrado inqui-
lino. En estos logros prepara la fotografia surrealista un
extrafiamiento salutifero entre hombre y mundo entorno.
A la mirada politicamente educada le deja libre el cam-
po en que todas las intimidades favorecen la clarifica-
cion del detalle.

Es obvio que esta mirada nueva poco tendra que co-
sechar donde por otra parte se ha procedido con mayor
negligencia: en el retrato pagadero y representativo. Pero
ademas, para la fotografia, la renuncia al hombre es la
mas irrealizable de todas. Y a quien no lo sabia, las me-
jores peliculas rusas le han ensefiado que el medio am-
biente y el paisaje sélo se abren a los fotégrafos que
son capaces de captarlos en la manifestacién innominada
que cobran en un rostro. La posibilidad de lo cual esta
desde luego condicionada a su vez, y en alto grado, por
lo que se representa. La generaciéon que no estaba empe-
fiada en pasar con sus fotografias a la posteridad, sino
que mas bien se retiraba frente a semejantes disposicio-
nes un tanto pudorosamente a su espacio vital (como
Schopenhauer en la fotografia de Frankfurt hacia 1850
se retira al fondo del sillén), y que por eso mismo per-
mitia que dicho espacio vital llegase a la placa, esa ge-
neracion no ha transmitido en herencia sus virtudes. Por
primera vez desde decenios ha dado el cine ruso oca-
sibn a que aparezcan ante la camara hombres que no
utilizan de ninguna manera su fotografia. E instanta-
neamente aparecié en la pelicula el rostro humano con
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una significacién nueva, inconmensurable. Claro que ya
no se trataba de un retrato. ¢Qué era entonces? Es mé-
rito eminente de un fotégrafo aleman haber respondido
a esta pregunta. August Sander ha reunido una serie de
testas que no le van a la zaga a la poderosa galeria fisio-
némica que inauguraron Eisenstein o Pudowkin. Y ade-
mas lo hizo bajo un punto de vista cientifico. «Toda su
obra esta edificada en siete grupos, que corresponden al
orden sccial existente, y serd publicada en unas cuarenta
y cinco carpetas con doce clichés cada una». Por ahora
disponemos de una seleccién en un volumen con sesenta
reproducciones que ofrecen un material inagotable para
la reflexién. «Sander parte del campesino, del hombre
ligado a la tierra, y lleva al espectador por todas las ca-
pas sociales y todos los oficios hasta los representantes
de la civilizacién mds encumbrada, descendiendo tam-
bién hasta el idiota.» El autor no se ha acercado a este
cometido como erudito, aconsejado por los tedricos de
la raza o por los investigadores sociales, sino «desde una
observacién inmediata». Sin duda que fue ésta una ob-
servacion sin prejuicios, incluso audaz, pero delicada al
mismo tiempo, esto es en el sentido de la frase goethia-
na: «Hay una experiencia delicada, identificada tan in-
timamente con el objeto que se convierte por ello en teo-
ria.» Por consiguiente es del todo normal que un obser-
vador como Doblin de con los momentos cientificos de
esta obra y advierta: «Igual que existe una anatomia
comparada, unica desde la que se llega a captar la na-
turaleza y la historia de los 6rganos, ha practicado este
fotégrafo una fotografia comparada y ha ganado con
ella un punto de mira cientifico que estd por encima del
que es propio del fotégrafo de detalle.» Seria una des-
gracia que las condiciones econémicas estorbasen la pu-
blicacién subsiguiente de este corpus extraordinario.
Pero, ademas de este estimulo fundamental, podriamos
darle al editor otro mas preciso. Quizas, de la noche a
la mafana, crezca la insospechada actualidad de obras
como la de Sander. Desplazamientos del poder, tan in-
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minentes entre nosotros, suelen hacer una necesidad vi-
tal de la educacion, del afinamiento de las percepciones
fisionémicas. Ya vengamos de la derecha o de la izquier-
da, tendremos que habituarnos a ser considerados en
cuanio a nuestra procedencia. También nosotros tendre-
mos que mirar a los demas. La obra de Sander es mas
que un libro de fotografias: es un atlas que ejercita.

«Ninguna obra de arte es considerada en nuestra épo-
ca con tanta atencién como la propia fotografia, la de los
parientes y amigos mas proximos, la de la mujer amada.»
Asi escribié Lichtwark en el afio 1907, desplazando la in-
vestigacion desde el ambito de las distinciones estéticas
al de las funciones sociales. Y es de esta guisa como po-
drda seguir avanzando. Resulta significativo que a menudo
se torne el debate rigido, cuando se ventila la estética
de la fotografia como arte, mientras que apenas se con-
cedia una ojeada al hecho social, mucho menos cuestio-
nable, del arte como fotografia. Y sin embargo, la reper-
cusiéon de la reproduccion fotografica de obras de arte
es mucho mas importante que la ¢iaboraciéon mas o me-
nos artistica de una fotografia para la cual la vivencia
es solo el botin de la cdmara. De hecho, el aficionado
que vuelve a casa con su inmensa cantidad de clichés
artisticos no ofrece un aspecto mas alentador que el
cazador que vuelve del tiradero con montones de caza
que solo el comerciante hara util. Y en realidad parece
que estamos a las puertas del dia en que habra mas pe-
riodicos ilustrados que comercios de aves y de venados.
Pero ya hemos hablado bastante de los flashes.

Los acentos cambian por completo si de la fotografia
como arte nos volvemos al arte como fotografia. Cada
quisque podra observar cuanto mas facil es captar un
cuadro, y sobre todo una escultura, y hasta una obra ar-
quitectonica, en foto'que en la realidad. Esta cerca la
tentacién de echarle la culpa de esto a una decadencia
de la sensibilidad artistica, a un fracaso de nuestros con-
temporaneos. Pero surge entonces como obstaculo la
transformacién que, aproximadamente al mismo tiempo

78



y por medio de la elaboracién de las técnicas reproduc-
tivas, experimenta la percepcion de grandes obras. Ya
no podemos considerarlas como productos individuales;
se han convertido en hechuras colectivas, y por cierto
de modo tan potente que para asimilarlas no hay mas
remedio que pasar por la condicién de reducirlas. Los
métodos mecanicos de reproduccion son, en. su efecto
final, una técnica reductiva, y ayudan al hombre a al-
canzar ese grado de dominio sobre las obras sin el cual
no sabria utilizarlas.

Si algo caracteriza hoy las relaciones entre arte y fo-
tografia, ese algo serd la tension sin dirimir que aparece
entre ambos a causa de la fotografia de las obras artis-
ticas. Muchos de los que como fotégrafos determinan el
rostro actual de esta técnica, proceden de la pintura. Le
dieron a ésta la espalda tras intentar poner sus medios
expresivos en una correlacién viva, inequivoca, con la
vida presente. Cuanto mads despierto era su sentido para
la signatura del tiempo, tanto mas problematico se les
iba haciendo su punto de partida. Ya que una vez mas,
igual que hace ochenta anos, la fotografia ha cogido el
relevo de la pintura. Moholy-Nagy dice: «La mayoria de
las veces las posibilidades de lo nuevo quedan lenta-
mente al descubierto por medio de formas antiguas, de
antiguos instrumentos y sectores expresivos, que estan
en el fondo arruinados cuando lo nuevo aparece, pero
que, bajo la presion de la novedad inminente, cobran una
floracion euférica. Asi por ejemplo, la pintura futurista
(estatica) proporcioné la problematica, sélidamente per-
filada y que la destruiria mas tarde, de la simultaneidad
del movimiento, esto es la configuracién del momento
temporal; y ademas en un periodo en que el cine ya era
conocido, pero ni mucho menos comprendido... Del mis-
mo modo podemos considerar —con cautela— a algunos
de los pintores que hoy trabajan con medios figurativo-
representativos (neoclasicistas y veristas) como precur-
sores de una nueva configuracién Optica, representativa,
que muy pronto se servira solo de medios técnico-meca-
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nicos.» Y en 1922 escribe Tristan Tzara: «Cuando todo lo
que se llamaba arte quedd paralitico, encendié el foté-
grafo su lampara de mil bujias, y poco a poco el papel
sensible absorbié la negrura de algunos objetos de uso.
Habia descubierto ¢l alcance de un relampago virgen y
delicado, mas importante que todas las constelaciones
que se ofrecen al solaz de nuestros ojos.» Los fotégrafos
que no han pasado por comodidad, por ponderaciones
oportunistas, por casualidad, del arte pictérico a la fo-
tografia, son los que forman hoy la vanguardia entre sus
colegas, ya que de alguna manera estan asegurados por
la marcha de su evolucién contra el mayor peligro de la
fotografia actual, contra el impacto de las artes indus-
trializadas. «La fotografia como arte», dice Sasha Stone,
«es un terreno muy peligroso».

La fotografia se hace creadora, si sale de los contex-
tos en que la colocan un Sander, una Germaine Krull,
un Blossfeldt, si se emancipa del interés fisionémico, po-
litico, cientifico. La vision global es asunto del objetivo;
entra en escena el fotégrafo desalmado. «El espiritu,
superando la mecanica, interpreta sus resultados exactos
como metaforas de la vida.» Cuanto méas honda se hace la
crisis del actual orden social, cuanto mas rigidamente se
enfrentan cada uno de sus momentos entre si en una
contraposicién muerta, tanto mads se convierte lo crea-
tivo —variante segun su més profunda esencia, cuyo
padre es la contradiccién y la imitacién su madre— en
un fetiche cuyos rasgos sélo deben su vida al cambio
de iluminacién de la moda. Lo creativo en la fotografia
es su sumisién a la moda. El mundo es hermoso —ésta
es precisamente su divisa. En ella se desenmascara la
actitud de una fotografia que es capaz de montar cual-
quier bote de conservas en el todo césmico, pero que en
cambio no puede captar ni uno de los contextos huma-
nos en que aparece, y que por tanto hasta en los temas
mas gratuitos es mas precursora de su venalidad que de
su conocimiento. Y puesto que el verdadero rostro de
esta creatividad fotografica es el anuncio o la asociacidn,
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por eso mismo es el desenmascaramiento o la construc-
cion su legitima contrapartida. La situacién, dice Brecht,
se hace «atn mas compleja, porque una simple réplica
de la realidad nos dice sobre la realidad menos que nun-
ca. Una foto de las fabricas de Krupp apenas nos ins-
truye sobre tales instituciones. La realidad propiamente
dicha ha derivado a ser funcional. La cosificacién de las
relaciones humanas, por ejemplo la fabrica, no revela
ya las ultimas de entre ellas. Es por lo tanto un hecho
que hay que construir algo, algo artificial, fabricado».
Un mérito de los surrealistas reside en haber formado
algunos precursores de dicha construccion fotografica.
El cine ruso designa una etapa ulterior en el careo entre
fotografia creadora y fotografia constructiva. No es decir
demasiado: los grandes logros de sus directores eran
so6lo posibles en un pais en el que la fotografia no bus-
ca atractivo y sugestién, sino experimento y ensefianzas.
En esta direccion, y sélo en ella, puede hoy sacarse toda-
via un sentido a la salutacién imponente con la que el des-
comunal pintor de ideas Antoine Wiertz salié en el afio
1855 al paso de la fotografia. «Hace algunos afios nacié
una maquina, gloria de nuestra época, que dia tras dia
constituye pasmo para nuestro pensamiento y terror para
nuestros ojos. Antes de que haya pasado un siglo sera
esta maquina el pincel, la paleta, los colores, la destre-
za, la agilidad, la experiencia, la paciencia, la precision,
el tinte, el esmalte, el modelo, el cumplimiento, el extrac-
to de la pintura... Que no se piense que la daguerrotipia
mata al arte... Cuando la daguerrotipia, criatura colosal,
crezca, cuando todo su arte y toda su fuerza se hayan
desarrollado, entonces la cogera subitamente el genio
por el cogote y gritarda muy alto: ;Ven aqui!, jme perte-
neces! Ahora trabajaremos juntos.» Sobrias en cambio,
incluso pesimistas, son las palabras con las que dos
afios mas tarde anuncia Baudelaire a sus lectores la nue-
va técnica en el Salon de 1859. Igual que las que aca-
bamos de citar, tampoco éstas pueden leerse sin un ligero
desplazamiento de acentos. Pero en tanto que son la
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contrapartida de aquéllas, guardan todo su sentido como
la mas afilada defensa contra todas las usurpaciones de
la fotografia artistica. «En estos dias deplarables se ha
producido una nueva industria que ha contribuido no
poco a confirmar la estupidez por su fe... en que el arte
es y no puede ser mas que la reproduccién exacta de la
naturaleza... Un dios vengativo ha dado escucha a los
votos de esta multitud. Daguerre fue su Mesias... Si se
permite que la fotografia supla al arte en algunas de sus
funciones, pronto le habra suplantado o corrompido por
completo gracias a la alianza natural que encontrara en
la estupidez de la multitud. Es pues preciso que vuelva
a su verdadero deber, que es el de servir como criada
a las ciencias y a las artes.»

Pero ninguno de los dos —ni Wiertz, ni Baudelaire—
comprendieron entonces las indicaciones implicitas en
la autenticidad de la fotografia. No siempre se consegui-
ra eludirlas con un reportaje cuyos clichés no tienen otro
efecto que el de asociarse en el espectador a indicacio-
nes lingiifsticas. La camara se empequeiiece cada vez
mas, cada vez estd mas dispuesta a fijar imagenes fuga-
ces y secretas cuyo shock suspende en quien las contem-
pla el mecanimo de asociacién. En este momento debe
intervenir la leyenda, que incorpora a la fotografia en
la literaturizacién de todas las relaciones de la vida, y sin
la cual toda construccién fotografica se queda en aproxi-
maciones. No en balde se ha comparado ciertas fotos de
Atget con las de un lugar del crimen. ¢Pero no es cada
rincén de nuestras ciudades un lugar del crimen?; ¢no es
un criminal cada transeunte? ¢No debe el fotdgrafo
—descendiente del augur y del aruspice— descubrir la
culpa en sus imdagenes y sefalar al culpable? «No el que
ignore la escritura, sino el que ignore la fotografia», se
ha dicho, «ser4 el analfabeto del futuro». ¢ Pero es que no
es menos analfabeto un fotdégrafo que no sabe leer sus
propias imagenes? ¢No se convertird la leyenda en uno
de los componentes esenciales de las fotos? Son estas
cuestiones en las que la distancia de noventa afios que
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nos separan de la daguerrotipia se descarga de sus ten-
siones histéricas. En la reverberacion de estas chispas

emergen las primeras fotografias, tan bellas, tan intan-
gibles, desde la oscuridad de los dias de nuestros abuelos.
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NOTA DEL TRADUCTOR

Se publica en Die Literarische Welt en 1931. En oc-
tubre de ese afio escribe Benjamin a Scholem sobre su
libro fundamental «La obra de los pasajes», inconclusa
a su muerte: «Te has dado cuenta de que el estudio so-
bre la fotografia procede de prolegémenos de "La obra
de los pasajes”; pero, ces que habra alguna vez de ésta
algo mas que prolegémenos y paralipémenos?»
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HISTORIA Y COLECCIONISMO:
EDUARD FUCHS






Hay muchas especies de coleccionistas; y ademads, en
cada uno de ellos opera una profusién de impulsos. En
cuanto coleccionista, Fuchs es sobre todo un pionero: el
fundador del unico archivo existente para la historia de
la caricatura, del.arte erético y del cuadro de costum-
bres. Pero atin es mas importante otra circunstancia com-
plementaria: Fuchs se hizo coleccionista en tanto que era
un pionero. A saber, pionero de la consideracion mate-
rialista del arte. Y lo que sin embarge hizo un coleccio-
nista de este materialista fue su sensibilidad mas o me-
nos clara para—una situacién histérica en la que se veia
inserto. Era la situacion del materialismo histérico.

Esta cobra expresion en una carta -que Friedrich En-
gels dirigié a Mehring al .mismo tiempo que en la ofici-
na de una redaccién socialista ganaba Fuchs su primera
victoria periodistica. La carta es -del 14 de julio de 1893 y
expone, entre otras cosas, las siguientes: «A la. mayoria
de las gentes les ciega sobre todo esa apariencia de una
historia auténoma de las constituciones estatales, de los
sistemas de derecho, de las concepciones ideoldgicas .en
cada sector particular. Cuando Lutero y Calvino superarn-
la religion catdlica oficial, cuando Hegel supera a Fitche
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y a Kant, cuando Rousseau supera indirectamente con su
Contrato Social al Montesquieu constitucional, se lleva
a cabo un proceso que sigue siendo teologia, filosofia,
ciencia del Estado, que representa una etapa en la histo-
ria de esos campos del pensamiento, pero que en abso-
luto llega a salirse de ellos. Y desde que se afiade a todo
ello la ilusién burguesa de eternidad y de vigencia
como ultima instancia de la produccién capitalista, in-
cluso la superacion de los mercantilistas por los fisiécra-
tas y por Adam Smith pasa por ser una mera victoria del
pensamiento, no en cuanto su reflexién sobre la modifi-
cacién de hechos econémicos, sino como el atisbo certe-
ro, conseguido por fin, en relaciones fécticas existentes
en general y para siempre»'.

Engels se rebela contra dos cosas: por un lado contra
la costumbre de presentar en la historia del espiritu todo
dogma nuevo como desarrollo de uno anterior, una nueva
escuela literaria como reaccidn a la precedente, un nue-
vo estilo como superacion de otro mas antiguo; pero tam-
bién se alza de manera patente e implicita contra el ha-
bito de representar dichas nuevas hechuras desligadas
de su repercusién sobre el hombre y su proceso de pro-
duccidn tanto espiritual como econdmico. Que asi es como
se frustra la ciencia del espiritu en cuanto historia de
las constituciones estatales o de las ciencias de la natu-
raleza, de la religién o del arte. Pero la fuerza explosiva
de estas ideas, que Engels llev6 consigo medio siglo, cala
mas hondo % Pone en cuestién la clausura de los sectores
y de sus hechuras. Asi en lo que concierne al arte, su
clausura y la de las obras que su concepto pretende abar-
car. Para el que se ocupa de ellas en cuanto dialéctico
histérico, integran estas obras tanto su prehistoria como

! Cit. por GusTAV MAYER, Friedrich Engels, vol. 11, Friedrich
Engels und der Aufstieg der Arbeiterbewegung in Europa, Ber-
lin, pags. 450451,

? Aparecen en los primeros estudios sobre Feuerbach y en-
cuentran en Marx la formulacién siguiente: «No hay ninguna
historia de la politica, del derecho, de la ciencia, del arte, de
la religién», Marx-Engels Archiv, Frankfurt a. M., vol. I, pag. 301.
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su historia sucesiva —una historia sucesiva por virtud
de la cual se percibe también su prehistoria en tanto im-
plicada en una transformacion constante. Le ensefian que
su funcién sobrevive a su creador; también le ensefian
cémo dar la espalda a sus intenciones; cémo la acogida
por parte de sus contemporineos es un componente de
la repercusién que la obra artistica tiene sobre nosotros;
y cémo este efecto se funda no sélo en el encuentro con .
ella, sino ademds con la historia que le ha permitido lle-
gar hasta nuestros dias. Veladamente, segiin es frecuente
en él, lo revela asi Goethe cuando en la conversacién so-
bre Shakespeare le dice al canciller von Miiller: «Todo
lo que ha ejercido una influencia grande, no puede ya
ser enjuiciado.» Ninguna otra frase es mds adecuada para
evocar la inquietud que constituye el comienzo de esa
consideracion de la historia que tiene derecho a llamarse
dialéctica. Inquietud por la exigencia que se hace al in-
vestigador para que renuncie a la actitud tranquila, con-
templativa frente a su objeto, para hacerse consciente de
la constelacion critica en la que dicho fragmento del pa-
sado se encuentra precisamente con el presente. «No se
nos escapara la verdad.» Esta frase de Gottfried Keller
designa en el cuadro histérico del historicismo el lugar
preciso en el que éste es derrotado por el materialis-
mo histérico. Serfa una imagen irrecuperable del pa-
sado la que amenaza con desaparecer con cualquier pre-
sente porque éste no se reconoce mentado en él.

Cuanto mejor se cavila sobre las frases de Engels,
tanto mas claro aparece que toda representacion dialécti-
ca de la historia tiene como precio la renuncia a esa con-
templacién tan caracteristica del historicismo. El mate-
rialista histérico tiene que abandonar el elemento épico
de la historia. Esta serd para él objeto de una construc-
cién cuyo lugar esta constituido no por el tiempo vacio,
sino por una determinada época, una vida determinada,
una determinada obra. Hace que la época salte fuera de la
continuidad histérica cosificada, que la vida salte fuera
de la época, la obra de la obra de una vida. Y sin em-
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bargo el alcance de dicha construccién consiste en que en
la obra queda conservada y absorbida la obra de una
vida, en ésta la época y en la época el decurso histé-
rico 3.

El historicismo expone la imagen eterna del pasado;
el materialismo, en cambio, una experiencia dnica con é€l.
La eliminacién del momento épico a cargo del construc-
tivo se comprueba como condicién de esa experiencia. En
ella se liberan las fuerzas poderosas que en el érase
—una— vez del historicismo permanecen atadas. La ta-
rea del materialismo histérico es poner en accién esa
experiencia con la historia que es originaria para cual-
quier presente. El materialismo se vuelve a una cons-
ciencia del presente que hace saltar el continuum de la
historia.

El materialista histdérico concibe la comprension his-
térica como un hacer que siga viviendo lo que se compren-
de, cuyas pulsaciones son perceptibles hasta en el pre-
sente. Esa comprension tiene su sitio en Fuchs; sitio que
desde luego no es inexpugnable. Conviven en él una re-
presentacién antigua, dogmatica e ingenua de la recepcién
y otra nueva y critica. La primera se resume en la afirma-
cién de que para nuestra recepcién de una obra resulta
decisiva la recepcién que hallé en sus contemporaneos.
Se trata de una analogia precisa para con el «como fue
realmente» de Ranke que es «lo tnico que de veras im-
porta» ‘. A su lado estd inmediatamente el atisbo, dialéc-
tico y que inaugura un vastisimo horizonte, en la impor-
tancia de una historia de la recepcién. Fuchs echa en falta
que en la historia del arte no se tome en cuenta la cues-
tién del éxito. «Esta omisién es una deficiencia de toda

* Es la construccién dialéctica que pone de relieve, frente a
los datos facticos acumulados, lo que en la experiencia histérica
nos concierne originalmente. «Lo originario jamds se dari a co-
nocer en la consistencia desnuda, patente de lo fictico, sino que
uUnicamente se abre su ritmo a un doble atisbo..., que concierne
a su prehistoria y a su historia posterior», W. BENJaMIN, Ursprung
des deutschen Trauerspiels, Berlin, 1928, pag. 32.

* Erotische Kunst, vol. I, pag. 70.
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nuestra consideracién del arte. Y sin embargo, se me an-
toja que poner de manifiesto las verdaderas causas del
mayor o menor éxito de un artista, de la duracién de ese
éxito e igualmente de lo contrario, es uno de los proble-
mas mas importantes ligados al arte» 5. Asi entendié tam-
bién el asunto Mehring, cuya Leyenda de Lessing toma
como punto de partida de su analisis la recepcién del
poeta tal y como se llevé a cabo en Heine, en Gervinus,
en Stahr y en Danzel, y por dltimo en Erich Schmidt. Y
no en vano surgié poco después la investigacién, estima-
ble no metédicamente, pero si por su contenido, de Ju-
lidan Hirsch sobre la génesis de la fama. Es la misma
cuestion a la que Fuchs apunta. Su solucién proporciona
un criterio para el standard del materialismo histdrico.
Pero esta circunstancia no justifica malversar otra: que
dicha solucién esta todavia pendiente. Mas bien habra
que dejar implacablemente sentado que sélo en casos ais-
lados se ha logrado captar el contenido histérico de una
obra de arte de tal modo que en cuanto tal obra de arte
se nos haga por ello méas transparente. Toda solicitud por
una obra artistica sera vana, si el conocimiento dialéctico
no alcanza su sobrio contenido histérico. No es ésta mds
que la primera de las verdades por las que se orienta la
obra del coleccionista Eduard Fuchs. Sus colecciones son
la respuesta practica a las aporias de la teoria.

Fuchs nacié en el afio 1870. No estaba destinado de
antemano a ser un erudito. Y con toda la erudicién que
alcanzé mads tarde, nunca adopté el tipo de erudito. Su
eficiencia se ha disparado siempre por encima de los lin-

5 Gavarni, pag. 13.
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des que delimitan el campo visual del investigador. Lo
mismo pasa con su ejecutoria como coleccionista y con
su actividad como politico. Mediados los afios ochenta,
entré Fuchs en la vida profesional. Dominaba entonces
la Ley de los Socialistas. Fuchs hizo su aprendizaje junto
con proletarios interesados politicamente, y pronto se vio
metido en la lucha, que hoy se nos antoja idilica, de.
aquellos ilegales. Esos afios de aprendizaje terminaron
en 1887. Pocos afos después, el érgano bavaro de los
socialdemécratas, Miinchener Post, reclamé al joven con-
table que trabajaba en una imprenta de Stuttgart; se
pensé haber encontrado en él al hombre capaz de reme-
diar las deficiencias administrativas que se habian pro-
ducido en el periédico. Fuchs fue a Munich para trabajar
alli junto a Richard Calver.

En la misma casa del Miinchener Post aparecidé una
publicacién socialista de humor politico, Siiddeustsche
Postillon. Una casualidad hizo que Fuchs tuviese que
echar una mano a la paginacién de un numero de Pos-
tillon, y luego otra le llevé a llenar algunos huecos con
contribuciones propias. El éxito de aquel numero fue ex-
traordinario. En el mismo afio aparecié luego, abigarra-
do en imagenes —la prensa ilustrada en color estaba en-
tonces en sus comienzos— el namero de mayo. Se ven-
dieron sesenta mil ejemplares contra los dos mil y pico
de media anual. Y asi llegé Fuchs a ser redactor de una
revista dedicada a la satira politica. Se dedicé en seguida
a la historia de su campo de actividad, y asi es como
surgieron, al hilo de su trabajo cotidiano, los estudios
ilustrados sobre el afio 1848 en la caricatura y sobre el
asunto de Estado de Lola Montes. Al contrario que los
libros de historia ilustrados de los dibujantes coetaneos
(por ejemplo, los libros populares de Wilhelm Blos sobre
la revolucién con ilustraciones de Jentsch), son éstas las
primeras obras de historia ilustradas documentalmente.
Por exhortacién de Harden presenté Fuchs la segunda de
las obras en Zukunft, no sin advertir que exponia sélo
una seccién del amplio trabajo que se proponia dedicar
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a la caricatura de los pueblos europeos. Una estancia en
prision de diez meses, impuesta por lesa majestad en la
prensa, le vino muy bien a sus estudios para dicha obra.
Era patente lo afortunado de la idea. Un cierto Hans
Kraemer, que se habia asegurado alguna experiencia en
‘la preparacién de libros domésticos ilustrados, se acercé
a Fuchs con la noticia de que estaba ya trabajando en la
historia de la caricatura; le propuso conjuntar sus estu-
dios en una obra comun. Pero sus contribuciones se
hicieron esperar. Y pronto resulté claro que le quedaba
a Fuchs por vencer a solas, el total mas que considerable
del trabajo. El nombre del presunto colaborador, que se
encontraba en el titulo de la primera edicién del libro
sobre la caricatura, desaparecio en la segunda. Pero Fuchs
habia dado la primera prueba convincente tanto de su
capacidad de trabajo como de su dominio del material.
Quedaba inaugurada una larga serie de obras capitales ®.

¢ Obras capitales:

— [llustrierte Sittengeschichte vom Mittelalter bis zur Gegen-
wart [Historia ilustrada de las costumbres, desde la Edad Media
hasta nuestros dias]. Vol. I: Renaissance [Renacimiento]; vol. IT:
Die galante Zeit [La época galante]; vol. 111: Das biirgerliche
Zeitalter [La época burguesa]. Hay ademas tres volimenes com-
plementarios.

— Geschichte der erotischen Kunst [Historia del arte erdtico].
Vol. I: Das zeitgeschichtliche Problem [El problema de la épo-
cal; vol. II: Das individuelle Problem [El problema individuall.

— Die Karikatur der europdischen Viélker [La caricatura de
los pueblos europeos]. Vol. 1. Vom Altertum bis zum Jahre 1848
[Desde la antigiiedad hasta el afio 1848]; vol. II: Vom Jahre 1848
bis zum Vorabend des Weltkrieges [Desde el afio 1848 hasta las
visperas de la Guerra Mundial].

— Honoré Daumier, Holzschnitte und Lithographien [Honoré
Daumdier, xilografias v litografias]. Vol. I. Holzschnitte [Xilogra-
fias]; vol. 11: Lithographien [Litografias].

~ Der Maler Daumier [El pintor Daumier].

— Gavarni.

— Die grossen Meister der Erotik [Los grandes maestros del
erotismo).

—~ Tang-Plastik. Chinesische Grab-Keramik des 7.-10. Jahrhun-
derts [La escultura Tang. Cerdmica funeraria china de los siglos
VII al X].
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Los comienzos de Fuchs coinciden con una época en
la que, como se dijo en Die Neue Zeit, «el linaje del par-
tido socialdemécrata se agrandaba, anillo por anillo, en
un crecimiento orgédnico»’. Por ello cobraban vigencia
nuevos cometidos en su labor cultural. Cuanto mayores
eran las masas de trabajadores que afluian a ¢él, menos
podia contentarse con su ilustracién meramente politica
y de ciencias naturales, con su vulgarizacién de la teoria
de la plusvalia y del evolucionismo. Tuvo que orientar su
atencién a incorporar el material de cultura histérico a
los temas de las conferencias y al folletén de la prensa
del partido. Y de este modo se planteé en toda su magni-
tud el problema de la popularizacion de la ciencia. Pro-
blema que no se resolvié. Ni tampoco se podia aproximar
la solucién, mientras se siguiese pensando el objeto de
esa labor cultural como piiblico en lugar de como clase®.
Si se hubiese apuntado a la clase, jamds hubiera perdido
la labor cultural del partido el contacto estrecho con los
cometidos cientificos del materialismo histérico. El ma-
terial histérico, arado por la dialéctica marxista, se hu-
biese convertido en un suelo en el que brotase la semilla
que arrojara en él el presente. Pero no sucedié asi. A la
consigna trabajo y cultura, bajo la cual las asociaciones,
devotas del Estado, de Schultze - Delitzsch habian ejer-
citado la educacién de los trabajadores, opuso la social-
democracia la consigna de saber es poder. Pero no llegé

— Dachreiter und verwandte chinesische Keramik des 15.-18.
Jahrhunderts [Tragaluces y cerdmica similar china de los siglos
XV al XVIII].

Fuchs dedicé ademas obras especiales a la mujer, a los judios
y a la Guerra Mundial como tema de caricatura.

7 A. Max, «Zur Frage der Organisation des Proletariats der
Intelligenz», en Die Neue Zeit, X111, Stuttgart, 1895, I, pag. 645.

* Nietzsche escribid, y por cierto que en 1874: «Finalmente...
resulta ese popularizar, tan amado de todos..., en la ciencia, es
decir, un corte desacreditado de la levita de la ciencia para el
cuerpo de un publico mezclado: como para aplicarnos en la acti-
vidad sastreril de un aleman sastreril», F. NIETZSCHE, Unzeitgemds-
se Betrachtungen, vol. I, Leipzig, 1893, pag. 168: «Vom Nutzen
und Nachteil der Historie fiir das Leben».
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a penetrar su doble sentido. Opinaba que el mismo saber,
que corroboraba el dominio de la burguesia sobre el pro-
letariado, capacitaria a éste para liberarse de dicho do-
minio. En realidad se trataba de un saber sin acceso a la
praxis e incapaz de ensefiar al proletariado en cuanto
clase acerca de su situacion; esto es, que era inocuo para
sus opresores. Lo cual resulta especialmente védlido para
el saber de las ciencias del espiritu. Estaba lejos de la
economia; las transformaciones de ésta ni le alcanzaban
siquiera. Bastaba con manejarlo para incitar, para ofre-
cer cambios, para interesar. Se aflojaba un poco la his-
toria y se obtenia la historia de la cultura. Y aqui es
donde tiene su sitio la obra de Fuchs: su magnitud en la
reaccién contra ese estado de cosas y en la participacién
en €l de su problemaética. Desde el comienzo hizo Fuchs un
principio de la orientacién a las masas lectoras ®,

Sélo unos pocos se percataron entonces de cuantas
cosas dependian de hecho de la labor cultural materia-
lista. Las esperanzas y mds aun los temores de esos po-
cos son los que cobran expresién en un debate cuyas
huellas se encuentran en Die Neue Zeit. El articulo mas
importante de todos es de Korn y se titula «Proletariado
y clasicismo». Se ocupa del concepto de herencia que
vuelve hoy a tener su importancia. En el idealismo aleman
vio Lasalle, dice Korn, una herencia que recogié la clase
trabajadora. Pero Marx y Engels entendian este asunto
de otra manera que Lasalle. «<Hacian derivar la primacia
social de la clase trabajadora no... de una herencia, sino
de su posicién decisiva en el mismo proceso de produc-
cién. jQué necesidad hay de hablar de propiedad, ya sea
ésta espiritual, a propdsito de un advenedizo entre las
clases como lo es el proletariado moderno, que cada dia
y cada hora prueba su derecho... por medio de su traba-
jo que reproduce siempre de nuevo el aparato entero de
la cultura...! Por eso, la pieza suntuosa del ideal lasa-

* «El escritor de historia de la cultura que se tome en serio
su cometido, habra de escribir siempre para las masas», E. Fucss,
Erotische Kunst, vol. 11, primera parte, prélogo.
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lliano de cultura, la filosofia especulativa, no es para Marx
y Engels un tabernidculo... y ambos se sintieron cada
vez mas atraidos por las ciencias naturales... que de he-
cho podian ser para una clase, cuya idea consiste en su
funcionamiento, la ciencia por antonomasia, asi como
para la clase dominante y posidente todo lo que sea
historico constituye la forma dada de su ideologia... En
verdad que lo histérico representa para la consciencia la
categoria de propiedad, igual que el capital significa en
lo econémico el dominio sobre el trabajo pasado» .

Esta critica del historicismo tiene su peso. La refe-
rencia a las ciencias naturales —«la ciencia por antono-
masia»— abre sin embargo los ojos a la peligrosa pro-
blematica de la cuestién cultural. El prestigio de estas
ciencias habia dominado el debate desde Bebel. Su obra
capital, La mujer y el socialisino, alcanzo, en los treinta
afios que pasaron entre su aparicién y la del trabajo de
Korn, una tirada de doscientos mil ejemplares. Su valo-
racién de las ciencias naturales no reside Uinicamente en
la exactitud con que se calculan sus resultados, sino sobre
todo en su aplicabilidad practica'’. De manera semejante
operan mas tarde en Engels, cuando cree refutar el fe-
nomenalismo de Kant refiriéndose a la técnica, que por
sus logros muestra que si conocemos «las cosas en si».
La ciencia de la naturaleza, que en Korn se presenta como
la ciencia por antonomasia, se presenta asi sobre todo en
cuanto fundamento de la técnica. Pero resulta patente que
ésta no es un hecho puramente centifico-natural. Al mismo
tiempo es un hecho histérico. Como tal, fuerza a revisar
la separacién positivista, antidialéctica, que se ha procu-
rado establecer entre las ciencias naturales y las del es-
piritu. Las cuestiones que la humanidad expone a la na-

© C. KorN, «Proletariat und Klassik», en Die Neue Zeit, XXVI,
Stuttgart, 1908, 11, pags. 414 ss.

1 Confr. Aucust BEBEL, Die Frau und der Sozialismus, Stutt-
gart, 1891, pags. 177-179. Trata, entre otros temas, de la revolucién
‘en la economia doméstica a causa de la técnica (pags. 333-336), y
de la mujer como inventora (pags. 200-201). .
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turaleza estdn condicionadas por el estadio de su produc-
cion. Y este es el punto en el que fracasa el positivismo.
En el desarrollo de la técnica ha podido percibir los pro-
gresos de las ciencias naturales, pero no los retrocesos
de la sociedad. Pas6 por alto que dicho desarrollo esta
decisivamente condicionado por el capitalismo. Y de igual
modo se les escap6 a los positivistas entre los tedricos
socialdemdcratas que ese desarrollo hacia cada vez mas
precario el acto, comprobado como urgente, con el que
el proletariado debiera haber tomado posesién de esa
técnica. No reconocieron el lado destructivo del desarro-
llo, porque eran extrafios al lado destructivo de la dia-
léctica.

Estaba pendiente una prognosis, pero brillé por su
ausencia. Lo cual dio sello a un decurso caracteristico del
siglo pasado: a saber la malograda recepcion de la téc-
nica. Consiste ésta en una serie de arranques impetuosos,
renovados, que buscan todos y cada uno pasar por enci-
ma de una circunstancia: que la técnica sirve a esa socie-
dad sélo para la produccién de mercancias. Al comienzo
estan los saint-simonianos con su retérica de la indus-
tria; sigue el realismo de un Du Camp que ve en la lo-
comotora la santa del futuro; concluye un Ludwig Pfau:
«No es en absoluto necesario», escribe, «ser un angel, y la
locomotora vale mas que el mas hermoso par de alas» ',
Esta vision de la técnica caia de la «rosaleda». Y debemos
por este motivo preguntarnos si el agrado, del que se ufa-
naba la burguesia del siglo, no procede de la sorda com-
placencia en no tener jamdas que experimentar cémo se
iban a desarrollar entre sus manos las fuerzas de produc-
cién. En realidad esa experiencia le estaba reservada al
siglo siguiente. Este vive cémo la velocidad de los medios
de transporte, o la capacidad de los aparatos con que se
reproduce la palabra y la escritura, sobrepasan las nece-
sidades. Las energias que la técnica desarrolla mas alla
de ese umbral son destructoras. En primera linea favo-

2 Cit. por D. BacH, «John Ruskin», en Die Neue Zeit, XVIII,
Stuttgart, 1900, I, pag. 728.
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recen la téenica de la guerra y de su preparacion publi-
citaria. De dicho desarrollo, que desde luego ha estado
condicionado por las clases, puede decirse que se realizé
a espaldas del siglo pasado. No fue consciente de las
energias destructoras de la técnica. Lo cual vale sobre
todo para la socialdemocracia de fin de siglo. Si se en-
frentd aqui o alla a las ilusiones del positivismo, en con-
junto siguié presa en él. Le parecia que el pasado estaba
recogido de una vez por todas en los graneros del presen-
te; si el futuro abria perspectivas de trabajo, la bendicion
de la cosecha era cierta.

Eduard Fuchs se formoé en esta época y de ella proce-
den rasgos decisivos de su obra. Digamoslo con una
formula: participa de la problematica que resulta inse-
parable de la historia de la cultura. Esa problematica re-
mite al texto de Engels citado. Se podria creer que tene-
mos en él un locus classicus que define al materialismo
histérico como historia de la cultura. ¢(No sera éste el
verdadero sentido de este pasaje? ¢No tendra el estudio
de las disciplinas particulares, privadas yva de su aparien-
cia cerrada, que confluir en la historia de la cultura como
inventario de lo que la humanidad se ha asegurado hasta
hoy? En realidad, el que asi pregunte pondra en el lugar
de las muchas y problematicas unidades que abarca la
historia del espiritu (como historia de la literatura y del
arte, del derecho y de la religién), una unidad nueva y
mas problematica. El relieve con que la historia de la
cultura presenta sus contenidos es meramente aparente
para el materialista histérico y se funda, a su entender,
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en una falsa consciencia ®. Esta frente a él en actitud re-
servada. La sola inspeccién de lo que ya ha sido justifica-
ria esas reservas: todo lo que abarca en el arte y en la
ciencia tiene una procedencia que no podra considerar
sin horror. Debe su existencia no sélo al esfuerzo de los
grandes genios que lo han creado, sino en mayor o menor
grado a la prestacién andénima de sus contemporianeos.
Jamds se da un documento cultural sin que lo sea al
mismo tiempo de la barbarie. Ninguna historia de la cul-
tura ha dado cuenta de este estado fundamental de cosas
y tampoco tiene perspectivas fédciles para poder hacerlo.

Pero no es esto lo decisivo. Si el concepto de cultura
resulta problematico para el materialismo histérico, su
desmenuzamiento en bienes, que serian objeto de propie-
dad para la humanidad, ¢s una idea que no llega a rea-
lizar. Para ¢l no ha concluido la obra del pasado: consi-
dera que a ninguna época le caera en el regazo, ni entera
ni parcialmente, como una cosa, como algo manejable.
El concepto de cultura comporta a su entender un rasgo
fetichista en tanto cifra de hechuras a las que se consi-
dera independientes no del proceso de produccién en el
que surgieron, pero si de aquel en el que perduran. La

" Este momento s6lo aparente encontré una expresion carac-
teristica en el discurso de salutacién de Alfred Weber al Con-
greso de socidlogos alemanes de 1912: «Sélo hay cultura cuando
la vida se convierte en una hechura que estd por encima de sus
necesidades v sus utilidades». En este concepto de cultura dormi-
taban gérmenes de barbarie que se han desarrollado entretanto.
La cultura se nos aparece en tal caso como algo «superfluo para
la prosecucién de la existencia de la vida, algo... para lo cual
precisamente sentimos que la vida esta ahi». En una palabra,
que la cultura existe a la manera de una obra de arte «que tal
vez confunda formas y principios vitales, que puede actuar dis-
gregadora y disruptoramente, y cuya existencia es algo que sen-
timos superior a todo lo sano y vivo que destruye». Veinticinco
anos después de que se dijera esto, Estados de cultura ha habido
que pusieron su pundonor en asemejarse a dichas obras artisti-
cas, en ser tales. (Verhandlungen des zweiten deutschen Sozio-
logentages. Schriften der deutschen Gesellschaft fiir Soziologie,
Primera serie, vol. II, Tiibingen, 1913, pags. 11-12: ALFRED WEBER,
«Der soziologische Kulturbegriff».) )
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cultura le parece entonces algo cosificado. Su historia no
seria nada mas que el poso formado por momentos me-
morables a los que no ha rozado en la consciencia de los
hombres ni una sola experiencia auténtica, esto es poli-
tica.

Por lo demds, tampoco olvidaremos que de esta pro-
blematica no se escapa ninguna exposicién histérica que
se haya emprendido sobre una base de historia de la cul-
tura. Esto es palpable en la Historia alemana de Lam-
precht, que por motivos comprensibles ocupé méas de una
vez a la critica de Die Neue Zeit. «Lamprecht», escribe
Mehring, «es conocido como aquel de entre los historia-
dores burgueses que mas se ha acercado al materialismo
histérico. Sin embargo se ha quedado a medio camino...
Todo concepto de método histdrico se suspende, cuando
Lamprecht pretende tratar la evolucién econémica y cul-
tural segiin un determinado método, reduciéndose, en
cuanto a la evolucién politica de la misma época, a com-
pilar datos de algunos otros historiadores *. Cierto que
la exposicién de la historia de la cultura sobre la base de
una historia pragmatica es un contrasentido. Pero éste
es ain mas profundo cuando se trata de una historia
dialéctica de la cultura en si, ya que el continuum de la
historia, al que la dialéctica hace saltar, no padece en
ninguna de sus partes una dispersién tan amplia como
en esa que se llama cultura.

En una palabra: la historia de la cultura representa
solo aparentemente un avance de la comprensién y ni
siquiera aparentemente representa un avance de la dia-
léctica. Porque le falta el momento destructivo que ga-
rantiza tanto la autenticidad del pensamiento dialéctico
como la de la experiencia del dialéctico mismo. Desde
luego que aumenta el peso de los tesoros amontonados
en las espaldas de la humanidad. Pero no le da a ésta
fuerzas para sacudirlos y tenerlos de este modo en las
manos. Lo mismo vale para la labor cultural socialista

¥ FRANZ MEHRING, «Akademisches», en Die Neue Zeit, XVI,
Stuttgart, 1898, pags. 195-196.
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hacia finales de siglo, labor que se guié por la estrella de
la historia de la cultura.

El contorno histérico de la obra de Fuchs se perfila
sobre este fondo. Cuando tiene consistencia y duracion,
es que las ha conquistado en una constelacién que raras
veces aparece mas hostil. Y entonces es el coleccionista
Fuchs el que ensefia al tedrico a captar muchas cosas
cuyo acceso le habia cerrado su tiempo. Fue el coleccio-
nista el que cay6 en terrenos limite —Ila caricatura, la
representacion pornografica— en los que mas tarde o
mas temprano queda en ridiculo toda una serie de pa-
trones de la historia tradicional del arte. Advirtamos
de entrada que Fuchs rompié en toda la linea con la
concepcion clasicista del arte cuyas huellas son en Marx
todavia perceptibles. En Fuchs no estdn ya en juego los
conceptos segun los cuales habia desarrollado la burgue-
sia dicha concepcion artistica: el halo de la belleza, la
armonia, la unidad de lo multiple. Y la misma autoafir-
macién robusta del coleccionista, que hace al autor ex-
trafio a las teorias clasicistas, cobra a ratos una vigencia
drastica y brusca incluso frente a la antigiiedad. Apo-
yandose en la obra de Rodin y Slevogt, profetiza en
el afio 1908 una belleza nueva «que en sus resultados de-
finitivos promete ser infinitamente mayor que la de la
antigiiedad. Porque mientras que ésta fue sélo una forma
animal suprema, la nueva belleza estara llena de un con-
tenido grandioso animico-espiritual» .

5 Erotische Kunst, vol. I, pag. 125. Ponerse constantemente
en relacién con el arte contemporaneo es uno de los impulsos
mas importantes de Fuchs como coleccionista. Lo cual le viene
en parte de las grandes creaciones del pasado. Su incomparable
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Esto es que la jerarquia de valores, determinante en
Winckelmann o en Goethe de toda consideracién del arte
entonces, ha perdido en Fuchs toda influencia. Claro que
seria erréneo pensar que por eso la consideracién dia-
léctica del arte esta salida de sus goznes. No puede ser
éste el caso antes de que los disiecta membra, que el
idealismo tiene en mano por un lado como exposicién
histérica y por otro como apreciacion, se hagan uno y
sean en cuanto tales superados. Lograr ésto es algo re-
servado a una ciencia histérica cuyo objeto no esté for-
mado por un ovillo de facticidades puras, sino por el
grupo contado de hilos que representan la trama de un
pasado en el tejido del presente. (Seria un paso en falso
equiparar dicha trama con el mero nexo causal. Es mas
bien un nexo dialéctico, y hay hilos que pueden estar per-
didos durante siglos y que el actual decurso de la histo-
ria vuelve a coger de subito y como inadvertidamente.)
El objeto histérico que esta sustraido a la pura factici-
dad no precisa de ninguna apreciacién. Puesto que no
ofrece vagas analogias para con la gctualidad, sino que
se constituye en la exacta tarea dialéctica que le incumbe
resolver. Y de hecho apunta a ello. Lo cual, si no en otra
cosa, seria al menos perceptible en el rasgo patético que
a menudo acerca el texto a la conferencia. Aunque por
otro lado también se advierte en que no poco se ha que-
dado trabado en la intencién y en el arranque. Lo fun-
damentalmente nuevo de la intencién cobra sobre todo
expresion sin falla cuando el tema, el material, le es fa-
vorable. Asi sucede en la interpretacién de lo iconogra-
fico, en la consideraciéon del arte de masas, en el estudio

conocimiento de la caricatura mas antigua le inicia pronto en los
trabajos de un Toulouse - Lautrec, de un Heartfield y de un George
Grosz. Su pasiéon por Daumier le guia hasta la obra de Slevogt
cuya concepcidn de Don Quijote se le antoja ser la unica capaz
de mantenerse junto a la de Daumier. Sus estudios scbre cerami-
ca ie dan autoridad para apoyar a un Emil Pottner. Toda su vida
estuvo Fuchs en amistoso trato con artistas. No resulta por tan-
to extraio que su manera de abordar las obras de arte sea a
menudo mas propia del artista que del historiador.
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de la técnica reproductiva. Estas partes de la obra de
Fuchs abren camino. Son componentes de toda futura
consideracién materialista de las obras de arte.

Algo es comun a los tres temas citados: contienen
una referencia a conocimientos que, segin la concep-
cién tradicional del arte, no pueden acreditarse sino
como destructivos. Ocuparse de la técnica reproductiva
abre, como apenas otra orientacién investigadora, la sig-
nificaciéon decisiva de la reproduccién. Permite asi co-
rregir hasta ciertos limites el proceso de cosificacién que
tiene lugar en la obra artistica. La consideracién del
arte de masas lleva a revisar el concepto de genio; hace
posible no pasar por alto, aparte la inspiracién que par-
ticipa en el devenir de cada obra, la tnica factura que
le permite ser fecunda. Por ditimo, la interpretacion ico-
nografica no se comprueba sélo imprescindible para el
estudio de la recepcion y del arte de masas; protege so-
bre todo de los abusos a los que en seguida induce todo
formalismo *, '

Fuchs tuvo que ocuparse de! formalismo. La doctri-
na de Wolfflin estaba en alza al mismo tiempo que Fuchs
ponia los fundamentos de su obra. En su Individuelles
Problem (El problema individual) asimila un principio
fundamental de Die klassische Kunst (El arte cldsico)
de Wolfflin. Dicho principio dice asi: «Al quattrocento
y al cinquecento como conceptos estilisticos no se los des-
pacha con una caracterizacién material. El fenémeno...
indica un desarrollo del mirar artistico sustancialmente
independiente de una determinada actitud y de un ideal
de belleza determinado» 7. Esta formulacién chocara des-
de luego al materialista histdérico. Pero también contiene
elementos provechosos; ya que el materialista no estara
especialmente interesado en reducir la modificaciéon del

** El maestro. de la interpretacidon iconogrifica podria ser
Emile Male. Sus investigaciones se limitan a la escultura de las
catedrales francesas desde el siglo XII hasta el XV, esto es que
no se cruzan con las de Fuchs.

7 H. WOLFFLIN, Die klassische Kunst, Munich, 1899, pag. 275.
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mirar artistico a la transformacién del ideal de belleza
0 a procesos mas elementales —procesos que se inician
por las transformaciones econdémicas y técnicas en la
produccién. En el caso aue nos concierne, dificilmente
quedarfa sin respuesta quien decidiese ocuparse de las
modificaciones, econémicamente condicionadas, que trajo-
consigo la arquitectura del Renacimiento, o del papel
que la pintura renacentista desempefié como prospecto
de la nueva arquitectura y como ilustracién del porte que
hizo posible®. Claro que Wolfflin sélo roza de pasada
cuestién semejante. Pero Fuchs hace valer contra él:
«Precisamente son esos momentos formales... los que no
pueden explicarse si no es por las modificaciones del
ambiente de Ia época» . Con lo cual apunta en primera
linea a la cuestionabilidad aludida de las categorias his-
térico-culfurales.

En mas de un pasaje se pone de manifiesto que la
polémica y la discusién no estan en el camino del escritor
Fuchs. La dialéctica eristica que segtin la definicién de
Hegel «se adentra en la fuerza del adversario para des-
truirlo por dentro», no se encuentra, por belicoso que
Fuchs parezca, en su arsenal. En los investigadores que
siguieron a Marx y a Engels cede la fuerza destructiva

% La antigua pintura sobre tabla no daba al hombre mas alo-
jamiento que una garita. Los pintores del primer Renacimiento
transpusieron por primera vez en cuadros espacios interiores en
los que las figuras representadas disponen de un marco de movi-
miento. Y esto es lo que hizo que tanto para €l como para sus
contemporaneos, fuese avasallador el descubrimiento por parte
de Paolo Ucello de la perspectiva. La pintura, que desde entonces
dedicé mas que nunca sus creaciones a los residentes (en lugar
de hacerlo como antafic a los orantes), les dio modelos de resi-
dencia, sin cansarse de proponerles perspectivas de «villa», El
Renacimiento avanzado, mucho mas sobrio en la representacion
del interior, construy6 sobre esta base. «<El Cinquecento tiene una
sensibilidad especialmente marcada para la relacién entre hom-
bre y edificio, para la resonancia de un espacio bello. Apenas
puede imaginarse una existencia sin versién v fundamentacion
arquitectonica.» Asi WolIfflin, en la obra citada, pag. 227.

" Erotische Kunst, vol. IT, primera parte, pag. 20.
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del pensamiento, que ya no se atreve a imponerle barre-
ras al siglo. Ya en Mehring baja su tono en una profu-
sién de escaramuzas. Y con todo logré algo destacable
con su Leyenda de Lessing. Mostré qué tropel de ener-
gias politicas vy también econdémicas y teoréticas se re-
unian en las grandes obras clédsicas. De este modo co-
rroboraba su aversién por los lugares comunes de los
criticos contemporaneos. Llegé a tener un atisbo aguerri-
do: que el arte debe esperar su renacimiento de la victo-
ria politico-econémica del proletariado. Y este otro in-
corruptible: «No es capaz el arte de intervenir profunda-
mente en la lucha de liberaciéon del proletariado»®. La
evolucién del arte le ha dado razén. Sus atisbos refirie-
ron a Mehring con insistencia redoblada al estudio de
la ciencia. En él adquirié la solidez y el rigor que le hi-
cieron inmune al revisionismo. En el cuadro de su ca-
racter se formaron asi rasgos que llamariamos burgue-
ses en el mejor sentido y que estdn muy lejos de garan-
tizar al dialéctico. También los encontramos, y en no me-
nor medida, en Fuchs. Y quizéds en él destacasen mas por
estar incorporados a una idiosincrasia articulada mas
expansiva, mas sensualmente. Pero sea como sea, podria-
mos muy bien imaginarnos su retrato trasladado a una
galeria de testas de eruditos burgueses. Como vecino
le dariamos a Georg Brandes, con el cual comparte el
furor racionalista, el apasionamiento de esparcir luz por
vastos espacios histéricos con la antorcha del ideal (del
progreso, de la ciencia, de la razén). Al otro lado pen-
sariamos que estd Adolf Bastian, el etndlogo. Fuchs le
recuerda sobre todo por su hambre insaciable de mate-
riales. E igual que Bastian habia llegado a su fama le-
gendaria por su disposicion, en cualquier momento que
hubiese que aclarar una cuestién, para salir pitando con
su maletin de mano e iniciar una expedicién que le ale-

® FraNz MEHRING, Geschichte der deutschen Sozialdemokratie,
2* parte: «Von Lassalles Offenem Antwortschreiben bis zum
Erfurter Programm (Geschichte des Sozialismus in Einzeldarstel-
lungen, 111, 2), Stuttgart, 1898, pag. 546.
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jaria durante meses del hogar, asi Fuchs estaba a toda
hora a la escucha de los impulsos que le urgian a bus-
car documentos nuevos. Las obras de ambos seguiran
siendo siempre yacimientos inagotables para la investi-
gacion.

Para el psicélogo tiene que ser una cuestién impor-
tante la de como un entusiasta, una naturaleza dedicada
a lo positivo, puede cobrar pasién por la caricatura.
Queé responda a su gusto: cn lo que a Fuchs concierne,
los hechos no dejan lugar a dudas. Su interés por el
arte se distingue de antemano de lo que llamamos en-
tusiasmo por la belleza. De antemano se mezcla la ver-
dad en el juego. Fuchs no se cansa de subrayar la auto-
ridad, el valor de fuente de la caricatura. «La verdad esta
en los extremos», formula en una ocasion. Y va mas alla:
la caricatura es para €l «en cierta manera la forma de
la que procede todo arte objetivo. Una sola mirada a
los museos etnograficos documenta esta proposicion» 2.
Cuando Fuchs aborda los pueblos prehistéricos, el di-
bujo infantil, quizds ponga al concepto de caricatura en
un contexto problemdtico —y tanto mas genuino se de-
nota el interés vehemente quc profesa por los contenidos
drasticos de la obra de arte, ya sean de indole material ®

* Karikatur, vol. I, pags. 4-5.

? Confr. la bonita observacidn acerca de las figuras proletarias
femeninas de Daumier: «Quien considere estos temas como me-
ros asuntos de movimiento, prueba con ello que las ultimas fuer-
zas motrices, que han de hacerse operantes para dar forma a
un arte conmovedor, son para €l un libro sellado... Precisamente
“porque en esas imdgenes se trata de cosa muy distinta... de
asuntos de movimiento, viviran dichas obras eternamente... como
conmovedores monumentos de la esclavitud de la mujer madre
en ¢l siglo diecinueve», Der Maler Dawmier, pag. 28.
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o de indole formal. Dicho interés atraviesa su obra en
todas sus dimensiones. En su estudio tardio sobre la es-
cultura Tang, leemos: «Lo grotesco es la cispide méaxi-
ma de lo representable sensiblemente... En este sentido,
las hechuras grotescas son también la expresién de la sa-
lud rebosante de una época... Claro que no hay por qué
discutir que respecto de las fuerzas que impulsan lo gro-
tesco existe un polo crasamente opuesto. También los
tiempos decadentes y los cerebros enfermos son propen-
sos a las configuraciones grotescas. En casos semejantes,
lo grotesco es la estremecedora contrapartida del hecho
de que los problemas del mundo y de la existencia les
parezcan insolubles a las épocas y a los individuos res-
pectivos... A primera vista percibiremos cual de estas
dos tendencias estd, como su fuerza motriz creadora, tras
una fantasia grotesca» =,

El pasaje es instructivo. En él se pone de manifiesto
de manera especialmente clara en qué consiste la amplia
influencia, la popularidad particular de las obras de
Fuchs. Es el don de amalgamar enseguida con valora-
ciones los conceptos fundamentales en los que se mueve
su exposicion. Lo cual sucede a menudo masivamente %,
Y ademas las valoraciones son siempre extremas. Se pre-
sentan en forma polar y por ello polarizan el concepto
con el que estan fundidas. Asi ocurre en la exposicion
de lo grotesco y lo mismo en la de la caricatura erética.
En tiempos de decadencia es ésta «inmundicia» y «pru-
rito picante»; en los de esplendor, «expresién de placer
desbordante y de fuerza que rebosa» *. Fuchs aduce tan-
to los conceptos valorativos de tiempo floreciente y de
decadencia como los de tiempo sano y tiempo enfermo.
Elude los casos limite en los que se comprobaria la pro-
blematica de los mismos. Se atiene con preferencia a lo

B Tang-Plastik, pag. 44.

* Confr. la tesis sobre el efecto erdtico de la obra de arte:
«Cuanto mis intenso es ese efecto, mayor seri la calidad artis-
tica», Erotische Kunst, vol. 1, pag. 68.

= Karikatur, pag. 23.
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«muy grande» que tiene el privilegio de hacer sitio «a lo
arrebatador en lo mas simple» *. Hace poco caso de
épocas artisticas quebradas, como el barroco. Para él
la gran época sigue siendo el Renacimiento. En lo cual
su culto por la creatividad lleva la delantera a su aver-
sién por lo clasico.

El concepto de lo creativo tiene en Fuchs un fuerte
empaque bioldgico. Y mientras que el genio se presenta
con atributos que rozan a ratos lo priapico, los artistas,
de los que el autor se distancia, aparecen a menudo
adelgazados en su virilidad. Cuando. Fuchs resume su
juicio sobre el Greco, Ribera, Murillo, su constatacion
lleva el sello de semejante modo biologico de ver las
cosas: «Los tres fueron especialmente los representan-
tes clasicos del espiritu barroco, porque cada uno de
ellos era a su estilo un erético taponado» #. No perdamos
de vista que Fuchs desarrollé sus conceptos fundamen-
tales en una época para la cual la patografia representa-
ba el no va mas de la psicologia del arte y en la que
Lombroso y Mobius eran autoridades. Y el concepto
de genio, al que en aquel tiempo habia dotado de un mate-
rial plastico muy rico la tan influyente Cultura del Rena-
cimiento de Burckhardt, alimentaba por otras fuentes
la conviccién, vastamente extendida, de que la creatividad
es sobre todo una manifestacion de fuerza desbordante.
Tendencias andlogas condujeron maés tarde a Fuchs a
concepciones emparentadas con el psicoandlisis; él fue
el primero en hacer a éste fecundo para la ciencia del
arte.

Lo eruptivo, lo inmediato que, segin esta concepcién,
da a la creacion artistica su impronta, domina para Fuchs
en grado no menor la comprensién de las obras de arte.
Con frecuencia no es mdas a su parecer que un salto.
entre apercepcion y juicio. Para él la impresidn no es de
hecho el solo impulso que evidentemente sufre por parte

® Dachreiter, pag. 39.
7 Die grossen Meister der Erotik, pag. 115.
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de la obra quien la contempla, sino que es ademds una
categoria de la contemplacién misma. Cuando Fuchs,
por ejemplo, da a conocer sus reservas criticas frente al
formalismo artistico de la época Ming, las resume di-
ciendo que sus obras «al fin y al cabo... no sélo no con-
siguen una impresién mayor, sino que muy a menudo
ni siquiera alcanzan la misma que obtiene la época Tang
con sus grandes lineas»®. Y asi es como el escritor
Fuchs llega al estilo particular y apodictico (por no de-
cir rastico), cuyas caracteristicas formula de manera ma-
gistral al explicar en su Historia del arte erdtico: «Solo
hay un paso entre el verdadero sentir las fuerzas ope-
rantes en una obra artistica y descifrarlas exhaustiva-
mente» ®. Pero este estilo no es asequible para cual-
quiera; Fuchs tuvo que pagar por él su precio. Indique-
mos dicho precio en una palabra: como escritor se le
negé el don de provocar admiraciéon. No cabe duda de
que le resulté sensible semejante deficiencia. Procura
compensarla de multiples maneras, y de nada habla con
mas gusto que de los misterios que persigue en la psico-
logia de la creacién, de los enigmas del decurso histori-
co que encuentran solucién en el materialismo. Pero el
apremio por el inmediato dominio de los hechos, que
determina su concepcién de la creacién y de la recep-
cién, acaba por imponerse también en el analisis. El de-
curso de la historia del arte aparece como necesario;
los caracteres estilisticos aparecen como orgdnicos; y las
hechuras artisticas, incluso las mas extrafias, aparecen
como légicas. Claro que al hilo del anilisis lo son me-
nos de lo que, conforme a la impresion, lo eran ya antes,
igual que aquellos seres fabulosos de la época Tang que
con sus alas flameantes y sus cuernos resultan aboluta-
mente ldgicos, orgdnicos. «Resultan logicas incluso las
enormes orejas de los elefantes; también es l6gica siem-
pre la actitud... Nunca se trata meramente de conceptos

® Dachreiter, pag. 48.
» FErotische Kunst, vol. I, pag. 186.
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construidos, sino de ideas que han llegado a ser formas
que respiran vida» *.

Cobra aqui entonces vigencia toda una serie de re-
presentaciones conexionadas estrechamente con las doc-
trinas socialdemocratas de la época. Es notoria la honda
repercusion del darwinismo sobre la concepciéon socia-
lista de la historia. Dicha influencia fue, en tiempos de
la persecucion por parte de Bismarck, beneficiosa para
la inquebrantable confianza del partido y para la reso-
lucién de su lucha. Mas tarde, en el revisionismo, la
consideracion evolucionista de la historia carga tanto mas
las tintes en cuanto a la evolucién cuanto menos estaba

“ Tang - Plastik, pags. 30-31. Esta manera intuitiva, inmediata
de ver las cosas se hace problemdtica cuando pretende llevar a
cabo un andlisis materialista de los hechos. Es bien sabido que
jamas se dejoé ir Marx tanto como sobre la concepcidén que debe
tenerse de la relacién de la superestructura para con la infra-
estructura. Lo tnico que es seguro es que tenia en la mente una
serie de mediaciones, de transmisiones por asi decirlo, que se
intercalan entre las condiciones materiales de la produccién y las
regiones mas lejanas de la superestructura entre las que cuenta
el arte. Asi piensa también Plekhanov: «Que el arte, creado por
las clases altas, no esté en relacion directa con el proceso de
produccién, es algo que en ultima instancia... se explica por
causas econdémicas. También para este caso... puede aplicarse la
explicacién materialista de la historia; resulta obvio sin embar-
go que la interdependencia causal indudable entre ser y cons-
ciencia, entre las condiciones sociales, que tienen el trabajo como
base, y el arte, no aparcce en este caso facilmente. Surgen en-
tonces... algunas etapas intermedias». (G. PLEKHANOV, «Das fran-
z0sische Drama und die franzosische Malerei im neunzehnten
Jahrhundert vom Standpunkte der materialistischen Geschicht-
sauffasung», en Die Neue Zeit, XXIX, Stuttgart, 1911, pags. 544-
545). Esta claro que la clasica dialéctica de la historia de Marx
considera como dadas en este caso dependencias causales. En Jla
praxis posterior se ha procedido mas laxamente, ddandose a me-
nudo analogias por suficientes. Lo cual es posible que tuviese
conexién con el empefno en sustituir las historias burguesas de
la literatura y del arte por otras materialistas no menos ambi-
ciosas. Tal empeifio forma parte de la signatura de la época; el
espiritu que comporta es guillermino. Y a Fuchs le exigié tam-
bién su tributo. Una idea preferida de nuestro autor, que cobra
expresion en muchas variantes, consiste en fijar como Estados
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dispuesto el partido a jugarse lo que habia logrado en su
movilizacién contra el capitalismo. La historia adopté
rasgos deterministas; la victoria del partido «no podia
fallar». Fuchs estuvo siempre lejos del revisionismo; su
instinto politico, su natural marcial le llevaron al ala iz-
quierda. Pero como tedrico no pudo evadirse de aque-
llas influencias. Las sentimos operantes por doquier. Un
hombre como Ferri reducia entonces no sélo los princi-
pios, sino también la tactica de la socialdemocracia, a
leyes naturales. De las desviaciones anarquistas hacia
responsable a la deficiencia de conocimientos en geolo-
gia y en biologia. Cierto que jefes como Kautsky se las

mercantiles las épocas de arte realista. Asi la Holanda del siglo
diecisiete ¥ la China de los siglos octavo y noveno. Partiendo del
andlisis de la economia china de jardines, en la que por cierto
se aclaran no pocos rasgos del Imperio, se dedica Fuchs a la
nueva escultura que surge bajo el dominio Tang. La rigidez mo-
numental del estilo Han se relaja; el interés de los maestros
andénimos, artifices de los trabajos de ceramica, se otorga ahora
al movimiento en hombres y animales. «El tiempo», expone Fuchs,
«despierta en China en esos siglos de su gran quietud...; puesto
que comercio significa siempre vida y movimiento acrecentados.
Esto es que la vida y el movimiento llegan al arte en primera
Iinea en la época Tang... Y esta caracteristica es la primera que
salta a la vista. Mientras que, por ejemplo, los animales del
periodo Han son todavia en todo su porte pesados, graves..., en
los del periodo Tang todo es vitalidad, cada miembro estd en
movimiento». (Tang-Plastik, pags. 91 ss.). Semejante manera de
ver las cosas se apoya en una mera analogia —movimiento tanto
en el comercio como en la escultura— y podriamos llamarla ni
mas ni menos que nominalista. Igualmente queda presoc en la
analogia el intento de hacer transparente la recepcién de la Anti-
giledad en el Renacimiento. «En ambas épocas era la misma la
base econdémica, sélo que en el Renacimiento se encontraba en
un escalén superior de desarrollo. Las dos se basaban en el co-
mercio mercantil» (Erotische Kunst, vol. I, pag. 42). Al final el
comercio mismo aparece como tema de operacién artistica: «El
comercio tiene que contar con las magnitudes dadas y s6lo puede
operar con magnitudes concretas, verificables. Debe afrontar el
mundo y las cosas, si quiere dominarlos econémicamente. Por
tanto, su visién artistica de las cosas es real en cada aspecto»
(Tang-Plastik, pag. 42). Prescindamos de que no se encuentra en
el arte una representacién que sea «real en cada aspecto». En
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hubieron con semejantes desviaciones*. Y sin embargo
muchos encontraron satisfaccion en las tesis que sepa-
raban los procesos historicos en «fisiolégicos» y «pato-
logicos», y otros creian ver que en manos del proletaria-
do el materialismo naturalista se elevaba «por su pro-
pia virtud» a materialismo historico ¥. Andlogamente se
le presenta a Fuchs el progreso de la sociedad humana
como un proceso «al que es tan dificil encauzar como
dificil resulta detener un glaciar en su constante avan-
ce» *. La concepcién determinista se empareja por tanto
con un optimismo firme. Sin confianza ninguna clase
podra a la larga intervenir politicamente con éxito. Pero
es diferente que el optimismo valga para la capacidad
de accion de la clase o concierna a las circunstancias
bajo las cuales opera. La socialdemocracia propendia
al segundo y cuestionable optimismo. Para los epigonos
de fin de siglo estaba obstruida la perspectiva de la
barbarie incipiente que deslumbré como un rayo al En-
gels de La situacidn de la clase trabajadora en Inglaterra
y al Marx de la prognosis de la evolucidn capitalista,

principio habria que decir que resulta problematico un nexo que
pretende ser igualmente vigente para el arte de la China antigua
y de la antigua Holanda. No se da de hecho; basta una ojeada
a la Republica de Venecia. Florecio ésta por su comercio; el arte
de Palma el viejo, del Tiziano o de Veronese dificilmente diria-
mos que era realista «en cada aspecto». La faz de la vida que
nos sale en €l al encuentro es tnicamente la representativa y fes-
tiva. Y por otro lado la vida laboral exige en todos los grados
de su desarrollo un considerable sentido de la realidad. En modo
alguno podra el materialista sacar de ello conclusiones respecto
del porte de los estilos.

* KarL KAuTsky, «Darwinismus und Marxismus», en Die Neue
Zeit, X111, Stuttgart, 1895, I, pag. 170.

# H. LAUFENBERG, «Dogma und Klaqsenkampf» en Die Neue
Zeit, XXVII, Stuttgart 1909, I, pag. 574. El concepto de autono-
mia se degrada aqui tristemente. Su gran época es el siglo die-
ciocho, cuando comenzé la compensacion de los mercados. Fes-
tejé entonces su triunfo tanto en Kant, en la figura de la espon-
taneidad, como en la técnica, en la figura de las médquinas auto-
maticas.

3 Karikatur, vol. I, pag. 312,
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perspectiva hoy habitual incluso para el hombre politico
medio. Cuando Condorcet difundié la doctrina del pro-
greso, la burguesia estaba a las puertas del poder; pero la
situacién del proletariado era distinta un siglo mas tarde.
Dicha doctrina podia despertar en €l ilusiones. De hecho
son éstas las que forman el fondo sobre el que por un
lado y otro se abre la historia del arte en Fuchs. «El
arte de hoy nos ha aportado cientos de realizaciones que
van mucho mas all4 en todas las direcciones de lo que
consiguié el arte renacentista; y el arte del futuro tiene
necesariamente que significar lo mas alto» *,

El pathos que atraviesa la concepcién de la historia
de Fuchs es el pathos democratico de 1830. Eco del mis-
mo fue el orador Victor Hugo. Y eco del eco son aque-
llos libros en los que Hugo como orador habla para la
posteridad. La concepcion de la historia de Fuchs es la
que Hugo saluda en William Shakespeare: «El progreso
es el paso del mismisimo Dios.» Y el sufragio universal
aparece como un reloj universal que mide el tiempo de
esos pasos. «Qui vote, régne», ha escrito Victor Hugo, im-
plantando asi las tablas de la ley del optimismo demo-
cratico. El cual incluso mas tarde ha madurado ensofia-
ciones mas que singulares. Una de ellas fantaseaba del
modo siguiente: que «todos los trabajadores en lo espi-
ritual deben en cuanto proletarios ser considerados per-
sonas de alto nivel tanto material como social». Puesto
que «es un hecho innegable que, desde el flatulento cor-
tesano en su uniforme recargado de oros hasta el asala-
riado sin resuello, todos los que ofrecen sus servicios

% Erotische Kunst, vol. I, pég. 3.
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por dinero... son victimas indefensas del capitalismo»*.
Las tablas que implantara Victor Hugo pesan todavia
sobre la obra de Fuchs. Por cierto que Fuchs permanece
en la tradicién democratica al apegarse a Francia con
una especial predileccién: al suelo en el que germinaron
tres grandes revoluciones, al hogar de los exiliados, al
origen del socialismo utépico, a la patria de Quinet y
Michelet, que tanto odiaron la tirania, a la tierra que
cobija a los «communards». Asi vivié en Marx y en En-
gels la imagen de Francia, asi es como pasé a Mehring, y
asi se le aparecia a Fuchs ese pais, como «la vanguardia
de la libertad y la cultura» ¥. Fuchs compara la chanza
alada de los franceses con la plumbea de los alemanes;
compara a Heine con los que en su tiempo se quedaron
en casa; compara el naturalismo aleman con las nove-
las satiricas francesas. Y de este modo, igual que Mehr-
ing, aboca en prondsticos plausibles, muy especialmente
en el caso de Gerhart Hauptmann .

También para el coleccionista Fuchs es Francia una
patria. A la figura del coleccionista, que con el tiempo
aparece cada vez mds atractiva, no se le ha dado todavia
lo suyo. Nada nos impide creer que ninguna otra hu-
biese podido deparar ante los narradores romanticos
un aspecto mas seductor. Pero en vano buscaremos en-
tre los figurines de Hoffmann, de Quincey o de Nerval
a este tipo al que mueven pasiones peligrosas, si bien
domesticadas. Son romdanticas las figuras del viajante,

¥ A. MaX, «Zur Frage der Organisation des Proletariats der
Intelligenz», en Die Neue Zeit, X111, Stuttgart, 1895, I, pag. 652.

% Karikatur, vol. 11, pag. 238.

¥ Mehring coment6 el proceso que fue consecuencia de Die
Weber de Hauptmann. Hay partes de la peroracién del defensor
que han recobrado la actualidad que tuvieron en 1893. «Tenia
que hacer valer», expone el abogado, «que a los pasajes aducidos,
aparentemente revolucionarios, se enfrentan otros de caracter
atenuante, compensatorio. El poeta no esta en absoluto de parte
de la sedicién, mas bien deja que el orden venza al intervenir un
pufiado de soldados», FRaANZ MEHRING, «Entweder-Oder», en Die
Neue Zeit, X1, Stuttgart, 1893, I, pag. 780.
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del «flaneur», del jugador, del virtuoso. Pero falta la
del coleccionista. Y es inutil buscarla en las «Fisiologias»
que, desde el buhonero hasta el lobo de salén, no han
dejado escapar una sola figura del panéptico parisino.
bajo Luis Felipe. Tanto mas importante resulta enton-
ces el puesto que el coleccionista ocupa en Balzac. Balzac
le ha erigido un monumento que en absoluto tiene un
sentido romantico. Claro que desde siempre fue extrafio
al romanticismo. Pero también es verdad que hay pocos
pasajes de su obra en los que la postura antirroménica
se legitime tan sorprendentemente como en el boceto
del Cousin Pons. Mas que nada resulta significativo:
cuanto mayor es la precisién con que conocemos los
componentes de la coleccién para la que Pons vive, tanto
menos llegamos a saber acerca de la historia de su ad-
quisicién. No hay un pasaje en Le Cousin Pons que pu-
diese compararse con las paginas en las que los Gon-
court describen en sus diarios con una tensién jadeante
la puesta a salvo de un hallazgo raro. Balzac no repre-
senta al cazador en las reservas del inventario, que como
tal puede considerarse a cada coleccionista. El senti-
miento capital que hace temblar todas las fibras de
Pons, de Elie Magus, es el orgullo —orgullo de sus
tesoros incomparables que guardan con una atencién sin
descanso. Balzac pone todos los acentos en la represen-
tacion del propietario, y el término millonario se le des-
liza como sinénimo del término coleccionista. Habla de
Paris: «A menudo nos encontraremos alli con un Pons,
con un Elie Magus, vestidos miserablemente... Tienen
aspecto de no apegarse a nada, de no preocuparse por
nada; no prestan atencién ni a las mujeres ni a los gas-
tos. Andan como en un suefio, sus bolsillos estin vacios,
su mirada como vacia de pensamientos, y uno se pre-
gunta a qué especie de parisinos pertenecen. Estas gentes
son millonarios. Son coleccionistas; los hombres mas
apasionados que hay en el mundo» *.

* HoNORE DE Barzac, Le Cousin Pons, Paris, 1925, pag. 162.
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La imagen que Balzac esboza del coleccionista esta
mas cerca de la figura de Fuchs, de su actividad y su
plenitud, de lo que hubiésemos esperado de un roménti-
co. Dirfamos incluso, sefialando el nervio vital del hom:
bre en cuestién: en cuanto coleccionista Fuchs es bal-
zaciano; es una figura balzaciana que ha crecido mas
que la concepciéon misma del escritor. ¢(Quién estaria
mas en la linea de dicha concepciéon que un coleccionis-
ta, cuyo orgullo, cuya expansividad le inducen, no mas
que por aparecer a los ojos de todos con sus coleccio-
nes, a llevarlas al mercado en reproducciones, convirtién-
dose de este modo —toque no menos balzaciano— en un
hombre rico? No es sélo por ser un hombre concienzudo
que se sabe conservador de tesoros, sino también por
ser un gran coleccionista exhibicionista por lo que Fuchs
se sintié motivado a publicar en cada una de sus obras
exclusivamente material grafico inédito que, casi sin ex-
cepcién, procedia de su propiedad. Para el primer volu-
men de La caricatura de los pueblos europeos coleccion6
nada menos que 68.000 ldminas para escoger entre ellas
exactamente quinientas. Jaméas reprodujo una lamina mas
de una vez. La profusién de su documentacién y la am-
plitud de su ‘influencia van de consuno. Ambas testimo-
nian su procedencia de la raza de gigantes burgueses de
hacia 1830. Drumont los caracteriza asi: «Casi todos los
jefes de la escuela de 1830 tenfan la misma constitucién
extraordinaria, la misma fertilidad y la misma inclina-
cién a lo grandiosc. Delacroix lanza epopeyas sobre el
lienzo, Balzac describe toda una sociedad entera, Dumas
abarca en sus novelas cuatro mil afios de historia del
género humano. Todos ellos disponen de unas espaldas
para las que ninguna carga resulta demasiado pesada» *.
Cuando en 1848 vino la Revolucién, publicé Dumas un
llamamiento a los obreros de Paris en el que se presen-
ta como su igual. En veinte a7.os habia hecho cuatrocien-
tas novelas y treinta y cinco dramas; habia dado pan
a 8.160 personas: correctores de pruebas, impresores,

* EpoUARD DRUMONT, Les héros et les pitres, Paris, pags. 107-108.
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tramoyistas y gentes de guardarropia; no se olvida de la
«claque». El sentimiento con el que el historiador uni-
versal Fuchs cre6 la infraestructura econdémica de sus
espléndidas colecciones quizds no sea del todo distinto
del sentimiento que Dumas tenia de si mismo. Esa in-
fraestructura le permitird mas tarde llevar las riendas
en el mercado parisino casi con tanta soberania como
en su propio elemento. El decano de los traficantes de
arte en Paris solia decir de él hacia finales de siglo:
«C'est le Monsieur qui mange tout Paris». Fuchs perte-
nece al tipo de «ramasseur»; tiene un gusto rabelaisiano
por las cantidades, perceptible hasta en las exuberantes
repeticiones de sus textos.

El arbol genealdgico francés de Fuchs es el del co-
leccionista; el del historiador es alemdn. La severidad de
costumbres, tan caracteristica del historiador Fuchs, es
la que le confiere idiosincrasia alemana. Ya se la habia
dado a Gervinus, cuya Historia de la literatura poética
nacional podriamos decir que es uno de los primeros in-
tentos de una historia del espiritu aleman. Tanto para
Gervinus como después para Fuchs es tipico que los gran-
des creadores se presenten, por asi decirlo, con una figu-
ra marcial, y que lo activo, lo varonil, lo espontaneo de
su naturaleza se imponga a costa de lo contemplativo,
de lo femenino, de lo receptivo. Es cierto que a Gervinus
le sale mejor. Cuando redactd su libro, la burguesia se
encontraba en su esplendor; su arte estaba pletérico
de energias politicas. Fuchs escribe en la época del impe-
rialismo; expone polémicamente las energias politicas del
arte de una época en cuya creacién se atenuaban dichas
energias de un dia para otro. Pero las escalas valorativas
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de Gervinus siguen siendo las suyas. Incluso podriamos
seguirles la pista mas hacia atrds, hasta el siglo dieciocho.
Y desde luego de la mano del mismo Gervinus, cuyo dis-
curso en memoria de F. C. Schlosser expresa expléndida-
mente el moralismo pugnaz del tiempo revolucionario de
la burguesia. Se le ha reprochado a Schlosser «una seve-
ridad de costumbres melancélica». Gervinus objeta: «Esto
es lo que Schlosser podria decir y dirfa contra esos repro-
ches: que en la vida a grandes dimensiones, en la histo-
ria, no se aprende, aun con toda jovialidad de senti-
dos y de espiritu, un gusto superficial por la vida; que
al considerarla no se aspira un desprecio hostil por los
hombres, pero si una visién rigurosa del mundo y unos
principios fundamentales serios acerca de la vida; que
la sustancia del mundo, por lo menos sobre los grandes
que la han juzgado, que juzgaron a los hombres y que
supieron medir en la propia vida interior la vida exter-
na, sobre un Shakespeare, un Dante, un Maquiavelo, pro-
dujo una impresién que les formé en la seriedad v en el
rigor» ®. Este es el origen del moralismo de Fuchs: un
jacobinismo alemdn, cuyo monumento conmemorativo es
la Historia universal de Schlosser que Fuchs conocié va
en su juventud *.

No sorprenderda que ese moralismo burgués con-

“ G. G. GERVINUS, Friedrich Christoph Schlosser. Ein Nekrolog,
Leipzig, 1861, pags. 30-31.

4 Esta orientacion de sus obras probd su utilidad para Fuchs
cuando el ministerio publico imperial le acusé por «difusién de
escritos obscenos». Encontramos que el moralismo de Fuchs estd
expuesto adecuada vy acentuadamente en la declaracién de un
experto emitida en el curso de uno de los procedimientos penalcs
que, como todos los demas, acabd en absolucion. Procede de Fe-
dor von Zobeltitz y en su pasaje més importante reza asi: «Fuchs
se siente con toda seriedad predicador y educador, y esta honda
v seria concepcidn de la vida, esta conviccién intima de que su
trabajo al servicio de la historia de la humanidad tiene que apo-
yarse en una elevada moralidad, bastaria para protegerle de toda
sospecha de especulacién afanosa de lucro, sospecha que hara
sonreir a todo el que conozca a este hombre y su preclaro idea-
lismon».
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tenga componentes que colisionan en Fuchs con los ma-
terialistas. Si Fuchs se hubiese puesto en claro acerca
de ello, quizids hubiera logrado amortiguar ese choque.
Estad sin embargo convencido de que su consideracién
moralista de la historia armoniza perfectamente con el
materialismo histérico. Es una ilusién la que le domina.
Su substrato es la opinién, tan extendida como necesi-
tada de una revisién, segin la cual las revoluciones bur-
guesas, tal y como la burguesia las celebra, representan
el arbol genealdgico de la proletaria #. Frente a lo cual
es decisivo orientar la mira al espiritualismo operante
en esas revoluciones. La moral ha hilado sus brocados.
La moral de la burguesia esta bajo el signo de la interio-
ridad (y ya en el dominio del Terror advertimos las pri-
meras sefiales). Su punto cardinal es la conciencia, ya
sea la del citoyen de Robespierre o la del ciudadano del
mundo kantiano. El comportamiento burgués, ventajoso
para sus propios intereses, pero referido a otro compor-
tamiento complementario del proletariado, no correspon-
diente por cierto a los intereses de este ultimo, procla-
maba la conciencia como instancia moral. La conciencia
esta bajo el signo del altruismo. Aconseja al propietario
actuar segun conceptos cuya vigencia favorece mediata-
mente a los otros propietarios, y con toda facilidad acon-
seja lo mismo a los que nada poseen. Si estos dltimos se
acomodan a este consejo, la utilidad de su comportamien-
to para los propietarios es evidente y tanto mas inme-
diata cuanto mas problematica resulta para los que asi
actlan y para su clase. Por eso hay un premio de virtud
para comportamiento semejante.

Asi es como se impone la moral de clase. Pero lo

2 En su ensayo «Egoismus und Freiheitsbewegung» (Zeit-
schrift fiir Sozialforschung, afio V [1936], pags. 161 ss.), inaugura
Max Horkheimer esta revisiéon, Con los testimonios reunidos por
Horkheimer concuerdan toda una serie de interesantes pruebas
con las que el ultra Abel Bonnard documenta su acusacién con-
tra aquellos historiadores burgueses de la Revolucién a los que
Chateaubriand etiqueta como «l'école admirative de la terreur»
(confr. ABeL BoNNARD, Les Modérés, Paris, pags. 179 ss.).
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hace de manera inconsciente. La burguesia no necesito
tanto de la consciencia para levantar esta moral como
necesita de ella el proletariado para derribar a la burgue-
sia. Fuchs no hace justicia a este hecho, porque cree que
tiene que dirigir sus ataques contra la conciencia burgue-
sa. Su ideologia le parece un enredo. «El untuoso parlo-
teo», escribe, «que, incluso frente a los mas desvergonza-
dos juicios de clase, desvaria respecto de la honradez sub-
jetiva de quienes los formulan, no prueba sino la falta
de caracter de los que hablan o escriben asi; en el mejor
de los casos prueba su cortedad» “. Pero a Fuchs ni se
le ocurre procesar al concepto mismo de bona hdes (de
la buena conciencia). Y sin embargo es algo que esta
al alcance del materialista histérico. No sélo porque re-
conoce en dicho concepto un soporte de la moral burgue-
sa de clase, sino porque ademas no se le escapara que fa-
votrec: la solidaridad del desorden moral con la falta de
una planificacién econémica. Marxistas recientes han ro-
zado, por lo menos a modo de sugerencia, este estado de
la cuestion. Y asi advierten respecto de la politica de La-
martine, que éste hacia un uso excesivo de la bona fides:
«La democracia... burguesa... necesita este valor. El de-
mocrata... es sincero por profesién. As{ es como se sien-
te por encima de la necesidad de seguirle la pista a los
hechos reales» *.

La reflexién, que orienta su punto de mira mas hacia
los intereses conscientes de los individuos que sobre el
modo de comportamiento al que a menudo inconscien-
temente es impulsada su clase por su posicion en el pro-
ceso de produccion, esa reflexiéon lleva a una valoracion
excesiva del momento consciente en la formacion de las
ideologias. Resulta palpable en Fuchs, cuando éste expli-
ca: «El arte es en todas sus partes esenciales el enmas-
caramiento idealizado de la respectiva situacién social.
Porque hay una ley eterna... la de que toda situacién po-

“ Der Maler Daumier, pag. 30.

“ N. GUTERMANN y H. LEFEBVRE, La conscietice mystifiée, Parts,
1936, pag. 151.
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litica o social dominante urge idealizarse a si misma para
justificar asi moralmente su existencia» ®. Nos estamos
acercando a la médula del malentendido. Consiste en la
opinién de que una falsa consciencia condiciona, por lo
menos del lado de los explotados, la explotacién, y sobre
todo porque una consciencia recta seria para ellos una
carga. Puede que esta proposicién tenga una validez limi-
tada en el presente, cuando la lucha de clases ha conse-
guido conmover con mucha fuerza toda la vida burguesa.
En ningan caso es evidente la «mala conciencia» de los
privilegiados en cuanto a las formas anteriores de la ex-
plotacion. La cosificacién no sélo hace opacas las relacio-
nes entre los hombres; sino que ademas envuelve en nie-
bla a los sujetos reales de dichas relaciones. Entre los
que detentan el poder en la vida econémica y los explo-
tados se desliza todo un aparato de burocracias adminis-
trativas y juridicas, cuyos miembros no son capaces de
desempefiar funciones en cuanto sujetos morales plena-
mente responsables; su consciencia de la responsabilidad
no es otra cosa que la expresién inconsciente de ese en-
canijamiento.

Ni siquiera el psicoandlisis ha conmovido el mora-
lismo cuyas huellas comporta el materialismo histérico
de Fuchs. Y asi enjuicia la sexualidad del modo siguiente:
«Estan justificadas todas las formas de la conducta de
los sentidos en las que se manifieste lo creador de esa ley
vital... Recusables en cambio son aquellas formas que
degradan ese impulso superior a simple medio de una

* Erotische Kunst, vol. II, primera parte, pag. 11.
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busqueda de placeres refinados» *. La signatura burguesa
de este moralismo es evidente. A Fuchs le fue siempre
extrafia una justa desconfianza contra la proscripcion
burguesa del puro placer sexual y de los caminos, mas
o menos fantasticos, por los que llega a producirse.
Cierto que declara como principio que «sélo puede ha-
blarse de manera relativa de moralidad e inmoralidad».
Pero en seguida establece en el mismo pasaje una ex-
cepcion para la «inmoralidad absoluta», en la que «se
trata de atentados contra los impulsos sociales de la
sociedad, esto es de atentados que diriamos son contra
natura». Es caracteristica de esta manera de ver las
cosas la victoria, segun Fuchs legalizada histéricamente,
«de la masa en constante desarrollo sobre la individua-
lidad degenerada» “. En una palabra, que es valido decir
que Fuchs «no ataca la justificacion de un juicio conde-
natorio de los impulsos supuestamente corruptos, pero
si acomete contra la opinién acerca de su historia y de
su alcance» “. .

Pero asi se perjudica la clarificacion del problema
psicolégico-sexual, que desde el dominio de la burguesia
es especialmente importante. Aqui tienen su puesto los
tabties, de circulos mas o menos amplios, sobre el placer
sexual. Las represiones que producen en la masa sacan
a la luz complejos masoquistas o sadicos, a los cuales
los que detentan el poder entregan los objetos mas opor-
tunos de su politica. Un coetdneo de Fuchs, Wedekind, se
percaté de estas conexiones. Fuchs desaprovechd su cri-
tica social. Tanto mas importante es el pasaje en el que,
dando un rodeo por la historia natural, la recupera. Se

* Erotische Kunst, vol. I, pag. 43. La exposicion histérica de
las costumbres del Directorio comporta rasgos de moralismo. «El
atroz libro del Marqués de Sade, con sus grabados tan malos
como infames, estaba abierto en todos los escaparates.» Y por
boca de Barras habla «la asolada fantasia del libertino desacos-
tumbrado al pudor» (Karikatur, vol. I, pags. 202 y 201).

Y Karikatur, vol, 1, pag. 188.

“ Max HoORrRkHEIMER, «Egoismus und Freiheitsbewegung», loc.
cit.,, pag. 166. '
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trata de una peroracion brillantisima en favor de la orgfa.
Segun Fuchs, «el placer orgiastico... pertenece a las ten-
dencias mas valiosas de la cultura... debemos tener cla-
ro que la orgia... forma parte de lo que nos distingue del
animal. Este, al contrario que el hombre, no conoce la
orgia... El animal se retira de la pitanza mas sabrosa y de
la fuente mds cristalina, cuando ha aplacado su hambre
y su sed, y su urgencia sexual se limita generalmente a
breves y determinados periodos del afio. Otra cosa muy
distinta ocurre al hombre, sobre todo al hombre creador.
Este ni conoce el concepto de suficiente» ®. En los pro-
cesos de ideas, en que Fuchs se ocupa criticamente de las
normas heredadas, reside la fuerza de sus constataciones
psicoldgico-sexuales. Estas son las que le capacitan para
disipar ciertas ilusiones pequefioburguesas. As{ la de la
cultura nudista en la que reconoce con razén «una revo-
lucién estrecha de miras». «Por fortuna ya no es el hom-
bre un animal selvatico... y queremos que la fantasia,
incluida la erética, desempeiie un papel en la vestimenta.
No queremos en cambio esa organizacién de la humani-
dad que todo lo deprava» *.

# Erotische Kunst, vol. 11, primera parte, pag. 283. Fuchs ras-
trea en este caso un hecho importante, ¢Serfa apresurado poner
en conexion inmediata el umbral entre animal y hombre, que
Fuchs ve en la orgia, con ese otro umbral que representa la posi-
cién erecta? Con ella aparece en la historia natural algo inaudito
hasta entonces: que en el orgasmo puedan los amantes mirarse
a los ojos. Sélo asi se hace posible la orgia. Y no tanto por el
acrecentamiento de incentivos con que la mirada topa. Mds bien
resulta decisivo que la expresién de la hartura, de la incapacidad
incluso llegue a convertirse en un estimulante erético.

* Siitengeschichte, vol. 11, pag. 234. Pocas paginas después ya
no encontramos un juicio tan seguro, lo cual prueba con qué
fuerza tuvo que habérselas con el convencionalismo. «El hecho
de que miles de hombres se exciten sexualmente a la vista de una
fotografia de desnudo masculino o femenino prueba que el ojo
es capaz de ver el detalle picante, pero no asi el todo armonioso»
(loc. cit., pag. 269). Si algo excita aqui sexualmente, serd mas bien
la imaginacién de cémo el cuerpo desnudo se expone ante la
camara y no tanto la contemplacidon de la desnudez misma. La
mayoria de esas fotografias cuentan sobre todo con dicha ima-
ginacion.
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La concepcién psicologica e histérica de Fuchs ha re-
sultado de muchas maneras fructifera para la historia del
‘traje. De hecho apenas hay otro tema que se acomode
tanto como la moda al triple interés del autor —el his-
torico, el social y el erdtico. Lo cual se prueba ya en una
definicion cuyo troquelaje lingliistico recuerda a Karl
Kraus. La moda, dice en La historia de las costumbres,
indica «cémo se piensa llevar adelante el negocio de la
moralidad publica»*'. Fuchs ademas no cae en el error
acostumbrado de los comentadores (pensemos en un Max
von Boehn) que investigan la moda sélo segiin puntos
de vista eréticos y estéticos. Su papel como instrumento
de dominio no se le escapa. De igual modo que expresa
las diferencias mas sutiles entre los estamentos, vigila so-
bre todo las toscas que hay entre las clases. En el tercer
volumen de su historia de las costumbres dedica Fuchs
a la moda un amplio ensayo cuya argumentacion esta re-
sumida en el volumen complementario que dispone ele-
mentos decisivos. El primero esta constituido por los «in-
tereses de la divisién de clases»; el segundo representa
«el modo de produccién capitalista-privado» que procura
aumentar sus posibilidades de venta cambiando mucho
la moda; y no olvidemos en tercer lugar «las finalidades
eroticamente estimulantes» de ésta®.

El culto de lo creativo, que penetra toda la obra de
Fuchs, consiguié nuevo alimento de sus estudios psico-
analiticos. Estos enriquecieron su concepcion, determina-
da en su origen bioldgicamente, aunque no llegaran a co-
rregirla. Fuchs acogi6 con entusiasmo la doctrina del ori-
gen erdtico de los impulsos creadores. Pero su representa-
cién de lo erdtico siguid estrechamente apegada a la mas
drastica (y biologicamente determinada) de la sensualidad.
Eludi6 en lo posible la teoria de la represién y de los
complejos, que quizas hubiese modificado su concepcién
moralista de las relaciones sociales y sexuales. En Fuchs,
el materialismo histérico hace que las cosas se deriven de

* Sittengeschichte, vol. 11, pag. 189.
2 Sittengeschichte, vol. de apéndices pags. 53-54.
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un interés econémico individual, consciente, mas que de
un interés de clase que al fin y al cabo opera inconscien-
temente; del mismo modo el impulso creador se acerca
mas a la intencion sensual consciente que al inconsciente
generador de imagenes *. El mundo erético de imagenes
en cuanto mundo simbélico, tal y como lo abrié Freud
con su Interpretacion de los suefios, sélo cobra vigencia
en Fuchs cuando su participacién interior en él es suma.
En tal caso llena su exposicién, aunque se evite toda
referencia a su respecto. Asi pasa con la magistral carac-
terizacion del dibujo de la época de la Revolucién: «Todo
es rigido, tieso, militar. Las gentes no se recuestan, ya
que la plaza de armas no tolera ningin «jdescansen!».
Incluso cuando se sientan, es como si quisieran levan-
tarse de un salto. Todo su cuerpo esti en tensién, como
la flecha sobre Ia cuerda del arco. Y el color lo mismo
que la linea. Claro que los cuadros dan una impresién
fria, plimbea... comparados con los del Rococé... El
color tenia que ser duro..., metalico, para acomodarse al
contenido» *. Una ilustrativa observacién acerca del fe-
tichismo resulta mas explicita. Les sigue la pista a sus
equivalentes histéricos. Parece que «el incremento del fe-
tichismo del calzado y de la pierna indica que el culto de
la vulva sustituye al culto de Priapo»; por el contrario,
el incremento del fetichismo de los senos es una tenden-
cia regresiva. «El culto del pie y de la pierna calzados re-
fleja el dominio de la hembra sobre el varén; el culto
de los senos refleja el papel de la hembra como objeto
de placer del var6n» *. Fuchs hizo sus mas hondas inspec-
ciones en el mundo de los simbolos de la mano de Dau-

% Para Fuchs el arte es sensualidad inmediata, asi como la
ideologia es un producto inmediato de los intereses. «La esencia
del arte es: la sensualidad. Arte es sensualidad. Y ademais, sen-
sualidad en la forma mas potenciada. Arte es una sensualidad
hecha forma, sensualidad que se hace visible, y a la vez es la
forma suprema y mas noble de sensualidad» (Erotische Kunst,
vol. I, pags. 61).

% Karikatur, vol. 1, pag. 223.

55 Erotische Kunst, vol. 11, pag. 390.
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mier. Lo que dice sobre los drboles en Daumier es uno
de los hallazgos mas afortunados de toda su obra. Per-
cibe en ellos «una forma simbdlica muy singular... en ia
que se expresa el sentimiento de responsabilidad social
de Daumier, asi como su conviccidon de que es un deber
de la sociedad proteger al individuo... La configuracion,
tipica en é€l, de los arboles... los representa siempre con
ramas muy esparcidas, sobre todo si alguien esta de pie
o recostado debajo. En tales arb .ies, las ramas se extien-
den como los brazos de un gigante y parece literalmente
que quieran alcanzar el infinito. Y asi forman un techo
impenetrable que mantiene todo peligro lejos de aquellos
que se han puesto bajo su proteccidn» *. Esta bella cavi-
lacion lleva a Fuchs a descubrir en el arte de Daumier
una dominante materna. '

Ninguna otra [igura fue tan viva para Fuchs como
Daumier. Le ha acompanado durante toda su vida de tra-
bajo. Casi podria decirse que en ella se hizo Fuchs un
dialéctico. Por lo menos la concibié en su plenitud y en
su viviente contradiccidon. Si bien capté lo maternal en
su arte y lo circunscribié de una manera impresionante,
no menos consiguio familiarizarse con su otro polo, con
lo varonil, con lo polémico. Con razén ha sefialado que en
la obra de Daumier falta el toque idilico; no sélo el pai-
saje, los animales vy la naturaleza muerta, sino ademas el
tema erético y el autorretrato. El momento agonal es lo
que ha arrebatado a Fuchs en Daumier, ;O seria demasia-
do atrevido buscar en una pregunta el origen de las gran-
des caricaturas de este ultimo? ¢Como se comportan los

* Der Maler Daumnier, pag. 30.
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burgueses de mi tiempo, parece preguntarse Daumier, si
nos imaginamos su lucha por la existencia como en una
palestra? Daumier tradujo la vida publica y privada de los
parisinos al lenguaje agonal. Mas que con nada se en-
tusiasma con la tensién atlética de todo el cuerpo, con
sus excitaciones musculares. A lo cual en modo alguno
contradice que quizas nadie haya dibujado con mas garra
que Daumier la postracién corporal mas profunda. Su
concepcién esta hondamente emparentada, y asi lo ad-
vierte Fuchs, con lo plastico. Rapta a los tipos que su
época le ofrece, para exponerlos, olimpicos deformados,
sobre un pedestal. Sobre todo son susceptibles de que los
veamos asi los estudios de jueces y abogados. El humor
elegiaco con que Daumier gusta rodear al Panteén griego
se refiere ain mas inmediatamente a esa inspiracién. Qui-
zas ésta represente la solucién del enigma que ya Bau-
delaire encontraba en el maestro: cémo puede su cari-
catura, con toda su violencia y su capacidad de impacto,
estar tan libre de rencor.

Todas las fuerzas se animan en Fuchs cuando habla
de Daumier. Ningun otro tema ha arrancado a su com-
petencia relampagos adivinatorios semejantes. El menor
impulso se vuelve significativo. Una ldamina, tan fugaz
que seria un eufemismo llamarla inacabada, le basta a
Fuchs para hacer una profunda cala en el genio produc-
tivo de Daumier. Soélo representa la mitad superior de
una cabeza, en la que unicamente hablan la nariz y los
ojos. Que el boceto se limite a dicha parte, que no tenga
mas objeto que el que mira, es para Fuchs indicio de que
el interés central del pintor estd en este caso en juego.
Porque al ejecutar sus cuadros, cada pintor comienza por
el sitio en que siente mas implicados sus estimulos ¥.
«Innumerables figuras de Daumier», leemos en la obra

% Comparemos con esto la siguiente reflexién: «Segan mis ob-
servaciones se me antojaba que las dominantes de la paleta de
un artista resaltan de manera especialmente clara en sus cuadros
mas eréticos y que es en éstos donde alcanzan su Iuminosidad
mads intensa» (Die grossen Meister der Erotik, pag. 14).
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dedicada al pintor, «estdn ocupadas en mirar de la ma-
nera mas concentrada posible, ya sea mirando hacia lo
lejos, ya considerando determinadas cosas, o ya se trate
de una mirada concentrada hacia la propia interioridad.
Los personajes de Daumier miran literalmente con la
punta de la nariz» ®.

10

Para el investigador, Daumier ha sido uno de los
temas mas afortunados. No fue menos el golpe mas feliz
del coleccionista. Fuchs advierte, y con un orgullo justi-
ficado, que las primeras carpetas de Daumier (y de Ga-
varni) no las trajo a Alemania una iniciativa estatal, sino
‘la suya propia. No es el tnico entre los grandes coleccio-
nistas que siente aversién por los museos. Le precedieron
en ella los Goncourt, superandole en vehemencia. Si las

% Der Maler Daumier, pag. 18. Entre las figuras que estan ha-
blando cuenta también el famoso «Conocedor de arte», una acua-
rela de la que existen varias versiones. Un dia le ensefiaron a
Fuchs una de éstas, desconocida a la sazén, para que averiguase
si era auténtica. Fuchs tomé una buena reproduccién de la ver-
sién principal de este tema y comenzé una comparacion sobre-
manera instructiva. Ninguna divergencia, ni la mas pequeifia, le
pasé inadvertida, y de todas hubo de dar cuenta: si salia de una
mano maestra o era producto de la impotencia. Una y otra vez
volvia Fuchs al original. Pero el modo y manera como lo hacia
parecia mostrar que hubiese podido muy bien prescindir de él;
su mirada probd estar tan acostumbrada a dicho original como
s6lo podia ser el caso teniéndolo en mientes durante afios. Y sin
duda que asi lo tuvo Fuchs. Y s6lo por eso estaba en estado de
descubrir las més ocultas inseguridades en el contorno, los m4is
imperceptibles fallos cromaéticos en las sombras, los minimos
deslices, todo lo que ponia en su sitio a aquella versidn cuestio-
nada, por cierto no en el de una falsificacién, sino en el de una
buena y antigua copia que bien podia proceder de un aficionado.
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grandes colecciones son socialmente menos problemati-
cas, si cientificamente pueden resultar mas tutiles que las
privadas, también es verdad que se les escapa su posibi-
lidad mas grande. El coleccionista tiene en su pasién una
varita magica que le hace descubrir fuentes nuevas. Lo
cual vale también para Fuchs, que por ello se sentia
opuesto al espiritu reinante en los museos bajo Guiller-
mo II. Estaban éstos dispuestos para dar relieve a las lla-
madas piezas importantes. Como dice Fuchs, «este géne-
ro de coleccionismo viene condicionado para el museo
actual incluso por razones de espacio. Pero dicho condi-
cionamiento... en nada cambia el hecho de que reciba-
mos ...imé4genes de la cultura del pasado muy incomple-
tas. La vemos... en sus suntuosos ropajes de los dias de
fiesta, y solo muy pocas veces en un traje, generalmente
raido, de las jornadas de trabajo» *.

Los grandes coleccionistas se distinguen con frecuen-
cia por la originalidad con que seleccionan sus objetos.
Hay excepciones: los Goncourt partian menos de los ob-
jetos que del conjunto que tenia que albergarlos; empren-
dieron la transfiguracién del interior cuando éste acababa
precisamente de morir. Pero lo normal es que los colec-
cionistas sean guiados por los objetos mismos. En el um-
bral de la época moderna son un gran ejemplo los hu-
manistas, cuyos viajes y cuyas adquisiciones griegas tes-
timonian la tenacidad con que se proponian hacer sus
colecciones. Con Marolles, modelo de Damocéde, se in-
trodujo, de la mano de La Bruyere, el coleccionista en la
literatura (e incluso de manera muy ventajosa). Marolles
fue el primero en reconocer la importancia de los graba-
dos; su coleccién de 125.000 constituye el fondo del Cabi-
uet des Estampes. La primera gran realizacién de la ar-
queologia es el catilogo en siete volumenes que al siglo
siguiente compuso de sus colecciones el conde de Caylus.
La coleccién de gemas de Stosch fue catalogada por
Winckelmann por encargo del coleccionista. Incluso cuan-
do la concepcién cientifica, que pretendia tomar cuerpo

® Dachreiter, pags. 5-6.
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en las colecciones, no alcanzaba ninguna duracion, si que
la alcanzaba a veces la coleccién misma. Asi la de Wallraf
y Boisserée, cuyos fundadores, partiendo de la teoria ro-
mantico-nazarena, segun la cual el arte de Colonia es el
heredero del romano antiguo, crearon, con sus cuadros
alemanes de la Edad Media, el fondo del Museo de dicha
ciudad. Hay que colocar a Fuchs en la linea de esos gran-
des coleccionistas llenos de planes y dedicados sin distrac-
cién alguna a un solo asunto. La idea de Fuchs es resti-
tuir a la obra de arte su existencia en la sociedad, de la
cual estaba amputada hasta el punto que el lugar en el
que la encontré era el mercado. En éste perduraba, redu-
cida a mercancia, lejos tanto de los que la producen como
de los que pueden entenderla. El fetiche del mercado del
arte es el nombre del maestro. Quizas aparezca como el
mayor mérito histérico de Fuchs haber puesto a la histo-
ria del arte en vias de liberarse de ese fetiche. Respecto
de la escultura del periodo Tang escribe: «El completo
anonimato de esos aditamentos funerarios, el hecho de
que ni en un solo caso se conozca al creador individual
de esas obras, es una prueba importante de que jamés se
trata en ellas de vivencias artisticas particulares, sino
del modo y manera en que la colectividad contemplé en-
tonces las cosas y el mundo» ®. Fuchs fue uno de los pri-
meros en desarrollar el caracter especifico del arte de
masas, desarrollando también impulsos que habia recibi-
do del materialismo histérico.

El estudio del arte de masas lleva necesariamente a
la cuestién de la reproduccién técnica de la obra artisti-
ca. «A cada época le corresponden técnicas reproducti-
vas muy determinadas. Representan la respectiva posibi-
lidad de desarrollo técnico y son... resultado de las ne-
cesidades de dicha época. Razén por la cual no es un fe-
némeno sorprendente que cada gran revolucién histérica,
que lleva el poder a clases distintas de las que dominaron
hasta entonces, de también como resultado regular una
modificacién de las técnicas de la reproduccién plastica.

® Tang-Plastik, pag. 44.
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Hay que sefalar este hecho con toda claridad» . Fuchs
fue un pionero por estos atisbos. En ellos indicé temas
en cuyo estudio puede ejercitarse el materialismo histé-
rico. Uno de los mas importantes entre ellos es el stan-
dard técnico de las artes. Seguirle la pista repara no po-
cos dafios que un vago concepto de cultura ha causado
en la historia del espiritu al uso (y a veces incluso en
Fuchs mismo). Que «miles de los mas sencillos alfare-
ros hayan estado en situacién... de formar sin mas que
con su mufieca hechuras tan audaces técnica como artisti-
camente» ©?, es algo que a Fuchs le parece, y con razén,
que acredita al arte chino antiguo. Ponderaciones técni-
cas le llevan una y otra vez a calas luminosas, prematu-
ras para su época. Esta es la tinica manera de valorar su
explicacion de que la antigiiedad no conozca la caricatura.
¢Qué exposicién idealista de la historia no veria en ello
un apoyo de la imagen clasicista de los griegos, de su no-
ble sencillez y de su serena grandeza? ;Y cémo explica
Fuchs tal asunto? La caricatura, opina, es un arte de
masas. No hay caricatura sin difusién masiva de sus pro-
ductos. Y difusién masiva significa difusién barata. Pero
es que «la antigiiedad... no tenia, salvo las monedas, nin-
guna forma reproductiva poco costosa»® La superficie
de las monedas es demasiado pequeiia para albergar una
caricatura. Por eso, la antigiiedad no conocia la carica-
tura.

¢ Honoré Daumier, vol. I, pag. 13. Comparese con estos pen-
samientos la interpretacién alegérica de las bodas de Cand de
Victor Hugo: «El milagro de los panes significa la multiplicacién
de los lectores. El dia en que Cristo dio con este simbolo presa-
gi6 el invento del arte de la imprenta» (VicrorR Huco, William
Shakespeare, cit. por Georges Batault, Le pontife de la déma-
gogie: Victor Hugo, Paris, 1934, pag. 142).

& Dachreiter, pag. 46.

® Karikatur, vol. 1, pag. 19. La excepcién confirma la regla.
Un procedimiento mecanico de reproduccién ayudaba a produ-
cir las figuras de terracota. Entre éstas se encuentran muchas
caricaturas.
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La caricatura es un arte de masas igual que el cuadro
de costumbres. Este caracter, difamatorio, se afiadié al
sospechoso que ya tenfa segtin la historia del arte al uso.
No asi para Fuchs; su verdadero fuerte lo constituyen
sus atisbos de cosas despreciadas, apdcrifas. El camino
hacia ellas, del cual el marxismo apenas le indic6 mads
que el comienzo, tuvo que abrirlo como coleccionista por
sus propias fuerzas. Necesité6 para conseguirlo una pa-
sién rayana en lo maniaco que plasmé los rasgos de
Fuchs. Para saber en qué sentido, lo mejor es recorrer
en las litografias de Daumier la larga serie de amantes
del arte y de marchantes, de admiradores de la pintura y
de conocedores de la escultura. Se parecen a Fuchs has-
ta en la constitucién somatica. Son figuras disparadas
hacia arriba, chupadas, cuyas miradas se les salen de los
ojos como lenguas de llamas. No sin razén se ha dicho
que en ellas concibié Daumier a los descendientes de los
alquimistas, nigromantes y avaros que se encuentran en
los cuadros de los maestros antiguos . A esta raza perte-
nece Fuchs como coleccionista. E igual que el alquimis-
ta junta a su bajo deseo de hacer oro la escrutacién de
las sustancias quimicas, en las que se retinen los planetas
y los elementos formando las imagenes del hombre espi-
ritual, asi emprendié nuestro coleccionista, al satisfacer
su bajo deseo de posesién, la escrutacién de un arte en
cuyas creaciones concurren las fuerzas de produccién y
las masas para formar las imigenes del hombre histé-
rico. Hasta en los libros mas tardios se rastrea la dedica-
cién apasionada con la que Fuchs se ocupa de dichas
iméagenes. «No es la dltima gloria», escribe, «de los traga-
luces chinos ser un arte popular anénimo. No hay una
sola epopeya que dé testimonio de sus creadores» *. Si
esta consideracién, dedicada al anonimato y a lo que haya
conservado las huellas manuales, no contribuye a la hu-

“ Confr. Ericy Krossowski, Honoré Daumier, Munich, 1908,

pag. 113.
¢ Dachreiter, pag. 45.

134



manizacién de la humanidad mas que ese culto al caudi-
Ilo, que parece que se le quiere imponer recientemente, es
algo, como tantas otras cosas sobre las que la ensefianza
del pasado ha sido indtil, que tendra que volver a ense-
fiar el futuro.
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NOTA DEL TRADUCTOR

En 1937, y en la Zeitschrift fiir Sozialforschung, ve la
luz este trabajo. En un curriculum vitae, redactado en
1934, v que Brecht remitiria a un comité danés para
ayuda de exiliados, alega Benjamin: «En Paris he acor-
dado con el gran coleccionista e historiador de la cul-
tura Eduard Fuchs, igualmente refugiado, fijar en una
exposicién amplia y concluyente las lineas fundamenta-
les del trabajo de toda su vida, cuyo material docu-
mental ha sido ocupado por la policia de Berlin y en
gran parte destruido. En dicha exposicién trabajo ac-
tualmente.» En febrero de 1935 agradece desde San Remo
a Horkheimer «su urgente deseo de recibir el trabajo
sobre Fuchs. Me resulta por su carta evidente que he
de darle preferencia a todos los otros proyectos». Sin
embargo en mayo del mismo afio le confiesa a Scholem
que el estudio en cuestién «en verdad ni siquiera estd
empezado». «En mi Gltimo encuentro con Fuchs», comu-
nicara a Horkheimer en julio de 1935, <he hecho que me
cuente muchas cosas interesantes de sus comienzos bajo
la Ley de los Socialistas». Sobre el texto ya terminado es-
cribe a Scholem en abril de 1937: «Contiene en sus cua-
tro primeras partes una serie de reflexiones importantes
respecto del materialismo dialéctico y que estdn ademés
afinadas en orden a mi futuro libro.» En julio del mismo
afio se desanima en carta a Fritz Lieb: «Por ahora no se
publicara mi largo ensayo sobre Eduard Fuchs para no
influenciar desfavorablemente las interminables negocia-
ciones con los funcionarios alemanes acerca de la entre-
ga de su coleccién; veo asi que un proyecto tan querido
pierde forma palpable.» La orientacién ideoldgica del
texto tenia que desagradar a Scholem que, una vez maés,
veia a su amigo alejarse por las vias histérico-materialis-
tas de otros proyectos que le incorporasen expresamente a
la tradicién judia. Benjamin le contesta en noviembre
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de 1937, dejando libre un terreno de discusién tan diplo-
maticamente acotado como resbaladizo en si: «No es que
las reservas que opones al "Fuchs” me sorprendan en
lo mas minimo. Pero es que el tema de este trabajo da
ocasién —precisamente por su translucidez— a tratar
acerca del método transparente, ocasién que quizds no
se presente pronto tan favorable. Resulta idénea para
abrirnos acceso a los ambitos en los que se asienta origi-
nariamente nuestro debate.»

En la notas de traductor al primer capitulo de este
libro remito a «Walter Benjamin: estética y revolucién»,
prélogo mio a la edicién castellana de Iuminaciones I.
Vuelvo a hacerlo para que el lector de estas notas al tra-
bajo sobre Fuchs disponga del telén histérico de fondo
que las hace si no comprensibles, si al menos inteligi-
bles. En el archivo de Potsdam se conserva una carta de
Horkheimer del 16 de marzo de 1937, asi como la con-
testacién de Benjamin del 26 de mayo. Ninguna de las
dos cartas estan contenidas en los dos voliimenes de co-
rrespondencia benjaminiana que Scholem y Adorno pu-
blican en Suhrkamp en 1966. En la de Horkheimer se dice
asf: «Le ruego me permita hacer tachaduras en el pri-
mer capitulo, en el cual se trata de cuestiones fundamen-
tales de la dialéctica historica, ... siempre que dichas
tachaduras parezcan deseables con vistas a la imagen
total que debe presentar nuestra revista.» Benjamin ne-
gocia: «He vuelto a ocuparme con toda exactitud del
trabajo sobre Fuchs. Opino asi sobre cada punto en el
orden en que la lista los enumera. Me resultaria dificil
renunciar al primer parrafo. Este péarrafo tiene una im-
portancia esencial para la 6ptica del lector, que queda
con €l preparado de antemano para entender que el autor
se propone tomar una distancia grande para con su tema.
Si dicho parrafo faltase, en el segundo, que pasaria a
ocupar su lugar, apareceria sin mediacién alguna la tran-
sicién del término “coleccionista” al término "considera-
cién materialista del arte”. Tal vez se avenga a las reser-
vas que apoyan su propuesta de modificaciones, reser-
vas que no se me ocultan en absoluto, sustituir en ese
parrafo el término "marxista” por el término “materia-
lista” y "marxismo” por "materialismo”. De este modo
seria dificil que el primer parrafo tuviese repercusiones
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mas explicitas que los dos que le siguen. Esperemos en-
tonces poder mantenerlo.» No se mantuvo en la edicién
de 1937, y sigue faltando en las alemanas de que ahora
disponemos, de entre las cuales la primera es de 1963.
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SOMBRAS BREVES






AMOR PLATONICO

La naturaleza y el tipo de un amor se perfilan riguro-
samente en el destino que ese amor prepara al nombre
y al apellido. El matrimonio, que quita a la mujer su ape-
llido original para poner en su lugar el del marido, tam-
poco deja intacto su nombre de pila —lo cual vale para
casi toda aproximacién sexual. Lo envuelve, lo cerca
con apelativos carifiosos bajo los cuales es frecuente que
no vuelva ya a aparecer mds durante afios, decenios. Al
matrimonio en este amplio sentido se opone el amor pla-
ténico —y es asi sélamente como puede éste determinar-
se de veras, en el destino del nombre, no en el del cuer-
po— con su unico auténtico, tinicorelevante sentido:
como amor que no satisface en el nombre su deseo, sino
que ama a la amada en su nombre, que en su nombre la
posee y en su nombre la mima. Que guarde intacto, que
proteja el nombre de la amada, es la sola expresién ver-
dadera de la tensién, de la inclinacién a la lejania que se
llama amor platénico. Para él la existencia de la amada
procede, como rayos desde un nucleo incandescente, del
nombre, y de éste procede incluso la obra del amante.
Y asf la Divina Comedia no es otra cosa que el aura en tor-
no al nombre de Beatrice: la exposicién mas poderosa
de que todas las fuerzas y figuras del cosmos proceden
del nombre que surge a salvo del amor.
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UNA VEZ ES NINGUNA VEZ

En lo erético tiene ésto una evidencia de lo mas sor-
prendente. En tanto se corteja a una mujer con la duda
constante de si nos escucharad, el cumplimiento no podra
venir sino junto con esa duda, a saber como redencion,
como decisién. Pero apenas se ha realizado en esa forma,
aparecera en su lugar una afioranza nueva, insoportable,
del mero cumplimiento desnudo en si mismo e instanta-
neo. El primer cumplimiento se consume para el recuer-
do mas o menos en la decisioén, esto es en su funcién fren-
te a la duda: se hace abstracto. Segun la medida del cum-
plimiento desnudo, absoluto, este una vez puede conver-
tirse en ninguna vez. Y al revés, también quizds como
cumplimiento se glesprecie eréticamente en cuanto desnu-
do y absoluto. Asi que cuando una aventura trivial nos
toca en el recuerdo demasiado cerca, subita y brutalmen-
te, anulamos esa primera vez y la llamamos ninguna vez,
porque buscamos las lineas de fuga de la espera para ex-
perimentar como la mujer, su punto de interseccion, se
anula ante nosotros. En don Juan, criatura afortunada
del amor, el misterio reside en cémo en cada una de sus
aventuras lleva adelante con la rapidez del rayo la deci-
sién a la vez que la impetraciéon dulcisima, recuperando
en la ebriedad la espera y anticipando en la solicitacién
lo que decida. Ese de-una-vez-por-todas del goce, ese en-
trelazamiento de los tiempos sélo cobrara expresiéon mu-
sicalmente. Don Juan exige la musica como cristal en el
que el amor se quema.

LA POBREZA SE QUEDA SIEMPRE CON LAS GANAS

Que ningin palco de gala esté tan fuera del alcance
de un bolsillo como el billete de entrada a la libre natu-
raleza de Dios, que incluso ésta, de la que sin embargo
aprendimos que se otorga de buen grado a los vagabun-
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dos y mendigos, a los bribones y haraganes, guarde su
rostro mds consolador, més callado y mds puro para los
ricos, cuando se adentra a través de ventanas altas y gran-
des en sus sombrias, frescas salas, ésta es la verdad impla-
cable que ensena la «villa» italiana al que por primera
vez atraviesa sus puertas para lanzar una mirada sobre
el mar y las montanas, palidas ante lo que ha visto del
otro lado, igual que un pequeno cliché Kodak ante la obra
de un Leonardo. Si, el paisaje cuelga para los ricos de un
marco de ventana, y sélo para ellos lo ha firmado la mano
magistral de Dios.

DEMASIADO CERCA

En suefios en la ribera izquierda del Sena ante Notre-
Dame. Alli estaba yo, pero nada habia alli que se parecie-
se a Notre-Dame. Solo una edificacién de ladrillo se alza-
ba con las ultimas gradas de su mole por encima de un
revestimiento de madera. Y, sin embargo, yo estaba, sub-
yugado, ante Notre-Dame. Y lo que me subyugaba era la
nostalgia. Nostalgia precisamente del Paris en el que, en
suefios, me encontraba. ¢ De dénde venia esa nostalgia? ¢ Y
de donde su objeto desplazado, irreconocible? Ya esta:
me acerqué demasiado a €l en mi suefio. La inaudita nos-
talgia, que me habia sobrecogido en el corazén mismo de
lo que afioraba, no era ésa que desde lejos apremia hacia
la imagen. Era la venturosa que ha traspasado ya el um-
bral de la imagen y de la posesién y sdlo sabe atin de la
fuerza del nombre por el cual lo que vive, se transforma,
envejece, se rejuvenece y, sin imagen, es el refugio de to-
das las imagenes.

SILENCIANDO PLANES

Pocas maneras de supersticidén estdn tan extendidas
como la que retiene a las gentes de hablar entre si de sus
proyectos e intenciones mas importantes. No sélo pene-
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tra este comportamiento todas las capas de la sociedad,
sino que todo tipo de motivaciones humanas, desde las
mas triviales hasta las mas soterradas, parece que partici-
pa de él. Claro que lo mas inmediato se nos antoja tan
vulgar y tan razonable que no pocos pensaran que no hay
razoén alguna para hablar de supersticién. Nada resulta
mds comprensible que un hombre, al que le ha fallado
algo, procure guardar para si su fracaso y, para asegurar-
se esa posibilidad, calle acerca de sus propésitos. Pero
esto es mas bien la capa superficial de las razones de su
determinacién, el barniz trivial que disfraza las mas pro-
fundas. Por debajo de ella esta la segunda en forma de
un saber sordo acerca de cdmo la descarga motriz, la su-
cedanea satisfacciéon motriz de hablar debilita la capaci-
dad de accion. Solo escasas veces se ha tomado tan en
serio como merece ese caracter destructivo de la palabra
que hasta la experiencia mas simple conoce. Si pensamos
en que casi todos los planes decisivos estdn vinculados a
un nombre, que incluso estan atados a él, veremos clara-
mente qué caro sale el placer de pronunciarlo. No cabe
duda de que a esta segunda capa le sigue una tercera. Es
la idea de que sobre la ignorancia de los otros, sobre
todo de los amigos, subimos como por los escalones de
un alto horno. Y para que ésta no sea suficiente, hay to-
davia una ultima capa, la mas amarga, en cuya profundi-
dad penetra Leopardi con las siguientes palabras: «La
confesién del propio sufrimiento no provoca compasion,
sino complacencia, y no sélo en los enemigos, sino en
todos los hombres que se enteran de ello, despierta ale-
gria y ninguna pena. Porque es una confirmacién de que
quien sufre vale menos y uno mismo mas». ¢Cuéantos
hombres estarian en situacién de darse crédito a si mis-
mos si su razén les susurrase este atisbo de Leopardi?
¢Cudntos, asqueados por conocimiento tan amargo, no
lo escupirian? Aparece entonces la supersticion, una con-
centracién farmacéutica de los ingredientes mas amar-
gos, que nadie podria probar por separado. En los usos
populares y en los proverbios el hombre prefiere obede-
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cer a lo oscuro, a lo enigmético, y menos en cambio de-
jarse predicar en el lenguaje de la sana razén toda la du-
reza y todo el dolor de la vida.

EN QUE RECONOCE UNO SU FUERZA

En las propias derrotas. Cuando hemos fracasado por
debilidades nuestras, nos despreciamos y nos avergonza-
mos de ellas. Pero cuando somos fuertes, despreciamos
nuestras derrotas y tenemos vergiienza de nuestra mala
suerte. ¢Reconoceriamos nuestra fortaleza en la victoria
y en la fortuna? ¢Quién no sabe que nada como precisa-
mente ellas nos revelan nuestras debilidades mas hondas?
¢Quién no ha sentido, como un delicioso estremecimien-
to de debilidad, rondar sobre si, tras una victoria en el
combate o en el amor, la siguiente pregunta: ;soy yo?,
¢me ocurre esto a mi, el mas débil de todos? Otra cosa
son las series de derrotas en las que aprendemo. '2s
fintas para ponernos en pie y en las que, avergonzados,
nos bafiamos como en la sangre del dragén. Ya sea
la fama, el alcohol, el dinero, el amor —alli donde uno se
siente fuerte, no conoce ni honra, ni miedo a ponerse en
ridiculo, ni contencién alguna. Ningtn chalan se compor-
tara tan impertinentemente ante uno de sus clientes como
Casanova ante la Charpillon. Tales hombres viven en su
fortaleza. Terrible y peculiar modo de vivir desde luego,
pero ese es el precio de toda fuerza. Existencia en un
tanque. Si vivimos dentro, nos hacemos estupidos e inac-
cesibles, caemos en todas las fosas, tropezamos con todos
los obstaculos, hozamos en la inmundicia, deshonramos
la tierra. Pero solo cuando estamos bien embadurnados,
resultamos imbatibles.

SOBRE LA FE EN LAS COSAS QUE NOS PREDICAN

Investigar el estado en que uno se encuentra cuando
apela a las fuerzas oscuras, es uno de los caminos maéas
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cortos y mas seguros para conocer y criticar dichas fuer-
zas. Ya que todo prodigio tiene dos caras, la de quien
lo hace y la de quien lo recibe. Y no es raro que la se-
gunda sea mas instructiva que la primera, puesto que
incluye su misteric. Por esta vez no preguntaremos mas:
¢qué ocurre con alguien que se hace proyectar grafolo-
gica o quiromanticamente su biografia, que encarga se
establezca su horéscopo? Podriamos creer que se trata
por de pronto de un afan por comparar y comprobar. Con
mayor o menor escepticismo pasard revista a todas y
cada una de las afirmaciones que le hagan. Pero en reali-
dad nada de eso. Mas bien lo contrario. Sobre todo tiene
una curiosidad tan ardiente por el resultado que parece
como si esperase de éste informacion sobre alguien que es
para él muy importante, pero completamente desconocido.
La vanidad es el combustible de ese fuego. Pronto sera un
mar de llamas, puesto que tropieza con su propio nom-
bre. Pero si la exposicién del nombre es de suyo una de
las influencias mas fuertes que concebirse puedan sobre
su portador (los americanos la han empleado de manera
muy practica al hacer que los anuncios luminosos se
dirijan a los Smith y a los Brown), no cabe duda que
en la prediccion dicha exposicion va unida al contenido
de lo que se diga. El asunto es asi: la pretendida imagen
interior que de la propia naturaleza llevamos en nosoiros
mismos es, de un minuto para otro, pura improvisacion.
Se orienta enteramente, por asi decirlo, segin las masca-
ras que le son presentadas. El mundo es un arsenal de
esas mascaras. Y solo el hombre atrofiado, devastado, las
busca como un simulacro en su propio interior. Porque
la mayoria de las veces nosotros mismos somos pobres
en este aspecto. Por eso nada nos hace mas felices que
si alguien se nos acerca con un arca de mascaras exoticas
y nos ofrece los ejemplares mas raros, la mascara del
asesino, la del magnate de las finanzas, la del viajero que
da la vuelta al mundo. Mirar a través de ellas nos en-
canta. Vemos las constelaciones, los instantes en los que
hemos sido de veras esto o lo otro o todo de una vez.
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Todos aforamos este juego de mdscaras como ebriedad,
y de ello viven hoy los echadores de cartas, los astrélogos
y los que leen en la palma de la mano. Saben éstos trans-
ponernos a esas quedas pausas del destino, de las cuales
s6lo mds tarde advertimos que contuvieron el embrién
de un curso completamente distinto del que nos cayé en
suerte. Que el destino se para como un corazén es algo
que percibimos con un terror profundo y venturoso en
esas imagenes de nuestra naturaleza aparentemente tan
indigentes, aparentemente tan ladeadas, que el charlatén
pone frente a nosotros. Y tanto mas nos apresuramos a
darle razén cuanto mas sedientas sentimos ascender en
nosotros las sombras de vidas que no hemos vivido jamas.

BELLO HORROR

Fuegos artificiales de la «Féte Nationale». Desde el
Sacre-Coeur se desparraman sobre Montmartre fuegos de
bengala. Arde el horizonte tras el Sena, los cohetes suben
y se apagan en el suelo. En la cuesta empinada hay miles
de personas apifiadas que siguen el espectéaculo. Y esta
multitud encrespa sin cesar un murmullo parecido al de
los pliegues de una capa cuando el viento juega entre
ellos. Pongamonos a la escucha mas atentamente: lo que
resuena es otra cosa que la espera de cohetes y otros dis-
paros luminosos. ¢ No espera esa multitud sorda una des-
gracia, lo bastante grande para que de su tensién festiva
salte la chispa, incendio o fin del mundo, algo que trans-
formase ese murmullo aterciopelado de mil voces en un
Unico grito, como cuando un golpe de viento descubre
el forro escarlata de la capa? Porque el agudo grito del
horror, el terror panico son la otra cara de todas las
fiestas de masas. El ligero estremecimiento que recorre
como una llovizna espaldas innumerables los ansia. Para
las masas en su existencia mas honda, inconsciente, las
fiestas de la alegria y los incendios son sélo un juego en
el que se preparan para el instante enorme de la llegada
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a la madurez, para la hora en la que el péanico y la fiesta,
reconociéndose como hermanos, tras una larga separa-
cidén, se abracen en un levantamiento revolucionario.

SECRETO SIGNO

Se nos transmite por via oral una frase de Schuler.
Todo conocimiento, dice, debe contener un poquitito de
contrasentido, como los dibujos en los tapices antiguos
o los frisos ornamentales de entonces en los que siempre
podemos percatarnos de una desviacién insignificante res-
pecto de su linea regular. Con otras palabras: lo deci-
sivo no es la prosecucion de conocimiento a conocimien-
to, sino el salto en cada uno de ellos. El salto es la mar-
ca imperceptible de autenticidad que los distingue de las
mercancias en serie elaboradas segiin un patrén.

UNA FRASE DE CASANOVA

«Sabia», dice Casanova de una alcahueta, «que yo no
tendria fuerza para irme sin darle algo». Extrafna frase.
¢Qué fuerza hace falta para estafar a una alcahueta su
salario? O dicho mas exactamente: ¢cudl es la debilidad
en la que ésta puede siempre confiarse? Es la vergiienza.
La alcahueta es venal; no es la vergiienza del cliente lo
que la hace trabajar. Lleno de esa vergiienza, el cliente
busca un escondite y encuentra el mas escondido: en el
dinero. La insolencia arroja sobre la mesa la primera
moneda; la vergiienza paga cien mas para encubrirla.

EL ARBOL Y EL LENGUAJE

Subi a una explanada y me tumbé bajo un arbol. El
arbol era un alamo o un chopo. ¢Por qué no he retenido
su familia? Porque mientras miraba el follaje y seguia su
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movimiento quedé en mi, captado por él de un golpe, el
lenguaje que por un instante realiz6 en mi presencia sus
antiquisimas nupcias con el arbol. Las ramas, y la cima
con ellas, se balanceaban cavilosas o se balanceaban re-
husandose; las hojas se mostraban complacientes o alta-
neras; la copa se erizaba contra una dspera corriente de
aire, se estremecia ante ella o le hacia frente; el tronco
disponia de su buen trozo de suelo sobre el que afincaba;
y una hoja arrojaba su sombra sobre otra hoja. Un viento
suave hacia musica de bodas y enseguida llevé por todo
el mundo, como un discurso de imdgenes, a los hijos
nacidos pronto de ese lecho.

EL JUEGO

El juego, como toda otra pasién, da a conocer su
rostro como la chispa que en el ambito corporal salta
de un centro a otro, moviliza ora este érgano ora aquel
otro y reune y limita en él al ser entero. Este es el
plazo acotado a la mano derecha hasta que la bola caiga
en su casilla. Como un avidn, vuela sobre las docenas de
la ruleta, esparciendo en sus surcos la siembra de fichas.
Anuncia ese plazo el instante, reservado unicamente al
oido, en que la bola empieza su giro y el jugador esta
a la escucha de cémo Ia fortuna-afina sus contrabajos.
En el juego, que se dirige a todos los sentidos, sin excluir
el atavico de la videncia, le toca también la vez a los
ojos. Todos los numeros le hacen guifios. Pero como ha
olvidado el lenguaje de los gestos en lo que éste tiene de
més decisivo, generalmente confunde a los que le hacen
confianza. Y que son desde luego los que demuestran la
més profunda devocién por el juego. Todavia un momen-
to sigue ante ellos la apuesta perdida. El reglamento les
retiene. No de otra manera retiene al amante la destem-
planza de aquella a la que venera. Ve su mano.al alcance
de las suyas; pero no hara nada para cogerla. El juego
ticne adictos apasionados que le aman por él mismo y de
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ningin modo por lo que da. Porque si se lo quita todo,
buscaran la culpa en si mismos. Diran entonces: «He ju-
gado mal». Y ese amor comporta en si mismo la recom-
pensa de su celo en tal medida que las pérdidas son agra-
dables so6lo porque con ellas dan prueba de su dnimo de
sacrificio. Un caballero de la suerte tan intachable como
lo fue el Principe de Ligne, asiduo a los clubs parisinos
tras la caida de Napoledn, era famoso por la actitud con
la que aceptaba las pérdidas mas extraordinarias. La acti-
tud era un dia y otro dia siempre la misma. Dejaba que
la mano derecha, que arrojaba continuamente sobre la
mesa grandes apuestas, colgase luego languida. La iz-
quierda en cambio permanecia inmdvil, horizontal, meti-
da en su chaleco, sobre la parte derecha del pecho. Mas
tarde llegé a saberse por su ayuda de camara que en su
pecho habia tres cicatrices, huella exacta de las uflas de
los tres dedos que sin descanso se habian clavado en él.

LA LEJANIA Y LAS IMAGENES

¢No se alimentara la complacencia en el mundo de
las imdgenes de una obstinaciéon sombria en contra del
saber? Contemplo ¢l paisaje: el mar estd en su bahia ter-
so como un espejo; los bosques suben como masas inmoé-
viles, mudas, hasta la cumbre de las montafias; alla arri-
ba, desmoronadas ruinas de castillos, tal v como ya lo
estaban hace siglos; el cielo brilla sin nubes en un eterno
azul. Asi lo quiere el sofiador. Que ese mar se alza y se
hunde en miles, pero que miles de olas; que los bosques
se estremecen a cada instante desde las raices hasta la
ultima hoja; que en las piedras de los castillos en ruinas
imperan derrumbamientos y grietas constantes; que en
¢l cielo, antes de que se formen nubes, hierven gases en
luchas invisibles; todo esto tiene que olvidarlo para en-
tregarse a las imagencs. En ellas tiene reposo, eternidad.
Cada batir de alas de un pajaro que le roza, cada rafaga
de viento que le estremece, cada cercania que le toca, cs
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un mentis. Pero la lejania reconstruye su suefio; se apoya
en cada muro de nubes y se enardece de nuevo en cada
ventana iluminada. Y lo que le parece mas perfecto es,
si lo logra, tomarle al movimiento su aguijén, transfor-
mar la rafaga de viento en un susurro y el deslizarse de
los pajaros en un trazo en el cielo. El placer del sofiador
reside por tanto en poner un término a la naturaleza en
¢l marco de desvaidas imagenes. Conjurarla bajo una
llamada nueva es el don del poeta.

HABITANDO SIN HUELLAS

Si entramos en un cuarto burgués de los afios ochen-
ta, la impresidon mas fuerte, a pesar de toda la «ameni-
dad» que quizas irradie, es la siguiente: «Nada tienes
que buscar aqui». Nada tienes que buscar aqui porque
no hay un solo rincén en el que no hubiese dejado- su
huella quien lo habita: en los estantes hay chucherias,
en los butacones hay pafiitos con sus iniciales, visillos
ante los ventanales y rejillas ante la chimenea. Una bo-
nita frase de Brecht nos ayuda a marcharnos, a mar-
charnos muy lejos: «jBorra las huellas!». Aqui, en el
cuarto burgués, el comportamiento contrario se ha hecho
costumbre. Y viceversa, el interior obliga a sus habitan-
tes a imponerse una cantidad altisima de costumbres.
Se retinen éstas en la imagen del «Sefior amueblado», tal
y como la tienen siempre presente las patronas. Habitar
aquellos aposentos afelpados no era mas que seguir una
huella fundada por la costumbre. Incluso la célera, que
al menor dafio embargaba a los dafiados, no era quizas
sino la reaccién de un hombre al que le estan borrando
«las huellas de sus dias sobre esta tierra». Huellas que
¢l mismo ha impreso en cojines y en sillones, las de sus
parientes en las fotografias, las de sus bienes en fundas
y estuches, huellas todas que parecen dejar a veces los
cuartos tan superpoblados como un columbario. Los nue-
vos arquitectos lo han logrado con su acero y su vidrio:
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han creado espacios en los que no resulta féacil dejar una
huella. «Tras lo dicho», escribié ya hace veinte afios
Scheerbart, «podemos hablar de una cultura del vidrio.
El nuevo ambiente de vidrio transformara al hombre por
completo. Y no nos queda ahora sino desear que dicha
cultura nueva no encuentre demasiados enemigos».

SOMBRAS BREVES

Cuando se acerca el mediodia, las sombras son toda-
via bordes negros, marcados, en el flujo de las cosas, y
estan dispuestas a retirarse quedas, de improviso, a su
armazon, a su misterio. Entonces es que ha llegado en su
plenitud concentrada, acurrucada, la hora de. Zaratustra,
del pensador en el «mediodia de la vida», en el «jardin
estival». Ya que, como el sol en lo mas alto de su curso,
el conocimiento da de las cosas el mds riguroso contorno.
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NOTA DEL TRADUCTOR

En 1929 publica la Neue Schweizer Rundschau los
ocho primeros capitulos de estas «Sombras breves». Los
restantes veran la luz en 1933 en Die Kolnische Zeitung.
En ambos casos concluye la publicacién el mismo capi-
tulo que da titulo a la serie. «Bello horror» quiso Benja-
min publicarlo en la primera serie (y asi lo hacemos nos-
otros ahora), pero prescindié de €l entonces por sugeren-
cia de Max Rychner, a quien escribe el 7 de junio de 1929:
«En el contexto de estas notas no doy valor decisivo
a "Bello horror”, por muy querido que me resulte a cau-
sa de la vivencia de la que procede. Pero para no invo-
car inmodestamente para estas sombras el nimero nueve
de las musas, le envio una nueva para el lugar que ha
quedado libre; quedamos, pues, en diez.» En 1934, y en
la revista de Ziirich Der dffentliche Dienst, aparece «Bello
horror».

&
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EL CARACTER DESTRUCTIVO






Puede ocurrirle a alguno que, al contemplar su vida
retrospectivamente, reconozca que casi todos los vinculos
fuertes que ha padecido en ella tienen su origen en hom-
bres sobre cuyo «caracter destructivo» estd todo el mun-
do de acuerdo. Un dia, quizas por azar, tropezaria con
este hecho, y cuanto mas violento sea el choque que le
cause, mayores seran las probabilidades de que se repre-
sente el caracter destructivo.

El caracter destructivo sélo conoce una consigna: ha-
cer sitio; sélo una actividad: despejar. Su necesidad de
aire fresco y espacio libre es mas fuerte que todo odio.

El caracter destructivo es joven y alegre. Porque des-
truir rejuvenece, ya que aparta del camino las huellas
de nuestra edad; y alegra, puesto que para el que destru-
ye dar de lado significa una reduccién perfecta, una erra-
dicacién incluso de la situacién en que se encuentra. A
esta imagen apolinea del destructivo nos lleva por de
pronto el atisbo de lo muchisimo que se simplifica el
mundo si se comprueba hasta qué punto merece la pena
su destruccion. Este es el gran vinculo que enlaza unani-
memente todo lo que existe. Es un panorama que depara
al caracter destructivo un espectiaculo de la mas honda
armonia.

El caracter destructivo trabaja siempre fresco. Es la
naturaleza la que, al menos indirectamente, le prescribe
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el ritmo: porque tiene que tomarle la delantera. De lo
contrario sera ella la que emprenda la destruccidn.

Al caracter destructivo no le ronda ninguna imagen.
Tiene pocas necesidades y la minima seria saber qué es
lo que va a ocupar el lugar de lo destruido. Por de pronto,
por lo menos por un instante, el espacio vacio, el sitio
donde estuvo la cosa que ha vivido el sacrificio. Ensegui-
da habra alguien que lo necesite sin ocuparlo.

El caracter destructivo hace su trabajo y sélo evita el
creador. Asi como el que crea, busca para si la soledad,
tiene que rodearse constantemente el que destruye de
gentes que atestigiien su eficiencia.

El caracter destructivo es una sefial. Asi como un pun-
to trigonométrico esta expuesto por todos lados al viento,
él esta por todos lados expuesto a las habladurias. No
tiene sentido protegerle en contra.

El caracter destructivo no estd interesado en absoluto
en que se le entienda. Considera superficiales los empefios
en esa direccién. En nada puede dafiarle ser malentendi-
do. Al contrario, lo provoca, igual que lo provocaron los
oraculos, instituciones destructivas del Estado. El mas
pequefio burgués de todos los fenémenos, el cotilleo, tiene
lugar so6lo porque las gentes no quieren ser malentendi-
das. El caracter destructivo deja que se le entienda mal;
no favorece el cotilleo.

El caracter destructivo es el enemigo del hombre-
estuche. El hombre-estuche busca su comodidad y la mé-
dula de ésta es la envoltura. El interior del estuche es la
huella que aquél ha impreso en el mundo envuelta en
terciopelo. El caracter destructivo borra incluso las hue-
llas de la destruccidn.

El caracter destructivo milita en el frente de los tra-
dicionalistas. Algunos transmiten las cosas en tanto que
las hacen intocables y las conservan; otros las situaciones
en tanto que las hacen manejables y las liquidan. A estos
se les llama destructivos.

El caracter destructivo tiene la consciencia del hom-
bre histérico, cuyo sentimiento fundamental es una des-
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confianza invencible respecto del curso de las cosas (y la
prontitud con que siempre toma nota de que todo puede
irse a pique). De ahi que el caracter destructivo sea la
confianza misma.

El caracter destructivo no ve nada duradero. Pero por
eso mismo ve caminos por todas partes. Donde otros tro-
piezan con muros o con montaias, él ve también un ca-
mino. Y como lo ve por todas partes, por eso tiene siem-
pre algo que dejar en la cuneta. Y no siempre con aspera
violencia, a veces con violencia refinada. Como por todas
partes ve caminos, esta siempre en la encrucijada. En
ningin instante es capaz de saber lo que traera consigo
el préximo. Hace escombros de lo existente, y no por los
escombros mismos, sino por el camino que pasa a través
de ellos.

El caracter destructivo no vive del sentimiento de que
la vida es valiosa, sino del sentimiento de que el suici-
dio no merece la pena.
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NOTA DEL TRADUCTOR

Se publica en Die Frankfurter Zeitung el 20 de no-
viembre de 1931. En octubre del mismo afio escribe a
Scholem: «Desde hace aproximadamente un afio trato
mas de cerca que a nadie a Gustav Gliick, director del
departamento extranjero de una sociedad de créditos, y
de él podras encontrar una especie de retrato en bos-
quejo —entiéndelo cum grano salis— en "El caracter des-
tructivo” que te he enviado.»
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EXPERIENCIA Y POBREZA






En nuestros libros de cuentos esta la fabula del an-
ciano que en su lecho de muerte hace saber a sus hijos
que en su vifla hay un tesoro escondido. Sélo tienen que
cavar. Cavaron, pero ni rastro del tesoro. Sin embargo
cuando llega el otofio, la vifia aporta como ninguna otra
en toda la region. Entonces se dan cuenta de que el padre
les legé una experiencia: la bendicién no esta en el oro,
sino en la laboriosidad. Mientras creciamos nos predica-
ban experiencias parejas en son de amenaza o para sose-
garnos: «Este jovencito quiere intervenir. Ya irds apren-
diendo». Sabiamos muy bien lo que era experiencia: los
mayores se la habian pasado siempre a los mdas jévenes.
En términos breves, con la autoridad de la edad, en pro:
verbios; prolijamente, con locuacidad, en historias; a ve-
ces como una narracién de paises extrafios, junto a la
chimenea, ante hijos y nietos. ¢Pero dénde ha quedado
todo eso? ;Quién encuentra hoy gentes capaces de narrar
como es debido? ¢Acaso dicen hoy los moribundos pala-
bras perdurables que se transmiten como un anillo de
generacion a generacion? ¢A quién le sirve hoy de ayuda
un proverbio? ;Quién intentara habérselas con la juven-
tud apoyandose en la experiencia?

La cosa esta clara: la cotizacion de la experiencia ha
bajado y precisamente en una generaciéon que de 1914
a 1918 ha tenido una de las experiencias mads atroces de
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la historia universal. Lo cual no es quizds tan raro como
parece. Entonces se pudo constatar que las gentes volvian
mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino mas
pobres en cuanto a experiencia comunicable. Y lo que
diez afios después se derramé en la avalancha de libros
sobre la guerra era todo menos experiencia que mana
de boca a oido. No, raro no era. Porque jamas ha habido
experiencias tan desmentidas como las estratégicas por la
guerra de trincheras, las econémicas por la inflacién, las
corporales por el hambre, las morales por el tirano. Una
generacion que habia ido a la escuela en tranvia tirado
por caballos, se encontré indefensa en un paisaje en el
que todo menos las nubes habia cambiado, y en cuyo
centro, en un campo de fuerzas de explosiones y corrien-
tes destructoras, estaba el minimo, quebradizo cuerpo
humano.

Una pobreza del todo nueva ha caido sobre el hombre
.al tiempo que ese enorme desarrollo de la técnica. Y el
reverso de esa pobreza es la sofocante riqueza de ideas
que se dio entre la gente —o mas bien que se les vino
encima— al reanimarse la astrologia y la sabiduria yoga,
la Christian Science y la quiromancia, el vegetarianismo
y la gnosis, la escoldstica y el espiritismo. Porque ademas
no es un reanimarse auténtico, sino una galvanizacién lo
que tuvo lugar. Se impone pensar en los magnificos cua-
dros de Ensor en los que los duendes llenan las calles de
las grandes ciudades: horteras disfrazados de carnaval,
mascaras desfiguradas, empolvadas de harina, con coro-
nas de oropel sobre las frentes, deambulan imprevisibles
a lo largo de las callejuelas. Quizds esos cuadros sean
sobre todo una copia del renacimiento caético y horripi-
lante en el que tantos ponen sus esperanzas. Pero desde
luego estd clarisimo: la pobreza de nuestra experiencia
no es sino una parte de la gran pobreza que ha cobrado
rostro de nuevo —-y tan exacto y perfilado como el de los
mendigos en la Edad Media. ;Para qué valen los bienes™
de la educacion si no nos une a ellos la experiencia? Y
adénde conduce simularla o solaparla es algo que la es-/
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pantosa malla hibrida de estilos y cosmovisiones en el
siglo pasado nos ha mostrado con tanta claridad que de-
bemos tener por honroso confesar nuestra pobreza. Si,
confesémoslo: la pobreza de nuestra experiencia no es
s6lo pobre en experiencias privadas, sino en las de la
humanidad en general. Se trata de una especie de nueva
barbarie.

¢Barbarie? Asi es de hecho. Lo decimos para introdu-
cir un concepto nuevo, positivo de barbarie. ¢Adénde
le lleva al barbaro la pobreza de experiencia? Le lleva a
comenzar desde el principio; a empezar de nuevo; a pa-
sarselas con poco; a construir desde poguisimo y sin
mirar ni a diestra ni a siniestra. Entre los grandes crea-
dores siempre ha habido implacables que lo primero que
han hecho es tabula rasa. Porque querian tener mesa para
dibujar, porque fueron constructores. Un constructor fue
Descartes que por de pronto no quiso tener para toda su
filosofia nada mas que una unica certeza: «Pienso, luego
existo». Y de ella parti6. También Einstein ha sido un
constructor al que de repente de todo el ancho mundo
de la fisica sélo le interesé una minima discrepancia en-
tre las ecuaciones de Newton y las experiencias de la
astronomia. Y este mismo empezar desde el principio lo
han tenido presente los artistas al atenerse a las mate-
maticas y construir, como los cubistas, el mundo con
formas estereométricas. Paul Klee, por ejemplo, se ha
apoyado en los ingenieros. Sus figuras se diria que han
sido proyectadas en el tablero y que obedecen, como un
buen auto obedece hasta en la carroceria sobre todo a las
necesidades del motor, sobre todo a lo interno en la
expresion de sus gestos. A lo interno mas que a la inte-
rioridad: que es lo que las hace barbaras.

Hace largo tiempo que las mejores cabezas han em-
pezado aqui y alld a hacer versos a estas cosas. Total
falta de ilusion sobre la época y sin embargo una confe-
sion sin reticencias en su favor: es caracteristico. Da lo
mismo que el poeta Bert Brecht constate que el comunis-
mo no es un justo reparto de la riqueza, sino de la po-
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breza, o que el precursor de la arquitectura moderna,
Adolf Loos, explique: «Escribo inicamente para hombres
que poseeen una sensibilidad moderna. Para hombres que
se consumen en la afloranza del Renacimiento o del Roco-
c6, para esos no escribo». Un artista tan intrincado como
el pintor Paul Klee y otro tan programatico como Loos,
ambos rechazan la imagen tradicional, solemne, noble del
hombre, imagen adornada con todas las ofrendas del pa-
sado, para volverse hacia el contemporaneo desnudo que
grita como un recién nacido en los pafiales sucios de
esta época. Nadie le ha saludado mas risuefia, mas ale-
gremente que Paul Scheerbart. En sus novelas, que de
lejos parecen como de Jules Verne, se ha interesado
Scheerbart (a diferencia de Verne que hace viajar por
el espacio en los méas fantasticos vehiculos a pequefios
rentistas ingleses o franceses), por cémo nuestros teles-
copios, nuestros aviones y cohetes convierten al hombre
de antafio en una criatura nueva digna de atencién y
respeto. Por cierto que esas criaturas hablan ya en una
lengua enteramente distinta. Y lo decisivo en ella es un
trazo caprichosamente constructivo, esto es contrapuesto
al organico. Resulta inconfundible en el lenguaje de las
personas o mas bien de las gentes de Scheerbart; ya que
rechazan la semejanza entre los hombres —principio fun-
damental del humanismo. Incluso en sus nombres pro-
pios: Peka, Labu, Sofanti, asi se llaman las gentes en el
libro que tiene como titulo el nombre de su héroe: «Lesa-
bendio». También los rusos gustan” dar a sus hijos nom-
bres «deshumanizados»: los llaman «Octubre» segin el
mes de la revolucidn, o «Pjatiletka» segun el plan quin-
quenal, o «Awischim» segiin una sociedad de lineas aéreas.
No se trata de una renovacién técnica del lenguaje, sino
de su movilizacién al servicio de la lucha o del trabajo;
en cualquier caso al servicio de la modificacién de la
realidad y no de su descripcion.

Volvamos a Scheerbart: concede gran importancia a
que sus gentes —y a ejemplo suyo sus conciudadanos—
habiten en alojamientos adecuados a su clase: en casas
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de vidrio, desplazables, moviles, tal y como entretanto las
han construido Loos y Le Corbusier. No en vano el vidrio
es un material duro y liso en el que nada se mantiene
firme. También es frio y sobrio. Las cosas de vidrio no
tienen «aura». El vidrio es el enemigo niimero uno del
misterio. También es enemigo de la posesion. André Gide,
gran escritor, ha dicho: «cada cosa que quiero poseer, se
me vuelve opaca». ¢Gentes como Scheerbart suefian tal
vez con edificaciones de vidrio porque son confesores de
una nueva pobreza? Pero quizds diga mas una compara-
cién que la teoria. Si entramos en un cuarto burgués de
los afios ochenta la impresién mas fuerte sera, por muy
acogedor que parezca, la de que nada tenemos que buscar
en él. Nada tenemos que buscar en él, porque no hay en
él un solo rincén en el que el morador no haya dejado
su huella: chucherias en los estantes, velillos sobre los
sofas, visillos en las ventanas, rejillas ante la chimenea.
Una hermosa frase de Brecht nos ayudara a seguir, a
seguir lejos: «Borra las huellas», dice el estribillo en el
primer poema del «Libro de lectura para los habitantes
de la ciudad». Pero en este cuarto burgués se ha hecho
costumbre el comportamiento opuesto. Y viceversa, el
«intérieur» obliga al que lo habita a aceptar un nuimero
altisimo de costumbres, costumbres que desde luego se
ajustan maés al interior en el que vive que a él mismo.
Esto lo entiende todo aquel que conozca la actitud en
que caian los moradores de esos aposentos afelpados
cuando algo se enredaba en el gobierno doméstico. In-
cluso su manera de enfadarse (animosidad que paulatina-
mente comienza a desaparecer y que podian poner en
juego con todo virtuosismo) era sobre todo la reaccién
de un hombre al que le borran «las huellas de sus dias
sobre esta tierra». Cosa que han llevado a cabo Scheer-
bart con su vidrio y el grupo «Bauhaus» con su acero:
han creado espacios en los que resulta dificil dejar hue-
llas. «Después de lo dicho», explica Scheerbart veinte afios
ha, «podemos hablar de una cultura del vidrio. El nuevo
ambiente de vidrio transformara por completo al hombre.
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Y solo nos queda desear que esta nueva culiura no halle
excesivos enemigos».

Pobreza de la experiencia: no hay que entenderla como
si los hombres afiorasen una experiencia nueva. No; afio-
ran liberarse de las experiencias, afioran un mundo en-
torno en el que puedan hacer que su pobreza, la externa
y por ultimo también la interna, cobre vigencia tan clara,
tan limpiamente que salga de ella algo decoroso. No
siempre son ignorantes o inexpertos. Con frecuencia es
posible decir todo lo contrario: lo han «devorado» todo,
«la cultura» y «el hombre», y estdn sobresaturados y
cansados. Nadie se siente tan concernido como ellos por
las palabras de Scheerbart: «Estais todos tan cansados,
pero sélo porque no habéis concentrado todos vuestros
pensamientos en un plan enteramente simple y entera-
mente grandioso». Al cansancio le sigue el suefio, y no es
raro por tanto que el ensuefio indemnice de la tristeza
y del cansancio del dia y que muestre realizada esa exis-
tencia enteramente simple, pero enteramente grandiosa
para la que faltan fuerzas en la vigilia. La existencia del
ratén Micky es ese ensuefio de los hombres actuales. Es
una existencia llena de prodigios que no sélo superan los
prodigios técnicos, sino que se rien de ellos. Ya que lo
mas notable de ellos es que proceden todos sin maquina-
ria, improvisados, del cuerpo del ratén Micky, del de sus
compaiieros y sus perseguidores, o de los muebles mas
cotidianos, igual que si saliesen de un 4arbol, de las nubes
o del océano. Naturaleza y técnica, primitivismo y confort
van aqui a una, y ante los ojos de las gentes, fatigadas
por las complicaciones sin fin de cada dia y cuya meta
vital no emerge sino como lejanisimo punto de fuga en
una perspectiva infinita de medios, aparece redentora una
existencia que en cada giro se basta a si misma del modo
méas simple a la par que mas confortable, y en la cual
un auto no pesa mas que un sombrero de paja y la fruta
en el arbol se redondea tan deprisa como la barquilla de
un globo. Pero mantengamos ahora distancia, retroce-
damos.
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Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una
porcion tras otra de la herencia de la humanidad, con
frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empefio por
cien veces menos de su valor para que nos adelanten la
pequeiia moneda de lo «actual». La crisis econémica esta
a las puertas y tras ella, como una sombra, la guerra in-
minente. Aguantar es hoy cosa de los pocos poderosos
que, Dios lo sabe, son menos humanos que muchos; en
el mayor de los casos son mas béarbaros, pero no de la
manera buena. Los demas en cambio tienen que arreglar-
selas partiendo de cero y con muy poco. Lo hacen a una
con los hombres que desde el fondo consideran lo nuevo
como cosa suya y lo fundamentan en atisbos y renuncia.
En sus edificaciones, en sus imagenes y en sus historias
la humanidad se prepara a sobrevivir, si es preciso, a la
cultura. Y lo que resulta primordial, lo hace riéndose. Tal
vez esta risa suene a algo barbaro. Bien estd. Que cada
uno ceda a ratos un poco de humanidad a esa masa que
un dia se la devolvera con intereses, incluso con interés
compuesto *.

* Publicado en Die Welt im Wort (Praga) en 1933.
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TESIS DE FILOSOFIA DE LA HISTORIA






Es notorio que ha existido, segin se dice, un autémata
construido de tal manera que resultaba capaz de repli-
car a cada jugada de un ajedrecista con otra jugada con-
traria que le aseguraba ganar la partida. Un mufieco tra-
jeado a la turca, en la boca una pipa de narguile, se sen-
taba a tablero apoyado sobre una mesa espaciosa.
Un sistema de espejos despertaba la ilusién de que esta
mesa era transparente por todos sus lados. En realidad
se sentaba dentro un enano jorobado que era un maestro
en el juego del ajedrez y que guiaba mediante hilos la
mano del mufieco. Podemos imaginarnos un equivalente
de este aparato en la filosofia. Siempre tendra que ganar
el mufieco que llamamos «materialismo histérico». Podra
habérselas sin mas ni mas con cualquiera, si toma a su
servicio a la teologia que, como es sabido, es hoy pequena
y fea y no debe dejarse ver en modo alguno.
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«Entre las peculiaridades mas dignas de mencién del
temple humano», dice Lotz, «cuenta, a mas de tanto egois-
mo particular, la general falta de envidia del presente
respecto a su futuro». Esta reflexion nos lleva a pensar
que la imagen de felicidad que albergamos se halla en-
teramente tefiida por el tiempo en el que de una vez por
todas nos ha relegado el decurso de nuestra existencia.
La felicidad que podria despertar nuestra envidia existe
sblo en el aire que hemos respirado, entre los hombres
con los que hubiésemos podido hablar, entre las mujeres
que hubiesen podido entregarsenos. Con otras palabras,
en la representacién de felicidad vibra inalienablemente
la de redencion. Y lo mismo ocurre con la representacion
de pasado, del cual hace la historia asunto suyo. El pasa-
do lleva consigo un indice temporal mediante el cual que-
da remitido a la redencidén. Existe una cita secreta entre
las generaciones que fueron y la nuestra. Y como a cada
generacion que vividé antes que nosotros, nos ha sido dada
una flaca fuerza mesianica sobre la que el pasado exige
derechos. No se debe despachar esta exigencia a la ligera.
Algo sabe de ello el materialismo histérico.

El cronista que narra los acontecimientos sin distin-
guir entre los grandes y los pequefios, da cuenta de
una verdad: que nada de lo que una vez haya acontecido
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ha de darse por perdido para la historia. Por cierto, que
s6lo a la humanidad redimida le cabe por completo en
suerte su pasado. Lo cual quiere decir: sélo para la hu-
manidad redimida se ha hecho su pasado citable en cada
uno de sus momentos. Cada uno de los instantes vividos
se convierte en una citation a l'ordre du jour, pero pre-
cisamente del dia final.

4

Buscad primero comida y vestimenta, que el
reino de Dios se os dard luego por si mismo.

HEeGEeL, 1807.

La lucha de clases, que no puede escaparsele de vista
a un historiador educado en Marx, es una lucha por las
cosas asperas y materiales sin las que no existen las finas
y espirituales. A pesar de ello estas ultimas estan presen-
tes en la lucha de clases de otra manera a como nos
representariamos un botin que le cabe en suerte al vence-
dor. Estan vivas en ella como confianza, como coraje,
como humor, como astucia, como denuedo, y actian re-
troactivamente en la lejania de los tiempos. Acaban por
poner en cuestién toda nueva victoria que logren los que
dominan. Igual que flores que tornan al sol su corola,
asi se empefia lo que ha sido, por virtud de un secreto
heliotropismo, en volverse hacia el sol que se levanta en
el cielo de la historia. El materialista histérico tiene que
entender de esta modificacién, la mas imperceptible de
todas.
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La verdadera imagen del pasado transcurre rapida-
mente. Al pasado sélo puede retenérsele en cuanto ima-
gen que relampaguea, para nunca mas ser vista, en el
instante de su cognoscibilidad. «La verdad no se nos es-
capara»; esta frase, que procede de Gottfried Keller, de-
signa el lugar preciso en que el materialismo histérico
atraviesa la imagen del pasado que amenaza desaparecer
con cada presente que no se reconozca mentado en ella.
(La buena nueva, que el historiador, anhelante, aporta al
pasado viene de una boca que quizés en el mismo instan-
te de abrirse hable al vacio.)

Articular histéricamente lo pasado no significa cono-
cerlo «tal y como verdaderamente ha sido». Significa adue-
fiarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante
de un peligro. Al materialismo histérico le incumbe fijar
una imagen del pasado tal y como se le presenta de im-
proviso al sujeto histérico en el instante del peligro. El
peligro amenaza tanto al patrimonio de la tradicién como
a los que lo reciben. En ambos casos es uno y el mismo:
prestarse a ser instrumento de la clase dominante. En
toda época ha de intentarse arrancar la tradicién al res-
pectivo conformismo que estd a punto de subyugarla. El
Mesias no viene tinicamente como redentor; viene como
vencedor del Anticristo. El don de encender en lo pasado
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la chispa de la esperanza so6lo es inherente al historiador
que esta penetrado de lo siguiente: tampoco los muertos
estaran seguros ante el enemigo cuando éste venza. Y
este enemigo no ha cesado de vencer.

¢l

Pensad qué oscuro y qué helador
es este valle que resuena a pena.

BRrEcHT: La dpera de cuatro cuartos.

Fustel de Coulanges recomienda al historiador, que
quiera revivir una época, que se quite de la cabeza todo
lo que sepa del decurso posterior de la historia. Mejor
no puede calarse el procedimiento con el que ha roto el
materialismo histérico. Es un procedimiento de empatia.
Su origen estd en la desidia del corazon, en la acedia que
desespera de adueiiarse de la auténtica imagen histérica
que relumbra fugazmente. Entre los teélogos de la Edad
Media pasaba por ser la razén fundamental de la tristeza.
Flaubert, que hizo migas con ella, escribe: «Peu de gens
devineront combien il a fallu étre triste pour ressusciter
Carthage». La naturaleza de esa tristeza se hace patente
al plantear la cuestién de con quién entra en empatia el
historiador historicista. La respuesta es innegable que
reza asi: con el vencedor. Los respectivos dominadores
son los herederos de todos los que han vencido una vez.
La empatia con el vencedor resulta siempre ventajosa
para los dominadores de cada momento. Con lo cual deci-
mos lo suficiente al materialista histérico. Quien hasta el
dia actual se haya llevado la victoria, marcha en el cortejo
triunfal en el que los dominadores de hoy pasan sobre
los que también hoy vacen en tierra. Como suele ser cos-
tumbre, en el cortejo triunfal Illevan consigo el botin. Se
le designa como bienes de cultura. En el materialista his-
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térico tienen que contar con un espectador distanciado.
Ya que los bienes culturales que abarca con la mirada,
tienen todos y cada uno un origen que no podra consi-
derar sin horror. Deben su existencia no sélo al esfuer-
zo de los grandes genios que los han creado, sino tam-
bién a la servidumbre andnima de sus contemporaneos.
Jamas se da un documento de cultura sin que lo sea a la
vez de la barbarie. E igual que ¢l mismo no esté libre de
barbarie, tampoco lo esta el proceso de transmisién en
el que pasa de uno a otro. Por eso el materialista histo-
rico se distancia de ¢l en la medida de lo posible. Consi-
dera cometido suyo pasarle a la historia el cepillo a
contrapelo.

La tradicion de los oprimidos nos ensefia que la regla
es el «estado de excepcién» en el que vivimos. Hemos de
llegar a un concepto de la historia que le corresponda.
Tendremos entonces en mientes como cometido nuestro
provocar el verdadero estado de excepcién; con lo cual
mejorard nuestra posicién en la lucha contra el fascis-
mo. No en ultimo término consiste la fortuna de éste en
que sus enemigos salen a su encuentro, en nombre del
progreso, como al de una norma histérica. No es en ab-
soluto filosofico el asombro acerca de que las cosas que
estamos viviendo sean «todavia» posibles en el siglo vein-
te. No esta al comienzo de ningan conocimiento, a no
ser de éste: que la representacion de historia de la que
procede no se mantiene.
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9

Tengo las alas prontas para alzarme,
Con gusto vuelvo atrds,
Porque de seguir siendo tiempo vivo,
Tendria poca suerte.

GERHARD SCHOLEM: Gruss vom Angelus.

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus.
En él se representa a un angel que parece como si estu-
viese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado.
Sus ojos estan desmesuradamente abiertos, Ja boca abier-
ta y extendidas las alas. Y este debera ser el aspecto del
angel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado.
Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos,
¢l ve una catastrofe unica que amontona incansablemente
ruina sobre ruina, arrojiandolas a sus pies. Bien quisiera
él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
despedazado. Pero desde el paraiso sopla un huracan que
se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el
angel ya no puede cerrarlas. Este huracan le empuja irre-
teniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mien-
tras que los montones de ruinas crecen ante ¢l hasta el
cielo. Ese huracéan es lo que nosotros llamamos progreso.

10

Los temas de meditacion que la regla monéstica se-
fialaba a los hermanos tenian por objeto prevenirlos con-
tra el mundo y contra sus pompas. La concatenacién de
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ideas que ahora seguimos procede de una determinacién
parecida. En un momento en que los politicos, en los cua-
les los enemigos del fascismo habian puesto sus esperan-
zas, estan por el suelo y corroboran su derrota traicio-
nando su propia causa, dichas ideas pretenden liberar
a la criatura politica de las redes con que lo han embau-
cado. La reflexién parte de que la testaruda fe de estos
politicos en el progreso, la confianza que tienen en su
«base en las masas» y finalmente su servil insercién en
un aparato incontrolable son tres lados de la misma cosa.
Ademads procura darnos una idea de lo cara que le resul-
tara a nuestro habitual pensamiento una representacién
de la historia que evite toda complicidad con aquella a la
que los susodichos politicos siguen aferrandose.

11

El conformismo, que desde el principio ha estado
como en su casa en la socialdemocracia, no se apega solo
a su tactica politica, sino ademads a sus concepciones eco-
némicas. El es una de las causas del derrumbamiento
ulterior. Nada ha corrompido tanto a los obreros alema-
nes como la opinién de que estan nadando con la corrien-
te. El desarrollo técnico era para ellos la pendiente de
la corriente a favor de la cual pensaron que nadaban.
Punto éste desde el que no habia mas que un paso hasta
la ilusion de que el trabajo en la fabrica, situado en el
impulso del progreso técnico, representa una ejecutoria
politica. La antigua moral protestante del trabajo cele-
bra su resurreccién secularizada entre los obreros alema-
nes. Ya el «Programa de Gotha» lleva consigo huellas de
este embrollo. Define el trabajo como «la fuente de toda
riqueza y toda cultura». Barruntando algo malo, objetaba
Marx que el hombre que no posee otra propiedad que su
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fuerza de trabajo «tiene que ser esclavo de otros hombres
que se han convertido en propietarios». No obstante si-
gue extendiéndose la confusion y enseguida proclamara
Joset Dietzgen: «El Salvador del tiempo nuevo se llama
trabajo. En... la mejora del trabajo... consiste la rique-
za, que podra ahora consumar lo que hasta ahora ningun
redentor ha llevado a cabo». Este concepto marxista vul-
garizado de lo que es el trabajo no se pregunta con la
calma necesaria por el efecto que su propio producto hace
a los trabajadores en tanto no puedan disponer de él. Re-
conoce unicamente los progresos del dominio de la na-
turaleza, pero no quiere reconocer los retrocesos de la
sociedad. Ostenta ya los rasgos tecnocraticos que encon-
traremos mas tarde en el fascismo. A éstos pertenece un
concepto de la naturaleza que se distingue catastréfica-
mente del de las utopias socialistas anteriores a 1848. El
trabajo, tal v como ahora se le entiende, desemboca en
la explotacion de la naturaleza que, con satisfaccién inge-
nua, se opone a la explotacién del proletariado. Compa-
radas con esta concepcién positivista demuestran un sen-
tido sorprendentemente sano Ias fantasias que tanta ma-
teria han dado para ridiculizar a un Fourier. Seguin éste,
un trabajo social bien dispuesto debiera tener como con-
secuencias que cuatro lunas iluminasen la noche de la
tierra, que los hielos se retirasen de los polos, que el agua
del mar ya no sepa a sal y que los animales feroces pasen
al servicio de los hombres. Todo lo cual ilustra un tra-
bajo que, lejos de explotar a la naturaleza, estad en situa-
cién de hacer que alumbre las criaturas que como posi-
bles dormitan en su seno. Del concepto corrompido de
trabajo forma parte como su complemento la naturaleza
que, segln se expresa Dietzgen, «esta ahi gratis».
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12

Necesitamos de la historia, pero la necesi-
tamos de otra manera a como la necesita el
holgazdn mimado en los jardines del saber.

NieTzSCHE: Sobre las ventajas e inconve-
nientes de la historia.

La clase que lucha, que estd sometida, es el sujeto
mismo del conocimiento histérico. En Marx aparece como
la ultima que ha sido esclavizada, como la clase venga-
dora que lleva hasta el final la obra de liberacién en
nombre de generaciones vencidas. Esta consciencia, que
por breve tiempo cobra otra vez vigencia en el esparta-
quismo, le ha resultado desde siempre chabacana a la
socialdemocracia. En el curso de tres decenios ha conse-
guido apagar casi el nombre de un Blanqui cuyo tim-
bre de bronce habia conmovido al siglo precedente. Se
ha complacido en cambio en asignar a la clase obrera
el papel de redentora de generaciones futuras. Con ello
ha cortado los nervios de su fuerza mejor. La clase des-
aprendié en esta escuela tanto el odio como la voluntad
de sacrificio. Puesto que ambos se alimentan de la ima-
gen de los antecesores esclavizados y no del ideal de los
descendientes liberados.
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13

Nuestra causa se hace mds clara cada dia
y cada dia es el pueblo mds sabio.

WILHELM DIETZGEN: La religion de la
socialdemocracia.

La teoria socialdemdcrata, y todavia mas su praxis,
ha sido determinada por un concepto de progreso que
no se atiene a la realidad, sino que tiene pretensiones
dogmaticas. El progreso, tal y como se perfilaba en las
cabezas de la socialdemocracia, fue un progreso en pri-
mer lugar de la humanidad misma (no so6lo de sus des-
trezas y conocimientos). En segundo lugar era un progre-
so inconcluible (en correspondencia con la infinita per-
fectibilidad humana). Pasaba por ser, en tercer lugar,
esencialmente incesante (recorriendo por su propia virtud
una orbita recta o en forma espiral). Todos estos predi-
cados son controvertibles y en cada uno de ellos podria
iniciarse la critica. Pero si ésta quiere ser rigurosa, debera
buscar por detras de todos esos predicados y dirigirse a
algo que les es comun. La representaciéon de un progreso
del género humano en la historia es inseparable de la
representacion de la prosecucién de ésta a lo largo de un
tiempo homogéneo v vacio. La critica a la representacion
de dicha prosecucién debera constituir la base de la cri-
tica a tal representacién del progreso.
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14

La meta es el origen.
KarL Kraus: Palabras en verso.

La historia es objeto de una construccién cuyo lugar
no esta constituido por el tiempo homogéneo y vacio, sino
por un tiempo pleno, «tiempo -ahora». Asi la antigua
Roma fue para Robespierre un pasado cargado de «tiem-
po - ahora» que ¢l hacia saltar del continuum de la histo-
ria. La Revolucion francesa se entendié a si misma como
una Roma que retorna. Citaba a la Roma antigua igual
que la moda cita un ropaje del pasado. La moda husmea
lo actual dondequiera que lo actual se mueva en la jungla
de otrora. Es un salto de tigre al pasado. Sélo tiene lugar
en una arena en la que manda la clase dominante. El
mismo salto bajo el cielo despejado de la historia es el
salto dialéctico, que asi es como Marx entendié la revo-
lucidn.

15

La consciencia de estar haciendo saltar el continuum
de la historia es peculiar de las clases revolucionarias en
el momento de su accién. La gran Revolucién introdujo
un calendario nuevo. El dia con el que comienza un ca-
lendario cumple oficio de acelerador histérico del tiem-
po. Y en el fondo es el mismo dia que, en figura de dias
festivos, dias conmemorativos, vuelve siempre. Los ca-
lendarios no cuentan, pues, el tiempo como los relojes.
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Son monumentos de una consciencia de la historia de la
que no parece haber en Europa desde hace cien afios la
més leve huella. Todavia en la Revolucién de julio se
registré un incidente en el que dicha consciencia consi-
guié su derecho. Cuando lleg6 el anochecer del primer
dia de lucha, ocurrié que en varios sitios de Paris, inde-
pendiente y simultaneamente, se dispar6 sobre los relojes
de las torres. Un testigo ocular, que quizas deba su adi-
vinacién a la rima, escribié entonces:

«Qui le croirait! on dit, qu'irrités contre l'heure
De nouveaux Josués au pied de chaque tour,
Tiraient sur les cadrans pour arréter le jour.»

16

El materialista histérico no puede renunciar al con-
cepto de un presente que no es transicién, sino que ha
llegado a detenerse en el tiempo. Puesto que dicho con-
cepto define el presente en el que escribe historia por
cuenta propia. El historicismo plantea la imagen «eterna»
del pasado, el materialista histérico en cambio plantea
una experiencia con él que es unica. Deja a los demés
malbaratarse cabe la prostituta «Erase una vez» en el
burdel del historicismo. El sigue siendo duefio de sus
fuerzas: es lo suficientemente hombre para hacer saltar
el continuum de la historia.

17

El historicismo culmina con pleno derecho en la his-
toria universal. Y quizas con mas claridad que de ninguna
otra se separa de ésta metédicamente la historiografia
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materialista. La primera no tiene ninguna armadura teé-
rica. Su procedimiento es aditivo; proporciona una masa
de hechos para llenar el tiempo homogéneo y vacio. En
la base de la historiografia materialista hay por el con-
trario un principio constructivo. No sélo el movimiento
de las ideas, sino que también su detencién forma parte
del pensamiento. Cuando éste se para de pronto en una
constelacién saturada de tensiones, le propina a ésta un
golpe por el cual cristaliza en ménada. El materialista
'histérico se acerca a un asunto de historia unicamente,
solamente cuando dicho asunto se le presenta como mé-
nada. En esta estructura reconoce el signo de una deten-
cién mesianica del acaecer, o dicho de otra manera: de
una coyuntura revolucionaria en la lucha en favor del
pasado oprimido. La percibe para hacer que una determi-
nada época salte del curso homogéneo de la historia; y
del mismo modo hace saltar a una determinada vida de
una época y a una obra determinada de la obra de una
vida. El alcance de su procedimiento consiste en que la
obra de una vida esta conservada y suspendida en la
obra, en la obra de una vida la época y en la época el
decurso completo de la historia. El fruto alimenticio de
lo comprendido histdéricamente tiene en su interior al
tiempo como la semilla mas preciosa, aunque carente
de gusto.

18

«Los cinco raquiticos decenios del homo sapiens», dice
un bidlogo moderno, «representan con relacién a la his-
toria de la vida organica sobre la tierra algo asi como dos
segundos al final de un dia de veinticuatro horas. Regis-
trada segun esta escala, la historia entera de la humani-
dad civilizada llenaria un quinto del ultimo segundo de
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la ultima hora». El tiempo - ahora, que como modelo del
mesidnico resume en una abreviatura enorme la historia
de toda la humanidad, coincide capilarmente con la figura
que dicha historia compone en el universo.

A

El historicismo se contenta con establecer un nexo
causal de diversos momentos histéricos. Pero ningun he-
cho es ya histdrico por ser causa. Llegara a serlo péstuma-
mente a través de datos que muy bien pueden estar se-
parados de €l por milenios. El historiador que parta de
ello, dejara de desgranar la sucesién de datos como un
rosario entre sus dedos. Captara la constelacién en la que
con otra anterior muy determinada ha entrado su propia
época. Fundamenta asi un concepto de presente como
«tiempo - ahora» en el que se han metido esparciéndose
astillas del mesianico.

B

Seguro que los adivinos, que le preguntaban al tiem-
po lo que ocultaba en su regazo, no experimentaron que
fuese homogéneo y vacio. Quien tenga esto presente, qui-
zas llegue a comprender céomo se experimentaba el tiem-
po pasado en la conmemoracién: a saber, conmemoran-
dolo. Se sabe que a los judios les estaba prohibido escru-
tar el futuro. En cambio la Thora y la plegaria les ins-
truyen en la conmemoracién. Esto desencantaba el futu-
ro, al cual sucumben los que buscan informacién en los
adivinos. Pero no por eso se convertia el futuro para los
judios en un tiempo homogéneo y vacio. Ya que cada se-
gundo era en €] la pequefia puerta por la que podia entrar
el Mesfas.
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FRAGMENTO POLITICO-TEOLOGICO

Sélo el Mesias mismo consuma todo suceder histérico,
y en el sentido precisamente de crear, redimir, consumar
su relacion para con lo mesidnico. Esto es, que nada his-
torico puede pretender referirse a lo mesianico por si
mismo. El Reino de Dios no es el telos de la dynamis
histérica; no puede ser propuesto aquél como meta de
ésta. Visto histéricamente no es meta, sino final. Por eso
el orden de lo profano no debe edificarse sobre la idea
del Reino divino; por eso la teocracia no tiene ningun
sentido politico, sino que lo tiene tunicamente religioso.
(El mayor mérito de El Espiritu de la Utopia de Bloch
es haber negado con toda intensidad la significacién po-
litica de la teocracia.)

El orden de lo profano tiene que erigirse sobre la
idea de felicidad. Su relacién para con lo mesidnico es
una de las ensefianzas esenciales de la filosofia de la his-
toria. Desde ella se determina una concepcion histérica
mistica cuyo problema expondria en una imagen. Si una
flecha indicadora sefiala la meta hacia la cual opera la
dynamis de lo profano y otra sefiala la direccién de la
intensidad mesianica, es cierto que la pesquisa de felici-
dad de la humanidad libre se afana apartdndose de la
direccién mesianica. Pero igual que una fuerza es capaz
de favorecer en su trayectoria otra orientada en una tra-
yectoria opuesta, asi también el orden profano de lo pro-
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fano puede favorecer la llegada del Reino mesidnico. Lo
profano no es desde luego una categoria del Reino, pero
si que es una categoria, y ademas atinadisima, de su
quedo acercamiento. En la felicidad aspira a su decaden-
cia todo lo terreno, y sélo en la felicidad le esta destinado
encontrarla. Mientras que la inmediata intensidad mesia-
nica del corazén, de cada hombre interior, pasa por la
desgracia en el sentido del sufrimiento. A la restitutio in
integrum de orden espiritual, que introduce a la inmor-
talidad, corresponde otra de orden mundano que lleva a
la eternidad de una decadencia, y el ritmo de esa mun-
daneidad que es eternamente fugaz, que es fugaz en su
totalidad, que lo es en su totalidad tanto espacial como
temporal, el ritmo de la naturaleza mesidnica, es la feli-
cidad. Porque la naturaleza es mesidnica por su eterna y
total fugacidad. Aspirar a ésta, incluso en esos grados
del hombre que son naturaleza, es el cometido de la poli-
tica mundial cuyo método debe llamarse nihilismo *.

* Comienza a trabajar en este texto y en el de las «Tesis»
en el afio 1940. Ambos se publican por vez primera en 1955. '
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CURRICULUM VITAE

El 4 de julio dc 1934 ¢nvia Benjamin este curriculum vitae
por mediaciéon de Bertolt Brecht a un Comité Danés para la
Ayuda a Refugiados.

Como apoyo y fundamentacion del ruego que al final
de esta carta me permito dirigirles, les comunico a mi
respecto las informaciones siguientes:

En marzo de 1933 tuve que abandonar Alemania, sien-
do ciudadano aleman y encontrandome en la edad de
41 anos. Los trastornos politicos no sélo me han arreba-
tado de un golpe la base de mi existencia como escritor
e investigador independiente, sino que ademads, aunque
soy disidente y no pertenezco a ningin partido, han pues-
to en cuestion la seguridad de mi libertad personal. En el
mismo mes mi hermano ha sido victima de malos tratos
graves y hasta navidades se le ha retenido en un campo
de concentracién.

De Alemania me dirigi a Francia, en donde esperaba
hallar campo eficaz por razén de mis precedentes traba-
jos cientificos.

Paso a consignar los datos mas importantes de mi
formacién y de mi actividad cientifica. Tras haber aca-
bado los estudios humanisticos, estudié en Alemania y en
Suiza ciencias literarias y filosofia, y en Berna, en el
afio 1919, hice el doctorado filoséfico con la calificacién
de summa cum laude. Tras mi regreso a Alemania me
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dediqué a trabajos cientifico-literarios en el campo ale-
man y francés. Para asegurarme la necesaria base cienti-
fica de dichos trabajos he ejercido ademas una actividad
regular como critico literario de publicaciones cientificas
en el Frankfurter Zeitung asi como en la radio de la
misma ciudad. También he colaborado en ocasiones en
alguna de las pocas revistas con renombre que han apa-
recido en lengua alemana entre 1920 v 1930. Me refiero
sobre todo a Die Neue Schweizer Rundschau y Die Neue
Deutschen Beitrige'.

El director de esta ultima revista era Hugo von Hof-
mannsthal, al que en los tltimos siete afios de su vida
me ha unido la amistad, aportando ¢l siempre por su
parte una estima muy especial por mis trabajos. Testimo-
nio de mi atencién a la literatura francesa es, junto con
otros trabajos criticos, mi traduccién de la obra de Mar-
cel Proust (de la cual sélo pudieron aparecer en Alema-
nia, antes de la catastrofe, dos volamenes). Ademas he
publicado una traducciéon de los Tableaux Parisiens de
Baudelaire que contiene, como introduccion, una amplia
teoria de la tarea del traductor.

Mis publicaciones cientificas auténomas son:

El concepto de la critica de arte en el romanticismo
alemdn (Berna, 1920).

El origen de la tragedia alermana (Berlin, 1928).

Las Afinidades Electivas de Goethe (Munich, 1930).

Junto a ellas citaré también un volumen de reflexio-
nes filosoficas:

Calles de direccion unica (Berlin, 1928) asi como el
articulo «Goethe» en la gran Enciclopedia ruso sovié-
tica

Existe un contrato con mi editor Ernst Rowohlt para

' Max Rychner era ¢l redactor jefe de Die Schweizer Runds-
chau. (N. del T.)

! Dicho articulo fue rechazado por los rusos y no llegd por
tanto a publicarse. (N. del T.)
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un tomo que recoge mis articulos de critica literaria cien-
tifica y que, a consecuencia de las circunstancias politi-
cas, ya no pudo llevarse a término.

Con motivo de mi apresurada evasién de Alemania
qued6 en Berlin mi colecciéon de las recensiones apare-
cidas sobre mis escritos; una exposiciéon amplia y cohe-
rente de éstos, publicada en Die Frankfurter Zeitung, es-
pero que podré procuriarmela y permitirme enviarsela
a ustedes con posterioridad.

Desgraciadamente no se ha cumplido mi esperanza
de una existencia independiente en Paris. No por ello
dejé de poder proporcionarme durante un tiempo los
medios mds necesarios con trabajos en Die Frankfurter
Zeitung, firmados con los pseuddénimos de Detlef Holz
y K. A. Stempflinger. Al final de la primavera también
se me ha cerrado esta posibilidad. He tenido que aban-
donar Francia porque la estancia en ella era demasiado
cara para mi. En Paris acordé con el gran coleccionista
e historiador de la cultura Eduard Fuchs, igualmente re-
fugiado, fijar en una amplia y concluyente exposicién
las lineas fundamentales del trabajo de su vida, cuyo
material documental ha sido ocupado por la policia de
Berlin y destruido en gran parte. Dicha exposiciéon me
ocupa actualmente.

En Dinamarca he encontrado un albergue provisio-
nal en la familia de mi amigo Brecht. Pero sélo puedo
pretender por breve tiempo su amistosa hospitalidad.
Por otro lado no tengo fortuna alguna; mi tnica pro-
piedad es una pequefia biblioteca de trabajo que se halla
ahora en casa de Brecht.

Me he permitido exponer a su Comité estos hechos
con la esperanza de que les sea a ustedes posible ali-
viar en algo mi actual situacién.

Para cualquier otra informacién quedo a su dispo-
sicion.
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1892
1902-1905

1905-1907

1912

1912-1913

1914
1914-1915
1915
1915-1917
1917
1918

1919

CRONOLOGIA

Nace en Berlin el 15 de julio.

Estudios en el Friedrich-Wilhelm-Gymnasium
en Berlin.

En el Instituto Pedagdgico Haubinda, en Thii-
ringen, es influido decisivamente por Gustav
Wyneken.

Acaba en Berlin el bachillerato y comienza
en Friburgo estudios filosoficos. Traba amis-
tad con el poeta C. F. Heinle.

Contintia sus estudios en Berlin. En las va-
caciones de Pentecostés de 1913 emprende su
primer viaje a Paris. En el semestre de ve-
rano vuelve a estudiar en Friburgo y en el de
invierno lo hace de nuevo en Berlin.
Benjamin preside la Asociaciéon Libre» de Es-
tudiantes. Conoce a Sophie Pollak.

Escribe el ensayo «Dos poemas de Friedrich
Hdlderlin».

Conoce a Gerhard Scholem.

Estudios en Munich.

Benjamin se casa con Dora Sophie Pollak y
se traslada a Berna.

Nacimiento de su hijo Stefan. Conoce a Ernst
Bloch.

Doctorado en Berna con la tesis El concepto
de la critica de arte en el romanticismo ale-
mdn.
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1920
1921
1921-1922

1923

1924

1924-1925
1925
1926-1927
1927
1928
1930
1932
1933
1934

1934-1935

1936

Regreso a Berlin.

Amistad con Florens Christian Rang.
Benjamin escribe el trabajo sobre Las afini-
dades electivas de Goethe.

Primer encuentro con Theodor W. Adorno.
Publicacion de la traduccién de Tableaux Pa-
risiens, de Baudelaire. Comienza a elaborar
su Origen de la tragedia alemana.

En Capri, y desde mayo hasta octubre, traba-
ja en el libro sobre la tragedia. Conoce a Asja
Lacis y, bajo su influencia, se ocupa del mar-
xismo.

Hugo von Hofmannsthal publica su ensayo
sobre Las afinidades electivas.

Benjamin fracasa en su intento de conseguir
con su libro sobre la tragedia una catedra en
la Universidad de Frankfurt.

En diciembre y enero visita Moscu.
Comienza a trabajar en La obra de los pa-
sajes.

Ernst Rowohlt publica E! origen de la trage-
dia alemana y Calles de direccion tnica.
Divorcio. :

Desde abril a julio, primera estancia en Ibiza.
En marzo, exilio en Paris. Desde abril a sep-
tiembre vueive a residir en Ibiza.

Desde julio a octubre visita a Brecht en Di-
namarca.

Desde octubre a febrero, estancia en San Re-
mo. Benjamin es nombrado miembro del Ins-
tituto, que dirige Horkheimer, de Investiga-
ciones Sociales. En la revista de este Instituto
se publica, en una versién francesa a cargo
de Klossowski, La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica.

Segunda visita a Brecht en Dinamarca. Publi-
ca en Suiza, y bajo el seudénimo Detlef Holz,
la coleccidn de cartas Hombres alemanes.
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19338
1933-1939

1939

1940

Ultima estancia con Brecht en Dinamarca.

A fines de afno se encuentra por ultima vez
con Adorno en San Remo.

Desde septiembre a noviembre Benjamin es
internado en Francia en un Campo de Traba-
jadores Voluntarios. Publicacion de Sobre al-
gunos temas en Baudelaire.

Trabaja en las tesis «Sobre el concepto de la
historia». Por mediacion de Horkheimer con-
sigue el visado para Estados Unidos. En junio
abandona Paris y se dirige a Lourdes. Fracasa
¢n su intento de huir por los Pirineos. El 27
de septiembre se quita la vida en Port-Bou.
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