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Introduccion
por Eduardo Subirats

1

La recepcion de la obra de Walter Benjamin, y en general la
influencia intelectual que ha ejercido en los Gltimos afos ha es-
tado condicionada por los temas preferentes de la critica literaria
y artistica, la estética, v, a lo sumo, por una filosofia de la historia
y una sociologia marcadas por una voluntad expresiva, cuando
no por una vaga atmésfera estetizante. Benjamin ha sido el cri-
tico literario, el miniaturista de la vida cotidiana, el ensayista do-
tado de una intensa dimension poética, el flaneur, en suma, un
escritor idiosincratico. Sin duda alguna no podia soslayarse un °
impulso de resistencia a lo largo de su obra, atravesada por una
intensa confrontacion con el nacional-socialismo, y los fenéme-
nos de la moderna cultura tecnolégica y de masas. Y atravesada
asimismo por un espiritu mesidnico. Pero asi como las lecturas
de Benjamin de los afios sesenta y setenta incorporaban su teoria
estética, su critica literaria y su teoria de la historia en el marco
de un marxismo en lo fundamental doctrinario, asi también en
los ochenta las identificaron con un marxismo caprichoso, cuyas
fracturas y fragmentos podian interpretarse y gozarse mds bien
con danimo de diversion dispersiva, que asumirse como exigencia
intelectual de la critica. En ninguno de los casos queria plan-
tearse que precisamente esta exigencia intelectual de la critica,
articulada en una estética, en una teoria de la experiencia o en
una filosofia de la historia se desprendian, en primer lugar, de una
perspectiva metafisica y teologica.

El tenor diletante de las interpretaciones de Benjamin como
el filosofo de lo fragmentario, el microanalista de la vida coti-
diana, el poeta de los pasajes y el explorador romantizante de las
modernas metrépolis industriales corrieron a favor de la co-
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rriente del pcqsamienlo débil que ha distinguido el clima intelec-
tua} de !os altimos anos. El horizonte sentimental de la melan-
00'11’3 de_]aba. ademds abiertas las puertas a una conversién de la
critica estét}ca de la modernidad de Benjamin en los mas ram-
p]c_mes suenos del despertar de la dimension auritica de cual-
quier cosa. La propia estetizacion de la politica y la vida coti-
dlang en las modernas sociedades industriales, integralmente
d_omlnadas por un concepto medidtico de cultura, y de produc-
c1_(§n y consumo artisticos, creaban la ultima horma a esta recep-
cion blanda de 1a obra benjaminiana. Otros intelectuales y filo-
3&){: :lie la tradici(:m critica del siglo xX, Georg Simmel y Theodor
. Adorno por ejem i i 1
b, por ejemplo, corrian o habian corrido de hecho pa-
_ Pero en las culturas de habla castellana estas limitaciones te6-
ricas de.la rpcepcién de Benjamin venian respaldadas por un de-
fecto ed:tonal:.fallaban aquellos de sus ensayos en los que preci-
sam;nte_ se articulaba el problema central de la teoria estética de
Benjamin, asi como su critica de la sociedad industrial, desde un
punto de vista metafisico y epistemolégico: el concept{,:l de expe-
riencia. El largo «Prefaciox filosofico al Origen del drama ba-
rroco alemdn, los ensayos tempranos (1916-191 8) sobre espiste-
mologfa y ‘ﬁlosoﬁa del lenguaje, las tesis sobre E/ narrador, todos
ellos mc}mdos en la presente edicion, en fin, las notas y m.ateria-
Ies'reumdos en el capitulo «N» de la obra de los Pasajes, bajo el
eplgrafe «Teo_n'a del conocimiento, teoria del progreso» 'propor-
cionan materiales y aproximaciones fundamentales para lo que
constituye una teoria metafisica y una teoria del conocimier(llto
asi como una filosofia del lenguaje en la obra de Benjamin EE
extenso ensayo juvenil Para una critica de la violencia tamb'ién
mcorporado a esta nueva aniologia benjaminiana cor;lpletan el
mencionado cuadro tedrico con una filosofia del cierecho ydela

historia hasta ahora tan solo conoci .
! cidos de m :
fragmentaria. anera incompleta y

2

Las tesis de Benjamin sobre La obra de arte en la época de su
reproducz;rbu'fdad técnica no abordan, como problema nuclear ‘la
constelaf:lén estética de la pérdida del aura subsiguiente a la ’re-
produccu?n_ técnica de la obra de arte en lo que considera los gé-
neros artisticos modernos por excelencia: la fotografia y el cine
De manera explicita, Benjamin formula en el «Prologo» a estt;
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ensayo de estética que su objeto es el estudio de la «transforma- —
cién de la superestructura» ' en la civilizacion industrial avan-
zada, palabras que sefialan por si mismas una problematica bas-
tante mas amplia. La cuestion pertenece mas bien a la teoria
critica de la sociedad que a una teoria estética en un sentido es-
tricto de la palabra. Sin embargo, Benjamin descubre que esta
adaptacion de la «superestructura» al desarrollo tecno-econo-
mico de las sociedades capitalistas estd intimamente ligada a la
revolucionaria transformacion ontolégica de la obra de arte mo-
derna. consecuente a su incorporacién de los procesos de repro-
duccion téenica. La reproduccion técnica no es entendida en este
contexto como un procedimiento afiadido y exterior a la obra de
arte, sino como el principio constitutivo de la nueva naturaleza
de la obra de arte moderna, y como la condicién objetiva de su
renovada funcién social, o sea, de su «aspiracion a las masas» .
Esta dltima no se desprende, de acuerdo con Benjamin, de un
proceso ideologico, como tampoco de una intencion politica. Es
mas bien el resultado de la transformacion cualitativa de la na-
turaleza de la obra de arte, subsiguiente a su reproduccion y ex-
tension técnicas.

La originalidad y radicalidad del planteamiento tedrico ben-

jaminiano reside, en primer lugar, en considerar la ruptura re-
volucionaria y la transformacion estructural de la obra de arte
moderna no desde una perspectiva critico-ideologica, sino a par-
tir de los cambios de la percepcion, 0 mas bien de las nuevas for-
mas de la construccion social de Ia realidad inmediatamente de-
rivadas de las técnicas de reproduccion. Es esta la perspectiva
teérica que distingue nitidamente la interpretacion benjami-
niana de las estéticas marxistas de este siglo, e incluso de la cri-
tica de la funcion afirmativa de la cultura desarrollada por Mar-
cuse tan s6lo un ano después de la publicacion de aquel ensayo
de Benjamin.

El modelo analitico de la transformacién de la obra de arte
en la era de la técnica lo ofrece el cine. Sus caracteristicas for-
males, el predominio del «aparato» sobre la persona, y del pro-
ceso «inconsciente» de montaje sobre el proceso de la experien-
cia consciente, la prevalencia del valor expositivo sobre la
contemplacién, y la construccion de lo real como una segunda

| Walter Benjamin, Discursos interrumpidos 1, edicion de Jesus
Aguirre, Madrid, Taurus, 1990, pag. 18.
2 Ibid., pag. 45.
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naturaleza, no solamente plantean para Benjamin la necesidad de
una nueva y revolucionaria aproximacion estética al nuevo arte,
sino también la reformulacion de la teoria critica de la sociedad.
Una critica social que se cristaliza, por lo pronto, en el analisis
benjaminiano del nacional-socialismo. Pero que traspone el and-
lisis del nacional-socialismo precisamente de un plano critico-
ideologico al de la concepcion de la politica como obra de arte,
de la produccién industrial de la conciencia, y de lo que hoy
puede definirse como la construccién mediatica de la realidad. Fl
concepto bajo ¢l que Benjamin resume esta perspectiva critica es
la «estetizacion de la politica».

3

El sentido mesianico, socialmente emancipador del analisis de
la obra de arte moderna bajo el aspecto de su tltima consecuen-
cia humana, o sea, la «estetizacion de la politica», se cristaliza a
lo largo de las tesis sobre La obra de arte en la época de su repro-
ductibilidad técnica en una critica de la tecnologia convertida en
hybris: la critica a lo que Benjamin llama la «insurreccion de la
técnica» *. En la recension Teorias del Jfacismo alemdn, asi-
mismo incluida en la presente edicidn, se perfila de nuevo el mo-

' tivo recurrente de esta critica: la guerra como consecuencia de una
tecnologia y un progreso tecnolégicos no dominados por el ser
humano. Este es también uno de los motivos mas relevantes de
las tesis Sobre el concepto de historia. La otra dimension bajo la
que se articula esta voluntad mesidnica es la experiencia. Ella
aparece ambiguamente ligada, en las tesis sobre la Reproductibi-
lidad técnica, con la problematica del aura, y es formulada en su
figura politicamente reflexiva en la declaracion final de este en-
sayo: «el comunismo responde [a la estetizacién nacional-socia-
lista de Ia politica] con la politizacién del arte», es decir, la ape-
lacién a una dimension reflexiva de la experiencia estética.

Sin embargo, el tema de la experiencia se plantea también
desde un punto de vista epistemologico y metafisico en una serie
de textos, tanto del periodo juvenil como de la etapa madura de
Benjamin. Uno de ellos, en los que la teoria de la experiencia se
despliega con todo el rigor de un impetuoso programa juvenil, es
el ensayo titulado Sobre el programa de la Jilosofia venidera.

Kantiano en su concepcion fundamental, cercano a la discu-

¥ Ibid., pag. 57.
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sion de la escuela neokantiana de comienzos de siglo, en pa;:;
cular de Cohen, Benjamin plantea en este ensayo al mer:oskan_ y
topicos de interés fundamental: la extension del concep qas 4 %
tiano de experiencia mas alla de su llmlltacu_m a las mt_:rlaa‘e;lm
integracion del concepto critjco de experiencia del ?L;no';ll}?tlé e
al sujeto empirico, 0 mas blen‘a lla pluralidad social e 1“0 i
de sujetos empiricos, y la amphz'ic_lén de este concepto nu Yo
experiencia al conocimiento religioso. «Este nuevo c;)r]lcepno‘;i_
la experiencia fundada sobre nuevas condl‘clplnes el co g
miento, seria de por si el lugar 16gico y la posibilidad l6gica de

* 4
meiigséi»Bcnjamin desarrolla zilna]ilic'zirqente en La obra deocg';g
en la época de su reproductibilidad técnica, en e} cnsl:lyo 1*?;‘ bre
Baudelaire y en la obra de los Pasajes, en las tesis sobre e
rrador, asi como en otros articulqs, a'saber, la r_econs‘frucm 5
las figuras historicas de la experiencia, se eleva aqui a un p de'
grama metafisico de inspiracion kappz_ma: la tral_lsformz'u:lon
la experiencia cognitiva, que gl positivismo ﬁl'or_,oﬁco onen;i eri
un sentido exclusivamente cientifico-matematico, adunla expn;_
riencia teologica y metafisica. Esta nueva estructura de [a €xpe-
riencia la funda Benjamin en una filosofia del lenguaje.

4

En su articulo Enserianza de lo semejante, Benjamln_necl’lrrfr
a un simil para explicar la relacion entre la nueva expenenc;l% Y
la teoria del lenguaje: la astrologia. Esta parte de una pera;apres
de las analogias suprasensibles entre la§ constelaciones elst;: e rz
la existencia humana, para las que, sin embargo, ya ?3 0 i
moderno ha perdido todo sentido perceptor. Pero erl?a i
anade: «Poseemos, no obstante, un canon que pcrrpl‘{e ;c z:re = \
sobre la oscura morzstda de la semejanza extrasensorial. Y es
noné: gol:igg:il:{el);nguaje que desarrolla Be:lljarnin ‘pucc_ie rE(;,su-
mirse con un lacénico enunciado: el lenguaje es mmlesls.l etg_
jamin cita a este proposito a Leonhard:‘ «Tc;da palabra. —}{:‘ a %
talidad del lenguaje— es onomat_opoétlca» K Eso no signi 1'2?1 -
modo alguno apelar a una doctrina naturalista de la experi

4 Cf. en el presente volumen, pag. 80.
5 Ibid., pag. 87.
S Ibid., pag. 87.
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mimética en el sentido en que, por ejemplo, la configurd negati-
vamente la moderna pintura abstracta, En el ensayo de Benja-
min sopre Calderon y Hebbel se dice con respecto al concepto de
mimesis en la tragedia griega: el objeto de la mimesis no es la
'«l‘magen ejemplam (Vorbild), sino la «imagen ancestral» (Ur-
bdd}_ . 'Y en El origen del drama barroco alemdn se subraya en
c.l mismo sentido que «en la contemplacion filosofica la idea se
libera como palabra a partir de lo mas interior de la realidad» *
N L:a teo_n’a del lenguaje de Benjamin arranca de una concepl-
cién idealista del acto de nombrar, identificado con el acto ada-
mita de la creacién de un mundo, y al mismo tiempo es una teo-
ria del lenguaje como medium de una experiencia mimética de
lo real. Como tal la desarrolla Benjamin en su ensayo Sobre e/
!engufcye en general y sobre el lenguaje de los humanos. En este
trabajo la experiencia o la participacion mimética se definen en
tanto que articplados en el lenguaje como medium de una co-
municacion universal de los seres espirituales. Ello significa dos
cosas (:undan.lentales. La primera es la concepcion del lenguaje
como lnmeEdlato o idéntico con el ser espiritual. O bien, lo que
viene a dea_:Ir lo mismo, el rechazo de la concepcién lnstrﬁmental
del lf:ngua_]e como simple medio. Hablamos en el lenguaje, no «
través de é! —subraya Benjamin. El lenguaje no es, en molio al-
guno, un sistema o aparato de signos exterior al ser humano y a
las cosas. Suced'e todo lo contrario. La entidad espiritual de lo
hurPano es precisamente «el lenguaje empleado en la Creacion»
segiin lo ha 1r}terpretado R. Blatt ?, Es el lenguaje en el que el se;'
humano ha sido ¢reado con las cosas, y en el que ha sido creado
a su vez como creador en el lenguaje como medium de la parti-
c1pa016n mimética con ellas. En segundo lugar, este cardcter me-
dial del lenguaje, o sea, esta inmediatez del ser humano como ser

7 «El mayor monstruo los celos» v 5
‘ on Calderon und «Herodes und
Marianney von Hebbel, en: Walter Benjami fier
Fra?kfun g njamin, Gesammelte Schriften,
Wy i}rsgznzlg”d(es de_'u!schen Trauerspiels, en Walter Benjamin, ibid
L1, version espanola: El origen del drama ba fordin,
Madrid, Taurus, 1990, pag. 19) pipia srensin
Cf. en el presente volumen, pa 10 igi i
N resel , pag. 67. En la oracion original «Sein
gE:smges Wesen ist dl{’:. Sprache, in der geschaffen wurde» (W.g’BenjamiIn
1Ere:r. Schr., t. 11, 1, pag. 149), la forma impersonal del verbo «geschaf:
en» gl'ude. de acuerdo con la version espafiola de R. Blatt, a la vez a la
creacion del hombre en el medium del lenguaje v a la creacion de las
cosas y del mundo, o también la creacién en un sentido genérico.
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espiritual con las palabras, supone una participacion magica con
el ser de todas las cosas. Mas aun, €s idéntico con este ser espiri-
tual de las cosas. La brecha entre el significado, el significante y
el sujeto desaparece asi en beneficio de una concepcion creadora
de la palabra como el medium universal que comparte el len-
guaje de los seres humanos y de las cosas. En una bella frase re-
sume Benjamin esta concepcion metafisica, idealista y antiposi-
tivista del lenguaje como medium de una comunicacion espiritual
universalista: «en el nombre, 1a entidad espiritual de los hombres

comunica a Dios a si misma» '

5

En una de las paginas mds emocionantes del ensayo Sobre el
lenguaje Benjamin interpreta el pasaje del Génesis que trata so-
bre la caida y la expulsion del Paraiso. Este es definido como ¢s-
tado de completa armonia entre el lenguaje de las cosas y el len-
guaje humano. En €l podia el nombre cumplir perfectamente su
sentido creador. Pero la caida fue la escision de aquella unidad a
través de un juicio sobre lo bueno y lo malo devenido exterior a
aquella fundamental relacion mimética. «El saber de lo bueno y
lo malo —escribe Benjamin— abandona al nombre; es un co-
nocimiento desde afuera, la imitacion no creativa de la palabra
hacedora» ''. Esta cita es algo mds que una simple visualizacion
de su teoria lingaistica. Su apelacion a una relacion mimética que
al mismo tiempo es una relacion creadora en el lenguaje encierra
tanto una teoria de la experiencia cognitiva como un programa
estético. Pero también recoge un momento critico, emancipador
y mesidnico: la critica de una figura instrumental del conoci-

miento como juicio, la experiencia cognitiva de la mimesis como
salvacion, y la felicidad y la armonia del paraiso como su ultimo
despertar. Es ésta precisamente la perspectiva desde la que creo.
que debe contemplarse el analisis de la desarticulacion de la con-
cepcion aurdtica, cultural y ritual de la obra de arte por la obra
comprendida como produccion técnica, como aparato y como
simulacro de la realidad en la época de la «formacion» o del
«modelamiento» estéticos de las masas; bajo esta perspectiva de
la experiencia como mimesis la ensefianza benjaminiana sobre la
obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica logra ar-

0 1hid., pag. 63.
" Ibid., pag. 70.



ticular una dimensién analitica con una intencién critica, una fi-
losofia del arte con una teoria critica de la sociedad, bajo el signo
de un horizonte de salvacion.

6

Unos afios después del ensayo sobre el lenguaje, Benjamin es-
cribié la Para una critica de la violencia (1921). Las cuestiones
respectivas de uno y otro ensayos, el lenguaje y la violencia, se
complementan en su clara polarizacion. En Para una critica
Benjamin desarrolla una reflexion sobre la violencia como el ex-
tremo opuesto y el limite a aquella dimension mimética del len-
guaje, de la comunicacion universal de las cosas y el ser humano.

«La critica de la violencia es la filosofia de su propia histo-
ria» ', tal es el espiritu que define el ensayo de Benjamin. En la
perspectiva intelectual de esta sentencia, que pone de manifiesto
la violencia como elemento fundante de las relaciones sociales de
derecho, y por tanto como constitutivo de su historia, se encuen-
tran ecos del ensayo de Georges Sorel sobre el mismo tema. Alli,
en la obra del critico francés, la violencia es la verdad que es-
conde la «sublimidad» de las relaciones juridicas bajo el ropaje
del progreso y de la paz social. «La férocité ancienne tend i étre
remplacée par la ruse et beaucoup de sociologues estiment que
c’est la un progrés sérieux... tandis que nous voyons régner au-
jourd’hui le mensonge, la fausseté, la perfidie...» *. Benjamin
* asume en lo fundamental la misma tesis: la violencia interviene,
incluso en los casos mds favorables, en toda relacion de derecho,
ya sea como violencia fundadora, ya sea como violencia conser-
vadora del derecho. «No existe igualdad —escribe en este mismo
sentido. En el mejor de los casos hay violencias igualmente gran-
des» 4,

Pero el interés de este andlisis de la violencia no reside sola-
mente en la dimension critica subyacente al reconocimiento de
relaciones de fuerza, violencia v crueldad bajo el orden del dere-
cho, el «sublime» orden de la justicia humana, como escribia
sarcasticamente Sorel. Mds alld de la distincion del doble papel

__instrumental de la violencia fundadora o conservadora del dere-

cho y del poder —lo que vincula histéricamente su pensamiento
con la tradicién de filosofia del derecho de Hobbes, de Hegel y

2 Ibid., pag. 44.
¥ Georges Sorel, Réflexions sur la violence, Paris, 1919, pag. 288.
1" Ibid., pag. 40,
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de Nietzsche— el centro de atencién del planteamiento benja-
miniano reside en esclarecer el nexo entre mito, violcncia’, dere-
cho y destino. «Fundacién de derecho equivale a func}acadn de
poder vy es, por ende, un acto de manifestacién mme_dl_ata de la
violencia. Justicia es el principio de toda fundacién divina de fi-
nes; poder, el principio de toda fundacién mitica de derecho '°.
La comparacion entre Para una critica de la violencia y el en-
sayo Sobre el lenguaje no afecta solamente el aspecto externo de
una polarizacion extrema entre lenguaje y mimesis como comu-
nicacion universal, v violencia como medio insmlmcr!tal Qel de-
recho. El lenguaje como expresion y participacién mimética en |
las cosas configura, en efecto, el limite mas alla o mas aca del cual
comienza el medio y el reino de la violencia. Pero del mis'mo
modo que existe un lenguaje como medium de una comunica-
cion universal en la creacién, asi también existe un mundo ‘de re-
laciones inviolentas o un mundo de violencia expresiva, inme-
diata. Bejamin manifiesta explicitamente que también en el. orden
de la interaccion humana existen nexos libres de violencia, por
consiguiente de comunicacion y de participgcién: «Dgnde_qun_ara
que la cultura del corazén haya hecho accesibles medll(gs limpios
de acuerdo, se registra la conformidad inviolenta» '°. Pero la
comparacion puede llegar mas lejos: al lado divino a la vez del
lenguaje y de la violencia. Divino era el nombre en '3.(.11}61' estado
en que su armonia de las cosas lo delataba como principio crea-
dor: en el paraiso. Asi también existe una violencia no df:ﬁmda
como medio instrumental de la fundacion o la conservacién del
derecho; la violencia como expresion, la violencia como ira 0 fu-
ria de los dioses, la violencia como manifestacion de un destino.

7

El pensamiento de Bejamin describe una Cnsxs cultural que a
la postre se confunde con su concepto de modernidad. qu SIgNnos
histéricos son el progreso y la ruina; sus sintomas estéticos, los
cambios estructurales debidos a la naturaleza objetiva de la obra
de arte y a las nuevas formas técnicamente mediadas de percep-
cion de la realidad. En ensayos como La obra de arte en la époc_a
de su reproductibilidad técnica o El narrador esta sE:l'iS'IS es anali-
zada bajo una perspectiva definida: el empobrecimiento de la

15 Cf. el presente volumen, pag. 40,
1S Ibid., pg. 34.
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percepcién de lo real, la suplantacién de la experiencia cons-
ciente por el procesamiento inconsciente del «aparato» repro-
ductivo, la produccién técnica del sistema de la realidad o de una
segunda naturaleza, consideradas como obra de arte. Quizas sean
las tesis de Ef narrador las que en este sentido arrojan un cuadro
mds nitido. En ellas la contraposicién de la narracién como ex-
periencia y el universo comunicativo de la noticia y la informa-
cion arroja un negativo balance: lo maravilloso y lo lejano, es de-
cir, aguello que se corresponde a la dimension arcaica del aura
en las artes visuales, es desplazado por la noticia plausible, la re-
produccion exacta u objetiva, el dato susceptible de comproba-
cion. Aquel mismo cardcter de la objetividad exacta que distin-
guia la reproduccién técnica es analizado y descrito en estas tesis
sobre la narracion en relacidon al empobrecimiento de la expe-
riencia individual de lo real. También la dimensién temporal que
habita en la experiencia narrable y narrada es eliminada en el sis-
tema de la comunicacion medidtica en favor del valor inmediato
¢ instantaneo de la noticia. El fetichismo de lo actual inherente a
su valoracion mercantil aparece, desde esta perspectiva medid-
tica, como el reverso de un tiempo presente vacio desde el punto
de vista de la vida. Por tanto tampoco en la noticia deja huella el
que Benjamin desarrollé asimismo en su articulo Experiencia y
pobreza V7. En fin, en el mundo de la informacién no se consti-
tuye ya, como en el de la narracion, una comunidad en el me-
dium de la experiencia. El receptor es definido, mas bien, en la
soledad de su constitucion técnica '*,

Las tesis negativas esbozadas en los ensayos de Benjamin fue-
ron punto de partida de uno de los aspectos mas importantes de
la Teoria critica de Horkheimer y Adorno: el analisis de la «in-
dustria cultural» o de la «llustracion como fraude a las masas»,
desarrollada en el tercer capitulo de Dialektik der Aufilarung *°.
Las categorias centrales que formula este ensayo, en torno a la
uniformizacion, aislamiento y manipulaciéon mediaticos de las
masas, al empobrecimiento de la experiencia v la desarticulacion
del sujeto del conocimiento como individuo auténomo capaz de

7 Cf. Walter Benjamin, Discursos interrumpidos I, op. cit., pags. 165
y S5,
1% Cf. en este volumen, £/ narrador, tesis VI, VII, IX v XV,
' Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufkla-
rung, Amsterdam 1947, pags. 144 y ss.
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efectuar una experiencia de lo real recogen, entre otros, estos as-
pectos elementales de la critica benjaminiana. Hoy esta perspec-
tiva teorica sigue siendo fundamental para todo andlisis del uni-
verso mediatico, asi como para toda perspectiva critica sobre la
moderna «sociedad del espectdculo». La teoria de la comunica-
cién de Habermas debe mencionarse en este sentido mas bien
como una tentativa destinada, en parte, a neutralizar desde su
mismo interior las dimensiones negativas de esta teoria de la ex-
periencia.

La metafisica de la experiencia, la teoria de la mimesis y la
filosofia del lenguaje desarrollados por Benjamin en los mencio-
nados ensayos encuentran en este contexto de la teoria critica de
la sociedad industrial su adecuado lugar. Una critica filoséfica
cuyo «elemento marxista era algo asi como el vuelco boca a bajo
del elemento metafisico-teologicon» —como escribié Gershom
Scholem a propdsito de Benjamin *°. Una filosofia y una meta-
fisica que arrojan al mismo tiempo un modelo analitico de la so-
ciedad y la cultura modernas, y una teoria de la salvacion: aque-
lla promesa mesidnica que Benjamin anuncio en el Angelus Novus
como la dimension espiritual de la ruptura revolucionaria del .
contintum historico.

20 Gershom Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, en: Siegfried
\Unseld (editor), Zur Aktualitat Walter Benjamins, Frankfurt a. M., 1972,

pags. 87 y 134-135.
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Para una critica de la violencia
y otros ensayos



Para una critica de la violencia *

La tarea de una critica de la violencia puede circunscribirse a
la descripcion de la relacion de ésta respecto al derecho y a la jus-
ticia. Es que, en lo que concierne a la violencia en su sentido mas
conciso, s6lo se llega a una razon efectiva, siempre y cuando se
inscriba dentro de un contexto ético. Y la esfera de este contexto
estd indicada por los conceptos de derecho y de justicia. En lo
que se refiere al primero, no cabe duda de que constituye el me-
dio y el fin de todo orden de derecho. Es mds, en principio, la
violencia so6lo puede encontrarse en el dominio de los medios y
no en el de los fines. Estas afirmaciones nos conducen a mas y a
diferentes perspectivas que las que aparentemente podria pen-
sarse. Porque de ser la violencia un medio, un criterio critico de
clla podria parecernos facilmente dado. Bastaria considerar si la
violencia, en casos precisos, sirve a fines justos o injustos. Por |
tanto, su critica estaria implicita en un sistema de las fines justos. |
Pero no es asi. Aun asumiendo que tal sistema estd por encima '
de toda duda, lo que contiene no es un criterio propio de la vio-
lencia como principio, sino un criterio para los casos de su utili-
zacién, La cuestién de si la violencia es en general ética como
medio para alcanzar un fin seguiria sin resolverse. Para llegar a
una decision al respecto, es necesario un criterio mds fino, una
distincién dentro de la esfera de los medios, independientemente
de los fines que sirven.

La exclusién de estas interrogaciones criticas mas finas, ca-
racteriza, probablemente como distincion mas notable, a una gran
corriente dentro de la filosofia del derecho: la del derecho natu-
ral. Para esta corriente hay tan poco problema en la utilizacion

* «Zur Kritik der Gewalty, Archiv fitr Sozialwissenschaft und So-
sialpolitik, Heft, 3, agosto de 1921.
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dp la violencia para fines justos, como para toda persona que
siente el «derecho» de desplazar su cuerpo hacia una meta de-
seafia. Segtin estd concepcion, la misma que sirvié de fondo ideo-
légico al terrorismo de la Revolucion Francesa, la violencia es un
producto natural, comparable a una materia prima, que no pre-
senta _problema alguno, excepto en los casos en que se utiliza para
fines injustos. Para que las personas puedan renunciar a la vio-
lencia en beneficio del Estado, de acuerdo a la teoria del Estado
de derecho natural, hay que asumir (tal como lo hace expresa-
mente Spinoza en su tratado teol6gico-politico) que antes de, la
conclusion de dicho contrato regido por la razén, el individuo
practica libremente toda forma de violencia de facto y también
de jure. Quiza estas concepciones fueron atn reforzadas tardia-
mente por la biologia darwiniana. Esta, de manera totalmente
d_t)gmétjca. solo reconoce, ademads de la seleccion artificial, a la
violencia, como medio primario y adecuado para todos los fines
de la naturaleza. La filosofia popular de Darwin, a menudo dejé
constancia del corto paso que separa este dogma de la historia
natural con uno mas burdo de la filosofia del derecho; por lo que
esa violencia, pricticamente s6lo adecuada a fines naturales,
adquiere por ello también una legitimacion legal.

Dicha tesis de derecho natural de la violencia como dato na-
tural dado, es diametralmente opuesta a la posicion que respecto
a la violencia como dato histérico adquirido asume el derecho
. l‘positivo. En tanto el derecho natural es capaz de juicios criticos

de la violencia en todo derecho establecido, sélo en vista de sus
fines, el derecho positivo, por su parte, establece juicios sobre todo
derecho en vias de constitucién, inicamente a través de la critica
|de sus medios. Si la justicia es el criterio de los fines, la legitimi-
~dad lo es el de los medios. No obstante, y sin restar nada a su
oposicion, ambas escuelas comparten un dogma fundamental: fi-
nes justos pueden ser alcanzados por medios legitimos, y medios
legitimos pueden ser empleados para fines justos. El derecho na-
tural aspira «justificar» los medios por la justicia de sus fines; por
su parte, el derecho positivo intenta «garantizar» la justicia de los
fines a través de la legitimacion de los medios. Esta antinomia
resqltan’a insoluble si la premisa dogmatica comtin fuera falsa, es
decir, en el caso en que medios legitimos y fines justos estuvieran
en irreconciliable contradiccion. Pero esto no puede producirse
sin antes abandonar esta perspectiva y establecer criterios inde-
pendientes para fines justos asi como para medios legitimos.
Por lo pronto, el @mbito de los fines, y con ello también la
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cuestion de un criterio de justicia, se disocia de esta investiga-
cién. En cambio, se entrard de lleno en la cuestion de la legiti-
maci6n de ciertos medios que abarcan el ambito de la violencia.
Los principios del derecho natural no sirven aqui para hacer dis-
tinciones, s6lo conducirian a un casuismo sin fin. Porque, si bien
es cierto que el derecho positivo estd ciego en materia de incon-
dicionalidad de los fines, el natural lo estd igualmente respecto al
condicionamiento de los medios. En cambio, la teoria positiva del| «
derecho parece aceptable como fundamento hipotético del punto
de salida de la investigacion, porque promueve una distincion
basica entre las diferentes formas de violencia, independiente-
mente de los casos en que se aplica. Y dicha distincion se centra |
en la violencia histoéricamente reconocida, sancionada o no. A
pesar de que las siguientes consideraciones derivan de esta distin-
cion, ello no significa que las formas de violencia estén clasifica-
das de esta manera, segin hayan sido o no sancionadas. Porque
en el contexto de una critica de la violencia, el criterio positivo
de derecho no llega a concebir su utilizacién, sino mas bien su
apreciacion. En relacion a la violencia, se trata en realidad de de-
ducir las consecuencias de la posible existencia de tal distincion
o criterio. En otras palabras, es su sentido lo que interesa. Esta
distincion del derecho positivo no tardard en mostrarse signifi-
cativa, perfectamente fundamentada en si misma e insustituible
A la vez se echard luz sobre aquella unica esfera en la que esta
distincion tiene validez. Resumiendo: el criterio establecido por
el derecho positivo como legitimacion de la violencia sélo serd
susceptible de analisis exclusivamente a partir de su sentido, si la
critica de la esfera de su aplicacién se hace a partir de su valor.
Por lo tanto, esta critica permite localizar su punto de mira fuera
de la filosofia del derecho positivo, pero también fuera del dere-
cho natural. Ya se vera en qué medida es deducible a partir de
una consideracién histérico-filosofica del derecho.

Pero el sentido de la distincion entre violencia legitima e ile-
gitima no se deja aprehender inmediatamente. Si es preciso re-
chazar el malentendido causado por el derecho natural, y segin
el cual todo se reduciria a la distincion entre fines justos e injus-
(os. Es mas, se sugiri6 ya que el derecho positivo exige la identi-
ficacion del origen histérico de cada forma de violencia que, bajo
ciertas condiciones, recibe su legitimacion, su sancion, Dado que
la maxima evidencia de reconocimiento de las violencias de de-
recho entrafia una sumisiéon basicamente sin oposicion a sus fi-
nes, la presencia o ausencia de reconocimiento histérico general
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de sus fines, sirve como catalogador hipotético de aquéllas. Los
fines que carecen de este reconocimiento pueden ser catalogados
como naturales, los otros, como fines de derecho. La funcién di-
ferenciada de la violencia, segtin sirva fines naturales o de dere-
cho, se deja apreciar con mayor claridad sobre el fondo de con-
diciones de derecho determinadas de algun tipo. En aras de mayor
sencillez, permitase que las siguientes exposiciones se hagan en
relacion a las condiciones europeas actuales.

Bajo dichas condiciones y en lo que concierne a la persona
individual como sujeto de derecho, la tendencia actual es de frus-
trar fines naturales personales en todos los casos en que para sa-
tisfacerlos pueda hacerse uso de la violencia. A saber: este orden
legal insiste, en todos los ambitos en que fines personales puedan
satisfacerse mediante la violencia, en establecer fines de derecho
que, s6lo a su manera, puedan ser consumados usando violencia
legal. Este orden legal limita asimismo aquellos ambitos, como el
de la educacion, en que los fines naturales gozan, en principio,
de gran libertad, al establecer fines de derecho aplicables cada vez
que los fines naturales son perseguidos con un exceso de violen-
cia. Esto se pone de manifiesto en las leyes que delimitan las
competencias de castigo y penalizacion. Puede formularse una
maxima relativa a la legislacion europea actual: Todo fin natural
de las personas individuales colisionard necesariamente con fines
de derecho, si su satisfaccion requiere la utilizacion, en mayor o
menor medida, de la violencia. (La contradiccion en que se en-
cuentra el derecho a la defensa propia, deberia resolverse por si
- sola en las observaciones siguientes.) De esta maxima se deduce

que el derecho considera que la violencia en manos de personas
individuales constituye un peligro para el orden legal. ;Se reduce
acaso este peligro a 1o que pueda abortar los fines de derecho y
las ejecutivas de derecho? De ninguna manera. De ser asi no se
Juzgaria la violencia en general sino sélo aquella que se vuelve
contra los fines de derecho. Se dira que un sistema de fines de
derecho no lograra sostenerse alli donde fines naturales puedan
ser aun perseguidos de forma violenta. Pero eso, planteado asi,
no €s mds que un mero dogma. En cambio, podria tal vez con-
siderarse la sorprendente posibilidad de que el interés del dere-
cho, al monopolizar la violencia de manos de la persona parti-
cular no exprese la intencion de defender los fines de derecho,
sino, mucho mas asi, al derecho mismo. Es decir, que la violen-
cia, cuando no es aplicada por las correspondientes instancias de
derecho, lo pone en peligro, no tanto por los fines que aspira al-

4
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canzar, Sino por su mera existencia fuera del t‘:lerecho. E§ta pre-
suncioén encuentra una expresion mads drastica en el ejemplo
concreto del «gran» criminal que, por mgs r:?pugnanta que ha-
yan sido sus fines, suscita la secreta admlra_cmn c_Iel puc'blo. No
por sus actos, sino sdlo por la voluntad de violencia que éstos re-
presentan. En este caso irrumpe, amenazadora, esa misma vio-
lencia que el derecho actual intenta sustraer del cc,:umponamlcnto
del individuo en todos los ambitos, y que todavia provoca una
simpatia subyacente de la multitud en contra del derecho. ;Cual |

es la funcion que hace de la violencia algo tan amenazador para y.¢ [

el derecho, algo tan digno de temor? La respuesta debe buscarse [
precisamente en aquellos Ambitos en que, a pesar del actual or-
den legal, su despliegue es atin permitido. "
En primer lugar, cabe citar la lucha de claseg y su expresion
en el derecho de huelga garantizado a los lrf'ibajadores. Las or-
ganizaciones laborales son en la actualidad, junto al Estado, los
unicos sujetos de derecho a quienes se cgnccde un derecho a la
violencia. Puede objetarse que la abstencion de actuar, el no ha-
cer, implicito en la huelga, no puede d_e manera alguna caracte-
rizarse como violencia. Y no debe olvidarse que, cuandc_) ya no
supo evitarlo, esta consideracion facilito la labor de la violencia
de Estado para retirar el derecho de huelga. De tod.as maneras, la
violencia atribuida a la huelga no puede evocarse sin mas, ya que
no es necesariamente tal. Abstenerse de participar en una actxlw-
dad o en un servicio, lo que equivale a una «ruptura de. relac-llo-
nesy», puede ser un medio limpio y desprovisto de toda violencia.
Y dado que, desde el punto de vista del l?stado 0 del‘derech 0, el
derecho de huelga de los trabajadores no incluye de ninguna ma-
nera el derecho a la violencia, sino a sustraerse de ella si es utili-
zada por la patronal, huelgas ocasim_lale:‘; pueden ocurrir como
declaracion de «aversion» o «distanciamiento» respecto a la pa-
tronal. El momento violento, en forma de chantaje, necesaria-

mente asoma, cuando la reanudacion de la actividad interrum- +f .£

pida, desde una posicion de principio, se liga_a (:‘ondicmnes: que
nada tienen que ver con la actividad o que significan modifica-
ciones exteriores a ella. En este sentido el derecho de huelga re-
presenta, desde la perspectiva del sector laboral enfreptada a la
violencia del Estado, un derecho de utilizacion de l.a \lnolencm al
servicio de ciertos fines, Dicha contradiccion de objet1v0§ se ma-
nifiesta en toda su agudeza en la huelga general revolucionaria,
Los trabajadores se escudardn siempre en su derecho de huelga,
mientras que el Estado la considerara un abuso de ese derecho
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por no haber sido concebido «asi», por violar la vigencia de sus
disposiciones extraordinarias. El Estado puede alegar que un paro
simultdneo de todos los sectores, a pesar de no existir para todos
ellos un motivo jutificado por las previsiones del legislador, es

_ contrario al derecho. Esta diferencia de interpretacion ilustra la

contradiccion practica del estado del derecho, y que consiste en
que el Estado reconoce una violencia, cuyos fines naturales le son
indiferentes, excepcion hecha del caso grave de la huelga general
revolucionaria a la que se opone vehementemente. No puede, no
obstante, pasarse por alto, que bajo ciertas condiciones y aunque
parezca paraddjico a primera vista, un comportamiento es vio-
lento aun cuando resulte del ejercicio de un derecho. Tal com-
portamiento podra considerarse violencia activa cuando ejerce un
derecho que le compete para derribar el orden legal del cual de-
riva su fuerza. Pero aun cuando el comportamiento es pasivo, no
dejard de ser violento si consistiera en chantaje del tipo tratado
mas arriba. Cuando, bajo ciertas condiciones, se opone violencia
a los huelguistas que ejercen la violencia, asistimos meramente a
una contradiccién préctica de la situacion de derecho, y no a una
contradiccion logica del derecho. Es que en el ejercicio de la
huelga, la funcién que el Estado mas teme es aquella que esta in-
vestigacion reconoce como tinico fundamento critico seguro de
la violencial Si la violencia no fuera mas de lo que aparenta, a
saber, un mero medio para asegurar directamenete un deseo dis-
crecional, s6lo podria satisfacer su fin como violencia pirata. Se-
ria totalmente inutil para fundar o modificar circunstancias de
modo relativamente consistente. La huelga demuestra, empero,
que la violencia es capaz de ello; puede implantar o modificar
condiciones de derecho por mas que le pese al sentido de la jus-
ticia. La objecién de que dicha funcién de la violencia es coinci-
dental y aislada no se hara esperar. Pero la consideracion de la
violencia bélica la refutara.

La viabilidad de un derecho de guerra se basa en exactamente
las mismas contradicciones précticas de estado del derecho que
en la encontrada en el derecho de huelga. Es decir, resulta de la
aprobacion, por parte de sujetos de derecho, de una violencia cu-
yos fines siguen siendo para ellos fines naturales, y que por lo
tanto, en casos graves, son suceptibles de entrar en conflicto con
sus propios fines de derecho o naturales. En principio, la violen-
cia bélica acomete sus fines, inmediatamente en forma de violen-
cia pirata. Sin embargo, llama poderosamente la atencién que aun
entre los primitivos —es mds, particularmente entre ellos—,
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donde apenas si hay indicios de relaciones dignas de Estado.s de
derecho, y aun en esos casos en que el vencedor se ha apropiado
de una posicion virtualmente irrecuperable, se impone una ce-
remonia de paz. La palabra «paz», como cc_:rr.elalwa de la pala- £
bra «guerra», incluye en su significado (d1§t1nto gl de 1{.«1 «paz
eterna» politica y literal de Kant) un necesario sancionamiento a
priori de cada victoria, independiememenl_e de todas las otras re-
laciones de derecho. Y esta sancion consiste en que las nuevas
circunstancias son reconocidas como nuevo «derlc,cho»l, se re-
quieran o no garantias de facto para su perpetuacion. S_l se agl-
mite la violencia bélica como origen y modelo de toda v1oleng1a
que persigue fines naturales, entonces todas es’Eas formas de vio-
lencia fundan derecho. Mis adelante se volverd a hablar sobre el
alcance de lo dicho. Lo anterior explica por qué el derecho mo-
derno tiende, como se ha visto, a no admitir que, por lo menos
personas privadas en calidad de sujetos de derecho, practiquen |
una violencia aungue sélo dirigida a satisfacer fines naturales. Esta
violencia se hace manifiesta para el sujeto de derecho en la figura
del gran criminal, con la consiguiente amenaza de fupdar un
nuevo derecho, cosa que para el pueblo, y a pesar de su mde_fcn-
sién en muchas circunstancias cruciales, ain hoy como en €po-
cas inmemoriales, es una eventualidad estremecedora. El Estado
teme esta violencia, decididamente por ser fundadora {ie dere-
cho, por tener que reconocerla como tal, cuando potencias exte-
riores lo fuerzan a concederles el derecho de hacer la guerra, o
cuando las clases sociales lo fuerzan a conceder el derecho a ]if
hueg’?;rante la ultima guerra, la critica de la violencia militar sig-
nificé el comienzo de una critica apasionada en contra de lfa vio-
lencia en general. Por lo menos una cosa quedo Clal‘fl:' la VlOlel'l-
cia no se practica ni tolera ingenuamente. Pero esa critica no solo
se refirio al caracter fundador de derecho de la v1olenc1'f{, sino que
su fuerza mas demoledora se manifesto en la ;valuacmn de’ o_trf:
funcion suya. La doble funcion de lz} v}olcnma es caracteristica
del militarismo, que sélo pudo constituirse COmMo [al, con el ad-
venimiento del servicio militar obligatono. E'! mlllt_ansmo es el
impulso de utilizar de forma gener:-.ilhz_a_da 19 violencia como n;e-
dio para los fines del Estado. El enju}qlan'tllento de este impulso
fue tan 0 mas vigoroso que el de la ut111;ac16n genérica de la vio-
lencia. Dicho impulso revela una funcndl_l completamente dis-
tinta de la violencia que la mera pe?secumén de fmes naturales.
Refleja una utilizacién de la violencia como medio para fines de
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derecho, ya que la sumisién de los ciudadanos a las leyes —dado
el caso, la obediencia a la ley de servicio militar obligatorio— es
un fin de derecho. La primera funcién de la violencia es funda-
dora de derecho, y esta tltima, conservadora de derecho. Consi-
derando que el servicio militar obligatorio es una préctica que,
en principio, no se diferencia de modo alguno de la violencia
conservadora de derecho, su critica eficaz es mucho mas dificil
que lo que se desprende de las declaraciones de pacifistas y acti-
vistas. Semejante critica se inscribe en realidad dentro del 4m bito
de la critica de la violencia de derecho en general, es decir, de la
violencia legal o ejecutiva. Un programa menos ambicioso no es-
tard a la altura de la tarea. Tampoco puede reducirse, a menos
que se abrace un anarquismo infantil, a rechazar todo compro-
miso de la persona y declarar a cambio, que «lo que apetece es lo
permitido». Una méaxima tal no hace mds que desvincular esta
reflexion de lo ético-historico, de todo sentido de la accion y de
todo sentido de la realidad, ya que €stos no pueden constituirse
si la «acciony es extraida de su contexto. Todavia mis impor-
tante es la insuficiencia del imperativo categérico kantiano en lo
que respecta a esta critica por ser un programa minimo aunque
inapelable, a saber: actia de tal manera que veas, tanto en tu per-
sona como en la de las otras, a la humanidad también como fin
Yy nunca s6lo como simple medio '. Es que el derecho positivo, si
es consciente de sus propias raices, exigird el reconocimiento de
la salvaguardia y promocion de los intereses de toda la humani-
dad en la persona de todo individuo. Ese interés es tenido en
cuenta mediante el establecimiento de un orden fatalmente ne-
cesario. Pero, aunque éste, en su papel de conservador de dere-
cho, tampoco puede escapar a la critica, es reducido a la impo-
tencia, cuando se lo sustituye por una simple referencia informal
a la «libertad» que no se acompaia de un orden superior capaz
de designarla. La impotencia sera completa si se elude la discu-
sion de la validez del orden de derecho en su totalidad, para cen-
trarse en aplicaciones o en leyes aisladas, como si éstas fueran las
garantes de la fuerza del derecho. Lejos de ser asi, dicha garantia
radica en la unidad de destino que el derecho propone, lo exis-
tente y lo amenazador siendo parte integral de él. Y la violencia

' Esta famosa exigencia induce a la duda de si no contiene dema-
siado poco, si también esta permitido servir a o servirnos de nosotros
mismos o de otros bajo alguna circunstancia imaginable. Esta duda esta
asistida por muy buenos motivos.
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conservadora de derecho es una de las amenazas, aunque no tenga
el sentido de intimidacién que le atribuye el tedrico Ilbf:ral mal
instruido. En su sentido estricto, la intimidaciéon requicre una
determinacion que esta en contradiccién con la esencia q-:: la
amenaza y que ademas no hay ley que posea, porque existe siem- .
pre la esperanza de poder escapar a su puesta en prz_u:tlca. Mas
bien esta amenaza se manifiesta como el posible desurlo'dc caer
en manos del criminal. El sentido mas profundo de la indeter-
minacion del orden de derecho se hara patente mads a:delanlc.
cuando se considere la esfera del destino de donde deriva, Una
indicacion valiosa se encuentra en el ambito de las penas. Y en-
tre ellas, la mas criticada desde la entrada en vigor de las mle‘rro-
gantes del derecho positivo, es la pena de muerte. Y los rr?otwos
fueron y siguen siendo tan fundamentales como pobres e imper-
fectos los argumentos esgrimidos en la mayor parte de los casos.
Sus criticos sintieron, quiza sin poder fundamenta_r]o, probable-
mente sin querer siquiera sentirlo, que la impugnac;ép de la pena
de muerte no se reduce a atacar una medida de castigo o algu_na
ley aislada, sino que alcanza al derecho en su‘origen mismo. Sila
violencia, una violencia coronada por el destino, es su origen, no
serd del todo desacertada la presuncion, de que esa violencia
cumbre sobre la vida y la muerte, al aparecer en el orden de dt;-
recho, puede infiltrarse como elemento rcpresentqlivo de su ori-
gen en lo existente y manifestarse de forma terrible. Con ?l!o‘
también es cierto que la pena de muerte se aplicaba, en condicio-
nes de derecho primitivas, también a delitos de prc_)pledad, cosa
que parece desproporcionada a esas «circunstang:xas». Pero su
sentido no era de penalizar la infraccion a la ley, sino de _estable—
cer el nuevo derecho. Y es que la utilizacion de violencia sgbreﬁ
vida y muerte refuerza, mds que cualquier otra dt? sus practicas, '
al derecho mismo. A la vez, el sentido mas fino deja entrever cla-
ramente que ella anuncia algo corrupto en el (_:lerecho, por sa-
berse infinitamente distante de las circunstancias en las quc‘cl
destino se manifestara en su propia majestad. En consecuencia,
¢l entendimiento debe intentar aproximarse a esas circunstancias
con la mayor decision, para consumar la critica, tanto de la vio-
lencia fundadora como de la conservadora. Pero estas dos formas

de la violencia se hacen presentes en aun otra institucion del Es- -

tado, y en una combinacion todavia mucho més antinatura}l que
en el caso de la pena de muerte y amalgamadas de forma igual-
mente monstruosa: esta institucién es la policia. Aunque_ se trata
de una violencia para fines de derecho (con derecho a libre dis-
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posicion), la misma facultad le autoriza a fijarlos (con derecho de
mandato), dentro de amplios limites. Lo ignominioso de esta au-
toridad consiste en que para ella se levanta la distincién entre de-
recho fundador y derecho conservador. La razén por la cual tan
pocos sean conscientes de ello, radica en que las competencias de
la policia rara vez le son suficientes para llevar a cabo sus mas
groseras operaciones, ciegamente dirigidas en contra de los sec-
tores mds vulnerables y juiciosos, y contra quienes el Estado no
tiene necesidad alguna de proteger las leyes. Del derecho funda-
dor se pide la acreditacion en la victoria, y del derecho conser-
vador que se someta a la limitacion de no fijar nuevos fines, A la
violencia policial se exime de ambas condiciones. Es fundadora
de derecho, porque su cometido caracteristico se centra, no en
promulgar leyes, sino en todo edicto que, con pretension de de-
recho se deje administrar, y es conservadora de derecho porque
se pone a disposicién de esos fines. Pero la afirmacién de que los
fines de la violencia policial son idénticos, o estdn siquiera rela-
cionados con los restantes fines del derecho, es totalmente falsa.
El «derechoy» de la policia indica sobre todo el punto en que el
Estado, por impotencia o por los contextos inmanentes de cada
orden legal, se siente incapaz de garantizar por medio de ese or-
den, los propios fines empiricos que persigue a todo precio. De
ahi que en incontables casos la policia intervenga «en nombre
de la seguridady, alli donde no existe una clara situacion de de-
recho, como cuando, sin recurso alguno a fines de derecho, in-
flige brutales molestias al ciudadano a lo largo de una vida re-
gulada a decreto, o bien solapadamente lo vigila. En contraste
con el derecho, que reconoce que la «decision» tomada en un
lugar y un tiempo, se refiere a una categoria metafisica que jus-
tifica el recurso critico, la institucion policial, por su parte, no
se funda en nada sustancial. Su violencia carece de forma, asi
como su irrupcion inconcebible, generalizada y monstruosa en
la vida del Estado civilizado. Las policias son, consideradas ais-
ladamente, todas similares. Sin embargo, no puede dejar de ob-

- servarse que su espiritu es menos espeluznante cuando repre-

senta en la monarquia absoluta a la violencia del mandatario en
el que se conjugan la totalidad del poder legislativo y ejecutivo.
Pero en las democracias, su existencia no goza de esa relacion
privilegiada, e ilustra, por tanto, la maxima degeneracion de la
violencia.

La violencia como medio es siempre, o bien fundadora de de-
recho o conservadora de derecho. En caso de no reivindicar al-
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guno de estos dos predicados, renuncia a toda validez. De ello se
desprende que, en el mejor de los casos, toda violencia empleada | —
como medio participa en la problematica del derecho en general. |
Y a pesar de que a esta altura de la investigacion, su significado
no se deja ain aprehender con certidumbre, lo ya realizado hace
aparecer al derecho bajo una luz de ambigiedad ética tal, que la
pregunta de si no es posible regular los conflictivos intereses de
la humanidad con otros medios que no sean violentos, se im-
pone por si misma. Pero ante todo, debe precisarse que de un
contrato de derecho no se deduce jamés una resolucion de con-
flictos sin recurso alguno a la violencia. En realidad, tal contrato
conduce en tltima instancia, y por mas que sus firmantes lo ha-
yan alcanzado haciendo gala de voluntad pacifica, a una violen-
cia posible. Porque el contrato concede a cualquiera de sus partes
el derecho de recurrir a algin tipo de violencia en contra de la
otra en caso de que sea responsable de infraccion a sus disposi-
ciones. Y eso no es todo: el origen de todo contrato, no s6lo su
posible conclusion, nos remite a la violencia. Aunque su violen-
cia fundadora no tiene por qué estar inmediatamente presente en
¢l momento de su formulacion, estd representada en €l bajo forma
del poder que lo garantiza y que es su origen violento, y ello, sin
excluir la posibilidad de que ese mismo poder se incluya por su
fuerza como parte legal del contrato. Toda institucién de dere- o
cho se corrompe si desaparece de su consciencia la presencia la-
tente de la violencia. Valgan los parlamentos como ejemplos de
cllo en nuestros dias. Ofrecen el lamentable espectaculo que to-
dos conocemos porque no han sabido conservar la conciencia de
las fuerzas revolucionarias a que deben su existencia. Especial-
mente en Alemania, también la mds reciente manifestacion de
tales violencias transcurri6 sin consecuencia para los parlamen-
tos. Carecen del sentido de la violencia fundadora representada
en ellos. Por ello no sorprende que no alcancen conclusiones dig-
nas de esa violencia, sino que favorezcan compromisos tenden-
{es a asegurar un presunto tratamiento pacifico de los asuntos
politicos. Sin embargo, «por més que censuremos toda forma
abierta de violencia, persiste como producto inherente de la
mentalidad de la violencia, porque la corriente que impulsa ha-
cia el compromiso no es una motivacion interior, sino exterior,
esta metivada por la corriente contraria. No importa cuan vo-
luntariamente nos hayamos prestado al compromiso; aun asi es
imposible ignorar su cardcter coactivo. El sentimiento bésico que
acompafia a todo compromiso es: “Mejor hubiera sido de otra
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manera”» 2. Es significativo que la degeneracion de los parla-
mentos aparté probablemente a tantos espiritus del ideal de re-
solucién pacifica de conflictos politicos, como los que la guerra
le habia aportado. Bolcheviques y sindicalistas se enfrentan a pa-
cifistas. Practicaron una critica demoledora y en general acertada
en contra de los parlamentos actuales. Por mas deseable y alen-
tador que sea un parlamento prestigioso, la discusion de medios
fundamentalmente pacificos de acuerdo politico, no podré ha-
cerse a partir del parlamentarismo. La razén es que todos sus lo-
gros relativos a asuntos vitales sélo pueden ser alcanzados, con-
siderando tanto sus origenes como sus resultados, gracias a
ordenes de derecho armados de violencia.

Pero, jes acaso posible la resolucién no violenta de conflic-
tos? Sin duda lo es. Las relaciones entre personas privadas ofre-
cen abundantes ejemplos de ello. Dondequiera que la cultura del
corazon haya hecho accesibles medios limpios de acuerdo, se re-
gistra conformidad inviolenta. Y es que a los medios legitimos e
ilegitimos de todo tipo, que siempre expresan violencia, puede
oponerse los no violentos, los medios limpios. Sus precondicio-
nes subjetivas son cortesia sincera, afinidad, amor a la paz, con-
fianza y todo aquello que en este contexto se deje nombrar. Pero
su aparicion objetiva es determinada por la ley (cuyo alcance
violento no se discute aqui) para que los medios limpios no sig-
nifiquen soluciones inmediatas sino s6lo mediatas. Por lo tanto,
no se refieren jamas a la resolucion de conflictos entre persona y
persona, sino s6lo a la manera moverse entre las cosas.

En la aproximacion mds concreta de los conflictos humanos
relativos a bienes, se despliega el ambito de los medios limpios.
De ahi que la técnica, en su sentido mas amplio, constituye su
dominio mas propio. Posiblemente, el mejor ejemplo de ello, el
de mas alcance, sea la conversacion como técnica de acuerdo ci-
vil. En la conversacion, no sélo la conformidad no violenta es
posible, sino que el principio de no utilizacion de la violencia se
debe expresamente a una circunstancia significativa: la no pena-
lizacion de la mentira. Quiza no haya habido en el mundo legis-
lacién alguna que desde su origen la penalizara. De ello se des-
prende que existe, precisamente en la esfera de acuerdo humano
pacifico, una legislacion inaccesible a la violencia: la esfera del
" «mutuo entendimiento» o sea, el lenguaje. La violencia de dere-

2 Erich Unger, Politik und Metaphysik. (Die Theorie. Versuche zu
philosophischer Politik 1. Verdffentlichung.), Berlin 1921, pég, 8,
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cho finalmente se infiltro en ella, mucho mas tarde y en pleno
proceso de degeneracién, al imponer castigo al engafio. En un
principio, el orden de derecho se contentaba con la confianza,
respaldada por su violencia triunfal, de poder vencer a la violen-
cia ilegitima alli donde se manifestase. El engano o la estafa,
exentas de violencia, estaban libres de castigo segin el postulado
«us civile vigilantibus scriptum est», 0 bien «ojo por dinero»,
tanto en el derecho romano como en el germénico antiguo. Mas
adelante, empero, el derecho de otros tiempos se sintié sucumbir
por confiar en su propia violencia, y a diferencia del anterior, se
vio desbordado. Es mads, el temor que inspira y la desconfianza
en si mismo, indican la conmocién del derecho. Comienza a
proponerse fines con la intencion de evitarle mayores sacudidas
al derecho conservador. Se vuelve, por tanto, contra el engario,
no por consideraciones morales, sino por temor a las reacciones
violentas que pueda provocar entre los enganiados. No obstante,
dicho temor estd en contradiccion con la propia naturaleza vio-
lenta que desde sus origenes caracteriza al derecho. Por consi-
guiente, tales fines ya no concuerdan con los medios legitimos del
derecho. En ellos se anuncia, tanto la decadencia de su propia es-
fera como una reduccién de los medios limpios, ya que la pro-
hibicién del engafio, restringe el derecho al uso de medios com-
pletamente desprovistos de violencia, debido a las reacciones
violentas que podrian provocar. Dicha tendencia del derecho
contribuy6 a la retirada del derecho a la huelga, contrario a los
intereses del Estado. El derecho lo sanciona porque intenta evitar
acciones violentas a las que teme enfrentarse. Antes de conce-
derlo, los trabajadores recurrian al sabotaje e incendiaban las fa-
bricas. Mds ac4 de todo orden de derecho, existe después de todo,
¢ independientemente de todas las virtudes, un motivo eficaz para
alcanzar soluciones pacificas a los intereses encontrados de las
personas. Incluso la mentalidad mds dura preferira muy a me-
nudo medios limpios y no violentos, por temor a desventajas co-
munes que resultarian de un enfrentamiento de fuerza, sea cual
fuere el vencedor. En incontables casos de conflicto de intereses
entre personas privadas, habra clara consciencia de ello. No asi
cuando la disputa afecta a clases y naciones. Para éstas, ese orden
superior que amenaza tanto al vencedor como al vencido, per-
manece oculto para los sentimientos y opiniones de casi todos.
La buisqueda aqui de semejantes 6rdenes superiores e intereses
comunes que se derivan de ellos, y que constituyen el motivo mas
persistente a favor de una politica de los medios limpios, nos lle-
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varia demasiado lejos >. Bastara remitirnos a los medios limpios
que priman en el trato pacifico de personas privadas, como and-
logos de aquéllos utilizables en la politica.

En lo que respecta a las largas luchas de clase, la huelga debe,
bajo ciertas condiciones, considerarse medio limpio. Habra que
hacer una distincién entre dos tipos esencialmente diferentes de
huelga, cuya incidencia ya fuera examinada mds arriba. A Sorel
le corresponde el mérito de haber sido el primero en reconocerla
sobre la base de una reflexion m4s politica que tedrica. La distin-
cién que propone es entre huelga general politica y huelga gene-
ral proletaria, y estdn también enfrentadas en lo que concierne a
la violencia. Sobre los partidarios de la primera puede decirse: «La
base de sus concepciones es el fortalecimiento de la violencia del
Estado; en sus organizaciones actuales los politicos (sc. los mo-
deradamente socialistas) preparan ya la instauracion de una po-
tente violencia centralizada y disciplinada que no dara brazo a
torcer ante la critica de la oposicion, sabrd imponer el silencio y
dictar sus decretos falaces...» 4. «LLa huelga general politica... de-
muestra que el Estado no pierde nada de su fuerza al transferir el
poder de privilegiados a privilegiados, cuando la masa produc-
tora trueca amos.» > Ante esta huelga general politica (que parece
haber sido la férmula de la fallida revolucién alemana), el pro-
letariado se propone como unico objetivo, Ia liquidacion de la
violencia estatal. «Descarta toda consecuencia ideoldgica de toda
posible politica social; incluso las reformas mas populares son
consideradas burguesas por sus partidariosy» ¢, «Semejante huelga
general expresa claramente su indiferencia por los beneficios ma-
teriales conquistados, al declarar su voluntad de eliminar al Es-
tado; un Estado que ciertamente fue... la razén de existencia de
los grupos dominantes que se beneficiaron de todas las empresas
que corrieron a cuenta del publico en general...» ’. Ahora bien,
mientras que la primera de las formas de interrupcién del trabajo
mencionadas refleja violencia, va que no hace mds que provocar
una modificacion exterior de las condiciones de trabajo, la se-
gunda, en tanto medio limpio, no es violenta. En efecto, en lugar

* No obstante, véase Unger, op. cit., pags. 18 y sigs.

4 George Sorel, Réflexions sur la violence, 5.* ed., Paris, 1919,
pag. 250.

> Op. cit., pag. 265,

5 Idem., pag. 195,

7 Idem., pag. 249,
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de plantearse la necesidad de concesiones externas y de algin tipo
de modificaciones de las condiciones de trabajo para que éste sea
reanudado, expresa la decision de reanudar un trabajo comple-
tamente modificado y no forzado por el Estado. Se trata de una
subversion que esta forma de huelga, mds que exigir, en realidad
consuma. Por consiguiente, si la primera concepcion de la huelga
es fundadora de derecho, la segunda es anarquista. Sorel se hace
eco de ocasionales afirmaciones de Marx cuando reniega de todo
tipo de programas, utopias, en una palabra, de fundaciones de
derecho, al decir; «Con la huelga general desaparecen todas esas
cosas bonitas; la revolucién se manifiesta en forma de una re-
vuelta clara y simple. Es un lugar que no estd reservado ni para
los sociologos, ni para elegantes aficionados de la reforma social,
ni para intelectuales para quienes pensar por el proletariado les
sirve de profesion» ®. Esta concepcion profunda, ética y genui-
namente revolucionaria impide que se adscriba a semejante
huelga general un cardcter violento, so pretexto de sus posibles
consecuencias catastroficas. Es cierto que la economia presente,
considerada como un todo, se parece mas a una bestia suelta que
se aprovecha de la inatencion del guardian, que a una maquina
que se detiene una vez partido el fogonero. Aun asi, no debe juz-
garse la violencia de una accidn segiin sus fines o consecuencias,
sino solo segun la ley de sus medios. Es obvio que la violencia de
Iistado, sélo preocupada por las consecuencias, va a atribuirle un
cardcter violento precisamente a este tipo de huelga, en lugar de
reconocerlo en el manifiesto comportamiento extorsionador de
los paros parciales. Sorel esgrimio argumentos muy ingeniosos
para mostrar como esta rigurosa concepcion de la huelga general,
¢s de por si la indicada para reducir el despliegue concreto de
violencia en un contexto revolucionario, En comparacion, la
huelga de médicos, tal como se produjo en diversas ciudades ale-
manas, constituye un caso conspicuo de omisién violenta, ca-
rente de ética y de una crudeza superior a la de la huelga general
politica, emparentada como esta con el bloqueo. Esta huelga re-
fleja el empleo mds repugnante e inescrupuloso de violencia; una
depravacién, considerando que se trata de un sector profesional
(ue durante afios, sin oponer la menor resistencia, «asegurd su
botin a la muerte», para luego, en la primera ocasién propicia,
ponerle precio libremente a la vida, Con mas claridad que en las
recientes luchas de clase, medios de acuerdo no violentos evolu-

8 Idem., pag. 200.
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cionaron a lo largo de la historia milenaria de los Estados. Sélo
ocasionalmente debe intervenir la diplomacia para modificar los
ordenes de derecho de transito entre ellos. Basicamente, en franca
analogia con los acuerdos entre personas privadas, resolvieron sus
conflictos pacificamente, caso a caso y sin contrato, en nombre
de sus Estados. Se trata de una tarea delicada que se resuelve de
manera mas resolutiva recurriendo al arbitraje, pero que signi-
fica un método fundamentalmente mas elevado que el del arbi-
traje, por trascender los érdenes de derecho, y por consiguiente,
también la violencia. La diplomacia, como asimismo el trato en-
tre personas privadas, desarrollé formas y virtudes que, no por
haberse convertido en exteriores, siempre asi lo fueron.

No existe forma alguna de violencia prevista por el derecho
natural o positivo, que esté desvinculada de la ya mencionada
problematica de la violencia de derecho. Dado que toda repre-
sentacion de soluciones imaginables a los objetivos humanos, sin
mencionar la redencion del circulo de destierro de todas las con-
diciones de existencia precedentes, es irrealizable en principio, sin
recurrir en absoluto a la violencia, es preciso formularse otras
formas de violencia que las conocidas por la teoria del derecho.
Simultineamente ha de cuestionarse la veracidad del dogma que
esas teorias comparten: Fines justos pueden ser alcanzados por
medios legitimos, medios legitimos pueden ser empleados para
perseguir fines justos. ;Qué sucederia, en caso de emplear esa
violencia, como forzada por el destino, medios legitimos que de
por si estén en contradiccién irreconciliable con fines justos? ;O
bien de concebirse una violencia de otro tipo, que, por ello, no
pueda ser ni legitima ni ilegitima para esos fines, que no les sirva
de medio para nada sino que guardase otra relacién respecto a
ellos? Esto echa una luz sobre la curiosa y ante todo desalenta-
dora experiencia de indeterminacion propia a todos los proble-
mas de derecho, quizd comparables en su esterilidad a la impo-
sibilidad de decidir de forma concluyente entre «verdadero» y
«falso» en lenguajes vivos. Si bien la razén es incapaz de decidir
sobre la legitimidad de medios y la justicia de fines, siendo mas
bien una violencia fatal la que los determina, por encima de ella,
lo hace Dios. La extrafieza que puede provocar tal entendi-
miento se debe a la insistencia tozuda habitual en pensar que los
mencionados fines justos son fines de un derecho posible, es de-
cir, no s6lo pensables como generalmente valederos (cosa que se
desprende analiticamente del atributo de la justicia) sino tam-
bién como generalizables, cosa que contradice, como puede mos-
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trarse, al citado atributo. Y es que fines que son generalmente re-
conocibles como generalmente valederos en una situacién, no lo
son para ninguna otra, a pesar de que, por lo demds, exhiban
grandisimas similitudes. La experiencia cotidiana ya nos ofrece
una funcién no mediada de la violencia, que cae fuera del trata-
miento que de ella se ha hecho hasta ahora. La ira, por ejemplo,
conduce a las irrupciones mds evidentes de violencia sin ser por
ello medio para fin alguno. No es aqui medio sino manifesta-
cién. Aun asi, esta violencia produce también manifestaciones
objetivas que pueden ser objeto de critica. En primer lugar pue-
den encontrarse en el mito.

La violencia mitica en su forma original es pura manifesta-
cion de los dioses. No es medio para sus fines, apenas si puede
considerarse manifestacion de sus voluntades. Es ante todo ma-
nifestacion de su existencia. La levenda de Niobe es un excelente
ejemplo. Podria parecernos que las acciones de Apolo y Arte-
misa no son mas que un castigo. Sin embargo, su violencia mas
bien establece un nuevo derecho; no es el mero castigo a la trans-
gresion de uno ya existente. La arrogancia de Niobe conjura la
fatalidad sobre si, no tanto por ultrajar al derecho, sino por de-
safiar al destino a una lucha que éste va a ganar, vy cuya victoria
necesariamente requiere el seguimiento de un derecho. Las le-
vendas heroicas, en que el héroe, como por ejemplo Prometeo,
desafian con digna bravura al destino, se enfrentan a él con suerte
diversa y no son abandonados por la leyenda sin alguna espe-
ranza, demuestran que, en un sentido arcaico, los castigos divi-
nos poco tenian de derecho conservador; por lo contrario, ins-
tauraban un nuevo derecho entre los humanos. Precisamente a
ese héroe y esa violencia de derecho quiere actualizar el pueblo
aun hoy cuando admira a los grandes malhechores. Por tanto, la
violencia se abate sobre Niobe desde la insegura y ambigua esfera
del destino pero no es en realidad destructiva. A pesar de causar
la muerte sangrienta de los hijos de Niobe, respeta la vida de la
madre que, por la muerte de sus hijos se hace atin mis culpable
hasta convertirse en depositaria eterna y muda de esa culpa; se-
fal de la frontera entre humanos y dioses. Pero si se quiere em-
parentar, o incluso identificar, esta violencia mitica directa con
In violencia fundadora de la que ya se hablara, serd necesario re-
considerar esta ultima, ya que al caracterizarla en el contexto de
Ia violencia bélica sélo fue concebida como una violencia de me-
dios. Esta asociacién promete echar luz sobre el destino, de todas
maneras ligado a la violencia de derecho, y permitir asi comple-
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tar, no mds sea a grandes trazos, nuestra critica. La funcion de la
violencia en el proceso de fundacién de derecho es doble. Por una
parte, la fundacion de derecho tiene como fin ese derecho que,
con la violencia como medio, aspira a implantar. No obstante, el
derecho, una vez establecido, no renuncia a la violencia. Lejos de
ello, sélo entonces se convierte verdaderamente en fundadora de
derecho en el sentido mads estricto y directo, porque este derecho
no serd independiente y libre de toda violencia, sino que serd, en
nombre del poder, un fin intima y necesariamente ligado a ella,
Fundacion de derecho equivale a fundacion de poder, y es, por
ende, un acto de manifestacion inmediata de la violencia. Justi-
cia es el principio de toda fundacion divina de fines; poder, es el
principio de toda fundacién mitica de derecho.

De lo anterior deriva una aplicacién preiiada de consecuen-
cias para el derecho de Estado. A su dominio corresponde el es-
tablecimiento de fronteras, tal como se lo propone la «paz» de
todas las guerras de las épocas miticas, de por si el fenémeno ori-
ginario de toda violencia fundadora por excelencia. En ella se
muestra con la mayor claridad, que toda violencia fundadora de
derecho viene a garantizar un poder, y no un ansia excesiva de
beneficio en forma de posesiones. El establecimiento de fronteras
no significa la somera aniquilacion del contrincante. Se le con-
ceden derechos, aun en aquellos casos en que el vencedor dis-
pone de una superioridad absoluta de medios violentos. Y, de
manera diabdlicamente ambigua, se trata de una «igualdad» de
derechos: para ambas partes firmantes del contrato, la linea que
no debe franquearse es la misma, Aqui asoma con terrible inge-
nuidad la mitica ambigiiedad de las leyes que no deben ser
«transgredidas», y de las que hace mencion satirica Anatole
France cuando dice: la ley prohibe de igual manera a ricos y pe-
bres el pernoctar bajo puentes. Asimismo, cuando Sorel sugiere
que el privilegio (o derecho prerrogativo) de reyes y poderosos esta
en el origen de todo derecho, mds que una conclusiéon de indole
histérico-cultural valedera, estd rozando una verdad metafisica.
Y mientras exista el derecho, esta verdad perdura mutatis mu-
tandis. Y es que, desde la perspectiva de la violencia que sélo el
derecho puede garantizar, no existe igualdad. En el mejor de los
casos, hay violencias igualmente grandes. Sin perjuicio de lo di-
cho, el acto de establecimiento de fronteras es, aun en otro sen-
tido, significativo para la nocion de derecho. Por lo menos en lo
que respecta a los tiempos primitivos, las leyes y fronteras cir-
cunscritas no estan escritas. Las personas pueden transgredirlas
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en su ignorancia y condenarse por ello a la expiacion. En efecto,
la agresion al derecho, ejemplificada por la transgresion a una ley
no escrita y desconocida implica, a diferencia del castigo, la ex-
piacién. Y por desgraciado que pueda parecer su impacto sobre
el desprevenido, su irrupcion no es, vista desde el derecho, pro-
ducto del azar, sino acto del destino que de nuevo se manifiesta
en su programada ambigiiedad. Hermann Cohen, en una obser-
vacion casual sobre la idea antigua del destino, ya la habia des-
crito como «una nocién que se hace inevitable», y cuyos «pro-
pios ordenamientos son los que parecen provocar y dar lugar a
esa extralimitacion, a esa caida» °. El moderno principio, segin
el cual la ignorancia de la ley no exime de castigo, es un testi-
monio continuado de ese sentido del derecho, asi como indica-
dor de que la batalla librada por las entidades colectivas antiguas
a favor de un derecho escrito, debe entenderse como una rebe-
lién contra el espiritu de las prescripciones miticas.

Lejos de fundar una esfera mas limpia, la manifestacién mi-
tica de la violencia inmediata se muestra profundamente idén- .
tica a toda violencia de derecho, y la intuicion de su comin pro--
blematica se convierte en certeza de la descomposicién de su
funcién histdrica, por lo que se hace preciso eliminarla. Tal tarea
replantea, en tltima instancia, la cuestion de una violencia in-
mediata pura, capaz de paralizar a la violencia mitica. De la
misma forma en que Dios y mito se enfrentan en todos los am-
bitos, se opone también la violencia divina a la mitica; son siem-
pre contrarias. En tanto que la violencia mitica es fundadora de y
derecho, la divina es destructora de derecho. Si la primera esta-
blece fronteras, la segunda arrasa con ellas; si la mitica es culpa-
bilizadora y expiatoria, la divina es redentora; cuando aquélla
amenaza, ésta golpea, si aquélla es sangrienta, esta otra es letal
aunque incruenta, Como ejemplo de la violencia del tribunal di-
vino, se pasa de la leyenda de Niobe a la banda de Koraj. Aqui
alcanza esta violencia a privilegiados, levitas, y los alcanza sin
anuncio previo, sin que medie amenaza; golpea y no se detiene
ante la aniquilacién. Pero no deja de percibirse que esta violencia
es en si misma redentora, ni oculta la profunda relacién entre su
cardcter incruento y csa cualidad redentora. Y es que la sangre es
simbolo de mera vida. La resolucion de la violencia mitica se re-
mite, y no podemos aqui describirlo de forma mas exacta, a la

? Hermann Cohen, Ethik des reinen Willens, 2.* ed. rev., Berlin,
1907, pag. 362.
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culpabilizacion de la mera vida natural que pone al inocente e
infeliz viviente en manos de la expiacion para purgar esa culpa,
¥ que a la vez, redime al culpable, no de una culpa, sino del de-
recho. Es que la dominacion del derecho sobre el ser viviente no
trasciende la mera vida. La violencia mitica es violencia san-
grienta sobre aquélla, en su propio nombre, mientras que la pura
violencia divina lo es sobre todo lo viviente y por amor a lo vivo.
Aquélla exige sacrificios, ésta los acepta.

Dicha violencia divina no solo se manifiesta en las revelacio-
nes religiosas, sino mucho mds, en por lo menos una expresion
sacralizada de la vida cotidiana. Una de sus manifestaciones fuera
del derecho, es lo que se tiene por violencia educadora en su
forma mds consumada. Estas manifestaciones no se definen por
haberlas practicado Dios mismo directamente en forma de mi-
lagros, sino por esos momentos de consumacién incruenta, con-
tundente y redentora, y a fin de cuentas, por la ausencia de toda
fundacion de derechoﬂin este sentido se justifica también la
consideracion de esta violencia como exterminadora, aunque lo
sea solo de forma relativa, es decir, dirigida a bienes, derecho, vida
y lo que se asocia con ellos; jamas absoluta respecto al alma de
los seres vivientes. Tal extension de la violencia pura o divina sin
duda provocard, particularmente en nuestros dias, los mas encar-
nizados ataques, Se le saldra al paso con la indicacién de que de
ella también se deduce la autorizacion condicional de la violen-
cia letal de los seres humanos utilizada por unos contra otros. Esto
no debe admitirse porque a la pregunta de si puedo matar surge
como respuesta el mandamiento inamovible: «No mataras». Este
mandamiento se eleva por delante del acto como si Dios «se in-
terpusiera» para impedir su consumacién. Sin embargo, en tanto
que no es el temor al castigo lo que sostiene su cumplimiento, el
mandamiento deviene inaplicable e inconmensurable ante el he-
cho consumado. Por ello no puede emitir juicio sobre éste. Es
decir que, de antemano, es imposible prever el juicio divino ¢ su
razon respecto a dicho acto. Yerran por lo tanto, aquellos que
fundamentan la condena de toda muerte violenta de un hombre
a manos de otro a partir del mandamiento. Este no representa un
criterio para alcanzar un veredicto, sino una pauta de compor-
tamiento para la persona o comunidad activa que debe confron-
tarlo en su intimidad, y que en casos tremendos tiene que asumir
la responsabilidad de sustraerse a su mandato. Asi lo entendioé
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también el judaismo al oponerse expresamente a la condena del

homicidio producto de una legitima defensa. Pero los pensadores
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recién mencionados se remiten a un teorema mas remoto, me-
diante el cual puede que crean ser incluso capaces de fundamen-
tar el mandamiento en cuestion. Se refieren al postulado que
concibe la vida como algo sagrado, tanto si la extendemos a todo
lo animal y vegetal como si la reducimos a lo exclusivamente hu-
mano. El argumento que esgrimen, aplicado al caso extremo clt:
la muerte del tirano a manos de la revolucion, es el siguiente: «si
no mato, ya no me serd dado jamads erigir el reino universal de la
justicia... asi piensa el terrorista espiritual... Nosotros, si'n.cm-
bargo, declaramos que mas elevada que la felicidad y justicia de
una existencia... es la existencia en si '%. Esta ultima afirmacion
es ciertamente tan falsa, casi innoble, reveladora de la necesidad
de buscar la razén del mandamiento en su incidencia sobre Dios
y el autor del hecho, en vez de buscarla en lo que el hecho hace
al asesinado. Falsa y vil es, en efecto, dicha afirmacién de que la
existencia es mas elevada que la existencia justa, si por existencia
no se entiende mas que la mera vida, y no cabe duda que ese es
el sentido que le confiere su autor. No obstante, alude a la vez a
una vigorosa verdad, si existencia, o mejor dicho, vida, son pa-
labras cuya ambigiiedad, comparable a la de la palabra «paz», por
referirse ambas respectivamente a dos esferas, se resuelve en el
significado de «hombre», un estado agregado ¢ inamovible. Es
decir, siempre vy cuando la afirmacién quiera decir que el no-ser
del hombre es mas terrible que el necesariamente prosaico no-
ser-atin del hombre justo. Precisamente a dicho doble sentido
debe la frase su verosimilitud. Es que lo humano no es para nada
idéntico a la mera vida del hombre; ni a la mera vida que posee,
ni a cualquier otro de sus estados o cualidades, y ni siquiera a la
unicidad de su persona corporal. Por mas sagrado que sea el ser
humano (o igualmente esa vida que contiene en si: la vida terre-
nal, muerte y posteridad), no lo son sus condiciones o su vida
corporal que sus semejantes convierten en tan precaria. De no ser
asi, ;qué lo distinguiria esencialmente de animales y p[a.ntas? D
de considerar sagrados también a éstos, no podrian aspirar a la
mera vida, no podrian estar contenidos en ella. Probablemente
no valga la pena investigar el origen del dogma de la sacralidad
de la vida. Posiblemente sea algo muy reciente; una tltima con-
fusion de la debilitada tradiciéon occidental, por querer recuperar
il santo que ha perdido en la inescrutabilidad cosmoldgica. (La

19 Kurt Hiller, «Anti-Kain, Ein Nachwort», en Das Ziel. Jahrbiicher
filr geistige Politik, edit. por Kurt Hiller. Vol. 3, Munich, 1919, pag. 25.
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antigiedad de todos los mandamientos religiosos que prohiben
dar muerte no demuestran nada, por haber servido como fun-
damento a nociones diferentes a aquellas en que se basa el teo-
rema moderno al respecto.) Finalmente, es preciso comprender
que lo que aqui pasa por sagrado, era, desde la perspectiva del
viejo pensamiento mitico, aquello sobre lo cual se deposita la
marca de la culpabilidad. v que no es otra cosa que la mera vida.

La critica de la violencia es la filosofia de su propia historia.
Es «filosofia» de dicha historia porque va la idea que constituye
su punto de partida hace posible una postura critica, diferencia-
dora y decisiva respecto a sus datos cronolégicos. Una vision que
se reduzca a considerar lo mas inmediato, a lo sumo intuird €l ir
y venir dialéctico de la violencia en forma de violencia funda-
dora de derecho o conservadora de derecho. Esta ley de oscila-
cién se basa en que, a la larga, toda violencia conservadora de
derecho indirectamente debilita a la fundadora de derecho en ella
misma representada, al reprimir violencias opuestas hostiles. Al-
gunos de estos sintomas fueron tratados en el curso de la pre-
sente discusion. Esta situacion perdura hasta que nuevas expre-
siones de violencia o las anteriormente reprimidas, llegan a
predominar sobre la violencia fundadora hasta entonces estable-
cida, y fundan un nuevo derecho sobre sus ruinas. Sobre la rup-
tura de este ciclo hechizado por las formas de derecho miticas,
sobre la disolucion del derecho y las violencias que subordina y
estd a la vez subordinado, y en tltima instancia encarnadas en la
violencia de Estado, se fundamenta una nueva era histérica. De
resultar cierto que el sefiorio del mito se resquebraja desde una
perspectiva actual, entonces, la mencionada novedad no es tanto
una inconcebible huida hacia adelante como para que un re-
chazo del derecho signifique inmediatamente su autoanulacion,
Pero si la violencia llega a tener, mds alld del derecho, un lugar
asegurado como forma limpia e inmediata, se deduce, indepen-
dientemente de la forma y posibilidad de la violencia revolucio-
naria, a qué nombre debe atribuirse la mds elevada manifesta-
cién de la violencia a cargo del hombre. Para el ser humano no
es ya posible sino urgente decidir cudndo se trata efectivamente
de violencia limpia en cada caso particular. Es que sélo la violen-
cia mitica, no la divina, deja entreverse como tal con certeza,
aunque sea en efectos no cotejables entre si, porque la fuerza re-
dentora de la violencia no est4 al alcance de los humanos. De
nuevo estan a disposicion de la violencia divina todas las formas
eternas que el mito mancillara con el derecho. Podra manifes-
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tarse en la verdadera guerra de la misma manera en que s¢ ma-
nifestard a la masa de criminales en el juicio divino. Desechable
¢s, empero, toda violencia mitica, la fundadora de derecho, la ar-
bitraria. Desechable también es la conservadora de flcrefl:hq. esa
violencia administrada que le sirve. La violencia divina, insignia
y sello, jamas medio de ejecucion sagrada, podria llamarse, la rei-

nante.
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Teorias del fascismo aleman *

RESENA DE LA COLECCION DE ENSAYOS
«GUERRA Y GUERREROS»,
EDITADA POR ERNST JUNGER, 1930

Léon Daudet, hijo de Alphonse, también escritor de impor-
tancia y lider del partido mondrquico francés, entregé un in-
forme en su Accién Francesa sobre el Salén del Automévil en el
que arrancd, quizd no literalmente, con la identidad: «el auto-
movil es la guerra». Lo que subyacia a esta sorprendente cone-
xi6n de ideas era la nocién segun la cual la superacion de los ins-
trumentos técnicos, de los ritmos, de las fuentes de energia y
afines, no encontrando en nuestra vida privada un provecho ade-
cuado y exhaustivo, no obstante fuerzan su justificacion, Y se
justifican renunciando a una interaccion armoénica, en la guerra
que al devastar demuestra que la realidad social no estaba ma-
dura para integrar a la técnica como 6rgano; que la técnica no
era lo suficientemente poderosa para someter a las fuerzas socia-
les elementales. Podemos afirmar sin que vaya en detrimento de
la importancia de las raices economicas de la guerra, que la gue-
rra imperialista estd condicionada en su nicleo mas duro y fatal
por la discrepancia abismal entre los inmensos medios de la téc-
nica y la infima clarificaciéon moral que aportan. De hecho, v a
causa de su naturaleza econdmica, la sociedad burguesa no puede
hacer otra cosa que aislar a la técnica de lo considerado espiri-
tual; no tiene mas remedio que excluir en lo posible a la técnica
del derecho de codeterminacion del orden social. Toda guerra
venidera serd a la vez una rebelion de esclavos de la técnica.

Dado que fueron soldados en la Guerra Mundial y que, in-

* «Theorien des deutschen Faschismus», Die Gesellschaft 7, 1930.
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dependientemente de todo lo que pueda discutirseles, parten de
esa experiencia. no habria que recordarles a los autores del texto
que nos ocupa que las consideraciones anteriores y otras asocia-
das a ellas agotan las cuestiones relevantes a la guerra en nuestro
tiempo. Razon de mds para sorprenderse cuando ya en la pri-
mera pagina nos topamos con que «el siglo, las ideas y las armas
con las que se lucha son de importancia secundaria». Y lo mds
asombroso es que con esta afirmacion Ernst Jinger hace suyo un
axioma fundamental del pacifismo; el menos defendible Vv mas
abstracto de entre ellos. Tras Jiinger y sus amigos se esconde no
solo un molde doctrinario sino un misticismo francamente mo-
lesto sea cual fuere el criterio de pensamiento viril con que se lo
mida. Pero este misticismo de la guerra y el cliché idealizado del
pacifismo no tienen nada que reprocharse mutuamente. Fs mas,
por lo pronto, hasta el pacifismo mas tisico aventaja a su her-
mano epiléptico babeante en ciertos puntos de apoyo con lo real,
¥ lo que parece mas importante, en algunos conceptos sobre la
proxima guerra.

Nuestros autores hablan con gusto y énfasis de «la primera
guerra mundial». Sin embargo, su obtuso concepto de las proxi-
mas guerras, carente de toda imagen ligada a aquella, demuecstra
lo poco que sus experiencias les han valido para aprehenderla, al
hablar de ella con los superlativos mas alienados como por ejem-
plo, lo «Real del Mundo» *. Estos acondicionadores de ruta para
la Wermacht casi llegan a persuadirnos de que el uniforme es para
ellos el maximo objetivo, de todo corazén, mientras que las con-
diciones en las que luego se manifestard se pierden en el fondo.
Esta posicion se comprende mejor una vez comprobado cudn
obsoletas estdn ya las ideologias de la guerra aqui expuestas en
los términos del nivel actual de los armamentos europeos. Los
autores no llegan a plantearse que la batalla concreta, material,
en la que algunos de ellos ven encarnada la manifestacion su-
prema del Ser, hace naufragar los miserables emblemas de he-
roismo que pudieran haber sobrevivido a la Guerra Mundial. El
combate con gases, que poco interesa a los colaboradores de este
libro, promete darle a la futura guerra un cariz en el que las ca-
tegorias soldadescas se despiden definitivamente a favor de las
deportivas, ya que las acciones militares se registrardan como ré-
cords. Y esto porque la particularidad estratégica mas distintiva
serd la cruda y radical guerra de agresion. Como se sabe, contra

* Welthaft-Wirklichen, (N, del T.)
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ataques de gases desde el aire no existe defensa adecuada. Hasta
las medidas de proteccion individuales, las mdscaras, fracasan
ante el gas mostaza y el «Levisit». Cada tanto llegan a nuestros
ofdos informaciones «tranquilizadoras», como la invenciéon de un
tele-receptor acustico capaz de registrar el ronroneo de las hélices
a gran distancia. La invencion de un avién silencioso se sucede
pocos meses después. La guerra de gases se basard en récords de
exterminio y deberd contar con dosis-de riesgo elevadas a expo-
nentes absurdos. Es poco probable que su estallido se ajuste a las
normas de derecho internacional, es decir, que sea precedida por
una declaraciéon de guerra. Su culminacién tampoco tomard en
cuenta tales categorias. Con la eliminacién de la distincion entre
civiles y combatientes, implicita en la guerra de gases, se desmo-
rona el soporte principal del derecho internacional publico. La
altima conflagracién ha mostrado cémo la desorganizacion ins-
taurada por la guerra imperialista amenaza con hacerla incon-
clusa, interminable,

Mads que algo curioso, el que un texto de 1930 dedicado a
«Guerra y Guerreros» pase todo esto por alto, revela un sintoma.
Un sintoma de delirio pueril que desemboca en un culto apoteo-
sico de la guerra y cuyos méximos anunciadores aqui son von
Schramm y Gunther. Esta nueva teoria de la guerra, que tiene su
origen rabiosamente decadente inscrito en la frente, no es mas que
una transposicion descarada de la tesis de L’Art pour I’Art a la
guerra.

Pero esta ensefianza, que en boca de mediocres adeptos, mos-
traba desde su nacimiento la tendencia a convertirse en objeto de
broma, en ésta su nueva fase, sus perspectivas son vergonzosas.
Quién podria imaginarse a un combatiente de la batalla del MaTne
o de Verdun leyendo frases como las siguientes: «Hemos dirigido
la guerra segiin principios muy impuros.» «LLo que se dice luchar
de verdad, hombre contra hombre, tropa contra tropa, era cada
vez menos frecuente» «Por supuesto que los oficiales del frente
hicieron a menudo una guerra sin estilo.» «Es que a causa de la
introduccién de las masas en el cuerpo de oficiales y suboficiales,
de la sangre inferior, de la actitud practica y burguesa, en una pa-
labra, del hombre vulgar, cada vez mas elementos de la ari stocra-
cia eterna del oficio soldadesco fueron aniquilados.» No es posi-
ble emitir tonos mdis falsos, imprimir sobre papel ideas mas
torpes, expresar palabras con menos tacto. El hecho de que los
autores fracasaran aqui tan estrepitosamente con su chachara
porfiada de lo eterno y primitivo, se debe a la poco elegante y
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periodistica prisa de querer apropiarse de lo actual sin haber
aprehendido lo pasado. No cabe duda de que han existido ele-
mentos de culto en la guerra. Las sociedades estructuradas sobre
principios teocraticos los conocian. De por si resulta descabe-
llado querer restaurar estos elementos en la cispide de la guerra,
pero seria aiin méds penoso para estos guerreros en plena huida
de ideas descubrir lo lejos que Ilegd en esta direccion errénea un
filésofo judio, Erich Unger; cudn lejos llevo sus apreciaciones ba-
sadas en datos concretos de la historia judia, en parte, sin duda,
de aplicacién problematica, pero que en nada desmerecen de los
esquemas sangrientos aqui conjurados. Es que a los autores no
les basta clarificar algo o llamar las cosas por su nombre. La gue-
rra «irasciende toda economia derivada de la razon; en su racio-
nalidad hay algo de inhumano, inconmensurable, gigante, algo
que sugiere un proceso volcanico, una erupcion elemental... una
tremenda ola de vida, orientada por una fuerza dolorosamente
profunda, necesaria y unitaria que actiia en campos de batalla que
hoy son ya miticos y que se¢ emplea en tareas que van mucho mas
alld de lo meramente inteligible». Esta es la verborragia del pre-
tendiente que mal abraza. Y de hecho ellos abrazan mal al con-
cepto. Hay que volver a hacer las presentaciones y a ella nos abo-
caremos a continuacion.

Y helo aqui: La guerra —«la guerra eterna» asi como la an-
terior de la que tanto se habla—, seria la mas elevada expresion
de la nacion alemana. A estas alturas deberia estar claro que de-
trds de la guerra eterna se esconde una nocion del culto, mientras
que tras la ultima se esconde la nocion de la técnica. Y resulta
evidente que los autores no han logrado para nada establecer las
relaciones entre ellas.

Ademas, esta ultima guerra presenta ain otro aspecto. No sélo
es la guerra de las batallas materiales sino que es también la gue-
rra perdida. Y por ello, en un sentido muy especial, es la ale-
mana. Otros pueblos pueden igualmente sostener que han hecho
la guerra desde su interioridad mas recondita. Pero el haberla
perdido desde esa profunda interioridad, eso no lo podrian ase-
verar. Lo mas especial de la presente fase de confrontacion con
la guerra perdida que tanto agobia a Alemania desde 1919, es que,
precisamente, es la derrota lo que cuenta en términos de germa-
nidad. Es una tltima fase, permitasenos decirlo asi, porque estos
intentos de sobreponerse a la derrota exhiben una clara evolu-
cion. Comenzaron con el empefno-de pervertir la derrota en vic-
toria interior merced a la elevacion histérica del sentido de culpa
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a niveles de universalidad humana, Esta politica, que acompané
con sus manifiestos a un Occidente en vias de hundimiento, fue
el fiel reflejo de la «revolucion» alemana a través del vanguar-
dismo expresionista. Luego se traté de olvidar la guerra perdida.
[La burguesia, resollando, se acosto sobre la otra oreja y no hubo
almohada mas suave que la novela. El espanto de los anos vivi-
dos sirvié de relleno de plumas en el cual cualquier gorro de dor-
mir dejaba facil marca. El ultimo intento, surgido de los anterio-
res y que ahora nos ocupa, es la tendencia de tomar mas en serio
a la derrota que a la guerra misma. ;Qué significa ganar o perder
una guerra? Cudn evidente es la ambiguedad en ambas palabras.
La primera nos remite al desenlace. La segunda, por su parte, in-
dica el cuerpo hueco y la base de resonancia que produce, signi-
fica la guerra en su totalidad y expresa la manera en la cual el
desenlace perdura en nosotros. Dice: el vencedor se queda con la
guerra, al vencido le es sustraida; dice: el victorioso la hace suya,
la convierte en su propiedad, el derrotado no la posee mads, debe
vivir sin ella. Y esto no sé6lo es cierto con respecto a la guerra a
secas y en general sino también con respecto a cada una de sus
minimas vicisitudes, sus maniobras de ajedrez mas sutiles, su mas
remota accion. De acuerdo con los usos del lenguaje, ganar.o
perder una guerra alcanza tales profundidades en el tejido de
nuestro ser que por ello nos enriquecemos o empobrecemos de
por vida en pintura, imdgenes y descubrimientos. Las dimensio-
nes de la pérdida se hacen patentes al recordar que fuimos derro-
tados en una de las guerras mas grandes de la historia universal
y en la que por afiadidura estaba involucrada toda la esencia ma-
terial y espiritual del pueblo.

Lo que no podemos achacar al circulo de Jinger es haber
malmedido esa pérdida. ;Pero como salieron al paso de lo tre-
mendo? Sin dejar de batirse. Continuaron celebrando el culto de
la guerra aun donde no habia ya enemigo real. Por doquier fue-
ron para los caprichos de la burguesia que afioraba el derrumbe
e Occidente, como alumno ante el borrén que esconde los de-
beres mal hechos, docilmente esparciendo y predicando el de-
rrumbe. Ni por un instante les fue dado el hacer de la pérdida
nlgo presente en lugar de ensafiarse con ella. Fueron siempre los
primeros y los que mds amargamente se pronunciaron contra el
conocimiento. Dejaron pasar la gran oportunidad del derrotado,
¢l caso ruso, de transferir el combate a otra esfera hasta que se
hizo tarde y los pueblos de Europa volvieron a rebajarse a ser so-
cios de contratos comerciales.
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«Las guerras ya no son dirigidas, son administradas», anun-
cia lamentandose uno de los autores. La posguerra alemana de-
bid corregir esto. Dicha posguerra fue en ignal medida una pro-
testa contra lo que la precedié y contra lo civil, en cuyo sello
parecia inscribirse el fracaso anterior. Ante todo fue preciso ex-
traer el odiado elemento racional de la guerra. Y ciertamente, este
equipo se baiié en los vapores de la venganza del lobo de Fenris.
Pero sin que estos hicieran olvidar los amarillos gases de las gra-
nadas de «mostaza». Para las exhaustas familias en barracas de
alquiler con el servicio militar como fondo, este toque magico de
destino germdnico primordial adquirié un aura putrefacta. Un
espiritu libre, erudito y auténticamente dialéctico como lo fue el
de Christian Rang, y cuya vida rezuma mas germanidad que las
de numerosas huestes guerreras de desesperados, aun sin anali-
zarla en términos materialistas, es capaz de oponerles respuestas
indelebles. «Demoniaca es la creencia en el destino, de que la vir-
tud humana es gratuita, —la oscura noche de una obstinacion que
abrasa la victoria de los poderes de la luz en un incendio cosmico
divino...la aparente voluntad gloriosa de esta fe de muerte en
campos de batalla, de aquel que sin reparos sacrifica su vida por
la Idea—, una noche prenada de nubarrones que desde hace mi-
lenios nos cubre y que, a los indicadores de ruta, solo ofrece des-
concertantes rayos como referencia en lugar de estrellas y tras los
cuales la noche se trenza ain mas oscura en torno nuestro: €s-
pantosa vision de muerte del mundo en vez de vida del mundo
que en la filosofia idealista alemana compensa el espanto con la
nocién de que mds alla de las nubes hay efectivamente un cielo
estrellado, esta actitud fundacional de la espiritualidad alemana
es un profundo desmayo; no quiere realmente decir lo que dice.
es una manera de escurrirse, una cobardia, un no darse por alu-
dido, una manera de no querer vivir sin tampoco querer morir...
He aqui la ambigua posicion alemana cara a la vida: tener la po-
sibilidad de arrojarla por la borda ya que nada vale, en un mo-
mento de éxtasis, dejando bien provistos a los deudos; un breve
sacrificio aureolado por eterna gloria.» Pero si en el mismo con-
texto se dice: «En Berlin —asi como por doquier— doscientos
oficiales dispuestos a morir hubiesen bastado para aplastar la re-
volucién pero no aparecio ni uno, Propiamente, muchos se hu-
biesen empleado para la defensa, pero impropiamente, es decir,
en realidad, nadie lo quiso lo suficiente como para comenzar, para
asumir el liderazgo o para adelantarse en solitario dando el ejem-
plo a los demds. Prefirieron dejarse arrancar las charreteras por
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las calles...», a los del circulo de Jiinger semejante texto les so-
naria probablemente familiar. Una cosa es segura. El autor de es-
tas lineas conoce intimamente tanto la postura como la entrega
de los aqui congregados. Y posiblemente compartié con ellos la
aversion al materialismo, hasta que se gesto el lenguaje de la ba-
talla material.

Al inicio de la guerra, en tanto el idealismo era administrado
por instrumentos estatales o gubernamentales, la tropa constituia
esencialmente un objeto de requisicion, Su heroismo fue hacién-
dose progresivamente mas tenebroso, fatal y metilico, y la esfera
desde la cual la gloria y lo ideal ain se le insinuaban, se alejaba
y tornaba paulatinamente mds nebulosa. Cada vez mas rigida se
hizo la postura de aquellos que se sentian menos tropas de la
guerra mundial que ejecutores de la posguerra. La palabra «pos-
tura» se repitio incesantemente en sus pronunciamientos. Nadie
puede negar que existe también una postura soldadesca. Pero el
lenguaje es la piedra de toque de todas, y no como como suele
asumirse, solo la del que escribe. Los aqui conjurados no pasan
esa prueba, Dejemos que Junger haga de coro a los nobles dile-
tantes del siglo dieciséis que veian en el alemédn una lengua pri-
mordial. El sentido de tal afirmacion es desenmascarado si agre-
gamos que, en este rol, induce a una desconfianza insalvable
respecto a la civilizacion y al mundo de la cultura ética. ;Pero
como comparar esta desconfianza con la de sus compatriotas, al
presentdrseles la guerra como «poderoso revison» que siente «el
pulso» del tiempo y les asegura la «eliminacién» de un «final ga-
rantizado», mientras son llamados a afinar la vista para percibir
las «ruinas» «tras el reluciente barniz»? Pero en esta construc-
cion mental de actitud tan manifiestamente ciclopea, ain mds
vergonzosa que todos estos atropellos es una cierta lisura de la
construccion que adornaria cualquier articulo editorial. Y mds
penosa que esta lisura de la construccion resulta la mediocridad
de la sustancia. Se nos cuenta que «los caidos pasaron, al perecer,
de una realidad incompleta a una realidad plena; de la Alemania
temporal a la eterna». En lo que se refiere a su abandono de la
lemporalidad sin duda aciertan, pero en lo que concierne a lo
clerno, mala estd la cosa si su imagen depende de estos vehemen-
les testimonios, jQué barata es esta resurreccion del «firme sen-
tido de la inmortalidad», de la certeza de haber «elevado las abo-
minaciones de la dltima guerra a la altura de lo aterrador», de la
simbologia de la «sangre que hierve dentro»! En el mejor de los
casos lo que han logrado es derrotar a esa misma guerra que fes-
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tejan. No dejaremos que se haga valer alguien que habla de la
guerra y nada conoce fuera de ella. Radicalmente, a nuestra ma-
nera, preguntaremos: ;de donde salis?, ;y qué sabéis de la paz?
1 Os habéis acaso topado en tiempo de paz con un nifio, un arbol
o un animal como lo hariais en el campo de batalla con un puesto
de vanguardia? Me adelanto a responder: jno! No es que no po-
driais festejar, y con jubilo, a la guerra como lo hacéis. Lo seguro
es que festejarla asi como lo hacéis, de eso no seriais capaces.
{Como se hubiera pronunciado Fortinbras sobre la guerra? Eso
es inferible de la técnica narrativa de Shakespeare. Del mismo
modo en que revela el amor de Romeo a Julieta desde el resplan-
dor ardiente de la pasion compartida hasta el punto que de an-
temano lo enamora, presenta a Fortinbras, por su parte enamo-
rado de Rosalinda, haciendo una elegia de la paz que tan
fascinante, fundiente y dulcemente predispone que cuando final-
mente eleva su voz a favor de la guerra todos han de reconocer
estremecidos: ;Qué violentas e innombrables fuerzas son estas que
una vez colmado por la felicidad de la paz lo libran de cuerpo y
alma a la guerra? De esto no hay ni rastro en la obra que nos
ocupa. Filibusteros profesionales han tomado la palabra. Su ho-
rizonte llamea pero no por ello es menos estrecho.

.Y qué es lo que divisan entre las llamas? Aqui podemos
creerle a F. G. Junger: perciben una metamorfosis. «Lineas de
decision espiritual atraviesan la guerra de lado a lado; la meta-
morfosis del combate trae aparejada la metamorfosis del com-
batiente. Se hace patente cuando comparamos los rostros entu-
siastas de los soldados en agosto de 1914 con los rostros
mortalmente martirizados, descarnados y amargamente tensos de
los guerreros de las batallas materiales del ano 1918. Los sem-
blantes se asoman inolvidables, conformados y movidos por una
violenta conmocion espiritual tras el arco bélico que se extiende
hasta la ruptura; estacion tras estacion de una via dolorosa, ba-
talla tras batalla, cada una de ellas signo jeroglifico de un forzado
y progresivo trabajo de exterminio. Aqui aparece ese tipo de sol-
dado férreamente educado por las duras, sobrias, sangrientas y
continuadas batallas materiales. Se lo reconoce por la nervuda
dureza de quien nacio para ser guerrero. Suya es una expresion
de responsabilidad solitaria, de abandono espiritual. Acreditod su
rango merced al batallar que arrastré a niveles cada vez mads pro-
fundos. El camino recorrido era estrecho y peligroso pero era el
camino que conduce al futuro.» Cada vez que en estas péaginas
llegamos a formulaciones exactas, acentos auténticos y argumen-
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tos de peso, lo alcanzado es la realidad, por Ernst Junger conce-
bida como totalmente movilizada y que para Ernst von Salomon
coincide con el paisaje del frente. Un articulista liberal que re-
cientemente intentara una aproximacion a este nuevo naciona-
lismo con la expresion «heroismo de largo aliento *» se quedo,
como podemos apreciar, bastante corto. Este tipo de soldado es
extraido de la realidad; es un testigo que sobrevivié la Guerra
Mundial y lo que se defiende en la posguerra, el paisaje del frente,
es su verdadera patria. Y ese paisaje tiene aliento para rato.
Aunque con amargura hay que reconocerlo: con este paisaje
totalmente movilizado, el sentimiento aleman respecto a la na-
turaleza recibié un empuje inesperado. Los duendes de la paz que
tan sensiblemente lo habitaran fueron evacuados y, mirando en
derredor desde el borde de la fosa, se extendia el campo del idea-
lismo aleman. Cada crater de granada era un problema, cada
alambrada una antinomia, cada pia una definicién, cada explo-
si6n una postulacion. El cielo diurno era el interior cosmico del
casco, y el nocturno, la ley moral sobre nuestras cabezas. De cara
al idealismo alemadn, la técnica intenté mover los hilos del he-
roismo con lanzallamas y trincheras. Pero se equivocd. Confun-
di6 a los heroicos con los hipocriticos, los manejadores de la
muerte. Asi es que predico. profundamente atravesada por su
propia depravacion, el semblante apocaliptico de la naturaleza y
la hizo callar a pesar de ser la fuerza que pudo haberle dado la
palabra. La guerra que los nuevos nacionalistas conciben como
abstraccién metafisica se reduce, en ultima instancia, al intento
de resolver en el ambito de la técnica, mistica y espontdnea-
mente, el secreto de una naturaleza ideal, en vez de emprender
el rodeo que, desde una perspectiva de los asuntos humanos sig-
nificaria la evaluacién del empleo de la técnica y de las clarifica-
ciones que pudiera aportar. Palabras como «Héroe» y «Destino»
se yerguen como Gog y Magog en sus cabezas; sus victimas son
tanto personas como vastagos del pensamiento. Lo sobrio, inte-
gro, ingenuo, lo concebido para mejorar la vida comunitaria de
los hombres, deambula a la deriva en las gargantas desgastadas
de estos bocazas fetichistas que a todo responden con regueldos
de mortero de 42 cm. En ocasiones, la riostra de heroicidad apli-
cada a la batalla material se les atraganta algo a nuestros autores.
Pero atin mas comprometedora es la digresion lastimera con que

o Juego intraducible de palabras entre «langer Weile» (largo rato o
aliento) y «Langeweile» (aburrimiento). [N. del T.]
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expresan su desilusion sobre la «forma de la guerra» y el «sin-
scntldo'mecénico de la guerra material» por lo cual los nobles
«ostensiblemente se cansaron». Pero cuando alguno de ellos in-
tenta f':nfrentarse con las cosas tal como son, la transformacion
encubierta del concepto de heroismo se hace meridiana. Las vir-
tudes de dureza, reserva e inflexibilidad que tanto festejan, mas
que al soldado, describen las caracteristicas del curtido lucfxador
de clases Lo que aqui realmente se insinia tras la mascara del
que uncm'fmente fuera voluntario de la Guerra Mundial y luego
mercenario de la posguerra, es, efectivamente, el concienzudo
combahen.te de clases fascista. Para estos autores, «nacion» es una
clase dominante que se sostiene sobre tales pilares, que no debe
cuentas a nadie y ain menos a si misma: coronada desde inex-
pugnables alturas por las maniobras de esfinge de los productores
que se perfilan como préximos tinicos consumidores de sus mer-
cancias. La nacion de los fascistas se presenta, con este semblante
de esfinge, como nuevo misterio natural de la economia a la par
del precedente que, de técnica muy distanciada, se bate en reti-
rada frente a sus maniobras mds amenazadoras, En el paralelo-
gramo de fuerzas determinado por «nacién» y «naturalezay, la
diagonal es la guerra. ‘

Es comprensible que el mejor y mds ponderado de todos los
ensayos d_e l_a presente coleccién se haya planteado el problema
de l:} «snfjc_cxén de la guerra por parte del Estadoy». Es que esta
teoria mistica de la guerra no adjudica en principio rol alguno al
wa_do. Que no se nos ocurra entender la «sujecién» en el sentido
pacifista. Lo que aqui se exige del Estado es una adaptacion de
estructura y postura a las fuerzas magicas que en tiempo de gue-
rra debe mov_'ﬁjzar para si, con el fin de expresarlas dignamente.
De no ser asi se veria impedido para servir a los intereses de la
guerra. El frf:caso del poder estatal respecto a la guerra es pre-
misa fundacional del pensamiento auténomo de todos los aqui
congregados. Esas formaciones que desde el final de la guerra al-
ternaron entre agrupaciones distinguidas de camaraderia y repre-
sentaciones regulares del poder estatal, pronto se consolidaron
como hordas independientes y sin gobierno de siervos rurales
Dado que E?I Estado no parecia capaz de garantizar sus posesio:
nes, los capitanes financieros de la inflacién supieron apreciar las
ofertas de estas bandas que podian en todo momento poner en
mgrcha como bolas de nieve, gracias a la mediacién de sectores
pnvad_os o del gjército del Reich. El texto que tenemos delante se
asemeja por lo tanto a un folleto publicitario, fraseado en clave
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ideologica, de un nuevo modelo de mercenario o mejor dicho de
«condottiero». Uno de los autores declara sin tapujos: «El vale-
roso soldado de la Guerra de los Treinta Afos se vendia... de
cuerpo y alma, y esto es mas noble que cuando solo se venden
sentimientos y talento.» Y cuando afirma que el siervo rural de
la posguerra alemana no se vendio sino que se regald, es en com-
paracion con los altos sueldos percibidos por tales tropas en el
pasado, segiin habia ya observado en el mismo articulo. Sueldo
que el caudillo de estos guerreros determinaba con la misma fir-
meza con que fijaba las necesidades técnicas del oficio: ingenie-
ros de guerra de la clase dominante emparejados a los funciona-
rios dirigentes vestidos de levita. Dios sabe que este gesto de
liderazgo debe ser tomado en serio, que la amenaza no tiene nada
de ridicula. En la conduccién de un solo bombardero con bom-
bas de gases se concentran todas las instancias de poder decisivas
para privar a los ciudadanos de aire, luz y vida que en tiempos
de paz estan repartidas entre miles de intendencias. EI modesto
lanzador de bombas que en la soledad de las alturas, solo consigo
mismo y su dios, goza de las prerrogativas de su padeciente jefe
supremo, el Estado, y que donde estampa su firma deja de crecer
la hierba, personifica al lider «imperial» que estos autores sugie-
ren. Si Alemania no logra extraerse de estas maniobras de me-
dusa que la estan envolviendo, sacrificard su porvenir. Mas que
romper estas ligaduras, seria quizi preferible aflojarlas, lo que no
significa que deba hacerse con argumentos 0 amor que aqui no
vienen al caso. No habri que abrirle el camino a la discusién y
debate de los celosos de la persuasion. En vez de ello, es preciso
dirigir la claridad que el lenguage y la raz6n atn proyectan, sobre
esa «vivencia primordial» desde cuya sorda tenebrosidad hormi-
guea la mistica de la muerte del mundo con sus millares de iner-
mes patitas conceptuales. La guerra revelada por esta luz no es ni
la «eterna» hacia la cual los alemanes dirigen sus plegarias, ni esa
«iltima» que enciende las fantasias de los pacifistas. No es en
realidad mds que la terrible y ultima oportunidad de corregir la
incapacidad de los pueblos, de reestructurar sus relaciones de tal
manera que les sea posible reinsertarse en la naturaleza gracias a
sus medios técnicos. De fracasar esta correccion, millones de se-
res humanos seran corroidos y destrozados a gas y hierro —eso
serd inevitable— vy aun asf los fanaticos aficionados de las poten-
cias del horror, con sus gemidos en bandolera, sélo averiguardn
una minima fracciéon de lo que la naturaleza promete a su hijos
mas sobrios y menos indiscretos, que no ven en la técnica un fe-
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tiche del hundimiento, sino una llave para la felicidad. Serd por
esa sobriedad que se negardn a reconocerle un cardcter magico a
la proxima guerra, més bien descubriendo en ella la imagen de lo
cotidiano. Este descubrimiento terminara transformdandola en
guerra civil como resultado del artificio marxista; lo tinico que
puede medirse con ese oscuro embrujo rimnico.
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Sobre el lenguaje en general
y sobre el lenguaje de los humanos *

Toda expresion de la vida espiritual del hombre puede con-
cebirse como una especie de lenguaje, y este enfoque provoca
nuevos interrogantes sobre todo, como corresponde a un método
veraz. Puede hablarse de un lenguaje de la musica y de la plds-
tica; de un lenguaje de la justicia, que nada tiene que ver, inme-
diatamente, con esos en que se formulan sentencias de derecho
en alemdn o inglés; de un lenguaje de la técnica que no es la len-
gua profesional de los técnicos. En este contexto, el lenguaje sig-
nifica un principio dedicado a la comunicacion de contenidos es-
pirituales relativos a los objetos respectivamente tratados: la
técnica, el arte, la justicia o la religion. En una palabra, cada co-
municacién de contenidos espirituales es lenguaje, y la comuni-
cacion por medio de la palabra es solo un caso particular del len-
guaje humano, de su fundamento o de aquello que sobre €l se
funda, como ser la justicia o la poesia. Pero el ser del lenguaje no
solo se extiende sobre todos los dmbitos de la expresion espiritual
del hombre, de alguna manera siempre inmanente en el len-
guaje, sino que se extiende sobre todo. No existe evento o cosa,
tanto en la naturaleza viva como en la inanimada, que no tenga,
de alguna forma, participacion en el lenguaje, ya que estd en la
naturaleza de todas ellas comunicar su contenido espiritual. Asi
usada, la palabra «lenguaje» no es de modo alguno una meta-
fora. Resulta un entendimiento lleno de contenido el no poder
imaginarse que la entidad espiritual del lenguaje no se comuni-
que en la expresion; el mayor o menor grado de consciencia a
que estd aparentemente (o verdaderamente) ligada esa comuni-

* Uber Sprache Ueberhaupt und tiber die Sprache des Menschen, ¢l
manuscrito original es de 1916. Este ensayo se publicé péstumamente,

59



cacion, no afecta en nada el hecho de que no podamos imaginar-
nos una total ausencia de lenguaje en cosa alguna. Una manifes-
tacion del ser completamente desvinculada del lenguaje es una
idea, pero tal idea no llega a fructificar ni en el dominio de las
ideas, cuyo contorno designa la idea de Dios.

Lo tnico cierto es que toda expresion contenida en esta ter-
minologia cuenta como lenguaje, siempre y cuando se trate de
una comunicaciéon de contenido espiritual. Empero, la expre-
sion, de acuerdo al sentido mas intimo y completo de su natu-
raleza, s6lo puede entenderse como /enguaje. Por otra parte, tada
vez que queramos comprender una entidad linguistica habra que
preguntarse, a cudl entidad espiritual sirve de expresiéon inme-
diata. Esto significa que, por ejemplo, la lengua alemana no es de
modo alguno la expresion de todo aquello que nosotros somos
presuntamente capaces de expresar por medio de ella, sino que es
la expresion inmediata de aquello que se comunica por su inter-
medio. Este «se» reflexivo es una entidad espiritual. Por lo pronto,
resulta obvio que la entidad espiritual que se comunica en el len-
guaje no es el lenguaje mismo sino algo distinto de él. La posi-

cion, asumida como hipétesis, segiin la cual la entidad espiritual -

constituye un objeto en su lenguaje, revela al gran abismo que
amenaza a las teorias del lenguaje '. Se trata, precisamente, de
lograr mantenerse suspendidos sobre €l. La distincion entre en-
tidad espiritual y la lingiistica en que se comunica, es lo mas
fundamental de una investigacion tedrica del lenguaje. Y esta
distincion parece tan indudable que. en comparacion, la identi-
dad tan frecuentemente formulada entre ambas entidades, cons-
tituye una paradoja profunda e inconcebible, expresada en el do-
ble sentido de la palabra «L.ogos». No obstante, esta paradoja
sigue ocupando el puesto de solucién en el centro de la teoria del
lenguaje, aunque no deja de ser una paradoja y por ello tan irre-
soluble como al principio.

(Qué comunica el lenguaje? Comunica su correspondiente en-
tidad o naturaleza espiritual. Es fundamental entender que dicha
entidad espiritual se comunica en el lenguaje y no por medio del
lenguaje. No hay, por tanto, un portavoz del lenguaje, es decir,
alguien que se exprese por su intermedio. La entidad espiritual se
comunica en un lenguaje y no a través de él. Esto indica que no
es, desde afuera, lo mismo que la entidad lingiifstica. La entidad

. ' (No serd acaso, la tentacion de fijar la hipétesis desde un co-
mienzo, la responsable del abismo que se cierne sobre todo filosofar?
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espiritual es idéntica a la linguistica s6lo en la medida de su co-
municabilidad; lo comunicable de la entidad espiritual es su en-
tidad lingaistica. Por lo tanto, el lenguaje comunica la entidad
respectivamente linggistica de las cosas, mientras que su entidad
espiritual solo trasluce cuando estd directamente resuelta en el
ambito lingiistico, cuando es comunicable.

El lenguaje transmite la entidad linguistica de las cosas, y la
mas clara manifestacion de ello es el lenguaje mismo. La res-
puesta a la pregunta: ;qué comunica el lenguaje?, seria: cada len-
guaje se comunica a si mismo. Por ejemplo, el lenguaje de esta
limpara no comunica esta lampara, (la entidad espiritual de la
lampara, en la medida en que es comunicable, no es de modo al-
guno la ldmpara) sino la ldmpara linghistica, la ldmpara de la co-
municacioén. la laimpara en la expresion. El comportamiento del
lenguaje nos lleva a concluir que /a entidad lingiiistica de las co-
sas es su lenguaje. El entendimiento promovido por la teoria lin-
gufstica, depende de su capacidad de esclarecer la proposicion
anterior de modo que borre todo vestigio de tautologia. Esta sen-
tencia no es tautolégica pues significa que aquello que en la en-
tidad espiritual es comunicable es un lenguaje. Todo se basa en
este «ser» o «ser inmediato». Lo comunicable de una entidad es-
piritual no es lo que mas claramente se manifiesta en su len-
guaje, sino que lo comunicable es, inmediatamente, el lenguaje
mismo. O bien, el lenguaje de una entidad espiritual es inmedia-
tamente aquello que de él puede comunicarse. Lo comunicable
de una entidad espiritual, en el lenguaje se comunica. Esto rea-
firma que cada lenguaje se comunica a si mismo. Y para ser mas
precisos: cada lenguaje se comunica a si mismo en si mismo: es,
en el sentido mas estricto. el «medium» de la comunicacion. Lo
medial refleja la inmediatez de toda comunicacién espiritual y
constituye el problema de base de la teoria del lenguaje. Si esta
inmediatez nos parece magica, el problema fundacional del len-
guaje seria entonces su magia. La palabra magia nos refiere, en
lo que respecta al lenguaje, a otra, a saber, la infinitud. Esta
condicionada por la inmediatez. En efecto, dado que nada se
comunica por medio del lenguaje, resulta imposible limitarlo
o medirlo desde afuera. Por ello cada lenguaje alberga en su
interior a su infinitud inconmensurable y tnica. El borde esta
marcado por su entidad lingiistica y no por sus contenidos
verbales.

Aplicada a los seres humanos, la frase que afirma que la en-
tidad linguistica de las cosas es su lenguaje, se transforma en «la
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entidad lingaistica de los hombres es su lenguaje». Y esto signi-
fica que el ser humano comunica su propia entidad espiritual en
su lenguaje. Pero el lenguaje de los humanos habla en palabras.
Por lo tanto el hombre comunica su propia entidad espiritual, en
la medida en que es comunicable, al nombrar a las otras cosas.
Pero, ;no conocemos acaso otros lenguajes que nombran cosas?
Seria incierto afirmar que no existen otros lenguajes fuera del hu-
mano. Pero igualmente seguro es que no conocemos otros len-
guajes nombradores como lo es el de los hombres. Iniitil seria
identificar el lenguaje nombrador con el concepto general delen-
guaje; la teoria del lenguaje perderia asi a sus mas profundas in-
tuiciones. En consecuencia, /a naturaleza linguistica de los hom-
bres radica en su nombrar de las cosas.

¢Para qué nombradas? ;A quién se dirige lo que el hombre
comunica? —;Es acaso esta comunicacion del ser humano dife-
rente a otras comunicaciones, lenguajes? ;A quién se dirigen la
lampara, la montana o el zorro? La respuesta reza; a los hom-
bres. Y no se trata de antropomorfismo. La verdad de esta res-
puesta se demuestra en el entendimiento y quizd también en el
arte. Ademads, de no comunicarse la ldimpara, montaina o el zorro
con el hombre, ;como podria éste nombrarlos? Pero él los nom-
bra, se comunica a si mismo al nombrarlos a ellos. ;A quién di-
rige su comunicacién?

Antes de dar respuesta a esta pregunta vale la pena volver a
comprobar como se comunica el hombre. Hay que establecer una
profunda distincion, una alternativa, ante la cual, la opinién
esencialmente falsa respecto al lenguaje quedara al descubierto.
({Comunica acaso el hombre su naturaleza espiritual por medio
de los nombres que da a las cosas? ;O lo hace en ellas? La res-
puesta reside en la paradéjica formulacion de la pregunta. El que
crea que el hombre comunica su naturaleza espiritual por medio
de los nombres, estard impedido de asumir que es, efectiva-
mente, su entidad espiritual lo que comunica, ya que esto no
ocurre por medio de los nombres de las cosas, de las palabres.
Por medio de las palabras senala a las cosas. A lo sumo, podra
asumir que comunica algo a otros hombres, pues eso es lo que la
palabra facilita, la palabra con que sefialo una cosa. He aqui el
enfoque burgués del lenguaje y cuyo insostenible vacio se ird
aclarando a continuacion, Dice: la palabra es el medio de la co-
municacion, su objeto es la cosa, su destinatario, el hombre.
Contrariamente, la posicion que plantedramos anteriormente no
sabe de medio, objeto o depositario de la comunicaciéon. Enuncia
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que en el nombre, la entidad espiritual de los hombres comunica
a Dios a si misma.

En el dominio del lenguaje, el nombre tiene el sentido tinico
y la significacion incomparable de constituir de por si el ser mas
profundo del lenguaje. El nombre es aquello por medio de lo cual
va nada se comunica, mientras que en €l, el lenguaje se comu-
nica absolutamente a si mismo. En el nombre estd la naturaleza
espiritual que se comunica: el lenguaje. Donde la entidad espiri-
tual en su comunicacién es el propio lenguaje en su absoluta to-
talidad, solamente alli existe el nombre, alli solo el nombre existe.
El nombre, como patrimonio del lenguaje humano, asegura en-
tonces que el lenguaje es la entidad espiritual por excelencia del
hombre. Solo por ello la entidad espiritual de los hombres es la
tinica integramente comunicable de entre todas las formas espi-
rituales de ser. Esto fundamenta asimismo, la distincion entre el
lenguaje humano y el de las cosas, Dado que la entidad espiritual
del hombre es el lenguaje mismo, no puede comunicarse d (raveés
de éste sino solo en él. El nombre es la esencia de esa intensiva
totalidad del lenguaje en tanto entidad espiritual del hombre. El
hombre es el nombrador; en eso reconocemos que desde ¢l habla
el lenguaje puro. Toda naturaleza, en la medida en que se co-
munica, se comunica en el lenguaje y por ende, en ultima instan-
cia, en el hombre. Por ello es el sefior de la naturaleza y puede
nombrar a las cosas. S6lo merced a la entidad linguistica de las
cosas accede desde si mismo al conocimiento de ellas, en el nom-
bre. La creacion divina se completa con la asignacion de nom-
bres a las cosas por parte del hombre y de cuyos nombres sélo el
lenguaje habla. El nombre puede ser considerado el lenguaje del
lenguaje, siempre y cuando el genitivo no indique una relacion
de medio instrumental sino una de médium. En este sentido, el
hombre es el portavoz del lenguaje, el vinico, porque habla en el
nombre. Muchas lenguas comparten este reconocimiento meta-
fisico del hombre como hablador o vocero; en la Biblia, por
ejemplo, aparece como «el que da nombres»: «tal como el hom-
bre nombrare a toda suerte de animales, asi se lamardn».

El nombre no sélo es la proclamacién dltima, es ademas la
llamada propia del lenguaje. Es asi que en el nombre aparece la ley
del ser del lenguaje, segiin la cual resulta igual hablarse a si mismo
como dirigirse con el habla a todo lo demas. El lenguaje, y en él
una entidad espiritual, s6lo se expresa puramente cuando habla
en el nombre, es decir, en el nombramiento universal, De esta
manera, la totalidad intensiva del lenguaje como entidad espiri-
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tual absolutamente comunicable, y la totalidad extensiva del len-
guaje como entidad comunicativa (nombradora), llegan a su cul-
minaci6n. El lenguaje en su entidad comunicativa es imperfecto
desde el punto de vista de su universalidad, cuando la entidad es-
piritual que habla desde €l no es lingaistica, es decir, comunica-
ble, en la totalidad de su estructura. Sélo el hombre posee el len-
guaje perfecto en universalidad e intensidad.

En base a este entendimiento, una nueva pregunta de super-
lativa importancia metafisica se hace posible sin riesgo de con-
fusién, pero que a estas alturas y en aras de una mayor claridad,
puede ser planteada en términos metodolégicos. Se trata de s,
desde la perspectiva del lenguaje, la entidad espiritual debe o no
ser considerada lingiistica, y no solo la del ser humano para lo
cual es necesario que asi sea, sino también la de las cosas. Si la
entidad espiritual y la lingistica fuesen idénticas, entonces la cosa
seria médium de la comunicacién seguin su entidad espiritual, y
lo que en ella se comunicaria, en conformidad con la relacion es-
tablecida por el médium, seria precisamente este médium, el len-
guaje mismo. El lenguaje seria entonces la entidad espiritual de
las cosas. De antemano se estableceria la comunicabilidad de la
entidad espiritual; mas bien se ubicaria a ésta en la comunicabi-
lidad. La tesis resultante seria que la entidad linguistica de las co-
sas es idéntica a su entidad espiritual, con tal que esta ultima sea
completamente comunicable. Pero dicho «con tal que», con-
vierte al enunciado en una tautologia. El lenguaje carece de con-
tenido; en tanto comunicacion, el lenguaje comunica una entidad
espiritual, es decir, una comunicabilidad por antonomasia. Las
diferencias entre lenguajes son diferencias entre medios distintos
en densidad, y por lo tanto, distintos en graduacion. Entiéndase
lo antedicho en el doble sentido de la densidad del comunicante
(nombrador) y del comunicado (nombre) en la comunicacion.
Ambas esferas, que solo en el lenguaje de nombres del hombre se
distinguen claramente y aun asi estan unificadas, se correspon-
den permanentemente.

Respecto a la metafisica del lenguaje, la identificacién de la
entidad espiritual con la linguistica que s6lo conoce diferencias
de graduacion, trae aparejada un escalonamiento graduado de
toda forma de ser espiritual, Este escalonamiento, que tiene lugar
en la mismisima interioridad de la entidad espiritual, no se deja
vya concebir desde ninguna categoria superior. Cosa que induce,
como harto sabian va los pensadores escolasticos, al escalona-
miento de todas las entidades espirituales y lingnisticas segun
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grados de existencia o de ser. Sin embargo, la equiparacion de la
entidad espiritual y la linguistica tiene tanto alcance metafisico
en el contexto de la teoria del lenguaje, porque conduce al con-
cepto que siempre vuelve a erigirse, como por designio propio,
en centro de la teoria del lenguaje, acordando su intima relacion
con la filosofia de la religion. Y dicho concepto es el de revela-
cién. En toda forma lingiistica reina el conflicto entre lo pro-
nunciado y pronunciable con lo no pronunciado e impronuncia-
ble. Al considerar esta oposicion adscribimos a lo impronunciable
la entidad espiritual 1ltima. Pero nos consta que, al equiparar la
entidad espiritual con la linguistica, la mencionada relacién de
inversa proporcionalidad entre ellas es puesta en discusion. Es que
aqui la tesis enuncia que cuanto mas profundo, es decir, cuanto
mas existente y real es el espiritu, tanto mds pronunciable y pro-
nunciado resultara, como se deduce del sentido de la equipara-
cion, la relacion entre espiritu y lenguaje, hasta ser univoca. De
este modo, lo mas linguisticamente existente, la expresion mas
perdurable, la mas cargada y definitivamente lingiistico, en suma,
lo mds pronunciable constituye lo puramente espiritual. Eso es
precisamente lo que indica el concepto de revelacion, cuando
asume la intangibilidad de la palabra, como condicién unica y
suficiente de la caracterizacion de la divinidad de la entidad es-
piritual manifiesta en aquélla. El mas elevado dominio espiritual
de la religion, en el sentido de la revelacién, es por anadidura
también el unico que no sabe de impronunciabilidad va que es
abordado por el nombre y se pronuncia como revelacién. Pero
aqui se anuncia que solo en el hombre y su lenguaje reside la mas
clevada entidad espiritual, como la presente en la religién, mien-
tras que todo arte, incluida la poesia, se basa, no en el concepto
fundamental y definitivo del espiritu linguistico, sino en el espi-
ritu linguistico de las cosas, aunque éste aparezca en su mas con-
sumada belleza. «El lenguaje, madre de razon y revelacion, su
Alfa y su Omega», dice Hamann.

El lenguaje mismo no llega a pronunciarse completamente en
lus cosas. Y esta frase tiene un doble sentido segun se trate del
significado transmitido o sensible: los lenguajes de las cosas son
imperfectos y mudos ademas. A las cosas les esta vedado el prin-
cipio puro de la forma linguistica, el sonido o voz fonética. Solo
pueden intercomunicarse a través de una comunidad méds o me-
nos material. Dicha comunidad es tan inmediata e infinita como
toda otra comunicacion linguistica y es magica pues también
existe la magia de la materia. Lo incomparable del lenguaje hu-
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mano radica en la inmaterialidad y pureza espiritual de su comu-
nidad con las cosas. y cuyo simbolo es la voz fonética. La Biblia
expresa este hecho simbélico cuando afirma que Dios insufl6 el
aliento en el hombre; este soplo significa vida, espiritu y lenguaje.

Si a continuacion consideramos la naturaleza del lenguaje en
base al primer capitulo de Génesis, no significa que estemos abo-
cados a la interpretacion de la Biblia o que la tomemos por re-
velacion objetiva de la verdad como fundamento de nuestra re-
flexion. Se trata de recoger lo que el texto biblico de por si revela
respecto a la naturaleza del lenguaje. Por lo pronto, la Biblia es
en este sentido irremplazable, porque sus exposiciones se ajustan
en principio al lenguaje asumido como realidad inexplicable y
mistica, s6lo analizable en su posterior despliegue. Puesto que la
Biblia se considera a si misma revelacion, debe necesariamente
desarrollar los hechos lingiisticos fundamentales. La segunda
version de la historia de la Creacion, que relata la insuflacion del
aliento, también cuenta que el hombre fue hecho de barro. En
toda la historia de la Creacion, ésta es la tinica ocasion en la cual
se habla de un material empleado por el Creador para hacer cris-
talizar su voluntad: en todos los demas casos ésta es directamente
creadora. Fn esta segunda version de la Creacion la formacion
del hombre no se produce por medio de la palabra —Dios hablo
y ocurrié—, sino que a este hombre no nacido de la palabra se le
otorga el don del lenguaje, y es asi elevado por encima de la na-
turaleza,

Esta singular revolucion del acto de creacion referido a los
hombres, no es menos evidente en la primera version de la his-
toria de la Creacién. En un contexto totalmente diferente, pero
con la misma precision, se asegura ahi la relacién entre hombre
y lenguaje surgida del acto de creacion. El ritmo plural del acta
de creacion del primer capitulo hace no obstante entrever una es-
pecie de forma bdsica, de la que exclusivamente el acto de crea-
cion del hombre se aparta significativamente. Aqui no se en-
cuentran referencias expresas al material de formacién de hombre
o naturaleza. a pesar de que las palabras «¢l hizo» permiten pen-
sar en una produccion material, por lo que nos abstendremos de
juzgar, Pero la ritmica del proceso de creacion de la naturaleza
segiin Génesis I, es: Se hizo —El hizo (cre6)— El nombr6. En al-
gunas entradas del acta (1,3; 1,14) sélo aparece «Se hizo». En el
«Se hizo» y «El nombré» al comienzo y fin del acta, se hace pa-
tente la profunda y clara referencia del acto de creacion al len-
guaje. Mediante la omnipotencia formadora del lenguaje, se im-
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planta, y al final se encarna a la vez, lo hecho en el lenguaje que
lo nombra. El lenguaje es, por lo tanto, hacedor y culminador; es
palabra y nombre. En Dios el nombre es creador por ser palabra,
y la Palabra de Dios es conocedora porque es nombre. «Y vio que
era bueno»; lo entendi6 en el nombre. Sélo en Dios se da la re-
lacion absoluta entre nombre y entendimiento; sélo alli est4 el
nombre, por ser intimamente idéntico a la palabra hacedora, mé-
dium puro del entendimiento. Significa que Dios hizo cognosci-
bles a las cosas en sus nombres, Por su parte, el hombre las ha
nombrado medidas del conocimiento,

El triple compds de la creacion de la naturaleza deja paso a
un orden totalmente distinto cuando se trata de la creacion del
hombre, Ahora el lenguaje tiene otro acento, y aunque la trini-
dad del acto se conserva, esto contribuird atin mas a marcar el
distanciamiepto entre ambas estructuras paralelas. La referencia
es al triple «El creé» en el verso 1,27. Dios no creé al hombre de
12'1 palabra ni lo nombré. No quiso hacerlo subalterno al lenguaje
sino que, por el contrario, le legé ese mismo lenguaje que le sir-
viera como médium de la Creacién a E/, libremente de si mismo.
Dios descansé cuando hubo confiado al hombre su mismidad
creativa. Esta actualidad creativa, una vez resuelta la divina, se
hizo conocimiento. El hombre es conocedor en el mismo len-
guaje en el que Dios es creador. Dios lo formé a su imagen *; hizo
al conocedor a la imagen del hacedor. De ahi que el lenguaje sea
la entidad espiritual del hombre. Su entidad espiritual es el len-
guaje empleado en la Creacién. En la palabra se hizo la Creacién
y, por tanto, la palabra es la entidad lingtistica de Dios.-Todo
lenguaje humano es mero reflejo de la palabra en el nombre. Y
el nombre se acerca tan poco a la palabra como el conocimiento
a la Creacion. La infinitud de todo lenguaje humano es incapaz
de desbordar su entidad limitada y analitica, en comparacion con
la absoluta libertad e infinitud creadora de la palabra de Dios.

El nombre humano es la imagen mas profunda de la palabra
divina y a la vez el punto en que el lenguaje humano accede al
mds intimo componente de infinitud divina de la mera palabra.
El nombre humano es el punto en que la palabra y el conoci-
miento chocan con la imposibilidad de ser infinitos. La teoria del

* «Zelemy, sombra, silueta, Descripcion espiritual y no visual. Frente
a4 «Dmut», imagen representativa, De ahi que la imagen humana estd
prohibida en el Judaismo, no por ser sagrada sino por ser falsa, reduc-
tora de la semejanza espiritual. [N. del T.]
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nombre propio es igualmente la teoria de la frontera entre el len-
guaje finito e infinito. De todos los seres, el humano es el tinico
gque nombra a sus semejantes al ser el inico que no fuera nom-
brado por Dios. Puede que parezca extrano, pero no resulta im-
posible citar en este contexto la segunda parte del verso 2,20: que
el hombre nombré a todos los seres, «pero no se le encontré una
compaiiera, que estuviese con él», Y en efecto, apenas hallada su
pareja, Addn la nombra: «hembra» en el segundo capitulo y
«Heva» (o «Hava») en el tercero. Con la atribucidon del nombre
consagran los padres al nifio a Dios. Desde un punto de vista me-
tafisico y no etimolégico, el nombre dado carece de toda referen-
cia cognitiva, como lo demuestra el hecho de que también nom-
bra al nifio recién nacido. Rigurosamente hablando, el sentido
etimologico del nombre no tiene por qué corresponderse con el
apelado, ya que el nombre propio es palabra de Dios en voz hu-
mana, Con el nombre propio se le anuncia a cada hombre su
creacion divina, y en este sentido él mismo es creador, tal como
la sabiduria mitoldgica lo afirma frecuentemente al igualar el
nombre del hombre con su destino. El nombre propio es la co-
munidad del hombre con la palabra creativa de Dios. (Aunque
no es la unica; el hombre conoce otra comunidad lingiistica con
Dios). Por medio de la palabra el hombre esta ligado al lenguaje
de las cosas. Consecuentemente, se hace ya imposible alegar, de
acuerdo con el enfoque burgués del lenguaje, que la palabra esta
solo coincidentalmente relacionada con la cosa; que es signo, de
alguna manera convenido, de las cosas o de su conocimiento. El
lenguaje no ofrece jamas meros signos. Mas no menos erronea es
la refutacion de la tesis burguesa por parte de la teoria mistica del
lenguaje. Segun esta ultima, la palabra es la entidad misma de la
cosa. Ello es incorrecto porque la cosa no contiene en si a la pa-
labra; de la palabra de Dios fue creada y es conocida por su nom-
bre de acuerdo con la palabra humana. Pero dicho conocimiento
de la cosa no es una creacion espontdnea. No ocurre del lenguaje
absolutamente libre e infinito sino que resulta del nombre que el
hombre da a la cosa, asi como ésta se le comunica. La palabra de
Dios no conserva su creatividad en el nombre. Se hizo en parte
receptora, aunque receptora de lenguaje. Tal recepcion esta diri-
gida hacia el lenguaje de las cosas, desde las cuales no obstante
trasluce la muda magia de la naturaleza de la palabra de Dios.
El lenguaje cuenta con su propia palabra, tanto para la recep-
cién como para la espontaneidad, iinicamente ligadas en el am-
bito excepcional del lenguaje, y esa palabra sirve también para
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captar lo innombrado en el nombre. Se trata de la traduccién del
lenguaje de las cosas al de los hombres. Es preciso fundamentar
el concepto de traduccién en el estrato mads profundo de la teoria
del lenguaje, porque es de demasiado e imponente alcance como
para ser tratado a posteriori, tal como se lo concibe habitual-
mente. Alcanza su plena significacion con la comprension de que
cada lenguaje superior, con la excepcion de la palabra de Dios,
puede ser concebido como traduccion de los demds. La traduc-
tibilidad de los lenguajes esta asegurada por el enfoque antes
mencionado segun el cual los lenguajes estan relacionados por ser
medios de diferenciada densidad. La traduccion es la transferen-
cia de un lenguaje a otro a través de una continuidad de trans-
formaciones. La traduccion entrafia una continuidad transfor-
mativa y no la comparacion de igualdades abstractas o @mbitos
de semejanza.

La traduccion del lenguaje de las cosas al de los hombres no
solo es la traduccion de lo mudo a lo vocal; es la traduccion de
lo innombrable al nombre. Por lo tanto, se trata de la traduccion
de un lenguaje imperfecto a uno mas perfecto en que se agrega
algo: el conocimiento. Sin embargo, la objetividad de esta tra-
duccion tiene su garantia en Dios. Es que Dios hizo las cosas, y
la palabra hacedora en ellas es el embrién del nombre conoce-
dor, al haber nombrado Dios a cada cosa, una vez hecha. No
obstante, este nombramiento es manifiestamente solo la expre-
sion identificadora de la palabra hacedora y del nombre conoce-
dor en Dios, no la solucién predestinada de esta tarea de nom-
brar las cosas que Dios deja expresamente al hombre. El hombre
resuelve este cometido cuando recoge el lenguaje mudo e innom-
brado de las cosas v lo traduce al nombre vocal. Mas la tarea re-
sultaria imposible de no estar, tanto el lenguaje de nombres del
hombre y el innombrado de las cosas, emparentados en Dios,
surgidos ambos de la misma palabra hacedora; en las cosas, co-
municando a la materia en una comunidad magica, y en el hom-
bre, constituyendo el lenguaje del conocimiento y del nombre en
el espiritu bienaventurado. Hamann dice: «Todo aquello que el
hombre en el comienzo oyera o viera con sus 0jos ... 0 palpara
con sus manos fue ... palabra viva; porque Dios era la palabra.
Con esta palabra en la boca v en el corazén, el surgimiento del
lenguaje fue tan natural, tan cercano y ligero como un juego de
ninos...» En el poema «El primer despertar de Addn y primera
noche bienaventuraday» del pintor Miller, Dios llama a los hom-
bres a la tarea de poner nombres con las siguientes palabras:
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«jHombre de la tierra, aproximate, perfeccionate con la mirada.
perfeccidnate merced a la palabra!» Esta asociacion de observa-
cion y nombramiento implica la comunicacién interior de la

mudez de las cosas y animales en el lenguaje de los hombres tal -

como la recoge el nombre. En el mismo pasaje de la poesia, el
conocimiento habla desde el poeta: solo la palabra con la que
fueron hechas las cosas, permite al hombre el nombramiento de
ellas, por comunicarse los variados aunque mudos lenguajes de
los animales, en la imagen: Dios les concede un signo a los ani-
males segin orden, con ¢l que acceden al nombramiento reali-
zado por el hombre. Asi, de forma casi sublime, la comunidad
lingtistica de la creacion muda con Dios esta dada en la imagen
del signo.

La pluralidad de lenguajes humanos se explica por la incon-
mensurable inferioridad de la palabra nombradora en compara-
cién con la palabra de Dios, a pesar de estar aquélla, a su vez,
infinitamente por encima de la palabra muda del ser de las cosas.
El lenguaje de las cosas solo puede insertarse en el lenguaje del
conocimiento y del nombre gracias a la traduccion. Habrd tantas
traducciones como lenguajes, por haber caido el hombre del es-
tado paradisiaco en el que s6lo se conocia un tnico lenguaje. (Se-
gun la Biblia, esta consecuencia de la expulsion del paraiso se hace
sentir mds tarde.) El lenguaje paradisiaco de los hombres debio
haber sido perfectamente conocedor; si, posteriormente, todo co-
nocimiento de la pluralidad del lenguaje se diferencia de nuevo
infinitamente, entonces, y en un plano inferior, tuvo que diferen-
ciarse con mds razon, en tanto creacion en el nombre. La figura
del Arbol del Conocimiento tampoco disimula el caracter perfec-
tamente conocedor del lenguaje del paraiso. Sus manzanas ofre-
cian el conocimiento de lo bueno y de lo malo. Pero Dios, al sép-
timo dia, ya habia conocido en las palabras de la creacion. Y vio
que era muy bueno. El conocimiento con que la serpiente tienta,
el saber qué es bueno y qué malo, carece de nombre. Es nulo en
el sentido mas profundo de la palabra, vy por ende, ese saber es lo
unico malo que conoce el estado paradisiaco. El saber de lo bueno
y lo malo abandona al nombre; es un conocimiento desde afuera,
una imitaciéon no creativa de la palabra hacedora. Con este co-
nocimiento el nombre sale de si mismo: el pecado original es la
hora de nacimiento de la palabra humana, en cuyo seno €l nom-
bre ya no habita indemne. Del lenguaje de nombres, el conoce-
dor, podemos decir que su propia magia inmanente salié de él
para ser, expresa y literalmente, méagica desde afuera. Se espera
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que la palabra comunique a/go (fuera de si misma). Este es el
verdadero pecado original del espiritu linguistico. La palabra
como comunicante exterior; esto es simultineamente una paro-
dia de lo expresamente inmediato, la divina palabra creadora,
bajo guisa de lo expresamente mediato y ademds la decadencia
del espiritu linguistico bienaventurado, el addnico, que se yergue
entre ambos. De hecho, se mantiene entre la palabra que, como
promete la serpiente, conoce lo bueno y lo malo, v la palabra ex-
teriormente comunicante que, basicamente, es la identidad. El
conocimiento de las cosas radica en el nombre. Por su parte, el
conocimiento de lo bueno y lo malo es una charlataneria, en el
sentido profundo en que lo usa Kierkegaard; solo conoce purifi-
cacion y elevacion y ante las cuales se hizo también comparecer
al charlatan, al pecador, es decir, comparecer ante el tribunal. Para
la palabra sentenciadora el conocimiento de lo bueno v lo malo
es inmediato. Posee una magia distinta de la del nombre pero es
muy magia. Es esta palabra sentenciadora la que expulsa a los
primeros hombres del paraiso, habiéndolo provocado ellos mis-
mos, de acuerdo con una ley eterna segtin la cual la conjuracién
de ella misma es la dinica y mas profunda culpa que prevé y cas-
tiga. Con el pecado original, y dada la mancillaciéon de la pureza
eterna del nombre, se elevé la mayor rigurosidad de la palabra
sentenciadora: el juicio. El pecado original tiene una triple sig-
nificacion respecto al entramado esencial del lenguaje, al margen
de su significacion habitual. Dado que el ser humano se extrae de
la pureza del lenguaje del nombre, lo transforma en un medio;
de hecho en un conocimiento que no le es adecuado, y que, por
consiguiente, convierte parcialmente al lenguaje en mero signo.
Mas tarde, esto se plasma en la mayoria de las lenguas. La se-
gunda significaciéon indica que del pecado original surge, como
restitucion por la inmediatez mancillada del nombre, una nueva
magia del juicio que ya no reside, bienaventurada, en si misma.
Como tercera significacion puede aventurarse la suposicion de
que asimismo el origen de la abstraccion no sea mas que una fa-
cultad del espititu del lenguaje, resultante del pecado original. Lo
bueno y lo malo permanecen innombrables, sin nombre fuera del
lenguaje del nombre, por el abandono de éste por parte del hom-
bre, abandono implicito en la interrogacién misma que los ori-
gina. Desde la perspectiva del lenguaje establecido, el nombre sélo
ofrece el fundamento en el que echan raices sus elementos con-
cretos. Quiza esté permitido sugerir que los elementos linguisti-
cos abstractos echan a su vez raiz, en palabras sentenciadoras. en
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el juicio. La inmediatez (la raiz lingiiistica) de la comunicabili-
dad de la abstraccion estd dada en el juicio sentenciador. Dicha
inmediatez de la comunicacion de la abstraccion se erige en sen-
tenciadora, ya que el hombre, con el pecado original, abandona
la inmediatez de la comunicacion de lo concreto, a saber, el
nombre, para caer en el abismo de la mediatez de toda comuni-
cacion, la palabra como medio, la palabra vana, el abismo de la
charlataneria. Repitase que charlataneria fue preguntarse sobre lo
bueno y lo malo en el mundo surgido de la Creacion. El arbol del
conocimiento no estaba en el jardin de Dios para aclarar sobre lo
bueno y lo malo, ya que eso podia habérnoslo ofrecido Dios, sino
como indicaciéon de la sentencia aplicable al inferrogador. Esta
ironia colosal senala el origen mitico del derecho.

Después del pecado original que, por la mediatizacién del
lenguaje, fue la base de su pluralidad, se estaba a un solo paso de
la confusién lingaistica. Una vez mancillada la pureza del nom-
bre por parte del hombre; sélo faltaba que se consumara la reti-
rada de la mirada sobre las cosas, en cuyo seno ingresan sus len-
guajes en el del hombre, para robarle a este altimo la base comiin
de su ya sacudido lenguaje espiritual. Los signos no tienen mas
remedio que confundirse cuando las cosas se embrollan. Para so-
meter al lenguaje librado a la charlataneria, la consecuencia
practicamente ineludible es el sometimiento de las cosas a la bu-
foneria, El proyecto de construccion de la Torre de Babel y la
consiguiente confusion de lenguas, derivé del abandono de las
cosas, implicito en el mencionado sometimiento.

La vida de los hombres en el espiritu puro del lenguaje era
bienaventurada. Pero la naturaleza es muda. En el segundo ca-
pitulo del Génesis estaba claro que la mudez nombrada por los
hombres se troco ya en una buenaventura de grado inferior. Mu-
ller, el pintor, hace decir a Ad4n, acerca de los animales que lo
abandonan luego de nombrarlos: «Y en toda nobleza, vi como se
apartaban precipitadamente de mi lado, por haberles dado un
nombre el hombre.» Después del pecado original, empero, la
concepcion de la naturaleza se transforma profundamente con la
palabra de Dios que maldice al campo. Comienza asi esa otra
mudez que entendemos como la tristeza profunda de la natura-
leza. Es una verdad metafisica que, con la adjudicacion del len-
guaje, comenzaron los lamentos de toda naturaleza. (La expre-
sion «adjudicacion de lenguaje» es aqui mas fuerte que «hacer
que pueda hablam.) Esta frase tiene un doble sentido. Significa
primero que ella misma se lamentaria por el lenguaje. La caren-
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cia del habla: ésta es la gran pena de la naturaleza (y por querer
redimirla estd la vida y el lenguaje de los hombres en la natura-
leza, y no sélo el del poeta, como suele asumirse). En segundo
lugar, la frase dice: se lamentaria. Pero el lamento es la expresion
mas indiferenciada e impotente del lenguaje; casi no contiene mas
que un hdlito sensible. Alli donde susurren las plantas sonara un
lamento. La naturaleza se entristece por su mudez. No obstante,
la inversion de la frase nos conduce a mayores profundidades de
la entidad de la naturaleza: la tristeza de la naturaleza la hace en-
mudecer. En todo duelo o tristeza, la maxima inclinacion es a
enmudecer, y esto es mucho mds que una mera incapacidad o
falta de motivacion para comunicar. Es que lo afligido se siente
tan intimamente conocido por lo no conocible. El ser nombrado
conserva quiza la huella de la afliccion, aun cuando el nombra-
dor es un bienaventurado, a Dios semejante. Tanto mds cierto
cuando se es nombrado, no por un lenguaje paradisiaco y bien-
aventurado del nombre, sino por los centenares de lenguajes hu-
manos, en los cuales el nombre se ha marchitado y que, aun asi,
conoce las cosas segin la palabra de Dios. De no ser en Dios, las
cosas carecen de nombre propio. Con su palabra creadora Dios
las llamoé por su nombre propio. Pero en el lenguaje humano es-
tan innombradas. En la relacion de los lenguajes humanos con las
cosas se interpone algo; esa super-denominacién que se aproxima
al «apodo»: apodo como fundamento lingiiistico mds profundo,
desde el punto de vista de la cosa, de toda afliccion y enmudeci-
miento. Y el apodo como entidad lingtistica del afligido sugiere
aun otra relacion notable del lenguaje: la super-determinacién que
rige tragicamente la relacion entre los lenguajes del ser hablante.

Existe un lenguaje de la plastica, de la pintura, de la poesia.
Asi como el lenguaje de la poesia se funde, aunque no solo ella,
en el lenguaje de nombres del hombre, es también muy conce-
bible que el lenguaje de la plastica o de la pintura se funde con
ciertas formas del lenguaje de las cosas; que en ellas se traduzca
un lenguaje de las cosas en una esfera infinitamente mas elevada,
o bien quizd la misma esfera. Aqui se trata de lenguajes sin nom-
bre y sin acustica; lenguajes del material, por lo que lo referido
es la comunicacion de la comunidad material de las cosas.

La comunicacion de las cosas es ademds de una comunidad
tal que concibe al mundo como totalidad individida.

Para acceder al conocimiento de las formas artisticas, basta
intentar concebirlas como lenguajes y buscar su relacién con los
lenguajes de la naturaleza. Un ejemplo que nos es cercano por
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pertenecer a la esfera de lo actstico, es el parentesco entre el canto
y el lenguaje de los pajaros. Por otra parte, no es menos cierto
que el lenguaje del arte es sélo comprensible, en sus alusiones mas
profundas, por la ensefianza de los signos. Sin ella, toda filosofia
del lenguaje es fragmentaria porque la relacion entre lenguaje y
signo es primaria y fundamental, la del lenguaje humano y la es-
critura siendo sélo un caso muy particular.

Esta es la ocasion de senalar otro contraste que impera en la
totalidad del ambito del lenguaje, y que mantiene estrechas aun-
que complejas conexiones con lo dicho anteriormente sobre len-
guaje y signo en el sentido mas estricto. Lenguaje no sélo signi-
fica comunicacion de lo comunicable, sino que constituye a la
vez ¢l simbolo de lo incomunicable. El aspecto simbélico del len-
guaje tiene que ver con su relacion con el signo aunque se ex-
tiende también, de cierta manera, sobre nombre y juicio. Muy
probablemente, éstos tienen asimismo una funcion simbélica in-
timamente ligada a ellos y que aqui no fue senialada, por lo me-
nos expresamente.

Asi pues, tras estas observaciones nos queda un concepto de-
purado, aunque todavia incompleto, del lenguaje. El lenguaje de
una entidad es el médium en que se comunica su entidad espiri-
tual. La corriente continua de tal comunicacion fluye por toda la
naturaleza, desde la mads baja forma de existencia hasta el ser hu-
mano, y del ser humano hasta Dios. Por el nombre que adjudica
a la naturaleza y a sus semejantes (en el nombre propio), el ser hu-
mano comunica a Dios a si mismo. A la naturaleza la nombra de
acuerdo a la comunicacion que de ella capta; es que toda la natu-
raleza estd atravesada por un lenguaje mudo, también residuo de
la palabra creadora divina conservada en vilo, asi como en el
hombre es nombre conocedor, y sobre el hombre es juicio.

El lenguaje de la naturaleza puede compararse a una solucion
secreta que cada puesto transmite en su propio lenguaje al puesto
proximo; el contenido de la solucion siendo el propio lenguaje
del puesto, Cada lenguaje relativamente mads elevado es una tra-
duccion del inferior, hasta que la palabra de Dios se despliega en
la ltima claridad, la unidad de este movimiento linguistico.
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Sobre el programa de la filosofia venidera *

La tarea central de la filosofia venidera es la de extraer y ha-
cer patentes las mas profundas nociones de contemporaneidad y
los presentimientos del gran futuro que sea capaz de crear, en re-
lacion al sistema kantiano. La continuidad historica asegurada por
la integracion al sistema kantiano es la tinica de decisivo alcance
sistematico. Esto puede afirmarse pues Kant es el mds reciente, y
con Platén, el unico filésofo ante todo abocado a la justificacion
del conocimiento, entre todos aquellos no inmediatamente cen-
trados en cuestiones de perimetro y profundidad. Ambos com-
parten el convencimiento de que el conocimiento sostenido por
una justificacién mas pura, es también el mas profundo. No des-
terraron la exigencia de profundidad fuera de la filosofia, sino que
le hicieron justicia de un modo especial al identificarla con la
c:ugcn::la de justificacion. Cuanto mds imprevisible y audaz se nos
anuncie el desphcgue de la filosofia venidera, tanto mas profun-
damente debera producir certeza, certeza cuyo criterio es la uni-
dad sistematica o la verdad.

El impedimento mads significativo para la integracion de una
filosofia verdaderamente consciente de tiempo y eternidad en
Kant, es el siguiente: la realidad, a partir de cuyo conocimiento
Kant quiso fundar el conocimiento en general sobre certeza y
verdad, es una realidad de rango inferior, si no la més inferior de
todas. El problema de la teoria del conocimiento kantiana, como
sucede con toda teoria del conocimiento, tiene dos aspectos y solo
uno de estos supo aclarar. En primer lugar, existe la cuestion de
la certeza del conocimiento duradero; en segundo lugar, se plan-

* Uber das Programm der Kommenden Philosophie. EI manuscrito
original estuvo en poder de Gershom Scholem, quien lo publicd postu-
mamente. De acuerdo con G. Scholem, fue escrito en 1918.
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tea la cuestion de la dignidad de una experiencia pasajera. Y es
que el interés filoséfico universal esta centrado simultineamente
en la vigencia intemporal del conocimiento, asi como en la cer-
teza de una experiencia temporal que es percibida como objeto
mads cercano, si no tnico. Pero los filosofos, y Kant entre ellos,
no fueron conscientes de la estructura global de semejantc expe-
riencia en su smgulandad temporal Dado que Kant quiso ex-
traer al principio de la experiencia de las ciencias, y en especial
de la fisica matematica, sobre todo en los Prolegobmenos, tam-
bién en la Critica de la Razon Pura, la experiencia dejaba de ser
idéntica al mundo de los objetos de la ciencia. Y aun si la expe-
riencia hubiese sido para Kant lo que terminé siendo para los
pensadores neo-kantianos, el concepto asi identificado vy deter-
minado continuaria siendo el viejo concepto de experiencia, cuyo
sello caracteristico se refiere, no solo a la conciencia pura sino
igualmente a la empirica. Y de eso mismo se trata; de la presen-
tacion de la experiencia llanamente primitiva y autoevidente que
a Kant, como ser humano que compartié de alguna manera el
horizonte de su época, parecié la tinica dada y posible. Esta ex-
periencia singular era pues, como ya se insinud, temporalmente
limitada, y desde esa forma que de cierto modo comparte con
toda experiencia, y que podemos en el sentido mas pleno llamar
concepeion del mundo, fue la experiencia de la llustracion. Se di-
ferencia de la los precedentes siglos de la era moderna en lo que
son aqui rasgos esenciales, y aun asi, no tanto como pudiera pa-
recer. Fue ademads una de las experiencias o concepciones de
mundo de mds bajo rango. El que Kant hubo de acometer su obra
extraordinaria, precisamente bajo la constelacién de la Ilustra-
cion, indica que lo estudiado fue una experiencia reducida a un
punto cero, a un minimo de significacién. Puede en efecto de-
cirse que precisamente la grandeza de su intento solo se debe al
grado de certeza alcanzado, dado que en su propio radicalismo
solo contd con una experiencia de valor cercano a la nulidad y
de, digamoslo, triste significado. Ningtin filésofo anterior a Kant
se vio enfrentado a la tarea teorético-cognitiva de esta manera;
ninguno gozo de igual libertad de movimientos si consideramos
la previamente recia y tirdnica sujecion de la experiencia, en lo
mejor de su quintaesencia, a manos de una cierta fisica newto-
niana que castigaba toda desviacion. La Ilustracién carecio de
autoridades, no en el sentido de algo a lo cual hay que someterse
sin derecho a critica, sino en el de potencias espirituales que
otorguen un gran contenido a la experiencia. La consecuencia de
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la pobre experiencia de esa época, la razon del sorprendente-
mente infimo peso especifico metafisico, solo se deja entrever al
comprobar como este ruin concepto de experiencia llego a pesar
en un sentido reductivo sobre el propio pensamiento kantiano.
Se trata de ese estado de cosas frecuentemente recalcado como
de ceguera historica y religiosa de la Ilustracion, sin llegar a re-
conocer en qué sentido estas caracteristicas de la Ilustracion co-
rresponden igualmente a toda la época moderna.

Es de vital importancia para la filosofia venidera reconocer y
segregar los elementos del pensamiento kantiano para decidir
cuales deben ser conservados y protegidos. y cudles desechados o
reformulados. Toda exigencia de incorporacion a Kant depende
de la conviccion de que este sistema, que se encontroé con una
experiencia cuvo aspecto metafisico concurre con Mendelssohn
y Garve, pero que creo y desarrollo una genial busqueda de cer-
teza y justificacion del conocimiento, permita la aparicion de una
nueva y mas elevada forma futura de experiencia. De esta ma-
nera se le plantea a la filosofia contemporanea una exigencia
fundamental y las condiciones de su cristalizacion; la propuesta
de constituciéon de un concepto de experiencia mas elevado, con
fundamentacion teorético-epistemologica, dentro del marco del
pensamiento kantiano. Y éste, precisamente, debe ser el objetivo
de la inminente filosofia: que una cierta tipologia del sistema
kantiano sea resaltada y elevada para hacer justicia a una expe-
riencia de mds elevado rango y alcance. Kant jamas nego la po-
sibilidad de la metafisica. S6lo quiso establecer los criterios seglin
los cuales esta posibilidad puede ser comprobada en casos indi-
viduales. La experiencia en tiempos de Kant no requeria meta-
fisica; las condiciones histéricas no hacian mas que favorecer la
eliminaciéon de sus reclamaciones, ya que lo que sus coetineos
reivindicaban de ella solo era expresion de debilidad e hipocresia.
Se trata, por tanto, de establecer los prolegémenos de una futura
metafisica basada en la tipologia kantiana, y a través de ella ha-
cer perceptible la ya mencionada experiencia de caracter mas ele-
vado.

Pero la revision de Kant, aplicada a la filosofia venidera, no
debe enfocar solamente aspectos metafisicos y experienciales.
Desde el punto de vista metddico, el enfoque, en tanto filosofia
propiamente dicha, tendrd que centrarse en el concepto de co-
nocimiento. Los errores decisivos de la ensenanza epistemolo-
gica kantiana también se remiten indudablemente a la vacuidad
de la experiencia que le es contemporinea. Por lo tanto, la doble
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tarea sera de integrar en el espacio comun de la filosofia, al nuevo
concepto de experiencia creado y una nueva nocion del mundo.
La debilidad del concepto kantiano de conocimiento a menudo
se hace sensible al sentir la falta de radicalidad y consecuencia de
su ensenanza. La teoria kantiana del conocimiento no explora el
campo de la metafisica, por contener ella misma elementos pri-
mitivos de una metafisica estéril que excluyen a todos los otros.
En la teoria del conocimiento, cada elemento metafisico es un
germen de enfermedad que se declara con toda libertad y profun-
didad a causa de la exclusion del conocimiento del ambito de la
experiencia. Por ello, es de esperar que toda aniquilacion de estos
elementos metafisicos de la teoria del conocimiento, simultinea-
mente reoriente hacia una experiencia mas llena de profundidad
metafisica. El germen historico de la filosofia venidera radica en
el reconocimiento de la intima relacién entre esa experiencia, a
partir de la cual resulté imposible acceder a las verdades metafi-
sicas, y aquella teorfa del conocimiento que atin no logro estable-
cer suficientemente el lugar logico de la investigacion metafisica.
Aun asi, pareciera que el sentido en el que Kant emplea el tér-
mino «metafisica de la naturaleza», estd en la linea de una inves-
tigacion de la experiencia basada en principios epistemologicos
solidos. Las deficiencias respecto a experiencia y metafisica, se
manifiestan en el seno mismo de la teoria del conocimiento en
forma de elementos de una metafisica especulativa, es decir, ru-
dimentarizada. Los principales de entre estos elementos son: en
primer lugar, la concepcidn del conocimiento como relacion en-
tre algunos sujetos y objetos, o algun sujeto y objeto —concep-
cidn esta que no termina de ser superada definitivamente a pesar
de todos los intentos de Kant en ese sentido—, y en segundo lu-
gar, la superacion, igualmente sélo preliminar, de la relacion en-
tre conocimiento y una experiencia basada en la consciencia em-
pirica humana. Ambos problemas estdn intimamente ligados, y
si Kant y los neokantianos superaron la naturaleza-objeto de la
cosa como origen de las impresiones, no sucede lo mismo con la
naturaleza-sujeto de la conciencia cognitiva, que ain hay que eli-
minar. Esta naturaleza-sujeto de la consciencia cognitiva, resulta
de una analogia con lo empirico, y por ello tiene objetos delante
de si con que construirse. Todo esto no es mas que un rudimento
metafisico en la teoria del conocimiento; un pedazo de esa «ex-
periencia» chata de esos siglos que se infiltrd en la teoria del co-
nocimiento. No puede ponerse en duda que en el concepto kan-
tiano de conocimiento, un Yo corpéreo e individual que recibe
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las impresiones mediante los sentidos y que, en base a ellas forma
sus representaciones, tiene el papel preponderante, aunque sea
sublimadamente. Pero esta concepcion es mitologig, yen lo que
respecta a su contenido de verdad, no es mas vahosg que .toda
otra mitologia del conocimiento. Sabemos de !a c;m_s.tencna de
pueblos primitivos en la llamada etapa preanimistica que s¢
identificaban con animales vy plantas sagradas y se ad:]udrcaban
sus nombres. Sabemos de locos que también se identifican con
los objetos de sus percepciones, dejando éstos de ser entes obje-
tuales y estar a ellos enfrentados. Sabemos de en_ferrnos que no
se atribuyen las sensaciones de sus cuerpos a si mismos, sino que
los proyectan sobre otros seres 0 criaturas, v sabemos de videntes
que, como minimo, se consideran capaces dg hacer suyas_lag per-
cepciones de otros. La representacion colcctu_.ra de conocimiento
sensible y espiritual, tanto de la época kantiana, _de la Prekan-
tiana o de la nuestra misma, no deja de ser una mnologla como
las ejemplificadas mas arriba. Desde esta perspectiva, y en .lo que
se refiere a las nociones ingenuas de recepcion y percepcion, la
«experiencia» kantiana es metafisica o _mitologjg, solo que mo-
derna y particularmente estéril en términos reh'glorso_s. La expe-
riencia, referida al hombre de cuerpo espiritual mdw@ual yasu
conciencia, y entendida apenas como especificacion sistematica
del conocimiento, no pasa de ser mero objeto del conocimiento
verdadero: su rama psicologica. Esta nocion de experiencia in-
serta sisteméticamente a la conciencia empirica emre_los tipos de
locura. El hombre conocedor, la conciencia empirica conoce-
dora, es un tipo de conciencia demente. Con esto, no quiere de_-
cirse otra cosa que entre los distintos tipos dc_conmelncna empi-
rica existen solo diferencias graduales. Estas diferencias son a la
vez diferencias de valor cuyo criterio no reside en la justeza de
los conocimientos, ya que no de ella tratan ]as esfe_ras empiricas
y psicologicas. Establecer el verdadero criterio de t;hchas diferen-
cias de valor serd uno de los mds elevados comctl_dos de la filo-
sofia venidera. A los tipos de conciencia empirica les_corrcs-
ponde una experiencia que, por el hecho mismo de referirse a la
conciencia empirica, les confiere, respecto a la x‘:erdad, el valor de
fantasias o alucinaciones. Es que resulta imposible trazar una re-
lacion objetiva entre conciencia. empirica. y el concepto objetivo
de experiencia. Toda experiencia a}llténtlca se ba}sa en una con-
ciencia (trascendental) teorico-cognitiva. Y este término debe sa-
tisfacer una condicién: de ser ain utilizable una vez librado de
todas las vestiduras del sujeto. La experiencia puramente
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trascendental es de un orden radicalmente distinto que el de toda
conciencia empirica, lo que plantea la interrogacion de si es justi-
ficado emplear la palabra consciencia aqui La posicion del con-
cepto de consciencia psicologica respecto al concepto de la esfera
del conocimiento puro, continia siendo un problema central de la
filosofia, quiza solo restituible desde la época escoldstica. Aqui estd
el lugar légico de muchos problemas que la fenom enologia recien-
temente replanted. Lo que sostiene a la filosofia es que la estruc-
tura de la experiencia se encuentra en la estructura del conoci-
miento, y que aquélla se despliega desde esta ultima. Esta
experiencia también abarca la religion, que en tanto verdadera, es-
tablece que ni Dios ni el hombre son objeto o sujeto de la expe-
riencia, sino que ésta estd basada en el conocimiento puro cuya
esencia es que solo la filosofia puede y debe pensar a Dios. Encon-
trar la esfera de neutralidad total del conocimiento respecto a los
conceptos de objeto v sujeto, serd el cometido de la futura teoria
del conocimiento. En otras palabras, habra que hallar la esfera pri-
mordialmente propia del conocimiento, de manera que este con-
cepto ya no senale para nada la relacién entre dos entes metafisicos.

La filosofia venidera debera asumir como imperativo progra-
matico que, una vez purificada, esa teoria del conocimiento que
Kant hizo necesaria e instalé como problema radical, no s6lo es-
tablezca un nuevo concepto de conocimiento, sino que también
uno de experiencia, conforme a la relacion que Kant encontro
entre ambos. Es obvio que, de acuerdo con lo dicho, ni la expe-
riencia ni el conocimiento deben ser deducidos de la consciencia
empirica. No variard entonces la conviccion, de hecho cobrard
todo su sentido, de que las condiciones del conocimiento son las
de la experiencia. Este nuevo concepto de la experiencia fundado
sobre nuevas condiciones del conocimiento, seria de por si el lu-
gar logico y la posibilidad 16gica de la metafisica. (Qué otra razén
pudo haber tenido Kant para ver repetidamente a la metafisica
como problema y para erigir a la experiencia en dnico funda-
mento del conocimiento, que no fuera que a partir de su con-
cepto de experiencia no cabia concebir la posibilidad de una me-
tafisica (por supuesto, no una metafisica en general) con la
significacion de otras precedentes? Por lo tanto, lo destacable no
reside en el concepto de metafisica o en la ilegitimidad de sus co-
nocimientos, o por lo menos no para Kant, que de serlo no le
hubiera dedicado los Prolegémenos, sino en su poder universal
de ligar inmediatamente toda la experiencia con el concepto de
Dios a través de las ideas. Por lo tanto, la tarea de la filosofia ve-
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nidera es concebible como hallazgo o creacion de un concepto de
conocimiento que se remita simultineamente a un concepto de
experiencia exclusivamente derivado de la consciencia trascen-
dental, y que permita no sélo una experiencia légica sino tam-
bién una religiosa. Ello no infiere el conocimiento de Dios, pero
si posibilitar la experiencia y ensefianza de Dios.

El neo-kantianismo deja entrever un indicio de la evolucion
filosofica concreta aqui promulgada. Un problema central para
el neo-kantianismo fue la eliminacion de la distincién entre con-
cepcion y entendimiento —un rudimento metafisico— equiva-
lente a la totalidad de la doctrina de la facultad, tal como Kant
la concibe. Semejante transformacion del concepto de conoci-
miento trajo aparegjada una transformacion paralela del concepto
de experiencia. No puede ponerse en duda que la reduccién de
toda la experiencia a la meramente cientifica no fue, con este ri-
gor exclusivo, fiel a la intencion de Kant, a pesar de reflejar en
cierto sentido la formacion del Kant histérico. Sin duda existia
en Kant la tendencia a evitar el desmembramiento y division de
la experiencia de acuerdo a los distintos campos especificos de la
ciencia. La posterior teoria del conocimiento le retira a la expe-
riencia el recurso de referirse a su sentido corriente tal como apa-
rece en Kant. Sin embargo, y en el mejor interés de la continui-
dad de la experiencia, su representacién como sistema de ciencias,
tal como aparece en los neo-kantianos, adolece de grandes caren-
cias. Hay que encontrar la posibilidad de construir una continui-
dad sistematica pura de la experiencia en la metafisica, es mds,
en ello reside su verdadero significado. En el contexto de la rec-
tificacion neo-kantiana, se produjo una transformacion del con-
cepto de experiencia, y es significativo que, por lo pronto, haya
conducide a un extremo desarrello del lado mecanico del con-
cepto ilustrado y relativamente vacio de experiencia, pero sin
afectar las premisas metafisicas fundamentales de Kant. No puede
empero, pasarse por alto que el concepto de libertad guarda una
particular correlacion con el concepto mecanico de experiencia,
y que por lo tanto, fue, en esos términos, ulteriormente dt::tS&Fl‘(}l—
llado por los neo-kantianos. Pero también aqui hay que insistir
en que todo el contexto ético contenido en el concepto de mo-
ralidad que la Ilustracion presté a Kant y a los kantianos, des-
pega tan poco como la metafisica en relacion a la experiencia an-
tes mencionada. Con un concepto nuevo de conocimiento
experimentaremos el replanteamiento decisivo, no sélo de la ex-
periencia sino también de la libertad.
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Podria entonces pensarse que una vez hallado el concepto de
experiencia que facilite el lugar l6gico de la metafisica, se supe-
raria la distincién entre los ambitos de naturaleza y libertad. Dado
que no se trata aqui de demostrar nada sino de discutir un pro-
grama de investigacion, cabe decir lo siguiente: a pesar de que la
reconstruccion del ambito de la dialéctica y del pasaje entre la
doctrina de la experiencia y la de la libertad se hace necesaria e
inevitable, de ningun modo debe desembocar en una confusion
de libertad y experiencia, aunque el concepto de experiencia se
diferencie en lo metafisico del de libertad en un sentido que nos
es atn desconocido. Por mas que los cambios introducidos por
la investigacion sean imprevisibles, la tricotomia del sistema kan-
tiano es parte de los grandes elementos fundamentales de esa ti-
pologia que se preservaria, es mds, que debe a toda costa preser-
varse. Podra cuestionarse si la segunda parte del sistema, para no
mencionar las dificultades de la tercera, debe seguir refiriéndose
a la ética, o si la categoria de causalidad tiene, en relacion a la
libertad, otra significacion. No obstante, esta tricotomia, cuyas
implicaciones metafisicas mas profundas no han sido aun des-
cubiertas, estd decisivamente fundada en el sistema kantiano por
la trilogia de las categorias de relacion. Precisamente en la abso-
luta tricotomia del sistema que extiende su divisién tripartita so-
bre la totalidad del espacio cultural, radica una de las ventajas del
sistema kantiano sobre sus predecesores en la historia mundial.
La dialéctica formalista de los sistemas post-kantianos no esta
fundada en la determinacion de la tesis como relacién categé-
rica, la antitesis como hipotética y la sintesis como disyuntiva. A
pesar de ello, fuera del concepto de sintesis, sera de la mayor im-
portancia sistematica que una cierta no-sintesis de un par de
conceptos conduzca a otro, porque entre tesis y antitesis es posi-
ble otra relacién que no sea la de sintesis. Pero esto dificilmente
podré llevarnos a una cuadrilateralidad de categorias de relacion.

Pero si hay que conservar la gran tricotomia del enramado de
la filosofia mientras las ramas aun estén a prueba de error, no
puede decirse lo mismo de todos los esquemas individuales del
sistema. Como ya lo iniciara la escuela de Marburg al eliminar la
distincion entre logica trascendental y estética (aunque no es se-
guro que no debamos recuperar un analogo de esa distincion una
vez alcanzado un plano mas elevado), la tabla de categorias, to-
dos lo exigen hoy, debe ser completamente revisada. Justo aqui
se anuncia la transformacién del concepto de conocimiento con
la adquisicion de un nuevo concepto de experiencia, ya que las
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categorias aristotélicas fueron, por una parte establecidas de forma
arbitraria, y por otra, explotadas unilateralmente por Kant desde
la perspectiva de una experiencia mecdnica. Primero habra que
examinar si la tabla de categorias ha de conservar su presente di-
visién y dislocacion, y si es posible estructuraria como doctrina
de 6rdenes, sea adjudicandole un lugar en el enramado o bien de
por si constituyendo la trama, basada en conceptos 16gicos y pri-
mordiales que la anteceden, o que por lo menos estdn a ligados a
ella. En semejante doctrina de érdenes estaria también incluido
todo aquello que Kant ventilara en la estética trascendental, v
ademas los respectivos conceptos fundamentales, no sélo de la
mecdnica, sino también de la geometria, la ciencia lingaistica, la
psicologia, las ciencias naturales descriptivas y muchos otros, en
la medida en que tengan una conexion inmediata con las cate-
gorias u otros conceptos de maximo orden filosofico. Los con-
ceptos fundamentales de la gramatica son extraordinarios ejem-
plos de lo anterior. Asimismo, habrd que tener presente que, con
la supresion radical de todos aquellos componentes que en la
teoria del conocimiento dan la respuesta oculta a la pregunta
oculta sobre el devenir del conocimiento, se suelta el gran pro-
blema de lo falso o del error, cuya estructura logica y orden debe
ser establecida de la misma manera que para lo verdadero. El
error ya no debera ser atribuido al errar, ni la verdad al recto en-
tendimiento. Para llevar a cabo también esta investigacion de la
naturaleza logica de lo falso y del error, serd presumiblemente
necesario encontrar las categorias en la doctrina de los 6rdenes:
por doquier en la filosofia moderna se anima el conocimiento de
que el orden categorial y de parentesco resulta de importancia
capital para una experiencia multiplemente graduada y no me-
canica. El arte, la doctrina del derecho v la historia; éstos y otros
campos deben orientarse respecto a la doctrina de las categorias
con intensidades muy diferentes a las otorgadas por Kant. Aun
asi se plantea, en relacion a la légica trascendental, uno de los
problemas mas grandes del sistema todo, a saber, las cuestiones
relativas a su tercera parte, es decir, aquellas formas de la expe-
riencia cientifica, las bioldgicas, que Kant no traté como parte
del fondo logico-trascendental, y al porqué de esta actitud. Estd
ademds la cuestion de la relacion entre el arte y esta tercera parte,
y la de la ética con la segunda parte del sistema. En ¢l contexto
de la logica trascendental, la fijacion del concepto de identidad,
desconocido para Kant, se promete un papel importante, ¢n la
medida en que aun sin aparecer en la tabla de categorias consti-
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tuird previsiblemente el concepto trascendental logico mas ele-
vado, y estard quizd capacitado para fundar por si solo la esfera
del conocimiento mais alla de la terminologia de sujeto y objeto.
Ya en su version kantiana, la dialéctica trascendental nos orien-
taba hacia las ideas en que se basa la umidad de la experiencia.
Pero para el concepto profundizado de experiencia, la continui-
dad es lo mds imprescindible después de 1a unidad. Y en las ideas
deben evidenciarse los fundamentos de unidad vy continuidad de
una experiencia metafisica y no meramente vulgar o cientifica.
Debera comprobarse la convergencia de las ideas hacia el con-
cepto supremo de conocimiento.

La filosofia moderna, como otrora sucedié con la kantiana,
debera definirse como ciencia que busca sus propios principios
constitutivos. La gran correccion a emprender sobre la experien-
cia unilateral matematico-mecdnica, solo puede realizarse me-
diante la referencia del conocimiento al lenguaje, como ya Ha-
mann lo intentara en tiempos de Kant. Por encima de la
conciencia de que el conocimiento filosofico es absolutamente
determinado y aprioristico, por encima de la conciencia de los
sectores de la filosofia de igual extraccion que las matematicas,
estd para Kant el hecho de que el conocimiento filoséfico en-
cuentra su unica expresion en el lenguaje y no en férmulas o nu-
meros. Y este hecho viene a ser decisivo para afirmar en tltima
instancia la supremacia de la filosofia por sobre todas las cien-
cias, incluidas las matematicas. El concepto resultante de la refle-
xion sobre la entidad linguistica del conocimiento creard un co-
rrespondiente concepto de experiencia, que convocard ademas
ambitos cuyo verdadero ordenamiento sistematico Kant no lo-
gro establecer. Y la religion es el de mayor envergadura entre es-
tos tltimos, Ahora podemos, finalmente, formular las exigencias
a la filosofia venidera con las siguientes palabras: Crear sobre la
base del sistema kantiano un concepto de conocimiento que co-
rresponda a una experiencia para la cual el conocimiento sirve
como doctrina, Tal filosofia se constituiria, a partir de sus com-
ponentes generales, de por si en teologia, o presidiria sobre dicha
teologia en caso de contener elementos historico-filosoficos.

La experiencia es la pluralidad unitaria y continua del cono-
cimiento.
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La ensefanza de lo semejante *

La penetracion en los dominios de lo «semejante» tiene una
importancia fundamental para el esclarecimiento de amplios sec-
tores del conocimiento oculto. El premio no serd tanto el ha-
llazgo de afinidades, como la reproduccion de procesos que las
generan. La naturaleza genera semejanzas: basta pensar en la mi-
mica. No obstante, el hombre es quien posee la suprema capaci-
dad de producirias. Probablemente ninguna de las mas altas fun-
ciones humanas esta exenta del factor determinante jugado por
la facultad mimética. Pero esta facultad tiene una historia, tanto
desde el punto de vista filogenético como ontogenético. En ul-
tima instancia, su escuela es el juego. En efecto, los juegos infan-
tiles estdn repletos de actitudes miméticas sin que éstas se reduz-
can a las imitaciones que un hombre hace de otro. El nifio juega
a ser comerciante o maestro, pero también molino de viento y
tren. La pregunta que se impone es: ;de qué le sirve este adiestra-
miento del comportamiento mimético?

La respuesta presupone un claro conocimiento de la signifi-
cacion filogenética del comportamiento mimético. Y para me-
dirlo, no basta pensar en lo que hoy concebimos como concepto
de semejanza. Es sabido que el dominio vital que antaio se ri-
giera por normas de semejanza, llegd a ser mucho mads extenso
que en la actualidad. Entre otras muchas nociones, la experien-
cia de lo semejante a lo largo de la historia dio con el micro y
macro-cosmos. Incluse nosotros podemos aun afirmar que los
casos en los cuales las similitudes son aparentes en nuestra vida
cotidiana, representan un infimo porcentaje de los casos deter-
minados por semejanzas inconscientes. Los parecidos conscien-
temente percibidos, de los rostros, por ejemplo, son comparados

* Lehre vom Ahnlichen, escrito en 1933,
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con afinidades inconscientes o totalmente desapercibidas, tal
como se compara el imponente bloque sumergido del iceberg con
el pequeno pico que se deja ver desde la superficie.

Estas correspondencias naturales obtienen, sin embargo, una
significacion decisiva s6lo cuando se reconoce en ellas el rol pre-
ponderantemente estimulador y conjurador de la mencionada
facultad mimética, merced a la cual esas correspondencias son
resueltas en el contexto humano. Mas no debe olvidarse que tanto
las fuerzas miméticas como los objetos miméticos se transfor-
man con el pasaje del tiempo. La fuerza mimética, y por consi-
guiente la resultante capacidad de reconocimiento mimético, fue
decreciendo en ciertos campos a lo largo de los siglos, probable-
mente para volcarse en otros. Quizd no sea demasiado osado en-
trever una direccién unitaria de la evolucion histérica de dicha
facultad mimética. Y a primera vista, esta direccion se resumiria
en un progresivo decaimiento de la facultad mimética. Pareciera
que el mundo tomado en cuenta por el hombre moderno, de-
pende mucho menos de aquellas correspondencias magicas que
el mundo antiguo o aun el primitivo. Cabe entonces preguntarse
si se trata de la agonia de la facultad mimética o si tuvo lugar una
transformacion. Y la direccion a la que apunta dicha transfor-
macién podria, aunque indirectamente, deducirse de la astrolo-
gia. Una vez dedicados a la investigacion de las antiguas tradicio-
nes, debemos tomar en cuenta qué configuraciones manifiestas
de objetos de cardcter mimético han subsistido ahi donde noso-
tros somos ya incapaces siquiera de intuirlas. Valgan las conste-
laciones estelares como ejemplo.

Para captar esto, se requiere antes que nada, la capacidad para
concebir el horéscopo como unidad originaria, analizada por la
interpretacion astrologica. (La constelacion estelar expresa una
unidad caracteristica, por lo que la indole de los planetas indivi-
duales se reconoce de acuerdo a sus respectivos efectos sobre la
constelacion.) Basicamente, hay que asumir que los fenémenos
celestes ofrecieron modelos imitables a nuestros predecesores,
tanto individuos como colectividades. Y esta imitabilidad con-
tenia las instrucciones de manipulacién de un tipo de afinidad
dada. La tunica instancia que concede un cardcter experiencial a
la astrologia se entrevé precisamente en estas imitaciones pro-
ducidas por los hombres, 0 mejor dicho por su facultad mimé-
tica. Pero si el genio mimético fue una fuerza determinante en la
vida de los antiguos, no hay mas remedio que atribuirle al recién
nacido la plena posesion de ese don, y por sobre todas las cosas,
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su consumada integracion en la figuracion del ser cosmico.

Pero el instante decisivo de este nacimiento es un Nu. Esto
desvia la mirada hacia otra particularidad del ambito de lo afin.
La percepcién de lo similar esta siempre ligada a un reconoci-
miento centelleante. Se esfuma para ser quiza luego recuperada,
pero no se deja fijar como sucede con otras percepciones. Se
ofrece tan fugaz y pasajeramente a la mirada como las propias
constelaciones. Pareciera ser que la percepcion de la semejanza
estd amarrada a un momento del tiempo. Es como la llegada im-
prevista del tercero, el astrélogo, a la conjuncién de dos astros que
busca ser aprehendida en un instante. De no ser asi el astrélogo
veria frustrados sus esfuerzos y de nada serviria la maxima exac-
titud de sus instrumentos de observacion.

La alusion a la astrologia podria ser suficiente para facilitar la
comprension del concepto de semejanza extra sensible. Es obvio
que se trata de un concepto relativo: indica que entre nuestras
percepciones ya no poseemos aquello que permitiera en el pa-
sado hablar de una afinidad entre constelaciones estelares y un
hombre. Poseemos, no obstante, un canon que permite echar luz
sobre la oscura morada de la semejanza extra sensorial. Y este
canon es el lenguaje.

Desde hace mucho se le reconoce a la facultad mimética un
cierto influjo sobre el lenguaje. Esto se hizo, empero, sin mayor
fundamento, sin pensar seriamente en su significacion y ain me-
nos en la historia de la facultad mimética. Tales consideraciones
quedaron ante todo estrechamente ligadas al ambito mas co-
rriente, sensorial, de lo parecido. Con todo, el comportamiento
imitador encontré desde siempre su lugar onomatopoético en el
proceso de formacion del lenguaje. Ahora bien, si el lenguaje no
es, como resulta evidente para el entendido, un sistema conve-
nido de signos, entonces todo intento de acercercamiento nece-
sariamente nos remitird a un pensamiento afin al de las mas cru-
das y primitivas formas de interpretacion onomatopoéticas.
Queda por dilucidarse si una version desarrollada y mas precisa
de dicho entendimiento es adaptable.

En otras palabras, jtiene acaso sentido la frase de Leonhard
en su sugestivo texto «La palabra», al afirmar que «toda palabra
—v la totalidad del lenguaje— e¢s onomatopoética»? La llave que
hace transparente esta tesis se¢ esconde en el concepto de seme-
janza extra sensorial. Si ordenamos palabras de lenguas diversas
con idéntico significado, colocando en su centro lo que signifi-
can, podria investigarse de qué manera todas se asemejan a aque-
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llo significado aunque a menudo nada las asemeja entre si. Dicha
concepcion estd por supuesto estrechamente emparentada con las
teorias misticas y religiosas del lenguaje, sin por ello ser ajenas a
la filologia empirica. Es sabido ademas que las concepciones mis-
ticas del lenguaje no se contentan adoptando una postura sobre
la palabra hablada, ocupdndose igualmente de la palabra escrita.
Y es digno de atencién que al hacerlo, aclaran mejor la natura-
leza de la semejanza extra sensorial gracias a la relacién existente
entre imagen escrita de palabras o letras con lo significado o lo
que se deja nombrar, en comparacion con los resultados del ana-
lisis fonético del lenguaje. Por lo tanto. la semejanza extra sen-
sorial funda una trama, no tanto entre lo hablado y lo aludido,
sino mas bien entre lo escrito y lo aludido, como asimismo, entre
lo hablado y lo escrito, v siempre de una manera completamente
nueva, original e ineludible.

La mas importante de estas tramas seria la ultima mencio-
nada; la que se teje entre lo escrito y lo hablado, ya que es aqui
donde la semejanza es menos sensible y a la vez mas reciente. El
intento de presentar su naturaleza propia no puede cristalizar sin
echar un vistazo a la historia de su constitucion, a pesar de estar
hasta hoy cubierta por un impenetrable velo de oscuridad. La mas
flamante grafologia nos ha ensenado a reconocer imagenes en los
caracteres escritos, cuadros enigmaticos en los que se esconde el
inconsciente del que escribe. Hay que suponer que la facultad
mimética expresada en la actividad del que escribe, tuvo en los
tiempos remotos cuando se gesto la escritura, una mayor signifi-
cacion. La escritura se convirtio, junto al lenguaje, en un archivo
de semejanzas extra sensoriales, de correspondencias no sensi-
bles.

Este aspecto magico, digamoslo asi, del lenguaje y de la escri-
tura esta relacionado a su otro aspecto: el semiético. Todo lo que
es mimético en el lenguaje es sobre todo una intencién consoli-
dada que so6lo puede aparecer sobre algo ajeno: el fondo semio-
tico, comunicativo del lenguaje. De ahi que el texto literal de la
escritura es el fondo exclusivo sobre el que puede formarse el
cuadro enigmatico. Y similarmente, el contexto de sentido con-
tenido en la fonética de la frase, constituye el fondo desde donde,
con un «Nuyw, se manifiesta la semejanza extra sensorial como un
relampago, a partir de un sonido. Dado que dicha semejanza ex-
tra sensorial hace sentir su efecto sobre toda lectura, se abre, en
este profundo estrato, el acceso a la notable ambivalencia de la
palabra lectura, en su significado tanto profano como magico. El
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alumno lee el abecedario mientras que el astrélogo lee el futuro
en las estrellas. En el primer caso 1a lectura no acaba de desple-
garse en sus dos componentes. Pero en el segundo, se hace pa-
tente el desdoblamiento en ambas capas: el astrélogo lee la cons-
telacion estelar en el cielo y, simultineamente, en ella lee el futuro
o el destino,

Ya que esta lectura de las estrellas, entranas o coincidencias
conformaba la lectura por antonomasia en los albores del tiempo,
que enlazd con las runas. esa otra forma de leer, no sera dispa-
ratado asumir que la facultad mimética, que fuera antano el fun-
damento de la clarividencia, se inserta en el lenguaje y en la es-
critura a lo largo de miles de anos de evolucion, para convertirse
en el mds completo archivo de semejanzas extra sensoriales.
Desde esta perspectiva el lenguaje se erige en la mas elevada apli-
cacion de la facultad mimética: un médium en el cual las capa-
cidades de memoria por lo afin se conjugaron sin pérdida. Hasta
el extremo de expresarse como médium en el que las cosas ya no
se manifiestan y enfrentan directamente como antes en el espi-
ritu del vidente o sacerdote, sino mutuamente en sus ¢sencias,
sustancias y aromas finisimos vy fugaces. En otras palabras: en el
transcurso de la historia, las arcaicas fuerzas de la videncia se ins-
talaron en el lenguaje y la escritura.

El ritmo de velocidad de lectura o de escritura pricticamente
indisolubles del mencionado proceso, seria entonces igual al es-
fuerzo invertido en aplicar el talento, ese espiritu mimético, so-
bre el lapso de tiempo en que las afinidades relampaguean fugaz-
mente y vuelven a sumergirse en el flujo de las cosas. Es asi que
aun el leer profano, para no quedarse sin comprension, nos
transmite esta instruccion magica: se requiere un ritmo necesario
0, mds bien, un instante critico, que el lector debe tener a toda
costa presente para no quedarse con las manos vacias.
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Dos poemas de Holderlin *

El objeto del presente examen no puede inscribirse, sin mds
explicacion, en la estética del arte poético. Esta ciencia, enten-
dida cbmo estética pura, ha asignado sus fuerzas mds respetables
a la indagacion de los géneros individuales del arte poético, y con
mayor asiduidad entre todos ellos, a la tragedia. No obstante, los
comentarios se han centrado casi exclusivamente en las obras
dramaticas clasicas. Fuera de éstas el interés suscitado tendio a
favorecer al analisis filologico por encima del estético. Aqui se
ensayara un comentario estético de dos creaciones liricas, inten-
cién que requiere algunas observaciones previas con respecto al
método. Se llamara la atencion sobre la forma interior, aquello
que Goethe llamo contenido **. Es preciso analizar la tarea poé-
tica como prerrequisito de la evaluacion del poema. Tal evalua-
¢ion no podra regirse por la manera en que el creador realizé su
tarea, sino que estara mads bien determinada por su rigor y al-
cance. Tal es asi que la tarea se deriva del poema mismo, y debe,
asimismo, entenderse como prerrequisito de la creacion, como
estructura espiritual y concreta del mundo al que la poesia sirve
de testimonio. Y aqui habrd que comprender dicha tarea, dicho
prerrequisito, como razén ultima accesible al anélisis. Se prescin-
dira de los antecedentes de la creacion lirica, de la persona o de
la concepcion del mundo del creador. Sélo se tratard la esfera es-
pecial y singular que alberga a la tarea y es prerrequisito del
poema. Y dicha esfera es, a la vez producto y objeto de la inves-

* Zwei Gedichte von Friederich Holderlin, escrito en 1914-15 y pu-
blicado péstumamente.

** En aleman «Gehalt»: contenido o bagaje significativo que des-
borda la forma de su recipiente, distinto de «Inhalt», contenido material
o argumental (N. del T')
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tigacion. De por si deja de ser comparable al poema mismo. Es,
en realidad, lo tnico constatable de la investigacion. Esta esfera,
que adopta una figura particular para cada composicion poética,
debe senalarse como lo poetizado. En ella puede circunscribirse
el dmbito especifico que contiene la verdad de la composicion.
Esta «verdad», tan insistentemente reivindicada en sus obras por
los artistas mds rigurosos, debe entenderse como la objetividad
de su creacion, como la culminacién de la antedicha tarea artis-
tica. «Toda obra de arte tiene un ideal a priori, una intrinseca ne-
cesidad de estar presente.» (Novalis) Lo poetizado es, en su forma
general, la unidad sintética del orden espiritual y concreto. Esta
unidad cobra su figura particular en tanto forma interior de la
creacion particular.

El concepto de lo poetizado es un concepto limite desde dos
puntos de vista. Es ante nada un concepto limite en contraposi-
cion al concepto de poesia. Lo poetizado se distingue decisiva-
mente como categoria de investigacion estética del esquema ma-
terial-forma, en que garantiza la unidad fundamental de forma y
material en si mismo. En lugar de separarlas, traduce en si su co-
nexion inmanente y necesaria. A continuacion, y dado que se
trata de lo poetizado en poemas individuales, ello puede perci-
birse, no teéricamente, sino en la individualidad de cada caso.
Ademas no es éste el sitio para emprender una critica teérica del
concepto de material-forma. En la unidad de forma y material,
lo poetizado comparte entonces con el poema mismo, una de las
caracteristicas mas esenciales. El mismo esta constituido de
acuerdo a la ley fundamental del organismo artistico. Del poema
se distingue por su cardcter de concepto limite, como concepto
de su objetivo y no como caracteristica axiomdtica por antono-
masia. Y ello, exclusivamente a través de su mayor determina-
bilidad: no mediante una falta cuantitativa de determinaciones,
sino por la existencia potencial de todas aquellas que estin efec-
tivamente presentes en el poema. y otras mds. Lo poetizado es
un relajamiento de la conexién funcional fija que reina en el
poema, y no puede constituirse de no prescindir de ciertas deter-
minaciones, para permitir que los engranajes revelen la funcio-
nalidad de los otros elementos. Es que sélo a través de la existen-
cia actual de todas las definiciones determinantes del poema,
puede ser concebible unitariamente como tal. La inspeccion de
la funcién presupone empero, la diversidad de posibilidades de
asociacion. Es asi que la comprension de la constriiccion del
poema consiste en aprehender su creciente y rigurosa determi-
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nacién. Para guiarnos hacia esa extrema determinacién del
poema, lo poetizado no tiene mas remedio que prescindir de
ciertas determinaciones.

A través de la relacién con la unidad funcional concreta y es-
piritual descrita del poema, lo poetizado se manifiesta en oposi-
cion a ella, en forma de determinacion limite. Pero es a la vez un
concepto limite en contraposicion a otra unidad funcional, y
como todo concepto limite, s6lo lo es en la medida en que sirve
de limite o frontera entre dos conceptos. Y esta otra unidad fun-
cional implica la idea de tarea que se corresponde con la solucion
representada por el poema mismo. (No debe olvidarse que tarea
y solucién solo son separables en abstracto.) Dicha nocion de ta-
rea es, para el artista, siempre la vida. En ella reside la segunda y
extrema unidad funcional. Lo poetizado se muestra entonces.
como transicion que va de la unidad funcional de la vida a la del
poema. En ella la vida se determina mediante el poema, asi como
la tarea por su solucién, El fundamento no radica en la disposi-
cion vital del artista, sino en un contexto vital determinado por
el arte. Las categorias que hacen que esta esfera, la que indica la
transicion entre esas dos unidades funcionales, sea concebible, no
estan prefabricadas. Quizd la mejor aproximacion a ellas esté en
los conceptos de mito. Los logros mas pobres del arte se refieren
precisamente al sentimiento inmediato de la vida, en tanto I‘os
mas espectaculares, desde el punto de vista de su veracidad, tie-
nen que ver con una esfera emparentada con el mito: lo poeti-
zado. Dicese que en general, la vida es lo poetizado de los poe-
mas, no obstante, cuanto mds incambiada intenta el poeta
transferir la unidad vital en unidad artistica, mds se pone en evi-
dencia como ignorante y chapucero. Estamos habituados a tales
mamarrachos, a los que se atribuye un «sentimiento inmediato
de la vida», «calidez de corazon» y «sensibilidad», y que se es-
pera que descubramos en las obras. El significativo cje_m’p_lo de
Holderlin expone la manera en que lo poetizado posibilita la
apreciacion de la poesia, en términos de asociatividad y grandeza
de sus elementos. Y ambos rasgos son inseparables. Es que la
progresiva sustitucion de la asociatividad y grandeza interior de
esos elementos (que por aproximacion llamamos miticos) por una
blanda sobreextension de los sentidos, debilita progresivamente
dicha asociatividad, dando lugar a burdos y amables productos
naturales, o bien a artificios desnaturalizados y ajenos al arte. L
vida es el mas remoto fundamento de lo poetizado. Cuanto mis
pronto se vuelque el andlisis del poema en la vida misma en ca-
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lidad de poetizado, antes de llegar a la figuracion de lo concreto
y a la construccion de un mundo espiritual, tanto mas material,
carente de forma e insignificante serd, en un sentido estricto, la
poesia. En el curso del andlisis no nos ocuparemos del mito, sino
de la unidad generada por el enfrentamiento violento de elemen-
tos miticos contradictorios, unidad caracteristica de la expresion
mas propia de la vida. El método genera su representacion a par-
tir de la naturaleza descrita de lo poetizado, como ambito ins-
crito entre dos limites. No podra, por tanto, dedicarse a la com-
probacién de lo que llamamos elementos ultimos. Estos no
existen en la interioridad de lo poetizado. Mis bien se tratara de
comprobar la intensidad de asociacion de elementos concretos y
espirituales referidos a ejemplos individuales. Pero, justamente,
esta comprobacion deberd dejar claro que no se trata de elemen-
tos sino de relaciones, a la manera del poema, que en si mismo
representa una esfera de relacion entre obra de arte y vida, cuyas
unidades no son aprehensibles. Lo poetizado se mostrard como
prerrequisito del poema, como su forma interior, como tarea
artistica. La ley segun la cual todos los elementos concretos de las
ideas y de la sensibilidad, aparecen como conceptos fundamen-
tales de las funciones esenciales, primarias e infinitas, se llamara
la ley de identidad. Asi queda indicada la unidad sintética de las
funciones, y se la identifica, a través de su respectiva figura par-
ticular, como el a priori del poema. La determinacion de la poe-
tizacion pura, la tarea pura, queda después de lo dicho, referida
a lo puramente metodico, relegada a ser una meta ideal. La poe-
tizacién pura dejaria de ser un concepto limite: seria vida o
poema.

Antes de comprobar la eficacia de este método una vez apli-
cado a la estética lirica en general, y quizd sobre algiin campo mas
lejano, no podra consentirse su ampliacion. Ante nada habra que
precisar con claridad el a priori de poemas individuales e interro-
garse sobre qué es un poema u otras formas de composicién. Con
mayor precision se mostrard que, aun cuando no sea posible de-
mostrar un juicio referido a la composicion lirica, es, sin em-
bargo, posible fundamentarlo.

Dos poemas de Holderlin, «El arrojo del poeta» (Dichfermot)
y «Disparate» (Blodigkeit), producto, respectivamente, del pe-
riodo maduro y tardio de su obra, serdn examinados de acuerdo
al mencionado método que ira transparentindose a medida que
avancemos en la comparacion. Existe entre ambos poemas un
cierto parentesco, por lo que podriamos considerarlos versiones
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diferentes de un mismo poema. Una versién intermedia [se-
gunda version de «El arrojo del poeta»] queda fuera de la discu-
sién por considerarla menos significativa.

El estudio de la primera version arroja como resultado una
considerable indeterminacion de los elementos concretos y ex-
hibe una desconexiéon de unidades. El mito del poema esta atin
plagado de mitologia. Pero lo mitologico se expresa ante nada
en la medida de su asociatividad. El mito puede reconocerse por
la unidad interior de Dios y destino que plantea, por el imperio
del &vdykn. Para Holderlin en la primera version, un destino es
el objeto del poema: la muerte del poeta. El poeta canta a la fuente
que le concede valor ante esa muerte. Y esa muerte es el centro
desde el que tendria que surgir el mundo de la muerte poética; la
existencia en ese mundo significaria el arrojo del poeta. Habria
que recurrir aqui a la mas extrema atencién para percibir si-
quiera un reflejo de la legitimidad de ese mundo del poeta. Ti-
mida se eleva inicialmente la voz en un canto dedicado a un cos-
mos, para el cual la muerte del poeta significa también su propio
hundimiento. El mito se construye sobre todo a partir de la mi-
tologia. El dios del sol es el ancestro del poeta, y su muerte es el
destino que se cumple, primero como reflexidon en un espejo, en
la muerte del poeta. Una belleza de fuente desconocida, disuelve
el perfil del poeta, apenas inferior al del dios, en lugar de deli-
mitarlo. Pareceria que existe atn otra forma, un orden ajeno y
menos frecuente, para fundamentar el animo del poeta. Se trata
del parentesco con los vivos. Merced a este parentesco el poeta
puede aspirar a estar en armonia con su destino. ;Qué aporta la
afinidad popular al danimo del poeta? El derecho profundo que
justifique que el poeta se apoye en su pueblo, el de los vivos, y se
sienta emparentado con ellos, no se deja sentir en el poema. Nos
consta que esta actitud es una de las mads consoladoras para los
poetas y particularmente cara a Holderlin. Aun asi, dicha afini-
dad natural con la totalidad del pueblo, no esta suficientemente
fundamentada para nosotros, como para servir de condiciona-
miento de la vida poética. ;Por qué no celebrara el poeta, y con
mads razon, el odi profanum? Esto puede y debe preguntarse en
tanto los vivos no hayan fundado orden espiritual alguno. Curio-
samente, el poeta se aferra con toda su fuerza a ordenamientos
de mundo ajenos, pueblo y Dios, para constituir el suyo propio
en si mismo, el del valor del poeta. Pero el canto, lo interior y
propio del poeta, la fuente mds significativa de su virtud, aparece
débil, cuando nombrada, sin potencia o grandeza. El poema ha-
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bita el mundo griego, una belleza aproximada a la griega lo anima
y la mitologia griega lo domina. Pero el principio especifico de
composicion literaria griega no se desenvuelve aqui limpia-
mente. «Desde que el canto en labios mortales/ se desplegara con
libre halito, piadoso en la pena y en la felicidad/ nuestra melodia
de hombres/ alegr6 al corazon...»| Estas palabras dan fe de una
veneracion de las formas poéticas que Pindaro —y luego el Hol-
derlin tardio— perfecciond, pero que aqui aparecen muy debili-
tadas. También los «cantores del pueblo» y el «afecto», no con-
tribuyen, como vemos. a echar un cimiento fundamental evidente
a este pvema. En la figura del muriente dios del sol, lo mas evi-
dente es la innecesaria duplicidad de todos los elementos. Ni
tampoco jvega la naturaleza idilica su papel tan especial frente a
la figura del dios. La belleza, para decir lo anterior de otra ma-
nera, no llega a ser figura integra. La nocion de muerte tampoco
emerge de un contexto limpiamente conformado. La muerte
misma no es, como se entenderd mas adelante, una figura de
profundo compromiso; es un extinguirse de la entidad plastica y
heroica, en la belleza indeterminada de la naturaleza. El espacio
y el tiempo de esta muerte no se han unificado aun en el espiritu
de su forma. Esa misma indeterminacién del principio forma-
tivo, que con tanta fuerza se vuelve contra ese helenismo penoso,
amenaza a todo el poema. La belleza que enlaza, casi sentimen-
talmente, la bella irrupcion del canto con la alegria de los dioses,
y esa individuacion del dios, cuyo destino mitico sélo sirve como
analogia del poeta, todo ello no surge del centro de un mundo
gestado cuya ley mitica seria la muerte. Lo que muere bella-
mente con el crepusculo, ¢s apenas un mundo débilmente cons-
tituido. Las relaciones de dioses y hombres con el mundo poé-
tico, con la unidad de espacio-tiempo en que viven, no estian
conformadas en toda su intensidad, ni son auténticamente grie-
gas. Es necesario ser plenamente conscientes de que el senti-
miento de la vida, una vida desplegada e indeterminada, es el no
poco convencional sentimiento de base de esta composicion, y
que de ello deriva la asociacion sentimental de sus elementos be-
llamente desmembrados. Este mundo de Holderlin estd aun,
ocultando la reflexion, determinado por la vida, amable quizd y
aun sublime, entendida como hecho fundamental. De ello deja
extrafia constancia la propia construccién linglistica del titulo.
En efecto, la virtud que se aiade al nombre de su depositario estd
rodeada por una peculiar falta de claridad. Nos indica un entur-
biamiento de la pureza de dicha virtud por su excesiva cercania
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a la vida. (Compdrese a la construccion: fidelidad femenina.) El
final propicia con toda seriedad un tafido ajeno que hace eco so-
bre la cadena de imagenes. «Y jamads al espiritu ha faltado ra-
zOny; esta potente admonicién emanada del arrojo, aparece agui
aislada. Sélo la grandeza de una imagen la sostiene desde una es-
trofa anterior, «a nosotros sostiene.., /encaramados sobre dora-
dos/ andadores, como nifios.»/ La intima relacion del dios con
los hombres es forzada por una gran imagen con ritmo tieso. Pero
su aislamiento no contribuye a dilucidar el fundamento de esos
poderes enlazados, y por ello se pierde. La propia violencia de la
transformacion demuestra con toda claridad que la ley poética no
alcanza aun su culminacién en este mundo de Holderlin.,

La tltima version evidencia todo aquello que la anterior ape-
nas sugiere. Muestra el significado del contexto mas intimo del
antedicho mundo poético, muestra como la profundizacion re-
voluciona las estructuras y como desde un centro, la figuracion
avanza, necesariamente, de verso en verso. Una nocién ininteli-
gible de vida, un concepto de vida amitolégico y carente de des-
tino derivado de una esfera insignificante, sirvié como premisa
ciega al anterior intento. Alli donde no habia mas que formas
aisladas y acontecimientos inconexos. aparece ahora un orden
espiritual y concreto, el nuevo cosmos del poeta. Es muy dificil
ganar acceso a este mundo completamente unitario y unico. La
inescrutabilidad de sus relaciones sélo parece ofrecer a los de-
mads, una posibilidad de comprensién al activar los sentimientos.
Ya de partida, nuestro método exige tomar en cuenta las cone-
xiones para ganar perspectiva del ensamblaje. Hay que comparar
la edificacion poética de ambas versiones desde el punto de vista
de los contextos de figuracion, para poder acercarse lentamente
al centro de asociacion. Ya se hablé de la mutua, e indetermi-
nada, vinculacion de pueblo y dios, asi como con el poeta. En
contraste a ello, en la segunda version del poema hace aparicion
la potente vinculacion de las esferas individuales. Los dioses y los
vivos estan férreamente asociados al destino del poeta. Se des-
carta la facil subordinacién a la mitologia. Del canto, que lleva al
«recogimientoy, se dice que «celestialmente igual» guia a los se-
res humanos, asi como también a los seres celestiales. Se descarta
ademds la necesidad misma de comparaciéon entre ellos, porque
a continuacion se dice que el canto guia de igual manera a los
seres humanos y a los celestiales. El orden de hombres y dioses
rara vez serd evocado aqui, en el medio del poema, para oponer-
los entre si. Una parte se iguala con la otra. (A la manera de los
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platillos de la balanza: se las deja en su posicion de opuesto equi-
librio, elevados sobre el sostén cormin.) La consumacion de la ul-
tima version cimienta la destacada aparicién de la ley fundamen-
tal de lo poetizado, origen de legitimidad. Dicha ley de la
identidad enuncia que todas las unidades del poema aparecen de
por si en apretada compenetracion, que sus elementos no son ja-
mas aprehensibles por separado, que son mas bien junturas de
relaciones, en las que la identidad de las entidades individuales
estd en funcién de una cadena infinita de series, sobre las que se
despliega el poema. La ley segin la cual todas las entidades de lo
poetizado se dejan ver, en principio, como unidades de las infi-
nitas funciones, es la ley de identidad. Ningun elemento puede
sustraerse, libre de referencias, de la intensidad, que puede sen-
tirse, del orden del mundo. En cada una de las construcciones in-
dividuales, en la forma interna de las estrofas e imdgenes, se re-
conocerd la consumada presencia de la ley. Finalmente, en el
centro de todas las relaciones poéticas, dard lugar a la identidad
de las formas concretas y espirituales bajo, y en conjuncién con,
la compenetracion espacial y temporal de todas las formas inte-
gradas en un concepto espiritual primario, lo poetizado, que es
idéntico a la vida. Solo resta nombrar la figura presente de tal or-
den: la reconciliacién, muy alejada de lo mitologico, de las esfe-
ras de vivos y celestiales, como Holderlin tiende a llamarlas. Y
esa figura se eleva nuevamente hacia lo celestial, a llamada del
canto, «a los principes/ coro de los génerosy». Por lo que aqui, en
el medio del poema, seres humanos, celestiales y principes, si-
multineamente caidos de sus viejos rangos, se alinean juntos. La
mejor ilustracion de que el orden mitolégico anteriormente
mencionado no es el decisivo, y de que el poema estd atravesado
por un canon de figuras totalmente distinto, se hace meridiano
en la triple division, por la que el principe reivindica ain su lugar
junto a seres celestiales y humanos. Este nuevo orden de las fi-
guras poéticas —de dioses y vivientes— se basa en el significado
que ambos tienen, tanto para el destino del poeta como para el
orden sensible de su mundo. Sélo al final, el origen de estas fi-
guras, tal como lo concibié Holderlin, se mostrard como sostén
de todas las relaciones. Lo que ya antes era visible, no es mdis que
la variacién de dimensiones de dicho mundo y destino, expresa-
dos en forma de dioses y vivos. Es decir, la vida plena de mundos
de figuras, normalmente percibidos aisladamente, en el cosmos
poético. La ley que se insinué como condicion formal y general
de construccion de ese mundo poético, comienza ahora, ajena y
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potente, a desplegarse. Todas las figuras, en el contexto del des-
tino poético, ganan una identidad que conjugan con las otras para
concretarse en evidencias. Pero por majestuosas que parezcan,
a la postre dependen de la legitimidad del canto. La progresiva
determinacién de figuras que ademads resultan amplificadas, se
percibe con mayor claridad en los cambios introducidos res-
pecto a la primera version. La concentracion de fuerza poética,
crea por doquier espacios, y la comparacion rigurosa serd el
fondo unitario que permitird reconocer hasta las menores di-
vergencias. Con ello tendra que salir a relucir lo mas impor-
tante de la intencién interior, apenas sugerida en la primera
version, La vida en el canto, en el inmutable destino poético, es
la ley del mundo de Hélderlin; eso podemos concluir del con-
texto de sus figuras.

El poema estd transitado, a ritmos contrapuestos, por eleva-
dos e influyentes ordenamientos de dioses y mortales. Ello se hace
patente al movernos por el poema desde la estrofa central. Se
consuma una sucesion muy ordenada, aunque oculta, de dimen-
siones. Los seres vivos son claramente, en este mundo de Hol-
derlin, la extension del espacio, el plan desdoblado, en el que,
como aun veremos, se extiende el destino. En lo alto, o en una
espaciosidad que recuerda al Oriente, se oye el llamado: «;No
conoces acaso a muchos vivos?» ;Qué funcion tiene el verso ini-
cial de la primera versién? El parentesco del poeta con todos los
vivos se evocaba como origen del arrojo. Y no trascendia de un
simple ser conocido, de un conocer a los muchos. La cuestion del
origen de esa determinacion de la multitud a través de la figura
del genio o angel, a quien le es conocida, lleva a asociar lo que
va a continuacién. Desde muy, pero muy por encima del cosmos
de Holderlin, se dicen las siguientes palabras que, nuevamente
con un aire ajeno, como oriental, y a la vez mas primordial que
la parca griega, conceden nobleza al poeta. «;No se posa acaso tu
pie, como sobre alfombras?» La significacion que esta transfor-
macion del comienzo del poema tiene para el sentido de arrojo,
no agota aqui sus consecuencias. El sustento en la mitologia de-
bilita el contexto del propio mito. Nos quedariamos en la super-
ficie, si s6lo percibiéramos una transformacion que va de la evi-
dencia mitoldgica a una mads sobria, representada por el andar; o
si s6lo reconociéramos como la dependencia en la version origi-
nal «;No te nutre, acaso, la propia parca en su servicio, a ti?») se
convierte en postulacién en la segunda («No se posa acaso...”»)
Similarmente el «emparentado» de la primera versién se amplia
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en «conocido»: una dependencia se convierte en actividad. De-
cisiva es la transposicion de esta actividad, a su vez a lo mitico,
que es de donde fluia la anterior dependencia. Pero el caracter
mitico de esta actividad se fundamenta en que ella misma ocurre
de acuerdo al destino, 0 mejor dicho, que su consumacion esta
contenida en ella misma. Asi como todas las actividades del poeta
se inscriben en 6rdenes determinados por el destino, y que en ellos
queda eternamente preservado, a la vez que los preserva, la exis-
tencia del pueblo da testimonio de su proximidad al poeta. Las
posibilidades del segundo verso con la impresionante elasticidad
de sus imdgenes, presupone necesariamente la verdad de la situa-
ci6n, contenida en el orden conceptual del mundo de Holderlin.
Los ordenamientos espaciales y espirituales se muestran asocia-
dos en una identidad del determinante con lo determinado que
les es comun. En ambos ordenamientos tal identidad no es la
misma sino la idéntica; en ella prevalecen como identidad mu-
tua. Lo decisivo para el principio espacial es que consuma en evi-
dencia la identidad de determinante y determinado. En esta uni-
dad, la situacion es expresion; el espacio debe entenderse como
la identidad de situacion y situado. Para lo determinante en el
espacio, la propia determinacion es inmanente. La situacién solo
estd determinada en el espacio, y s6lo en €l es determinante. Asi
como, respecto a la imagen de la alfombra (dado que se establece
un plano para un sistema espiritual), debe recordarse su papel de
modelo, y pensar en la arbitrariedad espiritual de los ornamentos
(v que el ornamento fija una verdadera determinacion de la si-
tuacion, haciéndola absoluta), asi también habita el orden ver-
dadero del pisar, en la intensa actividad del andar, como forma
plastica y temporal. Este ambito espiritual puede pisarse, pero a
la vez fija cada uno de los arbitrarios pasos, necesariamente, en
el 4mbito de lo verdadero. En el seno del concepto fundamental
que comparten, estos ordenes espirituales y sensibles generan a
los vivos. En ellos, todos los elementos del destino poético se al-
macenan de forma especial e interiorizada. La existencia tem-
poral en la extension infinita, es decir, la verdad de la situacion,
enlaza a los vivos con el poeta. En el mismo sentido se com-
prueba la asociacion de elementos constitutivos de la relacion
pueblo-poeta, explicita en la Gltima estrofa. «Buenos somos tam-
bién, y destinados * uno a algo.» De acuerdo a una ley, quiza ge-
neral, de la lfrica, estas palabras alcanzan un sentido evidente en

* Geschickt en el original: destinado y enviado (N. del T")

100

el poema, sin sacrificar lo transmitido. Asi pueden introducirse
dos ordenes en el doble sentido de «destinado». El poeta aparece
como determinante y determinado entre los vivos. Asi como el
participio «destinado» agrega una determinacién temporal al or-
den espacial de la accion, se repite también la idoneidad perfecta
de la identidad de ordenes, nuevamente en la finalidad: «uno a
a!go». Considerando que el pueblo aparece en un plano de ma-
xima at_)straocién, es sorprendente la manera en que aqui, desde
el interior del verso, emerge una figura practicamente nueva de
la vida en su forma mds concreta. De la misma manera en que
el destino se revela como lo mas intimo del cantante, en forma
de limite a su existencia, para los vivos hace su aparicion como
lo «destinadow»; dejando claro que la identidad se constituye por
determinador y determinado, centro y extension, La actividad del
poeta encuentra su determinacién en los vivos, en tanto los vivos
a su vez, se determinan en sus respectivas existencias, «uno a
algow, relativamente a la entidad del poeta. El pueblo es el signo
y la escritura de la infinita extension del destino del poeta. Y
como se vera luego, ese destino es el canto. Por consiguiente, el
puebln_:), como simbolo del canto, colma el cosmos de Holderlin.
Lo mismo se desprende de la transformacion que va de «poetas
del pueblo» a «lenguas del pueblo», El prerrequisito de esta forma
de poetizar es la progresiva transformacion de figuras derivadas
de una nocién de «vida» neutral, en componentes de un orden
mitico. En esta maniobra, tanto pueblo como poeta se integran
con la misma fuerza en dicho orden. Lo mas apreciable de estas
palabras es el rechazo del genio y de su dominio. Es que el poeta
es nuevamente el fin, y con €l el pueblo desde donde canta, in-
merso totalmente en el circulo del canto; una allanada unidad del
pueblo.con su cantante, inscritos en ¢l destino poético. Compa-
rado, si se nos permite, a mosaicos bizantinos, se presenta, des-
personalizado, el pueblo, como alisado alrededor de la plana e
inmensa figura de su poeta sacralizado. Este pueblo es distinto y
esencialmente mas determinado que aquél de la primera version.

Una nocién diferente de vida lo concierne: «jPues bien, genio
rpio, pisa ya/ decidido en la vida sin inquietud!.» La «vida» re-

side en este caso fuera de la existencia poética, ya no es premisa

en esta nueva versién, sino objeto de un movimiento realizado

con vigorosa libertad: el poeta irrumpe, «pisa en» la vida, no se

aleja en ella a la deriva. La ubicacion del pueblo en el contexto

df.: la} nocion de vida de la primera versién, deja paso a una aso-

ciacion de destino de los vivos con el poeta. «Todo lo que suce-
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diere, jque sea situado * para ti!» La version anterior reza «ben-
dito». En esta ocasion se asiste nuevamente a un abandono de lo
mitolégico, un proceso que rige todo el reajuste interno. «Ben-
dito» es una imagen de proyeccién mitolégica convencional,
trascendental y auténoma que no se entiende desde el centro del
poema, mas bien estd mediada por el genio. «Situado» por su
parte, vuelve a remitirse al centro, indica de por si una posicién
de «geniow, en que el «sea» retorico de la estrofa se disuelve ante
la actualidad de la ocasion, de la «situacion». Vuelve a produ-
cirse la extension espacial en el sentido ya estudiado. Se trata de
nuevo de la legitimidad del buen mundo, en donde la situacién
es a la vez lo situado por el poeta, en la medida en que lo verda-
dero es accesible a su paso. Un comienzo de poema de Holderlin
reza: «jAlégrate!, has escogido el lote bueno». La referencia es al
que escoge, a €l le corresponde ¢/ lote, y el bueno por afiadidura.
Los vivos son el objeto de la identidad de relacion de poeta y des-
tino. La construccion «rimado con alegria seas», fija el orden
sensible del sonido como base. También aqui la identidad entre
determinante y determinado se da en la rima, a semejanza de la
estructura de la unidad que se manifiesta como media duplici-
dad. La identidad como ley aparece en términos funcionales, no
sustanciales. Lo nombrado no son las palabras que riman ellas
mismas. Por supuesto que «rimado con alegria» tiene tan poco
que ver con rimado con alegria, como el «situado para ti» con un
«tu» acumulado y espacial. De la misma manera en que se re-
conocio6 lo situado como una relacion que expresa un genio (no
la relacién con un genio), asi también la rima es una relacién de
alegria (no con ella). Es mas, esa disonancia de imagen, y cuyo
eco mads lejano es fonético, tiene como funcién la articulacién
sensible y fonética del orden temporal que habita en el interior
de la alegria, todo ello en la cadena de un acontecer infinita-
mente extendido, correspondiente a las infinitas posibilidades de
la rima. Asf fue como la disonancia de las imagenes de verdad y
alfombra conjur6 lo susceptible de ser pisado, como relacion
unificadora de los 6rdenes, a semejanza de lo que significara la
ocasion, como identidad espiritual-temporal (la verdad) para la
situacion. Tales disonancias engendran, dentro del ensamblaje
poético, la relacion completamente espacial de la identidad tem-

* Como en los casos anteriores, la traducccion de los versos de Hol-
derlin sacrifica la belleza, para conservar una literalidad requerida por el
andlisis de Benjamin. (N. del T")
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poral interior, v con ello, la naturaleza absolutamente determi-
nante de la existencia espiritual. Y los depositarios de esta rela-
cion, son ante nada v con toda claridad, los vivos. Una via y fin
del destino debe, seguin los bordes de lo imaginable, es decir, de
las imdgenes, ser ahora perceptible de un modo nuevo, en lugar
del sentimiento idilico del mundo, que anteriormente precedio a
estos versos: «[o qué podria entonces/ ofenderte corazén, /con qué
te encontrarias en tu meta?»] En este punto, es posible percibir
la creciente violencia con que la estrofa se guia hacia el final, asi
como una comparacion de la puntuaciéon de ambos esbozos. Se
entiende ahora, que los versos siguientes ilustren como mortales
y seres celestiales se juntan en el canto, puesto que estan cum-
pliendo un destino poético. Para comprenderlos en su compe-
netracién, es preciso cotejarlos con el grado de figuracion que la
version original de Holderlin otorgaba al pueblo. Se hablaba de
un pueblo deleitado por el canto, emparentado al poeta, y del
poeta del pueblo. Ya aqui hubiera sido posible intuir la violencia
mads rigurosa de una imagen del mundo que, en oposicién a
aquella anterior que apenas si intuia una remota significacion de
destino en el pueblo, deviene una evidencia que la torna en fun-
cion sensible-espiritual de la vida poética.

Estas condiciones, que en términos de funcion temporal to-
davia permanecen en la sombra, ganan en determinacién, cuando
su singular transformacion se mide en relacion a la figura de los
dioses. El perfil interior que les concede la nueva construccién
del mundo, permite estudiar con mas precision la entidad del
pueblo a quien estin contrastados. La primera versién desconoce
la significacion de los vivos, y la forma interior de su existencia,
integrada en el destino poético que, determinante y determi-
nado, se verifica en el espacio. Similarmente, la primera version
no deja discernir un orden particular de los dioses. La nueva ver-
sién, por lo contrario, estd atravesada por un movimiento de
orientacion pldstico intenso, sobre todo reconocible en los dio-
ses. (Junto a la orientacion que, en el pueblo, expresa la orienta-
cion espacial del acontecer infinito.) Los dioses se han conver-
tido en figuras particularmente singulares y determinadas, desde
las cuales la ley de identidad se deriva de modo radicalmente
nuevo. La identidad del mundo divino y su relacién con el des-
tino del cantante, es diferente a la identidad del orden de los vi-
vos, En este ultimo, de salida, el acontecer en su determinacién
se reconocia, a través del cantante y en él, como flujo de una
misma y tunica fuente. El poeta vivia lo verdadero, y asi le era
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conocido el pueblo. Por su parte, en el orden divino, reina, como
se verd, una identidad interior de las figuras, que es especial. Di-
cha identidad fue ya sugerida al tratar la imagen del espacio, y
parcialmente en la determinacién del plano por el ornamento.
Pero esta identidad, al regir un orden, lleva a una objetivacion de
los vivos. Se produce una singular duplicacion de la figura (que
enlaza con determinaciones espaciales), en recuperada concen-
tracién sobre si misma; una pura plasticidad inmanente trae con-
sigo la expresion de su existencia en el tiempo. En el contexto de
esta tendencia a la concentracion, las cosas aspiran a la existencia
como ideas puras, y determinan el destino del poeta en el mundo
puro de las figuras. La plasticidad de la figura indica su espiritua-
lidad. Es asi que el «dia jubiloso», da lugar al «dia pensante».
Gracias al epiteto, el dia queda caracterizado, y no por sus cua-
lidades ordinarias. Se le atribuye el don que constituye la identi-
dad espiritual del ser: el pensamiento. El dia en su nueva versién
es, por lo tanto configurado en maxima elevacion. Esta configu-
racion se asienta, en perfecta armonia consigo misma en la con-
ciencia, como figura de plasticidad interior de la existencia, en
correspondencia con la identidad del acontecer dentro del orden
de los vivos. Desde la perspectiva de los dioses, el dia aparece
como configuracién del concepto fundamental del tiempo. El dios
le concede, junto a una mayor persistencia, también un sentido
mucho més profundo. Esta concepcion segiin la cual el dia es
concedido, debe distinguirse rigurosamente de esa mitologia con-
vencional seguin la cual el dia es regalado. Pues aqui ya se anun-
cia lo que se mostrard con fuerza significativa mds adelante: que
la idea de objetivacién de la figura implica la concesion o dene-
gacion del dia, los dioses estando abandonados a su propia plas-
ticidad por estar sus figuras mas préximas a la idea. El incre-
mento de intencién puede nuevamente sefialarse en la pura
fonética de la aliteracion. La belleza significativa con que el dia
es sublimado en principio plastico y contemplativo, reencuentra
su expresion amplificada al comienzo del «Quirén»: «Dénde es-
tas, meditativo/ que siempre con el tiempo/ te haces a un lado/
(donde estis, luz?» La misma vision transformo profundamente
al verso segundo de la quinta estrofa, afindndolo al extremo en
comparacion con el mismo lugar de la version anterior. En total
contraposicion con el «tiempo huidizo» y lo «pasajero», el verso
de la nueva version integra lo persistente; la duracion implicita
en la figura del tiempo y de los hombres, El «recodo del tiempo»
apresa el momento de la persistencia, el momento preciso de la
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plasticidad interior del tiempo. La centralidad de este momento
de plasticidad interior, asi como la significacion central de las
otras manifestaciones tratadas, sera puesta en evidencia mis ade-
lante. Igual expresividad tiene el verso siguiente: «nosotros los
adormecidos». Nuevamente se propone la expresion de maxima
identidad de la figura, esta vez en el suefio. Recuérdese la senten-
cia de Hericlito; «Durante la vigilia contemplamos la muerte,
pero durante el suefio, contemplamos el suefio». Se trata de di-
cha estructura pldstica de los pensamientos en su intensidad, res-
pecto a la cual la consciencia colmada de contemplacion, esta-
blece su fundamento tltimo. La misma relacion de identidad que,
en su sentido Tftensivo, aqui conduce a una plasticidad temporal
de la figura, lleva, en el sentido extensivo, a una forma de figu-
racion infinita, a una plasticidad como empaquetada, en que la
figura se hace idéntica a la falta de figuracion. La objetivacion de
la figura en idea, significa a la vez, un permanente asirse a si
misma cada vez mds ilimitado, es decir, la disolucion progresiva
de las figuras en aquella que da lugar a los dioses. A través de ella
se constituye el objeto al que se circunscribe el destino poético.
Para el poeta, los dioses significan la figuracion inconmensurable
de su destino, mientras que los vivos garantizan la méxima pro-
longacion del acontecer en el ambito del destino poético. La sus-
tantividad del cosmos poético estd conformado por esa determi-
nacién del destino mediante la figuracion. Simultineamente, esa
determinacion significa el mundo puro de plasticidad temporal
en la consciencia. En él reina la idea. Mientras que antes la ver-
dad de la actividad del poeta estaba confinada, irrumpe ahora
imponente en plena consumacion sensible. La constitucion de
esta imagen del mundo se distancia cada vez mds severamente de
todo recurso a mitologias convencionales. En lugar del «ances-
tro» aparece el «padre», y el dios del sol se ha convertido en un
dios del cielo. El significado plastico, incluso arquitectdnico, del
cielo es infinitamente mayor que ¢l del sol. Se hace ademas pa-
tente la progresiva superacion por parte del poeta de la distincion
entre figura y carencia de ella; como el cielo, en comparacion con
el sol, significa tanto una prolongaciéon como una disminucion
de la figura. El vigor de este contexto asociativo dilucida ese «a
nosotros sostiene... fencaramados sobre dorados/ andadores,
como nifios». La fijeza e inaccesibilidad de la imagen vuelve a
sugerirnos algo oriental, Por estar dada la relacion pldstica con el
dios, en un espacio inconformado —el color acentuando la in-
tensidad, lo unico que la nueva versién conserva—, estas lineas
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causan una impresion singularmente ajena y casi inanimada. El
elemento arquitecténico es tan poderoso, que corresponde a la
relacién contenida en la imagen del cielo. Las figuras del mundo
poético son a la vez infinitas y delimitadoras. De acuerdo con su
ley interior, la figura debe conservarse e internarse en la presen-
cia del canto, a la manera de las fuerzas movilizadas de los vivos.
También el dios debe, al final del canto, servirle a la perfeccion
y ejecutar su ley, mientras que el pueblo es el signo de su exten-
sion. Todo esto se cumple al final: «y de entre los celestiales/ traer
a uno». La figuracion, el principio plastico interior, estd tan in-
crementada, que la fatalidad de la forma muerta se precipita so-
bre el dios, y, si se nos permitiera dar una imagen, la plasticidad
se desdobla de adentro hacia afuera, movilizada. El ser celestial
es trardo. En ello radica la expresion mas elevada de la identidad:
El dios griego se revierte completamente a su principio propio, a
la figura. La mayor contravencion se interpreta como UBpig, sélo
al alcance del dios, y que lo recompone en figura muerta. Darse
a si mismo figura, eso es UBpic. El dios deja de determinar el cos-
mos del canto cuya entidad, merced al arte, escoge libremente lo
figurativo; trae al dios, en tanto los dioses ya son ser objetivado
del mundo en el pensamiento. Aqui se reconoce ya la admirable
construccion de la ultima estrofa, en que el objetivo inmanente
de la figuracion de todo el poema se consolida. La extension es-
pacial de los vivos esta determinada por la intervencién interior
temporal del poeta; asi se entiende la palabra «destinado». Se trata
de la misma individuacion que convierte al pueblo en una serie
de funciones del destino. «Buenos somos también, y destinados
uno a algo». El poeta puede alcanzar a dios, por haberse conver-
tido éste en objeto de su infinitud muerta. El orden de pueblo y
dios referido a unidades separadas, se torna ahora en unidad del
destino poético. Queda revelada la identidad multiple que al-
berga, tanto a pueblo y dios, como a las condiciones de existen-
cia sensible. A otro corresponde ser el centro de este mundo.

La compenetramén mutua de las diversas formas de vision y
sus conexiones con y dentro de lo espiritual —ideas, destino, et-
cétera— han sido tratadas con suficiente largueza. Ya sefialiba-
mos que la tarea no consiste en estudiar los elementos tltimos,
dado que la ley tltima de este mundo es, precisamente, la inter-
conexion; la unidad funcional de interaccién entre lo que enlaza
y lo enlazado. No obstante, resta ain hallar el lugar correspon-
diente al centro de conexién, lugar a partir del cual la frontera
entre lo poetizado y la vida puede ser empujada hasta una ma-
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xima distancia. En ese lugar, la energia de la forma interior se
muestra mayor, cuanto mas torrentosa y carente de forma la vi.d'a
significada. En ese lugar, la unidad de lo poetizado se 'hace visi-
ble, las conexiones son abarcables hasta una maxima lejani'a, y se
reconocen las transformaciones de ambos poemas, 0 mejor di-
cho, c6mo el segundo representa la profundizacion del primero.
En lo que se refiere a la primera version, no puede hablarse de
unidad de lo poetizado. Su curso se ve interrumpido por la de-
tallada analogia entre el poeta y el dios del sol, sin que ésta nos
devuelva, con la necesaria intensidad, al poeta. En esta versién
persiste la tension entre dos mundos, ilustrada por !a pormeno-
rizada figuracion especial de la muerte y por el propio titulo, en-
tre el poeta y una «realidad» amenazada por la muerte, que, dis-
frazada, hace las veces de divinidad. A continuacién desaparece
la duplicacién de mundos, y con el advenimiento de la muerte,
se desploma el atributo del arrojo. A fin de cuentas, nada queda
fuera de la existencia del poeta. La cuestion que atafie la com-
paratividad de estos ensayos, tan dispares en sus detalles como
en su trayectoria, es fundamental. De nuevo debe recorda.rse que
la comparatividad de los poemas, s6lo puede sacar a relucir la co-
nexion funcional, y no una equiparacion de sus elementos. Y di-
cha funcién reside en lo poetizado, el tinico concepto funcional
basico comprobable. Lo que se coteja es lo poetizado de ambas
versiones, no en su similitud, que no la hay, sino en su «compa-
rabilidad». Los dos poemas estin mutuamente relacionados en
su actitud respecto al mundo. Y esta actitud es el arrojo que,
cuanto mds profundamente comprendido, se parece menos a un
atributo que a una relacion de hombre con mundo y de mundp
con hombre. Lo poetizado de la primera version se refiere pri-
mariamente al arrojo como atributo. El ser humano y la muerte
estan frente a frente, rigidos, y ningtin mundo concebible les es
comun. A pesar de que, en lo que se refiere a la existenciz} divino-
natural del poeta, hubo un intento de hallar una relacién pro-
funda con la muerte, fue un intento indirecto en que se busco la
mediacién del dios, para quien la muerte es, mitologicamente,
propia, y a la que se quiso aproximar, a su vez, también mitol6-
gicamente, la del poeta. La vida era aun prerrequisito de la
muerte, y la figura se extrafa de la naturaleza. La formacion de-
cidida de visién y figura a partir de un principio espirituallno fue
emprendida, cosa que impidié su compenetracion. El peligro de
la muerte se superaba en este poema por medio de lala belleza,
mientras que en la versién posterior, la belleza se origina al so-
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breponerse al peligro. Antes, Holderlin terminaba diluyendo las
figuras, en tanto que s6lo al final de la segunda version, aparece
el fundamento puro de la figuracion, obtenida gracias a un fun-
damento espiritual. El dualismo hombre y muerte solo podia
sostenerse sobre un sentimiento indulgente de vida. Pero ese sen-
nmleqto no prosperod porque lo poetizado se acogi6 a una red de
conexiones mas profunda, y gesté en si mismo un principio es-
piritual, el arrojo, a partir de la vida. El arrojo significa entre-
garse al peligro que amenaza al mundo. Encubre una singular
paradoja que permite comprender la construccion de lo poeti-
zado en ambas versiones, a saber: para el valeroso, el peligro existe
pero no repara en €l. Seria un cobarde si en €l reparara, y de no
existir el peligro, no podria considerarse valeroso. Fsta situacion
se resuelve porque el peligro no amenaza al valeroso, sino al
mundo. Valor es ese sentimiento vital del hombre que se gxpone
al peligro, y que en su muerte lo extiende hasta ser peligro del
mundo, a la vez sobreponiéndose a él. Para el valeroso, la gran-
deza del peligro implica ser alcanzado por él, y en su total en-
trega al peligro, éste alcanza al mundo. Pero en la muerte del va-
leroso es superado. Alcanzé al mundo a quien ya no amenaza;
en €l se da simultineamente la liberacion y el equilibrio de las
tremendas fuerzas que cotidianamente rodean al cuerpo en forma
de cosas delimitadas. En la muerte, esas fuerzas que amenazaran
al valeroso con el peligro, ya han estallado; en él ya estan apaci-
guadas. _(Es la objetivacion de las fuerzas que ya acercaran al poeta
a la entidad de los dioses.) El mundo del héroe muerto es reno-
vadamente mit?co. y estd saciado de peligro; ése es el mundo de
la segr._md.a yersu&n del poema. En ese mundo reina por completo
un principio espiritual: la unificacion del poeta heroico con el
mugdo. El poeta no debe temer la muerte, es un héroe porque
habita en el centro de todas las relaciones. El principio mismo de
lo poetizado es el indisputado reino de la relacion, que en este
poema particular estd figurado en el valor: la mas intima relacién
del poeta con el mundo, y de la que emanan todas las identida-
des concretas y espirituales de la composicién poética tratada. Este
es el fundamento sobre el cual la figura separada se eleva en el
orden espacio-temporal, al resolverse como carente de forma, fi-
gura total, precedente y existencia, plasticidad temporal y acon-
tecer espacial. En la muerte se fusionan todas las relaciones co-
nocidas. En ella se da la figura mds infinita y la carencia de figura,
la plastica temporal y la existencia espacial, la idea y la sensibili-
dad. Y toda funcién vital en este mundo es destino, mientras que
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en la primera version, el destino determinaba convencional-
mente a la vida. He aqui el principio oriental, mistico y desbor-
dador de limites que en este poema tan manifiesta y repetida-
mente supera al principio de figuracion griego. Este ultimo crea
un cosmos espiritual a partir de relaciones puras de lo concreto,
de la existencia sensible, para la cual lo espiritual no es mds que
expresion de una funcién que aiiora identidad. La transforma-
cion del dualismo muerte-poeta en unidad de un mundo poético
muerto, «saciado de peligro», describe la relacion existente entre
lo respectivamente poetizado en ambos poemas. A estas alturas
ya podemos considerar la estrofa del medio, la tercera. Se pone
de manifiesto que la muerte ha sido introducida en la mitad de
la poesia en la figura de una «parada», y que en este centro se
encuentra el origen del canto como concepto primordial de todas
las funciones. Aqui las ideas de «arte», de lo «verdadero», surgen
como expresion de la unidad fundada. Lo que ya se dijo sobre la
superacion del orden de mortales y seres celestes, aparece ahora,
en este contexto, completamente confirmado. Puede asumirse que
las palabras «un solitario venado» se refiere a los seres humanos,
cosa que se corresponde muy bien con el titulo. «Disparate»
(Blddigkeit) se ha convertido en la actitud propia del poeta. Ubi-
cado en el centro de la vida, no lo queda nada fuera de una exis-
tencia sin reglas, pasividad total, pertinente a la entidad de los
valerosos; no tiene mas remedio que abandonarse a la relacion.
De ¢l mismo parte v a €l mismo retorna. De este modo el canto
incorpora a los vivos, y asi le son conocidos, v va no emparen-
tados. En el cosmos del poema, poeta y canto son indiferencia-
bles. No es mas que limite contrapuesto a la vida y a la indiferen-
cia, rodeado como estd de potencias tremendas y de la idea, que
en si mismos preservan su ley. Los dos tltimos versos enfatizan
con toda intensidad hasta qué punto €l significa el centro into-
cable de toda relacion. Los seres celestiales se han tornado en
signo de la vida infinita, que, no obstante, en contraposicion a él
esta limitada: «v de entre los celestiales/ traer a uno. Pero noso-
tros mismos/ traemos manos destinadas». Por lo tanto, el poeta
ya no es percibido como figura, sino exclusivamente como prin-
cipio de figuracion, delimitador, depositario también de su pro-
pio cuerpo. Trae a sus manos, y las celestiales. En este lugar, la
penetrante cesura produce el distanciamiento que el poeta debe
tener respecto a toda figura y al mundo, como unidad suya. La
edificacion del poema sirve como demostracion de las palabras
de Schiller; «el verdadero secreto artistico del maestro, consiste
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en que troca materia por forma... La disposicion del espectador
y del oyente debe permanecer totalmente libre e inmaculada, debe
surgir del circulo mégico del artista, pura y perfecta, como salida
de las manos del Creador». Se ha evitado a lo largo de nuestro
examen, y con toda intencion, el empleo de la palabra «sobrie-
dady, a pesar de que a menudo estaba muy cerca de caracterizar
lo expuesto. Es que sélo ahora cabe nombrar v determinar ese
«sagradamente sobrios» de Holderlin. Ya se ha sefialado que es-
tas palabras caracterizan la tendencia de sus obras tardias. Se ori-
ginan en la seguridad interior con que se expresa la propia vida
espiritual, permitiendo, més bien, haciendo indispensable la so-
briedad, por ser en si misma sagrada, mas all de toda sublima-
cion. Pero, jes atn griega esta vida? Tan poce como la vida de
toda verdadera obra de arte pura es de un pueblo, o de un indi-
viduo, y alin menos la que es propia de lo poetizado. Esta wiltima
se formé en el mito griego, pero, y esto es decisivo, no sdlo en él.
El elemento griego es precisamente aquel que la segunda version
supera, equilibrado por otro, que llamamos oriental, sin justifi-
car expresamente esa denominacion. Casi sin excepcién, las mo-
dificaciones de la versién mas tardia se vuelcan en esa direccion.
En efecto, tanto las imagenes como la introduccién de ideas, v,
finalmente, el correspondiente significado de la muerte, todos
ellos desbordan a sus manifestaciones apoyadas en formas deli-
mitadas, y se elevan ilimitadas. Puede que en estas consideracio-
nes se esconda una cuestion decisiva, no sélo relevante a la com-
prensién de Holderlin, aunque eso no puede comprobarse en el
marco de la presente investigacion, Puede afirmarse, no obs-
tante, que la consideracion de lo poetizado no nos conduce al
mito. Las grandes creaciones s6lo nos revelan una asociatividad
mitica; figura unica, que en el contexto de la obra de arte, libre
de mitologias y mitos, conforma nuestro mejor esfuerzo de en-
tendimiento,

Pero si existiese un dicho capaz de concebir la vida interior
surgida del tiltimo poema, como mito, sin duda seria éste que de-
bemos a Holderlin:

«Las leyendas que de la tierra se distancian/ se vuelven hacia
la humanidad.»
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El narrador *

I

El narrador —por muy familiar que nos parezca el nombre—
no se nos presenta en toda su incidencia viva. Es a_lgo que de en-
trada estd alejado de nosotros y que continua a alejarse atin mas.
Presentar a un Lesskow ' como narrador, no significa acercarlo a
nosotros. Mds bien implica acrecentar la distancia respecto a él.
Considerado desde una cierta legjania, priman los rasgos gruesos
y simples que conforman al narrador. Mejor dicho, estos rasgos
se hacen aparentes en él, de la misma manera en que en una roca,
la figura de una cabeza humana o de un cuerpo de an_lmal, se re-
velarian a un espectador, a condicion de estar a una dlsfanaa‘co-
rrecta y encontrar el dngulo visual adecuado. Dipha distancia y
dngulo visual estdn prescritos por una experiencia a la que casi

* Der Erzdhler. Orient und Occident. Staat-Gesellschaft-Kirche.
Blatter fur Theologie und Soziologie, Neue Folge, Heft 3 octubre c_Ie
1936. Una traduccion de este ensayo, debida a Jesis Aguirre, aparecié
en Revista de Occidente, nim. 129, 1973. 3

! Nicolai Lesskow nacié en 1831, en la Gobernacion de Oriol, y fa-
llecio en San Petersburgo en 18935, Por su interés y simpatias campesinas
tiene cierto parentesco con Tolstoi, y por su orientacién religiosa, con
Dostoyevski. Pero fueron precisamente esos escritos, —Iqs nqvelas pri-
merizas—, dedicadas a dar expresion fundamental y doctrinaria a IC_D an-
terior, los que resultaron la parte perecedera de su obra. La parte signi-
ficativa de su trabajo reside en las narraciones de una etapa mas Ma
de su produccion. Al cabo de la Gran Guerra se emprendieron una serie
de intentos de hacer conocer su obra en el 4mbito aleman. Junto a los
pequenos volimenes de lecturas escogidas de las edi}oria]es Musarion y
de Georg Muller, resalta muy especialmente la seleccioén en nueve tomos
de la editorial C.H. Beck.
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cotidianamente tenemos posibilidad de acceder. Es la misma ex-
periencia que nos dice que el arte de la narracion estd tocando a
su fin. Es cada vez mds raro encontrar a alguien capaz de narrar
algo con probidad. Con creciente frecuencia se asiste al emba-
razo extendiéndose por la tertulia cuando se deja oir el deseo de
escuchar una historia. Diriase que una facultad que nos pareciera
inalienable, la mas segura entre las seguras, nos estd siendo reti-
rada: la facultad de intercambiar experiencias.

Una causa de este fenomeno es inmediatamente aparente: la
cotizacion de la experiencia ha caido y parece seguir cayendo li-
bremente al vacio. Basta echar una mirada a un periddico para
corroborar que ha alcanzado una nueva baja, que tanto la ima-
gen del mundo exterior como la del ético, sufrieron, de la noche
a la manana, transformaciones que jamads se hubieran conside-
rado posibles. Con la Guerra Mundial comenzé a hacerse evi-
dente un proceso que atin no se ha detenido. ¢No se noto6 acaso
que la gente volvia enmudecida del campo de batalla? En lugar
de retornar mds ricos en experiencias comunicables, volvian em-
pobrecidos. Todo aquello que diez afios mas tarde se vertio en
una marea de libros de guerra, nada tenia que ver con experien-
cias que se transmiten de boca en boca. Y eso no era sorpren-
dente, pues jamds las experiencias resultantes de la refutacion de
mentiras fundamentales, significaron un castigo tan severo como
el infligido a la estratégica por la guerra de trincheras, a la eco-
némica por la inflacién, a la corporal por la batalla material, a la
ética por los detentadores del poder. Una generacion que todavia
habia ido a la escuela en tranvia tirado por caballos, se encontrd
subitamente a la intemperie, en un paisaje en que nada habia
quedado incambiado a excepcion de las nubes. Entre ellas, ro-
deado por un campo de fuerza de corrientes devastadoras y ex-
plosiones, se encontraba el minusculo ¥ quebradizo cuerpo hu-
mano.

11

La experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente
de la que se han servido todos los narradores. Y los grandes de
entre los que registraron historias por escrito, son aquellos que
menos se apartan en sus textos, del contar de los NUMerosos na-
rradores anénimos. Por lo pronto, estos tltimos conforman dos
grupos multiplemente compenetrados. Es asi que la figura del
narrador adquiere su plena corporeidad sélo en aquel que en-
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carne a ambas. «Cuando alguien realiza un viaje, puede contar
algo», reza el dicho popular, imaginando al narrador como al-
guien que viene de lejos. Pero con no menos placer se esc-ucha al
que honestamente se gano su sustento, sin apandonar la tierra de
origen y conoce sus tradiciones e historias. Si queremos que estos
grupos se nos hagan presentes a través de sus representantes ar-
caicos, diriase que uno estd encarnado por el marino mercante y
el otro por el campesino sedentario. De hech_o, arnbgs estilos de
vida han, en cierta medida, generado respectivas csttrpeslde na-
rradores. Cada una de estas estirpes salvaguarda, ll1aslta bien f:n-
trados los siglos, algunas de sus caracteristicas distintivas. Asi es
que, entre los mads recientes narradores alemanes, los Helbel y .
Gotthelf proceden del primer grupo, y los Sea‘lsﬁeld y Gcrstac_ker
del segundo. Pero, como ya se dijo, estas estirpes s_ol'o constitu-
yen tipos fundametales. La extension real del domlmp de {a na-
rracion, en toda su amplitud histérica, no es cpnceblblt? sin re-
conocer la intima compenetracion de ambos tipos arcaicos. La
Edad Media, muy particularmente, instauré una compenetra-
cién en la constituciéon corporativa artesanal_. El maestro se:den-
tario y los aprendices migrantes trabz!jaban juntos en el mismo
taller, y todo maestro habia sido trabajador migrante antes dc.cs-
tablecerse en su lugar de origen o lejos de alli. Para el campesino
o marino convertido en maestro patriarcgl de la narracion, la
corporacion habia servido de escuela superior. En ella se auna})a
la noticia de la lejania, tal como la referia el que mucho ha via-
jado de retorno a casa, con la noticia del pasado que prefiere
confiarse al sedentario.
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Lesskow estd tan a gusto en la lejania del csp:acio como en la
del tiempo. Pertenecia a la Iglesia Ortodoxa Griega, mostrando
ademads un sincero interés religioso. No por ello fue un menos
sincero opositor de la burocracia eclesidstica. Y dgdo que no se
llevaba mejor con la burocracia temporal, las funciones oficiales
que llegod a desempenar no fueron duraderas. En lo que res'pect‘a
a su produccién, el empleo que probablemente le rt_zsulto mas
fructifero, fue el de representante ruso de una empresa inglesa que
ocup6 durante mucho tiempo. Por encargo de esa empresa \jlajd
mucho por Rusia, v esos viajes estimularon tanto su sagacidad
en asuntos del mundo como el conocimiento del estado de cosas
ruso. Es asi que tuvo ocasion de familiarizarse con el sectarismo
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del pais, cosa que dej6 huella en sus relatos. Lesskow encontré en
las leyendas rusas aliados en su lucha contra la burocracia orto-
doxa. De su cosecha puede senalarse una serie de narraciones le-
gendarias, cuyo centro estd representado por el justo, rara vez por
el asceta, la mayoria de las veces por un hombre sencillo y hacen-
doso que llega a asemejarse a un santo de la manera mas natural.
Es que la exaltacion mistica no es lo suyo. Asi como a veces Less-
kow se dejaba llevar con placer por lo maravilloso, preferia aunar
una firme naturalidad con su religiosidad. Su modelo es el hom-
bre que se siente a gusto en la tierra, sin entregarse excesiva-
mente a ella. Actualizé una actitud similar en el &mbito profano,
que se corresponde bien con el hecho de haber comenzado a es-
cribir tarde; a los 29 afos. Eso fue después de sus viajes comer-
ciales. Su primer trabajo impreso se titula «Por qué son caros
los libros en Kiev?» Una serie adicional de escritos sobre la clase
obrera, sobre el alcoholismo, sobre médicos policiales, sobre co-
merciantes desempleados, son los precursores de sus narraciones.

v

Un rasgo caracteristico de muchos narradores natos es una
orientacion hacia lo practico. Con mayor constancia que en el
caso de Lesskow, esto puede apreciarse, por ejemplo, en un Got-
thelf, que daba consejos relativos a la economia agraria a sus
campesinos; volvemos a discernir ese interés en Nodier que se
ocupo de los peligros derivados del alumbrado a gas; asi como en
Hebel que introducia aleccionamientos de ciencias naturales en
su «Pequefio tesoro». Todo ello indica la cualidad presente en
toda verdadera narracion. Aporta de por si, velada o abierta-
mente, su utilidad; algunas veces en forma de moraleja, en otras,
en forma de indicacion practica, o bien como proverbio o regla
de vida. En todos los casos, el que narra es un hombre que tiene
consejos para el que escucha. Y aunque hoy el «saber consejo»
nos suene pasado de moda, eso se debe a la circunstancia de una
menguante comunicabilidad de la experiencia. Consecuente-
mente, estamos desasistidos de consejo tanto en lo que nos con-
cierne a nosostros mismos como a los demas. El consejo no es
tanto la respuesta a una cuestion como una propuesta referida a
la continuacién de una historia en curso. Para procurarnoslo, se-
ria ante todo necesario ser capaces de narrarla. (Sin contar con
que el ser humano sélo se abre a un consejo en la medida en que
es capaz de articular su situacion en palabras.) El consejo es sa-
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biduria entretejida en los materiales de la vida vivida. El arte de
narrar se aproxima a su fin, porque el aspecto épico de la verdad,
es decir, la sabiduria, se estd extinguiendo. Pero éste es un pro-
ceso que viene de muy atrds, Y nada seria mas disparatado que
confundirla con una «manifestacion de decadencia», o peor atn,
considerarla una manifestacion «moderna». Se trata, mds bien,
de un efecto secundario de fuerzas productivas histéricas secula-
res, que paulatinamente desplazaron a la narracién del ambito del
habla, v que a la vez hacen sentir una nueva belleza en lo que se
desvanece.

v

El mas temprano indicio del proceso cuya culminacion es el
ocaso de la narracion, es el surgimiento de la novela a comienzos
de la época moderna. Lo que distingue a la novela de la narra-
ci6n (y de lo épico en su sentido mds estricto), es su dependencia
esencial del libro. La amplia difusién de la novela s6lo se hace
posible gracias a la invencion de la imprenta. Lo oralmente
transmisible, el patrimonio de la épica, es de indole diferente a lo
que hace a una novela. Al no provenir de, ni integrarse en la tra-
dicién oral, la novela se enfrenta a todas las otras formas de crea-
cién en prosa como pueden ser la fabula, la leyenda e, incluso, el
cuento. Pero sobre todo, se enfrenta al narrar. El narrador toma
lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida. Y
la torna a su vez, en experiencia de aquellos que escuchan su his-
toria. El novelista, por su parte, se ha segregado. La cdmara de
nacimiento de la novela es el individuo en su soledad; es inaca-
paz de hablar en forma ejemplar sobre sus aspiraciones mas im- |
portantes; él mismo estd desasistido de consejo e imposibilitado
de darlo. Escribir una novela significa colocar lo inconmensura-
ble en lo mas alto al representar la vida humana. En medio de la
plenitud de la vida, y mediante la representacion de esa plenitud,
la novela informa sobre la profunda carencia de consejo, del des-
concierto del hombre viviente. El primer gran libro del género,
Don Quijote, ya ensefia como la magnanimidad, la audacia, el
altruismo de uno de los mas nobles —del propio Don Quijote—
estdan completamente desasistidos de consejo y no contienen ni
una chispa de sabiduria. Si una y otra vez a lo largo de los siglos,
se intenta introducir aleccionamientos en la novela, estos inten-
tos acaban siempre produciendo modificaciones de la forma
misma de la novela. Contrariamente, la novela educativa no se
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aparta para nada de la estructura fundamental de la novela. Al
integrar el proceso social vital en la formacién de una persona,
concede a los ordenes por él determinados, la justificacién mas
fragil que pueda pensarse. Su legitimacion esta torcida respecto
de su realidad. En la novela educativa, precisamente lo insufi-
ciente se hace acontecimiento.

VI

Es preciso pensar la transformacion de las formas épicas, como
consumada en ritmos comparables a los de los cambios que, en
el transcurso de cientos de milenios, sufrié la superficie de la Tie-
rra. Es dificil que las formas de comunicaciéon humanas se hayan
elaborado con mayor lentitud, y que con mayor lentitud se ha-
yan perdido. La novela, cuyos inicios se remontan a la antigae-
dad, requiri6 cientos de afios, hasta toparse, en la incipiente bur-
guesia, con los elementos que le sirvieron para florecer. Apenas
sobrevenidos estos elementos, la narracién comenzoé, lenta-
mente, a retraerse a lo arcaico; se apropio, en mas de un sentido,
del nuevo contenido, pero sin llegar a estar realmente determi-
nado por éste. Por otra parte, nos percatamos que, con el con-
solidado dominio de la burguesia, que cuenta con la prensa como
uno de los principales instrumentos del capitalismo avanzado,
hace su aparicién una forma de comunicacién que, por antigua
que sea, jamas incidio de forma determinante sobre la forma
épica. Pero ahora si lo hace. Y se hace patente que sin ser menos
ajena a la narracion que la novela, se le enfrenta de manera mu-
cho mds amenazadora, hasta llevarla a una crisis. Esta nueva
forma de la comunicacion es la informacién.

Villemessant, el fundador de Le Figaro, caracterizé la natu-
raleza de la informacion con una férmula célebre. «A mis lecto-
resy», solia decir, «el incendio en un techo en el Quartier Latin les
es mds importante que una revolucion en Madrid». De golpe
queda claro que, ya no la noticia que proviene de lejos, sino la
informacion que sirve de soporte a lo més préximo, cuenta con
la preferencia de la audiencia. Pero la noticia proveniente de le-
jos —sea la espacial de paises lejanos, o la temporal de la tradi-
cion— disponia de una autoridad que le concedia vigencia, aun
en aquellos casos en que no se la sometia a control. La informa-
cion, empero, reivindica una pronta verificabilidad. Eso es lo pri-
mero que constituye su «inteligibilidad de suyo». A menudo no
es mas exacta que las noticias de siglos anteriores. Pero, mientras
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que éstas recurrian de buen grado a los prodigios, es imprescin-
dible que la informacion suene plausible. Por ello es irreconcilia-
ble con la narracién. La escasez en que ha caido el arte de narrar
se explica por el papel decisivo jugado por la difusion de la infor-
macion.

Cada mafiana nos instruye sobre las novedades del orbe. A -
pesar de ello somos pobres en historias memorables. Esto se debe
a que ya no nos alcanza acontecimiento alguno que no esté car-
gado de explicaciones. Con otras palabras: casi nada de lo que
acontece beneficia a la narracion, y casi todo a la informacion.
Es que la mitad del arte de narrar radica precisamente, en referir
una historia libre de explicaciones. Ahi Lesskow es un maestro
(piénsese en piezas como El engaiio o El dguila blanca). Lo ex-
traordinario, lo prodigioso, estin contados con la mayor preci-
sién, sin imponerle al lector el contexto psicolégico de lo ocu-
rrido. Es libre de arreglarselas con el tema seguin su propio
entendimiento, y con ello la narracién alcanza una amplitud de
vibracién de que carece la informacion.

VII

Lesskow se remitio a la escuela de los antiguos. El primer na-
rrador de los griegos fue Herodoto. En el capitulo catorce del ter-
cer libro de sus Historias, hay un relato del que mucho puede
aprenderse. Trata de Psamenito. Cuando Psamenito, rey de los
egipcios, fue derrotado por el rey persa Cambises, este ultimo se
propuso humillarlo. Dio orden de colocar a Psamenito en la calle
por donde debia pasar la marcha triunfal de los persas. Ademas
dispuso que el prisionero vea a su hija pasar como criada, con el
cantaro, camino a la fuente. Mientras que todos los egipcios se
dolian y lamentaban ante tal espectiaculo, Psamenito se mante-
nia aislado, callado e inmovil, los ojos dirigidos al suelo. Y tam-
poco se inmuté al ver pasar a su hijo con el desfile que lo llevaba
a su ejecucion. Pero cuando luego reconocid entre los prisioneros
a uno de sus criados, un hombre vigjo y empobrecido, sélo en-
tonces comenzo a golpearse la cabeza con los pufios y a mostrar
todos los signos de la mas profunda pena.

Esta historia permite recapitular sobre la condicion de la ver-
dadera narracién. La informacion cobra su recompensa exclusi-
vamente en ¢l instante en que es nueva, S6lo vive en ese instante,
debe entregarse totalmente a €él, y en él manifestarse. No asi la
narracion pues no se agota, Mantiene sus fuerzas acumuladas, y
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es capaz de desplegarse pasado mucho tiempo. Es asi que Mon-
taigne volvio a la historia del rey egipcio, preguntandose: ;Por qué
solo cgmienza a lamentarse al divisar al criado? Y el mismo
Montaigne responde: «Porque estando tan saturado de pena, sélo
requeria el mas minimo agregado, para derribar las presas que la
contenia.» Eso segiin Montaigne. Pero asimismo podria decirse:
«No es el destino de los personajes de la realeza lo que conmueve
al rey, por ser el suyo propio». O bien: «Mucho de lo que nos
conmueve en ¢l escenario no nos conmueve en la vida; para el
rey este criado no es mas que un actor.» O atn: «El gran dolor
se a?umula y solo irrumpe al relajarnos. La vision de ese criado
significo la relajacion.» Herodoto no explica nada. Su informe es
absolutamente seco. Por ello, esta historia atin estd en condicio-
nes de provocar sorpresa y reflexion. Se asemeja a las semillas de
grano que, encerradas en las milenarias cdimaras impermeables al
aire de las piramides, conservaron su capacidad germinativa hasta
nuestros dias.

Vil

Na.da puede encomendar las historias a la memoria con ma-
yor gu_smtencia, que la continente concisién que las sustrae del
a’l]éll.SlS psicologico. Y cuanto mds natural sea esa renuncia a ma-
tizaciones psicologicas por parte del narrador, tanto mayor la ex-
pectativa de aquélla de encontrar un lugar en la memoria del
oyente, y con mayor gusto, tarde o temprano, éste la volverd, a
su vez, a narrar. Este proceso de asimilacion que ocurre en las
profundidades, requiere un estado de distension cada vez menos
frecuente. Asi como el suefio es el punto dlgido de la relajacion
corporal, el aburrimiento lo es de la relajacién espiritual, El abu-
rrimiento es el pajaro de suefio que incuba el huevo de la expe-
riencia. Basta el susurro de las hojas del bosque para ahuyen-
tarlo.’ Sus nidos —las actividades intimamente ligadas al
aburrimiento—, se han extinguido en las ciudades y descom-
puesto también en el campo. Con ello se pierde el don de estar a
la escucha, y desaparece la comunidad de los que tienen el oido
atento. Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir contédn-
dolas, y este arte se pierde si ya no hay capacidad de retenerlas.
Y se pierde porque ya no se teje ni se hila mientras se les presta
ofdo, Cuanto mas olvidado de si mismo estd el escucha, tanto mas
profundamente se impregna su memoria de lo oido. Cuando esta
poseido por el ritmo de su trabajo, registra las historias de tal ma-
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nera, que es sin mads agraciado con el don de narrarlas. Asi se
constituye, por tanto, la red que sostiene al don de narrar. Y asi
también se deshace hoy por todos sus cabos, después de que du-
rante milenios se anudara en el entorno de las formas mas anti-
guas de artesania.

IX

La narracion, tal como brota lentamente en el circulo del ar-
tesanado —el campesino, el maritimo y, posteriormente tam-
bién el urbano—, es, de por si, la forma similarmente artesanal
de la comunicacion. No se propone transmitir, como lo haria la
informacién o el parte, el «puro» asunto en si. Mas bien lo su-
merge en la vida del comunicante, para poder luego recuperarlo.
Por lo tanto, la huella del narrador queda adherida a la narra-
cion, como las del alfarero a la superficie de su vasija de barro.
El narrador tiende a iniciar su historia con precisiones sobre las
circunstancias en que ésta le fue referida, o bien la presenta lla-
namente como experiencia propia. Lesskow comienza El engario
con la descripcion de un viaje en tren, durante el cual habria oido
de parte de un compaiiero de trayecto los sucesos repetidos a
continuacién. En otro caso rememora el entierro de Dosto-
yevsky, ocasion a la que atribuye su conocimiento de la heroina
de su narracion «Con motivo de la Sonata Kreuzem. O bien evoca
una reunion en un circulo de lectura en que se formularon los
pormenores reproducidos en «Hombres interesantes». De esta
manera, su propia huella por doquier esta a flor de piel en lo na-
rrado, si no por haberlo vivido, por lo menos por ser responsable
de la relacion de los hechos.

Por lo pronto, Lesskow mismo reconoce el cardcter artesanal
del arte de narrar. «La composicion escrita no es para mi un arte
liberal, sino una artesania». En consecuencia, no debe sorpren-
der que se haya sentido vinculado a la artesania, en tanto se
mantenia ajeno a la técnica industrial. Tolstoi, necesariamente
sensible al tema, en ocasiones toca el nervio del don de narracion
de Lesskow, como cuando lo califica de ser el primero, «en ex-
poner las deficiencias del progreso economico... Es curioso que
se lea tanto a Dostoyevsky... En cambio, no termino de com-
prender por qué no se lee a Lesskow. Es un escritor fiel a la ver-
dady. En su solapada e insolente historia «La pulga de acero», a
medio camino entre leyenda y farsa, Lesskow rinde homenaje a
la artesania local rusa, en la figura de los plateros de Tula. Re-
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sulta que su obra maestra, «La pulga de acero», llega a ser vista
por Pedro el Grande que, merced a ello, se convence de que los
rusos no tienen por qué avergonzarse de los ingleses.

Quiza nadie como Paul Valéry haya jamas cicunscrito tan
significativamente la imagen espiritual de esa esfera artesanal de
la que proviene el narrador. Habla de las cosas perfectas de la na-
tu}'a]eza, como ser, perlas inmaculadas, vinos plenos y maduros,
criaturas realmente bien conformadas, y las llama «la preciosa
obra de una larga cadena de causas semejantes entre si», La acu-
mulacion de dichas causas sélo tiene en la perfeccién su unico
limite temporal. «Antafio, esta paciente actuacion de la natura-
leza», dice Paul Valéry, «era imitada por los hombres. Miniatu-
ras, marfiles, extrema y elaboradamente tallados, piedras lleva-
das a la perfeccion al ser pulidas y estampadas, trabajos en laca
o pintura producto de la superposicion de una serie de finas ca-
pas translicidas.., —todas estas producciones resultantes de es-
fpcrzos tan persistentes estin por desaparecer, y ya ha pasado el
tiempo en que el tiempo no contaba. El hombre contemporineo
ya no trabaja en lo que no es abreviable.» De hecho, ha logrado
incluso abreviar la narracién. Hemos asistido al surgimiento del
«short story» que, apartado de la tradicion oral, ya no permite la
superposicion de las capas finisimas y translicidas, constituyen-
tes c_le la imagen mas acertada del modo y manera en que la na-
rracion p;rfecta emerge de la estratificacion de maultiples versio-
nes sucesivas,

X

Valéry termina su reflexion con la frase: «Es casi como si la
atrofia del concepto de eternidad coincidiese con la creciente
aversion a trabajos de larga duracion.» Desde siempre, el con-
cepto de eternidad tuvo en la muerte su fuente principal. Por
consiguiente, el desvanecimiento de este concepto, habrd que
concluir, tiene que haber cambiado el rostro de la muerte. Re-
sulta que este cambio es el mismo que disminuyé en tal medida
la comunicabilidad de la experiencia, que trajo aparejado el fin
del arte de narrar.

Desde hace una serie de siglos puede entreverse cémo la con-
ciencia colectiva del concepto de muerte ha sufrido una pérdida
de omnipresencia y plasticidad. En sus ultimas etapas, este pro-
ceso se ha acelerado. Y en el transcurso del siglo diecinueve, la
sociedad burguesa, mediante dispositivos higiénicos y sociales,
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privados y piblicos, produjo un efecto secundario, probable- |
mente su verdadero objetivo subconsciente: facilitarle a la gente
la posibilidad de evitar la visién de los moribundos. Morir era
antafio un proceso publico y altamente ejemplar en la vida del
individuo (piénsese en los cuadros de la Edad Media en que el
lecho de muerte se metamorfosea en trono, sobre el que se asoma
apretadamente el pueblo a través de las puertas abiertas de par en
par de la casa que recibe a la muerte) —morir, en el curso de los
tiempos modernos, es algo que se empuja cada vez mas lejos del
mundo perceptible de los vivos. En otros tiempos no habia casa,
o apenas habitacién, en que no hubiese muerto alguien alguna
vez. (E1 Medioevo experiment6 también espacialmente, lo que en
un sentido temporal expreso tan significativamente la inscrip-
ci6n del reloj solar de Ibiza: Ultima multis.) Hoy los ciudadanos,
en espacios intocados por la muerte, son flamantes residentes de
la eternidad, y en el ocaso de sus vidas, son depositados por sus
herederos en sanatorios u hospitales. Pero es ante nada en el mo-
ribundo que, no sdlo el saber y la sabiduria del hombre adquie-
ren una forma transmisible, sino sobre todo su vida vivida, y ése
es el material del que nacen las historias. De la misma manera
en que, con el transcurso de su vida, se ponen en movimiento
una seric de imagenes en la interioridad del hombre, consistentes
en sus nociones de la propia persona, y entre las cuales, sin per-
catarse de ello, se encuentra a si mismo, asi aflora de una vez en
sus expresiones y miradas lo inolvidable, comunicando a todo lo
que le concierne, esa autoridad que hasta un pobre diablo posee
sobre los vivos que lo rodean. En el origen de lo narrado estd esa
autoridad.

XI

La muerte es la sancién de todo lo que el narrador puede re-
ferir y ella es quien le presta autoridad. En otras palabras, sus his-
torias nos remiten a la historia natural. En una de las mas her-
mosas del incomparable Johan Peter Hebel, esto es expresado de
forma ejemplar. Aparece en el Pequerio tesoro del amigo intimo
renano, se llama «Inesperado reencuentro», y comienza con el
compromiso matrimonial de un joven que trabaja en las minas
de Falun. En visperas de su boda, la muerte del minero lo al-
canza en las profundidades de la galeria. Aun después de esta
desgracia, su prometida continua siéndole fiel, y vive lo sufi-
ciente como para asistir, ya convertida en una madrecita vieji-
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sima, a la recuperacion, en la galeria perdida, de un cadaver per-
fectamente conservado por haber estado impregnado en vitriolo
verde, y que reconoce como el cuerpo de su novio. Al cabo de
este reencuentro, la muerte la reclama también a ella. Dado que
Hebel, en el transcurso de la historia, se ve en la necesidad de ha-
cer patente el pasaje de los afios, lo resuelve con las siguientes li-
neas: «Entretanto la ciudad de Lisboa en Portugal fue destruida
por un terremoto, y la Guerra de los Siete Anos quedo atras, v el
emperador Francisco I muri6, y la Orden de los Jesuitas fue di-
suelta y Polonia dividida, y muri6 la emperatriz Maria Teresa, y
Struensee fue ejecutado, América se liberd, y las fuerzas conjun-
tas de Francia y Espana no lograron conquistar Gibraltar. Los
turcos encerraron al general Stein en la cueva de los Veteranos
en Hungria, y también el emperador José fallecio. El rey Gus-
tavo de Suecia conquistd la Finlandia rusa, y la Revolucion
Francesa y la larga guerra comenzaron, y también el emperador
L:eopoldo Segundo acabo en la tumba. Napoleén conquisté Pru-
sia, y los ingleses bombardearon Copenhaguen, y los campesinos
§embrar0n y segaron. Los molineros molieron, y los herreros for-
Jaron, y los mineros excavaron en pos de las vetas de metal en
sus talleres subterraneos. Pero cuando los mineros de Falun en el
ano 1809...». Jamds ningun narrador inserté su relacion mds
profundamente en la historia natural que Hebel con su cronolo-
gia. Léasela con atencion: la muerte irrumpe en ella segiin turnos
tan regulares como el Hombre de la Guadana en las procesiones
que a mediodia detienen su marcha frente al reloj de la catedral.

XII

Todo examen de una forma épica determinada tiene que ver
con la relacién que esa forma guarda con la historiografia. En
efecto, hay que proseguir y preguntarse si la historiografia no re-
presenta acaso, el punto de indiferencia creativa entre todas las
formas épicas. En tal caso, la historia escrita seria a las formas
épicas, lo que la luz blanca es a los colores del espectro. Sea como
fuere, de entre todas las formas épicas, ninguna ocurre tan in-
dudablemente en la luz pura e incolora de la historia escrita como
la crénica. En el amplio espectro de la crénica se estructuran las
maneras posibles de narrar como matices de un mismo color, El

| cronista es el narrador de la historia. Puede pensarse nuevamente
en el pasaje de Hebel, tan claramente marcado por el acento de
la crénica, y medir sin esfuerzo la diferencia entre el que escribe
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la historia, el historiador, y el que la narra, es decir, el cronista.
El historiador esta forzado a explicar de alguna manera los su-
cesos que lo ocupan; bajo circunstancia alguna puede conten-
tarse presentindolos como muestras del curso del mundo. Pero
eso es precisamente lo que hace el cronista, y mds expresamente
ain, su representante clasico, el cronista del Medioevo, que fuera
el precursor de los mas recientes escritores de historia. Por estar
la narracion historica de tales cronistas basada en el plan divino
de salvacion, que es inescrutable, se desembarazaron de ante-
mano de la carga que significa la explicacién demostrable. En su
lugar aparece la exposicion exegética que no se ocupa de un en-
cadenamiento de eventos determinados, sino de la manera de
inscribirlos en el gran curso inescrutable del mundo.

Da lo mismo si se trata del curso del mundo condicionado
por la historia sagrada o por la natural. En el narrador se pre-
servo el cronista, aunque como figura transformada, seculari-

zada. Lesskow es uno de aquellos cuya obra da testimonio de este™

estado de cosas con mayor claridad. Tanto el cronista, orientado
por la historia sagrada, como el narrador profano, tienen una
participacion tan intensa en este cometido, que en el caso de al-
gunas narraciones es dificil decidir si el telar que las sostiene es el
dorado de la religion o el multicolor de una concepcién profana
del curso de las cosas. Piénsese en la narracion «La alejandrita»,
que transfieren al lector «a ese tiempo antiguo en que las piedras
en el seno de la tierra y los planetas en las alturas celestiales aun
se preocupaban del destino humano, no como hoy en que tanto
en los cielos como en la tierra todo ha terminado siendo indife-
rente al destino de los hijos del hombre, y de ninguna parte una
voz les habla o les presta obediencia. Los planetas recientemente
descubiertos ya no juegan papel alguno en los horéscopos, y una
multitud de nuevas piedras, todas medidas y pesadas, de peso es-
pecifico y densidad comprobados, ya nada nos anuncian ni nos
aportan utilidad alguna. El tiempo en que hablaban con los
hombres ha pasado».

Tal como lo ilustra la narracion de Lesskow, es practica-
mente imposible caracterizar univocamente el curso del mundo.
¢ Estd acaso determinado por la historia sagrada o por la natural?

Lo unico cierto es que estd, en tanto curso del mundo, fuera de |
todas las categorias historicas propiamente dichas. La época en |

que el ser humano pudo creerse en consonancia con la natura-
leza, dice Lesskow, ha expirado. A esa edad del mundo Schiller
llamo el tiempo de la poesia ingenua. El narrador le guarda fi-
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delidad, y su mira_da no se aparta de ese cuadrante ante el cual se
mueve esa procesion de criaturas, y en la que, segin el caso, la
‘muerte va a la cabeza, o bien es el iltimo y miserable rezagado.

XIII

Rara vez se toma en cuenta que la relacion ingenua del oyente
con el narrador esta dominada por el interés de conservar lo na-
rrado. El punto cardinal para el oyente sin prejuicios es garanti-
zar la posibilidad de la reproduccién. La memoria es la facultad
€épica que estd por encima de todas las otras. Unicamente gracias
a una extensa memoria, por un lado la épica puede apropiarse
del curso de las cosas, y por el otro, con la desaparicion de éstas,
reconciliarse con la violencia de la muerte. No debe asombrar que
para el hombre sencillo del pueblo, tal como se lo imaginara un
dia Lesskow, el Zar, la cabeza del mundo en que sus historias
ocurren, disponga de la mas vasta memoria. «De hecho, nuestro
Zar y toda su familia gozan de una asombrosa memoria.»

Mnemosyne, la rememoradora, fue para los griegos la musa
ﬂd.q lo épico. Este nombre reconduce al observador a una encru-
cijada de la historia del mundo. O sea que, si lo registrado por el
recuerdo —Ia escritura de la historia— representa la indiferencia
crqati va de las distintas formas épicas (asi como la gran prosa es
la indiferencia creativa de las distintas medidas del verso), su
forma mas antigua, la epopeya, incluye a la narraci6n v a la no-
vela, merced a una forma de indiferencia. Cuando con el trans-
curso de los siglos, la novela comenzo a salirse del seno de la epo-
peya, se hizo patente que el elemento musico de lo épico en ella
contenido, es decir, el recuerdo, se pone de manifiesto con una
figura completamente diferente a la de la narracion.

El recuerdo funda la cadena de la tradicion que se retransmite
de generacion en generacion. Constituye, en un sentido amplio,
lo musico de la épica. Abarca las formas musicas especificas de
la épica. Y entre ellas, se distingue ante nada, aquélla encarnada
en el narrador. Funda la red compuesta en tltima instancia por
todas las historias. Una se enlaza con la otra, tal como todos los
grandes narradores, y en particular los orientales, gustaban se-
falar, En cada uno de ellos habita una Scheherezade, que en cada
pa§aje de sus historias, se le ocurre otra. Esta es una memoria
¢épica y a la vez lo musico de la narracion. A ella hay que contra-
poner otro principio igualmente musico en un sentido mas res-
tringido que, en primera instancia, se esconde como lo musico
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de la novela, es decir, de la epopeya, atn indistinto de lo muisico
de la narracién. En todo caso, se vislumbra ocasionalmente en
las epopeyas, sobre todo en los pasajes festivos de las homéricas,
como la conjuracion de la musa que les da inicio. Lo que se
anuncia en estos pasajes, es la memoria eternizadora del nove-
lista en oposicién a la memoria transitoria del narrador. La pri-
mera estd consagrada a un héroe, a una odisea o a un combate;
la segunda a muchos acontecimientos dispersos. En otras pala-
bras, es la rememoracion, en tanto musa de la novela, lo que se
separa de la memoria, lo musico de la narracién, una vez escin-
dida la unidad originaria del recuerdo, a causa del desmorona-
miento de la epopeya.

X1V

«Nadie», dice Pascal, «muere tan pobre que no deje algo tras
si.» Lo que vale ciertamente también para los recuerdos —aun-
que éstos no siempre encuentren un heredero. El novelista toma
posesion de este legado, a menudo no sin cierta melancolia. Por-
que, tal como una novela de Arnold Bennett pone en boca de los
muertos, «de ningun provecho le fue la vida real». A eso suele
estar condenado el legado que el novelista asume. En lo que se
refiere a este aspecto de la cuestion, debemos a Georg Lukdcs una
clarificacion fundamental, al ver en la novela «la forma trascen-
dental de lo apétrida». Segin Lukdcs, la novela es a la vez la tinica
forma que incorpora el tiempo entre sus principios constitutivos.
«El tiempow, se afirma en La teoria de la novela, «sélo puede ha-
cerse constitutivo cuando cesa su vinculacién con la patria tras-
cendental... Unicamente en la novela... sentido y vida se disocian
y con ello, lo esencial de lo temporal; casi puede decirse que toda
la accién interna de la novela se reduce a una lucha contra el po-
derio del tiempo... Y de ello... se desprenden las vivencias tem-
porales de origen épico auténtico: la esperanza y el recuerdo...
Unicamente en la novela... ocurre un recuerdo creativo, perti-
nente al objeto y que en €l se transforma... Aqui, la dualidad de
interioridad y mundo exterion solo «puede superarse para el su-
jeto, si percibe la unidad de la totalidad de su vida desde las co-
rrientes vitales pasadas y condensadas en el recuerdo... El enten-
dimiento que concibe tal unidad... sera el presentimiento intuitivo
del inalcanzado, y por ello inarticulable, sentido de la vida».

De hecho, el «sentido de la vida» es el centro alrededor del
cual se mueve la novela. Pero tal planteamiento no es mas que
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la expresion introductoria de la desasistida falta de consejo con
la que el lector se ve instalado en esa vida escrita. Por un lado
«sent@do de la vida», por otro «la moraleja de la historia»: esas
soluciones indican la oposicién entre novela y narracion, y en
ellas puede hacerse la lectura de las posiciones histéricas radical-
mente diferentes de ambas formas artisticas.

’Sl Don Quijote es la primera muestra lograda de la novela,
quizd la mas tardia sea Education Sentimentale. En sus palabras
ﬁnalgs, el sentido con que se encuentra la época burguesa en el
comienzo de su ocaso en su hacer y dejar de hacer, se ha preci-
p1ta§lo como levadura en el recipiente de la vida. Frédéric y Des-
lauriers, amigos de juventud, rememoran su amistad juvenil. Ello
hace aflorar una pequeiia historia; de como un dia, a escondidas
y medrosos, se presentaron en la casa publica de la ciudad natal,
sin hacer mas que ofrecer a la patrona un ramillete de flores que
habian recogido en su jardin. «Tres afios mas tarde se hablaba
aun de esta historia. Y uno al otro la contaban detalladamente,
ambos contribuyendo a completar el recuerdo. “Eso fue quizi lo
mas hermoso de nuestras vidas”, dijo Frédéric cuando termina-
ron. “Si, puede que tengas razon”, respondio Deslauriers, “quiza
I‘u; lo mas hermoso de nuestras vidas”.» Con este reconoci-
miento la novela llega a su fin, que en un sentido estricto es mas
adequado a ella que a cualquier narraci6n. De hecho, no hay na-
rracién alguna que pierda su legitimacion ante la pregunta: iy
coémo sigue? Por su parte, la novela no puede permitirse dar un
paso mds alla de aquella frontera en la que el lector, con el sen-
tido de la vida pugnando por materializarse en sus presentimien-
t(:;i es por ello invitado a estampar la palabra «Fin» debajo de la
pagina.

XV

Todo aquel que escucha una historia, estd en compainia del
narrador; incluso el que lee, participa de esa compaiiia. Pero el
lector de una novela estd a solas, y mds que todo otro lector. (Es
que hasta el que lee un poema est4 dispuesto a prestarle voz a las
palabras en beneficio del oyente.) En esta su soledad, el lector de
novelas se aduena de su material con mayor celo que los demds.
Esta dispuesto a apropiarse de ¢l por completo, a devorarlo, por
decirlo asi, En efecto, destruye y consume el material como el
fuego los lefos en la chimenea. La tensién que atraviesa la no-
vela mucho se asemeja a la corriente de aire que anima las lla-
mas de la chimenea y aviva su juego.
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La materia que nutre el ardiente interés del lector es una ma-
teria seca. ;Qué significa esto? Moritz Heimann llegé a decir: «Un
hombre que muere a los treinta y cinco afios, es, en cada punto
de su vida, un hombre que muere a los treinta y cinco afios.» Esta
frase no puede ser mas dudosa, y eso exclusivamente por una
confusion de tiempo. Lo que en verdad se dice aqui, es que un
hombre que muere a los treinta y cinco anos quedara en la re-
memoracion como alguien que en cada punto de su vida muere
a los treinta y cinco afnos. En otras palabras: esa misma frase que
no tiene sentido para la vida real, se convierte en incontestable
para la recordada. No puede representarse mejor la naturaleza del
personaje novelesco. Indica que el «sentido» de su vida sélo se
descubre a su muerte. Pero el lector de novelas busca efectiva-
mente, personas en las que pueda efectuar la lectura del «sentido
de la vida». Por lo tanto, sea como fuere, debe tener de ante-
mano la certeza de asistir a su muerte. En el peor de los casos, a
la muerte figurada: el fin de la novela. Aunque es preferible la
verdadera. ;Como le dan a entender que la muerte ya los acecha,
una muerte perfectamente determinada y en un punto determi-
nado? Esa es la pregunta que alimenta el voraz interés del lector
por la accién de la novela.

Por consiguiente, la novela no es significativa por presentar
un destino ajeno e instructivo, sino porque ese destino ajeno, por
la fuerza de la llama que lo consume, nos transfiere el calor que
jamads obtenemos del propio. Lo que atrae al lector a la novela es
la esperanza de calentar su vida helada al fuego de una muerte,
de la que lee.

XVI

Gorki escribio: «Lesskow es el escritor mas profundamente
arraigado en el pueblo y estd libre de toda influencia foranea.»
El gran narrador siempre tendra sus raices en el pueblo, y sobre
todo en sus sectores artesanos. Pero segiin como los elementos
campesinos, maritimos y urbanos se integran en los multiples es-
tadios de su grado de evolucién econémico y técnico, asi se gra-
dian también multiplemente los conceptos en que el correspon-
diente caudal de experiencias se deposita para nosotros. (Sin
mencionar el nada despreciable aporte de los comerciantes al arte
de narrar; lo suyo tuvo menos que ver con el incremento del
contenido instructivo, y mas con el afinamiento de las astucias
con que se hechiza la atencion del que atiende. En el ciclo de his-
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torias Las mil y una noches dejaron una honda huella.) En suma,
sin perjuicio del rol elemental que el narrar tiene en el buen ma-
nejo de los asuntos humanos, los conceptos que albergan el ren-
dimiento de las narraciones, son de lo mds variado. Lo que en
Lesskow parece asociarse mas ficilmente a lo religioso, en Hebel
encaja mejor en las perspectivas pedagogicas de la Ilustracion, en
Poe aparece como tradicion hermética, encuentra un ultimo asilo
en Kipling en el ambito vital de los marinos y soldados colonia-
les britanicos. Ello no impide la comiin levedad con que todos
los grandes narradores se mueven, como sobre una escala, su-
biendo y bajando por los peldafios de su experiencia. Un escala
que alcanza las entranas de la tierra y se pierde entre las nubes,
sirve de imagen a la experiencia colectiva a la cual, aun el mads
profundo impacto sobre el individuo, la muerte, no provoca sa-
cudida o limitacién alguna.

«Y si no han muerto, viven hoy todavia», dice el cuento de
hadas. Dicho género, que aun en nuestros dias es el primer con-
sejero del nifio, por haber sido el primero de la humanidad, sub-
siste clandestinamente en la narraciéon. El primer narrador ver-
dadero fue y sera el contador de cuentos o leyendas. Cuando el
consejo era preciado, la leyenda lo conocia, y cuando el apremio
era maximo, su ayuda era la mds cercana. Ese era el apremio del
mito. El cuento de hadas nos da noticias de las mds tempranas
disposiciones tomadas por la humanidad para sacudir la opre-
sion depositada sobre su pecho por el mito. En la figura del tonto,
nos muestra como la humanidad se «hace la tonta» ante el mito;
en la figura del hermano menor nos muestra como sus probabi-
lidades de éxito aumentan a medida que se distancia del tiempo
mitico originario; en la figura del que salié a aprender el miedo
nos muestra que las cosas que tememos son escrutables; en la fi-
gura del sagaz nos muestra que las preguntas planteadas por el
mito son simples, tanto como la pregunta de la Esfinge; en la fi-
gura de los animales que vienen en auxilio de los nifos en los
cuentos, nos muestra que la naturaleza no reconoce unicamente
su deber para con el mito, sino que prefiere saberse rodeada de
seres humanos. Hace ya mucho que los cuentos ensefiaron a los
hombres, y siguen haciéndolo hoy a los nifios, que lo mds acon-
sejable es oponerse a las fuerzas del mundo mitico con astucia e
insolencia. (De esta manera el cuento polariza dialécticamente el
valor en subcoraje, es decir, la astucia, y supercoraje, la insolen-
cia.) El hechizo liberador de que dispone el cuento, no pone en
juego a la naturaleza de un modo mitico, sino que insinia su
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complicidad con el hombre liberado. El hombre maduro experi-
menta esta complicidad, sélo alguna que otra vez, en la felicidad;
pero al nifio se le aparece por vez primera en el cuento de hadas
y lo hace feliz.

XVIl

Pocos narradores hicieron gala de un parentesco tan pro-
fundo con el espiritu del cuento de hadas como Lesskow. Se trata
de tendencias alentadas por la dogmatica de la Iglesia greco-
ortodoxa. Como es sabido, en el contexto de esta dogmatica, juega
un papel preponderante la especulaciéon de Origenes sobre la
apokastasis —el acceso de todas las almas al paraiso— que fuera
rechazada por la Iglesia romana. Lesskow estaba muy influido por
Origenes. Se proponia traducir su obra Sobre las causas prime-
ras. Empalmando con la creencia popular rusa, interpreto la re-
surreccion, no tanto como transfiguracion, sino como desencan-
tamiento. Semejante interpretacion de Origenes estd basada en
«El peregrino encantado». En ésta, como en otras muchas his-
torias de Lesskow, se trata de una combinacion de cuento de ha-
das y leyenda, bastante similar a la mezcla de cuento de hadas y
saga a la que se refiere Ernst Bloch cuando explica a su manera
el ya mencionado divorcio entre el mito y el cuento de hadas. Upa
«mezcla de cuento de hadas y saga», dice, «contiene algo propia-
mente amitico; es mitica en su incidencia hechizante y estatica,
y aun asi no estd fuera del hombre. “Miticas” en este sentido son
las figuras de corte taoista, sobre todo las muy antiguas como la
pareja Filemoén y Baucis: como salidos de un cuento aunque po-
sando con naturalidad. Y esta situacion se repite ciertamente en
¢l mucho menos taoista Gotthelf; a ratos extrae a la saga de la
localidad del embrujo, salva la luz de la vida, la luz de la vida
propia al hombre que arde tanto dentro como fuera». «Como sa-
lidos de un cuento» son los personajes que conducen el cortejo
de las criaturas de Lesskow: los justos, Pavlin, Figura, el artista
de los peluquines, el guardidn de osos, el centinela bondadoso.
Todos aquellos que encarnan la sabiduria, la bondad, el consuelo
del mundo, se apinan en derredor del que narra. No puede dejar
de reconocerse que la imagen de su propia madre los atraviesa a
todos. «Era de alma tan bondadosa», asi la describe Lesskow,
«que no era capaz infligir el menor sufrimiento a nadie, ni si-
quiera a los animales. No comia ni carne ni pescado porque tal
era la compasion que sentia por todos los seres vivientes. A veces
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mi padre se lo reprochaba ... pero ella contestaba: “...Yo misma
!le criado a esos animalitos, y son para mi como hijos mios. {No
iba a comerme a mis propios hijos!” Tampoco comia carne en
casa de !os vecinos. “Yo he visto a los animales cuando atin es-
taban vwog", explicaba, “son conocidos mios, no puedo co-
merme a mis conocidos™.»

_ El justo es el portavoz de la criatura, y a la vez, su encarna-
c16n suprema. Adquiere con Lesskow un fondo maternal, que a
veces se crece hasta lo mitico (con lo que hace peligrar la pureza
de It_) fantdstico). Indicativo de esto es el protagonista de su na-
rracui:n «Kotin, el alimentador y Platénida». Dicha figura pro-
tagonica, el campesino Pisonski, es hermafrodita. Durante doce
aios su madre lo educé como mujercita. Sus partes viriles y fe-
meninas maduran simultdneamente v su doble sexualidad «se
convierte en simbolo del hombre-dios».

Con ello, Lesskow asiste a la culminacion de criatura y a la
vez al tendido de un puente entre el mundo terrestre y el supra-
terrestre. Pues resulta que estas figuras masculinas, maternales y
poderosamente terrestres, que una y otra vez se apropian de una
pl_aza en el arte fabulador de Lesskow, son arrancadas del domi-
nio del impulso sexual en la flor de su fuerza. Pero no por eso
encarnan un ideal propiamente ascético; la continencia de estos
Justos tiene tan poco de privacion, que llega a convertirse en el
polo opuesto elemental de la pasion desenfrenada, tal como el
narrador la encarné en «Lady Macbeth de Mzensk». Asi como
la ex}ensién del mundo de las criaturas estd comprendida entre
Pawlin y la mujer del comerciante, en la jerarquia de sus criatu-
ras, Lesskow no renuncio a sondearlas en profundidad.

XVIII

' La jerarquia del mundo de las criaturas, encabezada por los
justos, desciende escalonadamente hasta alcanzar el abismo de lo
man_lmado. Sin embargo, hay que tener en mente una circuns-
tancia particular, La totalidad de este mundo de las criaturas no
es vocalizado por la voz humana, sino por una que podriamos
llamar como el titulo de una de sus mds significativas narracio-
nes: «La voz de la naturaleza». Esta refiere la historia del pe-
quefio funcionario Filipp Filippowitch, que mueve todos los hi-
los para poder hospedar en su casa a un mariscal de campo que
esta de paso en su localidad. Y lo logra. El huésped, inicialmente
asombrado por lo insistente de la invitacion, pasado un tiempo
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cree reconocer en su anfitrién a alguien con quien ya se hubiera
encontrado antes. jPero quién es? Eso no lo recuerda. Lo curioso
es que el anfitrion no tiene intencion de dejarse reconocer. En
cambio, consuela diariamente a la alta personalidad asegurdn-
dole que «la voz de la naturaleza» no dejara de hablarle un dia.
Y todo sigue igual hasta que el huésped, poco antes de proseguir
su viaje, concede al anfitrion el permiso, pedido por éste, de ha-
cerle oir «la voz de la naturaleza». En eso, la mujer del anfitrion
se aleja, «para volver con un cuerno de caza de cobre relucien-
temente bruiiido v se lo entrega a su marido. Este coge el cuerno,
lo acerca a sus labios vy parece instantaneamente transformado.
Apenas hubo inflado las mejillas y extraido el primer sonido, po-
tente como un trueno, el mariscal de campo exclamé: “jDetente,
va lo tengo, hermano, ahora te reconozco! Tu eres el musico del
regimiento de cazadores, al que encomend¢ vigilar, por su ho-
norabilidad. a un intendente bribén.” “Asi es, su sefioria”, res-
pondi6 el amo de la casa. “Antes que recordarselo yo mismo,
preferi dejar hablar a la voz de la naturaleza™» La manera en que
el sentido profundo de la historia se esconde detrds de su pueri-
lidad nos da una idea del extraordinario humor de Lesskow.

Ese humor vuelve a confirmarse en la misma historia de ma-
nera aun mas subrepticia. Habiamos oido que el pequeiio fun-
cionario habia sido delegado para «vigilar, por su su honorabili-
dad, a un intendente bribén.» Eso es lo que se dice al final, enla
escena del reconocimiento. Pero apenas iniciada la narracion
ofamos lo siguiente sobre el anfitrién: «Todos los habitantes de
la localidad conocian al hombre, y sabian que no gozaba de un
rango de importancia, que no era ni funcionario estatal ni mili-
tar, sino apenas un insignificante inspectorcillo en la administra-
cion de viveres, donde, junto a las ratas, rofa las galletas y las bo-
tas estatales, con lo que..., pasado el tiempo llegd a juntar lo
suficiente como para instalarse en una bonita casa de madera.»
Como puede verse, esta historia coloca en su justo lugar a la tra-
dicional simpatia que une a los narradores con pillos y bribones.
Toda la literatura picaresca da testimonio de ello. Tampoco re-
niega de ello en las cumbres del género: personajes como los
Zundelfrieder, Zundelheiner y Dieter El Rojo, son los que con
mayor fidelidad acompafian a un Hebel. No obstante, también
para Hebel, el justo tiene el papel protagénico en el theatrum
mundi. Pero por no haber nadie que esté a la altura de ese papel,
éste pasa de uno a otro. Ora es el vagabundo, ora el trapichero
judio, ora el tonto, quien salta a asumir el papel. Se trata siem-

131

e




pre, de caso en caso, de una actuacion extraordinaria, de una im-
provisacion moral. Hebel es un casuista. Por nada del mundo se
solidariza con principio alguno, aunque tampoco rechaza nin-
guno, porque cualquiera de ellos podria llegar a convertirse en
instrumento del justo. Comparese con la actitud de Lesskow. «Soy
consciente», escribe en «Con motivo de la sonata Kreutzer», «de
que mi linea de pensamiento estd mas fundada en una concep-
cién practica de la vida que en una filosofia abstracta o una mo-
ral elevada, sin embargo, no por ello estoy menos inclinado a
pensar como lo hago.» Por lo demads, las catdstrofes morales de
Lesskow, guardan la misma relacién con los incidentes morales
de Hebel, que la de la gran corriente silenciosa del Volga con el
precipitado y charlatdn arroyo que mueve el molino. Entre las
narraciones historicas de Lesskow, existen muchas en las que las
pasiones puestas en movimiento son tan aniquiladoras como la
colera de Aquiles o el odio de Hagen. Es asombrosa la manera
terrible en que el mundo de este autor puede llenarse de tinie-
blas, asi como la majestad con que el Mal se permite alli alzar su
cetro. Lesskow —este seria uno de los pocos rasgos en que coin-
cide con Dostoyevski— ostensiblemente conocié estados de
dnimo que mucho lo acercaron a una ética antinémica. Las na-
turalezas elementales de sus «Narraciones de los viejos tiempos»
se dejan llevar por su pasion desenfrenada hasta el final. Pero
precisamente ese final es el que los misticos tienden a considerar
como punto en que la acabada depravacién se torna en santidad.

XIX

Cuanto mas profundamente Lesskow desciende en la escala
de las criaturas, tanto mas evidente es el acercamiento de su pers-
pectiva a la de la mistica, Por lo demas, y como podra verse, mu-
cho habla a favor de que también aqui se conforma un rasgo que
reside en la propia naturaleza del narrador. Ciertamente sélo po-
cos osaron internarse en las profundidades de la naturaleza ina-
nimada, y en la reciente literatura narrativa poco hay que, con la
voz del narrador an6énimo anterior a todo lo escrito, pueda re-
sonar tan audiblemente como la historia «La alejandrita» de
Lesskow. Trata de una piedra, el pyropo. Desde el punto de vista
de la criatura, la pétrea es la capa mds inferior. Pero para el na-
rrador estd directamente ligada a la superior. A él le estd dado
atisbar, en esta piedra semipreciosa, el pyropo, una profecia na-
tural de la naturaleza petrificada e inanimada, referida al mundo
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histérico en que vive. Es el mundo de Alejandro II. El narrador
—o mejor dicho, el hombre al que atribuye el propio saber— es
un orfebre de la piedra llamado Wenzel y que llevé su oficio a ni-
veles artisticos apenas imaginables. Se lo puede colocar junto a los
plateros de Tula y decir que, de acuerdo a Lesskow, el artesano
consumado tiene acceso a la cdmara mas recondita del reino de
las eriaturas. Es una encarnacion de lo piadoso. De este orfebre
se cuenta; «De pronto cogié mi mano, la mano en que tenia el
anillo con la alejandrita, que, como es sabido, da destellos rojos
bajo iluminacién artificial, y exclamo: “...Mirad, he aqui la pie-
dra rusa profética ...! jOh, siberiana taimada! Siempre verde como
la esperanza, y solo cuando llegaba la tarde se inundaba de san-
gre. Asi fue desde el origen del mundo, pero durante mucho
tiempo se escondio en el interior de la tierra, y no permitié que
se la descubriese hasta que llegé a Siberia un gran hechicero, un
mago, para encontrarla, justo el dia en que el zar Alejandro fue
declarado maryor de edad...” “Qué disparates dice”, le inte-
rrumpi. “Esa piedra no fue descubierta por ningun hechicero,
isino por un sabio llamado Nordenskjold!” “jUn hechicero le digo!
iUn hechicero!” gritaba Wenzel a toda voz. “i{No tiene mas que
fijarse en la piedra! Contiene una verde mafana y una tarde san-
grienta ... Y ese es el destino, jel destino del noble zar Alejan-
dro!” Dichas esas palabras, el viejo Wenzel se volvié hacia la pa-
red, apoyo su cabeza sobre el codo y comenzo a sollozar.»

Dificilmente podriamos acercarnos mads al significado de esta
importante narracion, que esas pocas palabras que Paul Valéry
escribiera en un contexto muy alejado de éste.

Al considerar a un artista dice: «La observacion artistica puede
alcanzar una profundidad casi mistica. Los objetos sobre los que
se posa pierden su nombre; sombras y claridad conforman un
sistema muy singular, plantean problemas que le son propios, y
que no caen en la 6rbita de ciencia alguna, ni provienen de una
practica determinada, sino que deben su existencia y valor, ex-
clusivamente a ciertos acordes que, entre alma, ojo y mano, se
instalan en alguien nacido para aprehenderlos y conjurarlos en
su propia interioridad.»

Con estas palabras, alma, ojo y mano son introducidos en el
mismo contexto. Su interaccion determina una practica. Pero di-
cha practica ya no nos es habitual. El rol de la mano en la pro-
duccion se ha hecho mas modesto, y el lugar que ocupaba en el
narrar estd desierto. (Y es que, en lo que respecta a su aspecto
sensible, el narrar no es de ninguna manera obra exclusiva de la
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voz. En el auténtico narrar, la mano, con sus gestos aprendidos
en el trabajo, influye mucho mads, apoyando de muiltiples formas
lo pronunciado.} Esa vieja coordinacién de alma, ojo y mano que
emerge de las palabras de Valéry, es la coordinacién artesanal con
que nos topamos siempre que el arte de narrar estd en su ele-
mento. Podemos ir mds lejos y preguntarnos si la relacion del na-
rrador con su, material, la vida humana, no es de por si una re-
lacién artesanal. Si su tarea no consiste, precisamente, en elaborar
las materias primas de la experiencia, la propia y la ajena, de
forma sélida, util y tnica. Se trata de una elaboracion de la cual
el proverbio ofrece una primera nocion, en la medida en que lo
entendamos como ideograma de una narracion. Podria decirse
que los proverbios son ruinas que estdn en el lugar de viejas his-
torias, v donde, como la hiedra en la muralla, una moraleja trepa
sobre un gesto.

Asi considerado, el narrador es admitido junto al maestro y
al sabio. Sabe consejos, pero no para algunos casos como el pro-
verbio, sino para muchos, como el sabio. Y ello porque le estd
dado recurrir a toda una vida. (Por lo demas, una vida que no
sOlo incorpora la propia experiencia, sino, en no pequeiia me-
dida, también la ajena. En el narrador, lo sabido de oidas se aco-
moda junto a lo mads suyo.) Su talento es de poder narrar su vida
y su dignidad; la totalidad de su vida. El narrador es el hombre
que permite que las suaves llamas de su narracién consuman por
completo la mecha de su vida, En ello radica la incomparable at-
mosfera que rodea al narrador, tanto en Lesskow como en HaufT,
en Poe como en Stevenson. El narrador es la figura en la que el
justo se encuentra consigo mismo.
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Franz Kafka *

POTEMKIN

Se cuenta que Potemkin sufria de depresiones que se repetian
de forma mads o menos regular, y durante las cuales nadie podia
acercarsele; el acceso a su habitacién estaba rigurosamente ve-
dado. En la Corte esta afeccion jamds se mencionaba, sabido
como era, que toda alusion al tema acarreaba la pérdida del fa-
vor de la emperatriz Catalina. Una de estas depresiones del can-
ciller tuvo una duracién particularmente prolongada y causo gra-
ves inconvenientes. Las actas se apilaban en los registros y la
resolucion de estos asuntos, imposible sin la firma de Potemkin,
exigieron la atencion de la Zarina misma. Los altos funcionarios
no vefan remedio a la situacion. Fue entonces que Shuwalkin, un
pequeiio e insignificante asistente, coincidié en la antesala del
palacio de la cancilleria con los consejeros de estado que, como
ya era habitual, intercambiaban gemidos y quejas. «,Qué acon-
tece? ;Qué puedo hacer para asistiros, Excelencias?» pregunto el
servicial Shuwalkin. Se le explicé lo sucedido y se lamentaron por
no estar en condiciones de requerir sus servicios. «Si es asi, Se-
fioriasy, respondid Shuwalkin, «confiadme las actas, os lo ruego».
Los consejeros de estado, que no tenfan nada que perder, se de-
jaron convencer y Shuwalkin, el paquete de actas bajo el brazo,
se lanz6 a lo largo de corredores y galerias hasta llegar ante los
aposentos de Potemkin. Sin golpear y sin dudarlo siquiera, ac-
ciono el pestillo y descubrid que la puerta no estaba cerrada con
llave. Al penetrar vio a Potemkin sentado sobre la cama entre ti-
nieblas, envuelto en una raida bata de cama y comiéndose las

* «Franz Kafka», publicacion parcial en: Judische Rundschau, 12-
12-1934,
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ufias. Shuwalkin se dirigi6 al escritorio, cargd una pluma y sin
perder tiempo la puso en la mano de Potemkin mientras colo-
caba un primer acta sobre su regazo. Potemkin, como dormido
y después de echar un vistazo ausente sobre el intruso, estampd
la firma, y luego otra sobre el proximo documento, y otra...
Cuando todas las actas fueron asi atendidas, Shuwalkin cerrd el
portafolio, lo eché bajo el brazo y salio sin mas, tal como habia
venido. Con las actas en bandolera hizo su entrada triunfal en la
antesala. Los consejeros de estado se abalanzaron sobre ¢él, le
arrancaron los papeles de las manos y se inclinaron sobre ellos
con la respiracion en vilo. Nadie hablg; el grupo se quedé de una
pieza. Shuwalkin se les acercé nuevamente para interesarse ser-
vicialmente por el motivo de la consternacion de los senores. Fue
entonces que su mirada cay6 sobre la firma. Todas las actas es-
taban firmadas Shuwalkin, Shuwalkin, Shuwalkin...

Esta historia es como un heraldo que irrumpe con doscientos
anos de antelacion en la obra de Kafka. El acertijo que alberga es
el de Kafka. El mundo de las cancillerias y registros, de las gas-
tadas y enmohecidas cdmaras, ése es el mundo de Kafka. El ser-
vicial Shuwalkin que se toma todo a la ligera para quedarse iuego
con las manos vacias, es el K. de Kafka. Pero Potemkin, que ve-
geta en su habitacion apartada y de acceso prohibido, adormi-
lado y desamparado, es un antepasado de esos depositarios de
poder que en Kafka habitan, en buhardillas si son jueces, o en
castillos si son secretarios. Y aunque sus posiciones sean las mas
altas, estan hundidos o hundiéndose, aunque todavia pueden, asi,
de pronto, emerger espontaneamente en todo su poderio preci-
samente en los mds bajos v degenerados personajes, en los por-
teros y ancianos y endebles funcionarios. jPor qué estan aletar-
gados? ;Serdn acaso descendientes de los Atlantes que cargaban
con la esfera del mundo sobre los hombros? Quizi sea esa la ra-
z6n por la que tienen «la cabeza tan hundida sobre el pecho que
apenas si se les ve los ojos», como el castellano en su retrato o
Klamm cuando estd ensimismado, a solas. Pero no es la esfera
del mundo lo que cargan; ya lo cotidiano tiene su peso: «su des-
fallecimiento es el del gladiador después del combate, su trabajo,
el blanqueo de una esquina de pieza de funcionario». Georg Lu-
kécs dijo en una ocasion que para construir hoy en dia una mesa
como es debido, hace falta el genio arquitecténico de un Miguel
Angel. Lukdcs piensa en edades de tiempo y Kafka en edades de
mundo, El hombre que blanquea debe desplazar edades de
mundo, y con los gestos menos vistosos. Los personajes de Kafka
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baten palma contra palma a menudo por razones singulares. En
una ocasion se dice, casualmente, que esas manos son «en reali-
dad martillos de vapor.

A paso continuo y lento aprendemos a conocer a estos de-
positarios de poder en proceso de hundimiento o de ascenso. Pero
nunca seran mas terribles que cuando surgen de la mas profunda
degeneracion, la de los padres. El hijo calma al padre embotado
y decrépito al que acaba de llevar dulcemente a la cama: «“No te
inquietes, estds bien cubierto.” “jNo!” exclama el padre, de tal
manera que la respuesta se estrella contra la pregunta, al tiempo
que echa de si la manta con tanta fuerza que por un segundo se
despliega enteramente en su vuelo, mientras él se incorpora er-
guido en la cama, una mano apuntando ligeramente al cielo raso.
“Querias cubrirme, ya lo sé joyita mia, pero cubierto atin no es-
toy. Y aunque sea con mi tltima fuerza, seria suficiente, jincluso
demasiado para ti...! Afortunadamente nadie tiene que ensefarle
al padre a adivinar las intenciones del hijo. ...“—Y ahi estaba,
completamente libre, sacudiendo las piernas. Resplandecia de
entendimiento. —...“jAhora sabras que hay mas fuera de ti, an-
tes sabias sélo de ti! jPropiamente no eras mds que un nifio ino-
cente aunque mas propiamente eras un hombre diabélico!™ El
padre que echa de si el peso de la manta, al hacerlo arroja el peso
del mundo de si. Debe poner en movimiento a toda una edad del
mundo para mantener viva y rica en consecuencias a la arcaica
relacion padre-hijo. jPero rica en qué consecuencias! Sentencia al
hijo a una muerte por ahogamiento, y el padre mismo es el san-
cionador. La culpa lo atrae tanto como a un funcionario de juz-

gado. Segiin muchos indicios, para Kafka el mundo de los fun- |

cionarios y el de los padres son idénticos. Y la semejanza no los
honra ya que estan hechos de embotamiento, degeneracion y su-
ciedad. Manchas abundan en el uniforme del padre y su ropa in-
terior no estd limpia. La mugre es ¢l elemento vital del funcio-
nario. «La funcién del transporte publico le era totalmente
incomprensible. “Para ensuciar las escaleras de entrada a la casa”,
le habia contestado una vez un funcionario, probablemente con
enfado. No obstante, a ella, esta respuesta le habia parecido muy
convincente.» Hasta tal punto es la suciedad atributo de los fun-
cionarios, que casi podria considerarselos inmensos parasitos. Por
supuesto que esto no se refiere al contexto econémico sino a las
fuerzas de la razon y de la humanidad de las cuales esta estirpe
extrae su sustento. Asi, a expensas del hijo, se gana también la
vida el padre de la tan especial familia de Kafka, y se sustenta
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sobre aquél cual enorme parasito. No sélo le roe las fuerzas sino
también sus derechos, El padre sancionador es asimismo el acu-
sador, y el pecado del que acusa al hijo vendria a ser una especie
de pecado hereditario. Porque a nadie ataiie la precision que de
ese pecado hiciera Kafka tanto como al hijo: «El pecado heredi-
tario, la antigua injusticia que el hombre cometiera, radica en el
reproche que el hombre hace v al que no renuncia, y segtin el cual
es victima de una injusticia por haberse cometido el pecado he-
reditario en su persona.» ;Pero a quién se le adscribe este pecado
hereditario —el pecado de haber creado un heredero— si no al
padre a través del hijo? Por lo que el pecador seria en realidad el
hijo. No obstante, seria erréneo concluir a partir de la cita de
Kafka que la acusacion es pecaminosa. De ningun lugar del texto
se desprende que se haya cometido por ello una injusticia. El pro-
- ceso pendiente aqui es perpetuo, y nada parecera mas reprobable
que aquello por lo cual el padre reclama la solidaridad de los
mencionados funcionarios y cancillerias de tribunal. Pero lo peor
de éstos no es su corruptibilidad ilimitada. Es mas, la venalidad
que les caracteriza es la tinica esperanza que los hombres pueden
alimentar a su respecto. Los tribunales disponen de codigos, pero
no deben ser vistos. «...es propio de esta manera de ser de los tri-
bunales el que se juzgue a inocentes en plena ignorancia», sos-
pecha K. Las leyes y normas circunscritas quedan en la antesala
del mundo de las leyes no escritas. El hombre puede transgredir-
las inadvertidamente y caer por ello en la expiacion. Pero la apli-
cacion de estas leyes, por mds desgraciado que sea su efecto sobre
los inadvertidos, no indica, desde el punto de vista del derecho,
un azar, sino el destino que se manifiesta en su ambigiedad.
Hermann Cohen ya lo habia llamado, en una acotacién al mar-
gen sobre la antigua nocién de destino, «una nocién que se hace
inevitablen, y cuyos «propios ordenamientos son los que parecen
provocar y dar lugar a esa extralimitacion, a esa caida.» Lo mismo
puede decirse del enjuiciamiento cuyos procedimientos se diri-
gen contra K. Nos devuelve a un tiempo muy anterior a la en-
trega de las doce Tablas de la Ley; a un mundo primitivo sobre
el cual una de las primeras victorias fue el derecho escrito. Aun-
que aqui el derecho escrito aparece en libros de codigo, son se-
cretos, por lo que, basindose en ellos, el mundo primitivo prac-
tica su dominio de forma atin mas incontrolada.

Las circunstancias de cargo y familia coinciden en Kafka de
multiples maneras. En el pueblo adyacente al monte del castillo
se conoce un giro del lenguaje que ilustra bien este punto. «“Aqui

138

solemos decir, quiza lo sepas, que las decisiones oficiales son ti-
midas como jévenes muchachas.” “Esa es una buena observa-
cion”, dijo K., ...“una buena observacion, y puede que las deci-
siones tengan aln otras caracteristicas comunes con las
muchachas”.» Y la mas notable de estas es, sin duda, de pres-
tarse a todo, como las timidas mozuelas que K. encuentra en «El
Castillo» y en «El Proceso», y que se abandonan a la lascivia en
el seno familiar como si éste fuera una cama. Las encuentra en
su camino a cada paso, v las conquista sin inconvenientes como
a la camarera de la taberna. “Se abrazaron y el pequeiio cuerpo
ardia entre las manos de K. Rodaron sumidos en una insensibi-
lidad de la que K. intentaba sustraerse continua e initilmente.
Desplazdndose unos pasos, chocaron sordamente contra la puerta
de Klamm y acabaron rendidos sobre el pequeio charco de cer-
veza y otras inmundicias que cubrian el suelo. Asi transcurrieron
horas, ...durante las cuales le era imposible desembarazarse de la
sensacion de extravio, como si estuviera muy lejos en tierras aje-
nas y jamds holladas por el hombre; una lejania tal que ni si-
quiera el aire, asfixiante de enajenaci6n, parecia tener la com-
posicion del aire nativo, y que, por su insensata seduccion, no deja
mas alternativa que internarse aun mas lejos en el extravio.» Ya
volveremos a oir hablar de esta lejania, de esta extraneza. Pero es
curioso que estas mujeres impudicas no parezcan jamas bonitas. |
En el mundo de Kafka, la belleza solo surge de los rincones mas |
reconditos, por ejemplo, en el acusado. «“Este es un fenémeno |
notable, y en cierta medida, de caracter cientifico natural ... No |
puede ser la culpa lo que lo embellece ...ni tampoco el justo cas-
tigo ...puede, por lo tanto, radicar exclusivamente en los proce-
dimientos contra ella esgrimidos y a ellos inherente.”»

De «El Proceso» puede inferirse que los procedimientos le-
gales no le permiten al acusado abrigar esperanza alguna, aun en
es0s casos en que existe la esperanza de absolucion. Puede que
sea precisamente esa desesperanza la que concede belleza inica-
mente a esas criaturas kafkianas. Eso por lo menos coincide per-
fectamente con ese fragmento de conversacion que nos transmi-
tiera Max Brod. «Recuerdo una conversacion con Kafka a
propésito de la Europa contemporanea y de la decadencia de la
humanidady, escribid. «‘Somos”, dijo, “pensamientos nihilisti- |
cos, pensamientos suicidas que surgen en la cabeza de Dios.” Ante |
todo, eso me records la imagen del mundo de la Gnosis: Dios |
como demiurgo malvado con el mundo como su pecado origi- |
nal. “Oh no”, replicé, “Nuestro mundo no es mas que un mal
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humor de Dios, uno de esos malos dias.” “;Existe entonces es-
peranza fuera de esta manifestacion del mundo que conoce-
mos?” El sonrié. “Oh, bastante esperanza, infinita esperanza, solo

. que no para nosostros.”» Estas palabras conectan con esas excep-
cionales figuras kafkianas que se evaden del seno familiar y para
las cuales haya tal vez esperanza. No para los animales, ni si-
quiera esos hibridos o seres encapullados como el cordero felino
o el Odradek. Todos ellos viven mds bien en el anatema de la fa-
milia. No en balde Gregorio Samsa se despierta convertido en bi-
cho precisamente en la habitacién familiar; no en balde el ex-
trafio animal, medio gatito y medio cordero, es un legado de la
propiedad paternal; no en balde es Odradek la preocupacion del
jefe de familia. En cambio, los «asistentes» caen de hecho fuera
de este circulo.

Los asistentes pertenecen a un circulo de personajes que atra-
viesa toda la obra de Kafka. De la misma estirpe son tanto el ti-
mador salido de la «Descripcién de una lucha», el estudiante que
de noche aparece en el balcon como vecino de Karl Rossmann,
asi como también los bufones o tontos que moran en esa ciudad
del sur y que no se cansan. La ambiguedad sobre su forma de ser
recuerda la iluminacion intermitente con que hacen su aparicion
las figuras de la pequena pieza de Robert Walser, autor de la no-
vela El Asistente. Las sagas hindues incluyen Gandarwas, cria-

- turas incompletas, seres en estado nebulosos. De este tipo son los
asistentes kafkianos; no son ajenos a los demas circulos de per-
sonajes aunque no pertenecen a ninguno; de un circulo a otro
ajetrean en calidad de enviados u ordenanzas. El mismo Kafka
dice que se parecen a Bernabé, y éste es un mensajero. No han
sido aiin excluidos completamente del seno de la naturaleza y por
ello «se establecieron en un rincén del suelo, sobre dos viejos
vestidos de mujer. Su orgullo era... ocupar el menor espacio po-
sible. Y para lograrlo, entre cuchicheos y risitas contenidas, ha-
cian variados intentos de entrecruzar brazos y piernas, de acurru-
carse apretujadamente unos contra otros. En la penumbra
crepuscular solo podia verse un ovillo en su rincén.» Para ellos y

' Isus semejantes, los incompletos e incapaces, existe la esperanza.

Lo que mds finamente y sin compromiso se reconoce en el
actuar de estos mensajeros, es en ultima instancia la perdurable
y tétrica ley que rige todo este mundo de criaturas. Ninguna ocupa
una posicion fija, o tiene un perfil que no sea intercambiable,
Todas ellas son percibidas elevandose o cayendo; todas se inter-
cambian con sus enemigos o vecinos; todas completan su tiempo

140

y son, no obstante, inmaduras; todas estan agotadas y a la vez
apenas en el inicio de un largo trayecto. No se puede hablar aqui
de ordenamientos o jerarquias. El mundo del mito que los su-
pone es incomparablemente mds reciente que el mundo kaf-
kiano, al que promete ya la redencion. Pero lo que sabemos es
que Kafka no responde a su llamada. Como un segundo Odiseo,
lo dej6 escurrirse «de su mirada dirigida hacia la lejania..., la
forma de las sirenas se fue desvaneciendo, y justo cuando estuvo
mas cerca no supo ya nada de cllas.» Entre los ascendientes de la
antigiiedad, judios y chinos que Kafka tiene y que encontrare-
mos mds adelante, no hay que olvidar a los griegos. Ulises estd
en ese umbral que separa al mito de la leyenda. La razén y la as-
tucia introdujeron artimafas en el mito, por lo que sus imposi-
ciones dejan de ser ineludibles. Es mas, la leyenda es la memoria
tradicional de las victorias sobre el mito. Cuando se proponia
crear sus historias, Kafka las describia como leyendas para dia- |
lécticos. Introducia en ellas pequeios trucos, para luego poder leer
de ellas la demostracion de que «también medios deficientes e
incluso infantiles pueden ser tablas de salvacion». Con estas pa-
labras inicia su cuento sobre «El callar de las sirenas». Alli las si-
renas callan; disponen de «un arma mas terrible que su canto...,
su silencion. Y éste es el que emplean contra Odiseo. Pero, segin
Kafka, él «era tan astuto, tan zorro, que ni la diosa del destino
podia penetrar su intima interioridad. Aunque sea ya inconcebi-
ble para el entendimiento humano, tal vez noté realmente que
las sirenas callaban vy les opuso, s6lo en cierta medida, a ellas y a
los dioses el procedimiento simuladom que nos fuera transmi-
tido, «como escudoy.

Con Kafka callan las sirenas. Quizd también porque alli la
musica y el canto son expresiones, o por lo menos fianzas, de
evasion. Una garantia de esperanza que rescatamos de ese entre-
mundo inconcluso y cotidiano, tanto consolador como absurdo,
en el que los asistentes se mueven como por su casa. Kafka es
como ese muchacho que sali6 a aprender el miedo. Llego al pa-
lacio de Potemkin hasta toparse en los agujeros de la bodega con
Josefina, una ratoncita cantarina, asi descrita: «Un algo de la po-
bre y corta infancia perdura en clla, algo de la felicidad perdida
a jamas, pero también algo de la vida activa actual y de su pe-
quefia e inconcebible alegria imperecedera.»
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UN CUADRO DE INFANCIA

Hay un cuadro de infancia de Kafka y rara vez «la pobre corta
infancia» exhibird una imagen mds conmovedora. Tiene su ori-
gen en uno de esos talleres del siglo XIx que, con sus colgaduras,
cortinajes y palmeras, sus gobelinos y caballetes, hacen pensar en
algo intermedio entre una sala real y una cdmara de torturas, Con
su estrecho y a la vez humillante traje infantil cubierto de articu-
los de pasamaneria, se situa el chico de unos seis anos en medio
de una especie de paisaje constituido por un jardin invernal. Pal-
mas absortas se insiniian en el fondo. Como si fuera posible, para
hacer aun mads térridos y pegajosos a esos tropicos almohadona-
dos, volcado hacia su izquierda, el modelo porta un desmesurado
sombrero a la usanza espanola. Ojos inconmensurablemente tris-
tes dominan el paisaje predeterminado, y a la escucha, la concha
de una gran oreja.

El intimo «deseo de convertirse en un indio», pudo haber
traspasado esa gran pena: «si fuese un indio, siempre alerta sobre
el corcel galopante, suspendido de lado y estremecido por la cer-
cana tierra trepidante, largadas las espuelas porque ya no habia
espuelas, abandonadas las riendas que tampoco existian; la tierra
ante si vista como una pradera segada y va no hay ni cuello ni
cabeza de caballo.» Este deseo contiene muchas cosas. Su satis-
faccién pone precio a su secreto y se encuentra en América. El
nombre del héroe nos indica ya la singular particularidad de
«América». Mientras que en las otras novelas el autor solo se re-
feria a una apenas murmurada inicial, aqui el autor experimenta
su renacimiento en la nueva tierra con un nombre completo; Y
lo experimenta en el teatro natural de Oklahoma. «En una es-
quina callejera, Karl vio un afiche con la siguiente leyenda: jHoy,
en la pista de carreras de Clayton se admite personal para el tea-
tro de Oklahoma, de las seis de la manana hasta medianoche! jEl
gran teatro de Oklahoma os llama! ;Sélo hoy! jUnica ocasién! jEl
que deje pasar esta oportunidad la pierde para siempre! ;El que
piensa en su futuro merece estar con nosotros! jTodos serin
bienvenidos! {El que quiera ser un artista que se presente! jSomos
el teatro que a todos necesita! jCada uno en su lugar! ;Felicita-
mos ya a aquellos que se hayan decidido por nosotros! |Pero daos
prisa para ser admitidos antes de medianoche! jA las doce todo
se cierra y ya nada se reabrira! jMaldito el que no nos crea! ;Va-
mos! jA Clayton!» El lector de este anuncio es Karl Rossman, la
tercera y mas afortunada encarnacién de K., el héroe de las no-
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velas de Kafka. La felicidad le espera en el teatro natural de Ok-
lahoma, una verdadera pista de carreras, como el estrecho tapiz
de su habitacién en que la «desventura» otrora se abatiera sobre
su persona y sobre el cual a ella se abandonara como en «una
pista de carreras». Esta imagen es familiar para Kafka desde la
escritura de sus observaciones «sobre la reflexién de los jinetes
caballeros», desde que hizo que «el nuevo abogado» escalara los
peldaiios del tribunal «con altas zancadas y sonoro paso sobre el
marmol», y que lanzara a sus «nifios en la carretera» al campo
con grandes brincos y brazos en cruz. Por lo tanto también a Karl
Rossman puede ocurrirle que «distraido en su sopor» se dedique
a efectuar «grandes saltos, consumidores de tiempo e intiles».
Por ello, sélo podra alcanzar la meta de sus deseos sobre una pista
de carreras.

Esta pista es a la vez un teatro, lo que plantea un enigma. Pero
el enigmatico lugar y la figura totalmente libre de enigmas, trans-
parente y nitida de Karl Rossman estan unidos. Karl Rossman
es transparente, nitido y practicamente sin caracter solo en el
sentido en que Franz Rosenzweig habla de la interioridad del
hombre en China como siendo «practicamente sin caracter» en
su «Estrella de la Redencion». «El concepto del sabio, cldsica-
mente... encarnado por Confucio, se deshace de toda particula-
ridad de cardcter; es el hombre verdaderamente sin caricter, lo
que viene a ser el hombre medio... Cuando el chino resalta la pu-
reza del sentimiento se trata de algo completamente diferente del
caracter.» Sea cual fuere la forma de comunicarlo conceptual-
mente —quiza esta pureza del sentimiento es un finisimo platillo
de balanza del comportamiento compuesto por gestos y adema-
nes— el teatro natural de Oklahoma evoca al teatro chino, que
es un teatro de gestos. Una de las funciones significativas de este
teatro de la naturaleza es la resolucion de ocurrencias en gestos.

Se puede efectivamente continuar y decir que toda una serie de |

pequenos estudios y cuentos de Kafka cobran luz plena al con-
cebirlos asimismo como actos del teatro natural de Oklahoma.
Sélo entonces se reconocerd con toda seguridad que la totalidad
de la obra de Kafka instituye un codigo de gestos sin que €éstos
tengan de antemano para ¢l autor un significado simbdlico de-
terminado. Mds bien cobran significados diversos segun variados
contextos y ordenamientos experimentales. El teatro es el lugar
dado para tales ordenamientos experimentales. En un comenta-
rio inédito a «El fratricidio», Werner Kraft reconocié con mucha
agudeza la cualidad escénica de la accion de este relato. «La pieza
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puede comenzar, y es efectivamente anunciada por un toque de
timbre. El toque ocurre con la mayor naturalidad al coincidir con
Weise que deja a continuacién su casa en la que tiene su oficina.
Pero este timbrazo, y asi se especifica expresamente, es “dema-
siado fuerte como para corresponder a un timbre de puerta”. Re-
suena el campanazo “en toda la ciudad y se eleva al cielo™. Asi
como el toque de campana que se eleva al cielo es demasiado so-
NOro como para ser un mero timbre de entrada, también los ges-
tos de las figuras kafkianas son demasiado contundentes para el
entorno habitual, por lo que irrumpen en una dimensién mas es-
paciosa. Cuanto mas se incrementa la maestria de Kafka, tanto
mas renuncia a adaptar estos ademanes a situaciones habituales,
a explicarlos. En la «Metamorfosis» leemos que «“sentarse al pu-
pitre y desde lo alto hablar con el empleado que debe arrimarse
a su lado por la sordera del jefe, también es una actitud ex-
trana”». «El Proceso» superaba ya ampliamente tales considera-
ciones. En el peniltimo capitulo, K. se detiene «en los bancos
delanteros, pero para el religioso esa distancia era aun excesiva;
alargo el brazo para indicar con el indice marcadamente doblado
hacia abajo, un sitio inmediatamente adyacente al pilpito. K.
volvié a moverse. Desde ese lugar tenia que inclinarse profun-
damente hacia atras para poder aun atisbar al religioso».
Cuando Max Brod dice: «inabarcable era el mundo de los he-
chos a los que ¢l atribuia importancia», el gesto era para Kafka
sin duda lo mds inabarcable. Cada uno de ellos significaba de por
si un telén, o mas ain, un drama. El teatro del mundo es el es-
cenario sobre el que se interpreta ese drama y cuyo telén de foro
estd representado por el cielo. Pero normalmente este cielo no es
mas que fondo. Para examinarlo en su propia ley habria que col-
gar el fondo pintado de la escena, encuadrado, en una galeria. Al
igual que El Greco, Kafka desgarra el cielo que esta detrds de cada
ademan, pero también como para El Greco que fue el santo pa-
trén de los expresionistas, lo mas decisivo, el foco de la accion,
sigue siendo el ademdn. Inclinados de espanto andan los que
oyeron el aldabonazo en la puerta de la corte. Asi representaria
un actor chino el espanto pero nadie se asustaria. En otra parte,
el mismo K. hace teatro, Casi sin saberlo, cogié «lentamente...
sin mirar, uno de los papeles del despacho... haciendo girar cui-
dadosamente los ojos hacia arriba, lo colocé sobre la mano ex-
tendida, lo elevo poco a poco mientras ¢l mismo se incorporaba
para subir a encontrarse con los sefiores. Mientras actuaba de esta
forma no pensaba en nada determinado. Estaba dominado por el
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sentimiento de que debia comportarse asi, si queria completar la
gran peticion suplicatoria que lo absolveria definitivamente.» La )
combinacién de extremo, enigma y llaneza relacionan este gesto
con lo animal. Podemos leer un largo fragmento de alguna de las
historias de animales de Kafka, sin apercibirnos para nada de que
no se trata de seres humanos. Y al llegar al nombre de la c‘ﬂatura
—un mono, perro o topo— apartamos espantados la mn:ada y
nos damos cuenta de lo alejados que ya estamos del continente
humano. Kafka siempre lo estd; retira los sopories tradi_cionalqs
del ademén para quedarse con un objeto de reflexion intermi-
nable.

Curiosamente, la reflexién es igualmente interminable cuando
procede de las historias conceptuales de Kafka. Basta pensar en
la parabola «De la Ley». El lector que se encuentra con ella en
«E1 médico rural», se habrd probablemente percatado del carac-
ter nebuloso que reside en su interioridad. jHubiera provocado
Kafka esa interminable serie de consideraciones surgidas de la
alegoria, también al emprender su interpretacion? En «El Pro-
cesom esto ocurre a través del religioso, y en un lugar tan notable
que podria suponerse que la totalidad de la novela no es rpés que
el despliegue de la parabola. Pero la palabra «desplegam tiene un
doble sentido. El capullo se despliega en flor, asi como el barco
de papel, cuyo armado ensefiamos a los nifos, se d&cpliegq hasta
volver a ser una hoja lisa. Este segundo sentido de «dcsphcgt_le»
es apto para las parabolas, consideradas desde el punto de vista
de la satisfaccion del lector que las alisa para que puedan posarse
sobre la mano desplegada. Pero las pardbolas de Kafka se des-
pliegan de acuerdo al primer sentido: como el capullo se trans-
forma en flor. Por ello el resultado se asemeja a la creacion poé-
tica. Sin embargo, sus piezas no encajan plenamente en las formas
occidentales de la prosa, ocupando en términos de doctrina un
lugar similar al de la Hagadd * respecto a la Halaja. No_son ale-
gorias, pero tampoco textos independientes, autocontenidos. Es-
tan concebidos para ser citados, para ser contado_s a rpodo de
aclaracion. jPero poseemos acaso esi doctrina, o mejor d;cl‘_xo, esa
ensefianza que acompaiia a las alegorias de Kafka y que se ilustra

* La «hagada» (leyenda) tiene en el Talmud un papel de ilpstracién
poética de las consideraciones legales cstablecida§ por la «Halajay (prgs-
cripeion). No se trata de meras alegorias mecdnicas sino de refe_renclas
significativas que enriquecen la perspectiva puntual del legislador

(N.del T)
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en los gestos de K. y en los ademanes de sus animales? No la te-
nemos. A lo sumo podemos decir que esto o aquello la insintan.
Quiza para Kafka lo que se conserva son sus reliquias. Nosotros
podriamos decir que sus figuras son sus precursoras. Sea como
fuere, se trata de la organizacion de la vida y del trabajo en la
comunidad humana. Esta cuestién lo ocupé en creciente me-
dida, mientras se le iba haciendo a la vez menos inteligible. En
ocasion de la célebre conversacion de Erfurt entre Napoleon y
Goethe, aquél sustituyo el hado por la politica. Cambiando de
| palabra, Kafka hubiera podido definir la organizacion como des-
'tino. Eso se lo plante6 no s6lo en relacion a las hinchadas jerar-
quias de funcionarios de El Proceso y de El Castillo, sino de forma
mas palpable en las complicadas e inabarcables empresas de
construccién, cuyo digno modelo traté en La Construccion de la
Muralla China.
«Esta muralla fue concebida como proteccion para siglos; por
¥ lo que el trabajo ineludiblemente requirié la mas cuidadosa
construccion, la utilizacion de sabiduria arquitectonica de todos
los pueblos y tiempos conocidos y un permanente sentido de la
responsabilidad de cada constructor. Para los trabajos menores
se podia contratar inexperimentados jornaleros del pueblo; hom-
bres, mujeres y nifios que se ofrecian a cambio de una buena paga.
Sin embargo, para dirigir a cuatro jornaleros era ya necesario
contar con hombres instruidos en las técnicas de la construc-
cion... Nosotros —y hablo en nombre de muchos— llegamos a
tener conciencia de nuestra propia valia al descifrar trabajosa-
mente las consignas de la direccion maxima, y entonces descu-
brimos que de nada hubiera servido nuestra instruccion profesio-
nal y nuestro entendimiento para cumplir con el pequeio puesto
que ocupdbamos en el gran todo, sin esa direccion.» Dicha or-
ganizacion se asemeja al hado. Metschnikoff, que delinea un es-
quema de tal organizacién en su famoso libro «La civilizacion y
sus grandes rios historicos», lo hace empleando unos giros que
podrian coincidir con Kafka.» Escribe que «los canales del
Yangste-Kiang y las represas del Hoang-Ho son a todas luces re-
sultado de un trabajo colectivo ingeniosamente organizado... de
| generaciones... La menor inatencion en el cavado de una fosa o
en el soporte de una presa, el mas infimo descuido o reflejo egoista
| por parte de un individuo o grupo de personas en la conserva-
cién del tesoro acudtico comunitario, se convierte, dadas las ex-
traordinarias condiciones, en fuente de males y tragedias sociales
de vastas y lejanas consecuencias. La amenaza mortal que planea
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sobre los que se sustentan de los rios exige, por lo tanto, una so-
lidaridad estrecha y duradera incluso entre aquellas masas de po-
bladores que habitualmente son extrafas e inclusive enemigas
entre si; condena al hombre ordinario a trabajos cuya utilidad
comun s6lo se manifiesta al cabo de un tiempo, en tanto el plan '
le resulta a menudo totalmente incomprensible.»

Kafka queria contarse entre los hombres ordinarios. A cada
paso, las fronteras de la comprensién irrumpian ante €l. Y no
dudaba en imponerlas a los demds. En ocasiones parece estar
préximo a pronunciar, junto al Gran Inquisidor de Dostoyevsky: |
«Por lo tanto, estamos enfrentados a un misterio que no pode- |
mos aprehender. Por ser un enigma tendriamos el derecho de
predicar y ensefiar a los hombres que aquello a lo cual deben so-

meterse no es ni la libertad, ni el amor, sino el secreto y el rpjs- !
terio —sin reflexion y aun en contra de la propia conciencia.» |

Kafka no eludié siempre las tentaciones del misticismo. Tene-
mos una entrada de su diario relativa a su encuentro con Rudolf
Steiner que, por lo menos en la forma en que fue publicada, no
incluye la posicién de Kafka. ;Se abstuvo de hacerlo, acaso? Dada
su actitud respecto a sus propios textos, eso no pareceria impo-
sible. Kafka disponia de una extraordinaria capacidad para pro-
veerse de alegorias. Sin embargo, no se afana jamds con lo inter-
pretable, por el contrario, tomé todas las precauciones
imaginables en contra de la clarificacion de sus textos. Hay que |
ir avanzando a tientas en su interior con circunspeccion, cautela
y desconfianza. Es preciso tener muy en cuenta la propia forma
de leer de Kafka, tal como trasluce de la explicacion de la ya
mencionada pardbola. Y, por supuesto, debemos recordar su tes-

tamento. La prescripcion por la cual se ordenaba la destruccion -

de su legado resulta, en vista de las circunstancias inmediatas, tan
injustificable y, a la vez, tan digna de cuidadosa ponderacion,
como lo son las respuestas del guardidn de las puertas de la Ley.
Kafka, cada dia de su vida enfrentado a formas de comporta-
miento indescifrables y a confusos comunicados y notificaciones,
tal vez quiso, al morir, retribuir a su entorno con la misma mo-
neda.

El mundo de Kafka es un teatro del mundo. El ser humano -

se encuentra de salida en ¢l sobre la escena. Y asi lo confirma la
prueba de admision en el ejemplo: para todos hay lugar en el tea-
tro natural de Oklahoma. Los criterios segun los cuales se realiza
la admisién son inaccesibles. La vocacion histrionica que deberia
primar, parece no jugar papel alguno. Esto podria expresarse de
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- otra manera: a los aspirantes no se les exige ninguna otra cosa
mas que de actuarse. Que en ultima instancia puedan ser efecti-
vamente lo que declaran, es algo que escapa a la dimension de lo
posible. Por medio de sus roles, las personas buscan un asilo en
el teatro natural que se asemeja a la bisqueda de autor de los seis
personajes pirandellianos. En ambos casos este sitio es el tltimo
refugio; lo que no quita que pueda ser el de la redencién. La re-
dencién no es un premio a la existencia sino el ultimo recurso de
un ser humano para el que, en las palabras de Kafka, «la propia
frente ...hace que el camino» se le extravie. Y la ley de este teatro
estd en la recondita frase contenida en E/ informe para una Aca-
demia: «...imitaba porque buscaba una salida, no existia otra ra-
z6n». En visperas del fin de su proceso, en K. parece iluminarse
una nocion de estas cosas. Repentinamente se vuelve hacia los
dos hombres con sombrero de chistera que lo vienen a recoger y
les pregunta: «“;En qué teatro actudis?” “; Teatro?”, pregunta uno
de ellos al otro con un rictus espasmadico de la boca, como re-
quiriendo consejo. El otro adopta una actitud parecida a la de un
mudo en lucha con un organismo monstruoso.» No contestaron
a la pregunta, no obstante, todo indica que ésta llego a afectarles.

Todos los que de ahora en adelante pertenecen al teatro na-
tural son agasajados; para ello se ha dispuesto un largo banco cu-
bierto por un pafio blanco. «Todos estaban contentos y excita-
dos». Los extras traen dngeles para el festejo. Cubiertos de
ondeantes atavios, estin posados sobre altos pedestales con una
escalera en su interior. Son aprestos de una verbena rural, o quiza
de una fiesta infantil en la que el chico del que habldramos al co-
mienzo, acicalado y ahogado por monos v cordones, hubiera
perdido su mirada triste. Incluso los angeles podrian ser verda-
deros de no tener unas alas atadas al cuerpo. Tienen precursores
en la misma obra de Kafka. Uno de ellos es el empresario que se
arrima a la red de salvataje en la que ha caido el trapecista en su
«primer desgracia», para acariciarlo, acercando su cara tanto a la
de €l, «que las lagrimas del artista llegan a empapar su propio
rostro». Otro, un dngel guardian o guardaespaldas se le aparece
en El fractricidio al asesino Schmar, y éste, «la boca apretada
contra el hombro del guardian» se deja conducir, ligero, por él.
En las ceremonias rurales de Oklahoma resuena la ultima novela
de Kafka. Soma Morgenstern afirmé que «como sucede con to-
dos los grandes fundadores de religiones, un aire pueblerino do-
mina la atmosfera kafkiana.» Este punto puede evocar especial-
mente la religiosidad de un Lao-Tsé, al dedicarle Kafka en «el
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préximo pueblo» la mas completa descripcion: «los paises veci-
nos estarfan a una distancia visible,/ Se oirian los llamados con-
trastados de gallos y perros:/ Aun asi, las gentes deberian alcan-
zar la muerte a la edad mds alta,/ Sin haberlos hecho viajar de
un lado a otro.» Igual que Lao-Tsé, Kafka también fue un para-
bolista, pero no fue un fundador de religiones.

Consideremos el pueblo plantado al pie del Monte del Casti-
llo desde el cual se nos informa tan extrana e imprevisiblemente
sobre la presunta contratacion de K. en calidad de agrimensor.
En el epilogo a esta novela, Brod sugirié que Kafka tenia en mente
una poblacién precisa, Zurau en las montafnias del Erz, al refe-
rirse al pueblo en las laderas del Monte del Castillo. Sin embargo,
en ¢l puede reconocerse atin otro. Se trata de ese pueblo de la le-
yenda talmudica, traido a colacién por un rabino como res-
puesta a la pregunta de por qué el judio organiza una cena festiva
el viernes de noche, es decir, una vez entrado el Shabat. La le-
yenda cuenta de una princesa que en el destierro, lejos de sus
compatriotas, languidece en un pueblo cuyo idioma no com-
prende. Un dia le llega una carta; su prometido no la ha olvi-
dado, la ha ubicado y ya estd en camino para venir a buscarla. El
prometido es el Mesias, dice el rabino, la princesa es el alma, y el
pueblo en que estd desterrada es el cuerpo. Y para expresar su
alegria al cuerpo, del que no conoce la lengua, no tiene mas re-
curso que organizar una comida. Este pueblo talmudico nos
transporta al centro del mundo kafkiano. Tal como K. habita en
el pueblo del Monte del Castillo, habita hoy el hombre contem-
pordneo en su propio cuerpo; se le escurre y le es hostil. Puede
llegar a ocurrir que al despertarse una manana se haya metamor-

foseado en un bicho. Lo ajeno, la propia otredad. se ha conver- :
tido en amo. El aire de este pueblo sopla en la obra de Kafka y

por ello evito la tentacion de convertirse en fundador de una re-
ligién. A este pueblo pertencee también la pocilga de donde pro-
vienen los caballos para el médico rural, el sofocante cuarto tra-
sero en donde Klamm, un puro en la boca, esta sentado frente a
una jarra de cerveza, y asimismo la puerta de palacio, que, al gol-
perla, trae aparejada la ruina. El aire de este pueblo no esta lim-
pio de todo aquello que no terminé de cuajar, o bien estd des-
componiéndose, y mezclados se echan a perder. Este es el aire que
Kafka debié respirar en su dia. El no produjo «Mantas» ni fundé
religiones. ;Como pudo soportarlo?
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EL JOROBADITO

Desde hace mucho se sabe que Knut Hamsun tiene la deli-
cadeza de enriquecer con sus opiniones, una y otra vez, la sec-
cion de cartas del periodico local de la pequena ciudad cerca de
la cual vive. Hace afios tuvo lugar en esa ciudad un juicio jurado
contra una criada que mato a su hijo recién nacido y fue conde-
nada a una pena de prision. En las paginas del periodico local no
tardé en aparecer la posicion de Hamsun al respecto. Afirmoé que
iba a ofrecerle la espalda a una ciudad que no castiga a la madre
que mata a su recién nacido con una pena que no sea la maxima;
si no el patibulo, por lo menos una condena perpetua. Transcu-
rrieron algunos anos. Se publicé Bendicion de la tierra, y en él se
refiere la historia de una sirvienta que comete el mismo crimen,
recibe la misma pena y, como el lector puede apreciar, tampoco
merece castigo mas duro.

Las reflexiones que Kafka nos dej6, tal como aparecen en «La
construccion de la muralla china», constituyen una buena oca-
sién para recordar esta serie de acontecimientos. Apenas publi-
cada esta obra péstuma, aparecio, basada en las reflexiones alli
contenidas, una forma de interpretacion de Kafka, centrada en
esos planteamientos y que se aleja de las circunstancias del cuerpo
principal de su obra. Existen dos vias para malinterpretar radi-
calmente los textos kafkianos. Una es la explicacion naturalista,
y la otra, la sobrenatural. Basicamente ambas, tanto la psicoa-
nalitica como la teolégica, equivocan el camino de la misma ma-
nera. La primera esta representada por Hellmut Kaiser; la se-
gunda por lo que son ya numerosos autores, como H. J. Schoeps,
Bernhard Rang, Groethuysen. Entre ellos también hay que con-
tar a Willy Haas, que no obstante, en otros contextos sus asocia-
ciones con las que nos toparemos mas adelante, facilitaron ob-
servaciones clarificadoras. Sin embargo, ello no le impidio
concebir la obra completa de Kafka segin un patrén teologico.
«El poder superiom, asi escribe sobre Kafka, «el reino de la gra-
cia, fue descrito en su gran novela Ef Castillo; el poder inferior,
o sea, ¢l ambito del juicio y de la condena, lo fue en su igual-
mente gran novela %/ Proceso. El mundo entre ambos..., el des-
tino terrestre y sus dificiles exigencias fueron acometidos, seve-
ramente estilizados, en la tercera novela, América.» El primer
tercio de esta interpretacion se ha convertido desde Brod en pa-
trimonio publico. En la misma linea escribe, para citar un ejem-
plo, Bernhard Rang: «Mientras pueda concebirse al castillo como
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asiento de la gracia, esos inutiles intentos y esfuerzos significan,
en términos teologicos, que la gracia de Dios no puede ser for-
zada o conjurada por el hombre a su voluntad y arbitrariamente.
La inquietud y la impaciencia no hacen mas que impedir y con-
fundir la excelsa quietud de lo divino.» Esta interpretacion es tan
comoda como insostenible; esto ultimo se hace cada vez mas evi-
dente a medida que avanzamos con ella. Y quiza se haga ain mas
meridiana en Willy Haas cuando declara: «Kafka se nutre... tanto
de Kierkegaard como de Pascal; podriamos nombrarlo tinico
nieto legitimo de Kierkegaard y Pascal. Los tres tienen el mismo
duro leitmotiv religioso, de dureza brutal, a saber, que el hombre
es siempre injusto en los ojos de Dios.» Para Kafka, «el mundo
superior, el asi llamado castillo, con sus funcionarios imprevisi-
bles, insignificantes, complicados y francamente lascivos y su cu-
rioso cielo, juega un juego espantoso con los seres humanos...; y
aun asi, aun frente a un Dios como éste; el hombre esta profun-
damente instalado del lado de la injusticia». Esta teologia, am-
pliamente atrasada en comparacién con la doctrina de la justifi-
cacion de Anselmo de Canterbury, recae en especulaciones
barbaras que ademds no parecen concordar con el espiritu del
texto kafkiano. «“;Puede acaso un funcionario individual per-
donar?”», es, precisamente, un planteamiento de E/ Castillo.
«“Eso podria a lo sumo atribuirse a la autoridad general, aunque
ella misma no es probablemente capaz de perdonar sino s6lo de
juzgar.”» El camino emprendido se agota pronto. Denis de Rou-
gemont dice: «Todo esto no consiste en el miserable estado del
ser humano sin Dios, corresponde mas bien al estado miserable
del ser humano arraigado en un Dios que no conoce, porque no
conoce a Cristo.»

Es mas facil derivar conclusiones especulativas a partir de la
coleccion de notas postumas de Kafka, que fundamentar si-
quiera uno de los motivos que asoman en sus relatos y novelas.
No obstante, solo estas notas echan alguna luz sobre las fuerzas
del mundo primitivo requeridas por el trabajo creativo de Kafka;
fuerzas éstas que con todo derecho podriamos también conside-
rar como de nuestro mundo y tiempo, Quién se atreverd a adi-
vinar bajo qué nombre se le aparecieron a Kafka. Lo unico se-
guro es que no se sintié a gusto en su seno; no las conocia. No
hizo mds que permitir la proyeccion de un futuro en forma de,
juicio, sobre ¢l espejo que lo primitivo en forma de culpa le ofre-
cia. Pero, piénsese esto como se quiera, jno se trata acaso de lo
(iltimo?, jno convierte al juez en acusado? gy al procedimiento.
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legal en castigo? Kafka no dio respuesta. Quiza esperaba mucho
de ella, o le fue mucho mds importante demorarla. En sus rela-
tos, la épica recupera el sentido que tenia en boca de Shehera-
zade: postergar lo venidero. El aplazamiento es la esperanza del
acusado en E/ Proceso, con tal que el procedimiento no alcance
la eventual sentencia. Al mismo patriarca le favorece el aplaza-
miento, por lo que debe renunciar a su lugar en la tradicion. Po-
dia imaginarme otro Abraham —aunque no era necesario remi-
tirse hasta el patriarca, ni siquiera hasta el vendedor de ropa
vigja— que inmediatamente aceptara la exigencia del sacrificio
como ¢l camarero un encargo, y que aun asi no logre consumar
el sacrificio porque no puede dejar la casa, por ser insustituible,
porque lo requieren los quehaceres econdmicos, siempre queda
algo por organizar, la casa no estd lista, y antes de completar la
casa, sin ese apoyo, no puede ausentarse. La propia Biblia lo re-
conoce cuando dice: “él encargé su casa”.

Este Abraham se nos aparece «solicito como un camarero».
Para Kafka, siempre hay algo que sélo se deja aprehender en el
gesto. Y este gesto que no comprende constituye el espacio ne-
buloso de la pardbola. De alli parte la poesia de Kafka, y es bien
sabido lo comedido que fue con ella. Su testamento ordend su
destruccion. Este testamento que ningun tratamiento sobre Kafka
puede ignorar, habla de la insatisfacciéon del autor con sus textos,
de lo que considera como esfuerzos fallidos, de que se cuenta en-
tre aquellos condenados al fracaso. Y en fracaso se saldé su ex-
traordinario intento de transeribir la poesia en doctrina, en en-
sefanza, y de devolverle inalterabilidad y sencillez como pardbola;
segtin €l la unica forma conveniente desde la perspectiva de la fa-
zon. Ningin escritor fue tan fiel como él al «no te fabricards imad-
genes».

«Era como si la vergiienza tuviera que sobrevivirle.» Estas
palabras cierran E/ Proceso. El ademdn mas poderoso en Kafka
es la verguenza que se desprende de su «pureza elemental del

_sentimiento», Tiene, empero, dos caras. La verguenza, esa in-

tima reaccion del ser humano, es a la vez una reaccion social-
mente exigente, La verguenza no sélo es vergiienza frente al otro,
sino que puede también ser verglienza por el otro. De ahi que la
vergienza de Kafka no sea mas personal que la vida vy el pensa-
miento que rige, y de los que se dijo: «No vive a causa de su vida
personal, no piensa a causa de su pensamiento personal. Se diria
que vive sometido a la coaccion de una familia... Por esa familia
desconocida.., no puede ser liberado.» No sabemos cémo se retine
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esa familia desconocida, compuesta de personas y animales. Pero
estd claro que ella es quien lo apremia a mover edades con la es-
critura. En cumplimiento con el mandato de esta familia hace
rodar la bola de sucesos historicos como Sisifo a la piedra. En
plena tarea acaece que la parte inferior de esa masa queda ex-
puesta a la luz. Y esta luz no es agradable de ver pero Kafka es
capaz de sostener la mirada. «Creer en el progreso no significa
creer que ya se ha producido un avance. Eso no seria creer.» El
tiempo en que Kafka vive no representa un progreso respecto a
los comienzos remotos. Sus novelas tienen lugar en un mundo
chato. La criatura se manifiesta alli en una etapa que Bachofen
denomina hetérica. Del olvido de esa etapa no se deduce que ya
no se imponga en el presente. Todo lo contrario: esta presente a
causa de ese olvido. Sobre ella incide una experiencia con mds
alcance y profundidad que la del burgués ordinario. Una de las
primeras notas de Kafka dice: «Tengo experiencia y no es en
broma cuando digo que es como un mareo marino en tierra
firme.» No en balde la primera «observacién» se hace desde un
columpio. Asi es que Kafka se deja mecer, incansablemente, por
el vaivén de la naturaleza de las experiencias. Todas dejan paso
a otras, o se entremezclan con las vecinas. «El golpe a la puerta»
comienza asi: «Era un dia caluroso en el verano. Yo volvia a casa
con mi hermana, y pasibamos al lado de la puerta de una finca.
No sé si golpeo la puerta por travesura, de puro distraida, o si s6lo
hizo el ademdn con el puifio sin llegar a golpearla.» La mera po-
sibilidad de que no haya ocurrido mas que lo mencionado en ul-
timo término, sitia a las otras dos alternativas aparentemente
inofensivas, bajo otra luz. Las figuras femeninas de Kafka emer-
gen precisamente de la tierra cenagosa de tales experiencias. Son
criaturas de pantano como Leni, la que separa «los dedos mayor
y anulam de su mano, «hasta que la fina piel que los une» al-
canza «casi la altura de la primer articulacion del dedo menor».
«“Tiempos hermosos™, dice la ambigua Frieda, rememorando
su vida anterior, «“no me has preguntado nunca sobre mi pa-
sado.”™ Y este pasado nos remile a la profundidad oscura en que
se consuma ese emparejamiento «cuya exuberancia sin reglas»,
para utilizar los términos de Bachofen, «le es odiosa a las poten-
cias inmaculadas de la luz celestial, y que justifica la denomina-
cion de Arnobius: luteae voluplates». A partir de este punto se
puede apreciar la técnica que Kafka posee como narrador.
Cuando los demas personajes novelescos de Kafka tienen algo que
decirle a K. —aunque sea algo de la mayor importancia o digno
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de la mayor sorpresa— lo hacen casualmente, como si en reali-
dad éste debiera ya saberlo desde hace mucho. Es como si no hu-
biera nada nuevo, como si apenas, inadvertida, se le plantease al
héroe la exigencia de recordar lo que olvidara. Willy Haas acierta
en este contexto, cuando desde su comprension de la evolucion
' de EI Proceso afirma que «el objeto de este proceso, el verdadero
héroe de este libro increible es el olvido... cuyo... principal atri-
buto es de olvidarse a si mismo... Aqui se ha convertido en per-
sonaje mudo encarnado en la figura del acusado, pero aun asi es
un personaje de inmensa intensidad.» No puede descartarse con
ligereza que «este centro recondito» derive «de la religién judiax».
«La memoria como religiosidad tiene aqui un papel totalmente
misterioso. No es... uno mads sino el atributo mas profundo, in-
cluso de Jehovd, el de pensar que garantiza una memoria infali-
ble “hasta la tercera y cuarta generacion, o la centésima™; el acto...
mas sagrado... del ritual es el borrado de los pecados del Libro de
la Memoria.»

Lo olvidado no es nunca algo exclusivamente individual. Es-
te reconocimiento nos permite franquear un nuevo umbral de la
t obra de Kafka. Cada olvido se incorpora a lo olvidado del mundo
precedente, y le acompafa a lo largo de incontables, inciertas y
cambiantes relaciones que son origen siempre de nuevos engen-
dros. Y olvido es el recipiente de donde surge el inagotable mundo
intermedio de las historias de Kafka. «Para él, sé6lo la plenitud
del mundo vale como tnica realidad, Todo espiritu tiene que ser
una cosa especificable para obtener aqui un lugar y un derecho
al ser.,. En la medida en que lo espiritual campla aiin algin pa-
pel, serd bajo guisa de espiritus. Y los espiritus se transforman en
individuos completamente individualizados, son nombrados
como tales y ¢l nombre esta intimamente ligado al del adora-
dor... Esta plenitud hace desbordar, sin perjuicio, la plenitud del
mundo... Despreocupadamente se multiplica la aglomeracion de
espiritus;... nuevos se suman a los viejos, y todos ellos diferencia-
dos entre si por sus nombres.» Por supuesto, no se habla de Kafka
aqui, sino de China. Asi describe Franz Rosenzweig el culto chino
de los ancestros en su «Estrella de la Redencion». El mundo de
sus ancestros fue para Kafka tan trascendental como el de los he-
chos importantes. Y este mundo, al igual que los drboles toté-
micos de los primitivos, conduce, descendiendo, hasta los ani-
males. No s6lo para Kafka aparecen los animales como

recipientes de olvido. En el profundo «Rubio Eckbert» de Tieck,

el nombre olvidado —Strohmian— de un perrito, es la clave de
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una culpa misteriosa. Por lo tanto, se comprende que Kafka no
se cansara jamds de acechar a lo olvidado en los animales. No
son nunca un objeto en si pero nada es posible sin ellos. Recuér-
dese al «Artista del hambre», que, «estrictamente hablando, no
era mas que un obsticulo en el camino a los establos.» ;No ve-
mos acaso como cavilan, el animal en la «construccion» o el
«topo gigante» mientras cavan? Aun asi, en la otra cara de esta
manera de pensar existe algo muy incoherente. Hay un vaivén
inconcluso que lleva de una preocupacion a otra, se degustan to-
das las angustias en un aleteo atolondrado propio de la desespe-
racion. Por ello en Kafka aparecen también las mariposas; «El
cazador Gracchus», cargado de una culpa de la que nada quiere
saber, «“se convirtié en mariposa”». «“No se ria”, dice el caza-
dor Gracchus.» Pero una cosa es cierta: de entre todas las cria-

turas de Kafka, los animales son los que mads tienden a la refle- |

xi6n. Para ellos la angustia es a su pensamiento lo que la
corrupcion es al derecho. Echa a perder lo precedente y es a la
vez, lo dnico esperanzador que hay en él. Y dado que nuestros
cuerpos, el propio cuerpo, son la otredad olvidada, se entiende
que Kafka llamara «el animal» a la tos que surgia de su interior.
El puesto mas avanzado de la gran manada.

El bastardo mds singular engendrado por el mundo primitivo
kafkiano con la culpa, es Odradek. «A primera vista se asemeja
a un carrete chato en forma de estrella, y en efecto, parece estar
cubierto de hilos retorcidos, aunque no son mas que hilachas ro-
tas, viejas y anudadas entre si, o hilachas retorcidas enredadas de
los mas dispares tipos y colores. Pero no es meramente un ca-
rrete; del centro de la estrella sale atravesado un palito y a él se
ajusta otro perpendicularmente. Gracias a este ultimo por un
lado, y a uno de los rayos de la estrella por el otro, dicho ensam-
blaje logra sostenerse erguido como sobre dos patas.» Odradek
«suele detenerse, sea en el desvin, las escaleras, los pasillos o en
el vestibulon. Es decir, que tiene aficion a los mismos lugares que
el tribunal que persigue a la culpa. Los suelos son el sitio de los
efectos desechados, olvidados, Quiza la obligacién de presentarse
ante el tribunal evoque una sensacion parecida a la que tenemos
cuando nos topamos en ¢l piso con un arcén cerrado desde hace
afios. Con gusto postergariamos tal eventualidad hasta el fin de
los dias. Igualmente, K. considera adecuado la utilizacién de su
escrito de defensa «para ser gestionado después de la jubilacién
del espiritu infantilizado».

Odradek es la forma adoptada por las cosas en el olvido. Es-

155



tan deformadas. Deformada esta la «preocupacion del padre de
familia», de la que nadie sabe en qué consiste; deformado apa-
rece el bicho aunque bien sabemos que representa a Gregorio
Samsa; deformado el gran animal, medio cordero y medio gatito,
para el cual «el cuchillo del carnicero» significaria tal vez «una
redencion». Pero estos personajes kafkianos estan relacionados,
junto a una larga serie de figuras, con la imagen primordial de la
deformacion: la del jorobado. Ningiin gesto se repite mds a me-
nudo en las narraciones de Kafka que aquel del hombre con la
cabeza profundamente inclinada sobre su pecho. Describe la fa-
tiga de los senores del tribunal, el ruido que soporta el portero
del hotel, el techo demasiado bajo con que se encuentran los vi-
sitantes a la galeria. Sin embargo, en «La Colonia Penal», los
funcionarios del poder se sirven de una vieja maquina que graba
floridas letras de molde sobre las espaldas de los acusados. Las
punzadas se multiplican y los ornamentos se extienden hasta que
la espalda del acusado se hace vidente, y puede, por si misma,
descifrar la escritura, de modo que sea posible inferir a partir de
esas letras, el nombre de la culpa desconocida. Es, por tanto, la
espalda la que le sirve de soporte. Asimismo en la persona de
Kafka. Por consiguiente encontramos en una temprana nota de
su diario: «Para hacerme lo mds pesado posible, cosa que consi-
dero buena para acogerse al sueio, cruzaba los brazos poniendo
las manos sobre los hombros, de tal forma que yacia como un
soldado cargado.» Aqui resulta evidente que el estar cargado va
a la par del olvido del durmiente. La cancion folclérica «El jo-
robadito» tiene la misma imagen simbolica. Este hombrecillo es
el habitante de la vida deformada que desaparecera cuando lle-
gue el Mesias. De éste, un gran rabino dijo que no cambiara al
mundo por la fuerza, sino que solo hara falta arreglar algunos de-
talles.»

«Entro en mi cuartillo/ quiero hacer mi camita/ he aqui un
jorobadillo/ que se echa a reir.» Es la risa de Odradek, de la que
ademas se dice: «Suena asi como el deslizarse sobre hojas cai-
das.» «Cuando me arrodillo sobre mi banquito/ para rezar un
poquitin/ he aqui un jorobadito / que se pone a hablar/ Querido
niftito, te lo ruego/ jincluye al jorobadito en tu plegarial» Asi ter-
mina la cancién popular, La profundidad de Kafka toca un fondo
que ni el «conocimiento intuitivo metafisico» ni la «teologia
existencial» le ofrecen, Es el fondo tanto de la nacionalidad ale-
mana como de la judia. Si Kafka no llegé a rezar, cosa que no
sabemos, hizo el uso mds elevado de esa «plegaria natural del
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alma» de Malebranche: la atencion. En ella incluyo, como los
santos en sus plegarias, a todas las criaturas.

SANCHO PANZA

Se cuenta que en un pueblito jasidico se encontraban los ju-
dios una noche en una fonda miserable, a la salida del Shabat.
Eran todos vecinos del pueblo, menos uno que nadie conocia;
pobre y andrajoso, masticaba algo en una esquina oscura al fondo.
Los temas de conversacion iban sucediéndose. hasta que a uno
se le ocurri6 preguntar a los demas qué elegirian de concedérseles
un deseo. Uno pidio dinero. el otro un verno, el tercero un nuevo
banco de carpintero... Todos expresaron sus deseos hasta que no
quedé mds que el mendigo en su rincén oscuro. Vacilando y a
reganadientes acepto revelarlo también él. «Ojald fuera un po-
deroso monarca y reinara sobre un vasto pais. Quisiera que de
noche, estando dormido en mi palacio, el enemigo irrumpiera en
mis tierras y antes del amanecer sus jinetes hayan llegado a las
puertas de mi castillo sin encontrar resistencia alguna. De susto
me despertaria sin tiempo siquiera para vestirme. En camison
emprenderia la fuga a través de montanas, bosques y rios, noche
y dia, sin descanso, hasta llegar aqui a este banco en vuestro rin-
con. Eso es lo que yo desearia.» Los demads se miraron aténitos
unos a otros. «;Pero qué ganarias con ese deseo?», atind a pre-
guntar uno. «Un camisony, fue la respuesta.

Esta historia nos adentra en las profundidades del gobierno
del mundo de Kafka. Nadie afirma que las deformaciones que el
Mesias corregird una vez llegado, sélo correspondan a nuestro es-
pacio. Son ciertamente también las deformaciones de nuestro
tiempo. Kafka sin duda penso en ello. Y a causa de esa certeza
hace decir a su abuelo: «La vida es asombrosamente corta. Ahora,
en mis recuerdos, todo s¢ conjuga de tal manera que apenas si
puedo concebir que un joven decida galopar hasta el pueblo ve-
cino, sin temer que el tiempo requerido para tal empresa, de-
jando de lado accidentes imprevistos, depase ampliamente la du-
racion ordinaria y feliz de una vida.» El mendigo es un hermano
de este viejo, que en «la duracion ordinaria y feliz» de su vida no
encuentra tiempo siquiera para encontrar un deseo. La fantasia
extraordinaria e infeliz de la fuga en la cual inscribe su propia
vida, es un deseo superado por haber sido sustituido por su cul-
minacion.
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Entre las criaturas kafkianas encontramos un género que na-
turalmente toma en consideracion la brevedad de la vida. Pro-
viene de «la ciudad del Sur..., de la que se... dice: “jEsa es gente!
Imaginaos, jno duermen!” “;Y por qué no?” “Porque no se can-
san nunca” “;Y por qué no?” “Porque son tontos” “Pero, ;no se
cansan los tontos?” “;Como van a cansarse los tontos!™» Se apre-
cia que los tontos estian emparentados con los incansables asis-
tentes, aunque su género los trasciende. A menudo solia oirse a
los asistentes afirmar de los tontos que «“hacen pensar en adul-
tos, o casi en estudiantes™. Y en efecto. los estudiantes, que
Kafka hace aparecer en los sitios mas increibles, son los regentes
y portavoces de ese género. «“Pero, jcuindo duerme usted?”,
pregunt6é Karl mirando asombrado al estudiante, “jAh, dormir!”
respondié éste. “Voy a dormir cuando termine mis estudios.”»
Esto hace pensar en los nifios, con qué pocas ganas se van a la
cama. Es que durante el suefio podria suceder algo que les con-
cierne. Una observacion reza: «jNo olvides lo mejor! Cosa habi-
tual en multitud de viejas historias, aunque no ocurra en nin-
guna.,» Es que el olvido concierne siempre lo mejor, ya que se
refiere a la posibilidad de redencion. «“La mera nocion de querer
ayudarme”, exclama irénico el espiritu irénico y desasosegado del
cazador Gracchus, “es una enfermedad que obliga a guardar
cama.”» Los estudiantes velan a causa de sus estudios, y quizd es
la mayor virtud de los estudios, el tenerlos en vela. El artista del
hambre ayuna, el guardidn de la puerta calla y el estudiante se
desvela. Asi de reconditas son en Kafka las reglas del ascetismo.

El estudio es su corona. Kafka lo recupera con devocion de
los ensimismados dias de mocedad. «Hace ya anos de ello, pero
no fue muy diferente cuando él mismo se sentaba junto a la mesa
de sus padres para hacer sus deberes, mientras el padre leia el pe-
riédico o se ocupaba de hacer entradas contables y de la corres-
pondencia de una asociaciéon, la madre se afanaba en tareas de
costura, jalando alto al hilo que salia de la tela. Para no molestar
al padre, Karl sélo habia colocado el cuaderno y la pluma sobre
la mesa. Los libros estaban apilados ordenadamente a sus lados,
sobre sillas. jQué silencio habia! Qué poco frecuentes las entra-
das de gente ajena a esa habitacion!» Quiza esos estudios fueran
una nimiedad. No obstante, estaban muy cerca de esa nada a
partir de la cual algo se hace til, estaban cerca del Tao. Esa es la
nada que Kafka persigue: «machacar una mesa con cuidadoso y
ordenado oficio y, al hacerlo, no hacer nada, pero no de tal ma-
nera que pueda decirse; “el martilleo no significa nada para €1,
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sino mas bien “para €l el martilleo es un verdadero martilleo y a
la vez una nada”. Asi, el martilleo se convertiria en mas atrevido,
mads decidido, mads real, v si se quiere, mds delirante.» Un gesto
igualmente decidido v fanatico, tienen los estudiantes inmersos
en su estudio No puede ser mds singular Los estudiantes al escri-
bir quedan sin resuello, apenas si son capaces de cazar algo al
vuelo. «*A menudo, el funcionario dicta con voz tan baja que el
que toma apuntes no puede oirlo estando sentado; debe incor-
porarse de un salto para captar lo dictado, dejarse caer fulminan-
temente en el asiento para anotarlo, volver a saltar y asi sucesi-
vamente. jQué extraordinario es esto! Es casi incomprensible.”»
Es posible que se haga mas comprensible si volvemos a pensar en
los actores del teatro natural. Los actores deben estar atentos para
reaccionar como un reldmpago a sus entradas, amén de otras si-
militudes con los aplicados estudiantes. Para ellos, de hecho «el
martilleo es un verdadero martilleo y a la vez una naday, si es
que estd contenido en su papel. Y este papel lo estudian. Mal ac-
tor seria aquél que de él omitiera una palabra o un gesto. El pa-
pel de los miembros del elenco de Oklahoma es, por supuesto, la
vida anterior del actor. De ahi la «naturalidad» de este teatro na-
tural. Sus actores estdn redimidos, aun no asi el estudiante, ese
que Karl, mudo, ve de noche desde su balcén leyendo su libro:
«volteaba las paginas, a veces cogia otros libros con relampa-
gueante rapidez, consultaba algo y frecuentemente hacia notas en
un cuaderno, todo ello inclinando sorprendentemente el rostro
sobre la hoja.»

Kafka no se cansa jamds de actualizar de esta manera ese
gesto. Sin embargo, la recreaciéon no se hace nunca sin asombro.
Con razon se comparé a Kafka con Schweyk: uno se asombra de
todo y el otro de nada. Esta era de extrema mutua enajenacion
de los seres humanos, de relaciones intermediadas hasta el punto
de ser inabarcables, s6lo cuenta con la dignidad de la invencion
del cine y del graméfono. Pero los experimentos muestran que
las personas no reconocen en la pelicula su propia marcha, ni la
propia voz en el gramo6fono. El estado de estos sujetos experi-
mentales es el estado de Kafka, Y dicho estado lo remite al es-
tudio. Al hacerlo, le permile quiza toparse con fragmentos del
propio ser que guarden aun alguna relacion con su papel, Podria
asi restablecer el gesto perdido de la misma forma que Peter
Schlemihl busca recuperar su sombra vendida. Se comprende,
ipero a costa de cudnto esfuerzo! Una tormenta ruge desde el ol-
vido, por consiguiente, el estudio es una cabalgata a contra-
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viento. Asi cabalga el mendigo sobre el banco junto a la chime-
nea al encuentro de su pasado, para hacerse accesible a si mismo
en la figura del rey huido. La vida, demasiado breve para una ca-
balgata, hace alusién a esta cabalgata que es, sin duda, lo bas-
tante larga como para durar una vida, «...largadas las espuelas
porque no habia espuelas, abandonadas las riendas que tampoco
existian; la tierra ante su vista como una pradera segada, y ya no
hay ni cuello ni cabeza de caballo.» Asi se consuma la fantasia
del jinete bienaventurado que zumba feliz y vacante al encuentro
del pasado sin ser una carga para su corcel. Desventurado, em-
pero, el jinete encadenado a su jumento por haberse propuesto
una meta futura, aunque no esté mas lejos que el vecino deposito
de carbon. Y desventurado también su caballo; ambos son des-
venturados: el cubo y el jinete. «Jinete de cubo, la mano arriba
cogiendo el agarradero que es el mas simple arnés, bajando tra-
bajosamente las escaleras. Pero una vez abajo, mi cubo se yergue,
espléndido, espléndido; camellos tendidos sobre el suelo que se
incorporan sacudiéndose a instancias del palo del amo no lo ha-
cen mas bonito.» Ninguna regién se nos descubre mds desespe-
ranzadora que «la region de las Montanas de Hielo», donde el
jinete del cubo se pierde para no volver a ser visto, El viento que
le es favorable proviene «de los mds hondos paramos de la
muerte», ese mismo viento que e¢n la obra de Kafka tan frecuen-
temente sopla desde el mundo antediluviano, y que asimismo
impulsa la barca del cazador Gracchus. Plutarco dice que «por
doquier, tanto entre griegos como entre barbaros, se ensefia con
misterios y sacrificios, ... que seguramente existen dos seres pri-
mordiales y, correspondientemente, dos fuerzas opuestas; una que
guia hacia la derecha para luego conducirnos recto, y otra que
desvia y arrastra hacia atrds.» El retorno es la direccién del estu-
dio al transformar presencia en escritura. Su maestro es ese Bu-
céfalo, el «nuevo abogado», que sin el violento Alejandro —es
decir, libre del conquistador que irrumpe hacia adelante— opta
por el camino del retorno. «Lee, hojeando nuestros libros anti-
guos, libre, los costados sin la presién de los muslos del jinete, la
ldmpara sorda, lejano el fragor de la batalla de Alejandro.» Esta
historia fue hace poco objeto de interpretacion por parte de Wer-
ner Kraft. Una vez terminado de ocuparse el exegeta de cada de-
talle del texto, observa: «En ningiin otro lugar de la literatura se
encontrard una critica tan violenta y contundente del mito en
toda su extension como aqui.» Kafka no requiere la palabra «jus-
ticia», segiin el autor, aunque la critica del mito se hace precisa-
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mente desde la justicia. Pero ya que avanzamos tanto, corremos
el riesgo de desencontrarnos con Kafka si nos detenemos aqui.
¢Es, acaso, realmente el derecho lo que se proclamaria, asi como
asi, en nombre de la justicia contra el mito? No. Como estudioso
de la ley, Bucéfalo permanece fiel a su origen, aunque no parece
practicar el derecho. En esto debe radicar, en un sentido kaf-
kiano, la novedad para Bucéfalo y para el abogado; en no prac- ||
ticar. El derecho que ya no se practica sino que s6lo se estudia,
es el porton de la justicia.

Y el porton de la justicia es el estudio. Aun asi, Kafka no se
atreve a vincular este estudio a la tradicién establecida por la
Tora. Los asistentes kafkianos son servidores comunitarios que
perdieron sus casas de plegaria; sus estudiantes son alumnos que
extraviaron la escritura. Nada los retiene ya en su «feliz y va-
cante viaje». Sin embargo, por lo menos en una ocasion, Kafka
atiné a encontrar la ley de los suyos, cuando tuvo la fortuna de
igualar su vertiginosa velocidad con un paso épico, ése que busco
durante su vida.

Se lo confié a una anotacién que no sélo por ser una inter-
pretacion resulté ser la mas perfecta.

«Sancho Panza logro, con el correr del tiempo, sin jamas pre-
sumir de ello, a lo largo de afios, y auxiliado de gran numero de
novelas de caballeria y de bandidos, apartar durante las horas de
la tarde y de la noche de su mente a su diablo al que luego bau-
tiz6 Don Quijote, hasta tal punto que éste, al no encontrar im-
pedimentos, se dedico a las empresas mas locas, que, a falta de
un objeto predeterminado que debié ser Sancho Panza, a nadie
perjudicaron. Sancho Panza, hombre libre, siguié con indiferen-
cia, quiza por cierto sentimiento de responsabilidad, a Don Qui-
jote en sus andanzas, gozando por ello de un gran y 1til entrete-
nimiento hasta su propio fin.»

Un tonto serio y un asistente incapaz; Sancho Panza hizo que
su jinete se le adelantara, Bucéfalo sobrevivid al suyo. Ser hom-
bre o caballo, eso ya no importa, lo importante es deshacerse de |
la carga depositada sobre la espalda.
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