
ter inte~t~ comprender algunas repercusiones personales de los 
descubnm1entos que todos ellos hicieron en relación con la eco­
nomía moderna. Con mi profesor ayudante Michael Laskawy ten­
go una de~da de ca~aradería intelectual, y también de paciencia 
en e_l m~neJo de las diversas versiones prácticas que comportan in-
vesugaCJón y horas de escritura. 

1 
Este ensayo comenzó como un Curso Da~in, dictado en la 

Universidad de Cambridge en 1996. El Centro de Estudios Avan­
zado~ de Cienci~. del Comportamiento me facilitó el tiempo ne­
cesano para escnbu el presente libro. 

Por último, quiero dar las gracias a Donald Lamm y Alane 
Masan, de W. W. N~rton & Compa.ny, y a Arnulf Conradi y Eli­
zabeth Ruge, de Berlm Verlag, que me ayudaron a darle la forma 
final al manuscrito. 
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l. ALADERIVA 

Hace poco me encontré en un aeropuerto con alguien a quien 
no había visto desde h~cía quince años . Veinticinco años antes 
había entrevistado al padre de Rico (como lo llamaré en adelante), 
cuando escribí un libré sobre la clase obrera americana titulado 
The Hidden Injuries of Class. Enrico, sp padre, trabajaba entonces 
como portero, y tenía muchas esperanzas puestas en su hijo, que 
estaba entrando en la adolescencia y era un chico que destacaba en 
los deportes. Cuando, diez años más tarde, dejé de ver al padre, 
Rico acababa de completar sus estudios universitarios. En la sala 
de espera de nuestra compañía aérea, Rico daba la impresión de 
haber realizado todos los sueños del padre: llevaba un ordenador 
en un elegante estuche de piel, iba vestido con un traje que yo no 
podría permitirme y lucía un grueso anillo de sello. 

Cuando nos conocimos, Enrico llevaba veinte años limpiando 
lavabos y suelos de un edificio de oficinas . del centro. Lo hacía sin 
rechistar, pero tampoco pretendía estar encarnando el sueño ame­
ricano. Su trabajo tenía un único objetivo a largo plazo: servir a su 
familia. Había tardado quince años en ahorrar el dinero necesario 
para comprar una casa en un barrio residencial de las afueras de 
Boston, rompiendo así los lazos que lo mantenían unido a su viejo 
barrio italiano; una casa en las afueras era mejor para los críos. 
Luego Flavia, su esposa, comenzó a trabajar como planchadora en 
un centro de limpieza en seco; cuando cortocí a vEnrico ~n 1970, 
él y Flavia estaban ahorrando para poder pagar la educación . uni­
versitaria de sus dos hijos. 
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L...9_ ue más me so~ _ _r:e,l<q(ó de Enrico y su generación fu!; 
cuán line~l7.~el J:.i~mp_g fJ:l~~u_:j,da: a~() t~~ño en em_leos que 
r~;am.ente~.e~es~ntaban cam~~?.~~eH:J-8 C:?Jl9.iano; e~ e~e t~~IE-P~? .... Ii: .. , 
neál, los log;ros era1:1- acum_ulat~vos. Enrico y Flavia comprobaban 
to as las semanas cómo crecía su cuenta de ahorros. Medían su 
vida doméstica por las diversas mejoras y añadidos que hadan en 
su casa. Además, ~_p_?c~s~c;_~v~yja~~r? c .. redecíbl~. Las sacudidas 
de la Gran Depresión y de la Segunda Guerra Mundial habían 
quedado atrás; los síndicato.~E_':._~~í~. sus euest~~je trab~jo. Por 
eso, aunque en el momento en que lo conocí Enrico apenas tenía 
cuarenta años, ya sabía exactamente cuándo iba a jubilarse y con 
cuánto dinero contaría entonces. 

El tÍen;!J?.O-~s el ú~.üco r~cu~.S....o~~~Sl!e-L 1,1eden dis OI1.$!:_g~~~l­
tament~- ue viven en el .~~~n m!s b{o,~~ !a._ sr<?~ie_dad. ~e 
acu~ular ~ieiiJE.<l• Enrico ne<:;esita6a lo 9cue el s~~i~l?~o Max;_ ~c;:­
i?E! amó una ![~ylade híe .ro», ~~~ c:;stru<:! ura buro~rá~Lca~<Joue. . r~; 
c;ionalizaba el uso def tiempo;-en el caso ae""f.ñrico;"l:ai.u.orrri.as"de 
~igJe'd:td: e2t1as~Cj"pe ~e · re ·ía ~~ . e~sióñ:festa~i.f proporci~~ili";~ 
e~ armazó. . A ac!is!l51'2 :i:_~Sl9..§.::-rec_~~~i~ ... ~c;h?. iñ~7"é([S't~J{ª_9,{;> 
fue ~9.1!,~ .. J entable. 

Enrico diseñó para sí mismo un relato perfectamente claro en 
el que la experiencia se acumulaba desde el punto de vista material 
y psíquico; su vida, por tanto, tenía sentido en cuanto narración 
lineal. Aunque un esnob evitaría a Enrico por aburrido, él experi­
mentaba los años como una historia dramática que avanzaba repa­
ración tras reparación, pago de intereses tras pago de intereses. El 
portero sentía que se convertía en el autor de su vida, y, aunque 
ocupaba los últimos peld~ños de la escala social, ese relato le · pro­
porcionaba una sensación de respeto por su propia persona. 

Sí bien es clara, la historia de la vida de Enrico no es sencilla. 
Me sorprendió especialmente cómo vivía a caballo entre el mun­
do de su antigua comunidad de inmigrantes y el mundo de su 
nueva y neutral vida suburbana. Entre sus nuevos vecinos Enrico 
vivía como un ciudadano tranquilo y modesto; no obstan­
te, cuando regresaba al viejo barrio, los que seguían allí le· brinda­
ban mucha más atención por ser un hombre al que le había ido 
bien, uno de los veteranos dignos que regresaba todos los domin-
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gos para ir a misa, actividad seguida de almuerzo y de tardes de 
café en las que se hablaba de todo un poco. Se ganó el reconoci­
miento de persona única entre aquellos que lo conocían lo sufi­
ciente para comprender su historia; de sus nuevos vecinos, en 
cambio, se ganó un tipo de respeto más anónimo haciendo lo que 
todo el mundo hacía: mantener limpia la casa y bien cuidado el 
jardín y vivir sin incidentes. La espesa textura de lá experienci:1 
particular de Enrico residía en el hecho de que era reconocido de 
dos maneras según la comunidad en que se moviera, dos identi­
dades que eran el producto del mismo y disciplinado manejo del 
tiempo. · 

Si el mundo fuera un lugar feliz y justa, los que disfrutan de 
respeto devolverían por igual la consideración que se les tiene. Así 
pensaba Fichte en Los fUndamentos del Derecho natural, donde h~ 
biaba del «efecto recíproco» del reconocimiento; pero la vida real 
no. actúa con tanta generosidad. 

A Enrico, por ejemplo, no le gustaban los negros, aunque 
había trabajado pacíficamente muchos años con otros porteros 
que: eran negros; no le gustaban tampoco los inmigrantes no ita­
lianos, como los irlandeses, aunque su propio padre sólo cha­
purreaba el inglés. Tampoco'podía admitir las peleas familiares, y 
no tenía aliados de clase. Sin embargo, lo que menos le gustaba 
era .la gente de clase media. Decía que nosotros lo tratábamos 
como si fuera invisible, un «cero a la izquierda»; el resentimiento 
del portero se complicaba con su miedo a que, a causa de su falta 
de educación y su baja categoría social, tuviéramos un secreto de­
recho a halcerlo. A su capacidad de resistencia oponía la lastimera 
autocompasión de los negros, la injusta intrusión de los extranje­
ros y los privilegios inmerecidos de la burguesía. 

Aunque Enrico sentía que había alcanzado cierto honor so­
cial, no toleraba la idea de que su hijo Rico repitiera su historia. El 
sueño americano de movilidad social ascendente era un poderoso 
motor para mí amigo. «No entiendo una sola palabra de lo que 
dice», alardeó ante mí Enrico varías veces cuando su hijo llegaba 
del colegio y se ponía a hacer los deberes de matemáticas. Oí tam­
bién a muchos otros padres decir de sus hijos cosas como «No lo 
entiendo», en tpnos más duros, como si los críos los hubieran 

15 



abandonado. Todos violamos de una manera u otra el lugar que 
nos ha sido asignado en el mito familiar, pero la movilidad ascen­
dente le da a ese pasaje un giro peculiar. Rico y otros jóvenes que 
ascendieron en la escala social a veces sentían vergüenza por el 
acento de clase trabajadora y por los modales toscos de sus padres, 
pero con mayor frecuencia se sentían ahogados por la intermina-

; ble estrategia de contar hasta el último céntimo y manejar el tiem­
po con cuentagotas. Estos niños privilegiados querían embarcarse 
en un viaje menos forzado. 

Ahora, muchos años más tarde, gracias a mi encuentro en el 
aeropuerto, tuve oportunidad de ver cómo le habían ido las cosas 
al hijo de Enrico. Debo confesar que no me gustó mucho lo que 
vi en la sala del aeropuerto. El costoso traje de Rico puede haber 
sido sólo el plumaje requerido por el trabajo, pero el anillo -signo 
distintivo de una historia familiar de élite- parecía al mismo tiem­
po una mentira y una traición al padre. No obstante, las circuns­
tancias quisieron que Rico y yo coincidiéramos en un largo vuelo. 
Ni él ·ni yo hicimos uno de esos típicos viajes americanos en que 
up desconocido vomita todas sus emociones encima de otro, reco­
gé un equipaje más tangible cuando el avión aterriza y desaparece 
para siempre. Me senté a su lado sin que me invitara, y durante 'la 
primera hora de un largo vuelo de Nueva York a Viena tuve que 
sacarle la información con sacacorchos. 

Fue así como me enteré de que Rico había realizado el deseo 
de su padre en la ascensión en la escala social, si bien en el fondo 
rechazó el camino de su padre. Rico se burla de los <<esclavos del 
tiempo>> y demás personas prisioneras en la armadura de la buro­
cracia, y cree que hay que estar abierto al cambio y asumir riesgos. 
Y ha prosperado; mientras los ingresos de Enrico se situaban en la 
cola del escalafón, Rico ha ascendido hasta el 5% superior. Y, sin 
embargo, no es una historia totalmente feliz para él. 

Tras graduarse en ingeniería eléctrica en una universidad lo­
cal, Rico fue a una escuela de empresariales en Nueva York. Allí se 
casó con una compañera, una joven protestante hija de una fami­
lia de mejor posición. Los estudios prepararon a la pareja para 

16 

mudarse y cambiar de trabajo con frecuencia, y así lo hicieron. 
Desde que terminaron la carrera, Rico se ha mudado cuatro veces 
en catorce años. 

Rico empezó como asesor tecnológico en una empresa de ca­
pital de riesgo de la Costa OeJte, en los primeros y emocionantes 
días de la industria informática en Silicon V alley; luego se trasladó 
a Chicago, donde tampoco le fue mal. Sin embargo, la siguiente 
mudanza .se hizo a favor de la carrera de su mujer. Si Rico fuera 
un personaje ambicioso sacado de las páginas de Balzac, nunca lo 
habría hecho, pues aparte de no ganar más en su nuevo trabajo, 
dejaba los semilleros de la alta tecnología por un parque de ofici­
nas en un lugar retirado, aunque arbolado, de Missouri. En cierto 
modo, Enrico se había sentido avergonzado cuando Flavia co­
menzó a trabajar; Rico ve a Jeannette, su mujer, como a una cole­
ga en pie de igualdad, y se ha adaptado a ella. Fue entonces, en el 
momento en que la carrera de Jeannette despegó, cuando comen­
zaron a llegar los niños. 

En el parque de oficinas de Missouri, las incertidumbres de la 
nueva economía afectaron también al joven Rico. Mientras Jean­
nette era ascendida, Rico se vio afectado por un recorte de planti­
lla, pues su empresa fue absorbida por otra mayor con sus prqpios 
analistas. Y por este motivo la pareja se mudó por .cuarta vez y re­
gresó al Oeste, para instalarse en un barrio residencial de las afue­
ras de Nueva York. Jeannette dirige ahora un importante equipo 
de contables, y él ha montado una pequeña consultoría. 

A pesar de ser una pareja próspera, la .viva imagen de una pa­
reja amoldable en la que ambos se apoyan mutuamente, tanto el 
marido como la mujer temen a menudo estar al borde de la pérdi­
da del control de sus vidas, un miedo enraizado en sus respectivas 
historias laborales. 

En el caso de Rico, el miedo a perder el control es fácil de 
comprender: tiene que ver con el manejo del tiempo. Cuando 
Rico les dijo a sus colegas que iba a abrir su propia consultoría, la 
mayoría lo aprobó; una consultoría parece ser el camino de la in­
dependencia. Sin embargo, al comenzar se vio metido de cabeza 
en tareas de categoría inferior, como tener que hacerse él mismo 
las fotocopias y otras cosas que antes ni se planteaba. Se encontró 

' 
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sumergido en el flujo de una red de conexiones; tenía que respon'­
der a todas las llamadas, y perseguir a las más raras relaciones, Para 
encontrar trabajo se veía supeditado a las agendas de personas que 
no estaban en absoluto obligadas a responderle. Como otros con­
sultores, aspira a trabajar con contratos que estipulen con exacti­
nid lo que le corresponde hacer. Sin embargo, me dijo Rico, la 
mayoría de estos contratos son una mera ficción. Un consultor 
suele tener que trabajar de una manera u otra en respuesta a los 
caprichos o los cambios de ideas de los que pagan. Rico no tiene 
un p~pel fijo que le· permita afirmar: «Esto es lo que hago; de esto 
soy responsable.» 

La falta de control de Jeannette es más sutil. El pequeño gru­
po de contables que ahora dirige se divide entre aquellos que tra­
bajan en casa, los que suelen trabajar en el despacho y una falange 
de empleados administrativos de bajo nivel, a mil o dos mil kiló­
metros de distancia y conectados con ella por ordenador. En su 
actual empresa, unas reglas estrictas y la vigilancia de los teléfonos 
y el correo electrónico disciplinan la conducta de los que trabajan 
desde casa; para organizar el trabajo de los empleados conectados 
por ordenador, Jeannette no puede ha:cer juicios prácticos cara a 
cara y debe trabajar ajustándose a estrictas directrices escritas. En 
este trabajo aparentemente flexible, no siente que la burocracia sea 
menor; de hecho, sus propias decisiones cuentan menos que en los 
días en que supervisaba a trabajadores que estaban siempre juntos 
en la misma oficina. 

Como decía, al principio no es~aba muy dispuesto a derramar 
muchas lágrimas por esta pareja, eJcarnación del sueño america­
no. Sin embargo, cuando las azafatas nos sirvieron la cena y Rico 
se puso a hablar de cosas más personales, lo sentÍ más cercano. Su 
miedo a perder el control tenía raíces mucho más profundas que 
la preocupación por perder poder en su trabajo. Rico teme que las 
medidas que necesita tomar y la manera como tiene que vivir para 
sobrevivir en la moderna economía hayan lanzado a laderiva su 
vida interior y emocional. 

Rico me contó que él y Jeannette se habían hecho amigos de 
~ 

la mayoría de la gente con la que trabajan, y que con los cambios 
de los últimos doce años perdieron la mayoría de esas amistades, 
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aunque, como dijo él, «seguimos conectados». Rico busca en las 
comunicaciones electrónicas el sentido de comunidad que Enrico 
disfrutaba más c

1
uando iba a las asambleas del sindicato de porte­

ros, pero el hijo encuentra que las comunicaciones on line son bre­
ves y precipitadas. «Es como con los hijos: cuando uno no está 
ahí, se entera de todo más tarde.» 

En cada una de sus cuatro mudanzas, los nuevos vecinos de 
Rico han tratado su llegada como un hecho que cierra capítulos 
pasados de su vida; le preguntan por Silicon Valley o el parque de 
oficinas de Missouri, pero, según Rico, «ellos no ven otros luga­
res», su imaginación no entra en juego. Éste es un miedo m11y 
americano. El clásico barrio residencial antes era una ciudad do~­
mitorio; durante la última generación apareció un nuevo tipo de 
barrio residencial, más independiente del núcleo urbano desde el 
punto de vista económico, pero sin ser tampoco una ciudad o un 
pueblo. Un lugar crece de repente al toque de la varita mágica de 
un promotor inmobiliario, florece y empieza a declinar al cabo de 
una generación. Esas comunidades no carecen totalmente de una 
componente social o de barrio, pero en ellas nadie se convierteien 
un testigo de por vida de la historia de otra persona. 

El aspecto fugaz de la amistad y de la comunidad local consti­
tuyen el fondo de la más aguda de las preocupaciones íntimas de 
Rico: su familia. «Llegamos a casa a las siete, preparamos la cena, 
tratamos de que nos quede una hora para ayudar a los niños con 
los deberes, y luego nos dedicamos a nuestro papeleo.» Cuando las 
cosas se ponen duras en su consultoría durante meses enteros, 
«casi ya no sé quiénes son mis hijos)). Le preocupa también la fre­
cuente anarquía en la que se hunde su familia, y le preocupa no 
ocuparse lo suficiente de sus hijos, cuyas necesidades no pueden 
programarse para que se adapten a las exigencias de su trabajo. 

Al oírlo, intenté tranquilizarlo; mi mujer, mi hijastro y yo he­
mos soportado una vida de alta presión muy similar a la ,suya, YB 
hemos sobrevivido bastante bien. «No eres justo contigo n1ismo))' 
le dije. «El hecho de que te preocupes tanto significa que estás ha­
ciendo por tu familia todo lo que puedes.)) Aunque mis palabras 
lo reconfortaron, yo lo había comprendido mal. 

Yo ya sabía que de niño a Rico le había irritado. la autoridad 
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de su padre; ya entonces me había dicho que se sentía a~otado por 
las reglas inamovibles que gobernaban la vida d~l portero. Ahora 
que él es padre, lo obsesiona el miedo a perder la disciplina ética, 
en especial el temor a que sus hijos se vuelvan unas «ratas de cen­
tro comercial» que anden dando vueltas por las tardes sin nada 
que hacer por los aparcamientos de las grandes superficies mien­
tras los padres permanecen inaccesibles en sus despachos. 

Rico quiere ser, para su hijo y st_{s hijas, un ejemplo de det~r­
minación, de alguien que tiene una meta en la vida; tiene que po­
ner un ejemplo. Y el ejemplo objetivo que podría ponerles, sumo­
vilidad social ascendente, para ellos es algo natural, una historia 
que pertenece a un pasado que ya no es el suyo, una historia ter­
minada. Pero su preocupación más honda es no poder ofrecer la 
s~stancia de su vida profesional como ejemplo para que sus hijos 
vean cómo han de comportarse éticamente.! Las cualidades del 
buen trabajo no son las cualidades del buen carácter. 

~---,_.;!.;J ~ 
\ . . 

\~" Como comprendería más tarde, la gravedad de este temor 
procede de la brecha que separa a la generación de Enrico de la de 
feo. l~.J.lq_eres d~;Ja economí~_.yJ2¿ __ periodis~~~~_peci~os 
hacen hincapj é en el mercado gJobaJ y en el uso de las ~-tJ.c;:v~t~~-

no_log~~~_?_s ___ ~~.E~~-?_s __ g~~-~!1?~--C:~~~i~<::E~~~~~ello _9:_i~_!!!!.~~Y;?_ d~l 
capitalismo de nuestro tiempo. Si bien es bastante cierto, no con-

temp1ai1"orraaírñei1S"lón.def-cambio: nuevas maneras de . organizar 
el tie~p_o_~_x__en ~~ecial el tiem~_e trabaj_?- .--------- .. -

El signo más tangible de ese cambio podría ser el lema <<nada a 
largo plazo» .. En el ámbito del trabajo, la carrera tradicional que 
avanza paso a paso por los corredores de una o dos instituciones se 
está debilitando. Lo mismo ocurre con el despliegue de un solo 
juego de cualificaciones a lo largo de una vida de trabajo. Hoy, un 
joven am.ericano con al menos dos años de universidad puede es-

' ~perar cambiar de trabajo al menos once veces en el curso de su 
vida laboral, y cambiar su base de cualificaciones al menos tres ve­
ces durante los cuarenta años de trabajo. 

Un ejecutivo de ATT señala que el lema <<nada a largo plazo» 
está alterando el significado mismo del trabajo: 

:2.0 

i 

En ATT tenemos que fomentar el•concepto de que la fuer­
za de trabajo es contingente, aunque la mayoría de trabajadores 
contingentes estén dentro de nuestra empresa. Los <<puestos de 
trabajo>> se reemplazan con <<proyectos» y <<campos de trabajo» .1 

Las empresas también han subcontratado con pequeñas em­
presas e individuos empleados con contratos a corto plazo muchas 
de las tareas que antes se hacían siempre dentro. En Estados Uni­
dos, el sector de la fuerf:a de trabajo que crece más deprisa, por 
poner un ejemplo, está formado por personas que trabajan para 
agencias de trabajo temporal. 2 

<<La gente está ávida [de cambio] »; afirma James Champy, el 
gurú de la dirección de empresas, porque «el mercado puede llegar 
a ser "orientado al consumidor" como nunca antes.»3 En esta vi­
sión, el mercado es demasiado dinámico para permitir hacer las 
cosas del mismo modo año tras año, o, simplemente, hacer la mis­
ma cosa. El economista Bennett Harrison cree que la fuente de 
dicha avidez de cambio es el << capital impaciente», el deseo de un 
rendimiento rápido; por ejemplo, el tiempo medio de manteni­
miento de las acciones en las bolsas británica y americana ha baja­
do en un 60% en los últimos quince años. El mercado cree que el 
rendimiento rápido se genera mejor si se instaura un rápido cam­
bio institucional. 

Hay que decir que el orden <<a largo plazo» que el nuevo régi­
men quiere destruir fue en sí mismo efímero: las décadas de media­
dos del siglo XX. El capitalismo del siglo XIX fue tambaleándose de 
desastre en desastre en los 1nercados· bursátiles, con una inversión 
empresarial irracional; los cambios bruscos del ciclo comercial pro­
porcionaban poca seguridad. En la generación de,Enrico, la gene­
ración posterior a la Segunda Guerra Mundial, este desorden se 
controló hasta cierto punto en la mayoría de las economías avanza­
das; unos sindicatos fuertes, las garantías del Estado del bienestar y 
las empresas a gran escala se combinaron para producir una era de 
relativa estabilidad. Este periodo aproximado de treinta años defi­
ne el ·«pasado estable» ahora amenazado por un nuevo régimen. 

Un cambio en la moderna estructura institucional ha acom­
pañado-~el trabajo a corto pl;;;:-;;;~~ato ¡;·~T;:cu-;;-;~~¿·;r Las 

___ ________ ,_....., __ ~-... --.-----.......... _' -~ - · --·------
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em__Eresas han intentado eliminar capas enteras de burocracia para 

~~~~-¡tT~~-eE_!>!.&-.~~:~~0.9-!~ . .Ei~~~~Ü~_s>-~tal_~~r]exiblés. En-Tu:: 
.. gar __ de_ or.gan.iza..ciQD&S ___ q~n.- -~stru.i=.!.'!!:<!o_.P_ira!?J.i d.!l.:!? .. J~ __ c!~r:.~c:<:!.?.E_~ 
_em..ere~-~~- .P~::fiere aho~~~~~~E ... ~~S.._<.?~SaE~acio~~<_?_:_¡:~_!_C::.~~.:"· 
<~Las estruc~ras d~e,9.-___ ~~>n ~ás l~gera~--~1~ bas~_que __ !~_jer~r-
~i!:alllldales, afirma el sociólogo Walter Powell; «Se pueden 
desmontar o redefinir más rápidamente que los activos fijos de las 
jerarquías. »4 Esto significa que los ascensos y los despidos tienden 
a no estar estipulados en normas claras y fijas, como tampoco 
están rígidamente definidas las tareas: la red redefine constante­
mente su estructura. 

Un ejecutivo de IBM le dijo una vez a Powell que la empresa 
flexible «debe llegar a ser un archipiélago de actividades interrela­
cionadas».5 El archipiélago es una imagen adecuada para describir 
las comunicaciones en una red, comunicaciones que se verifican 
como un viaje interinsular, si bien -gracias a las modernas tecno­
logías- a la velocidad de la luz. El ordenador ha sido clave para 
reemplazar las comunicaciones lentas y atascadas de las cadenas de 
mando tradicionales. El se<Jtor de la fuerza de trabajo con creci­
miento más rápido ofrece servicios informá,ticos y de procesamien­
to de datos, el ámbito en el que trabajan Jeannette y Rico. En la 
actualidad, el ordenador se emplea en casi todos los trabajos, de 
muchas maneras y por personas de diferente categoría profesional 
(véanse las Tablas 1 y 7 del Apéndice). 

Por todas estas razones, la experiencia de Enrico -un tiempo a 
largo plazo, una narrativa lineal en canales fijos- se ha vuelto dis­
funcional. Lo que Rico trataba de explicarme, y quizá también de 
explicarse a sí mismo, es que los cambios materiales incluidos en 
el lema «nada a largo plazo» también se han vuelto disfuncionales 
para él, pero en cuanto guías para el carácter, particularmente en 
relación con su vida familiar. 

Tomemos, por ejemplo, la cuestión del compromiso y la leal­
tad. «Nada a largo plazo» es el principio que corroe la confianza, la 
lealtad y el compromiso mutuos . Por supuesto, la confianza puede 
ser algo meramente formal, como cuando las personas acuerdan 
hacer un trato comercial o confían en que el otro respete las reglas 
del juego; pero, por lo general, las experiencias más profundas en 
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materia de confianza son más informales, como cuando la gente 
api:ende en quién puede confiar al recibir una tarea difícil o impo­
sible. Estos vínculos sociales tardan en desarrollarse, y lentamente 
echan raíces en las grietas de las instituciones. 

La organización a corto plazo de las instituciones modernas li­
mita la posibilidad de que madure la confianza informal. Una vio­
lación especialmente atroz del compromiso mutuo suele producir­
se cuando las nuevas empresas se venden por primera vez. En las 
empresas que están empezando, a todo el mundo se le pide horas 
extras y un esfuerzo intensivo; cuando las empresas salen a bols} 
-es decir, cuando ofrecen públicamente por primera vez accio­
nes-, los fundadores están habilitados para vender y cobrar y de­
jan en la cuneta a los empleados de menor nivel. Si una organiza­
ción, sea vieja o nueva, opera como una estructura de red flexible 
más que con una rígida estructura de mando en la cumbre, la red 
también puede debi~itar los vínculos sociales. El sociólogo Mark 
Granovetter dice que las modernas redes institucionales estát\ 
marcadas por «la fuerza de los vínculos débiles», con lo cual en 
parte quiere decir que las formas fugaces de asociación son más 
útiles que las conexiones a largo plazo, y en parte, también, que 
los lazos sociales sólidos -como la lealtad- han dejado de ser con­
vincentes.6 Estos lazos débiles están integrados en el trabajo de 
equipo, en el cual el equipo r,asa de una tarea a otra y el personal 
que lo forma cambia durante el proceso. 

Por el contrario, unos vínculos sólidos dependen de una asocia­
ción larga; en un plano más personal, dependen de una disposición 
a establecer compromisos con los demás. Dados los lazos típica­
mente débiles y de corta duración imperantes hoy en las institucio­
n~s, John Kotter, profesor de la Harvard Business School, aconseja 
a los jóvenb que trabajen «en el exterior, más que en el interior de 
las organizaciones». Defiende el trabajo de consultoría más que 
«enredarse» en empleos de larga duración; la lealtad institucional es 
una trampa en una economía en la que «los conceptos comerciales, 
el diseño de los productos, el espionaje de los competidores, el 
equipo de cipital y toda clase de conocimientos tienen unos perio­
dos de vida verdaderos mucho más breves».l Un consultor que diri­
gió una reciente reducción de plantilla en IBM declara que una vez 
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que los empleados «comprenden [que no pueden depender de la 
empresa] se vuelven comercializables».8 Para hacer frente a las reali­

Q dad es ~ctuales, el desapego y la cooperación superficial son una 
"armadura mejor que el comportamiento basado en los valores de 
lealtad y servicio. 

Es la dimensión temporal del nuevo capitalismo, .más que la 
transmisión de datos con alta tecnología, los mercados bursátiles 
globales o el libre comercio, lo que más directamente afecta a las 
vidas emocionales de las personas que ejercen su actividad fuera 
del lugar de trabajo. Trasladado al terreno de la familia, el lema 

1 <<nada a largo plazo» significa moverse continuamente, no com­
prometerse y no sacrificarse. En un momento . del vuelo Rico es­
talló de repente: «No puede usted imaginarse lo estúpido que me 
siento cuando les hablo a mis hijos de compromiso. Para ellos es 
una virtud abstracta; no la ven en ninguna parte.» Durante la cena 
se11cillamente no comprendí el porqué del estallido, que no pa­
reda venir a cuento de nada, pero ahora su significado se me ha 
vuelto más claro, entendido como un reproche que Rico se hacía a 
sí mismo. Lo que Rico quiere decir es que los niños no ven que el 
compromiso se practique en la vida, o en la generación de sus pa­
dres. 

Rico también detesta el hincapié que se hace en el trc~bajo de 
equipo y el debate abierto que caracteriza a un lugar de trabajo fle­
xi~le y progresista una vez que esos valores se trasladan a la intimi­
dad. Si se practica en casa, el trabajo en equipo es destructivo, y 
refleja una falta de autoridad y de orientación en la educación de 
los niños. Él y Jeannette -me dijo- han visto a demasiados padres 
discutir hasta la saciedad todos los asuntos familiares por miedo a 
decir <<¡No!»; padres que escuchan demasiado bien, que compren­
den todo maravillosamente en lugar de imponer la ley. Y han visto 
el resultado: demasiados niños desorientados. 

«Las cosas tienen que ·tener lógica», me dij01 Rico. Una vez 
más, al principio no lo entendí, y me explicó lo que quería decir 
en relación con la actividad de ver la televisión. Quizá de manera 
excepcional, Rico y Jea,nnette discuten con sus dos hijos varones la 
relación entre las películas o telecomedias que los niños ven por 
televisión y los sucesos de los periódicos. «De lo contrario, todo es 
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sólo un batiburrillo de imágenes.» Sin embargo, la mayor parte de 
las veces esas conexiones tienen que ver con la violencia y la sexua­
lidad que los niños ven por televisión. Enrico utilizaba siempre 
sencillas parábolas para plantear en casa cuestiones relacionadas 
con el carácter; la fuente de estas parábolas era su trabajo: portero. 
Por ejemplo: <<Puedes darle la espalda a la suciedad, pero no por 
eso va a desaparecer.» Cuando conocí a Rico en su adolescencia, 
reaccionaba con cierta vergüenza a esta filosofía casera. Por eso, al 
reencontrarlo, le pregunté si él también hacía parábolas o extraía 
reglas éticas de su experiencia en el trabajo. Primero evitó respon­
der directamente -«En la televisión no se ve mucho de eso»-, pero 
luego me respondió: <<Bueno, no, yo no hablo de esa manera. » 

El comportamiento que cosecha buenos resultados~ o incluso 
sólo la supervivencia en el trabajo, le deja a Rico poco que ofrecer 
en el papel de padre modélico. En realidad, para esta pareja mo­
derna, el problema es precisamente el contrario: cómo proteger las 
relaciones familiares para que no sucumban a los comportamien­
tos a corto plazo, el modo de pensar inmediato y, básicamente, el 
débil grado de lealtad y compromiso que caracterizan al moderno 
lugar de trabajo. En lugar de los valores cambiantes de la nueva 
economía, la familia -tal como Rico la concibe- debería valorar la 
obligación, la honradez, el compromiso y la finalidad. 

Este conflicto entre familia y trabajo plantea algunas cuestio­
nes sobre la experiencia de la vida adulta en sí. ¿Cómo pueden 
perseguirse objetivos a largo plazo en una sociedad a corto pJazo? 
¿Cómo sostener relaciones sociales duraderas? ¿Cómo puede un 
ser humano desarrollar un relato de su identidad e historia vital en 
una sociedad compuesta de episodios y fragmentos? Las condicio­
nes de la nueva economía se alimentan de una experiencia que va 
a la deriva en el tiempo, de un lugar a otro lugar, de un empleo a 
otro. Si pudiera establecer el dilema de Rico en · términos más am­
plios, diría que el capitalismo del corto plazo amenaza con corroer 
su carácter, en especial aquellos aspectos del carácter que unen a 
los seres humanos entre sí y brindan a cada uno de ellos una sen­
sación de un yo sostenible. 
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Al terminar la cena nos quedamos los dos cada cual absorto 
en sus pensamientos. Un cuarto de siglo antes había imaginado 
que el capitalismo tardío había conseguido algo parecido a una 
consumación final; . hubiera o no más libertad de mercado y me­
nos COrltrol gubernamental, el «Sistema» aÚn entraba en la expe­
rien&ia cotidiana de la gente como siempre lo había hecho, es de­
cir, por medio del éxito y del fracaso, de la dominación y la 
sumisión, la alienación y el consumo. Para mí, las cuestiones rela­
tivas a la cultura y al carácter caían dentro de esas categorías cono­
cidas. Hoy, sin embargo, estos viejos hábitos de pensamiento no 
interesarían a la experiencia de ninguna persona. 

Obviamente, lo que Rico me había contado sobre su familia 
lo había llevado a pensar en sus valores éticos. Cuando nos retira­
mos a fumar en la cola del avión, me señaló que antes era liberal, 
en el generoso sentido americano de preocuparse por los pobres y 
comportarse bien con las minorías, como los homosexuales y los 
negros. La intolerancia de Enrico hacia los negros y extranjeros 
avergonzaba a su hijo . No obstante, desde que empezó a trabajar 
dice que se ha vuelto un «Conservador cultural». Al igual que la 
mayoría de la gente de su edad, detesta a los parásitos sociales, 
encarnados para él en la figura de la madre a cargo de la benefi­
cencia, que se gasta en alcohol y ~rogas los cheques del Estado. 
También cree sin concesiones en los criterios draconianos y fijos 
de comportamiento en comunidad, como opuestos a esos valores de 
«educación liberal de los hijos» que son el paralelo a la reunión 
abierta en el trabajo. Como ejemplo de este ideal de vida en 
común, Rico me dijo que aprobaba la propuesta, habitual en algu­
nos círculos conservadores, de quitarles los niños a los malos pa­
dres y meterles en orfanatos. 

Yo me indigné, y nos pusimos a discutir el asunto con vehe­
mencia, mientr;¡s a nuestro alrededor se alzaban nubes de humo. 
Hablábamos los. dos a la vez (y, al repasar mis notas, veo que· Rico 
también disfrutaba un poco provocándome). Él sabe que su conser­
vadurismo cultural es sólo eso, una comunidad simbólica idealiza­
da. No tiene la esperanza real de encerrar a los niños en orfanatos. 
Seguramente ha tenido muy poca experiencia adulta de conserva­
durismo preservador del pasado; por ejemplo, cada vez que se mu-
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daba lo han tratado como si la vida acabara de empezar y el pasado 
estuviera destinado al olvido. El conservadurismo cultural que sus­
cribe forma un testamento a la coherencia que él siente que le falta a 
su vida. 

En lo que respecta a la familia, sus valores no son una mera 
cuestión de nostalgia. De hecho, a Rico le desagradaba la expe­
riencia real de una estricta norma paternal tal como él la había p~ 
decido bajo la autoridad de su padre. No tenía intención de regre­
sar al tiempo lineal que había organizado la existencia de Enrico y 
Flavia, incluso si pudiera; me miró con cierto disgusto cuando le 
dije que, como profesor universitario, yo tenía la titularidad para 
toda la vida. Para él, la incertidumbre y el riesgo son desafíos en el 
trabajo; como consultor ha aprendido a ser un hábil jugador en 
equipo. _, 

Sin embargo, estas formas de comportamiento flexible no "le 
han servido a Rico en su papel de padre o de miembro de una co­
munidad; quiere mantener las relaciones sociales y ofrecer una 
orientación duradera. Es contra los vínculos rotos en el trabajo, 
conti:a lfl amnesia deliberada de sus vecinos y el fantasma de sus 
hijos convertidos en «ratas de centro comercial» que postula la 
idea de valores duraderos. Y por eso, Rico se encuentra atrapado 
en una trampa. 

Todos los valores específicos que mencionó son reglas fijas: 
un padre o una madre dice no; una comunidad exige trabajo; la 
dependencia es un mal. Los vaivenes de las circunstancias no for­
man parte de estas normas éticas; después de todo, es de ese azar 
variable que Rico quiere defenderse, pero es difícil llevar a la prác-
tica esas reglas intemporales. e ' 

Esa dificultad se manifiesta en el lenguaje que Rico e~plea 
para describir sus mudanzas de los últimos catorce años a lo largo 
y ancho del país. Aunque muchas de esas mudanzas no han sido 
por deseo propio, rara vez empleó la voz pasiva al recordar los 
acontecimientos. No le gusta, por ejemplo, la expresión: «Me des­
pidieron en un recorte de plantilla»; en cambio, refiriéndose a este 
hecho que destrozó su vida en el parque de empresas de Missouri, 
dijo: «Tuve que hacer frente a una crisis y tomar una decisión.» 
Respecto de esa crisis afirmó: «Creé mis propias opciones; asumo 

27 ~ 



roda la responsabilidad por haberme mudado tantas veces.» Me 
recordó a su padre. «Hazte responsable de ti mismo» era la frase 
más importante del repertorio de Enrico. Sin embargo, Rico no 
comprendía cómo actuar de acuerdo con ella. 

Le pregunté: «Cuando te despidieron en Missouri, ¿por qué 
no protestaste, por qué no te defendiste?» 

<<Claro que me enfadé, pero eso no sirve de nada. No había 
nada injusto en el hecho de que la empresa redujera su volumen de 
operaciones. Al margen de lo que ocurriera, tuve que hacer frente a 
las consecuencias. ¿Le iba a pedir a Jeannette que nos mudáramos 
una vez más por mí? Era negativo para los niños y para ella. ¿Debía 
pedírselo? ¿A quién podía escribirle una carta contándole lo que 
me pasaba?» 1 

No podía hacer nada. Aun así, se siente r~sponsable de este 
suceso, que está más allá de su control; literalmente, carga con él, 
como quien carga su propia cruz. Pero ¿qué significa <<hacerse res­
ponsable»? Sus hijos aceptan la movilidad como la cosa más natu­
ral del mundo, y su esposa le está agradecida por haber estado dis­
puesto a mudarse por ella. Sin embargo, la afirmación <<asumo 
roda la responsabilidad por haberme' mudado tantas veces», sale de 
Rico como un rebelde desafío. En este punto de nuestro viaje, 
comprendí que lo último que debía responder a ese desafío era 
«¿Cómo pudiste imputarte a ti mismo la responsabilidad?». Ha­
bría sido una pregunta razonable y, a la vez, un insulto: en el fon­
do, tú no cuentas. 
3 Enrico tenía una idea algo fatalista y anticuada de la gente que 
nace en el seno de una clase con unas condibones de vida deter­
minadas y hacen todo lo que pueden dentro de esos límites. A él 
le ocurrieron cosas que estaban más allá de su control -como el 
despido- y tuvo que hacerles frente. Como puede dejar claro este 
ejemplo de sparríng que he citado, el sentido de responsabilidad 
(k Rico es, por decirlo de alguna manera, más absoluto. Él quiere 
~llamar la an;nción sobre su férrea disposición a que se le considere 
·responsable, sobre ese aspecto del carácter, más que sobre un par­
t in dar curso de los acontecimientos. La flexibilidad lo ha empuja­
do a afirmar que la auténtica fuerza de voluntad es la esencia de su 
ética. 

Asumir la responsabilidad por los hechos que escapan a nues­
tro control puede parecerse a una vieja amiga, la culpa, si bien 
esto no caracterizaría correctamente a Rico, al menos según me 
pareció a mí. Él no se acusa a sí mismo con autoindulgencia. 
Tampoco ha perdido el valor ante una sociedad que a él le parece 
fragmentada. Las reglas que formula para lo que debería hacer una 
persona de carácter sólido pueden parecer simplistas o infantiles, 
pero tampoco así lo juzgaríamos correctamente. En cierto sentido, 
Rico es realista; en efecto, para él habría carecido de sentido escri­
birle una carta a su empresa contando los estragos que había pro­
vocado en su familia. Por lo tanto, Rico se concentra en su pura 
determinación de resistir: no perderá el rumbo. Quiere resistir, y 
en especial a la ácida erosión de esas cualitlades del carácter, como 
la lealtad, el compromiso, los objetivos y la resolución, cualidades 
que, por naturaleza, son <<a largo plazo». Rico afirma ·los valores 
intemporales que caracterizan a la persona que él es, para siempre 
y de una manera permanente y esencial. Su voluntad se ha vuelto 
estática; está atrapado en la mera afirmación de los valores. 

Lo que falta entre los polos opuestos -experiencia a la deriva y 
aseveración estática- es un relato que organice su conducta. Los 
relatos son más que simples crónicas de los acontecimientos; dan 
forma al avance del tiempo, sugieren motivos que explicarían por 
qué ocurren las cosas, lnuestran sus consecuencias. Enrico tenía 
un relato para su vida, lineal y acumul~tivo, un relato con sentido 
en un mundo altamente burocratizado. En cambio, Rico vive en 
un mundo marcado por la flexibilidad y el cambio a corto plazo; 
este mundo no ofrece muchas cosas que se parezcan a una narra­
ción, ni económica ni socialmente. Las empresas se desintegran o 
se fusionan, los puestos de trabajo aparecen o desaparecen, como 
hechos desconectados. Según Schumpeter, la destrucción creativa, 
el pensamiento empresarial, requiere gente que se sienta cómoda 
sin calcular las consecuencias del cambio, o gente que no sepa qué 
ocurrirá a continuación. La mayoría, sin embargo, no se siente 
tranquila con los cambios que se producen de esta manera des­
preocupada y negligente. 

Es cierto que Rico no quiere vivir como un hombre schumpe­
teriano, aunque en la cruel lucha por la supervivencia no le haya 
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ido mal. «Cambio>> sólo significa «a la deriva»; a Rico le preocupa 
que sus hijos naveguen ética y emocionalmente, pero, igual que 
con sus jefes, tampoco a sus hijos puede escribirles una carta capaz 
de orientarlos a lo largo del tiempo. Las lecciones que quiere en­
señarles son tan intemporales como su propio sentido de la deter­
minación, lo cual significa que sus preceptos éticos se aplican a 
todos los casos y a cualquiera en particular. Las confusiones y an­
siedades que provoca el carhbio han generado en él ese paso al ex­
tremo opuesto; tal vez ésa sea la razón quetle impide presentarles a 
sus hijos su propia ·vida como un relato ejemplar, y la razón por la 
cual, al escucharlo, uno no tiene la sensadón de que su carácter se 
desarrolla y sus ideales evolucionan. 

He contado este encuentro porque las experiencias de Rico 
con el tiempo, el lugar y el trabajo no son únicas, como tampo­
co lo es su respuesta emocional. Las especiales características del 
tiempo en el neocapitalismo han creado un conflicto entre carác­
ter y experiencia, la experiencia de un tiempo desarticulado que 
amenaza la capacidad de la gente de consolidar su carácter en na­
rraciones duraderas. 

A finales del siglo XV, el poeta Thomas Hoccleve escribió en 
el Regimiento de los principes: «¡Ay!, ¿dónde está la estabilidad de 
este mundo?», un lamento que aparece también en Homero, o en 
Jeremías en el Antiguo Testamento.9 A lo largo de la mayor parte 
de la historia humana, la gente ha aceptado que la vida cambia de 
repente por culpa de las guerras, las hambrunas y otras catástrofes, 
y también que, para sobrevivir, hay que improvisar. En 1940, 
nuestros padres y abuelos estaban desbordados por la angustia, 
tras haber resistido el desastre de la Gran Depresión y hacer frente 
a la sombría perspectiva de una guerra mundial. 

Lo que hoy tiene de particular la incertidumbre es que existe 
sin la amenaza de un desastre histórico; y en cambio, está integrada 
en las prácticas cotidianas de un capitalismo vigoroso. La inestabi­
lid1d es algo normal, y el empresario de Schumpeter sirve como 
ejemplo de Everyman ideal. Es posible que la corrosión del carácter 
sea una consecuencia inevitable. La consigna <<nada a largo plazo» 
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desorienta la acción planificada, disuelve los vínculos de confianza 
y compromiso y separa la voluntad del comportamiento. 

Creo que Rico sabe que es, a la vez, un hombre de éxito y un 
hombre confuso. El comportamiento flexible que le ha traído el 
éxito está debilitandd su propio carácter en modos que no tienen 
una solución práctica. Si es un Everyman de nuestro tiempo, sti 
universalidad puede residir en ese dilema. . 
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