Capitulo VI

Misterio y Ministerio

Hoy vAMOS A JUGAR a la burocracia. Asistiremos al enfrentamiento de dos
equipos: Misterio contra Ministerio. Previo al comienzo del partido, valga
sefialar que, antes de separarse, esos dos equipos formaron uno solo du-
rante mucho tiempo. Ambos componen ahora otras tantas organizaciones
deportivas, lo que les da derecho a jugar juntos, y si aceptan las mismas
reglas es porque comparten los mismos ideales deportivos. Aclaremos que
en el espiritu de estas conferencias se considera que todas las institucio-
nes, todas las organizaciones, en suma, toda asociacion organica de seres
humanos, han tenido origen en los deportes. Se da por entendido que
compartimos la idea de que el deporte es un juego de combate y de compe-
tencia, en el cual la participacién es mds importante que la victoria, y en
el que el hecho de darse una organizacion pasa por encima de cualquiera
otra finalidad, con excepcion de aquella que consiste en participar en la
competencia por amor a la competencia misma. Si examinamos los equi-
pos en disputa, vemos que, por un lado, Misterio se presenta a si mismo
bajo los colores de una religion votiva, es decir, una suerte de creencia en
la que la comunicacion con la divinidad se opera a través de un sistema de
intercambio del tipo siguiente: Si me calmas este dolor de muelas, prome-
to subir y bajar cuarenta veces todos los pisos del Empire State Building.
Es un tipo de comunicacién con el poder divino que se instala a través de
una imagen como la de Esculapio, o aun la de una mancha de humedad
sobre un muro, o incluso sobre la imagen de la Virgen. Misterio es un

equipo que, tal como la naturaleza, gusta de ocultarse. La naturaleza es
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ocultamiento, y, a modo de ejemplo suyo, Misterio, como ciertas flores
carnivoras, se complace en disimular su naturaleza profunda tras la vitri-
na impudica de unos encantos ambiguos.

Antes de abordar la naturaleza de Ministerio, hagamos una breve
descripcion del juego: Misterio fabrica objetos, mientras que Ministerio
trata de apoderarse de ellos. Los objetos fabricados por Misterio son uni-
cos e irrepetibles, aunque se los pueda copiar. Cuando Ministerio consigue
aduenarse de uno de esos objetos, le da el nombre de “prototipo”, lo pone
en serie y asi marca un punto. Si, por el contrario, Misterio logra escon-
der el objeto sin que Ministerio lo encuentre, es Misterio el que marca.
Los jugadores de Misterio producen objetos de todo tipo, extremadamente
diferentes, pero que se ordenan, sin embargo, en dos grandes categorias:
las utopias y las obras de arte. A aquellos objetos que no son ni utopias ni
obras de arte se les llamara “otros objetos”.

Por afan de brevedad no menos que de pertinencia, vamos a con-
centrarnos en las obras de arte. En este juego las obras de arte son
organizaciones imaginarias del mundo, las cuales para ser activadas re-
quieren ser puestas en contacto con uno o varios seres humanos. De esas
obras, que son de tipo muy diverso, valga recordar algunas de ellas. Prime-
ro que nada, existen las obras de arte realizadas por delincuentes experi-
mentales que, con el propésito de poner a prueba la coherencia de la
sociedad y su limite de tolerancia, fabrican delitos imaginarios.

Otro tipo es el de los mundos perfectos, estructuras en las que
aparece una saturacion de las relaciones entre las partes y el todo, a la
que cabe dar el nombre de “armonia”. Arnheim decia que los hombres se
sorprenden de que Dios, el mds perfecto de los seres, pueda crear un
mundo imperfecto; en cambio, no se sorprenden en absoluto de que los
hombres, seres imperfectos, puedan crear mundos perfectos. Los diversos
elementos que componen esas obras estan, por decirlo asi, en estado de
axiomatizacién y es en eso justamente donde reside su belleza.

Otro tipo mas es el de las obras que inventan nuevas maneras de
crear objetos de arte. La calidad artistica no reside entonces en el objeto
mismo, sino en la técnica (o en el procedimiento) que ha hecho posible su
fabricacion. Hay otras obras finalmente que exploran otros territorios del
imaginario, cuyo conjunto se puede dividir en cuatro tipos. En primer
lugar, aquellas que imitan los viajes inventados por exploradores france-
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ses, como por ejemplo Bougainville, y que son obras que viajan a las
antipodas del mundo real (sea éste el terreno de juego) y vuelven a puerto
apenas cumplida la totalidad de su circuito, efectuado, por lo demas, siem-
pre en linea recta. Luego estdn aquellas que imitan a los exploradores
ingleses, que se contentan con alcanzar los puertos de los territorios por
explorar, sin penetrar nunca en ellos, y el trazado de cuyos viajes corres-
ponde al dibujo de unas espirales. En seguida, aquellas obras que imitan a
los conquistadores espafoles, los que, una vez que han elegido un territo-
rio que explorar, lo agotan recorriéndolo en todas las direcciones posibles.
Finalmente se hallan las obras que imitan a los geografos alemanes, quie-
nes exploran vastos territorios, yendo de cima en cima, para formarse de
estos mismos una visién exclusivamente panoramica.

Existen con toda seguridad muchas otras categorias de obras de
arte, pero no iremos aqui mucho mas lejos. Habra quedado claro que
cuando hablo de obras de arte “delincuentes”, pienso en aquellas que
elogian la violencia, el crimen, la sinrazén y la muerte. Entre los artistas
responsables de ellas, se habran adivinado los nombres de Erasmo, de
Artaud, de Sade, de Santa Teresa, de Mishima o de Cervantes. En el caso
de los artistas creadores de mundos perfectos, habria que incluir un cierto
numero de musicos (por lo demas, todos occidentales); incorporar tam-
bién ciertos poetas, como Dante y Goéngora, los caligrafos zen y arabes;
faltaria incorporar ademas algunos pintores, como Piero della Francesca,
Velasquez, Shih-t'ao o Vermeer. En lo que concierne a los artistas invento-
res, las posibilidades de eleccion son inmensas: Duchamp, Perec,
Archimboldo, John Cage. Entre los exploradores de modalidad espanola,
se mencionaran Schonberg, Joyce y Proust. Entre los “alemanes”, Tolstoi.
Bajo la ribrica de los “franceses”, cabe mencionar a Vicente Huidobro,
Tristan Tzara, Jean-Marie Straub y Daniele Huillet. Para los “ingleses”,
finalmente, Joseph Conrad y Pablo Neruda.

Misterio funciona segin una organizacién arbitraria y antidemo-
cratica. Los capitanes del equipo se autoproclaman tales, y su existencia
depende de la fascinacion que son capaces de ejercer sobre sus jugadores
e hinchas, los que pueden en todo momento abandonarlos por un mejor
capitdn, esto es, por una gestion aun mas arbitraria y mas tiranica. Miste-
rio imita un infierno inventado por el Islam, en el que los capitanes son
angeles que cumplen tareas infernales bajo mandato directo de Dios, sin
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por ello dejar de ser considerados como absolutamente buenos. Los traba-
jos de Misterio, que ya se sabe son unicos e irrepetibles, adoptan cada uno
de ellos una retorica singular, que no conviene a los demas, pero que tiene
la capacidad, sin embargo, de reorganizar el mundo real en funcién de sus
propios preceptos. Misterio es antojadizo, decreta como leyes de alcance
general las visiones oniricas del capitan y solamente las suyas. Misterio es
igualmente parédico, en la medida en que copia de manera voluntariamen-
te grotesca los esquemas de organizacién de Ministerio, su rival.

La organizacion de Ministerio es totalmente diferente. Es un cuer-
po cuyas entranas se hallan expuestas al aire libre: sus organigramas son
totalmente accesibles y, del mismo modo, los cambios que se producen en
su equipo siguen reglas al alcance de todos. En este sentido, Ministerio es
superior a Misterio, puesto que puede modificar abiertamente las reglas
del juego sin exponerse a ningun peligro. Ya hemos dicho que el objetivo
de su juego consiste en aduenarse de los trabajos realizados por Misterio.
Una vez entre sus manos, el objeto es serializado y vuelto disponible para
una publicacion general, conforme a esta regla de oro: la Realidad es un
servicio publico. En tanto que Misterio nace por generacion espontanea,
Ministerio se reproduce por clonaje. Su organigrama de base engendra
otros organigramas, los que a su vez producen otros nuevos, y asi sucesi-
vamente.

En todo lo que precede y todo lo que seguira, no se encuentra la
mas minima voluntad de elogiar Misterio contra el indispensable Ministe-
rio. Respecto de ciertos juegos, por ejemplo, el Misterio Mitriaco de las
legiones romanas contra el Ministerio de la Iglesia Cristiana (augusti-
niana), o la partida que jugaron el Misterio de la Iglesia Catdlica contra el
Ministerio del Pueblo en la Francia de 1793, o mas tarde el Misterio del
Ciudadano contra el Ministerio del Estado, sin olvidar el Misterio del
Extasis contra el Ministerio de la Santa Inquisicién, y en nuestros dias,
el Misterio de los Sondajes de Opinion contra el Ministerio de las Republi-
cas del Uno, o el Misterio de las Unidades Multipersonales contra el Minis-
terio de las Estadisticas... Mis preferencias se inclinaran tanto hacia el
uno, tanto hacia el otro, en funcién de motivaciones personales que osci-
lan entre lo misterioso y lo ministerial. Antes de describir algunas otras

partidas, me detendré brevemente en la composicion de los equipos.
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Ministerio, ptblico o privado, se presenta a si mismo como un
grupo de hombres al servicio de todos, sujetos de una organizacion esque-
matica que se da por tarea describir cada rol individual; sujetos, en una
palabra, de un organigrama. Establece éste las posiciones respectivas de
cada jugador en el terreno, y esta disponible para todos, sin consideracién
relativa a la pertenencia o no al equipo. Una sola lectura suya es posible,
y ésta es literal. Toda otra lectura, alegérica, ética o anagdgica, careceria
por completo de sentido. Cualquiera de los organigramas juzgados poco
eficaces es inmediatamente reemplazable por otro estimado mejor. La
eficacia de todo organigrama es funcién, tal vez, de su aptitud para tratar
los acontecimientos imprevistos. Ministerio utiliza la memoria, una me-
moria de hechos publicamente disponibles, mientras que Misterio usa de
discrecion, de disimulacién y, en ciertos casos, de olvido.

Sélo que la memoria es en si misma un Ministerio. Todos los
ministerios tienen necesidad de guardar en memoria los hechos, aunque
la acumulacién de memorias no constituya en si misma un fin superior,
con excepcion, por supuesto, del Ministerio de la Memoria.

Daré cuenta brevemente de la historia de la memoria, por cuanto
ésta ofrece un ejemplo sorprendente de un Ministerio nacido del Misterio.
Si damos crédito a la tradicion occidental, es posible presentar la transi-
cion del mito de Simoénides a las bibliotecas contempordneas del modo
siguiente: habiendo sido invitado a recitar un poema ante un grupo de
comensales en el curso de un banquete en el palacio de Scopas, un noble
de Thesalia, Siménides de Ceos, canté un poema lirico. Tuvo cuidado de
dirigir la mirada de derecha a izquierda, marcando una breve pausa sobre
cada uno de los invitados con el fin de que su poema se dirigiera a todos
los presentes. Antes de terminar, Siménides estim6 pertinente dedicar
algunas estrofas a la gloria de Castor y Pélux. El anfitrién, presa de celos,
decidi6 retribuir al poeta sélo con la mitad de lo que habia sido convenido,
considerando que correspondia a Castor y Pélux cancelar la otra mitad.
Pocas horas mas tarde, siempre durante el banquete, un sirviente viene a
entregar a Siménides un mensaje, comunicandole que dos jévenes lo espe-
ran afuera del palacio. Mientras el poeta alcanzaba la salida, el techo del
salén se vino abajo no dejando alma con vida. El derrumbe habia desfigu-
rado de tal manera el cuerpo de los invitados, que su identificacién se
volvia azarosa, comprometiendo el buen desarrollo de los funerales. Sin
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embargo, gracias a Simoénides, todos los cadaveres pudieron ser puntual-
mente identificados. En su cortesia, el poeta habia recitado para cada uno
de los comensales y no sélo para el amo de casa, de manera que recordaba
la ubicacion respectiva de cada uno de ellos en la sala. Le habia bastado a
Simoénides la totalidad de una estrofa para dar una vuelta completa de los
presentes, de derecha a izquierda. Este recurso lo obligaba, en efecto, a
asociar uno de los versos del poema a cada invitado en particular, asi
como a un lugar preciso de la sala. Recitando ahora el poema mentalmen-
te, podia, pues, literalmente, ver con los ojos del espiritu el emplazamien-
to de los invitados a la evocacién de cada verso. Podia verlos asi, uno por
uno, y acordarse de su actitud, ya sea cautivada, ya sea distraida o aburri-
da. En suma, Simonides podia visualizar los acontecimientos como en un
film. Texto, lugar e imagen: la triada de la memoria clasica, acababa de ser
inventada. Sélo que la técnica de la memoria, desarrollada mas tarde,
deberia mantenerse como un secreto que ni Cicerén ni Quintiliano que-
rian revelar. Antes de constituir un Ministerio, el arte de la memoria fue,
de este modo, un Misterio. Hubo que esperar todavia la intervencion del
militante protestante Petrus Ramus para que fuera desarrollado un siste-
ma mnemotécnico que no recurriera ni a los palacios mentales, ni al texto
ni a las imagenes emblematicas. En un sistema de este orden, el discurso
se divide en funciones, en grupos de hechos, organizados en esquemas
siguiendo el orden alfabético o el de los enteros naturales. Recordar con
ayuda a este sistema, exige que se analice primero el texto, que se lo
descomponga en sus diversos elementos, operacion que implica su cabal
comprension. He aqui como el Misterio de memoria llegé a ser un Minis-
terio.

Ya he dejado en claro que esta breve historia concernia a la memo-
ria occidental. Hay otras practicas de la memoria que no admiten ser
entendidas ni como Misterio ni como Ministerio. Por ejemplo, las
memorillas, en el siglo XVII espanol, o sea, aquellos espias (por lo general
mujeres) que iban al teatro con el objeto de robar una pieza teatral y
publicarla antes que nadie, y que eran capaces de memorizar perfectamen-
te todo un espectdaculo luego de asistir a una sola representacion. Me
gustaria de veras creer que estas espias utilizaban su propio rostro como
lugar y como imagenes; el asunto debio ser seguramente mucho mas com-
plejo, pero quiero imaginar que su rostro era el loci, el palacio de la
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memoria, y sus muecas u otras expresiones faciales, las imdgenes. No me
parece imposible que aquellas mujeres hayan sido capaces de prestar oido
a cada uno de los parlamentos de los actores, y retenerlos en su integralidad
gracias a la superposicion de éstos sobre su propio rostro, en bloque, algo
asi como se hace en Africa para transmitir un mensaje con sones, de
tambor: un cuerpo de mensajes privados de sintaxis, reconocibles inme-
diatamente, como el rostro de un ser querido o como la paella que nuestra
madre suele cocinarnos.

Otro ejemplo de memoria no occidental: la transmision del saber
escondido en las canciones infantiles (entre los bambara de Mali), o en los
tatuajes de las prostitutas marroquies (segun Abdelkébir Khatibi). Pero
volvamos finalmente al juego entre Misterio y Ministerio.

A la distincion entre memorias clasica y moderna, corresponde
aquella entre Ministerios clasico y moderno. Ya hemos visto que el Minis-
terio clasico nace en el Misterio. Alguien lo encuentra, lo predica, lo ense-
na, gana discipulos que se retunen en secreto hasta ser aceptados por la
comunidad. Es en esta etapa que pueden hacer publico, aunque nunca
totalmente, dicho saber. En el Ministerio moderno, la organizacién nace
de la voluntad de todos y se dirige a todos; su misién es loable y su
organigrama protector.

De Misterio es poco lo que podemos decir; sabemos que él posee
también su organigrama, pero se prohibe su difusion entre los no inicia-
dos. Por lo demas, Misterio puede cambiar de organigrama en cada parti-
da. Ya dijimos que esconder es lo tipico de Misterio, de manera que el
secreto es no solamente su condicién, sino su substancia misma, su razén
de ser. Pico de la Mirandola asegura que, como los espejos, cada Misterio
esta en relacion con todos los otros Misterios. La Cabala, los Misterios
cristianos y eléusicos nos ensenarian en el fondo la misma cosa, en la
medida en que todos ellos participarian de la misma revelacién. Es la
razon por la cual a Pico de la Mirandola no le parece contradictorio que
los poetas quieran hacerse miembros de varias sociedades secretas al mis-
mo tiempo. Sabemos que la razén de ser de Misterio va mas alla del
terreno de juego, pero mas interesante que las finalidades trascendentes
en si mismas es la manera cémo, en una mayoria de casos, se han ido
lentamente secularizando. Lo mismo que la Ciudad de Dios se ha
secularizado en Monarquia Universal en Dante, y después de algunos si-
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glos, en Imperio Espanol, regido por el prosaico Carlos V, lo mismo Eleusis.
Rosenkranz y los Misterios de Isis Multimamia, se han secularizado a su
vez en sociedades filantrépicas en aras del progreso social de la humani-
dad.

Las pocas sociedades misteriosas cuyo organigrama nos es conoci-
do son precisamente aquellas que nunca han sido capaces de transformar-
se a si mismas en Ministerio. Me gustaria examinar rapidamente dos de
ellas, una llamada Recta Provincia y la otra Golden Dawn (Aurora Dora-
da). No es mi intencion infligir a ustedes el detalle de sus organigramas,
lo que me tomaria horas, aparte de ser una prueba abrumadora por dema-
siado autorreferencial y, en todo caso, un asunto algo vago. Golden Dawn
mezcla los organigramas de la Orden de los Templarios y el de la Orden
Teuténica, asi como el de las Cofradias del Medio Oriente Mistico, con
ceremonias victorianas tales como los reglamentos del Club de Londres.
Otros tantos atuendos que vienen a adornar un corpus de mitos célticos y
sajones. La Recta Provincia, sociedad de brujos del sur de Chile, en Chiloé,
toma prestadas sus estructuras a la Inquisicion y al Imperio Espanol, las
que combina con las reglas y ritos de paso de los médicos gallegos, los
meigos, asi como a diversos otros organigramas de origen republicano.

Veamos cémo funciona un organigrama secreto del Consejo Regio-
nal, o Mayoria, en la Recta Provincia. La asamblea Mayoria esta en comu-
nicacién con las cofradias de brujos y chamanes (los que actian separada-
mente, como en el caso de una profesion liberal, pero a veces unen sus
esfuerzos en un programa comun para satisfacer los fines de la asociacion
permanente). El pago de derechos anuales y las contribuciones en el mar-
co de proyectos especificos —por ejemplo, el envenenamiento de las pobla-
ciones de la isla- se aplican a todas las cofradias. El pago de contribucio-
nes especiales es efectuado separadamente por los brujos y los chamanes,
que lo abonan a la asamblea Mayoria, aunque tales contribuciones tienen
fines diferentes. Las contribuciones de los brujos van al Rey de Bajo
Tierra, o sea a Tenaim, cuyo doble mistico es Santiago de Chile. Las
contribuciones de las machis van al Rey de la Tierra, a Quicavi, doble
mistico de Lima. El Rey de Bajo Tierra es el contrapoder del Virrey del
Pert, y el Rey de la Tierra lo es del Gobernador de Chile. Stubdito del
primero, tenemos al Presidente de Bajo Tierra, y subdito del segundo, al
Presidente de la Tierra (recordemos de paso que para el tedlogo
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Fuentelapena los impuestos sobre las sirenas, cada vez que se encontrara
una, deben ser pagados al Decano de Santiago, mientras que los impues-
tos sobre los tritones iban a manos del Rey de Portugal). No deja de ser
singular que el llamado Rey de Espana en la Recta Provincia, contrapoder
del verdadero Rey de Espana, tenga en su organigrama atribuciones equi-
valentes a las del Rey de Bajo Tierra y al Rey de la Tierra. Mas significa-
tivo atin es que los tres reyes dependan del denominado Comandante de la
Tierra, Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas de los Brujos: Vola-
dores, Nadadores y Corredores. Este Comandante esta bajo obediencia
unica del Rey de la Recta Provincia, ayudado en sus funciones por un
General Visitador, un Juez Componedor y un Escriba.

Aun cuando semejante estructura no sea enteramente simétrica y
manifieste una cierta tendencia al circulo vicioso, resulta mucho mas
democratica que la de la Orden Hermética de la Golden Dawn, la cual
posee a su vez tres ordenes. La Orden Exterior, dotada de cinco grados
diferentes de miembros, que van del Menor al Mayor: Neofitos, Guardias,
Teoéricos, Practicos y Filosofos. La Orden Mayor, denominada Rosa Roja
de la Cruz de Oro -cuyos cuatro tipos de miembros van igualmente del
Menor al Mayor: Senores de los Expertos del Retrato, Expertos Menores,
Expertos Mayores y Expertos Exentos. Estas dos 6rdenes deben obedecer
ciegamente a la primera, llamada Orden de los Jefes Secretos. De Menor
a Mayor: Senor de los Abismos, Magister Templi, Mago e Ipsissimo.

Las burocracias vinculadas a aquellos dos Misterios brevemente
descritos comparten la misma tendencia a ser modelos reducidos de socie-
dad, aunque extensibles de manera magica, asi como la de pretender ocu-
par el mundo entero. Sélo que este dominio del mundo es poético y no se
hace efectivo sino con medios sacramentales, nunca militares. Asi es como
cada aldea de Chiloé, en donde reside la autoridad de los brujos, posee una
correspondencia magica con otros lugares del mundo. Todo cuanto sucede
en estas aldeas repercute en las ciudades gemelas siguiendo reglas de
equivalencia que ignoramos. Algunos ejemplos: el pequenio poblado de
Achao es gemelo de Buenos Aires, Dalcahue, Villarrica y Aucar, de
Antofagasta. Mientras mas lejos se encuentra la ciudad gemela, mas pe-
quena es la aldea de origen. De este modo, Payos, una aldehuela de unas
mil almas, estd hermanada a Espana, mientras que Achao, no mucho mas
grande, lo esta a los Estados Unidos de Norteamérica.
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De otro modo, la Orden de la Golden Dawn se considera como la
religion de las religiones. En funcién de un bricolaje poético, en los ritua-
les de la Orden la vieja espada magica teuténica se mezcla con juegos
cabalisticos hebraicos, mientras que sus técnica de meditacion provienen
de la India. La Cruz cristiana aparece en algunos de sus emblemas, cogida
al interior de un laberinto hindu, al centro del cual se ve la estrella de
David junto a la suastica indoeuropea. Al examinar el territorio imagina-
rio de la secta, se descubre que éste no es otro que el del Imperio Britani-
co antes de la Segunda Guerra Mundial. La liturgia de la Golden Dawn
nos ensefia mucho mas sobre la mentalidad imperialista de los britanicos
que muchos ensayos politicos, del mismo modo como los trabajos de Freud
describen indirectamente la fisiologia del complejo burocratico del Impe-
rio austro-hungaro.

En tanto que Ministerio se manifiesta a través de numerosos ser-
vidores civiles -visto que Ministerio es primero que nada un sistema de
reparticion de funciones-, Misterio puede existir con un solo miembro. Es
el mismo caso del pintor solitario, del filésofo errante, del mistico que
ayuna en el desierto o del intelectual disidente en las sociedades autorita-
rias. A fin de que pueda tener lugar el partido que juega Misterio contra
Ministerio, a cada equipo se le exige que se declare partidario de tal o cual
idea. Ministerio se coloca del lado de la comunidad de hombres de bien
que constituye la Republica, mientras que Misterio da su apoyo a la idea
de una nueva humanidad por venir, o bien a la de la comunidad de sabios
ocultos del pasado. El primero decide defender el mundo real, porque es
visible. El segundo reivindica el mundo real, porque oculta otro mundo
invisible. Ambos atacan al comienzo a punta de enigmas. Se da inicio al
partido: Ministerio se define como Individuo y Misterio como Republica.
Es asi como Ministerio proclama por boca de Luis XIV: El Estado soy yo,
a lo que Misterio contesta con Espartaco: Y yo seré millones, y con Pessoa:
Yo soy una sola multitud. Pero de aqui en adelante, Misterio replica con
Flaubert: “Madame Bovary soy yo”. El Ministerio de la Iglesia anuncia: Yo
soy la Luz y la Verdad, a lo que el misterioso Ulises se apresura en
responder: Mi nombre es Nadie. Fin del primer tiempo.

Aprovechemos para echar una ojeada a algunos encuentros famo-
sos. Estamos en China, en la época llamada de las Primavera y de los
‘Otonos, en el siglo VI antes de Cristo. En aquellos tiempos, comienza a
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imponerse el hombre de letras en los asuntos publicos, a la vez como
consejero del principe y conceptor de maneras de vivir. Los escribas decla-
ran que es impensable separar la esfera publica de la cultura, sin el riesgo
de que cada cual se deje llevar por la pasién politica, por la guerra o por
los deseos del principe; sin perder también la neutralidad y la independen-
cia del artista o del intelectual. El inico modo de escapar a la contradic-
cién que engendra esta interdependencia consiste en postular la existen-
cia de una época lejana en la que los hombres de letras se caracterizaban
por tener ideas claras a propésito de todas las cosas. Al hombre de letras
del tiempo presente no le queda mas que consultar a su lejano e ilustre
predecesor, quien, imparcial y justo, estd por encima de toda sospecha de
corrupcion o de pasién. El hombre de letras honra a sus ancestros con el
fin de sacralizar su autoridad, al punto de que dicha ceremonia civica poco
a poco se convierte en religion oficial. Es entonces que los monjes se
rebelan contra los hombres de letras ministeriales. Todo el equipamiento
deportivo que utilizan se reduce a una indiferencia absoluta en direccion
de este mundo, al mismo tiempo que a la buisqueda de la paz. Con ese
objetivo proclaman que la mejor manera de aprender consiste en des-
aprender. El partido dura dos siglos. En el siglo IV, Shang Yang, primer
ministro del Estado de Qin, aunque miembro del campo de Misterio, tra-
duce los misteriosos principios de Lao-tseu en términos comprensibles
para todo servidor civil ministerial. Dice Shang Yang: jCuidado! Si las
diez plagas son liberadas, el principe se encontrara sin campesinos, sin
soldados y sin Estado. (Las diez plagas forman el Libro de las Odas:
Compendio de todas las poesias, el Libro de los Documentos, los Ritos, la
Muisica, la Virtud, el Talento, la Probidad, la Retérica y la Inteligencia
-como me ha sucedido a mi, la cuenta de ustedes sélo habra llegado a
nueve-). Insiste mas tarde sobre el hecho de que los seis parasitos son los
Ritos y las Musicas, el Libro de las Odas y el Libro de los Documentos, el
Amor los-Hombres Sabios, el Respeto de los Padres y de los Ancestros, la
Sinceridad y la Probidad, la Moralidad y la Justicia, el Pacifismo y el
Antimilitarismo. Un siglo mas tarde, el primer emperador Chi Houang-ti,
ordené que todos los libros fueran quemados a excepcion de los que tratan
de medicina, de la adivinacion y de la estrategia militar. Misterio fue
declarado vencedor por 1 a 0, pero comenzé también a convertirse en

Ministerio.
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Otro partido tuvo lugar en Espaia, a fines del siglo XVI. El miste-
rioso Bartolomé Carranza, confesor de Carlos V y de Felipe II, un santo
hombre, generoso y desprovisto de ambicion (él habia rehusado la
arquidiécesis de Cuzco y otras eminentes situaciones propuestas por la
Santa Inquisicion, y aceptado tinicamente la modesta funcién de simple
Inquisidor, junto con pedir limosna para los pobres en tiempos de hambruna,
sin alimentar ningun deseo de libros, de fortuna o de cualquiera otra cosa,
sea lo que fuere). Carranza fue encargado de combatir las herejias en
Flandes y en Inglaterra, en donde se le llamé el Monje Negro, confesor de
Maria Tudor, conocida también como Bloody Mary. Durante afos, el inqui-
sidor desenterré las osamentas de los herejes sepultados en Tierra Catoli-
ca y las quemo junto con sus libros. Vuelto a Espana, entregé a los judios
a la hoguera en efigie (y a veces en carne y huesos) y destituyo a los
justificacionistas. Desde su pulpito, se entrego a la demolicion de sus ideas
y proclamé que la fe no bastaba para salvarse, que todavia eran menester
las “obras”, es decir, las buenas acciones. Una noche, durante una cena
con sus amigos, confesé que estaba dispuesto a quemar todas sus obras si
eso pudiera permitirle recuperar la fe en Cristo -idea ésta que él habia
combatido toda su vida. Pero, {qué obras eran aquellas? Las suyas no eran
sino llamas. El suefio del inquisidor jera, pues, el de quemar las llamas?
(Un suefio idéntico al del poeta Ibn al-Zagqaq, con la unica salvedad de que
Zaqqaq hablaba de amor). Los herejes, esos misteriosos herejes, que es
probable que el prelado no hubiera visto nunca de cerca, habian infestado
el ministerio de Carranza. La Inquisicién lo encarcelé y le rehusé la ho-
guera. El marcador indic6: Ministerio 1, Misterio 1.

Un nuevo encuentro tuvo lugar algo mas tarde, hacia mediados del
siglo XVIII, en Chiloé. El almirante Moraleda, subinquisidor delegado,
anclé en la rada de Isla Grande de aquel archipiélago, con la misiéon de
combatir a los brujos de la Recta Provincia. Pese a sus amplias atribucio-
nes, el subinquisidor no queria emplear la violencia, prefiriendo como
armas la persuacion y el teatro. Sostuvo discusiones con los habitantes de
Ancud, y con el unico fin de impresionarlos organizé desfiles militares.
Quiza sus argumentos resultaron demasiado elocuentes; quizds, en nom-
bre de las ideas de la Santa Madre Iglesia, Moraleda los esgrimié de
manera algo demasiado insistente. Lo que basto, en todo caso, para que
los habitantes de la Isla hicieran correr el rumor de que el subinquisidor

118



era en realidad el Rey de la Recta Provincia, su Brujo Principal, y por lo
tanto, el Enemigo Principal de la Verdadera Religion. Muchos poblados se
alzaron entonces contra las tropas del almirante, y sus habitantes, arma-
dos de la cruz y de pistolas, exigieron su ejecucion en la horca. Este
desenlace fue evitado apenas, gracias a la intervencion providencial de
algunos brujos, de otros tantos médicos y de algunos chamanes, los que
dieron a Moraleda la ocasion de fugarse de la isla. Misterio gané 1 a 0,
pero Ministerio habia marcado contra su campo.

Podriamos multiplicar los ejemplos. Aunque estos encuentros to-
men la forma de un combate que opone unos disidentes a ciertos poderes
instalados, el artista solitario a la Academia, el traidor al héroe, lo antiguo
a lo nuevo, se puede afirmar que el que gana pierde, y viceversa. La
represion policial del Ministerio favorece, cuando no la crea, la funcion
subversiva del Misterio, y mientras éste da su pelea, él mismo prepara en
sus organigramas la publicacién de los secretos misteriosos, o sea, su
conversién en Ministerio. Esto se ha producido en muchas ocasiones;
Ministerio gana entonces en secretos -lo cual, desde su punto de vista, es
una manera de perder-, mientras que Misterio, cuya substancia estd he-
cha de sombras, se desvanece a medida que la luz lo invade; lo que equiva-
le a decir que él también sale perdiendo. Todo esto podria haber continua-
do por mucho tiempo mas si, en nuestro siglo, la naturaleza de Misterio
no hubiera cambiado. He aqui que, a la reserva, Misterio prefiere ahora la
exposicién publica, no llegando, por otro lado, a entregarse nunca sin
antes haber clarificado todo, de manera que no exista zona de sombras
alguna en la que los jugadores misteriosos pudieran esconderse a entre-
garse a su juego. Se puede denominar ese fenémeno como el de la
ministerializacion del Misterio, cuya consecuencia inmediata consiste en
afectar la naturaleza de los ministerios mismos, los que se vuelven cada
vez mas misteriosos.

A titulo de ejemplo, tomemos el caso de la Francia de comienzos
de los afos ochenta. Un pequeno grupo de cineastas realizaba entonces de
manera regular films misteriosos e inclasificables. Ministerio los entrega-
ba al publico sin asomo de molestia e, incluso, en medio de un sentimiento
de gloria. Alguien se hizo un dia la reflexion siguiente: si la ayuda finan-
ciera al film fuera multiplicada por diez, tendriamos diez veces mas pro-
ducciones misteriosas, conclusién que otros tuvieron la idea brillante de
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llevar a cabo. Sélo que el Misterio exige la sombra, en tanto que el dinero
es de naturaleza solar. Lo misterioso es que no se llegé a dar a conocer,
sino a unos muy pocos cineastas enigmaticos nuevos, en cambio se acre-
cent6 el nimero de nuevos administradores, quienes se proclamaban al-
quimistas misteriosos, capaces de transformar un film misterioso en pro-
ducto de mercado. El dinero fue desapareciendo misteriosamente, dejando
un espacio vacante -limpio de todo film misterioso-, aunque suntuosa-
mente iluminado.

Seria injusto reducir las relaciones entre Misterio y Ministerio a
los campos de juego y a la competencia. Hubo algunos terrenos en los que
ambas formas institucionales supieron cooperar con entusiasmo. El caso
mas conocido en Europa es sin duda el largo periodo de secularizacién de
la teologia cristiana, con la remesa o la donacién de instituciones sagra-
das, y en principio no transformables, al mundo secular y al poder de los
laicos. La transicion de Cristo al Fisco. Asi ocurrié con el dogma de la
Union Hipostatica. Dios Padre se encarna en Su Hijo Unico, tan divino
como El, gracias a la mediacién de la tercera persona de la Trinidad: el
Espiritu Santo. Este dogma es adoptado por el poder secular para explicar
la naturaleza, a la vez humana y divina del Rey. El Rey es divino, sus
decisiones son inapelables; no podria caer en error, ni mucho menos mo-
rir. Durante el interregno que siguié a la muerte de Luis XV, la espada de
Carlomagno fue confiada en custodia a Papillon de la Ferte, Doble Mistico
del futuro Rey Luis XVI, hasta la ceremonia de su coronacién. Nacido en
el seno del poder, el Rey nace al mismo tiempo como viene al mundo
cualquier otro hombre; desnudo y bien arropado en una camisa hecha de
una sola pieza, la ceremonia se inicia con el lavado del Real recién nacido
por el Arzobispo de Paris, quien también le corta simbélicamente el cor-
dén umbilical. En conformidad con una tradicion capeciana fundamental,
cuyo origen se remonta a antiguos ritos indoeuropeos, sélo el Rey esta en
capacidad de hacer milagros, tampoco puede morir a manos de un ser
humano, ni perecer de enfermedad. El Rey no muere sino después de
haberse dado muerte a si mismo en el curso de una caceria ritual en la
cual él es a la vez el cazador y la presa, el ciervo propiciatorio. He aqui
porqué, a su muerte, el cadaver real es colocado en una carreta que cruza

a toda velocidad la gran avenida de Versalles, mientras que en todas las
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esquinas resuenan los cuernos de caza y los gritos de las batidas: Tayaut,
tayaut, tayaut!. He aqui también por qué Luis XVI estaba vestido de verde
en el momento de la Noche de Varennes, cuando fue arrestado. Podriamos
multiplicar los casos de ceremonias iniciaticas cuyas raices se hunden
profundamente en el Misterio, pero se desarrollan poco a poco en el seno
de unos entornos normativos para las necesidades de los ministerios.

Para terminar, quisiera contar una historia cuyo interés reside en
volver nuestro problema absolutamente irrefutable, quiero decir, improba-
ble y hasta misterioso. Charles Dupuis, filésofo jesuita y revolucionario
girondino, publicé el Ano IIT de la Republica, en pleno auge del Terror, un
largo estudio titulado EI origen de todas las religiones y/o mitos (obra
ésta no disponible en Francia, pues su Biblioteca Nacional rehisa prestar
el unico ejemplar, si bien pude consultar una versién abreviada en la
Biblioteca Nacional de Santiago de Chile). Este libro quiere probar que
cualquiera sea el mito que analicemos su origen es astronémico. Rabaud
Saint-Etienne, otro filésofo y amigo de Dupuis, y que, por otra parte,
perdié la cabeza en 1793, ampli6 el alcance de esta misma idea al afirmar
que los mitos astronémicos se metamorfoseaban en mitos agricolas me-
diante representaciones teatrales, de tal manera que el teatro seria el
punto de contacto entre la astronomia y la geografia. En su Hamlet’s Mill,
en donde se empena en clarificar las misteriosas relaciones entre episte-
mologia y antropologia, Giorgio Santillana cuenta que cayé un dia sobre el
libro de Dupuis. Hojedndolo, dio con un enunciado que le parecié suma-
mente paradéjico y, segun el cual, el mito nace después de los descubri-
mientos cientificos: El mito nacié de la ciencia y la ciencia lo explicara.
Santillana asegura no estar preparado para comprender semejante idea.
Algunos afios mas tarde encontré a la antropéloga Hertha von Dechend,
discipula de Leo Frobenius, y juntos emprendieron el estudio comparativo
del conocimiento cientifico moderno y el de las grandes civilizaciones
americanas, oceanicas y africanas. De esta colaboraciéon surgieron varios
trabajos probablemente mas ttiles a los artistas que a los epistemoélogos o
a los antropdlogos. A proposito de los grandes reyes astronomos de Oceania,
descubrieron que aquellos desplazamientos dibujaban el movimiento de un
planeta celeste por encima del mar; lo mismo que las mascaras bambara
de Mali no eran instrumentos de culto, sino esquemas astronémicos basa-
dos en un sistema matematico bastante novedoso.
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Sin entrar en detalles, el problema se remite a decidir si aquellos
hombres llamados primitivos pueden desarrollar un cierto saber cientifico
en ausencia de un lenguaje escrito de tipo moderno. ;(Son capaces de
predecir fenémenos y de explicarlos por leyes? Y en tal caso, jqué relacio-
nes se establecen entre estos fenémenos y los cantos rituales, las masca-
ras y las ceremonias? (Se trata de relaciones ministeriales, es decir, de
objetos tedricos disponibles, o bien de tretas misteriosas, cuyo papel es el
de ocultar el saber, de manera que el conocimiento revista a nuestros ojos
un caracter sacro y, en este sentido, mitico? Si me extiendo un poco sobre
este problema, es que desde hace algunos afos me persigue una idea algo
extravagante: se cree que va de suyo el hecho de que el proceso de secula-
rizaciéon sea exclusivo de la cultura occidental, y que se trata de una
hazana tipicamente cristiana. Pero si aceptamos, con Dupuis, que detrds
de cada gran mito yace siempre un descubrimiento cientifico; que esos
mitos engendran siempre una religion, y que toda religion, a través de la
secularizacién, genera siempre un sistema politico, cuya aspiracion es la
de ser cada vez mas cientifico y, por lo tanto, la de volver a sus origenes,
resulta, en consecuencia, que estamos enfrentados a un esquema circular
de la historia de la humanidad que poco tendria que ver con lo que nos
hemos habituado a aceptar. Pero yo no soy historiador; este esquema,
aunque poético, tiene el inconveniente de la imposibilidad de su verifica-
ciéon empirica. Hablando de la funcion chamanica del film, yo trato de
decir que el cine que me interesa es siempre un viaje hacia mundos dife-
rentes, y que tales mundos no son inevitablemente los de la muerte o de
los reinos de la naturaleza. Este inmenso juego que llamamos historia
puede también llegar a ser un territorio abierto a los cineastas chamanicos.
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