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Clavos en la Gioconda
Jean Bazin

Desafio a cualquier amante de la pintura a que le guste un cuadro tanto como a
un fetichista le gusta un zapato.
Georges Bataille

Ya que nuevamente se trata de la entrada de las “artes primitivas” al
museo del Louvrel, seria entonces posible ver un dia entorno a La Gioconda o,
por qué no, justo frente a ella - lo que le darfa la sonrisa més “enigmatica” de
todas - una de esas piezas antropomorfas, con ojos despavoridos, boca abierta y
pufio derecho alzado, agitando un arma inexistente, llena de cuerdas, nudos,
campanas, cadenas, bolsos, con un ombligo prominente con forma de caja de
espejo cerrada, y sobre todo repleta desde las pantorrillas hasta casi devorar su
rostro de puntas y cuchillas de hierro enterradas en la madera.

En términos vernaculos tomados del kikongo, idioma hablado en ambos
lados de la desembocadura del Congo (o Zaire), alli donde antiguamente se
fabrico esta extrafieza que se llama un nkisi nkondi: es un ejemplar de una de las
sub clases, los minkondi, del conjunto totalmente heterdclito de los minkisi. Sin
embargo, supongo que la cédula instalada por el museo al lado del objeto s6lo
diria, ademas de la indicacion del origen y un niimero de inventario, la mencién
FETICHE DE CLAVOS, designacion adoptada desde hace tiempo por los
coleccionistas?.

Disputas de objetos

Esta coexistencia, que reconozco abiertamente seria bastante insélita,
provocaria sin duda diversas protestas. Por supuesto, estarian las habituales
recriminaciones de los defensores de lo Bello, indignados por que se haya
instalado tal horror cerca de una de las joyas del arte occidental. En virtud de
ese juicio estético soberano, reclamarian que el buen arte no fuese contaminado
por el malo, que habria que deshacerse de lo feo, revenderlo o destruirlo, para
que no perjudicara a lo bello o (en una posicién maés tolerante) que se designen
lugares diferentes, para el triunfo del buen gusto y el triunfo del mal gusto. Este
descontento seria claramente el mismo si en lugar de un fetiche de clavos se
hubiera instalado alguna figura angustiada de Schiele o de Bacon.

Pero también se podria entender, asociadas de manera mas o menos
confusa a estas protestas, objeciones de otro tipo que se pueden resumir en dos
propuestas simétricas e inversas: (1) no es un objeto de arte, y (2) no es un
fetiche.

1 Articulo escrito en 1996.
2 Las fotos de las piezas mas bellas se encuentran en C. Falgayrettes et al, 1989.



Estas propuestas forman parte de un debate que trata del estatuto del
objeto y no directamente de su valor estético. Se trata de determinar si entra o
no en la categoria de objetos de arte, entendiendo que sélo ese tipo de objetos
puede dar lugar a un juicio estético positivo o negativo.

Unos (1) dicen: lo que vemos en esta sala del Louvre no es un objeto de
arte, porque es un fetiche (tal como lo indica la etiqueta). Otros (2) dicen: lo que
vemos en esta sala del Louvre no es un fetiche (la etiqueta es engafiosa), porque
es un objeto de arte. Unos y otros estdn de acuerdo al menos en el punto de que
un objeto se define por el uso que se le da. Por esencia, el objeto esta disponible,
es decir, a disposicién de quien se sirva de él. Nos aseguramos del manejo, o sea
lo constituimos como objeto, asignandolo a un uso socialmente definido y, por
ende socialmente debatido. ;Cudl es el “buen” uso, la clasificacion legitima? ;El
de los indigenas y sus creencias, tal como lo relatan los etnégrafos (“es para
atacar a los brujos”) o el de los amantes del arte primitivo (“es un objeto de arte
kongo)?

Se propone (o incluso a veces es mas o menos impuesto por moda, guias,
criticas, etc.) un objeto de arte para nuestra admiracion. Ser sensible (o al
contrario, mantenerse insensible) a su belleza, es darle un uso estético. Lo que
es un objeto de arte nos resulta familiar, lo que es un fetiche - el término feitico
utilizado por los exploradores portugueses en Africa tropical y ecuatorial esta
intrinsecamente cargado de misterio - nos resulta menos familiar, pero
generalmente suponemos que se trata de un objeto migico, es decir, provisto de
un “poder” o asi lo creemos, y del que se da entonces un uso practico, como el
de paralizar a un agresor, sanar algtin mal, asegurar la promocién de jefe en un
trabajo, etc. Un fetiche no se presenta para nuestra admiracién, sino que a
nuestra fe: esperamos una accion de su parte, un resultado. A diferencia de los
visitantes del museo, los fieles, si los hubiese, no se cuestionarian si ese extrafio
objeto instalado frente a la Gioconda es lindo o feo. Si lo es, no lo es en su
calidad de fetiche.

Basta con transportarse a un espacio mas ambivalente, como una iglesia
llena de obras de arte, y por tanto un lugar de culto y museo a la vez, para
observar de manera casi experimental - tal como lo hace Pierre Bourdieu en
Santa Maria Novella® - como a s6lo unos metros de distancia el estatus de los
objetos cambia segtn la relacion que los diferentes “usuarios” tienen con ellos.
Aqui, ante el fresco de Masaccio (tercera fila a la izquierda) o el de Ghirlandaio
(en el abside) los amantes del arte contemplan, se ejercitan, recurriendo a una
guia, en el desciframiento iconografico, murmurando comentarios. Alli, entre la
cuarta y la quinta fila a la derecha, en una vitrina y bajo una ldampara roja, un
conjunto de madera de estilo sulpiciano representa Nuestra Sefiora de Rosario y
Santo Domingo, todo rodeado de reclinatorios, cirios eléctricos automaticos de
diferentes precios y exvotos (en la pared del fondo), es objeto de una intensa
piedad por parte de numerosos fieles susurrando oraciones y de los que se
puede suponer que esperan recibir mdgicamente de ese objeto de culto éxito,
favores o sanidad. En el caso hipotético de que esta Madona del Rosario fuese
desplazada a un museo - es posible imaginar que ese producto puro del arte
sulpiciano, hoy consagrado a las devociones populares, sea uno de los tesoros

3 P. Bourdieu, 1994, pégs. 71-74.



de los coleccionistas del mafana - seria tan incongruente arrodillarse delante de
ella como delante de la Virgen florentina de Filippo Lippi en la galeria Uffuzi,
porque lo tnico que se espera de un objeto de arte por muy bello o feo que se le
considere, es un placer o desagrado estético, ofreciéndolo sin necesidad de
oracion.

Cada vez que hay una nueva exposicion de arte africano, se reinicia el
debate. La maés reciente fue en Londres, en la Academia Real de Artes (Royal
Academy of Arts) y también dio paso al debate*. Unos (1), como el critico de
arte Simon Jenkins, se indignan ante la audacia de colgar en lugar de un
Rembrandt o de un Tiziano, objetos de la vida doméstica cotidiana en Africa.
Otros (2), como el escultor nigeriano Sokari Douglas Camp, lamentan que esos
bellos objetos, una vez expuestos en las galerias de la Academia sean fetiches
muertos. Sefiala que “lo que los hace maravillosos no es su forma, sino que su
poder. Nosotros creemos que tienen el poder de volver loco a alguien o de
sanarlo"®.

Logicamente, este debate equivale al que provocan los "ready made",
porque en ese caso unos (1) consideran que una plancha expuesta en un museo
de arte sigue siendo una simple plancha; por ende, el museo no es el lugar que
le corresponde, porque los museos no son lavanderias. Otros (2) consideran que
una plancha en un museo se transforma en un objeto de arte, porque esa plancha
ya no plancha, ya que se le da sélo un uso estético.

Coémo una plancha deja de serlo porque se le cambia de lugar, es algo
muy enigmatico. La tnica expresion logicamente clara de esta postura, es el
hecho de considerar que la plancha objeto de arte es una representacion, “hecha”
por Duchamp, de una plancha instrumento doméstico, asi como una manzana
en una naturaleza muerta es la representacion de una manzana real. Si se
considera que la representacion pictdrica o plastica procede en esencia por
imitacién, es evidente que nada se parece tanto a un objeto como el mismo
objeto; ése es el principio de la provocaciéon de Duchamp. En este caso, la
mencion museografica PLANCHA no es una descripcion del objeto, sino que es
el titulo de la obra, como Crucifixion o Guitarra y mandolina, es decir, en este
caso, la indicacion de lo que representa, siendo el representado (el evento del
suplicio del Cristo o la guitarra y la mandolina vistas por Picasso) por
definicién externo al museo y a modo més general, al mundo de los objetos de
arte.

¢Sucede acaso lo mismo con la menciéon FETICHE DE CLAVOS que dan
los servicios del museo al objeto de arte? Unos (1) consideran que es una
descripcion del objeto - al igual que, por ejemplo, la mencién PINTURA SOBRE
MADERA para la Gioconda - y que es una descripcién exacta, porque
efectivamente es un fetiche, es decir un objeto que se usa en operaciones
“maégicas” asi como una plancha sirve para planchar y que entonces no tiene
nada que hacer en ese lugar. Otros (2) consideran que es el titulo otorgado por
la tradiciéon de los amantes y coleccionistas (y no por su autor, pero es el caso de

4Ver Time, vol. 146, n° 22,27 noviembre de 1995.

5 “The Academy completely misses how religious and respected theses things are. What makes them
wonderful is not their design but this power. We believe that they have the power to make you mad or to
heal you. They are not just for art’s sake. The objects are beautiful, and the show is awesome, but it is a

dead show” (Time, ibid.)



muchas obras de arte, comenzando por la Gioconda) a un objeto representante de
algo ausente porque es necesariamente externo al museo: el fetiche real en
Africa, de la época en que se le rendia culto.

Por ello resulta interesante la experiencia que proponia la exposiciéon
Astonishment and Power, organizada por el Museum of African Art de
Washington® donde figuraban al mismo tiempo algunos minkisi y algunas obras
de una artista estadounidense, Renée Stout, entre las que se encontraba Fetiche
n°1 (de 1987) y Fetiche n°2 (de 1988). Evidentemente, estos fetiches son obras de
arte. Se puede excluir de esta categoria los fetiches, pero no hay razén alguna
para excluir de ella las obras cuyo titulo es Fetiche (no mas que aquellas cuyo
titulo es Plancha). Y ;qué sucede con los minkisi provenientes efectivamente del
pais kongo? Unos (2) dijeron que en una exposicién en Washington, sélo habria
representaciones de minkisi cuyo estatus no es claramente distinto al de las
obras de Renée Stout; para otros (1), son verdaderos minkisi y que, por tanto el
espacio de la exposicion reune de manera heterdclita fetiches y al mismo tiempo
objetos de arte titulados Fetiche, es decir objetos dotados usos y estatus muy
diferentes, al igual que por ejemplo, en algunos museos condescendientes hay
cuadros de Giotto y bancos para observarlos.

La Gioconda como fetiche

Se trata del debate que reaparece constantemente sobre la clasificacion
legitima de los objetos y que aqui propongo, no resolver, sino que cuestionar
con un pequeiio dispositivo experimental que imaginé: si la Gioconda fuese un
fetiche la presencia del nkondi a su lado no se desplazaria. En ese caso, el nkondi
podria ser una obra de arte.

Podria llamarse “fetichista” todo comportamiento (de amor, odio,
respeto, terror, etc.) que me hace considerar un objeto como una cosa. Por
ejemplo, basta que en vez de ponerme un zapato en el pie o de guardarlo junto
con los otros en el cléset, lo exhiba en una vitrina en medio de otras baratijas
para que se convierta en algo eminentemente extrafio, el zapato, del cual
seguramente me preguntardn a quién pertenence o pertenenci6, de quien
venero asi la memoria. O bien, si me gustan los zapatos o un cierto tipo de
zapatos, al punto de crear apasionadamente una coleccién y que con cada
adquisicion nace irresistiblemente el deseo de hacer una nueva compra, es
evidente que su uso "normal" (usarlos para caminar, hacer un regalo, venderlos)
ya no es aquello que lo define. Tal como lo observa Giorgio Agamben, en
cuanto uno se libera del sistema de las reglas que codifican el uso de un objeto
cualquiera, éste “penetra en la esfera de lo fetiche””.

La Gioconda es una imagen célebre, de una joven mujer en una galeria
apoyada sobre su codo y esbozando una sonrisa, multiplicada y difundida a
millones de ejemplares en todo el mundo. En su calidad de objeto-imagen, la
Gioconda es indefinidamente reproducible. Cada visitante tiene una foto en su
guia turistica (lo que permite reconocerla) y compra otra a la salida (para el

6 Astonishment and Power: Kongo Minkisi and The Art of Renée Stout, 28 de abril de 1993 - 2 de
enero de 1994.
7G. Agamben, 1981, pag. 99.



recuerdo). Nadie tendria la idea de desplazarse para ver, una vez mas, ese
objeto iconico similar al cuadro de Da Vinci. Si se llegé hasta ese lugar es para
encontrarse por un corto rato (porque el mar de fieles ejerce presion) en
presencia de esta cosa tnica en el mundo como es “La Gioconda” y cuyas
imédgenes de Gioconda, con o sin bigotes, precisamente no son mas que la
imagen. Tras muchas pruebas (noches sin dormir en charters o buses,
vagabundeos sin rumbo por las avenidas periféricas, o en los pasillos del metro,
largas filas de espera a la entrada del templo, etc.), finalmente se logra estar en
su presencia, como antiguamente una pequefia autoridad de provincia ante el
rey, o como en la actualidad abrirse paso a codazos para estar por un instante a
algunos metros del jefe de Estado o de su ataad. De hecho, bastaria con
confirmar oficialmente el rumor que dice que por razones de seguridad el
cuadro en exposicién es una copia, para que el flujo de peregrinos disminuyera
inmediatamente. Atn cuando ningtn espectador, ni siquiera el més experto,
pueda diferenciar “objetivamente” la copia (que imagino perfecta) y el original,
se sabria que no es Ella “en persona”.

Un museo es una institucion con una doble funcion: exponer y conservar
(generalmente no expone todo lo que conserva). Muestra, propone para nuestra
admiracion, objetos de arte - aquello que nos pone a disposicién mientras le
demos un uso estético -, pero contiene cosas. En un museo nacional, el espiritu
coleccionista se constituye en pasion de Estado. En otras tierras, se diria que el
soberano declara tabu cierto nimero, en constante aumento, de cosas. Es decir,
las sustrae a las pasiones privadas y prohibe cualquier otra relacién con ellas
que no sea la mirada, el placer de contemplarlas a distancia y bajo vigilancia en
un museo que se convierte en el tnico sustituto autorizado para cualquier goce
posible.

Esta distincion entre cosa y objeto nada tiene de misterioso. Remite a lo
que Strawson llamaria metafisica descriptiva. Si el cuadro de Da Vinci hubiese
desaparecido, robado por algtn tipo de Arsenio Lupin, ya no irfan a verlo, sin
embargo podriamos seguir emitiendo juicios estéticos sobre él. Por ejemplo,
decir que prefiero La Dama del Armirio a la Gioconda. Al contrario, si “La
Gioconda” se quemara, el museo del Louvre podria ubicar en el mismo lugar
una pequefia urna e indicar a los visitantes que ésas son las cenizas de “La
Gioconda”. Y aunque ese montén de materia deforme haya perdido toda
posibilidad de representar una joven mujer esbozando una sonrisa, seguirian
siendo “La Gioconda” y, en cuanto tal, seguirian despertando alguna emocién
piadosa, al menos podemos imaginarlo, en algunos visitantes, mientras los
guias anunciarian a titulo de curiosidad “Sala X: restos de la famosa Gioconda”,
asi como sefialan para Les Invalides “Tumba de Napole6én”, con el relato del
famoso Retorno de las cenizas.

Ese “algo” llamado “La Gioconda” no es en si bello ni feo, sino que
auténtico. S6lo lo que existe en un ejemplar tinico y no reproducible puede ser
auténtico. “La Gioconda” es el nombre - y esto pues cualquier cosa,
considerada como entidad individual, puede, asi como nosotros los humanos,
tener un nombre propio atn cuando la mayoria no tiene - de un fragmento
singular del mundo real conservado en una sala del Louvre. Es un trozo de
materia distinguible de cualquier otro, un panel de madera de alamo,
ligeramente alabeado, de 80cm por 53,4cm y 15mm de grosor, etc. (el namero



de descriptores puede aumentar indefinidamente al recurrir a las técnicas
modernas de investigacion), sobre el que Da Vinci en algdn momento de la
historia (desgraciadamente no se sabe exactamente cuando), combiné trazos y
manchas de color, formas y pintura.

La autenticidad de la cosa sélo significa que se ha probado que es ella la
que esta ahi, “en carne y hueso” y no un objeto que la representa (por ejemplo,
una copia perfecta o un simbolo). Es “La Gioconda”, la “verdadera”, o no. O
bien es justamente esa cosa que Da Vinci fabrico, pintando a su manera y segtn
sus ideas, un panel de madera que Francisco I compré a 4000 escudos, que
Bonaparte instalé en su dormitorio, que el obrero decorador Vincenzo Perugia
robo el 29 de agosto de 1911 a las 8 de la mafiana, etc., o no lo es.

La cosa llamada “La Gioconda”, como todo original de una obra de arte,
tiene “su hic et nunc, su existencia tnica en el lugar en el que se encuentra” y es
“en esa existencia Unica, exclusivamente” que “se ejerce su historia"8, sefiala
Walter Benjamin. Ya sea que tenga indicios de esta historia en su propio cuerpo
(depredaciones, mutilaciones, etc.) o que sea el “tema” de esa historia por
medio de la tradicién que le estd asociada, una cosa es la suma de todo lo que le
ha sucedido, comenzando por el evento de su nacimiento. Puedo usar cada una
de las anécdotas relacionadas con “La Gioconda”, como una descripcion
definida para designarla. De hecho, en este caso, el titulo dado al cuadro - del
que saco el nombre de la cosa (aunque podria también tomar su namero de
inventario) - proviene a su vez de una anécdota relatada por Vasari (la modelo
habria sido la esposa de un cierto Francesco del Giocondo). A diferencia de los
objetos, es decir de todo lo que sirve de correlato externo “objetivo” a nuestras
acciones, las cosas, como diria Heidegger, “se sostienen por si mismas”®. Estas
facticia que son las obras del arte humano fueron compuestas para sostenerse
asi, por y para si mismas, mientras duren y se manifiesten por lo que son, en su
independencia, a partir del momento en que dejamos de servirnos de ellas
como objetos de nuestro uso. Nosotros, los humanos, coexistimos con las cosas
en un espacio-tiempo comun. Alli ellas reinan, al menos las mas “poderosas”,
con un dejo de indiferencia frente a las sucesivas generaciones de humanos que
entablan relacién con ellas.

El fetiche como obra

Este nkisi nkondi frente a La Gioconda es, al igual que “La Gioconda”, una
obra, un artefacto que se hizo fragmento singular de lo real. Es singular no por
ser insolito, sino que es insolito porque es singular - diria Clément Rosset!?.

El comentario que nos entrega el museo, en la medida en que quiere ser
simplemente descriptivo, debiera més bien presentar una mencién del tipo
COMPOSICION EN MADERA CON CLAVOS Y OTROS MATERIALES.

Llamarlo fetiche orienta hacia un cierto uso - la magia de los primitivos, las

8 W. Benjamin, 1991, pag. 141.

9 Heidegger (1987 [1935]) opone el “sostenerse por si solo” (Zu sichStehen) de la obra, el hecho
de que instale y retina entorno a ella su mundo, a su ser-objeto (Gegenstandsein), el que se
despliega en “la explotacién organizada del arte”.

10“Lo singular [...] no es tinico por su calidad de ser insélito o extrafio, sino que es insélito o
extrafio por ser tinico” (C. Rosset, 1979, pag. 33).



creencias (“irracionales”) de los “otros”... Ya se estd diciendo demasiado, mas
de lo que exige el simple “respeto” de la cosa. Ya se estd del lado de la
explicaciéon etnografica, como en esos museos eruditos, demasiado
parlanchines, donde el objeto que se muestra parece servir solamente para
“ilustrar”, como dice Levi-Strauss'l, la “conferencia impresa” instalada al lado
de su vitrina.

En la medida en que trato al nkisi, en el comentario explicativo que hago
(equivalente al manual de instrucciones de la plancha) como objeto magico,
eficaz o no, atil o no, intento hacer valer el hecho de que dispongo de él a mi
manera. Intento reducir su “realidad” a su funcién de instrumento, al servicio
que supuestamente me debe entregar suprimiendo mis rivales a distancia o
paralizando a mis enemigos antes del ataque. La magia es una retérica de la
racionalidad a todo precio, en virtud de la cual someto los objetos a mis
propositos defensivos o agresivos. Sin embargo, si el fetiche tiene efectos, si
realmente vuelve loco a alguien o lo sana, es justamente en la medida en que al
devoto se le manifiesta en su irreductible autonomia de cosa todopoderosa. El
fetiche es realidad condensada, realidad de alta densidad, que uno se esfuerza
en vano por manejar. Eso es lo que lo convierte en un dios.

El so6lo hecho de verlo alli, independientemente del conocimiento que
ademas se pueda adquirir sobre él, hace que el nkondi se presente en forma
evidente como el resultado de un trabajo muy complejo de composicién entre
elementos materiales multiples. En su caso, la figura antropomorfa de madera
no es mas que un soporte previo, soporte que por lo tanto equivale al panel de
alamo de Da Vinci. Fue hecha por un escultor artesano y vendida al verdadero
autor de la obra, el nganga (el hechicero), explica Wyatt MacGaffey a quien debo
todo el conocimiento que tengo en esta materia. Constituye lo que se denomina
el “cuerpo” (nitu) del nkisi, y en esa calidad, ese cuerpo esta “vacio” (mpamba)'2.
Segun MacGaffey, este cuerpo vacio no es mas que un simple objeto definido
por su utilidad, asi como lo es una trenza o una calabaza, y esto mientras el
nganga no pase a la “composicion” (mpandulu), colocando sobre o dentro del
material, campanas, cadenas, cuerdas, nudos, conchas, multiples sacos llenos de
polvos de una alquimia misteriosa, clavos, hojas de afeitar, etc. Por tanto, estos
ingredientes o bilongo son por oposiciéon al “cuerpo” que los sostiene o los
contiene, elementos “activos” de la obra. Es lo que hace de un objeto, que si bien
no es producido de serie, es por lo menos facilmente reproducible, una cosa
Unica. Por el efecto de esta composicion, el objeto estatua se convierte en un
nkisi. Un nkisi no es ni util ni bello, es poderoso, temido, respetado... Asi como
Da Vinci “opera”, hace obra, disponiendo con cierto arte y de una manera
perfectamente singular que desde entonces se denomina La Gioconda, diferentes
materias quimicas y orgdnicas (las pinturas) sobre madera de alamo, el
“operador” (asi traduce MacGaffey el término nganga) del fetiche, segin otro
tipo de arte (que evocaria mas bien ciertas tendencias del arte contemporaneo)
dispone de itemes aparentemente heterdclitos sobre una estatua de madera con

1 Declaraciones de C. Levi-Strauss realizadas en France Culture, el 25 de octubre de 1986, y
citadas en C. Falgayrettes et al., 1989, pag. 24.
12W. MacGaffey, 1986, pag. 139-140.



el fin hacer existir una cosa nueva que no pueda ser sustituida por ninguna
otra.

Esta composicion se considerard inevitablemente, y sobre todo en
relacién a un cuadro de Da Vingi, inevitablemente cadtica - del mismo modo en
que un amante de Vivaldi encontrard que las composiciones de Stockhausen
son andrquicas. Sin embargo, hay que reconocer que tiene arte, es decir que no
fue hecha de cualquier manera. Prueba de esto es que esta obra es ejemplar de
un estilo, llamado nkondi, estilo que es posible definir, mas alla de su gran
namero de opciones posibles. Ademés de que un nkondi pueda ser zoomorfo o
amorfo (un simple saco), la figura antropomorfa puede tener el pufio derecho
alzado, agitando un arma, o al contrario, las dos palmas de las manos apoyadas
en las caderas en actitud de desafio o provocacion: pero se trata de dos
variantes, reconocidas como tales, de nkondi. Ademads, a partir de un inventario
sistematico de las obras, los especialistas podrian definir por comparacion los
estilos (lo que permitiria identificar al autor anénimo de la obra que pasaria a
ser conocido como el "Maestro del fetiche de clavos del Louvre”).

Este arte no es por ningtin motivo pictérico, figurativo. Este tipo de arte,
tal como sefiala Michel Leiris al comparar el arte africano con el cubismo, busca
“menos describir que instaurar realidades!®”. Provoca con tanta fuerza una
“presencia real”, que la producciéon de una copia o de una imitacién no cumple
ningtn papel.

Y si este nkisi nkondi fuese la figuracion plastica de algtin dios-cazador
terrorifico del panteén de los Bakongo, asi como la Madona del Rosario es una
imagen de la Virgen, lo acomodarian sin problema en la secciéon de “artes
sagrados”. Asi, muchas figuras africanas antropomorfas obtuvieron un estatus
indiscutible de objeto de arte, porque sin ningtn conocimiento de su origen ni
su destino, se les catalogé como ESTATUA DE ANCESTROS, lo que los ubica
en la misma categoria que todos aquellos cuadros titulados (a falta de un titulo
mejor) RETRATO DE HOMBRE, los que no dejan de ser retratos aun cuando no
sepamos a quienes retratan. Pero este no es el caso. MacGaffey explica que no
seria correcto creer que esa figura de hombre agitando un arma representa, por
ejemplo, un determinado ancestro cazando. Los minkisi no son imagenes, las
figuras de un ausente, humano o divino, y el culto que se les rinde no es
idolatria. Estas personas, sin dios ni diablo, adoran cosas encantadas (feitico);
eso es lo que observan, con una mezcla de sorpresa e indignacion, los primeros
viajeros europeos. Si el Espiritu estd en algtin lugar, es en las cosas mismas, en
la medida en que el término nkisi designa de manera simultdanea e indiferente
esas aglomeraciones de materiales diversos y lo que llamariamos “espiritus” de
los muertos!4. Esta extrana estatua llena de clavos enterrados, es el dios mismo,
en persona, en una galeria del museo del Louvre, lanzando una mirada
amenazante a los turistas, el fetiche mismo, no una representaciéon de fetiche.
Por esta razén, su presencia resultarfa tan incongruente como si en lugar del
cuadro de Da Vinci nos mostraran a la Mona Lisa viva.

Mi dispositivo experimental buscaria entonces mostrar hasta qué punto
seguimos, incluso implicitamente, constituyendo el mundo de los objetos de

13 M. Leiris, 1967, reiterado en M. Leiris 1996, pag. 1142.
14 W. MacGaffrey, 1986, pag. 137 y sig.



arte como doble artificial del mundo real. Sin embargo, “La Gioconda”, en tanto
cosa, no representa nada. Un cuadro no se parece en nada a una joven mujer, no
maés a Mona Lisa que a Eva o a la Virgen. Entre sus “ingredientes”, éste conlleva
una imagen de joven mujer, asi como otros conllevan imédgenes de manzana,
pero en su calidad de cuadro, es s6lo é]l mismo. No se puede morder.?>

La contencion

Aunque no sea pictorico, este arte compete en parte a lo "visual". No se
trata de imitar al mundo, sino que de hacer que una nueva cosa exista en él,
cosa que se manifieste y que ya ejerza poder en su apariencia o més bien en su
aparicion'®. En la organizacién de lo visual, el principio de semejanza es
sustituido aqui por lo que yo llamo, a falta de un término mejor, la
“contencion”, por el que traduzco del inglés el término containedness. El fetiche
contiene. En la medida en que el fetiche contiene, se contenta con contener, sélo
se refiere a é]l mismo. La estatua de tipo nkondi es el apoyo de una gran cantidad
de itemes que de cierto modo, cubriéndola entera, la contienen. Algunos de
estos elementos son sacos y la caja rectangular cerrada mediante un espejo (en
ocasiones reemplazado con una concha), una especie de ombligo prominente, es
evidentemente un contenedor. La tela que reviste el bajo vientre también oculta
los bilongo instalados en la parte interna de los muslos en el lugar del sexo (ya
que por lo general, estas esculturas son asexuadas). Este principio de contencién
es tan determinante que el “cuerpo” del nkondi simplemente puede ser s6lo un
saco, una calabaza o una botella.

Ademas, ese puro continente que es el fetiche, generalmente estd dentro
de un saco (escondido a su vez en un refugio) y sélo lo saca en caso necesario su
“operador”, el nganga. Permanentemente, el museo expone una gran cantidad
de objetos y el visitante tiene la libertad de decidir, de ver algunos y otros no.
Esta disponibilidad constante instituye el objeto de arte en la medida en que
esta sometido a nuestro control. Basta con organizar algtn tipo de epifania del
objeto para que éste comience a tener una vida de cosa. Ademés de los
numerosos obstaculos que se debe superar para acceder a la Gioconda, podria
estar escondida detras de una cortina que se abriera solo en ciertas ocasiones,
como la Virgen Negra de Czestochova. Seria atin mas evidente que la supuesta
Mona Lisa es en realidad una Madona “senza bambino” - por eso es que
descansa relajada sus manos desocupadas al borde de la galeria y tiene el
tiempo de mirar a quien pasa directo a los 0jos, una persona cualquiera que se
convierte en el nifio divino'”. De ahi que, al parecer, no costaria nada
transformar un museo de la Republica en una capilla laica.

15 Juego de palabras intraducible: “croquer” significa a la vez comer a mordiscos y bosquejar, es
decir hacer un “croquis” [NdT].

16 Ver W. MacGaffey, 1988. Segtn el autor, el propésito de este articulo sobre los minkisi es “to
ask what they deliberately complex and striking appearance has to do with their functions in heLa tela que
aling, government, divination and the like. The reason of this selection of the visual is that the objects in
question, whether or not they are collectible as “art” in the West, are usually constructed with great care
in order to produce a visual effect” (pag. 189).

17 Puesto que el bebé debe estar en alguna parte, no ha faltado quien sugiriera que con su
sonrisa, deja ver que estd embarazada. Otro enigma resuelto...



Cuando la cosa, por si misma, se “deja ver”, a su manera, a su hora,
impone su presencia. Ya no es objeto de la mirada de quien la observa, ella es
quien mira a la persona. Para sus devotos, “La Gioconda”, asi como justamente
también parece hacerlo su imagen, es una cosa que te mira. Del mismo modo,
para seguir siendo mas plenamente lo que es, el fetiche debiera estar ausente de
su pedestal y que una inscripcién dijera para informar a los visitantes:
EMPLAZAMIENTO DEL FETICHE DE CLAVOS. DIRIGIRSE AL GUARDIA.
Entonces el guardia sacarfa de un armario un viejo saco grasiento y mostraria
s6lo por un rato la cosa a los curiosos.

Esta “impresion visual de contension”!® es el mayor efecto que provoca
el nkondi. Su aspecto de mezcolanza, la acumulacién de ingredientes agregados
a todos aquellos de los que imaginamos una presencia escondida sugieren una
multitud de “fuerzas” que, evidentemente, fueron captadas y son guardadas,
aprisionadas, por esta cosa. Ya que, y aqui nos servimos de una distincién
conceptual esencial de Nelson Goodman', el fetiche no representa, sino que
expresa. La figura de madera no es la imagen de algtin héroe cazador, evoca el
hecho de cazar, la caza en solitario (y no en batida), la accién de matar con una
punteria infalible, efecto que se intensifica gracias al pico de ave de rapifia,
incluido en la serie de itemes que cuelgan de la estatua, y el término nkondi en si
que significa “cazador”. Los ingredientes o bilongo que cada nkisi parece reunir
de manera heterdclita, en general no son polvos magicos o drogas (incluso si la
traducciéon del término en el idioma franco-africano local significa
“medicamento”) que el nganga guardaria en su fetiche, son elementos de una
especie de jeroglifico cuyo desciframiento jamdas logrado y de maltiples
soluciones, se le propone a los fieles. Una concha de caracol (kodya) expresa la
fuerza, porque ser fuerte se dice kola, y més atn porque el espiral (kizinga)
recuerda la larga vida (dizinga)?®. Asimismo, la acumulacién de cuerdas y de
nudos, tan chocante en algunos minkisi, hace pensar en todos los tipos de
acciones como obstaculizar, amarrar?!, atar, impedir, capturar, etc. En este
“lenguaje visual”, que se trata mas bien de un asunto de interpretacién libre
que de desciframiento real. Como no hay un cédigo claramente definido y
reconocido??, el fetiche expresa, ya que no puede no expresar de algtin modo la
accion deseada por el fiel. Quien siente una persecuciéon proveniente de la
brujeria, encuentra en él alivio para su angustia; asimismo, quien se siente
animado por algin deseo de perseguir encuentra con qué satisfacer su
agresividad. Segtn el comentario discursivo que dan los actores de su propio
comportamiento, se supone que el nkisi actia a distancia segtin sus deseos, es
decir que creen en un objeto mégico. Sin embargo, para quien describe lo que
sucede, la cosa no actaa; es a los ojos del fiel la accion deseada. Lee en ella, en su

18 “The visual impression of containedness” W. MacGaffey, 1988, pag. 191).

191990, [1976], pag. 79 y sig.

20 W. MacGaffey, 1988, pag. 192.

21 Los nudos (manolo), dice MacGaffey (ibid.), evocan la accién de amarrar (kanga). El término
“amarrar” designa la accién del brujo en la victima (paraliza o le pone obstdculos a su accion,
por enfermedad o por fracasos sucesivos), asi como también designa a la accién de proteccion
contra un ataque de brujeria.

22 “The visual vocabulary is never so precise that we might construct for it a dictionary of meanings or a
recipe book; the looseness of the relationship between nkisi elements and the significance attributed to
them is necessary to the sense of mystery they convey” (W, MacGaffey, 1988, pag. 194).



propia materialidad, el cumplimiento de su deseo en virtud del principio que
formula Wittgenstein: “la representacion de un deseo es, eo ipso, la
representacion de su realizacion?”. De lo que resultan los efectos eventuales del
fetiche: asi es como vuelve loco a alguien y sana, no a distancia, sino que sélo
por existir, donde sea que esté, asustando a algunos y dando seguridad a otros.

La cosa reliquia

Yendo mas all& de esta impresién de “contencién”, forma de encierro de
la cosa en si misma que le da su plena realidad, segtin Carl Einstein?4, si hubiese
que decir qué contiene el fetiche, la respuesta debiera ser que contiene a los
muertos.

No hay confusion entre sujetos y objetos, porque justamente es su
distincién, su relaciéon de oposicion complementaria que los constituye como
tales. Entre las cosas y los seres humanos, la frontera es menos precisa. Basta
considerar que los humanos existen de dos formas, como personas vivas y
como osamentas muertas, como agentes en acto y como reliquias de agentes
difuntos, para que se perturbe nuestra distancia con las cosas, esa distancia que
los constituye como objetos al mismo tiempo neutros y adecuados a nuestro
uso. Ya que, si los humanos también son cosas, ;por qué las cosas, y en primer
lugar aquellas que tienen el estatus de artefactos humanos, no serian personas?

La Gioconda, como objeto de arte, vive en el presente, en los sucesivos
presentes de los visitantes que la admiran o de los cientificos que la estudian.
Pero es también, en su calidad de cosa auténtica, un “resto” de Leonardo Da
Vinci; no como réplica de sus huesos, sino que como resto de su existencia
histérica, porque alli puso su mano, mezclé y trituré en la paleta su materia
pictérica. Supongo que el cuadro debe conservar algo de eso, atrapado en la
materia pintada, un poco de sudor o un trozo de ufia de Leonardo vivo.
Supongo que pronto se trabajara con huellas genéticas para esta especie de
juicio de paternidad como es la autentificacién de un cuadro.

Los museos, tal como los consideran aquellos a los que no les gustan, son
lugares donde reinan los muertos. Los bellos objetos son la manifestacion del
eterno genio de los artistas, pero las cosas auténticas son la huella de los
difuntos y el respeto que se les da asi como el deseo de poseerlos a cualquier
precio los convierten en un equivalente moderno de las reliquias de los santos.
Los cementerios contienen, bajo la tierra y las lapidas, muertos, los
“verdaderos” muertos, sus vestigios y ofrecen a la vista de quienes pasan sus
“simbolos” (el nombre, la foto, la estatua...). Desde este punto de vista, la
diferencia entre una tumba y un cenotafio es andloga a la de la obra original que
esta efectivamente presente y de lo que eventualmente la reemplaza (una copia,
o uno de esos afiches baratos, que a veces vienen acompanados con una mala
foto para avisar que la obra que uno fue a visitar estd por el momento en el
extranjero).

23 “Die Darstellung eines Wunsches ist, eo ipso, die Darstellung seiner Erfiillung” (L. Wittgenstein,
1982 [1979], pag.16).

24 Ver los comentarios en la escultura africana, extractos de Negerplastik (1915), que cita M. Leiris
(1996, pag. 1149).



Para MacGatffey, el momento decisivo de la composicién de un nkisi es el
gesto inicial que incluye un poco de tierra recogida de las tumbas o a veces
incluso un hueso o algun otro resto del difunto, un muerto anénimo o bien de
cierto ancestro cuyas cualidades parecen adecuadas para tal tipo de accion. “Se
puede considerar un nkisi como una especie de tumba portatil en la que esta
presente un espiritu personal venido del mundo de los muertos?”: Los mitos de
origen de los principales minkisi refieren su creacién a una comunicacion
excepcional (en forma de suefio o de visién) con los muertos. Ademads, asi como
el artista inscribe su propia huella en su obra al firmarla, al fetiche se le
incorporan algunos restos fisicos de sus sucesivos “operadores”, de esta manera
se transforma en el condensado de las generaciones de nganga que le sirvieron.

Un fetiche es entonces un relicario. El nkondi, en su propia forma, con esa
extrafia caja cerrada en el centro, es una reinterpretacion libre del relicario
cristiano (o del taberndculo): El reino del Kongo fue cristianizado por los
portugueses en el siglo XVI, mucho antes que las poblaciones, que habian
vuelto a ser paganas, volvieran a ser convertidas por lo misioneros. El espejo
que cierra la caja, que esconde el contenido reenviando a la mirada su propio
reflejo, evoca todas las superficies acuaticas que segin la cosmologia kongo
marcan el umbral abierto y opaco a la vez entre los vivos y el mundo de los
muertos.

Los fetiches y sus misterios suscitan inevitablemente la metafora habitual
del discurso interpretativo (indigena y etnogréfico) que dice que estos objetos
tienen “poder”. Sin embargo, el poder es una relacion entre humanos, es social:
esto se sabe del mismo modo (y tal vez incluso mejor) en las riberas del rio
Zaire (Congo) o en las calles de Kinshasa que en la avenida Boulevard Raspail.?
Las cosas tienen algo de poder, suficiente como para volver locos a algunos y
para sanar el panico de otros, en la medida en que “la sociedad” no retne sélo a
seres vivos, sino que siempre retine a vivos y muertos. Estas cosas poderosas
revelan un mundo sedimentado, conservatorio, donde los muertos estin
siempre presentes, porque ellas los contienen.

La cosa como historia

En su calidad de objetos de arte, las estatuas y los cuadros sélo se dejan
mirar. Pero en su calidad de cosas, como las reliquias de los santos, despiertan
bastantes mas pasiones que soélo el placer visual, porque uno quiere tocarlas,
robarlas, sacarles un pedacito y a veces destruirlas. Un museo es un
conservatorio, porque alli se mantienen las cosas en buen estado, a fuerza de
prohibiciones y de maquinas que regulan el nivel de humedad en el ambiente.
El deseo de oler de cerca y de tocar con la mano las grandes obras es tan coman
que de no ser por la vigilancia de los guardias, hace tiempo ya habrian sido
consumidas por la erosion humana. La gran frustracion que generan estas
prohibiciones se puede medir contando el ntmero de grafitis, corazones
atravesados por flechas y con iniciales entrelazadas dibujados o gravados cada

25 W. Macgaffey, 1993, pag. 61.
26 Puede ser una referencia a la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (donde el autor se
desempefiaba como académico) que se encontraba en esa calle [NdT].



afio en las ruinas de la Acrépolis o del Foro romano. Todos saben que sin
proteccion, la Gioconda en el Museo del Louvre o la Venus de Botticelli en la
Galeria de Uffizi hace tiempo que habrian desaparecido bajo el mar de firmas,
huellas, pequefias muestras de material y otros gestos calificados como
depredacion con los que cada uno cree inscribir en ese prestigioso vestigio, la
huella de su modesta y efimera existencia individual. En la basilica papal, la
pasién fetichista por la Piedad de Miguel Angel era tan violenta que hubo que
ponerla en una vitrina. De todos modos, queda abierto a nuestros deseos el pie
gastado del viejo san Pedro en bronce, en el tltimo pilar a la derecha de la nave
central.

Un fetiche es una materia que va adquiriendo identidad con el tiempo.
Ahi donde se guarda la huella del creador o la reliquia del santo, cada persona
quiere agregar su marca. La cosa es la suma de todo lo que le sucede. Aunque
en realidad, “La Gioconda” no sabe nada, el hecho de yo haya venido hasta ella,
delante suyo, para presentarme, yo un visitante anénimo, después de varios
otros mas famosos (la reina Isabel, el camarada Kruschev y su esposa, etc.), es
parte de lo que le sucede. Yo espero de esta obra, asi como de una estrella
esperada a la salida de los camarines del teatro, un autégrafo, huella
“personalizada” que ella me entrega (el autor me dedica mi programa, yo saco
un poco de la pintura de Da Vinci...) o yo le dejo un recuerdo, imprimiendo
una huella de mi dedo en la tela.

Al nkondi le conviene prestarse libremente a este juego, al menos
mientras no sea un objeto de museo. No sélo fragmentos corporales de aquellos
que venian a rogarle sino que también de las victimas que le eran dadas como
blanco eran incorporados continuamente en su masa, sino que cada uno, por
medio del nganga debidamente remunerado, podia enterrarle su clavo.
Seguramente se dijeron, a fuerza de ver las imagenes santas de la crucifixiéon
difundidas por los portugueses, que clavar bien a su dios puede arreglarle los
problemas aca abajo - interpretacion local del misterio de la Redencién. De lo
que resultan esos “Cristos inferiores de las oscuras esperanzas" que Apollinaire,
quien tenia un fetiche de clavos, evoca en Alcools. Con la diferencia que el
nkondi no representa a la crucifixion: es la crucifixion. Todos los fierros que lo
atraviesan son los indicios, la memoria, de las expectativas y miedos que
despert6. Se le martillé6 una maldicién?’, se le enterr6 un tratado de alianza, se le
puso el dedo en la llaga de una venganza por cobrar. Entonces, cada uno de
esos clavos no es una imagen de clavo, sino uno de los multiples “verdaderos”
clavos, asi como se supone que el Santo Clavo debiera ser el indicio real -se le
llamaria el arma del crimen en el marco de un suceso policial menos fundador-
del suplicio del Cristo. La cosa se transforma asi en el resumen de todas las
historias anteriores con las que ya se encontré activamente mezclada, lo que le
da la vocacion de suscitar expectativas en los fieles de hoy.

Podemos decir que en el museo, nuestro fetiche ya esta “desactivado”, ya
que casi ningtin nkondi ha sido conservado completo. La mayoria ha sido mas o
menos totalmente “vaciados” de las afiladiduras consideradas superfluas por los
coleccionistas europeos, buscando seguramente recuperar la forma pura de la

27 Es el procedimiento llamado koma nloko, enterrar a martillazos (koma) una maldicién. Koma es
también un eufemismo para designar el acto sexual: ver W. MacGaffey, 1986, pag. 159.



estatua. En ocasiones han incluso sacado los clavos de manera que queda sélo
un extrafio pedazo de madera, fisurado como esos restos devueltos por el mar -
siendo licito preguntarse si estas degradaciones buscan sélo devolver su
visibilidad al sacarle su revestimiento mdagico, como la restauracion de un
cuadro de arte sagrado expuesto por largo tiempo al humo de los cirios, o bien
si en realidad buscan dejar la cosa presentable, aceptable, borrando lo mas
posible su aspecto extraflamente inquietante. Sin embargo, asi transformado
por sus adquisidores extranjeros, el nkondi es testimonio de una historia, la de
los viajeros curiosos y comerciantes de curiosidades que le permitieron arrancar
del fuego purificador de los misioneros. Atun amputado, es auténtico, lo
suficiente como para perturbar un poco a aquellos que, contemplando a la
serena Gioconda, estarian obligados de tenerlo a sus espaldas.

A diferencia del objeto de arte, del que concebimos que es creado en
primer lugar en su pureza original y luego lamentablemente dafiado o mutilado
por algtn determinado accidente de la historia que es externa a su eternidad
ideal -de donde nace el deseo, aparentemente legitimo, de restaurarlo-, la cosa
incluye todo lo que le ocurrié en su singularidad substancial. Es el producto de
una composicion indefinidamente continuada. Los clavos enterrados en la
madera con cada nueva peticion de un fiel equivalen a las capas de sangre
fresca con las que se unta periédicamente a las cosas-dioses, formando series de
costras sucesivas en torno a un nucleo invisible, secreto o incluso olvidado, tal
como los boli de los paises de lengua mandinga en Africa Occidental?s. Los
animales domésticos sacrificados, perros y pollos que se alimentan de los
desechos de los humanos, son representantes vivos de los aldeanos y de los
fieles y los llamados a constituir la materia misma del fetiche -aquella, “cosa
despreciable, informe, en la que se puede, llegado el caso, verter muchos
liquidos de diversos origenes, mas o menos pegajosos e inmundos cuya
superposicion acumulada, yendo de la sangre a la mierda, constituye el signo
de que alli hay algo alrededor de lo que se concentran todo tipo de efectos??".

Un dibujo de Rafael da testimonio de que la Gioconda fue recortada (le
sacaron una parte de la galeria). Esto significa que después de Da Vinci hay un
segundo “autor” que volvié a encuadrar el cuadro (como quien hace otro
positivado de una foto). El 30 de Diciembre de 1956, un “desequilibrado
mental” (segtn el sucinto diagnéstico de la prensa) golpea a “La Gioconda” con
una piedra y todavia lleva esa marca: otra vicisitud de su historia que puede
resultar lamentable pero que hoy puede demostrar, si fuere necesario, la
autenticidad del cuadro, al igual que el estilo de Da Vinci o la materia de su
pintura. Supongamos que los mas fervientes admiradores hubiesen tenido la
oportunidad de lapidarla, mostraria los multiples estigmas de los amores y
odios que despierta, asi como los viejos idolos estan sucios con sacrificios
recibidos o como los muros de los lugares de peregrinaje desaparecen tras los
exvotos.

En resumen, un fetiche es una Gioconda donde cada uno tendria total
libertad, a condiciéon de dar algo de dinero al guardia, de dejar su firma,
redibujar un trazo del rostro, agregar un arbol al paisaje o dejar con una piedra

28 Ver capitulo anterior “Retorno a las cosas-dioses”.
2. Lacan, 1991, p. 169.



una huella de su paso. Esté claro que detrés el vidrio de proteccién o bajo el ojo
vigilante de los guardias, “La Gioconda” ya no se presta a esos tltimos goces y
simplemente hay que conformarse con su imagen verdosa. Pero dentro de la
multitud que desfila ante su presencia, ;cudntos suefian con sacarla
disimuladamente para instalarla, como Bonaparte, sobre su cama o arreglar
cuentas con ella, enterrandole un cuchillo, como a una Lucrecia? Si Dios esta
muerto, los muertos, por su parte, estin siempre presentes, para atormentar a
los vivos.
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