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Ya que nuevamente se trata de la entrada de las “artes primitivas” al 
museo del Louvre1, sería entonces posible ver un día entorno a La Gioconda o, 
por qué no, justo frente a ella - lo que le daría la sonrisa más “enigmática” de 
todas - una de esas piezas antropomorfas, con ojos despavoridos, boca abierta y 
puño derecho alzado, agitando un arma inexistente, llena de cuerdas, nudos, 
campanas, cadenas, bolsos, con un ombligo prominente con forma de caja de 
espejo cerrada, y sobre todo repleta desde las pantorrillas hasta casi devorar su 
rostro de puntas y cuchillas de hierro enterradas en la madera. 

En términos vernáculos tomados del kikongo, idioma hablado en ambos 
lados de la desembocadura del Congo (o Zaire), allí donde antiguamente se 
fabricó esta extrañeza que se llama un nkisi nkondi: es un ejemplar de una de las 
sub clases, los minkondi, del conjunto totalmente heteróclito de los minkisi. Sin 
embargo, supongo que la cédula instalada por el museo al lado del objeto sólo 
diría, además de la indicación del origen y un número de inventario, la mención 
FETICHE DE CLAVOS, designación adoptada desde hace tiempo por los 
coleccionistas2. 
 
Disputas de objetos 
 

Esta coexistencia, que reconozco abiertamente sería bastante insólita, 
provocaría sin duda diversas protestas. Por supuesto, estarían las habituales 
recriminaciones de los defensores de lo Bello, indignados por que se haya 
instalado tal horror cerca de una de las joyas del arte occidental. En virtud de 
ese juicio estético soberano, reclamarían que el buen arte no fuese contaminado 
por el malo, que habría que deshacerse de lo feo, revenderlo o destruirlo, para 
que no perjudicara a lo bello o (en una posición más tolerante) que se designen 
lugares diferentes, para el triunfo del buen gusto y el triunfo del mal gusto. Este 
descontento sería claramente el mismo si en lugar de un fetiche de clavos se 
hubiera instalado alguna figura angustiada de Schiele o de Bacon. 

Pero también se podría entender, asociadas de manera más o menos 
confusa a estas protestas, objeciones de otro tipo que se pueden resumir en dos 
propuestas simétricas e inversas: (1) no es un objeto de arte, y (2) no es un 
fetiche. 

                                                
1 Artículo escrito en 1996. 
2 Las fotos de las piezas más bellas se encuentran en C. Falgayrettes et al, 1989. 



Estas propuestas forman parte de un debate que trata del estatuto del 
objeto y no directamente de su valor estético. Se trata de determinar si entra o 
no en la categoría de objetos de arte, entendiendo que sólo ese tipo de objetos 
puede dar lugar a un juicio estético positivo o negativo. 

Unos (1) dicen: lo que vemos en esta sala del Louvre no es un objeto de 
arte, porque es un fetiche (tal como lo indica la etiqueta). Otros (2) dicen: lo que 
vemos en esta sala del Louvre no es un fetiche (la etiqueta es engañosa), porque 
es un objeto de arte. Unos y otros están de acuerdo al menos en el punto de que 
un objeto se define por el uso que se le da. Por esencia, el objeto está disponible, 
es decir, a disposición de quien se sirva de él. Nos aseguramos del manejo, o sea 
lo constituimos como objeto, asignándolo a un uso socialmente definido y, por 
ende socialmente debatido. ¿Cuál es el “buen” uso, la clasificación legítima? ¿El 
de los indígenas y sus creencias, tal como lo relatan los etnógrafos (“es para 
atacar a los brujos”) o el de los amantes del arte primitivo (“es un objeto de arte 
kongo)? 

Se propone (o incluso a veces es más o menos impuesto por moda, guías, 
críticas, etc.) un objeto de arte para nuestra admiración. Ser sensible (o al 
contrario, mantenerse insensible) a su belleza, es darle un uso estético. Lo que 
es un objeto de arte nos resulta familiar, lo que es un fetiche – el término feitiço 
utilizado por los exploradores portugueses en África tropical y ecuatorial está 
intrínsecamente cargado de misterio – nos resulta menos familiar, pero 
generalmente suponemos que se trata de un objeto mágico, es decir, provisto de 
un “poder” o así lo creemos, y del que se da entonces un uso práctico, como el 
de paralizar a un agresor, sanar algún mal, asegurar la promoción de jefe en un 
trabajo, etc. Un fetiche no se presenta para nuestra admiración, sino que a 
nuestra fe: esperamos una acción de su parte, un resultado. A diferencia de los 
visitantes del museo, los fieles, si los hubiese, no se cuestionarían si ese extraño 
objeto instalado frente a la Gioconda es lindo o feo. Si lo es, no lo es en su 
calidad de fetiche.  

Basta con transportarse a un espacio más ambivalente, como una iglesia 
llena de obras de arte, y por tanto un lugar de culto y museo a la vez, para 
observar de manera casi experimental – tal como lo hace Pierre Bourdieu en 
Santa Maria Novella3 – cómo a sólo unos metros de distancia el estatus de los 
objetos cambia según la relación que los diferentes “usuarios” tienen con ellos. 
Aquí, ante el fresco de Masaccio (tercera fila a la izquierda) o el de Ghirlandaio 
(en el ábside) los amantes del arte contemplan, se ejercitan, recurriendo a una 
guía, en el desciframiento iconográfico, murmurando comentarios. Allí, entre la 
cuarta y la quinta fila a la derecha, en una vitrina y bajo una lámpara roja, un 
conjunto de madera de estilo sulpiciano representa Nuestra Señora de Rosario y 
Santo Domingo, todo rodeado de reclinatorios, cirios eléctricos automáticos de 
diferentes precios y exvotos (en la pared del fondo), es objeto de una intensa 
piedad por parte de numerosos fieles susurrando oraciones y de los que se 
puede suponer que esperan recibir mágicamente de ese objeto de culto éxito, 
favores o sanidad. En el caso hipotético de que esta Madona del Rosario fuese 
desplazada a un museo – es posible imaginar que ese producto puro del arte 
sulpiciano, hoy consagrado a las devociones populares, sea uno de los tesoros 

                                                
3 P. Bourdieu, 1994, págs. 71-74. 



de los coleccionistas del mañana – sería tan incongruente arrodillarse delante de 
ella como delante de la Virgen florentina de Filippo Lippi en la galería Uffuzi, 
porque lo único que se espera de un objeto de arte por muy bello o feo que se le 
considere, es un placer o desagrado estético, ofreciéndolo sin necesidad de 
oración. 

Cada vez que hay una nueva exposición de arte africano, se reinicia el 
debate. La más reciente fue en Londres, en la Academia Real de Artes (Royal 
Academy of Arts) y también dio paso al debate4. Unos (1), como el crítico de 
arte Simon Jenkins, se indignan ante la audacia de colgar en lugar de un 
Rembrandt o de un Tiziano, objetos de la vida doméstica cotidiana en África. 
Otros (2), como el escultor nigeriano Sokari Douglas Camp, lamentan que esos 
bellos objetos, una vez expuestos en las galerías de la Academia sean fetiches 
muertos. Señala que “lo que los hace maravillosos no es su forma, sino que su 
poder. Nosotros creemos que tienen el poder de volver loco a alguien o de 
sanarlo"5. 

Lógicamente, este debate equivale al que provocan los "ready made", 
porque en ese caso unos (1) consideran que una plancha expuesta en un museo 
de arte sigue siendo una simple plancha; por ende, el museo no es el lugar que 
le corresponde, porque los museos no son lavanderías. Otros (2) consideran que 
una plancha en un museo se transforma en un objeto de arte, porque esa plancha 
ya no plancha, ya que se le da sólo un uso estético. 

Cómo una plancha deja de serlo porque se le cambia de lugar, es algo 
muy enigmático. La única expresión lógicamente clara de esta postura, es el 
hecho de considerar que la plancha objeto de arte es una representación, “hecha” 
por Duchamp, de una plancha instrumento doméstico, así como una manzana 
en una naturaleza muerta es la representación de una manzana real. Si se 
considera que la representación pictórica o plástica procede en esencia por 
imitación, es evidente que nada se parece tanto a un objeto como el mismo 
objeto; ése es el principio de la provocación de Duchamp. En este caso, la 
mención museográfica PLANCHA no es una descripción del objeto, sino que es 
el título de la obra, como Crucifixión o Guitarra y mandolina, es decir, en este 
caso, la indicación de lo que representa, siendo el representado (el evento del 
suplicio del Cristo o la guitarra y la mandolina vistas por Picasso) por 
definición externo al museo y a modo más general, al mundo de los objetos de 
arte. 

¿Sucede acaso lo mismo con la mención FETICHE DE CLAVOS que dan 
los servicios del museo al objeto de arte? Unos (1) consideran que es una 
descripción del objeto - al igual que, por ejemplo, la mención PINTURA SOBRE 
MADERA para la Gioconda – y que es una descripción exacta, porque 
efectivamente es un fetiche, es decir un objeto que se usa en operaciones 
“mágicas” así como una plancha sirve para planchar y que entonces no tiene 
nada que hacer en ese lugar. Otros (2) consideran que es el título otorgado por 
la tradición de los amantes y coleccionistas (y no por su autor, pero es el caso de 
                                                
4 Ver Time, vol. 146, n° 22,27 noviembre de 1995.  
5 “The Academy completely misses how religious and respected theses things are. What makes them 
wonderful is not their design but this power. We believe that they have the power to make you mad or to 
heal you. They are not just for art’s sake. The objects are beautiful, and the show is awesome, but it is a 
dead show” (Time, ibid.) 



muchas obras de arte, comenzando por la Gioconda) a un objeto representante de 
algo ausente porque es necesariamente externo al museo: el fetiche real en 
África, de la época en que se le rendía culto. 

Por ello resulta interesante la experiencia que proponía la exposición 
Astonishment and Power, organizada por el Museum of African Art de 
Washington6 donde figuraban al mismo tiempo algunos minkisi y algunas obras 
de una artista estadounidense, Renée Stout, entre las que se encontraba Fetiche 
n°1 (de 1987) y Fetiche n°2 (de 1988). Evidentemente, estos fetiches son obras de 
arte. Se puede excluir de esta categoría los fetiches, pero no hay razón alguna 
para excluir de ella las obras cuyo título es Fetiche (no más que aquellas cuyo 
título es Plancha). Y ¿qué sucede con los minkisi provenientes efectivamente del 
país kongo? Unos (2) dijeron que en una exposición en Washington, sólo habría 
representaciones de minkisi cuyo estatus no es claramente distinto al de las 
obras de Renée Stout; para otros (1), son verdaderos minkisi y que, por tanto el 
espacio de la exposición reune de manera heteróclita fetiches y al mismo tiempo 
objetos de arte titulados Fetiche, es decir objetos dotados usos y estatus muy 
diferentes, al igual que por ejemplo, en algunos museos condescendientes hay 
cuadros de Giotto y bancos para observarlos. 
 
La Gioconda como fetiche 
 

Se trata del debate que reaparece constantemente sobre la clasificación 
legítima de los objetos y que aquí propongo, no resolver, sino que cuestionar 
con un pequeño dispositivo experimental que imaginé: si la Gioconda fuese un 
fetiche la presencia del nkondi a su lado no se desplazaría. En ese caso, el nkondi 
podría ser una obra de arte. 

Podría llamarse “fetichista” todo comportamiento (de amor, odio, 
respeto, terror, etc.) que me hace considerar un objeto como una cosa. Por 
ejemplo, basta que en vez de ponerme un zapato en el pie o de guardarlo junto 
con los otros en el clóset, lo exhiba en una vitrina en medio de otras baratijas 
para que se convierta en algo eminentemente extraño, el zapato, del cual 
seguramente me preguntarán a quién pertenence o pertenenció, de quien 
venero así la memoria. O bien, si me gustan los zapatos o un cierto tipo de 
zapatos, al punto de crear apasionadamente una colección y que con cada 
adquisición nace irresistiblemente el deseo de hacer una nueva compra, es 
evidente que su uso "normal" (usarlos para caminar, hacer un regalo, venderlos) 
ya no es aquello que lo define. Tal como lo observa Giorgio Agamben, en 
cuanto uno se libera del sistema de las reglas que codifican el uso de un objeto 
cualquiera, éste “penetra en la esfera de lo fetiche”7. 

La Gioconda es una imagen célebre, de una joven mujer en una galería 
apoyada sobre su codo y esbozando una sonrisa, multiplicada y difundida a 
millones de ejemplares en todo el mundo. En su calidad de objeto-imagen, la 
Gioconda es indefinidamente reproducible. Cada visitante tiene una foto en su 
guía turística (lo que permite reconocerla) y compra otra a la salida (para el 

                                                
6 Astonishment and Power: Kongo Minkisi and The Art of Renée Stout, 28 de abril de 1993 – 2 de 
enero de 1994. 
7 G. Agamben, 1981, pág. 99. 



recuerdo). Nadie tendría la idea de desplazarse para ver, una vez más, ese 
objeto icónico similar al cuadro de Da Vinci. Si se llegó hasta ese lugar es para 
encontrarse por un corto rato (porque el mar de fieles ejerce presión) en 
presencia de esta cosa única en el mundo como es “La Gioconda” y cuyas 
imágenes de Gioconda, con o sin bigotes, precisamente no son más que la 
imagen. Tras muchas pruebas (noches sin dormir en chárters o buses, 
vagabundeos sin rumbo por las avenidas periféricas, o en los pasillos del metro, 
largas filas de espera a la entrada del templo, etc.), finalmente se logra estar en 
su presencia, como antiguamente una pequeña autoridad de provincia ante el 
rey, o como en la actualidad abrirse paso a codazos para estar por un instante a 
algunos metros del jefe de Estado o de su ataúd. De hecho, bastaría con 
confirmar oficialmente el rumor que dice que por razones de seguridad el 
cuadro en exposición es una copia, para que el flujo de peregrinos disminuyera 
inmediatamente. Aún cuando ningún espectador, ni siquiera el más experto, 
pueda diferenciar “objetivamente” la copia (que imagino perfecta) y el original, 
se sabría que no es Ella “en persona”. 

Un museo es una institución con una doble función: exponer y conservar 
(generalmente no expone todo lo que conserva). Muestra, propone para nuestra 
admiración, objetos de arte – aquello que nos pone a disposición mientras le 
demos un uso estético -, pero contiene cosas. En un museo nacional, el espíritu 
coleccionista se constituye en pasión de Estado. En otras tierras, se diría que el 
soberano declara tabú cierto número, en constante aumento, de cosas. Es decir, 
las sustrae a las pasiones privadas y prohíbe cualquier otra relación con ellas 
que no sea la mirada, el placer de contemplarlas a distancia y bajo vigilancia en 
un museo que se convierte en el único sustituto autorizado para cualquier goce 
posible.  

Esta distinción entre cosa y objeto nada tiene de misterioso. Remite a lo 
que Strawson llamaría metafísica descriptiva. Si el cuadro de Da Vinci hubiese 
desaparecido, robado por algún tipo de Arsenio Lupin, ya no irían a verlo, sin 
embargo podríamos seguir emitiendo juicios estéticos sobre él. Por ejemplo, 
decir que prefiero La Dama del Armiño a la Gioconda. Al contrario, si “La 
Gioconda” se quemara, el museo del Louvre podría ubicar en el mismo lugar 
una pequeña urna e indicar a los visitantes que ésas son las cenizas de “La 
Gioconda”. Y aunque ese montón de materia deforme haya perdido toda 
posibilidad de representar una joven mujer esbozando una sonrisa, seguirían 
siendo “La Gioconda” y, en cuanto tal, seguirían despertando alguna emoción 
piadosa, al menos podemos imaginarlo, en algunos visitantes, mientras los 
guías anunciarían a título de curiosidad “Sala X: restos de la famosa Gioconda”, 
así como señalan para Les Invalides “Tumba de Napoleón”, con el relato del 
famoso Retorno de las cenizas. 

Ese “algo” llamado “La Gioconda” no es en sí bello ni feo, sino que 
auténtico. Sólo lo que existe en un ejemplar único y no reproducible puede ser 
auténtico. “La Gioconda” es el nombre – y esto pues cualquier cosa, 
considerada como entidad individual, puede, así como nosotros los humanos, 
tener un nombre propio aún cuando la mayoría no tiene – de un fragmento 
singular del mundo real conservado en una sala del Louvre. Es un trozo de 
materia distinguible de cualquier otro, un panel de madera de álamo, 
ligeramente alabeado, de 80cm por 53,4cm y 15mm de grosor, etc. (el número 



de descriptores puede aumentar indefinidamente al recurrir a las técnicas 
modernas de investigación), sobre el que Da Vinci en algún momento de la 
historia (desgraciadamente no se sabe exactamente cuándo), combinó trazos y 
manchas de color, formas y pintura. 

La autenticidad de la cosa sólo significa que se ha probado que es ella la 
que está ahí, “en carne y hueso” y no un objeto que la representa (por ejemplo, 
una copia perfecta o un símbolo). Es “La Gioconda”, la “verdadera”, o no. O 
bien es justamente esa cosa que Da Vinci fabricó, pintando a su manera y según 
sus ideas, un panel de madera que Francisco I compró a 4000 escudos, que 
Bonaparte instaló en su dormitorio, que el obrero decorador Vincenzo Perugia 
robó el 29 de agosto de 1911 a las 8 de la mañana, etc., o no lo es. 

La cosa llamada “La Gioconda”, como todo original de una obra de arte, 
tiene “su hic et nunc, su existencia única en el lugar en el que se encuentra” y es 
“en esa existencia única, exclusivamente” que “se ejerce su historia"8, señala 
Walter Benjamin. Ya sea que tenga indicios de esta historia en su propio cuerpo 
(depredaciones, mutilaciones, etc.) o que sea el “tema” de esa historia por 
medio de la tradición que le está asociada, una cosa es la suma de todo lo que le 
ha sucedido, comenzando por el evento de su nacimiento. Puedo usar cada una 
de las anécdotas relacionadas con “La Gioconda”, como una descripción 
definida para designarla. De hecho, en este caso, el título dado al cuadro – del 
que saco el nombre de la cosa (aunque podría también tomar su número de 
inventario) – proviene a su vez de una anécdota relatada por Vasari (la modelo 
habría sido la esposa de un cierto Francesco del Giocondo). A diferencia de los 
objetos, es decir de todo lo que sirve de correlato externo “objetivo” a nuestras 
acciones, las cosas, como diría Heidegger, “se sostienen por sí mismas”9. Estas 
facticia que son las obras del arte humano fueron compuestas para sostenerse 
así, por y para sí mismas, mientras duren y se manifiesten por lo que son, en su 
independencia, a partir del momento en que dejamos de servirnos de ellas 
como objetos de nuestro uso. Nosotros, los humanos, coexistimos con las cosas 
en un espacio-tiempo común. Allí ellas reinan, al menos las más “poderosas”, 
con un dejo de indiferencia frente a las sucesivas generaciones de humanos que 
entablan relación con ellas. 
 
El fetiche como obra 
 

Este nkisi nkondi frente a La Gioconda es, al igual que “La Gioconda”, una 
obra, un artefacto que se hizo fragmento singular de lo real. Es singular no por 
ser insólito, sino que es insólito porque es singular – diría Clément Rosset10. 

El comentario que nos entrega el museo, en la medida en que quiere ser 
simplemente descriptivo, debiera más bien presentar una mención del tipo 
COMPOSICIÓN EN MADERA CON CLAVOS Y OTROS MATERIALES. 
Llamarlo fetiche orienta hacia un cierto uso – la magia de los primitivos, las 

                                                
8 W. Benjamin, 1991, pág. 141. 
9 Heidegger (1987 [1935]) opone el “sostenerse por sí solo” (Zu sichStehen) de la obra, el hecho 
de que instale y reúna entorno a ella su mundo, a su ser-objeto (Gegenstandsein), el que se 
despliega en “la explotación organizada del arte”.  
10 “Lo singular […] no es único por su calidad de ser insólito o extraño, sino que es insólito o 
extraño  por ser único” (C. Rosset, 1979, pág. 33). 



creencias (“irracionales”) de los “otros”… Ya se está diciendo demasiado, más 
de lo que exige el simple “respeto” de la cosa. Ya se está del lado de la 
explicación etnográfica, como en esos museos eruditos, demasiado 
parlanchines, donde el objeto que se muestra parece servir solamente para 
“ilustrar”, como dice Levi-Strauss11, la “conferencia impresa” instalada al lado 
de su vitrina. 

En la medida en que trato al nkisi, en el comentario explicativo que hago 
(equivalente al manual de instrucciones de la plancha) como objeto mágico, 
eficaz o no, útil o no, intento hacer valer el hecho de que dispongo de él a mi 
manera. Intento reducir su “realidad” a su función de instrumento, al servicio 
que supuestamente me debe entregar suprimiendo mis rivales a distancia o 
paralizando a mis enemigos antes del ataque. La magia es una retórica de la 
racionalidad a todo precio, en virtud de la cual someto los objetos a mis 
propósitos defensivos o agresivos. Sin embargo, si el fetiche tiene efectos, si 
realmente vuelve loco a alguien o lo sana, es justamente en la medida en que al 
devoto se le manifiesta en su irreductible autonomía de cosa todopoderosa. El 
fetiche es realidad condensada, realidad de alta densidad, que uno se esfuerza 
en vano por manejar. Eso es lo que lo convierte en un dios. 

El sólo hecho de verlo allí, independientemente del conocimiento que 
además se pueda adquirir sobre él, hace que el nkondi se presente en forma 
evidente como el resultado de un trabajo muy complejo de composición entre 
elementos materiales múltiples. En su caso, la figura antropomorfa de madera 
no es más que un soporte previo, soporte que por lo tanto equivale al panel de 
álamo de Da Vinci. Fue hecha por un escultor artesano y vendida al verdadero 
autor de la obra, el nganga (el hechicero), explica Wyatt MacGaffey a quien debo 
todo el conocimiento que tengo en esta materia. Constituye lo que se denomina 
el “cuerpo” (nitu) del nkisi, y en esa calidad, ese cuerpo está “vacío” (mpamba)12. 
Según MacGaffey, este cuerpo vacío no es más que un simple objeto definido 
por su utilidad, así como lo es una trenza o una calabaza, y esto mientras el 
nganga no pase a la “composición” (mpandulu), colocando sobre o dentro del 
material, campanas, cadenas, cuerdas, nudos, conchas, múltiples sacos llenos de 
polvos de una alquimia misteriosa, clavos, hojas de afeitar, etc. Por tanto, estos 
ingredientes o bilongo son por oposición al “cuerpo” que los sostiene o los 
contiene, elementos “activos” de la obra. Es lo que hace de un objeto, que si bien 
no es producido de serie, es por lo menos fácilmente reproducible, una cosa 
única. Por el efecto de esta composición, el objeto estatua se convierte en un 
nkisi. Un nkisi no es ni útil ni bello, es poderoso, temido, respetado… Así como 
Da Vinci “opera”, hace obra, disponiendo con cierto arte y de una manera 
perfectamente singular que desde entonces se denomina La Gioconda, diferentes 
materias químicas y orgánicas (las pinturas) sobre madera de álamo, el 
“operador” (así traduce MacGaffey el término nganga) del fetiche, según otro 
tipo de arte (que evocaría más bien ciertas tendencias del arte contemporáneo) 
dispone de ítemes aparentemente heteróclitos sobre una estatua de madera con 

                                                
11 Declaraciones de C. Levi-Strauss realizadas en France Culture, el 25 de octubre de 1986, y 
citadas en C. Falgayrettes et al., 1989, pág. 24. 
12 W. MacGaffey, 1986, pág. 139-140. 



el fin hacer existir una cosa nueva que no pueda ser sustituida por ninguna 
otra. 

Esta composición se considerará inevitablemente, y sobre todo en 
relación a un cuadro de Da Vinci, inevitablemente caótica – del mismo modo en 
que un amante de Vivaldi encontrará que las composiciones de Stockhausen 
son anárquicas. Sin embargo, hay que reconocer que tiene arte, es decir que no 
fue hecha de cualquier manera. Prueba de esto es que esta obra es ejemplar de 
un estilo, llamado nkondi, estilo que es posible definir, más allá de su gran 
número de opciones posibles. Además de que un nkondi pueda ser zoomorfo o 
amorfo (un simple saco), la figura antropomorfa puede tener el puño derecho 
alzado, agitando un arma, o al contrario, las dos palmas de las manos apoyadas 
en las caderas en actitud de desafío o provocación: pero se trata de dos 
variantes, reconocidas como tales, de nkondi. Además, a partir de un inventario 
sistemático de las obras, los especialistas podrían definir por comparación los 
estilos (lo que permitiría identificar al autor anónimo de la obra que pasaría a 
ser conocido como el "Maestro del fetiche de clavos del Louvre”). 

Este arte no es por ningún motivo pictórico, figurativo. Este tipo de arte, 
tal como señala Michel Leiris al comparar el arte africano con el cubismo, busca 
“menos describir que instaurar realidades13”. Provoca con tanta fuerza una 
“presencia real”, que la producción de una copia o de una imitación no cumple 
ningún papel. 

Y si este nkisi nkondi fuese la figuración plástica de algún dios-cazador 
terrorífico del panteón de los Bakongo, así como la Madona del Rosario es una 
imagen de la Virgen, lo acomodarían sin problema en la sección de “artes 
sagrados”. Así, muchas figuras africanas antropomorfas obtuvieron un estatus 
indiscutible de objeto de arte, porque sin ningún conocimiento de su origen ni 
su destino, se les catalogó como ESTATUA DE ANCESTROS, lo que los ubica 
en la misma categoría que todos aquellos cuadros titulados (a falta de un título 
mejor) RETRATO DE HOMBRE, los que no dejan de ser retratos aun cuando no 
sepamos a quienes retratan. Pero este no es el caso. MacGaffey explica que no 
sería correcto creer que esa figura de hombre agitando un arma representa, por 
ejemplo, un determinado ancestro cazando. Los minkisi no son imágenes, las 
figuras de un ausente, humano o divino, y el culto que se les rinde no es 
idolatría. Estas personas, sin dios ni diablo, adoran cosas encantadas (feitiço); 
eso es lo que observan, con una mezcla de sorpresa e indignación, los primeros 
viajeros europeos. Si el Espíritu está en algún lugar, es en las cosas mismas, en 
la medida en que el término nkisi designa de manera simultánea e indiferente 
esas aglomeraciones de materiales diversos y lo que llamaríamos “espíritus” de 
los muertos14. Esta extraña estatua llena de clavos enterrados, es el dios mismo, 
en persona, en una galería del museo del Louvre, lanzando una mirada 
amenazante a los turistas, el fetiche mismo, no una representación de fetiche. 
Por esta razón, su presencia resultaría tan incongruente como si en lugar del 
cuadro de Da Vinci nos mostraran a la Mona Lisa viva. 

Mi dispositivo experimental buscaría entonces mostrar hasta qué punto 
seguimos, incluso implícitamente, constituyendo el mundo de los objetos de 

                                                
13 M. Leiris, 1967, reiterado en M. Leiris 1996, pág. 1142. 
14 W. MacGaffrey, 1986, pág. 137 y sig. 



arte como doble artificial del mundo real. Sin embargo, “La Gioconda”, en tanto 
cosa, no representa nada. Un cuadro no se parece en nada a una joven mujer, no 
más a Mona Lisa que a Eva o a la Virgen. Entre sus “ingredientes”, éste conlleva 
una imagen de joven mujer, así como otros conllevan imágenes de manzana, 
pero en su calidad de cuadro, es sólo él mismo. No se puede morder.15 
 
La contención 
 

Aunque no sea pictórico, este arte compete en parte a lo "visual". No se 
trata de imitar al mundo, sino que de hacer que una nueva cosa exista en él, 
cosa que se manifieste y que ya ejerza poder en su apariencia o más bien en su 
aparición16. En la organización de lo visual, el principio de semejanza es 
sustituido aquí por lo que yo llamo, a falta de un término mejor, la 
“contención”, por el que traduzco del inglés el término containedness. El fetiche 
contiene. En la medida en que el fetiche contiene, se contenta con contener, sólo 
se refiere a él mismo. La estatua de tipo nkondi es el apoyo de una gran cantidad 
de ítemes que de cierto modo, cubriéndola entera, la contienen. Algunos de 
estos elementos son sacos y la caja rectangular cerrada mediante un espejo (en 
ocasiones reemplazado con una concha), una especie de ombligo prominente, es 
evidentemente un contenedor. La tela que reviste el bajo vientre también oculta 
los bilongo instalados en la parte interna de los muslos en el lugar del sexo (ya 
que por lo general, estas esculturas son asexuadas). Este principio de contención 
es tan determinante que el “cuerpo” del nkondi simplemente puede ser sólo un 
saco, una calabaza o una botella. 

Además, ese puro continente que es el fetiche, generalmente está dentro 
de un saco (escondido a su vez en un refugio) y sólo lo saca en caso necesario su 
“operador”, el nganga. Permanentemente, el museo expone una gran cantidad 
de objetos y el visitante tiene la libertad de decidir, de ver algunos y otros no. 
Esta disponibilidad constante instituye el objeto de arte en la medida en que 
está sometido a nuestro control. Basta con organizar algún tipo de epifanía del 
objeto para que éste comience a tener una vida de cosa. Además de los 
numerosos obstáculos que se debe superar para acceder a la Gioconda, podría 
estar escondida detrás de una cortina que se abriera sólo en ciertas ocasiones, 
como la Virgen Negra de Czestochova. Sería aún más evidente que la supuesta 
Mona Lisa es en realidad una Madona “senza bambino” – por eso es que 
descansa relajada sus manos desocupadas al borde de la galería y tiene el 
tiempo de mirar a quien pasa directo a los ojos, una persona cualquiera que se 
convierte en el niño divino17. De ahí que, al parecer, no costaría nada 
transformar un museo de la República en una capilla laica. 

                                                
15 Juego de palabras intraducible: “croquer” significa a la vez comer a mordiscos y bosquejar, es 
decir hacer un “croquis” [NdT]. 
16 Ver W. MacGaffey, 1988. Según el autor, el propósito de este artículo sobre los minkisi es “to 
ask what they deliberately complex and striking appearance has to do with their functions in heLa tela que 
aling, government, divination and the like. The reason of this selection of the visual is that the objects in 
question, whether or not they are collectible as “art” in the West, are usually constructed with great care 
in order to produce a visual effect” (pág. 189). 
17 Puesto que el bebé debe estar en alguna parte, no ha faltado quien sugiriera que con su 
sonrisa, deja ver que está embarazada. Otro enigma resuelto… 



Cuando la cosa, por sí misma, se “deja ver”, a su manera, a su hora, 
impone su presencia. Ya no es objeto de la mirada de quien la observa, ella es 
quien mira a la persona. Para sus devotos, “La Gioconda”, así como justamente 
también parece hacerlo su imagen, es una cosa que te mira. Del mismo modo, 
para seguir siendo más plenamente lo que es, el fetiche debiera estar ausente de 
su pedestal y que una inscripción dijera para informar a los visitantes: 
EMPLAZAMIENTO DEL FETICHE DE CLAVOS. DIRIGIRSE AL GUARDIA. 
Entonces el guardia sacaría de un armario un viejo saco grasiento y mostraría 
sólo por un rato la cosa a los curiosos. 

Esta “impresión visual de contensión”18 es el mayor efecto que provoca 
el nkondi. Su aspecto de mezcolanza, la acumulación de ingredientes agregados 
a todos aquellos de los que imaginamos una presencia escondida sugieren una 
multitud de “fuerzas” que, evidentemente, fueron captadas y son guardadas, 
aprisionadas, por esta cosa. Ya que, y aquí nos servimos de una distinción 
conceptual esencial de Nelson Goodman19, el fetiche no representa, sino que 
expresa. La figura de madera no es la imagen de algún héroe cazador, evoca el 
hecho de cazar, la caza en solitario (y no en batida), la acción de matar con una 
puntería infalible, efecto que se intensifica gracias al pico de ave de rapiña, 
incluido en la serie de ítemes que cuelgan de la estatua, y el término nkondi en sí 
que significa “cazador”. Los ingredientes o bilongo que cada nkisi parece reunir 
de manera heteróclita, en general no son polvos mágicos o drogas (incluso si la 
traducción del término en el idioma franco-africano local significa 
“medicamento”) que el nganga guardaría en su fetiche, son elementos de una 
especie de jeroglífico cuyo desciframiento jamás logrado y de múltiples 
soluciones, se le propone a los fieles. Una concha de caracol (kodya) expresa la 
fuerza, porque ser fuerte se dice kola, y más aún porque el espiral (kizinga) 
recuerda la larga vida (dizinga)20. Asimismo, la acumulación de cuerdas y de 
nudos, tan chocante en algunos minkisi, hace pensar en todos los tipos de 
acciones como obstaculizar, amarrar21, atar, impedir, capturar, etc. En este 
“lenguaje visual”, que se trata más bien de un asunto de interpretación libre 
que de desciframiento real. Como no hay un código claramente definido y 
reconocido22, el fetiche expresa, ya que no puede no expresar de algún modo la 
acción deseada por el fiel. Quien siente una persecución proveniente de la 
brujería, encuentra en él alivio para su angustia; asimismo, quien se siente 
animado por algún deseo de perseguir encuentra con qué satisfacer su 
agresividad. Según el comentario discursivo que dan los actores de su propio 
comportamiento, se supone que el nkisi actúa a distancia según sus deseos, es 
decir que creen en un objeto mágico. Sin embargo, para quien describe lo que 
sucede, la cosa no actúa; es a los ojos del fiel la acción deseada. Lee en ella, en su 
                                                
18 “The visual impression of containedness” W. MacGaffey, 1988, pág. 191). 
19 1990, [1976], pág. 79 y sig. 
20 W. MacGaffey, 1988, pág. 192. 
21 Los nudos (manolo), dice MacGaffey (ibid.), evocan la acción de amarrar (kanga). El término 
“amarrar” designa la acción del brujo en la víctima (paraliza o le pone obstáculos a su acción, 
por enfermedad o por fracasos sucesivos), así como también designa a la acción de protección 
contra un ataque de brujería. 
22 “The visual vocabulary is never so precise that we might construct for it a dictionary of meanings or a 
recipe book; the looseness of the relationship between nkisi elements and the significance attributed to 
them is necessary to the sense of mystery they convey” (W, MacGaffey, 1988, pág. 194). 



propia materialidad, el cumplimiento de su deseo en virtud del principio que 
formula Wittgenstein: “la representación de un deseo es, eo ipso, la 
representación de su realización23”. De lo que resultan los efectos eventuales del 
fetiche: así es como vuelve loco a alguien y sana, no a distancia, sino que sólo 
por existir, donde sea que esté, asustando a algunos y dando seguridad a otros.  
 
La cosa reliquia 
 

Yendo más allá de esta impresión de “contención”, forma de encierro de 
la cosa en si misma que le da su plena realidad, según Carl Einstein24, si hubiese 
que decir qué contiene el fetiche, la respuesta debiera ser que contiene a los 
muertos.  

No hay confusión entre sujetos y objetos, porque justamente es su 
distinción, su relación de oposición complementaria que los constituye como 
tales. Entre las cosas y los seres humanos, la frontera es menos precisa. Basta 
considerar que los humanos existen de dos formas, como personas vivas y 
como osamentas muertas, como agentes en acto y como reliquias de agentes 
difuntos, para que se perturbe nuestra distancia con las cosas, esa distancia que 
los constituye como objetos al mismo tiempo neutros y adecuados a nuestro 
uso. Ya que, si los humanos también son cosas, ¿por qué las cosas, y en primer 
lugar aquellas que tienen el estatus de artefactos humanos, no serían personas? 

La Gioconda, como objeto de arte, vive en el presente, en los sucesivos 
presentes de los visitantes que la admiran o de los científicos que la estudian. 
Pero es también, en su calidad de cosa auténtica, un “resto” de Leonardo Da 
Vinci; no como réplica de sus huesos, sino que como resto de su existencia 
histórica, porque allí puso su mano, mezcló y trituró en la paleta su materia 
pictórica. Supongo que el cuadro debe conservar algo de eso, atrapado en la 
materia pintada, un poco de sudor o un trozo de uña de Leonardo vivo. 
Supongo que pronto se trabajará con huellas genéticas para esta especie de 
juicio de paternidad como es la autentificación de un cuadro. 

Los museos, tal como los consideran aquellos a los que no les gustan, son 
lugares donde reinan los muertos. Los bellos objetos son la manifestación del 
eterno genio de los artistas, pero las cosas auténticas son la huella de los 
difuntos y el respeto que se les da así como el deseo de poseerlos a cualquier 
precio los convierten en un equivalente moderno de las reliquias de los santos. 
Los cementerios contienen, bajo la tierra y las lápidas, muertos, los 
“verdaderos” muertos, sus vestigios y ofrecen a la vista de quienes pasan sus 
“símbolos” (el nombre, la foto, la estatua…). Desde este punto de vista, la 
diferencia entre una tumba y un cenotafio es análoga a la de la obra original que 
está efectivamente presente y de lo que eventualmente la reemplaza (una copia, 
o uno de esos afiches baratos, que a veces vienen acompañados con una mala 
foto para avisar que la obra que uno fue a visitar está por el momento en el 
extranjero). 

                                                
23 “Die Darstellung eines Wunsches ist, eo ipso, die Darstellung seiner Erfüllung” (L. Wittgenstein, 
1982 [1979], pág.16). 
24 Ver los comentarios en la escultura africana, extractos de Negerplastik (1915), que cita M. Leiris 
(1996, pág. 1149). 



Para MacGaffey, el momento decisivo de la composición de un nkisi es el 
gesto inicial que incluye un poco de tierra recogida de las tumbas o a veces 
incluso un hueso o algún otro resto del difunto, un muerto anónimo o bien de 
cierto ancestro cuyas cualidades parecen adecuadas para tal tipo de acción. “Se 
puede considerar un nkisi como una especie de tumba portátil en la que está 
presente un espíritu personal venido del mundo de los muertos25”: Los mitos de 
origen de los principales minkisi refieren su creación a una comunicación 
excepcional (en forma de sueño o de visión) con los muertos. Además, así como 
el artista inscribe su propia huella en su obra al firmarla, al fetiche se le 
incorporan algunos restos físicos de sus sucesivos “operadores”, de esta manera 
se transforma en el condensado de las generaciones de nganga que le sirvieron. 

Un fetiche es entonces un relicario. El nkondi, en su propia forma, con esa 
extraña caja cerrada en el centro, es una reinterpretación libre del relicario 
cristiano (o del tabernáculo): El reino del Kongo fue cristianizado por los 
portugueses en el siglo XVI, mucho antes que las poblaciones, que habían 
vuelto a ser paganas, volvieran a ser convertidas por lo misioneros. El espejo 
que cierra la caja, que esconde el contenido reenviando a la mirada su propio 
reflejo, evoca todas las superficies acuáticas que según la cosmología kongo 
marcan el umbral abierto y opaco a la vez entre los vivos y el mundo de los 
muertos. 

Los fetiches y sus misterios suscitan inevitablemente la metáfora habitual 
del discurso interpretativo (indígena y etnográfico) que dice que estos objetos 
tienen “poder”. Sin embargo, el poder es una relación entre humanos, es social: 
esto se sabe del mismo modo (y tal vez incluso mejor) en las riberas del río 
Zaire (Congo) o en las calles de Kinshasa que en la avenida Boulevard Raspail.26 
Las cosas tienen algo de poder, suficiente como para volver locos a  algunos y 
para sanar el pánico de otros, en la medida en que “la sociedad” no reúne sólo a 
seres vivos, sino que siempre reúne a vivos y muertos. Estas cosas poderosas 
revelan un mundo sedimentado, conservatorio, donde los muertos están 
siempre presentes, porque ellas los contienen. 
 
La cosa como historia 
 

En su calidad de objetos de arte, las estatuas y los cuadros sólo se dejan 
mirar. Pero en su calidad de cosas, como las reliquias de los santos, despiertan 
bastantes más pasiones que sólo el placer visual, porque uno quiere tocarlas, 
robarlas, sacarles un pedacito y a veces destruirlas. Un museo es un 
conservatorio, porque allí se mantienen las cosas en buen estado, a fuerza de 
prohibiciones y de máquinas que regulan el nivel de humedad en el ambiente. 
El deseo de oler de cerca y de tocar con la mano las grandes obras es tan común 
que de no ser por la vigilancia de los guardias, hace tiempo ya habrían sido 
consumidas por la erosión humana. La gran frustración que generan estas 
prohibiciones se puede medir contando el número de grafitis, corazones 
atravesados por flechas y con iniciales entrelazadas dibujados o gravados cada 

                                                
25 W. Macgaffey, 1993, pág. 61. 
26 Puede ser una referencia a la École des Hautes Études en Sciences Sociales (donde el autor se 
desempeñaba como académico) que se encontraba en esa calle [NdT]. 



año en las ruinas de la Acrópolis o del Foro romano. Todos saben que sin 
protección, la Gioconda en el Museo del Louvre o la Venus de Botticelli en la 
Galería de Uffizi hace tiempo que habrían desaparecido bajo el mar de firmas, 
huellas, pequeñas muestras de material y otros gestos calificados como 
depredación con los que cada uno cree inscribir en ese prestigioso vestigio, la 
huella de su modesta y efímera existencia individual. En la basílica papal, la 
pasión fetichista por la Piedad de Miguel Ángel era tan violenta que hubo que 
ponerla en una vitrina. De todos modos, queda abierto a nuestros deseos el pie 
gastado del viejo san Pedro en bronce, en el último pilar a la derecha de la nave 
central. 

Un fetiche es una materia que va adquiriendo identidad con el tiempo. 
Ahí donde se guarda la huella del creador o la reliquia del santo, cada persona 
quiere agregar su marca. La cosa es la suma de todo lo que le sucede. Aunque 
en realidad, “La Gioconda” no sabe nada, el hecho de yo haya venido hasta ella, 
delante suyo, para presentarme, yo un visitante anónimo, después de varios 
otros más famosos (la reina Isabel, el camarada Kruschev y su esposa, etc.), es 
parte de lo que le sucede. Yo espero de esta obra, así como de una estrella 
esperada a la salida de los camarines del teatro, un autógrafo, huella 
“personalizada” que ella me entrega (el autor me dedica mi programa, yo saco 
un poco de la pintura de Da Vinci…) o yo le dejo un recuerdo, imprimiendo 
una huella de mi dedo en la tela. 

Al nkondi le conviene prestarse libremente a este juego, al menos 
mientras no sea un objeto de museo. No sólo fragmentos corporales de aquellos 
que venían a rogarle sino que también de las víctimas que le eran dadas como 
blanco eran incorporados continuamente en su masa, sino que cada uno, por 
medio del nganga debidamente remunerado, podía enterrarle su clavo. 
Seguramente se dijeron, a fuerza de ver las imágenes santas de la crucifixión 
difundidas por los portugueses, que clavar bien a su dios puede arreglarle los 
problemas acá abajo – interpretación local del misterio de la Redención. De lo 
que resultan esos “Cristos inferiores de las oscuras esperanzas" que Apollinaire, 
quien tenía un fetiche de clavos, evoca en Alcools. Con la diferencia que el 
nkondi no representa a la crucifixión: es la crucifixión. Todos los fierros que lo 
atraviesan son los indicios, la memoria, de las expectativas y miedos que 
despertó. Se le martilló una maldición27, se le enterró un tratado de alianza, se le 
puso el dedo en la llaga de una venganza por cobrar. Entonces, cada uno de 
esos clavos no es una imagen de clavo, sino uno de los múltiples “verdaderos” 
clavos, así como se supone que el Santo Clavo debiera ser el indicio real –se le 
llamaría el arma del crimen en el marco de un suceso policial menos fundador– 
del suplicio del Cristo. La cosa se transforma así en el resumen de todas las 
historias anteriores con las que ya se encontró activamente mezclada, lo que le 
da la vocación de suscitar expectativas en los fieles de hoy. 

Podemos decir que en el museo, nuestro fetiche ya está “desactivado”, ya 
que casi ningún nkondi ha sido conservado completo. La mayoría ha sido más o 
menos totalmente “vaciados” de las añadiduras consideradas superfluas por los 
coleccionistas europeos, buscando seguramente recuperar la forma pura de la 

                                                
27 Es el procedimiento llamado koma nloko, enterrar a martillazos (koma) una maldición. Koma es 
también un eufemismo para designar el acto sexual: ver W. MacGaffey, 1986, pág. 159. 



estatua. En ocasiones han incluso sacado los clavos de manera que queda sólo 
un extraño pedazo de madera, fisurado como esos restos devueltos por el mar –
siendo lícito preguntarse si estas degradaciones buscan sólo devolver su 
visibilidad al sacarle su revestimiento mágico, como la restauración de un 
cuadro de arte sagrado expuesto por largo tiempo al humo de los cirios, o bien 
si en realidad buscan dejar la cosa presentable, aceptable, borrando lo más 
posible su aspecto extrañamente inquietante. Sin embargo, así transformado 
por sus adquisidores extranjeros, el nkondi es testimonio de una historia, la de 
los viajeros curiosos y comerciantes de curiosidades que le permitieron arrancar 
del fuego purificador de los misioneros. Aún amputado, es auténtico, lo 
suficiente como para perturbar un poco a aquellos que, contemplando a la 
serena Gioconda, estarían obligados de tenerlo a sus espaldas. 

A diferencia del objeto de arte, del que concebimos que es creado en 
primer lugar en su pureza original y luego lamentablemente dañado o mutilado 
por algún determinado accidente de la historia que es externa a su eternidad 
ideal –de donde nace el deseo, aparentemente legítimo, de restaurarlo-, la cosa 
incluye todo lo que le ocurrió en su singularidad substancial. Es el producto de 
una composición indefinidamente continuada. Los clavos enterrados en la 
madera con cada nueva petición de un fiel equivalen a las capas de sangre 
fresca con las que se unta periódicamente a las cosas-dioses, formando series de 
costras sucesivas en torno a un núcleo invisible, secreto o incluso olvidado, tal 
como los boli de los países de lengua mandinga en África Occidental28. Los 
animales domésticos sacrificados, perros y pollos que se alimentan de los 
desechos de los humanos, son representantes vivos de los aldeanos y de los 
fieles y los llamados a constituir la materia misma del fetiche –aquella, “cosa 
despreciable, informe, en la que se puede, llegado el caso, verter muchos 
líquidos de diversos orígenes, más o menos pegajosos e inmundos cuya 
superposición acumulada, yendo de la sangre a la mierda, constituye el signo 
de que allí hay algo alrededor de lo que se concentran todo tipo de efectos29". 

Un dibujo de Rafael da testimonio de que la Gioconda fue recortada (le 
sacaron una parte de la galería). Esto significa que después de Da Vinci hay un 
segundo “autor” que volvió a encuadrar el cuadro (como quien hace otro 
positivado de una foto). El 30 de Diciembre de 1956, un “desequilibrado 
mental” (según el sucinto diagnóstico de la prensa) golpea a “La Gioconda” con 
una piedra y todavía lleva esa marca: otra vicisitud de su historia que puede 
resultar lamentable pero que hoy puede demostrar, si fuere necesario, la 
autenticidad del cuadro, al igual que el estilo de Da Vinci o la materia de su 
pintura. Supongamos que los más fervientes admiradores hubiesen tenido la 
oportunidad de lapidarla, mostraría los múltiples estigmas de los amores y 
odios que despierta, así como los viejos ídolos están sucios con sacrificios 
recibidos o como los muros de los lugares de peregrinaje desaparecen tras los 
exvotos. 

En resumen, un fetiche es una Gioconda donde cada uno tendría total 
libertad, a condición de dar algo de dinero al guardia, de dejar su firma, 
redibujar un trazo del rostro, agregar un árbol al paisaje o dejar con una piedra 

                                                
28 Ver capítulo anterior “Retorno a las cosas-dioses”. 
29 J. Lacan, 1991, p. 169. 



una huella de su paso. Está claro que detrás el vidrio de protección o bajo el ojo 
vigilante de los guardias, “La Gioconda” ya no se presta a esos últimos goces y 
simplemente hay que conformarse con su imagen verdosa. Pero dentro de la 
multitud que desfila ante su presencia, ¿cuántos sueñan con sacarla 
disimuladamente para instalarla, como Bonaparte, sobre su cama o arreglar 
cuentas con ella, enterrándole un cuchillo, como a una Lucrecia? Si Dios está 
muerto, los muertos, por su parte, están siempre presentes, para atormentar a 
los vivos. 
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