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Prologo
a la edicion en castellano

Cuando te ofrecen la posibilidad de presentar el libro de un amigo, es una ocasion que no
puedes dejar pasar. Ni siquiera es una tarea, y menos una obligacion: es una oportunidad
de escribir un texto sobre el contenido de una obra, con la ventaja de que hacerlo
provoca el placer de sentir nuevamente la cercania de la presencia del autor. Este libro es
una nueva ilustracion de su capacidad generosa de brindarnos una crénica detallada de
sus observaciones, recogidas en su riguroso trabajo como terapeuta de personas, hijos,
hijas, madres y padres, abuelos y abuelas, miembros de sistemas familiares organizados
por traumas y, por ende, implicados en la injusta y dolorosa fenomenologia de los malos
tratos a sus crias. Stefano, a través del contenido de su obra, resultado de su postura de
observador participante, con su poética impregnada de respeto y carifio, nos abre las
puertas a la existencia de personas y familias que probablemente son lejanas o extrafias a
las experiencias familiares de una gran parte de los lectores y lectoras. Serd sin duda una
experiencia enriquecedora, porque permite entonar un «gracias a la vida» por la
oportunidad de haber vivido una existencia de amor, cuidados, estimulacion y educacion
en sus familias y redes sociales. De las historias familiares de este libro podemos
aprender y agregar a nuestro conocimiento no sélo cémo se desarrolla y perpetua a
través de las generaciones una cultura de supervivencia que altera profundamente el
sentido de los vinculos familiares, sino también cOmo, gracias a intervenciones
terapéuticas como las realizadas por el equipo liderado por el autor, son posibles cambios
culturales que permiten restablecer, aunque desgraciadamente no en todos los casos, la
finalidad amorosa, cuidadora y socializadora del sistema familiar. Uno de los aportes de
los muchos de esta obra y que podria ser el mas relevante, es el que confirma la
necesidad de evaluar la recuperabilidad de la familia, enfrentando con rigor, seriedad y
amor la posibilidad de que los trastornos y los déficits que presenta una familia bioldgica,
en lo que se refiere a la crianza de sus hijos, sean irreversibles. Creo que la finalidad que
organiza el contenido de esta obra es ayudar a los seres humanos, y en particular a los
profesionales de la infancia, a los jueces, a los legisladores y a la opinion publica, a crear
espacios mentales que permitan, cuanto menos, pensar que la crianza en la famila
bioldgica no es algo absoluto, aun siendo una de las formas —y quiz4 la mas importante
— de asegurar el desarrollo y el respeto de los derechos de los nifios y nifias. Tal como
nos ensefa el contenido de este libro, esto no es siempre posible, en la medida en que los
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derechos humanos de los hijos e hijas son derechos en primer lugar porque se refieren a
seres humanos y luego porque son hijos o hijas de una madre o de un padre. Esto obliga
a asumir, al menos, la responsabilidad profesional de aceptar que ser padres biologicos no
es sinonimo de capacidad para asegurar la crianza de los hijos, al tiempo que se
emprende la tarea de investigar y pronunciarse sobre medios alternativos de vida que
puedan asegurar el mejor desarrollo de los nifios. Este libro tiene el mérito de compartir
un procedimiento riguroso que ayuda a disminuir el riesgo de la arbitrariedad en la toma
de decisiones que, por accion u omision, pueden agravar las condiciones de vida de un
hijo o una hija a quien, por el azar de la vida, le tocd nacer de una madre o un padre que
no tuvo la oportunidad de desarrollar competencias para hacerse cargo de la tarea
maravillosa, pero compleja y a veces dolorosa, de la crianza. Aunque el contexto
administrativo y judicial italiano en el que el autor desarrolla su trabajo de terapeuta e
investigador no se corresponde necesariamente con el contexto espafiol o
latinoamericano, las ideas fundamentales de esta obra son aplicables a todos los contextos
humanos.

Gracias, Stefano, por compartir.

Dr. JorGE BARUDY
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Prefacio

En estos ultimos decenios hemos asistido al redescubrimiento del concepto de trauma y a
su difusion y amplia aplicacion, no sélo a las consecuencias dramaticas que afectan a
poblaciones victimas de catastrofes naturales, de accidentes o de atentados, sino también
a aquellas situaciones mas sutiles —grandes y pequefias— que de forma sistematica
dafian diariamente a personas débiles e incapaces de defenderse emotiva e
intelectualmente. Somos conscientes de que las reacciones agresivas y oposicionistas, asi
como las depresivas y conformistas, o los déficits y los trastornos del pensamiento, como
también las emociones empaticas o incluso las dificultades en el aprendizaje y en la
sociabilidad de muchos nifos, no dependen de sus vivencias internas, de factores
constitutivos ni de propensiones biologicas, sino de la continua y sistematica exposicion a
relaciones con adultos y con padres que minan su confianza bésica y sus capacidades.

En este sentido, el redescubrimiento del concepto de trauma es valioso, ya que se
refiere a situaciones reales, a acciones ocurridas en lo cotidiano, a agresiones fisicas y
verbales dirigidas hacia otros seres humanos, que tienen el poder de desestabilizar, de
alterar los mecanismos neurologicos, de confundir y de modificar los recuerdos, de
disregular las emociones y de transmitir una idea distorsionada del mundo y de las
relaciones humanas. Conocer los funestos efectos de las relaciones traumadticas sobre el
desarrollo de la persona deberia acompaiarse de una mayor atencion a las condiciones, a
las motivaciones personales y a las dinamicas relacionales que inducen a los adultos y a
los padres a cometer acciones tan dafiinas. Hasta el momento esto no ha sucedido, al
menos no de manera sistematica y cabal. Sabemos poco sobre los adultos que descuidan,
maltratan o abusan de sus hijos, y conocemos menos aun las dindmicas y relaciones que
en el seno de una familia llevan al extremo de provocar la muerte de un hijo.

Ciertamente, no podemos decir que no existan investigaciones empiricas sobre los
factores de riesgo o las condiciones que predisponen a ejercer la violencia, o estudios
sobre las caracteristicas de la personalidad de los adultos abusadores. Estas, sin embargo,
nos proporcionan un corpus de resultados fragmentario y no siempre aclaratorio, muestra
de la extrema complejidad de este campo de estudio, en el que varios indicios asociados
son, de vez en cuando, significativos. Las estructuras rotas de estas familias que no
tienen los roles bien definidos, la falta de normas educativas, los conflictos entre los
padres, la insatisfaccion personal y familiar, la presencia de adiccion al consumo de
drogas y alcohol, problemas psiquiatricos en un progenitor o en ambos, incluso las
desigualdades sociales y culturales o experiencias violentas sufridas por estos padres en
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sus respectivas infancias, representan esos otros factores que predisponen o condicionan
problematicas cuya asociacion con los comportamientos abusivos o violentos ha
documentado la investigacion de campo. Sin embargo, de dichos estudios no se deduce
en qué medida estos indicios inciden en la dindmica que dara lugar a situaciones extremas
en una familia concreta. Este tipo de conocimiento requiere un abordaje clinico que,
desde una perspectiva dindmica y enfocada al proceso de los fenémenos, pueda explicar
tanto la génesis de las acciones violentas hacia los hijos como su evolucion.

En este sentido, la comprension de las relaciones familiares subyacentes a la violencia
esta aun en sus albores y, en este panorama incompleto e indefinido aparece, finalmente,
el libro de Stefano Cirillo, que aporta un renovado vigor y constituye una pieza mas del
desarrollo tanto cognitivo como terapéutico de este importante campo de estudio e
intervencion. Si —tal como indica Cirillo en su introduccion— el valor del anterior libro

Ninos maltratados. Diagnostico y terapia familiarl ha sido captar una oportunidad de
conocer las dinamicas familiares, fomentando el contexto prescriptivo y de tutela del nifio
mediante la aplicacion de normas de intervencion psicoldgica y terapéuticas, el enorme
mérito del conocimiento que emerge de esta obra es, indudablemente, la unicidad del
cuadro como un conjunto coherente y enriquecedor. De hecho, no es sélo la obra de un
terapeuta dirigida a colegas y profesionales, sino la expresion de un saber destilado a
través del empeno de mas de diez afios en buscar los sutiles nexos que hacen posible, o
al menos facilitan, el cambio en las relaciones familiares y en los adultos que ejercen
violencia.

Segiin afirma Cirillo, la evaluacion de padres que ponen en riesgo a sus hijos y su
tratamiento, no solo requiere buenas competencias técnicas, sino también la capacidad de
entender si es posible ejercer tales habilidades profesionales y como hacerlo. Si las
condiciones sociales y politicas en las que se enmarca la intervencion —condiciones que
se traducen en la forma de entender la asistencia publica, la organizacién de los servicios,
los recursos del centro y las aplicaciones de las normas juridicas— no persiguen el
objetivo comun de tutelar al nifio a través del tratamiento y la recuperacion de su familia,
los esfuerzos de los mejores terapeutas y los mas expertos profesionales sociales seran
infravalorados o estaran destinados al fracaso. Este es un mensaje directo que no hay
que obviar, ya que reivindica la necesidad de prever recursos econémicos —incluso mas
recursos— Yy, sobre todo, que se ponga atencion en la manera de aplicarlos y
distribuirlos. Trataremos mas profundamente este tema.

El libro parte de dos supuestos compartidos por la comunidad cientifica: las familias
violentas no piden ayuda porque no saben, no quieren o no estan en situacion de hacerlo,
y los hijos deben ser tutelados y protegidos de la violencia de la que son victimas. ;Qué
hacemos entonces?

En primer lugar, es necesario descubrir, detectar, entender y leer las sefales de
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violencia y maltrato: un conocimiento presente en la conciencia y la profesionalidad de
quienes trabajan con ninos y que se ha adquirido y reconocido con el transcurso de los
anos.

Al descubrimiento le sigue una fase de evaluacion del dafio sufrido por el nifio y del
peligro del ambiente en el que vive. A partir de ahi son varios los recorridos,
caracterizados por modelos de intervencion que se adaptan a la especificidad de la
situacién en la que se encuentran no sélo las victimas, sino también los autores de la
violencia. Cirillo dedica los dos primeros capitulos a explicar el procedimiento de
intervencion, su evaluacion y si debe remitirse el caso a la magistratura, las indicaciones
de tutela y las medidas de proteccion. Precisamente, el planteamiento de esta parte de la
exposicion incluye el mensaje sobre las politicas sociales a las cuales se aludia antes. Si el
objetivo de una sociedad civil es interrumpir la situacion de dafio o, mejor, evitar
reincidencias y detener la transmision intergeneracional de la violencia, es indispensable
contar con un profundo y claro conocimiento de las raices a partir de las cuales crecen el
abuso, la violencia y la negligencia. ;Es suficiente alejar al nifio de la familia, protegerlo
mientras vive con personas dispuestas a asumir su cuidado, y ofrecerle las condiciones
para que pueda establecer lazos positivos con otros adultos distintos a aquellos que,
denigrandole, maltratindole o descuiddndole, han afectado a las bases de su desarrollo
armoénico? [Es éste el anclaje —romper las raices— cuando hablamos de tutela y
proteccion? Tal vez el sentido comUn o los medios de comunicacion y algunas acciones
de politica social no muy perspicaces alientan esta imagen simplificada, que obtiene una
inmediata adhesion, aplaca la conciencia y tranquiliza en relacion con el destino de los
nifios-victimas. Pero no tiene la misma eficacia respecto a la experiencia y el saber de las
personas que conocen y han conocido a lo largo del tiempo los lugares del abuso, sus
protagonistas y sus victimas. Las raices de la violencia requieren ser afrontadas a cara
descubierta, con coraje, determinacidon e inmediatez, a través de intervenciones que
ayuden a la familia, dirigidas a los padres que sufren, que se deprimen, que estan
enfermos y que presentan conductas desequilibradas, insatisfechos y frustrados, muchas
veces ellos mismos victimas en su nifiez de idénticos padecimientos a los que ahora
infligen a sus hijos.

No basta entonces con alejar al nifio, o quizds es absolutamente necesario hacerlo lo
mas rapido posible cuando la situacion lo requiere, pero también es indispensable
ocuparse de los padres, de los adultos abusadores, maltratadores y violentos. Alguien
podria preguntarse por qué deberian emplearse recursos valiosos en una tarea imposible,
en vez de destinarlos a la prevencion o a otras familias capaces de reparar los dafios y
garantizar el crecimiento de las pequenas victimas. La respuesta en absoluto es obvia. No
solo se funda en el derecho del nifio a vivir con sus padres si es posible, sino que esta
presente en la propia dindmica de estas familias, que muy raramente abandonan a los
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hijos (a los que, sin embargo, maltratan) o les permiten vivir relaciones satisfactorias con
otros adultos protectores, y se sienten victimas de injusticias, privadas de los derechos de
criar a los hijos que reclaman a voz en grito, encontrando apoyo también en los medios
de comunicacion, generalmente amplificadores inconscientes de necesidades patologicas
o instrumentales. Asi pues, ademas de la proteccion fisica, es imprescindible garantizar a
las victimas una auténtica proteccion psicologica, y la unica forma de lograrlo es
ocuparse de las familias —los adultos violentos, negligentes, abusadores o incompetentes
—, ofreciéndoles espacios de tratamiento para estas problematicas, asi como la
posibilidad de recuperacion a través de una terapia que comprenda aquellas dramaticas
vicisitudes que, habiendo sido jovenes padres deseosos de ofrecer un futuro mejor a sus
hijos, los hayan transformado en malos padres que dafian a los menores.

El objetivo concreto de este libro es precisamente éste: «devolver a los profesionales el
deseo terapéutico de tratar al nifio insatisfecho escondido en el interior de los malos
padres». Pero como deciamos, la mision auténticamente social y, en cierto sentido,
politica del libro se muestra en el andlisis de las condiciones necesarias para alcanzar este
objetivo. Seria necesario disponer de un servicio de guardias psicoldgicas y sociales,
formadas por equipos que se coordinaran mutuamente, y éstos, a su vez, con las
mstituciones juridicas, y programar intervenciones sistematicas y simultaneas de tutela
del nifio y evaluacion y tratamiento de la familia, para preservar la integracion entre los
servicios y la coherencia de intervenciones unitarias. Antes de decidir el destino de padres
e hijos, seria recomendable entender en profundidad y hacer comprender a los adultos
violentos y a los nifios victimas qué es lo que ha sucedido en sus vidas. Seria
imprescindible llegar a disolver los lazos de las relaciones disfuncionales, verificar la
posibilidad de cambio en las familias, seguir atentamente tanto los procesos de evolucion
—que tal vez permitirdn a los padres convertirse en mejores «padres»— como la
evolucion que podria convertir en inevitable la separacion del nifio de su familia de
origen. Si falta el ejercicio de la comprension, fracasard la tarea de tutela: los nifios
mantendran inalteradas sus percepciones negativas de si mismos y de los demas, aunque
se incluyan en nucleos afectivos y con buena disposicion, y los padres violentos seguiran
siéndolo con otros hijos, y tal vez los aislardn y esconderdn mas aln sus propias
dificultades, con lo cual no optardn por pedir ayuda a los servicios sociales.

Ahora bien, si las politicas sociales no favorecen el seguimiento de estos objetivos a
través de la organizacion comun de intervenciones psicoldgicas y sociales, si quien decide
sobre el gasto publico sigue escindiendo y separando artificialmente —respecto a estas
tematicas— lo social de la salud, serd muy dificil conseguir que la intervencion de
alejamiento del nifio encuentre un espacio donde ser entendida y explicada, y pueda
asumir el verdadero significado protector que pretende.

En la segunda parte del libro, dedicada a la evaluacion de la recuperabilidad y las
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técnicas de trabajo en el contexto forzado, surge la complejidad del concepto de tutela,
que no coincide en absoluto con las medidas que deben contribuir a la seguridad del nifio.
Con la evaluacion de la recuperabilidad de la familia —que Cirillo denomina «bisagra» de
todo el proceso de intervencion— se inicia el verdadero trabajo proyectivo y
transformativo, que compromete la labor de los profesionales y exige que la propia
familia se involucre y se esfuerce.

Esta parte del libro y la que trata sobre el prondstico y el tratamiento fascinardn al
lector y le atraparan por la riqueza y la variedad de historias y narraciones familiares que
componen el relato. Ademas, se ofrecen referencias tanto de la literatura especializada
internacional como comentarios sobre el cuadro de referencia institucional y la red de
servicios en los que se sitilan estas intervenciones.

El lector recibirda dos mensajes esenciales: por un lado, la importancia de mantener
siempre vivo un proyecto evaluativo y terapéutico que apunte al cambio y, si es posible,
a la sanaciéon de la familia, de manera que todos los protagonistas de estas dificiles
situaciones puedan entenderlas y llegar a una definicion consciente, aunque no siempre
compartida, sobre qué deben hacer; y, por otro, la necesidad de que el profesional
mantenga bajo control el caimulo de emociones intensas que suelen generarse en la
relacion con personas y que, junto a la rabia, la violencia, la agresividad y las vivencias
de muerte y destruccion, muestran autodenigracion, sentimiento de humillacion,
inutilidad, falta de autoestima y fracaso. Emociones fuertes, inesperadas y muchas veces
contradictorias que asedian a los profesionales que tienen el coraje de superar las barreras
y relacionarse con los adultos autores de esa violencia.

Impacta la profunda y aguda observacion que encontramos en la conclusion del libro,
donde se plantea la hipotesis de cdmo, a veces, la relacion entre evaluador y paciente
puede asumir caracteristicas parecidas al sindrome de Estocolmo que se puede producir
entre victima y carcelero. Cuando el paciente siente que el profesional quiere ayudarle y
se da cuenta de que su vida y la de sus hijos dependen de la capacidad de seguir las
indicaciones razonables que el profesional le ofrece, se crea una relacion muy asimétrica:
dependencia cada vez mayor del paciente y poder del profesional mas evidente.

La conciencia de esta dinamica lleva a Cirillo a anunciar que estd en manos del
profesional darse cuenta de que no debe aprovecharla para triunfar sobre los pacientes,
para satisfacer necesidades personales de omnipotencia, sino para dirigirla con delicadeza
y atencion segin los intereses del propio paciente. Esta conciencia constituye la clave de
la lectura del libro, y en particular de aquellas partes en que se ilustran los procesos de
cambio de los pacientes, los esfuerzos terapéuticos para estimular los recursos de las
familias que maltratan a sus hijos, y el empefio ético que se requiere al profesional
durante el camino recorrido, antes de definir como no recuperable la relacion entre
padres e hijos.
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Bajo esta perspectiva se entiende mejor como el deseo de incitar en los profesionales el
apoyo terapéutico hacia los malos padres no coincide con una propension de
voluntarismo en un marco humanitario o ideologico, basado en la idea de que la familia
debe ser siempre el lugar en el que se desarrolle el crecimiento de los hijos. Por el
contrario, responde a una tension de tipo social y profesional consciente del hecho de que
para cortar las raices de la violencia y la repeticion intergeneracional del abuso es
indispensable entender y vivenciar las dinamicas més ocultas y profundas, para destilarlas
en saber cientifico y en claves interpretativas contundentes.

La relacion de poder que se establece entre el profesional de la justicia o
socioasistencial que protege a los nifos y el paciente que reacciona y se siente victima de
un sistema que le ha expropiado su bien mas preciado es un tipo de relacion victima-
agresor que caracteriza —y es peculiar de ellas— a las familias violentas, en las que al
poder del padre que maltrata se contrapone la dependencia extrema, la confusion emotiva
y el malestar del nifio victima. Este libro explica como este modelo de relaciones es
omnipresente: un tipo de fantasma que inesperadamente vuelve a tomar consistencia,
reencarnandose en las formas explicitas de la exasperada polarizacion de los medios de
comunicacion, que en principio defienden al nifio victima de los padres y después
abrazan la tesis del padre victima de las instituciones, en aquellas praxis operativas en las
que el alejamiento protector del nifio asume el significado de castigo a los padres y no de
ocasion de reflexion y de cambio. En el apartado sobre los errores mas comunes en el
trabajo de evaluacion se explica de manera clara como el alejamiento de los nifios es una
disposicion a la proteccion del dafio y no una ruptura del vinculo con los padres. El
equivoco que lleva al extremo las posiciones de victima y agresor estd siempre agazapado
y podria persistir si la intervencion del especialista se articulase en formatos en los que
padres e hijos se ven y se evaluan siempre por separado, como si el objetivo fuese evitar
contaminaciones 0 arrancar a unos u otros partes de la verdad, y no el de echar por tierra
precisamente las peligrosas posiciones de victima y agresor en la que corren el riesgo de
quedar instalados.

Este es, pues, un libro de notable peso humano y cientifico, indispensable para los
adeptos a trabajos versados en profundizar en los complejos sufrimientos de nifios y
padres, valioso para quienes siempre se han preguntado sobre la raiz de la violencia, y
necesario para estudiantes y jovenes que quieran seguir —en etapas historicas que han
caracterizado el esfuerzo por luchar contra la violencia infantil— el recorrido que, a
través de ensayos y errores, guia la buisqueda de una buena praxis en la intervencion.

Paola Di Blasio

Notas:
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1. Nifios maltratados. Diagndstico y terapia familiar. Paola Di Blasio es coautora. Editorial Paid6s, Barcelona,
1997. (N. del T))

20



Introduccion

Hace ya més de quince afios publiqué, junto con Paola Di Blasio, Nirios maltratados y
terapia familiar, libro muy querido por mi y que me ha dado no pocas satisfacciones.
Ahora es el momento de retomar el tema, teniendo en cuenta que durante este largo
periodo han cambiado unas cuantas cosas.

En primer lugar, ha cambiado la sensibilidad hacia el fendmeno, que entonces era, si
no desconocido por la mayoria del publico, si visto con desconfianza en relacion con la
dimension real del problema y, sobre todo, con la posibilidad de afrontarlo. Como si
intervenir sobre la familia pudiese inducir danos mayores que los que se pretendia
solucionar. Menciono a menudo que en varias ocasiones he podido descubrir —invitado
a un encuentro para la presentacion del libro— que el corrector habia escrito en la

invitacion, en lugar de «La familia malz‘ratadom»,2 la familia «maltratada». Este lapsus

indica de modo elocuente cuanto terror suscita, hasta el punto de ser negada, la idea de
que el nifio pueda estar en peligro incluso en el seno de su familia.

Actualmente la conciencia social ha cambiado, y la prensa dedica espacio y atencion al
maltrato infantil. Pero al reflexionar sobre la actitud con que se aborda el tema, no
podemos mas que obviar una curiosa ambivalencia. De hecho, cuando el periodismo se
ocupa del maltrato a los niflos —y mads aun de la pedofilia— sobre un plano teorico, lo
hace con un tono convenientemente preocupado y marcado por la execracion. En
cambio, cuando surge un caso concreto que pide la adopcion de medidas drasticas, como
apartar al menor de sus padres o someter a juicio al abusador —que en la gran mayoria
de los casos es un familiar, un educador o un sacerdote—, esos mismos periodistas
inician campafas que a priori presentan al presunto abusador como inocente. Esto
demuestra como, para cada uno de nosotros, el cardcter sagrado de la familia y de los
vinculos mas proximos a ella esta protegido por una notable idealizacion méas bien dificil
de disolver. Recuerdo el caso de una nifia de veinte meses que fue alejada, como medida
cautelar, de su madre drogodependiente, bajo sospecha de haberle suministrado
metadona para calmarla. La periodista defendia incondicionalmente la version de la
mujer desesperada por el alejamiento de su hija. Segin esta version, la pequena arrastro
una silla hasta el armario de la cocina donde la madre guardaba celosamente el envase, se
apodero6 del frasco, retir6 el tapon e ingerid el jarabe...

Cabe preguntarse a cuantos ninos de esa edad conocia la periodista.

Muchas veces me esfuerzo en pensar como se podria afrontar el problema de la
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deformacion de las noticias por la prensa, que juega siempre en contra del punto de vista
de los profesionales —magistrados en el ojo del huracdn porque se les considera
culpables de rescindir vinculos de sangre y de afecto, asistentes sociales incluso acusados
de robar a los nifios, psicologos considerados responsables de inducir a sus pequefios
pacientes a formular acusaciones falsas, y cosas por el estilo—. Puntualmente, el
periodista, y mds aun el presentador del programa de television de turno, se pone en el
lugar del padre, que obviamente —de buena o mala fe— expone sus propias razones,
mostrandose generalmente como una victima de las despiadadas e inhumanas
instituciones. La cuestion no es facil de solucionar, ya que los profesionales, vinculados al
secreto profesional de cada caso, no son libres de contraponer su punto de vista al del
imputado o del paciente, de manera que el lector —o el espectador—, frente a las dos
versiones, pueda formarse su propia opinion. Incluso los procesos penales, que muchas
veces inducen a la opinion publica a defender a un «intachable» acusado de crimenes
especialmente odiosos, como el abuso sexual, se llevan a cabo a puerta cerrada por
razones obvias de tutela de la victima. Pero asi se sustraen al conocimiento del publico
las pruebas y los indicios que podrian ayudar a la gente a formarse una opinidbn mas
completa, si se sometiera a discusion la unica verdad que puede estar a disposicion de
todos: la del imputado, que muestra todo su interés por disculparse ante la mirada de la
colectividad. En otros paises —pienso en particular en el caso del Kinderschutzcentrum
de Berlin, que es un centro privado—, algunos servicios para la infancia se han dotado
de una oficna de relaciones publicas que cuida regularmente el contacto con los
periodistas, para disponer de un canal que ofrezca confianza y un buen conocimiento
reciproco. De ese modo, cuando se revela un caso dramatico, la opinion publica recibe
también la opinién de los profesionales, sin que esos juicios entren, obviamente, en el
ambito del caso concreto: tal vez un dia los tribunales de menores y los servicios tutelares
para la infancia italianos podran disponer de recursos y energias suficientes para mejorar
sus relaciones con los medios.

Un segundo cambio relevante acaecido en estos afios es la creacion de servicios
destinados especificamente a la tutela de la infancia en varias ciudades italianas. En la
época en que se publicé Nirios maltratados y terapia familiar, la tutela y la proteccion
del menor eran tareas asignadas casi siempre sélo a asistentes sociales, de manera que la
fundacion de servicios especializados privados interdisciplinarios —como, en Milan, el
Centro de Ayuda al Niflo Maltratado y a la Familia en Crisis, en 1979, y el Centro para el
Nino Maltratado y la Atencion de las Crisis Familiares (CbM), en 1984— fueron
auténticas novedades. Considero que una de las mayores satisfacciones profesionales
para nosotros, trabajadores del CbM, ha sido, justamente, el nacimiento en esta ciudad

de los servicios de zona, denominados Unidad para la Tutela de los Menores.2 Este
proyecto retomaba la filosofia y el modelo de intervencion propios del CbM, lo que
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permitia al servicio publico hacerse cargo de la demanda y del correspondiente trabajo
clinico que antes era en gran parte delegado —por convenio con la Secretaria de
Medicina y Salud Local— a nuestro centro y a otros analogos. Con el paso del tiempo,
sin embargo, nuestra satisfaccion por la difusion de este modelo de intervencion inspirado
en la integracion de medidas de proteccion del menor y medidas de intervencion y
tratamiento de los padres se ha redimensionado. El nucleo de dicho modelo —evaluar la
recuperabilidad de los padres—, tema al que Paola Di Blasio y yo dedicamos tanto
espacio en nuestro libro y que, junto con todos los formadores del CbM, nos habiamos
propuesto difundir durante tantos afios mediante numerosos cursos ofrecidos
practicamente en todas las regiones de Italia, estd lejos de ser aplicado e incluso, me
atreveria a decir, entendido. Y, sin embargo, esta filosofia de intervencion también se ha
descrito en detalle en el trabajo de nuestros colegas Ghezzi y Vadilonga (1996), con
indicaciones precisas y una rica ejemplificacion clinica. En muchisimas ocasiones me he
dado cuenta de cémo, a raiz de la notable carga de casos que ha abrumado a los equipos
de los nuevos servicios tutelares, la evaluacion se torna de tipo fotografico —es decir,
una descripcion de la disfuncionalidad familiar—, en lugar de ser de tipo dinamico y
activo, esto es, dirigida a la atencion de la disfuncionalidad, para presentar ante el
tribunal qué queremos tratar y resolver.

Con todo, cabe considerar que el problema va mas alld de la sobrecarga de los servicios
sociales y su burocratizacion habitual, y topa con la grandisima dificultad que el
profesional advierte cuando surge el problema de la negacion por parte del mismo
paciente. Asi, padres violentos, negligentes, abusadores, instalados en posiciones de
negacion de su comportamiento lesivo hacia sus hijos, cerrados y que desprecian todo
ofrecimiento de ayuda por parte del profesional bien intencionado, rapidamente se
definen como «irrecuperables», ya que no se ven motivados a emprender una terapia. Se
confunde, de esta manera, la evaluacion de la recuperabilidad con la simple evaluacion
de las competencias de parentalidad. Como veremos a lo largo del texto, la primera es
una invencion clinica que busca aprovechar el internamiento para que el profesional
pueda tener a su cargo a un paciente no motivado, y disponer asi de algin tiempo para
intentar suscitar en ¢l una motivacion al cambio.

La segunda, por el contrario, no apunta al cambio, sino a comprobar las condiciones
del punto de partida. Como tal, pertenece a una fase anterior del proceso de intervencion:
la referente a la comstatacion del dario sufrido por el menor y la verificacion de la
capacidad del padre de reconocerlo y aceptar ayuda en un contexto voluntario.
Lamentablemente, las dos expresiones suelen emplearse como sinonimas, por la evidente
dificultad por parte del profesional de considerarse a si mismo capaz de intervenir con
herramientas clinicas apropiadas, incluso alli donde el intento prelimmar de acompanar al
padre a un reconocimiento se enfrenta a mecanismos de negacion. Estos mecanismos
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proporcionan indicios necesarios a la magistratura, intervenciones de proteccion al menor
y, a raiz de éstas, el inicio de una fase de evaluacion de la recuperabilidad. En esta fase,
el profesional tiene el deber de involucrarse al maximo si espera llegar a formular un
pronodstico positivo, ya que el prondstico nos incluye a nosotros mismos, en el sentido
de que no se formula sobre una familia out there, como dicen los ingleses, esto es,
separada de nosotros, sino, por el contrario, sobre la relacion terapéutica que hayamos
conseguido (o no) establecer durante los meses de evaluacion de la recuperabilidad.

Desafortunadamente, en este periodo el dispositivo de evaluacion de la recuperabilidad,
ademas de resultar ingrato a numerosos profesionales de la tutela de menores, no
encuentra mejor suerte entre algunos magistrados de menores, precisamente aquellos que
fueron nuestros mas estrechos colaboradores a la hora de poner a punto esta modalidad.
Confieso que me quedé estupefacto y paralizado cuando uno de ellos, durante una
reunion, me dijo sin reservas jque estaba harto de nuestra evaluacion de recuperabilidad!

Superada, al menos en parte, la indignacion por lo que interpret¢ como un
incomprensible rechazo, se abrieron paso dentro de mi las argumentaciones del
magistrado respecto a un tercer cambio realizado en estos anos: el ingreso cada vez mas
masivo de los abogados en los tribunales de menores de las principales ciudades
italianas. Este hecho se uni6 a la gran preocupacidon de muchos jueces de menores
deseosos de tomar cierta distancia de los servicios para desempefiar un rol generalmente
de «tercero» entre los padres involucrados en los procedimientos sobre la potestad, por
un lado, y los profesionales de los servicios que informan de los incumplimientos, por
otro. Esto ha revolucionado la praxis de varios tribunales de menores. La presencia mas
significativa de los abogados es, de hecho, necesaria para el magistrado, para que pueda
disponer con celeridad de los informes de técnicos que permitan mantener la validez de
las medidas de proteccion provisionales frente a las objeciones de los asesores legales de
los padres —cuando no al mismo recurso, que también es posible.

Sin embargo, la urgencia se opone por definicion a los ritmos de una evaluacion de
recuperabilidad, que —justamente por no pretender ser fotografica— debe articularse en
un periodo de tiempo que permita al equipo de especialistas estimular en los padres
posibles modificaciones y proporcionarles el dmbito adecuado para que lleven a cabo
dichos cambios, restaurando asi las bases de una relacion entre padres e hijos lo
suficientemente buena. Asi pues, con todos estos cambios he querido reordenar mis
pensamientos, nacidos de estas experiencias de tratamiento con las familias que he tenido
el privilegio de conocer en estos ultimos quince afos con el equipo del CbM, asi como de
los encuentros de supervision con tantos colegas, interesados y sensibles, y finalmente de
los cursos de formacion en Italia y otros paises.

Por desgracia, el maltrato estd presente en todo el planeta, lo que me ha permitido al
menos —perdonenme el cinismo— tener la oportunidad de viajar mucho por mi labor de
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formador. Estas tres actividades (clinica, de supervision y de formacién) me han
enriquecido gracias también al conocimiento de contextos y praxis a menudo muy
distintos de los mios. Quien haya tenido ocasion de leer otros escritos mios o de escuchar
algunas de mis conferencias, espero que me perdone si en el texto encuentra algunas
repeticiones de conceptos y ejemplos clinicos. Este trabajo pretende ser una especie de
compendio de mis reflexiones y se apoya en ejemplos de casos cuyo seguimiento se ha
comprobado exhaustivamente. Asimismo, otros colegas estudiosos me perdonaran si
omiti citar alguna de sus publicaciones que haya utilizado. Pero ésta no quiere ser una
obra completa con referencias bibliograficas ni tampoco de definiciones. Es un libro de
experiencias, centrado en una reflexion personal elaborada a partir del seguimiento de
distintos casos. Por ello, los ejemplos clinicos no deben leerse como simples
ilustraciones, sino mas bien como parte constitutiva de mi recorrido de crecimiento y del
modelo de trabajo que, junto con mis colegas del CbM, hemos construido.

Como me senaldo Mara Selvini Palazzoli, mi maestra, escribo para poner a disposicion
de los demas lo que he aprendido, con la esperanza de que pueda serles util.

Castello Cabiaglio, agosto de 2004

Notas:

2. El titulo de la version original publicada en 1989 es «La famiglia maltrattantey. El término «maltrattantey
empleado por el autor no tiene equivalente en castellano y fue publicado en esta lengua con el titulo Niios
maltratados. Diagnostico y terapia familiar. (N. del T)

3. Algunas psicologas responsables de los servicios maternoinfantiles de la Secretaria de Salud Social de Milan
reorganizaron las intervenciones de tutela de la infancia, integrandolas con la participacion de los servicios
sociales municipales. Se logrd asi la creacion de este nuevo servicio, coordinado desde la Secretaria de Salud
Social.
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Primera parte

LLAS FASES INICIALES
DEL PROCESO
DE INTERVENCION
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1
El proceso de intervencion

El objetivo de este trabajo es promover en los profesionales la voluntad terapéutica de
tratar a los «malos padresy, nvitdndoles a dirigirse al nifio inacabado que se esconde en
el interior de cada uno de ellos. Imaginaremos un recorrido por fases (véase la figura 1) y
me centraré —sobre todo en la parte central del libro— en la fase de evaluacion de la
recuperabilidad, base de mi argumentacion, ya que es en la que puede explicarse mejor
el intento de curar a las personas que no saben pedir ayuda para ser curadas y mucho
menos imaginar siquiera que puedan curarse, pero que no por ello deben ser
desatendidas. Es en esta fase en la que estoy mds habituado a trabajar, y es, por lo tanto,
en la que mas experiencia directa tengo, junto con la fase de terapia con que cerraré¢ mi
exposicion. Sin embargo, hay que tener en cuenta que, para llegar a instalarse lo mas
comodamente posible en el contexto de estas dos fases, es necesario que antes se hayan
cumplido de modo correcto y coherente una serie de operaciones indispensables que se
enlazan idealmente una tras otra y dan lugar a un recorrido que es posible modelar.
Como veremos, el recorrido tiene algunos nudos donde se bifurca segln la respuesta del
paciente a las indicaciones del profesional, respuesta que incita a éste a tomar decisiones
que resultan cruciales para encauzar el caso, esto es, para el bienestar presente y futuro
del nifio y de sus familiares. Por ello, en el primer capitulo y en los siguientes me ocuparé
de describir las fases preliminares a la evaluacion de la recuperabilidad, segin el modelo
del proceso elaborado por el equipo del CbM, y propondré alguna reflexion sobre cada
una de ellas.
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Primera fase

Descubrimiento
) hJ :
En caso de Segunda fase En caso de
glevada gravedad Implicacién de la familia - modesta gravedad
¥ negacion Con excepcldn en los casos de delito ¥ reconocimiento
Denuncia Envio en
un contexto

v espontaneo

Tercera fase
Investigacion

¥
Cuarta fase Quinta fase
Proteccién > Evaluaci6n de la recuperabilidad

i Sexta fase | |
N
Megativa Branbutics ~{ Positiva ‘
> Séptima fase ! ‘
Terapia "
w b
Hacia la adopcidn: Hacia el regreso
el tratamiento a casa: terapia
del nifio de familia

Figura 1. Fases del proceso de intervencién.

PRIMERA FASE: DESCUBRIMIENTO

La tarea de estar atentos a posibles indicios que indiquen que un nifio estd en peligro,
ya que su entorno presenta condiciones de riesgo, o que sufre un dafio porque fue
maltratado fisicamente, fueron desatendidas sus necesidades elementales de seguridad y
desarrollo o, peor aun, abusaron sexualmente de él, es trabajo de todos los miembros de
una sociedad civil, y concretamente de quienes desempefian una funcion educativa, de
instruccion, de asistencia social, de prevencion o de sanidad.

Creo que la conciencia de tener que desempefiar también esta tarea de control social ha
aumentado en estos Ultimos quince afios entre los profesionales de la escuela y de los
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servicios sociales, psicologicos y sanitarios, y ha disminuido paralelamente la resistencia a
poner en marcha medidas eficaces, una vez que se constata, se sospecha o es evidente
una situacion de riesgo o dafio. Estamos en el camino de superar el viejo prejuicio segun
el cual las funciones de proteccion y tutela serian contrarias a las funciones de ayuda.
También han disminuido las solicitudes a los profesionales para que proporcionen
«recetas», en este caso, listas de indicadores que sirvan para prevenir a los maestros o
profesionales de los servicios, los cuales hoy disponen de informacion adecuada para
recoger y sopesar autbnomamente estos indicadores.

Por ello, no pretendo presentar aqui estas listas, y remito a quien quiera examinarlas a
un trabajo realizado por Bertotti en 1994, cuyos esquemas fueron reproducidos por

Cirillo y Cipolloni (1994).2

No obstante, quisiera compartir una breve reflexion sobre la razon por la cual debemos
estar atentos al recoger estos indicadores, en vez de basarnos en que sean los pequefios
con quienes trabajamos —alumnos, pacientes de pediatras, consultorios o
psicoterapeutas, ninos que participan en actividades deportivas o frecuentan grupos
educativos, hijos de nuestros pacientes, etcétera— y con quienes hayamos establecido
una buena relacion de escucha y empatia los que puedan pedirnos directamente ayuda.

Por qué los nifios no denuncian a sus padres

Los niflos estan estrechamente vinculados a los adultos que los crian y ni siquiera pueden
sospechar que su comportamiento les pueda ser nocivo. La etologia nos ensena que los
animales «inferiores» generalmente realizan una eleccidn reproductiva basada en el
principio de la cantidad. Pensemos en un pez —pongamos el salmon—, cuya hembra
pone una enorme cantidad de huevos que el macho fecunda y que después son
abandonados. De todos los que nazcan so6lo algunos lograran huir de sus predadores y
llegar a la edad adulta, asegurando la continuidad de la especie.

En cambio, los animales «superiores» traen al mundo un niimero mas bien limitado de
crias, pero a la vez muestran un comportamiento de cuidar de la prole para que ésta no
sucumba antes de llegar a la edad adulta. Cuanto mas largo es el periodo de la vida
inmadura del pequefio, tanto mas importante es el esfuerzo de los padres para que
alcance la madurez. Si un pichdn puede levantar el vuelo sélo seis semanas después de
haber roto el cascardon, pero la nidada es devorada por una culebra, habrd que tener
paciencia. Desde el punto de vista de la continuidad de la especie no sera problematico,
ya que la pareja podra gestionar el estrés de traer al mundo y criar otras nidadas ese
mismo verano. Por el contrario, si el tnico pequefio de una rapaz necesita varios meses
para madurar, su muerte serd una catastrofe, ya que aplaza hasta el afio proximo un
nuevo intento reproductivo, con todo el derroche de energia que comporta el proceso de
gestacion y crianza.
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Los adultos de los pajaros —y madas aln de los mamiferos— defienden valiente e
infatigablemente a sus pichones o cachorros, y los mantienen cerca de ellos para que
adquieran todo el bagaje de conocimientos necesario.

Por ello, los pequefios nacen con una predisposicion a permanecer «apegados» a los
padres, un tipo de cordon umbilical psiquico que les permite recibir proteccion y

adiestramiento.2 Cuanto mas larga sea la fase de inmadurez del hijo, mas fuerte y

duradero serd su vinculo, como describe de manera muy clara Cyrulnik en su obra
titulada, precisamente, Bajo el signo del vinculo (2005).

Pongamos ahora el ejemplo de un ternero que a los pocos minutos de nacer ya dispone
de un nivel de autonomia que le permite erguirse sobre sus patas y buscar las ubres de la
vaca. Su dependencia de la madre no es total, como en otros animales que nacen
incapaces, pero tendra la necesidad de permanecer a su lado por un tiempo aproximado
de un afo, lo suficiente para que adquiera todo el patrimonio de habilidad tipico de su
especie.

En el otro extremo del continuum independencia-dependencia se situa el recién nacido
de la raza humana, que nace tan inmaduro que no sobrevivird si no es asistido de
inmediato. Estd dotado de un fuerte corddn psicologico que lo vincula a la figura de
apego, ya que nuestra especie necesita mucho mas tiempo que la bovina, por ejemplo,
para que el pequefio sea autonomo y aprenda todo lo que el adulto puede transmitirle:
unos veinte afos, o incluso treinta en la variante mediterranea. Este lazo afectivo y de
apego excluye la posibilidad de que el pequefio pueda percibir la figura de apego como
perniciosa; de otro modo, se alejaria, condenado a una muerte segura. Pero si bien este
dispositivo de idealizacion del padre es de gran eficacia para la mayoria de los nifos,
existen algunas excepciones que condenan a los hijos de adultos incompetentes,
negligentes o maltratadores a sufrir dafio sin poderlo descodificar como tal, y a aplicar
mecanismos disfuncionales para «leer» ese comportamiento inapropiado del padre, por
ejemplo, entenderlo como una sancion que el hijo cree merecer (D1 Blasio, 2000), lo que
en definitiva le lleva a no poder pedir ayuda.

Si entendemos este modo de funcionamiento del nifio, comprenderemos por qué
debemos estar atentos para detectar casos en los que los menores sufren y callan. Porque
la solucion drastica de alejar definitivamente a un nifio maltratado de sus padres no puede
tomarse a la ligera, y solo debe tenerse en cuenta como ultimo extremo, ya que cortar el
fuerte cordon para intentar, en el mejor de los casos, crear otro implica un gran esfuerzo
para el pequefio. Asi pues, los nifios generalmente no denuncian a sus «malos padres».
Si lo hacen, es de forma casual, nunca con la intencion de que los alejen y los protejan,
aunque cuando sean mayores quiza reciban ayuda para expresar juicios de valor sobre
algunos comportamientos claramente incorrectos e injustos de los progenitores (Di
Blasio, 2000). Por esta razén, debemos estar preparados para recoger indicios fisicos o
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comportamentales, o alusiones indirectas en una conversacion. Para ello debemos estar
abiertos, también emocionalmente, e imaginar que el maltrato, la negligencia y el abuso
existen, y que por desgracia son una realidad (Pessina, 1995).

Podemos esperar una verdadera denuncia solo cuando el chico haya tenido alguna
experiencia de vida autonoma (unas colonias de verano o un ingreso en el hospital) que le
haya permitido pensar en la posibilidad de seguir su vida separado de sus padres.
También puede nacer un vinculo de pertenencia alternativo, como en el caso de la nifia
que sufrio abusos y denunci6 al padre s6lo cuando pudo apoyarse en una nueva relacion
sentimental.

Por qué la familia que maltrata no pide ayuda

Los profesionales deben aprender que no pueden contar con las necesidades de ayuda
naturales por parte de los nifios, y mucho menos con la peticion espontanea (esto es,
autodenuncia) del propio progenitor violento. Sin embargo, de la misma manera que es
preciso saber captar cualquier mensaje de sufrimiento que los nifios emitan, aunque no
pidan explicitamente proteccion, también lo es saber descodificar peticiones de auxilio
por parte de un progenitor. No es raro oir a una madre manifestar a un docente o un
médico que se siente al limite de sus fuerzas, que tiene miedo de no poder con un niilo
tan activo, etcétera.

En Nisios maltratados enumeramos una serie de factores que impiden a estos
desafortunados padres atreverse a pedir ayuda: la vergiienza, el miedo a la critica y a la
sancion social, la incapacidad sociocultural para creer en la posibilidad misma de recibir
ayuda, asi como la cronicidad asistencial que se puede haber creado en relacion con los
servicios asistenciales, de los que se han acostumbrado a recibir solo subsidios e
intervenciones materiales (véase Cirillo y Cipolloni, 1997).

En este punto quisiera anadir otros obstidculos que se mterponen a la capacidad de
solicitar ayuda para una buena parte de los padres de nuestra casuistica. Contémplese la
desesperacion existencial, la pérdida de contacto con la realidad, las defensas patologicas
que estos adultos han construido entre ellos mismos y los sufrimientos propios. Con
mayor razon, estas mismas defensas les impiden percibir los padecimientos de sus hijos y
actuar en consecuencia. Hace afos, a raiz de una conferencia sobre pacientes
psiquiatricos organizada por Malagoli Togliatti, llevé a cabo una revision de la casuistica
del CbM (Cirillo, 1988) y verifiqué que mas de una tercera parte de las familias de las
que nos ocupdbamos tenian a uno o ambos progenitores ya diagnosticados como
pacientes psiquiatricos, alcohdlicos o drogodependientes. A €stos habia que sumar todos
los que se nos presentaron como padres incapacitados, pero que evitaron la prescripcion
de un tratamiento del que tenian una necesidad perentoria. En particular fueron los que
sufrian un trastorno de personalidad, especialmente de tipo antisocial, limite o narcisista.
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Podemos observar como individuos profundamente deprimidos, suicidas, delirantes, que
consumen alcohol o drogas como soluciones autoterapéuticas o que sufren otros tipos de
alteraciones de la realidad, no solo no piden ayuda para si mismos, sino que no pueden
hacerlo para sus hijos, a quienes arrastran a sus dramaticas vicisitudes aunque los amen y
no pretendan causarles dafio.

Asimismo, a veces es justamente lo intrincado de estas vicisitudes familiares lo que
explica por qué todos los protagonistas ven cerrado el camino para pedir ayuda. El
siguiente caso concreto que expuse en otra ocasion (Cirillo, 1994) puede ilustrar esta
evidencia.

Alex, de nueve afos, llegd tarde una noche a nuestra comunidad acompafiado por la policia, que, por
enésima vez, habia sido alertada por los vecinos. Encontraron al nifio solo en casa, encerrado en el balcon,
con una herida en la cabeza que le habia producido su madre. Al dia siguiente, el juez del Tribunal de
Menores encargo6 a nuestro equipo que iniciara una evaluacion de la situacion familiar.

Se efectuaron varios encuentros a lo largo de unos meses.

Alex era hijo unico de una pareja joven, Franco y Lucia, separados desde hacia poco mas de un afio por
decision de la mujer. El nifio vivia con la madre, que se quedo en la vivienda conyugal, de la que el marido se
fue de muy mala gana.

Lucia tom¢ la decision de separarse de Franco después de varios afios de peleas durante las cuales
muchas veces se pegaron. La mujer habia denunciado al marido por agresion, y Franco paso algunos dias en
la carcel por posesion de armas. Lucia lamentaba que en los Ultimos afios Franco sélo habia trabajado
esporadicamente, por lo que recaia sobre ella tener que mantener a toda la familia. También conté que ¢l
bebia. Franco contradecia la acusacion de su mujer: segiin él, la esposa infligia a Alex los golpes cuando
estaba ebria.

Reconstruyendo la historia de la pareja, averiguamos que los dos conyuges se conocieron cuando Lucia
tenia 18 afios y Franco, 20. Ella habia llegado a Milan dos afios antes, desde Cerdefia, para trabajar en el
servicio doméstico, y se hospedaba con una familia. El, de origen véneto y residente en una zona de la
periferia, trabajaba en la ciudad con su padre, que regentaba una pequefia carpinteria.

Lucia llevaba sobre sus espaldas una infancia de miseria y sufrimiento, marcada por el alcoholismo del
padre y de su hermano mayor. Al alejarse de su casa tan pronto, habia esperado encontrar en la familia de
Franco, que le parecia sélida y unida, un nuevo lugar de pertenencia y una compensacion afectiva para su
vida, tan llena de privaciones.

Sin embargo, el novio tenia otras expectativas. Franco era la «oveja negra» en su familia de origen, en la
que era el tinico hijo varén. La vida en su casa estaba controlada por la madre y la hija mayor, que relegaron
al padre a un segundo plano. Franco, solidario con él, le juzgaba como a alguien sometido a la prepotencia de
la esposa —su propia madre—. Por ello buscé diferenciarse de su padre rebelandose abiertamente contra su
madre. Su actitud, sin embargo, le procur6 la compasion del padre y la falta de estima y consideracion de la
madre. Al conocer a Lucia, Franco pretendié emanciparse de su familia y anular el rol de la mujer,
posicionandose como el hombre fuerte que mantenia a la pobre nina desvalida.

El matrimonio entre Franco y Lucia nacio, pues, de un equivoco: él esperaba convertirse en un salvador,
para apuntalar asi su fragil autoestima, pero Lucia se proponia «llevarlo derechito», y obtener asi la
complicidad de la suegra, cuya expectativa era que esta nifia seria y trabajadora consiguiera que su hijo
sentara la cabeza.

Entre los dos rapidamente surgieron las primeras desavenencias, que llevaron a Franco a mostrar con
Lucia el mismo comportamiento oposicionista que empleaba con su madre: descuidar su trabajo. A fin de
mes, su madre, que administraba el sueldo del marido, destinaba bien poco al hijo vago. Lucia reaccion6 mal
ante la actitud de su suegra, y abrié los ojos: la anciana no estaba en absoluto unida a ella por un auténtico

32



afecto, y por ello no tenia problema en dejarla sin dinero. Sélo la consideraba un instrumento para redimir a
Franco, nstrumento inttil ahora que dicho intento habia fallado.

Y Alex, que a todo esto ya habia nacido, pasé sus primeros afios en un ambiente muy deteriorado entre
sus padres. Los dos estaban profundamente desilusionados respecto a las expectativas que los habian
empujado a casarse: Franco, salvar a Lucia; y ella, encontrar una familia acogedora. Ademas, ninguno de los
dos pudo modificar sus expectativas originales ni las circunstancias.

Lucia llevé a cabo una eleccion muy comun en los matrimonios precoces nacidos con fines
compensatorios. En lugar de esforzarse a fondo por intentar superar los problemas con Franco, prefirio
utilizarlos contra su propia madre, que por aquel entonces habia enviudado. Empezo6 a telefonear cada vez
mas a Cerdefia. Con la secreta esperanza de ser recibida en su familia, «tir6 por la borda» la relacion con
Franco y se dirigié a su propia madre diciéndole que fue su negligencia la que la empujé a irse a Milan con
16 afios y por la que termind entre los brazos del primer hombre que se cruzoé en su camino. Su decision de
separarse de Franco procedia de este doble estado de animo: por un lado, ya no queria saber nada mas de él;
queria olvidar sus gritos, su violencia y el lastre que a estas alturas representaba en el plano econémico. Por
otro lado, esperaba que su madre, arrepentida, enviara a uno de los hijos varones a buscarla para llevarla de
nuevo a casa con su bebé. Inicialmente su suefio pareci6 realizarse. Llegd un hermano desde Cerdefia, y
durante el verano, ella y el pequefio Alex fueron recibidos por la abuela. Pero aquella actitud afectuosa y
sanadora que Lucia esperaba de su madre era muy raro que surgiera milagrosamente después de tantos
afios. Més atn cuando hacia bastante tiempo que Lucia habia adoptado la costumbre de Franco de beber en
exceso, algo reconfortante para su depresion. Habia creado una dependencia tipica de las parejas que beben
juntas, en las que la mayor vulnerabilidad bioldgica de la mujer a los efectos del alcohol la hace caer en un
cuadro patologico antes que a su compaiiero. La madre de Lucia, que tanto sufri6 con un marido y un hijo
alcohdlicos, se negd a volver a pasar por ese calvario con una hija que habia «heredado» el mismo vicio que
el padre.

De regreso a Milan, cargada de frustracion y rencor, Lucia encontrdé a Franco totalmente desanimado:
herido por el fracaso de su matrimonio, solo y privado de sustento por su familia de origen, y furioso por la
traicion de Lucia, que le dio a entender que se apoyé en €l a raiz de su soledad y del distanciamiento de su
propia familia de origen, y que habia huido y regresado a Cerdefia. Asi, Franco se abandoné a un gran
«victimismoy. Dejé de trabajar, no tenia casa y dormia tirado en el suclo de la carpinteria; intentd suicidarse
en varias ocasiones para hacerle chantaje emocional, ingirio lejia, se presentd mugriento y lloroso en la casa
de su ex esposa, suplicandole que le dejara entrar solo para cenar. Lucia a veces se conmovia y le lavaba la
ropa; otras se apiadaba y le dejaba quedarse a comer. En esas ocasiones, Franco llevaba una botella de vino,
y la mujer, que desde que se separd habia reducido considerablemente el consumo de alcohol,
inevitablemente volvia a caer y se emborrachaba. El aprovechaba esas situaciones para llevarla a la cama,
limpiarla si se ensuciaba de vomito, curarla si se lastimaba con una botella rota y quedarse a dormir con ella.
A la mafana siguiente, cuando Lucia se sentia demasiado mal para asistir al trabajo, volvian las peleas entre
ambos, a menudo interrumpidas por la policia, a la que Lucia llamaba para echar de casa a su ex marido. En
estas ocasiones, utilizaba el teléfono: si no podia abrigar la esperanza de que su madre se apiadara de su
situacion, buscaria al menos hacerla sentirse culpable del fracaso de su propia existencia.

.Y Alex? La actitud del padre tuvo un efecto potentisimo sobre él.

En su visién simplificada e inevitablemente parcial de la realidad, Alex veia al padre como la victima,
expulsado de su propia casa por mama, que recurria a la policia contra él. Cuando salid6 con su padre el
domingo, el nifio se conmovid al ver donde se veia obligado a dormir. Consolado por la solidaridad del hijo,
Franco hizo todo lo posible por aumentarla. Se lamento repetidamente con €l de la dureza de mama4, y por la
tarde en el parque le rogd que intercediera por él para que la familia volviera a estar junta. El nifio estaba
completamente seducido por las maniobras paternas, inconsciente de ser sdlo un instrumento con el que
Franco queria volver con Lucia. La complicidad con el padre era tal que, cuando volvid a casa esa misma
noche, respondi6 a su madre por el interfono diciéndole que estaba solo cuando ella se lo pregunto, |y dejo
entrar al padre a escondidas!
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Entonces Lucia, en profunda depresion, obnubilada por el alcohol, enfrentada al fracaso de su vida, pegod
al nifio, golpeod al aliado de su enemigo, la Ultima de una larga serie de personas que la habian abandonado y
traicionado.

La historia de Franco, Lucia y Alex pone en evidencia el sufrimiento de los tres
protagonistas, atrapados en una tragica situacion que podemos definir como juego
familiar (Cirillo y Di Blasio, 1989), segin la terminologia de Selvini, mas alld de la
perspectiva sistémica (Selvini Palazzoli et al., 1988). Como sabemos, lo que alimenta el
juego familiar es una serie de factores combinados entre si: los socioeconomicos y
culturales, aqui caracterizados —sobre todo en el caso de Lucia— por una historia de
miseria y emigracion; un factor individual, es decir, las experiencias singulares de los
«jugadores», que generan la eleccion de un comportamiento concreto y no otro —en
este caso, la repeticion del alcoholismo en la familia de Lucia—, y finalmente el factor
relacional, la influencia reciproca de las actitudes asumidas por los distintos integrantes
de la familia. Entre estos factores también se incluyen los del nifio victima del maltrato, el
cual, sin darse cuenta, con su propia eleccion de aliarse con el padre contra la madre,
contribuye a consolidar la configuracion de relaciones en la que explotara la violencia.

En el texto anterior consideramos este aspecto como «la victima como actor», para
subrayar la necesidad de acoger —e intentar interrumpir— tales comportamientos
activos, aunque inconscientes, en el nifio. Obviamente, estos comportamientos no
revisten ningin caracter de responsabilidad —no es «su culpa» si es maltratado o si han
abusado de ¢l; no «se lo ha buscado»—, pero le exponen fuertemente al riesgo de
convertirse tanto a corto como a largo plazo en un chivo expiatorio, llevandole a repetir
otras experiencias de victimizacion. Esta claro que los tres componentes de este nucleo
sufren, pero es menos evidente por qué ninguno de ellos pide ayuda. Hemos dado una
primera respuesta posible: la pertenencia a un estrato sociocultural en el que no es
habitual recurrir a la terapia psicologica como medio para tratar situaciones dolorosas. Sin
embargo, en varias ocasiones, Lucia estuvo en contacto con Alcohdlicos Anonimos, cuya
accion terapéutica es muy eficaz incluso con personas culturalmente alejadas del acceso a
las psicoterapias tradicionales.

También hemos comentado una segunda respuesta a tener en cuenta: el miedo y la
vergiienza que frenan a un padre que maltrata a su hijo a pedir ayuda, ya que estaria
autodenuncidndose. Esta dificultad puede aplicarse a Lucia, pero no a Franco, que,
aparentemente, saldria beneficiado al denunciar el comportamiento de su mujer: en
primer lugar para proteger al hijo, y todavia mas para pedir su custodia en el marco de
una separacion, e incluso tal vez llegar a obtener la asignacion de una vivienda.

Surge una tercera respuesta posible que ilustra la necesidad de buscar en la
especificidad del funcionamiento familiar e individual del caso en cuestion. Si
observamos mas de cerca a nuestros tres personajes y sus relaciones, tanto reciprocas
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como con las familias ampliadas, encontraremos tres explicaciones menos genéricas para
cada uno de ellos.

Empecemos por Lucia. No es cierto en absoluto que no pidiera ayuda, pero no nos la
pidi6 a nosotros, jsino a su madre! Cuando dejo de esperar que ésta la ayudara, no
renuncid a dirigirse a ella buscando alivio a su propio rencor cuando intentd culparle de
sus desgracias. Esta estrategia de compensacion que ya hemos descrito detalladamente
(Cirillo y Cipolloni, 1994) hace improbable una relacién de confianza con un profesional,
que debe percibirse como un recurso para el cambio, en lugar de reducirlo a un miserable
delegado de la familia de origen, a la cual Lucia clamé desesperadamente para recibir una
reparacion afectiva de carencias y frustraciones precoces.

En cuanto a Franco, el lector ya habra entendido que su primer objetivo era regresar a
casa como salvador de Lucia, lejos de pensar en dejar en manos de otros la recuperacion
de su mujer que pedia ayuda, gracias a la cual la esposa podria fortalecerse y tener aln
menos necesidad de ¢él. Franco no podia consentirlo, ya que el intento de «asumir» una
identidad de salvador era funcional; es decir, le permitia excluir de su conciencia la
profunda experiencia de inadaptacion y fracaso que habia estructurado en sus relaciones
primarias. Asi, en apariencia contra su interés, no s6lo no se dirigi6 a los servicios
sociales para pedir la tutela del nifio, smo que fue ¢l, incluso mas que Lucia, quien
saboted la intervencion de Alcoholicos Andnimos. Por supuesto, el hecho de que su
estrategia expusiera a Alex al grave riesgo de ser maltratado no estaba previsto. Pero
cuando el maltrato tuvo lugar, no le indujo a poner fin a su propio comportamiento, o al
menos a pedir ayuda para el nifio. Para Franco, fue facil negar su propia responsabilidad,
considerar a Lucia culpable de todo maltrato y creer que €l no tenia nada que ver. Esta
complicidad del padre que no maltrata con el otro progenitor es practicamente la regla.
Eso le hace sentirse ajeno al juego que conduce al maltrato y lo denominamos, por ello,
padre no protector.

Por tultimo, Alex era un nifio inteligente, capaz de tener iniciativas, lo suficientemente
mayor. jPor qué no se decidid a pedir ayuda? Iba a la escuela, a la parroquia, al patio
compartido del edificio en el que vivia, jugaba a fltbol en un equipo, se encontraba con
profesores, catequistas, entrenadores, vecinos. jPor qué no confié su sufrimiento a
alguno de ellos? Naturalmente por todo lo que hemos dicho sobre el vinculo que ata al
nifio a sus padres y le impone una profunda lealtad hacia ellos. Pero aqui se afiade un
fendmeno especifico: de inversion de roles o parentalizacion, por el cual el hijo de
padres débiles, fragiles e incompetentes no puede crear un apego seguro con ellos. El
nifio se ve obligado a actuar por si mismo, ocuparse de si mismo, e incluso en muchas
ocasiones hacerse cargo de sus padres incompetentes. Alex no pensaba ni remotamente
en la posibilidad de que alguien llegara a proporcionarle ayuda, a €l y a su familia. Por el
contrario, se hizo cargo de la situacion e intentd resolver por si mismo las cosas,
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ayudando al padre a volver a casa, obligando a mama a ser razonable, reconciliando a
sus padres. El primer sentido que asumi6 la intervencion fue de proteccion. En este caso,
el distanciamiento del nifio de su casa y su insercion en nuestra comunidad, que le dio
acogida, tenia como primer objetivo liberarle de la tarea imposible que asumi6 —ser
«padre de sus propios padres»— y permitirle descubrir su propia condicion de nifio.

SEGUNDA FASE: LA IMPLICACION DE LOS PADRES Y LA DECISION
DE COMUNICARLO AL TRIBUNAL

Una vez demostrada una situacion de sospecha o evidencia de maltrato, en esta segunda
fase del proceso de intervencion se presentan dos tareas, ambas arduas y poco gratas.
Ante todo, se trata de contactar con los padres para discutir con ellos todo cuanto
hayamos observado. En segundo lugar, hay que decidir si se dan o no condiciones que
obliguen a remitirnos al Tribunal de Menores.

La implicacion de los padres

La primera tarea, la implicacion de los padres, debe realizarse con suma cautela. En
primer lugar hay que tener en cuenta una excepcion a la norma de hablar con los padres
de nuestras preocupaciones y advertirles de nuestro posible deber de informar a
Magistratura, y es la de haber observado un hecho tan grave —real o s6lo una sospecha
— que constituya un delito. En este caso —por lo general un abuso sexual, que no es tan
raro como un maltrato fisico extremo—, la obligacion de informar a todos los oficiales
publicos y a los encargados de un servicio publico (art. 331 del Codigo Penal) prevé que
sea abordado de forma estrictamente privada. El procurador sustituto, es decir, el
magistrado de la Fiscalia Penal, serd quien se ocupe de llevar a cabo las investigaciones
preliminares, asi como de informar, a su debido tiempo, al presunto abusador de que se
ha abierto una investigacion sobre su persona.

Esta obligacion de privacidad a menudo es extremadamente ardua para el profesional,
en particular si se trata de un psicologo o un psicoterapeuta poco acostumbrado a trabajar
en ambitos publicos en los que hay funciones de control social, y que tiene que ser
franco y no evasivo con sus pacientes. Pero el sufrimiento por la transgresion de las
praxis habituales mengua cuando entendemos las razones: informar de nuestra alarma en
un momento inadecuado y de manera indebida a la persona bajo sospecha de abuso
sexual puede ser extremadamente peligroso. El efecto mas probable —y menos deseado
— que podria generarse es que el abusador, asustado por el riesgo de ser procesado y
condenado, intentara silenciar a la victima, atemorizdndola, amenazéndola y causandole
un mayor dafio. El abusador podria poner en marcha los mismos mecanismos
intimidatorios hacia otras personas que estuvieran al corriente de los hechos, que los
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sospecharan, o que de algin modo pudieran ejercer una funcion protectora hacia la
victima. Ademads, podria intentar construirse una linea defensiva, lo que impediria que la
verdad de los hechos emergiera, con sus aspectos liberadores para la victima misma y
preventivos para otras victimas potenciales. Fmalmente, el abusador podria intentar
evitar el juicio con su huida y desaparicion, dafiando asi al conjunto del cuerpo social en
su busqueda de justicia. Incluso podria llegar a suicidarse (o intentarlo), apresado por el
miedo cuando no por el remordimiento. Si entendemos el fundamento de estos riesgos,
aceptaremos de buena gana no exponer a las personas de quienes nos estamos ocupando,
indicandoles que hablaremos abiertamente cuando nos sea licito, esto es, cuando estemos
autorizados a hacerlo por parte del procurador sustituto, probablemente en cuanto
concluyan las investigaciones. El sospechoso, en ese momento, acusado o sobreseido el
caso, que tal vez es paciente nuestro o el padre de una paciente, podra entender y hasta
compartir los motivos de dicha reserva durante nuestro trabajo.

Mas dificil todavia es aceptar que el mismo secreto debe guardarse con el otro
progenitor y con toda la red familiar y de amistades de la presunta victima, a menos que
nos encontremos frente a un adulto protector, como, por ejemplo, una madre que nos ha
revelado sus propios temores y que no vive con el sospechoso de ser abusador, o que, de
todos modos, estd en condiciones de alejarse de ¢l con su hija o hijo. Si no tenemos la
certeza de que este progenitor compartird nuestro estado de alerta, aplicara las medidas
de proteccion mas oportunas que tenga a su disposicion, y serd capaz de mantener en
secreto frente al presunto abusador los pasos que vamos dando, no tenemos el derecho
de comunicar ni siquiera a ¢l (generalmente a ella) nuestras sospechas, como tampoco
nuestra decision. En tan incomoda circunstancia debemos tratar de consolarnos pensando
que mas adelante podremos explicar a esta madre, compungida y encolerizada, las
razones de nuestra decision de guardar silencio, por el interés de su hija (o hijo) y, por lo
tanto, su propio inter¢s.

Teniendo en cuenta esta excepcion que se dard cada vez que estemos ante un posible
delito, debe darse el paso de implicar a los padres, poniéndolos al corriente de manera
clara y concisa de lo que hayamos observado y de lo que nos preocupe. Cuando digo
«padres», entiendo ambos conyuges: incluso aunque los dos o uno de los dos sean (o
parezcan) inadecuados. Pensemos en los casos de descuido o abandono —generalmente
muy graves, por cuanto, al ser menos escandalosos, corren el riesgo de pasar
inadvertidos durante anos, afectando irreversiblemente al desarrollo del nino— o en los
casos en que un padre es violento y el otro no es protector.

A veces, cuando el progenitor que maltrata activamente al hijo es violento también
fuera de la familia o est4 psiquicamente perturbado, es muy tentador excluirlo del dialogo
y explicar s6lo al otro —con frecuencia la madre, que nos atemoriza menos— que
tenemos indicios que nos inquietan acerca del bienestar de su hijo y que, por tanto,
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tenemos el deber de intervenir. No subrayaré nunca lo suficiente que esta eleccion puede
ser erronea y llena de consecuencias negativas, a veces irreparables. Consideremos en
primer lugar que excluir a una persona, generalmente a un hombre, porque nos da miedo,
porque nos parece un mero perseguidor, un «monstruo», significa precisamente
contribuir al proceso de construccion social que acabara convirtiéndolo en eso mismo: un
monstruo. Sin pretender generalizar, debemos reflexionar sobre el hecho de que muchas
veces las personas que recurren a actitudes violentas lo hacen dominadas por
sentimientos mezclados de célera y miedo, porque creen que no tienen otros medios para
afirmarse a si mismos ni sus puntos de vista: en definitiva, por una impotencia extrema.
Cuando un hombre de estas caracteristicas descubre que ha sido objeto de un complot,
por cuanto el profesional ha tramado a sus espaldas —con su mujer y sus hijos—
denunciarle, su sentimiento de impotencia y las reacciones agresivas consiguientes
creceran de forma desmedida, como también la paranoia y la desconfianza. Esto
dificultard el trabajo del profesional que investiga y podria poner en peligro su seguridad.
Una buena solucion pudiera consistir en cambiar de profesional, pero con ello se
favorecen los procesos de escision entre el profesional cobarde y falso, el que sefiala —
objeto de desprecio por su vileza— y el nuevo profesional. Inicialmente el paciente podra
hablar mal a este nuevo profesional del terapeuta anterior, sin que éste pueda defenderlo.
Sin embargo, en un segundo momento, el paciente pondra a prueba su propia conviccion
—sostenida por los hechos experimentados— de poner en jaque, o incluso dejar en fuera
de juego, también a este nuevo profesional si le intimida demasiado.

La decisiéon mas apropiada supone reunir a ambos padres, mencionar lo que nos haya
preocupado sin omitir ningin detalle, evitar toda actitud moralizante o de juicio,
insistiendo en el hecho de que nuestro tinico mévil no es condenarlos sino ayudar a su
hijo, cuyo bienestar sera, ciertamente, una preocupacion de ellos mas que nuestra, y
posiblemente ayudarlos a evitar comportamientos inapropiados, que seguramente no
querran asumir.

Variando tonos, modos y expresiones, se trata de repetir estos conceptos, sin cansarse,
sin perder la paciencia, sin asustarse, preparados para aprovechar la primera bajada de
defensas, la primera alusion a una admision, a un reconocimiento, € intentar establecer
una alianza.

Esto nos llevard a una segunda tarea, también desagradable: decidir entre denunciar o
no hacerlo.

La decision de denunciar

Se trata de una decision siempre dificil de tomar, que lacera a todos los profesionales que
abordan estos casos, sin importar lo expertos que sean, sobre todo si no cuentan con un
buen equipo de trabajo con el que disipar dudas y confrontar posiciones. Mas todavia
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cuando el profesional ya ha establecido una relacion profesional con el nifio y sus padres.
Salir del contexto de ayuda para aventurarse en el de la tutela es, por si mismo, fuente de
angustia, con todo lo que esta eleccion comporta. Me refiero al temor de interrumpir la
relacion con el paciente, en especial con el nifio con el que el profesional puede sentirse
fuertemente vinculado, la pesadilla de las amenazas e incluso de las actitudes violentas a
la acusacion por parte de padres propensos a reacciones agresivas, la idea de una
colaboracion agotadora con magistrados y policias que suelen asumir actitudes severas y
autoritarias no solo con el acusado, sino también con el profesional que denuncia,
etcétera. Esta suma de motivos dan fuerza a la tentacion de sobreseer el caso,
convencerse de estar equivocado en los descubrimientos, o intentar persuadirse de que el
remedio seria peor que la enfermedad. Pero después la preocupacion por el nifio que
pudiera estar en peligro vuelve, y con ella la conciencia de nuestro deber y un miedo
distinto de ser recriminados y sancionados por los mismos magistrados por nuestra
omision culpable... De este modo, la ambivalencia y la indecision siguen atenazando al
profesional, con el riesgo de paralizarlo.®

Por todo ello, quiero proponer dos criterios operativos, con cuya combinacion creo que
puede resultar mas claro cudl sera la decision que deba tomarse.

En la figura 2 podemos ver cdmo tener presentes simultineamente dos aspectos: la
gravedad del maltrato sufrido por el nifio, o del riesgo que corre, y la negacion por parte
del padre del dafo que infligid a su hijo. Estos dos aspectos, puestos cada uno sobre uno
de los ejes del grafico, tienen debajo una zona gris que corresponde a los casos en que es
posible trabajar en un contexto espontdneo de ayuda, y encima una zona blanca que
representa, por contra, los casos en que resulta indispensable denunciar, porque uno u
otro factor, o ambos, resultan de intensidad demasiado elevada.
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Figura 2. Criterios para decidir denunciar.

Me explicaré mejor. Comencemos por el aspecto mas evidente, el de la gravedad del
dafio. A ningin profesional se le ocurriria remitir automaticamente al tribunal a un padre
que pierde la paciencia y da un bofeton a su hijo o le grita un insulto. Pero golpes
violentos que dejan un moretoén o una actitud hostil que humilla sistematicamente al nifio
constituyen, respectivamente, maltrato fisico y psicologico, por los que debemos
considerar atentamente nuestra obligacion de actuar. Una violencia ain mas grave, fisica
o sexual, constituye, como hemos dicho, incluso un delito, y no deja lugar a dudas
respecto a la obligacion de hacer intervenir al magistrado penal.

El segundo aspecto, la negacion del dafio —o su contrario, el reconocimiento—, es util
para orientarnos mas alla, pero esta limitado a los casos de poca gravedad. Dos ejemplos
me ayudaran a ser mas claro.

Una sefiora se presento alterada en la consulta de una psicéloga familiar: pedia ayuda para llegar a entender
como no se habia dado cuenta, tras varios meses, de que su compafiero —a quien habia acogido en casa
tras separarse de su marido— acosaba sexualmente a su hija de cinco afios. Lo ech6 de casa de inmediato,
pero no podia explicarse su ceguera, a pesar de las quejas de la pequeiia («Paolo me molesta»). Dejo pasar el
tema subestimando esas palabras.

En este caso nos halldbamos frente a un progenitor cuya actitud no estaba de ningin
modo dominada por la negacion: la pobre mujer reconocié completamente su incapacidad
para proteger a su hijja y pidi6 ayuda. Pero la gravedad del dario padecido por la
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pequenia era tal que la psicologa estuvo obligada a remitirlo a la Fiscalia Penal, para
que el (presunto) abusador fuera detenido y se protegiera no solo a esta nifia, sino
especialmente a otras posibles jovenes victimas de la repeticion del trauma de la agresion.
Una aclaracion al Tribunal de Menores permitird a esta institucion evaluar la necesidad de
encargar a los servicios sociales que procuren requerir de la madre y el padre de la nifia
una mayor atencion a las sefiales de sufrimiento de su hija, aunque sean de naturaleza
muy diferentes, que podrian aflorar en un futuro.

Otro caso fue el de una maestra de cuarto afio de primaria. Al acompafiar a sus
alumnos a la salida, aprecid que una madre, tras recoger a su hija, mantuvo con ella una
encendida discusion y la abofeted violentamente en el rostro. La maestra se acercod
rapidamente y preguntd a la sefiora sobre lo sucedido. En el proceso ideal de
intervencion, el recorrido se bifurca, como he explicado en el primer apartado, segin cudl
sea la reaccion de la mujer a la accion de la maestra. De modo muy esquematico, a
riesgo de parecer caricaturesco, esbozaré dos posibles respuestas de la sefora, cada una
opuesta a la otra.

A la pregunta de la maestra, la madre rompi6 a llorar: «De nifia mi madre me golpeo
muchas veces y me habia jurado a mi misma no hacerlo nunca con mis hijos. Pero
cuando Linda me mira con esa expresion desafiante que pone su padre, jse me escapa la
mano! ;Qué puedo hacer?». En este caso, en presencia de un dario leve, nos
encontrariamos ante una madre que no negaba lo dafimo de su comportamiento para la
hija: eso nos permitiria remitir a la mujer para que recibiera asistencia adecuada, por
ejemplo, en un consultorio familiar, en el que los profesionales podran intervenir
partiendo del reconocimiento de la madre de la necesidad de un cambio y, por lo tanto,
de su disposicion para establecer una alianza terapéutica. Se podria entonces prescindir
de la denuncia al tribunal, prestando atencion al riesgo que la nifia podria correr. La
modesta entidad del dafio que habria sufrido la pequena permitiria al profesional trabajar
en un marco de seguridad aceptable.

Examinemos ahora la otra posibilidad. A la pregunta de la maestra, la madre se puso
tensa: «jUsted no se meta! Con Linda hay que ir a cachetazos! Me desafia como su
padre. Ademads, a mi también me trataron asi de chica. ;Si me habra dado bofetadas mi
madre! Y puedo decir que no me han hecho mas que bieny.

Aqui la mujer mostraria una actitud de negacion que destinara al fracaso seguro cada
intento bien intencionado de enviarla al consultorio para que reciba ayuda. Esta claro que
falta por su parte el reconocimiento de lo inapropiado de su comportamiento y, en
consecuencia, la motivacion esencial para intentar cambiarlo. Por ello, aunque se
estuviera en presencia de un daiio de modesta entidad, se debe informar de la situacion
de la nifia al juez. Tal vez sea conveniente, de manera preventiva, proceder a recoger
otros indicadores con la colaboracion de colegas de otras profesiones (asistente social,
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pediatra, profesores que conozcan a Linda o a sus hermanos, si los tuviera). Hay un
riesgo elevado de que, fuera de un contexto forzado, falten los requisitos tanto para que
la chiquilla esté protegida como para que la madre afronte sus responsabilidades y pueda
recibir ayuda.

Los niveles de negacion

(Cudl es el obstdculo con que se toparia el profesional que recibiera del tribunal el
encargo de trabajar con la madre de Linda para ver si podia ayudarla a cambiar?
Precisamente, el hecho de que la mujer se pusiera tensa y a la defensiva cuando la
maestra tratd de intervenir, y del mismo modo y aun mads, se cerrard y se pondra a la
defensiva cuando el especialista asignado por el juez intente razonar con ella. Amenazada
por los sentimientos de culpa, atacara a la maestra que se involucrd en la cuestion, al
asistente social que creyd a la maestra, a los vecinos que de seguro la odian y que
comentaron sus vicisitudes personales, al juez que ni siquiera le dejo terminar de hablar.
La mujer se posicionara en la mas resistente negacion. Pero esto no debe inducir al
profesional a abandonar el caso, lavandose las manos, ni precipitarle a indicar al tribunal
que no existen las condiciones adecuadas para trabajar, ya que la mujer no estaba
motivada ni reconocia la existencia de un problema. Si estuviese motivada y hubiese
reconocido el problema, nos habriamos encontrado en la situacion presentada
anteriormente, y la habriamos enviado directamente a un lugar donde solicitar ayuda. Si
nos encontraramos en esta situacion, es decir, en un contexto forzado, iniciado por un
decreto del magistrado, seria precisamente porque la madre negd su actitud, y seria
nuestro deber intentar vencer o desactivar el mecanismo de la negacion, como veremos
en la segunda parte. Aqui quisiera limitarme a analizar con mas detalle los distintos tipos
de negacion posibles, que presentan grados distintos de dificultad para el profesional,
adaptando la conceptualizacion presentada por Trepper y Barret a propdsito del abuso
sexual (citada en Di Blasio, 1997) y que se muestra en la figura 3.
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Figura 3. Tipos de negacién (adaptacién
del cambio de la conceptualizacién de Trepper y Barret, 1989).

Aplicar esta clasificacion al maltrato requiere una aclaracion o salvedad.

Las autoras describieron el mecanismo que caracteriza los distintos niveles de negacion
de un abusador sexual como un conjunto de mentiras y defensas.

En el abuso sexual, se da en el abusador una deformacion de la realidad en gran parte
inconsciente, a través de la cual se protege de la irrupcidbn en su conciencia del
sentimiento de culpa por haber violado un tabu profundamente arraigado.

En cambio, en nuestra adaptacion, con la palabra negacion entendemos
sustancialmente una mentira, esto es, una alteracion mas consciente de la verdad gracias
a la cual el padre agresivo intenta evitar sobre todo la desaprobacion de los demés. Lo
que nos interesa mantener, de todos modos, en nuestra aplicacion de esta clasificacion
conceptual es el objeto que se suele negar.

El primer nivel, el mas radical, estd constituido por la negacion de los hechos.

Los profesionales corren el riesgo de sentir que caen en la impotencia y la frustracion,
ya que el padre niega que sea real aquello de lo que le acusan y muestra su total
extrafieza e mocencia, acusando, en cambio, a la victima de mentir, al servicio asistencial
de perseguirlo, etcétera. Veamos un ejemplo.
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Un bebé de ocho meses llegd al Servicio de Urgencias porque lloraba inconsolable: la madre creia que era
dolor de barriga, porque se lamentaba mas cuando se le rozaba el abdomen. Una radiografia evidencio la
fractura de dos costillas. Un examen radioldégico completo mostrd la presencia de otra fractura de unos
meses atras en la tibia, que curd sin intervencion médica. Al ser interrogados, los padres mostraron su
estupor. El puesto de policia inform¢é del hecho tanto a la Fiscalia Penal, que abri6 una investigacion, como
al Tribunal de Menores, que apartd al nifio de sus padres y lo envi6 a nuestro centro.

Tras varias entrevistas, parecia que el muro de negaciéon no podia derrumbarse: todas las sospechas se
concentraron en el padre, de temperamento colérico, e incluso el padre de la madre del bebé, que siempre
sinti6 hostilidad hacia su yerno, contraté a un abogado para defender a su hija, intentando, de momento sin
resultado, animarla a separarse. Poco a poco, el trabajo sobre la colera impotente que el joven padre dirigia a
su mujer, varios afios mayor que €I, y que lo hacia sentirse despreciado e incapaz, al aliarse con su propio
padre, obtuvo algin fruto. Finalmente, el hombre, ante la Audiencia Penal, se reconocié culpable. ;Como
podria mirar a los ojos de su hijo si seguia negando lo que hizo? Habia descargado su rabia sobre el bebé,
apretandolo con violencia para que dejara de llorar: no imaginaba que podria llegar a romperle las costillas.
Pero la pierna, no. El no habia sido. En los primeros meses ni siquiera lo cogia en brazos. Frente a la
decision del marido de reconocer este episodio de maltrato pero no el anterior, la mujer se enfurecié y por
primera vez le amenaz6 y aceptd la ayuda de su padre para separarse. Tras otro intenso periodo de trabajo,
fue ella quien reconoci6 la responsabilidad de haber fracturado la tibia al hijo, al golpearlo con furia contra el
borde del lavadero.

El segundo nivel es el de la negacion de la conciencia, un fenomeno que, aunque
permitid al profesional encontrar con el paciente un sentido a los hechos, esto es, la
realidad del dano padecido por el menor, le impidi®6 pasar a una elaboracion
reconstructiva e interpretativa, ya que el padre en cuestion ya tenia su propia explicacion:
no sabia lo que hacia a causa de la droga, o el alcohol, o el tormento. Por ello no era
responsable de nada y no habia nada mas que entender. A veces este mecanismo
representa un primer reconocimiento respecto al funcionamiento anterior, mas extremo,
de negacion del hecho en si, como se observa en la siguiente situacion.

Antonio fue requerido penalmente por dos gravisimos episodios de maltrato hacia su hijo de pocos meses.
Loris, de pocas semanas de edad, presentaba fractura de una pierna después de regresar a casa tras una
larga estancia en el hospital junto a su muy joven madre (el padre tenia poco mas de 20 afios) con fractura
del craneo. Inicialmente los padres rechazaron con vehemencia admitir que Antonio pudiera tener algo que
ver con las lesiones del pequefio (negacion de los hechos), y en la siguiente sesion se pusieron de acuerdo y
relataron la siguiente y fantasiosa historia de sonambulismo: a raiz de un trauma sufrido unos meses antes en
un incendio, el joven presentaba episodios de furia durante el suefio en mitad de la noche, hasta el extremo
de haber golpeado la espalda de su mujer en varias ocasiones. Esta superacion de la negacion de los hechos,
pasando a la negacion de la conciencia, nos permitid llegar al origen del trauma y a la necesidad de
tratamiento psicolégico para Antonio, que acabd por abandonar la fabula sobre su sonambulismo vy,
finalmente, tras varios encuentros, llego al reconocimiento de los hechos.

En el nivel siguiente, el tercero, encontraremos la negacion de la responsabilidad: los
hechos han sido admitidos, asi como la conciencia de haberlos cometido, pero la
responsabilidad se atribuird a otros. Generalmente se atribuye a la victima, que se
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comportd de una manera que la hacia merecedora del acto violento, o a algin otro —el
otro progenitor o un miembro de la familia ampliada—, que con su mal comportamiento
desencaden¢ la «justa» reaccion del maltratador.

Marco, un agente de policia de unos 40 afios, renuncid a la potestad sobre su hijo de ocho afios después de
que éste, aunque so6lo con alusiones, atribuy6 a sus golpes los visibles moretones que se le detectaron por
todo el cuerpo. Tras acusarlo de mentir, el padre rompi6 todo vinculo con su hijo, que fue puesto bajo tutela
sine die. Dos afios después, al descubrirse un gran hematoma en el vientre de su hija menor, llevaron al
padre a nuestro centro. Aqui se retomo el episodio anterior que habia involucrado al hijo mayor, Roberto.
Cuando el padre llegd a las primeras vagas admisiones («No digo que nunca lo haya tocado y puede ser,
puede ser que alguna marca... le hubiera dejado»), terminé la frase de modo sorprendente: «Porque Roberto,
cuando se enfadaba, se enfadada; tenia un caracter horrible, lo decian también los tutores», lo que sugeria
que aunque el padre hubiera perdido la paciencia ante su desobediencia no se le podia considerar culpable.

El padre abusador se declar6 desesperadamente inocente tanto en el primero como en el segundo grado
del proceso (rechazaron el recurso en el Tribunal de Casacion), acusando de mentirosa a la hija, que en la
época en que sucedieron los hechos tenia 11 afos.

Durante las sesiones familiares, acompafiado desde la carcel y esposado, inicié su lento y tortuoso camino
hacia el reconocimiento, de modo aiin mas marcado por la ambivalencia que en el padre del ejemplo anterior.
Cuando empezo6 a reconocer, aunque de forma absolutamente parcial e insatisfactoria para la hija, que pudo
haber hecho «algo», dijo: «No sé€ por qué lo hice. Pero después me miré en el espejo y me escupi en la cara.
[...] Ahora en la carcel pienso una y otra vez en eso; tiempo no me falta para pensar. [...] Las relaciones
con mi mujer ya estaban acabadas desde hacia tiempo..., sentia que no sentia nada por mi, estaba fria... Tal
vez lo hice contra ella, para vengarme... No venganza; por desprecio, eso».

Estos dos ejemplos muestran como el proceso de asuncion de responsabilidades es lento
y agotador, caracterizado por admisiones parciales y dificultosas y pasos imprevistos
adelante y atrds. No hay que desanimarse, sino acoger con satisfaccidn las primeras
brechas que se abren en el muro de la negacion y ayudar con tenacidad al paciente a
encontrar el coraje de ampliarla. A veces el recorrido hacia el reconocimiento llega a buen
término.

Este mismo padre abusador emprendi6 un camino de cambio que durd afios, primero recluido, y después
durante la suspensién de la pena a causa de una grave enfermedad. Al principio, el incentivo para que
participase en el tratamiento estaba representado por la esperanza de que la mujer abandonase la decision de
separarse. Una vez descartada, siguié acudiendo a las reuniones, esta vez con la esperanza de que su hija le
perdonara. Cuando la nifia decidi6 romper las relaciones con €I, encontrd una nueva motivacion: recuperar el
vinculo con el hijo menor, al que habia maltratado menos emocionalmente.

Tras algun tiempo, sin embargo, la ex mujer considerd que ver a su padre en las sesiones y durante los
encuentros protegidos pudiera suponer una influencia negativa para su hijo, y consiguid que se
interrumpieran los contactos —el padre habia perdido la patria potestad sobre ambos hijos—. En un
encuentro posterior, el padre me dijo: «Cuando habria podido ser padre, no tenia ni la capacidad ni el deseo
de serlo. Ahora que estaba aprendiendo a serlo, ya no tengo la posibilidad».

Retomé entonces con ¢él los indicios emergentes de su historia —no tuvo nunca padre; nacid6 de una
relacion extraconyugal de la madre y fue rechazado tanto por el padre biolégico como por el marido de ella.
Conecté su falta de un modelo paterno con su propia incapacidad de ser padre, que se manifesto tanto en la
negligencia hacia sus hijos como en la transgresion del tabu del incesto. A estas alturas, el paciente, el mismo
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que cuando mantenia su inocencia en espera del proceso escribia a su hija cartas tremendas desde la carcel
en las que alternaba sus propositos de suicidio con lacrimosas peticiones de perdon hacia ella, a quien le
habia arruinado la vida, aquel mismo hombre me respondié con decision: «Doctor, usted puede decir lo que
quiera, pero sobre lo que hice soy yo quien lo hizo». La completa admision de responsabilidad inici6 la
recuperacion de la propia dignidad como persona, y en consecuencia la conclusion de los tres afios de
terapia.

El ultimo nivel, denominado negacion del impacto, es el mas arduo para el profesional,
que corre el riesgo de no advertir su presencia, complacido de constatar el
reconocimiento —tal vez parcial— de los hechos, su conciencia y la responsabilidad ante
ellos. Este mecanismo, mas sutil que los anteriores, sirve al padre para tener a raya su
propio sentimiento de culpa —asi como la desaprobacion y la critica de los deméas— a
través de la minimizacion del alcance nocivo de su comportamiento inapropiado sobre su
hijo. Pensemos en el frecuente caso de la madre adicta cuyo bebé nace con sindrome de
abstinencia de opidceos, al no haber interrumpido el consumo de heroina durante el
periodo gestacional. La mujer intentard convencerse de que, gracias a los tratamientos
recibidos en el hospital, el recién nacido podra superar al cabo de pocos dias los sintomas
de la crisis. Lamentablemente, esto lograra persuadir también al profesional
desprevenido, si subestima la persistencia en el tiempo de los dafios que provoca la droga
sobre el sistema nervioso central del feto. La distorsion de la realidad con fines
autoprotectores es mas evidente en los casos de abuso sexual, como en el siguiente
ejemplo.

Un padre lleg6 al primer encuentro familiar esposado desde la céarcel, donde cumplia una larga condena por
abusar de su hija —ahora adolescente, pero pequefia cuando los hechos se iniciaron y que se prolongaron
durante mucho tiempo— y me amenazo: «jNo diga que la violé! Ella se lo dird: yo nunca la violé. Mi falta es
haberme enamorado de ella, pero en absoluto le hice el dafio que dicen».

Obviamente estaba implicito en la declaracion del hombre que la hija estaba conforme.
En el momento del arresto habia dado a la policia una justificacion completamente
diferente: la necesitad de evitar mantener contactos sexuales con personas desconocidas
en estos tiempos de sida...

El trabajo en el contexto espontaneo de ayuda

En Nisios maltratados alertabamos a los colegas ante las insidias del contexto
espontaneo de ayuda, entendiendo por éstas aquellas coacciones, mas bien frecuentes en
una €época de marcada resistencia a colaborar con la magistratura, con las que los
profesionales se ilusionaban para tratar a los padres chantajeandolos mas o menos
explicitamente («Debes recibir tratamiento; si no, emitir¢ un informe»), como si asi
pudieran motivarlos a recibir ayuda. Por lo general, los efectos fueron desastrosos.
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Aprendamos a utilizar correctamente los dos criterios que hemos ilustrado —esto es, la
gravedad del dafio y la entidad de la negacion— y, por tanto, a denunciar solo los casos
que lo requieren y a tratar, sin remitirlos, aquellos que respondan a las indicaciones
dadas. Con ello evitaremos, en gran medida, caer en un ambiente de caza de brujas. Y
evitaremos, sobre todo, provocar en contra nuestra reacciones hostiles y agresivas por
parte de padres inadecuados, conscientes de serlo, que se sentiran injustamente
perseguidos si les obligamos a recibir la ayuda que habrian aceptado de buena gana sin
imposiciones.

Con anterioridad he citado la negacion del impacto por parte de la madre
drogodependiente cuyo recién nacido presentd crisis de abstinencia. En estos afios he
tratado con especial interés a los padres dependientes de sustancias (Cirillo, 1996a,
1997a), interés que convergia con mis estudios sobre familias con un hijo drogadicto
(Cirillo, Berrini ef al., 1996). Naturalmente, teniendo en cuenta mi contexto de trabajo en
el CbM, todos los padres drogodependientes que he conocido llegaban bajo coaccion,
con hijos seriamente dafiados y con incapacidad, por su parte, de reconocer el dafio. De
ahi mi gran interés por colaborar en un proyecto denominado Madre e hijo, mas alld de
la drogadiccion, gestionado por el Instituto Policlinico Gemelli, en colaboracion con el
municipio de Roma y los centros de rehabilitacion de drogadiccion de la capital italiana,
bajo la direccion de Valeria Longo Carminati. Este proyecto se dirigia a aquellas mujeres
drogodependientes (y a sus parejas) que aceptaban el seguimiento del embarazo por los
ginecologos del Instituto Policlinico, que les administraban metadona en dosis bajas para
preservar al feto de la nociva alternancia entre la intoxicacion si la madre consumia
opiaceos y la abstinencia cuando trataba de dejarlo para después recaer. Las mujeres que
entraron en el programa, cuyos recién nacidos nacieron con un dasio extremadamente
contenido y que reconocieron su limite como padres en riesgo, fueron seguidas junto a
sus bebés durante los tres primeros afios de vida, de manera que el vinculo de apego
afectivo pudiera establecerse en condiciones lo suficientemente buenas, en un contexto
espontdneo de ayuda, que prescindia de la denuncia pero aseguraba una atenta vigilancia
—y con ello la posibilidad de remitir el caso al tribunal si la colaboracion disminuia o el
pequeio corria riesgos mas graves.

Con casuisticas diferentes de la drogodependencia, también en el CbM tuvimos la
posibilidad de trabajar en situaciones de peticion de ayuda espontdnea. Queda claro que
es muy raro que la solicitud nos llegue directamente del padre, preocupado por su propia
meptitud o por el peligro que advierte de perder el control. Generalmente se trata de
situaciones ya conocidas por la red de servicios, en las que los colegas consideran
indicada la derivacion a un servicio especializado, pero sin necesidad de pasar por un
tribunal, pues el dafio es modesto y estd presente cierto nivel de reconocimiento, como
vemos con la familia que se describe a continuacion.
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El sefior Brambilla y su esposa estaban a cargo de los servicios de asistencia sociosanitaria del pueblo donde
vivian, a pocos kilometros de Milan, desde hacia afos, cuando sus dos hijos fueron derivados por sus
profesoras a los profesionales de neuropsiquiatria infantil. Ambos nifios —primero, el mas pequefio, ya
desde preescolar; después, el mayor, en el primer afio de primaria— mostraban un comportamiento inquieto,
agitado, con elevada falta de concentracion y de respeto por las normas. Los dos frecuentaban la escuela
media en la época en que se realizd este informe. Juan iniciaba el segundo afio y Gian el primero,
acompafiados cada uno por una maestra de apoyo. Gian tenia una educadora a cargo del municipio en horas
extraescolares, ya que el nifio mostraba un absoluto rechazo a estar en la clase con los demas, se aislaba
junto a un compaiiero con sindrome de Down y deambulaba por la escuela. Juan, en cambio, siguié un
programa mas o menos normal, pero también se aislaba, dominado por una ansiedad incontenible, una
marcada inquietud motriz y un leve tartamudeo, que se acentuaba cuando estaba més excitado. Desde hacia
algunos afios estaba en tratamiento psicoterapéutico con una psicologa privada, elegida por los servicios y en
colaboracion con éstos, pero pagada por sus padres, ya que el distrito no podia ofrecer una intervencion
publica y gratuita. Los padres estaban al borde de sus fuerzas: el padre era el Gnico que trabajaba —jefe de
reparto en una industria quimica a muchos kilometros de distancia del lugar de residencia—, era muy
nervioso, de poca salud y propenso a la somatizacién. Consulté con un neuroélogo, que lo tratd con farmacos
y hablando, y mejord bastante con esta intervencion, pero solo durante un periodo breve (este tratamiento
también lo pagd ¢él). La madre tenia graves problemas de salud, habia sido sometida a una intervencion
quirurgica recientemente y se estaba reponiendo poco a poco. Se lamentaba repetidamente a la asistente
social del nerviosismo de su marido, que le gritaba continuamente, a ella y a sus hijos, y que los trataba con
severidad. Solia ir en bicicleta por la tarde y llevar a sus hijos a casa de una hermana que vivia en un pueblo
cercano. Alli obtenian un poco de paz, ya que era un lugar que su marido no frecuentaba porque estaba
peleado con el cufiado. Alli los nifios estaban tranquilos y jugaban con sus primas.

El sefior Brambilla, recibido por el asistente social con toda la familia, no negd que perdia facilmente la
paciencia, nervioso como era, queriendo mantener a raya a sus hijos a fuerza de insultos y tortas. La actitud
de Juan, que se protegia instintivamente la cabeza con las manos cada vez que el padre se daba la vuelta
hacia ¢l, era lo suficientemente indicadora. Todos aceptaron con gusto el envio a nuestro centro, lo cual
resultd tanto mas significativo si pensamos que su nombre (Centro para el Nifilo Maltratado) no permitia
pasar por alto el tema de la violencia. Tal vez la menos esperanzada era la madre, que dio la impresion de que
consideraba seriamente la idea de la separacion.

Ya desde el primer encuentro se cre6 un entorno de gran colaboracion: los nifios, aunque tendian a
distraerse con los juegos de la habitacion y a pelear entre ellos provocandose y pegandose, podian participar
con cierta inteligencia y pertinencia. La primera intervencion consistio en cuestionar el esquema pedagogico,
absolutamente disfuncional, que se habia instaurado: el exceso de severidad por parte del padre, que
empujaba a la madre a ser exageradamente protectora con sus hijos y a mantenerlos alejados de él, lo que
provocaba su furia. Concretamente era Gian quien se resentia por la distancia del padre, que le ignoraba e
interiormente le despreciaba. El nifio era pasivo y retraido, apegado a la madre, y, como ella, con una
marcada tendencia a la obesidad. Pero también Juan —mucho mas cercano al padre—, que aceptaba de vez
en cuando, aunque reacio, acompaiarlo de caza o de pesca; no mostraba ninguna ventaja por esta mayor
identificacién con ¢él. El niflo decia: «En casa somos dos parejas, los gordos y los flacos». En el mito
familiar, ser flaco para este niflo significaba establecer los caracteres negativos de ansiedad y nerviosismo
que le unian al padre.

Durante otra sesién con la pareja se abordo el habito de la madre de dejar al marido solo en casa todas las
noches. La mujer contaba con cualidades afectivas que, sin embargo, se veia obligada a contener de
momento, al menos en parte, hacia sus hijos, dirigiéndolas hacia el marido. Este contaba con una historia
previa de gran miseria econdémica y moral; con so6lo algin pariente vivo, necesitaba su aportacion y el
soporte afectivo de su esposa para tranquilizarse y convertirse en el referente paterno que los nifios precisan
a esta edad. Sobre estas tematicas se desarrolld todo el trabajo terapéutico durante dos afios. En la familia se
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observaron notables progresos. Asimismo, al afianzarse de nuevo el vinculo de pareja, acelerado por la
muerte de la madre de la esposa (viuda, alcoholica cronica), que absorbia muchas de las escasas energias de
su hija, se atenu6 su actitud sobreprotectora hacia Gian. Este, el menor de los hijos, empez6 a disfrutar de
su primer espacio fuera de la familia: en una tienda de animales, que eran su gran pasiéon, como ayudante.
También Juan se tranquilizd, concluyd la psicoterapia y en la escuela tenia un comportamiento mas correcto.
Al entrar en la adolescencia, intentd sus primeras experiencias de vida de grupo, inicialmente —y por fortuna
por periodos breves— mostrando conductas diferenciadoras, seguramente menos depresivas que las
anteriores, luciendo una vistosa cresta punk rosa y una actitud de chuleria, que provocaba una reaccion
contenida de los padres. El padre fue probablemente el que obtuvo el mayor provecho de la terapia, ya que
repard parcialmente sus carencias prematuras, y del terapeuta mismo, ya que se sinti6 entendido y valorado
por €L Poco a poco, logré pasar cada vez maés tiempo con cada uno de sus hijos y la familia, gozando de un
entorno bastante mas tranquilo. Sus somatizaciones desaparecieron. Un serio momento de crisis se presento
cuando Gian —que seguia relacionandose so6lo con nifos discapacitados a quienes decia querer ayudar, pero
que evidentemente era con los Gnicos con quienes no se sentia totalmente inadecuado— fue descubierto en
juegos sexuales con uno de ellos. La escuela dudd de informar a los padres, temiendo que no dispusieran de
instrumentos para intervenir correctamente, pero los servicios sociales locales con los que estabamos
constantemente en contacto aconsejaron a la escuela que lo hiciera. Efectivamente, el padre recayd en la
anterior actitud de rechazo hacia este hijo, ya que temia que se hiciera homosexual como el hermano de su
esposa 0 como su propio tio. Sin embargo, gradualmente superd la ansiedad y se ocupd de €l con renovadas
energias. Gian, ya en segundo afio de la etapa media, se desarrollaba, estaba algo menos obeso y tendia a
aislarse un poco menos. En estas condiciones, decidimos volver a discutir con los colegas de
neuropsiquiatria infantil y los docentes la oportunidad de renovar una vez mas su certificacion de
discapacidad, que se habia mantenido cada afio. Era la ocasion para que una colega nuestra realizara un
psicodiagnodstico de ambos nifios. Los resultados, primero ante ellos a solas y después en presencia de los
padres, representaron un momento importante del tratamiento, porque podian mostrar la adecuada capacidad
cognitiva de ambos, en la que, sin embargo, ninguno de los dos creia: Juan huia de enfrentarse con los
suyos, refugiandose en un rol de «duro» y chulo; Gian buscaba comprension en la compaiiia de los mas
pequefios y mas desafortunados. Obviamente, eran los propios padres quienes creian menos en sus
capacidades: ya habian aceptado, incluso con muchas dudas, que el primogénito se preinscribiese en un
nstituto profesional sin haber solicitado previamente asistencia pedagogica. Entonces intentamos que se
asociaran con nosotros en la batalla para sacar adelante también a Gian, a quien desafiaron a demostrar que
podia estar en clase con todos los compaifieros, y no fuera «el otro alumno Downy», como dijo su maestra
durante una reunién que mantuvimos en la escuela. La cuestion del crecimiento de estos nifios en el contexto
interior de su familia naturalmente distaba mucho de haberse cerrado. Tampoco el acercamiento de nuestro
equipo a este nucleo, que seguia topandose con la dureza de su existencia incluso desde el punto de vista
economico, aunque entonces la mujer trabajara algunas horas. Sin embargo, la violencia y el maltrato
ciertamente ya no estaban sobre la mesa, aunque durante la terapia se hablé muy poco de ellos.

Notas:

4. La perspectiva con que se observan hoy los indicadores se ha hecho notablemente compleja con el esfuerzo

de atender también a los factores de riesgo y de proteccion. El estudio italiano de mayor relevancia sobre este
argumento es la obra de Paola Di Blasio (1997), quien coordind recientemente una investigacion sobre el tema
(2004) en la que contribuyeron varios colaboradores del Centro de Investigacion de la Instruccion de la
Universidad Catdlica de Milan.

5. Todos somos deudores de Bowlby y de sus discipulos por la introduccion en la psicologia del desarrollo de

los estudios sobre el apego afectivo.

6. Amodo de manual, Campanini ha recopilado y publicado en Maltrato a la infancia varias sugerencias sobre

el tema. El capitulo «La intervencion del CbM y del centro de tipo familiary», escrito por Bertotti y Gabbana, se
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refiere a las resistencias a la sefialacion por parte de los profesionales.
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2
Los primeros pasos del tribunal

TERCERA FASE: LA INVESTIGACION

La comunicaciéon a la Fiscalia para el Tribunal de Menores del dafio sufrido por un
menor, o del riesgo grave que pudiera correr, obtendrd como respuesta un decreto, que
contiene una medida de proteccion para interrumpir el dafio o anular el factor de riesgo.
En ocasiones, sin embargo, el juez considerara que dispone de pruebas insuficientes para
ordenar de inmediato una medida y encargara a los servicios que le proporcionen otras.
Esta operacion de recoger pruebas mas completas se denomina «investigaciony.

Ahora pasaremos a examinar este tema, dejando para el siguiente apartado (fase
cuarta) el tratamiento de la medida de proteccion.

La investigacion, ya que es orden del juez —aunque no es una disposicion formal—,
proporciona a los profesionales un poder mayor del que disponian en el momento de la
deteccion. Asi, sera posible llevar a cabo intervenciones (reuniones, visitas domiciliarias,
recogida de informacion en las escuelas, médicos de cabecera, etcétera) que antes solo
podian efectuarse con el consentimiento de los pacientes. De este modo, serd posible
disponer de muchas mas pruebas, de caracter interdisciplinar, que permitiran a los
profesionales que intervengan pasar, en algunos casos, de una sospecha a una certeza y,
de cualquier modo, comprobar con mayor precision el alcance y los limites del dafio que
haya padecido el menor y la competencia de sus padres.

Esta operacion de definir y circunscribir el sufrimiento del menor debida a la
inadecuacion de los padres a veces se denomina «evaluacion del dafio». Nosotros nos
referiremos a ella como «constatacion del dafio» y reservaremos el término «evaluacion»
para la evaluacion de la recuperabilidad, para no dar pie a confusiones terminoldgicas.

La constatacion del daino

No pretendo volver a la clasificacion de los diferentes tipos de dafio que puede sufrir un

nifio (maltrato fisico, abandono, abuso sexual, violencia psicolc')gica).Z La clasificacion es
siempre util, aunque un poco artificiosa, ya que cualquier inadecuacion por parte de los
padres provoca en el nifio un dafio global, de mayor o menor entidad, que impacta sobre
la integridad de su persona y de los procesos evolutivos, haciendo mella en todas las
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esferas del Yo. En cambio, quiero recordar que los distintos profesionales disponen de
métodos de investigacion y diversos puntos de observacion, que les permiten entender
los diferentes efectos de los traumas, las carencias y las incompetencias. Por ello,

distinguiré brevemente entre constatacion sanitaria,é—g constatacion social® y constatacion

psicologica, lo que me permitird mostrar, como resultado, un dafio sanitario, un dafio
social y un dafio psicologico.

Las consideraciones siguientes se aplican al dafio atribuible a la negligencia y al maltrato
(fisico y psicoldgico).

No me ocuparé de la constatacién en los casos de abuso sexual por dos razones: la
primera, por mi falta de experiencia en este &mbito. En el CbM, afios atrds, tomamos la
decision de crear un equipo que se encargase de manera especifica de los casos de abuso
sexual. Este, coordinado por Marinella Malacrea, a partir del primer descubrimiento,
muchas veces aun dudoso, asume la necesaria tarea de verificacion. Tratandose de una
hipotesis de delito, el encargo de pasar de la sospecha a la certeza —o de constatar la
compatibilidad entre las sospechas y el cuadro clinico de la victima, cuando no de sus
posibles actuaciones, especialmente cuando la victima misma es un nifio muy pequeio—
generalmente proviene de la Fiscalia Penal. En cambio, mi conocimiento directo de las
situaciones de abuso sexual se sitGla exclusivamente en la siguiente fase: la relativa a la
evaluacion de la recuperabilidad de las relaciones en el interior de la familia azotada por
esta tragedia, una vez verificados los hechos y condenado el abusador, y el posible
tratamiento siguiente (de victima, abusador, madre, hermanos). Mdas adelante veremos
algin ejemplo.

La segunda razon es que en algunos casos las dificultades para proceder a una
verificacion —falta de pruebas médicas veraces; corta edad de la victima y, por tanto,
absoluta necesidad de ayudarla y apoyarla para que pueda ser escuchada, comprendida y
creida; fuerte negacion del abusador— hacen que la fase de constatacion se dilate en el
tiempo y se anteponga a la del tratamiento, tanto de la victima como del potencial padre
protector. El lector que desee conocer la descripcion de esta experiencia de trabajo puede
buscarla en los textos de Malacrea (1998) y Malacrea y Lorenzini (2002) para las pautas
guia aplicables a los casos de abuso.

La secuencia de los pasos que deben seguirse para llevar a cabo un proceso de
intervencion que respete las exigencias de tutela del menor abusado sexualmente y que
esté mspirado en un pensamiento clinico y terapéutico se describe en Carini, Pedrocco
Biancardiy Soavi (2001).

Por mi parte, ofrezco el ejemplo del caso del hijo menor de padres drogodependientes.
En esta situacion tipica, un miembro de la red de los servicios empez6 a informar a la
Fiscalia de un nifio sobre la base de un tnico indicador, también motivado por la actitud
de negacion y huidiza de los padres, que les impedia elaborar un cuadro mas completo
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sobre las condiciones del menor. El tribunal, que necesitaba mas indicadores que
contribuyeran al disefio de un cuadro mas claro, solicitd una investigaciéon. La encargd a
varios servicios de la red, y éstos, gracias a esta solicitud, dispusieron, como hemos
dicho, de otro instrumento para vencer las resistencias y, en particular, las evasivas de los
padres.

Dario sanitario

Como hemos observado, el dafio en la salud del hijo de una mujer drogodependiente
puede mostrarse en el nacimiento o cuando el pequefio manifiesta los sintomas de la
crisis de abstinencia, provocada por diversas sustancias estupefacientes (heroina,
cocaina, metadona, psicofarmacos...). Este indicador es inequivoco, y es uno de los
pocos que puede conducir por si solo a un diagnostico de dafio cierto. Por ello, siempre
debe derivarse al tribunal, ya que muchas veces, en casos como éstos, la intervencion del
juez permite iniciar un proceso de recuperacion de la madre.

Si hasta ese momento la joven no habia podido encontrar las motivaciones para
curarse, ahora no dafiar mas a su hijo ni correr el riesgo de perderlo constituiran dos
razones que pueden funcionar muy bien.

Sin embargo, a veces este incentivo tampoco funciona. Por ejemplo, en los casos de
embarazo no deseado, o cuando a causa de las malas condiciones de salud —Ila
amenorrea es frecuente en las personas drogodependientes— la madre se dio cuenta
tarde del estado de gestacion.

En este caso, el rechazo a cumplir las primeras indicaciones del tribunal, como la de
asignar un centro de rehabilitacion de drogadiccion (por ejemplo, el ingreso en una
comunidad madre-hijo especializada en mujeres con problemas de dependencia) suele
concluir en la adopcion de nifios de muy corta edad para evitar una larga estancia en un
centro residencial o en una familia de acogida. En el pasado, lamentablemente, en los
hospitales no siempre denunciaban la situacion de estos nifios recién nacidos; sus
progenitores retrasaban mucho la evaluacién y su recuperabilidad. Los indicadores de
salud que pueden recogerse inmediatamente después del nacimiento son de otro tipo, ya
que el hecho de que la madre consuma drogas no perjudica en si mismo al hijo una vez
terminada la vida fetal y la lactancia. En cambio, encontramos casos de nifios que se
pinchan y se infectan con jeringas dejadas a su alcance, o ingieren sustancias toxicas
como cocaina o metadona —como la nifia que mencionamos en la introduccion.

Para finalizar, quisiera referirme a una entrevista publicada en el Corriere della Serall

de Carnelli, médico pediatra, quien hacia un llamamiento a sus colegas, pero también a
los docentes y las fuerzas del orden, para que consideraran la posibilidad de que un nifio
que presenta dificultades para respirar, vomitos o lenguaje inconexo esté bajo los efectos
de drogas. Estas podrian haberle sido «suministradas» por sus padres, que querrian
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compartir el «placer» con su hijo o —cuando el nifio es mayor— por adultos, que de
este modo lo involucrarian en la venta.

Dario social

No todos los drogodependientes viven y hacen vivir a sus hijos en situaciones
socialmente degradadas. Pero algunos si, y en este caso se podran recoger pruebas a
veces increibles de niflos obligados a mendigar, o que deambulan a menudo en los
lugares de venta, o tal vez en las antesalas de los centros de rehabilitacion de
drogadiccion y sus alrededores, con personas mas bien poco recomendables y en horas
en las que deberian estar en la escuela o durmiendo. También hay pruebas mas
rebuscadas. Nos referimos a un estudio muy completo dirigido por Neuropsiquiatria
Infantil y por los centros de rehabilitacion de drogadiccion de la ciudad de Turin, en
colaboracion con las asistentes sociales del municipio (Burroni y Merlo, 1993) sobre hijos
menores de madres drogodependientes. Consistid, de manera muy creativa, en examinar
los certificados de residencia de una muestra de 53 de los menores y observar sus
variaciones en el transcurso de algunos afios (entre tres y diez afos). Los resultados
fueron numerosos y muy interesantes: los que me llamaron mas la atencion fueron los
dos que mencionaré a continuaciéon. En primer lugar, al término del periodo estudiado se
comprobd que eran en realidad pocos los nifios de la muestra que vivian con el padre. Se
consider6 que, ante una mujer con problemas de droga, la fragilidad del vinculo de pareja
era, evidentemente, mucho mayor (y escasa la motivacion de los padres para asumir el
cuidado de sus hijos).

En segundo lugar, en todos los casos de la muestra se asisti6 a un tumultuoso y
constante cambio de situaciones de convivencia. Por ejemplo, al nacer, el nifio vivia con
sus padres. Més tarde la pareja y el nifo pasaron a vivir con los abuelos paternos;
después, soélo con la madre y los abuelos maternos. Un nuevo cambio: el nifio se quedd
solo con los abuelos. Y otro ain: la madre lo llevdo con ella a una comunidad de
rehabilitacion. Asi pues, ;qué tipo de vinculo creemos que podria haber estructurado un
nifio con un cambio tan frenético de figuras de referencia?

Aqui, un indicador social simple y concreto nos sugiere un riesgo serio que
compromete el desarrollo psicologico.

Dario psicologico

Entramos entonces en la constatacion que me compete generalmente —yo no soy
médico ni asistente social—, esto es, la de un posible dafio psicoldgico en ninos en esta
situacion. En lineas generales, no se trataria de un dafio relativo a retrasos evolutivos
marcados debidos a poca o nula estimulacion o a deformaciones leves del contacto con la
realidad (Reder y Lucey, 1997), hasta el punto de que el profesional con escasa

54



experiencia correria el riesgo de no percibirlo. En este sentido, los psicdlogos con una
formacion sistémica (yo entre ellos) a menudo hemos caido en la trampa de subestimar
deformaciones de la personalidad de los pequefios que se revelaban a una mirada atenta,
no excesivamente distraida, a raiz de los sufrimientos del padre, mas impactantes (Cirillo
y Cipolloni, 1994). Por otra parte, en personas ajenas a esta especialidad laboral, no es
raro escuchar la siguiente expresion: «;Qué fuertes son los nifios! Mira aquella pequena
de seis aflos, con una mama como ¢€sa. Creia que creceria llena de problemas, y en
cambio, jes una verdadera mujercita! Se las arregla sola en todo: lavarse, vestirse, ir a la
escuela, y hasta cuida de su madre cuando se encuentra mal, la sostiene, la ayuda a
cruzar la calle...».

Es cierto que el ambiente no lo es todo y que los nifos tienen muchos recursos. Lo que
deseo expresar con este ejemplo un poco caricaturesco es que el hombre de la calle, y
lamentablemente no sélo ¢l, confunde por normalidad y adecuacion los tristes efectos de
un apego inseguro de tipo evitativo con importantes aspectos de inversion de roles (o
parentalizacion, si se prefiere).

Este tipo de experiencia induce al pequefio —imposibilitado para fiarse y poder contar
con un adulto de referencia suficientemente solido y competente— a apoyarse en si
mismo, en una dimension autdrquica que le conducira a desarrollar una hipermadurez,
una seudoseguridad. En otras palabras, elaborara un falso Yo, que llevard al engafio al
observador superficial. Y el altruismo que se ha subrayado —Ila nifia que ayuda a la
madre— debe leerse con mayor profundidad: la angustia que el pequefio muestra ante la
incompetencia de la figura de apego le amenaza en lo mas recondito de su ser, por lo que
intentard de todas las formas posibles —por necesidad propia— repararla e impedir que
se derrumbe, para no quedar privado y, con ello, expuesto a la soledad y, en ultima
instancia, a la muerte.

La mvestigacion para comprobar la existencia de indicios de dafio psicoldgico debe
llevarse a cabo mediante competencias e mstrumentos adecuados. Como ya expresé en
otro texto (Cirillo, 1997), es absolutamente indispensable poder responder con claridad a
una cuestion precisa: el hijo de esta pareja de drogodependientes, ;sufrid o no un dafio
que pudiera haber sido provocado por el problema de los padres? Seria, de hecho, del
todo incorrecto pedir al juez su intervencion para la proteccion del menor como estrategia
—mas o menos inconfesada— para empujar a los padres a curarse. Obviamente, el nifio
podré ser protegido solo si lo necesitara, y el magistrado de menores tendra la obligacion
de tutelar a los menores, pero no la de facilitarnos la vinculacidon con potenciales
pacientes que recaen. Ademas, presuponer que un nifio esté mal con sus progenitores por
el simple hecho de que éstos (uno o ambos) sean drogadictos sin poder demostrarlo
seria perjudicial. A esto los padres suelen ser muy sensibles y reaccionar con extrema
tension: «jQuieren quitarnos a nuestro hijo sélo porque consumimos algunas

55



sustancias!». También los profesionales de los centros de rehabilitacion de drogadiccion
han lamentado cuén arraigado est4 entre los colegas que operan en el sector de la tutela a
los menores el estereotipo «drogadicto = padre inadecuado», que llevara, como efecto
perverso, a muchos de sus pacientes que esperan un hijo a alejarse del servicio sin dejar
rastro de su paradero.

Veamos un caso en el que una exploracion cuidadosa del dafio psicologico conllevd
efectos inesperados.

En un grupo de supervision que yo dirigia, una psicologa que hacia poco que trabajaba en el servicio de un
pequefio municipio en el que el cargo de psicologo no habia sido cubierto durante un buen tiempo se
enfrentd a un problema que no sabia como resolver. Uno de los menores de los que debia ocuparse,
Salvador, de cuatro afios, fue confiado al municipio por el tribunal para que lo derivara a la abuela materna
como hijo de una mujer drogodependiente, Danicla, y de un traficante, Pedro. Estos padres mantenian una
relacion mas bien tormentosa que llevaba a menudo a la mujer, golpeada por su pareja, a refugiarse con el
pequefio en la casa de su madre.

El tribunal alejo al nifio de sus padres a causa de un episodio grave: Daniela, conduciendo bajo los efectos
de la heroina, choc¢ y el pequefio (tenia entonces apenas dos afios) sufrié un traumatismo craneoencefalico.
La policia del hospital que inform6 en aquel momento a la magistratura dispuso el alejamiento de los padres,
y considerd lo mas idoneo confiarlo a su abuela para satisfacer las exigencias del nifio, ya que ella se
ocupaba de su nieto cada vez que Daniela se lo confiaba cuando se sentia demasiado abrumada por los
conflictos con su compaiiero.

El decreto pidié ademas al municipio que vigilara su evolucién. Pero era precisamente lo que la psicdloga y
su colega asistente social no lograban, ya que los padres se sintieron perseguidos. Era cierto que Daniela se
drogaba y no aceptd un tratamiento, y que ambos se peleaban y llegaban a las manos, pero el nifio estuvo
lejos de todo eso, con su abuela, alimentado, cuidado, vestido, y asistia a la escuela. ;A qué se debio ese
requerimiento de los servicios de llamarlos, de controlar, de querer saber?

La psicdloga se sentia con las manos atadas: ;qué podia hacer? La discusion en el grupo evidencié cémo,
en esos momentos, no se registraban pruebas de dafios en la salud del nifio ni dafio social. En cambio,
sabiamos muy poco de la condicion psicologica de Salvador, y tal vez un acercamiento podria darnos mas
indicios. Como aqui se mostrd, no se procedid a la constatacion del dafio en el marco de una fase de
investigacion preliminar a la emisiéon de un decreto, sino en una fase equivalente, pero de actualizacion del
caso después del decreto. Lamentablemente, la situacion se abandond durante bastante tiempo, a pesar de
que el tribunal pidi6, como praxis habitual, un informe cada seis meses.

Veamos qué ocurrid en los siguientes encuentros del grupo. La psicologa refirio que habia
logrado, al cabo de varias invitaciones, convocar a ambos progenitores y que les explico
su intencion de someter a Salvador a algunos tests para ver como se orientaba y se
movia en la situacion familiar, ya que desde los dos afios —pero de modo episodico
desde hacia mas tiempo— no vivia con ellos, sino con la abuela, y los veia de forma
bastante espaciada. ;Qué idea se habia hecho el niio de todo esto? Ella pidid su
colaboracion para intentar responder a esta pregunta.

Tras un momento de perplejidad, Pedro y Daniela aceptaron acompanar al nifio en un
primer encuentro.

Antes de proseguir con el relato, quiero reflexionar sobre las posibles causas de esta
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aceptacion de los pacientes a la invitacion de la profesional. Ciertamente las mas obvias
tienen que ver con un basico sentido de amabilidad, con su respeto por el vinculo padres-
hijo, y por eso logré persuadirlos la peticion de que fuesen a motivar al nifio en el
examen psicodiagndstico. Desde el punto de vista formal, podria perfectamente haberlo
acompafiado la abuela, incluso sin el consentimiento de los padres, ya que el seguimiento
del menor fue otorgado al servicio. Creo que la razén mas profunda de esta aceptacion
de Pedro y Daniela fue otra. Para decirlo en términos més directos, la pregunta planteada
por la psicologa podria ser reformulada crudamente asi: ;A quién quiere mas Salvador?
(A la abuela, o a mama y papa? Y creo que esta pregunta, Pedro y Daniela se la habran
hecho a si mismos més de una vez.
Para entender mejor la vivencia de esta pareja, examinaremos su historia.

En lo que atafie a Pedro, baste decir que hasta hacia seis afios estaba casado, pero tras su enésimo
encarcelamiento por venta de drogas, su matrimonio fracas6 definitivamente y desde entonces no volvi6 a
ver a su esposa ni a su hija, fruto de esa uniéon y que por aquel entonces tenia 12 afios.

Mas relevante en este momento era reconstruir las vivencias de Daniela, hija unica de padres puglieses.l—1

Cuando sus padres se separaron ella tenia siete afios y el tribunal concedio la custodia al padre, que se la
llevé al norte. El hecho de que 30 afios atras el juez de una ciudad del sur concediera la custodia de una nifia
al padre s6lo podria explicarse si se demostré que la madre era «indignay». La nifia crecid con el padre y con
su segunda mujer (no tenian mas hijos; ella era hija Gnica por ambas partes). Retomo sus contactos mas
frecuentes con la madre cuando ella se mud6 a Milan, en la adolescencia. Al pelearse con el padre y su
mujet, pidio ella misma al juez ser devuelta a su madre, lo que consiguid. La convivencia con ella se deteriord
muy rapidamente. Daniela abandon¢ la escuela, fue con malas compaiiias, conoci6é a Pedro y la heroina, se
fue de casa y se quedd embarazada. Aqui empezd la historia de Salvador, a quien generalmente dejaba al
cuidado de su madre, a quien la disposicion del juez finalmente concedid la custodia.

(,Qué nos indican estas historias respecto a los sentimientos actuales de nuestros dos
protagonistas? Sobre Pedro podriamos pensar que sentia un gran temor a perder también
a este hijo, que la suegra podria quitarle al menos afectivamente. En cuanto a Daniela, su
estado de animo estaba dominado por la ambivalencia. Del mismo modo en que Lucia —
la joven sarda de quien hablamos en el primer capitulo— sofiaba con volver junto a su
madre con su bebé, para establecer una relacion afectuosa y saludable con ella, también
Daniela, llena de rencor por una madre que la abandoné de pequefia y que el juez habia
etiquetado como «indigna», vio fracasar su nuevo intento de reencontrarse felizmente
con ella. Mas tarde intentd otra maniobra, muy conocida por los profesionales que

trabajan con mujeres de este tipo.ﬁ Entregd a su hijo a la madre como un regalo, un
don que deberia permitirle conquistar, a través de la gratitud —por eso es un regalo— el
amor de ella, que siempre le falté. Esta jugada, sin embargo, era extremadamente
arriesgada porque nada garantizaba a Daniela que los sentimientos con los que su madre
acepto su «regalo» serian los que ella esperaba. Un paréntesis: consideremos también la
posibilidad de que su madre no lo aceptara, y en tal caso, si lo rechazara, la desilusion de
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la hija podria afectar al hijo, que se convertiria en un instrumento mutil para el fin
pensado, esto es, recuperar el afecto de la madre. Pero ésta es otra cuestion.

Por otra parte, podriamos imaginar claramente de qué manera la madre de Daniela se
sintid profundamente herida en su amor propio a raiz del antiguo acontecimiento en el
que el juez asign6 a su ex marido a la tnica hija de ambos, y que la actitud negativa de la
hija la afectd en su autoestima, haciéndola sentir realmente la madre indigna que todos
(marido, juez, hija, familiares y conocidos) veian en ella. En vano busco atribuir la culpa
de su fracaso materno a otros: al marido que le quit6 a la nifa; al juez que se lo permitio;
a la mujer de ¢l que puso a Daniela en su contra; a su propia hija, que era una alocada; a
las malas compafias de su hija; a Pedro en particular... El problema era que sus
sentimientos de culpa y de verglienza afloraban constantemente. Y cuando primero
Daniela, y después el Tribunal de Menores, le ofrecieron a Salvador, lo que vio en este
ofrecimiento no fue la posibilidad de reparar la situacion en relacion con su vinculo con
Daniela, sino mas bien la de volver a empezar. Una nueva oportunidad de ser mama, con
un nuevo nifio; volver a vivir y demostrarles a todos, y en primer lugar a si misma, que
podia ser tan buena madre como las demas.

La primera crianza fue desgraciada, pero ahora podria deshacerse de esa hija que le
sali6 mal y esmerarse con este pequeiiito con un futuro por delante, y serd
recompensada. Por ello, muy a menudo las madres drogodependientes, después de haber
luchado para confiar sus bebés a las abuelas, empeoran mucho. De hecho, experimentan
una considerable desilusion al ver que tampoco con esta estrategia obtendran lo que
buscaban: la madre no vuelve a acercarse, e incluso se atormentan por los celos hacia su
propio hijo, cuando ven que es objeto de los cuidados afectuosos de las que ellas en su
momento —y aun en el presente— fueron y son privadas. Podriamos preguntarnos
finalmente por qué Daniela acompafié sin mucha oposicion a su hijo a la psicologa, y si a
la desilusion por la falta de reconciliacion con la madre bien podria sumarse la traicion del
nifio, esto es, que también ¢l la olvidara y prefiriera destinar todo su amor a la abuela. A
esto me refiero cuando sostengo que Daniela colaboré porque deseaba saber «a quién
quiere mas Salvador».

En el grupo, la presentacién de los resultados del psicodiagnostico al cual fue sometido Salvador suscitd
gran interés, porque en el mundo interno de este nifio de cuatro afios que desde hacia dos vivia de manera
estable con su abuela y con quien desde su nacimiento pasaba mucho tiempo, la abuela simplemente no
estaba presente.

La vivencia de Salvador indicaba que estaba dominado por la angustia de tener una mama-nifia que le fue
arrebatada, raptada por un hombre malo, y no se entendia bien si era malo porque odiaba a la madre o
porque odiaba al niflo.

Pero ain caus6 mayor estupor el relato de la reaccion de los dos padres durante la explicacion de los tests
que la psicologa les hizo: en vez de descalificarlos como se habria podido esperar («jQué quiere que
signifiquen unos garabatos de nifio!»), ambos la tomaron muy en serio. Incluso Pedro, el traficante, el
«duroy» dentro y fuera de la carcel, se puso a llorar: no queria que su hijo pensara eso de él. También Daniela
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quedé muy conmovida ante la evidencia de la fidelidad de su hijo, hasta el punto de que por primera vez
aceptd recibir tratamiento a cargo del centro de rehabilitacién de drogadiccion. Si realmente su nifio estaba
mal por su causa, sino era una «obsesion» de la psicologa que los hijos de los «drogadictos» sufrian, y veia
que su hijo Salvador no estaba contento, entonces podia pensar en curarse, y Pedro hizo su parte. Hasta
aquel momento, el centro de rehabilitacion de drogadiccion habia intentado por todos los medios iniciar un
tratamiento con esta persona, pero Daniela nunca estaba localizable. El unico que habia pedido ayuda para
ella era el padre, quien, sin embargo, limitaba su colaboracién a participar en un grupo de padres al que
acudia a hablar mal de su ex mujer...

El trabajo clinico en la fase de investigacion

Creo que este caso ilustra muy bien de qué modo la investigacion no debe ser
considerada —ni ninguna operacion del campo psicosocial— un mero cumplimiento
burocratico, en el que asistentes sociales y psicologos cumplen con actos rituales
(reuniones, visitas domiciliarias, tests...) para responder a una peticion del juez.

La investigacion puede representar una oportunidad de constituir un medio para entrar
en relacion con pacientes hostiles, desconfiados e inconstantes, pero también llenos de
problemas y de dificultades. El objetivo es establecer con ellos, si es posible, una alianza
de trabajo. Es lo que supo hacer muy bien esta colega con Salvador, Pedro y Daniela, y
el resultado que obtuvo fue hacer surgir en Daniela, gracias al diagnostico del dafo
padecido por su hijo, la motivacidn para someterse a una terapia en la que no habia
creido nunca.

Este caso se presta a un trabajo importante y permite algunas intervenciones técnicas
meditadas, ya que implic6 a un nifio que estaba bajo tutela para ser preservado de dafos
mas graves e inmediatos. Otras veces es necesario responder a la solicitud del juez con la
maxima celeridad, ya que el menor de quien nos ocupamos corre riesgos muy serios. Sin
embargo, en esa situacidn nunca debemos sustraer a nuestro trabajo su dimension
clinica, que le da sentido y aliento.

La construccion del contexto

Para trabajar lo mejor posible, hay que prestar mucha atencion —en esta fase y en todas
las demas— a la construccion del contexto, es decir, del contenedor concreto y simbolico
en el que se sitlia nuestra intervencion. El contexto, o marco, debe organizarse en cada
situaciéon de la forma mas funcional posible segun las exigencias del trabajo y, por lo
tanto, de manera que permita responder a las necesidades del paciente.

El enfoque sistémico siempre dedicd una particular atencion al tema del contexto, a
partir del ya cldsico articulo de Selvini Palazzoli (1970), que introdujo la definicion del
metacontexto en la terapia familiar, esto es, las expectativas del paciente respecto a lo que
tendrd lugar en la terapia, que pueden diferir ampliamente de las expectativas (y también
del metacontexto) del terapeuta. En una reciente publicacion, Selvini (2004), sobre la
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evolucion del pensamiento de su madre, Mara Selvini Palazzoli, y de la escuela que ella
fund6, dedic6 un capitulo entero al argumento del contexto y a como incluso contextos
alejados de la psicoterapia pueden ser beneficiosos para los pacientes. También yo me he
ocupado a menudo de este argumento a partir de un volumen cuya edicion supervisé, El
cambio en los contextos no terapéuticos (1990), que reunido varios ejemplos que se
proponian mostrar cdmo «cualquier contexto definible como no terapéutico puede
ofrecer al profesional ocasiones Unicas para actuar terapéuticamente, siempre y cuando
se realicen intervenciones que provoquen cambios deseables en las relaciones, no so6lo
permaneciendo coherentes al contexto, sino también estructurando las marcas y las reglas
(no confundir con las costumbres obtusas, rigidas y obsoletas) como alentadores ttiles de
dicho cambio» (Selvini Palazzoli, 1989).

En algunos contextos, los malos entendidos y los deslices son facilisimos y frecuentes
por su complejidad, que es mucho mayor que la que encontramos en el contexto
terapéutico, cuyas marcas y reglas son, al fin y al cabo, simples y conocidas. Pero en el
contexto de la tutela, del que aqui nos ocupamos, en el de la asistencia social o en el de la
psiquiatria en el caso de intervenciones obligatorias, como se planted en algunos capitulos
del libro citado (Battistini, 1990; Soavi, Vianello, 1990; Serra, 1990), la coexistencia de
operaciones de ayuda y de otras de control hace dificil a profesionales y pacientes
entenderse rapida y cabalmente, y los equivocos —asociados a vivencias de traicion—
pueden derivar en reacciones de agresividad. Me explicaré mejor con un ejemplo. Si
acompafiamos al teatro a un nifio pequefio, podria descodificar correctamente que
algunas sefales especificas del contexto definen lo que sucede en escena como
perteneciente al contexto de la ficcion, de la representacion. Estas sefiales son, por
ejemplo, la adquisicion de la entrada, la disposicion de los asientos en filas que miran
hacia el escenario, el telon que se alza en un determinado momento, la oscuridad en la
sala y todo lo demas. Gracias a la correcta descodificacion de estas sefiales, el nifio no
esperarda que su padre llame a la policia si un actor dispara a otro con una pistola. El
director podria sacar las sefales de contexto a propdsito, para suscitar en los pequefios
espectadores una sensacion de extrafieza debida a la confusion entre el plano de la
realidad y el del juego escénico. Asi, el disparo podria provenir de un actor sentado en la
platea que gritara y asustara mas al niflo, que por un momento no sabria si el gesto tuvo
lugar en la vida real o en la ficcion. La misma confusién de planos esta siempre presente
en nuestro trabajo. También debemos tener presente que es precisamente la creatividad
con que sepamos ejercerlo (como el director del ejemplo) lo que puede aportar al trabajo
mismos resultados imprevistos y satisfactorios.

Se tratard entonces principalmente de no transgredir las normas del contexto: no
podemos hacer «como si» condujéramos una psicoterapia cuando en realidad estamos
llevando a cabo una investigacion. El paciente debe tener bien claro que nuestra
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referencia es el juez y que a €l le seran remitidos los resultados de nuestro trabajo, es
decir, las observaciones que finalmente hagamos. Al mismo tiempo, no debemos regirnos
por reglas que pueden ofrecernos seguridad pero quitarnos creatividad, lo que haré sentir
al paciente dentro de un engranaje que obtiene datos a través de un interrogatorio
ascetico y estereotipado. Por ello, tenemos que reflexionar cada vez sobre el contexto en
el que encontraremos siempre una nueva situacion. Y cuanto mas podamos contar con
un equipo de colegas en quienes confiar en ese momento de reflexion, mejor podremos
afrontar los riesgos de una experiencia que se perfila prometedora. Para presentar un
ejemplo que dio buenos resultados, quisiera volver a Marco, el policia que golped
brutalmente a su hijo Roberto, a quien me referi en el apartado sobre los niveles de
negacion.

El envio de este caso nos cogid inexpertos —nuestra «especialidad» en el CbM era trabajar en el contexto de
evaluacion de la recuperabilidad, y la idea de situarnos en un contexto de investigacion nos preocupaba—. El
requerimiento del juez fue, por otro lado, muy sencillo: el gran hematoma hallado en el vientre de una nifia de
ocho afios, Ivana, jera efecto del maltrato o se produjo accidentalmente?

Los pediatras del hospital donde la nifia fue ingresada en Urgencias no pudieron determinar las causas. El
padre la acompafi6 a Urgencias tras ser informado por las maestras que vieron el moreton. La nifia, afectada
por un retraso del lenguaje, ademéas de insuficiencia mental de grado medio —sintomas de una desarmonia
evolutiva mas amplia y grave—, no dio explicaciones.

El episodio asumi6 caracteristicas mas preocupantes de las habituales al considerar que dos afios antes el
hermano mayor de Ivana, Roberto, habia sido alejado de la familia por maltrato grave que el padre no
reconocié (como tampoco su compafiera, madrastra de los nifios). Los dos nifios fueron entonces
entrevistados en un contexto de evaluacion de recuperabilidad por un equipo de colegas muy expertos y
competentes. La constatacion del hecho no dejé lugar a dudas, también por las declaraciones, vacilantes
pero suficientes, de Roberto. Al concluir una labor exhaustiva, los resultados obtenidos fueron considerados
del todo insatisfactorios: el padre prefiri6 perder la potestad antes que admitir haber golpeado a su hijo. La
madre de los nifios se habia vuelto ilocalizable ya algunos afios antes, y abandono6 a los dos hijos en su
temprana edad. La abuela paterna, que habia criado a Roberto, con el que estaba muy encarifiada, no se
considerd idonea para ocuparse del nifio. Asi pues, se le llevo a un centro de primera acogida con la tutela de
una pareja sin hijos, que vivia en el mismo pueblo que el padre y que encontraba de vez en cuando al nifio
por la calle.

Mediante el mismo decreto que sanciono la tutela del primogénito, Ivana fue, en esa época, puesta bajo el
control de los servicios sociales, que controlaron la situacion a través de contactos con la familia y sobre
todo con la escuela, donde la pequefia recibi6 tutoria de una maestra de apoyo.

En los dos afos transcurridos desde el alejamiento de Roberto, las maestras observaron en varias
ocasiones sefales preocupantes: la nifia comia con voracidad y muchas veces cogia la comida del plato de
sus compafieros; no jugaba en el patio y no queria quitarse el delantal por miedo a ensuciarse; por lo general,
al finalizar las actividades de la tarde no queria volver a casa, y a las maestras, que le decian que debia irse
porque todas las luces se apagaban, les respondia que no le importaba.

La compaiiera del padre, madre de un nifio pequefio en edad escolar, Igor, les parecia a las docentes muy
fria con la nifia (que la llamaba «mamay»). Ademas, jamas la llamé por su nombre, sino que utilizaba
apelativos diversos, como «la rubia» o «éstan. A los ojos de las maestras, la madrastra queria
desembarazarse también de esta nifia, que no era suya. Los profesionales de neuropsiquiatria infantil tenian
una opinién muy diferente, en concreto dos psicologas. Una de ellas siguié a Ivana en su psicoterapia desde
que la pequefa vivia ain con el padre y la abuela, que tenia una pésima relaciébn con esta nicta, a la cual
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consideraba discapacitada e insultaba continuamente, poniendo siempre en evidencia su preferencia por
Roberto. La llegada de la nueva compafiera del padre, Luisa, joven y ya embarazada, marcd una clara
mejoria en el estado psiquico de Ivana (y, de hecho, también en Roberto, hasta el episodio que determiné el
alejamiento). La otra psicologa siguid en paralelo a la pareja padre-Luisa, y compartia con su colega una
opinidon muy positiva respecto de la mujer. La describié como una persona enérgica y voluntariosa. A Marco
lo describieron como colérico e impulsivo, aunque colaborador y afectivo.

Asi pues, llegaron al juez dos relaciones diametralmente opuestas de los dos «equipos»: el servicio social
que presentd la opinion de la escuela considerd cierto el maltrato y propuso un inmediato alejamiento de la
nina de la estructura en la que estaba (la misma en la que estuvo Roberto en su momento) y que la acogiera
la familia tutora que estaba con Roberto; la neuropsiquiatra infantil negé la hipétesis del maltrato, convencida
de que los padres, a estas alturas, tras haber establecido con ellos una relacion de confianza y colaboracion,
ya no negarian una posible pérdida de control. Ademas, las psicélogas, que formularon para la nifia un
diagnodstico de prepsicosis, alertaron de que un cambio de figuras de referencia pondria, a su juicio, en
riesgo a la nifia, comprometiendo definitivamente su evolucion. El juez no supo con qué informe quedarse,
asi que pidié una tercera opinion: la nuestra. El contexto fue arduo porque, a diferencia de lo que acaecié en
su momento con Roberto, esta vez habia también una denuncia penal contra los padres.

Nuestro equipo discutid largamente como tratar la situacién: no vimos ningin incentivo que pudiera
inducir a los padres a colaborar con la investigacion, si realmente debian ser considerados culpables del
maltrato. La nifia no hablaba y no existian otros testimonios que pudieran hablar en su lugar, por lo que se
corria el peligro de una condena penal; el mantenimiento del alejamiento de Ivana por parte del Tribunal de
Menores seria mas concreto en caso de admision. Por ello, esperamos una negacion firme, tanto si los
padres eran inocentes como si no. ;Qué debiamos hacer? Después de muchas discusiones, que tuvieron en
cuenta todos y cada uno de los aspectos de la cuestién, decidimos partir de aquello que ya se habia
comprobado, es decir, el maltrato de Roberto. Explicamos a los padres que hasta que no dejaran de
obstinarse en negar lo que el juez y los servicios asistenciales (incluidos nosotros mismos) consideramos
seguro, su palabra sobre lo sucedido con Ivana no seria creida. En segundo lugar, enfrentamos al padre con
la imagen de si mismo que habia dado a su hijo: la de un padre que ciertamente lo quiso, cuya presencia no
se extinguié por el maltrato, pero que prefiri6 abandonarlo y acusarlo de mentir antes que reconocer su
error. Quiza se adhiriera a una propuesta que apuntaba a ayudarlo, a transformar la percepcion que su hijo
tenia de €l y el recuerdo que le dejo y le dejara.

Quisiera comentar brevemente el sentido del contexto asi construido. El primer aspecto
—1la eleccion de partir reexaminando todo lo que dos afios atras le sucedid a Roberto—
se propone encontrar un incentivo positivo para que el padre crea mas conveniente
colaborar: s6lo si reconocia que mintid aquella vez, cuando no le creyeron, podria abrigar
la esperanza de que su palabra se tuviera ahora en cuenta. El segundo aspecto apunta a la
paternidad de Marco: ;en serio le resultaba indiferente lo que le ocurria a su hijo, que
estaba vivo y sano a pocos metros de su casa, y lo que pudiera pensar de ¢l como padre?
Esta afirmacion —Ila de restaurar la vivencia que su hijo tuviera de ¢— puede ser muy
poderosa, més aun por la importancia que tenia a sus ojos la opmién que pudieran
hacerse de €l una serie de extrafios (juez o profesionales). Y puede funcionar aun sin
necesidad de que el trabajo lleve a una reintegracion de la potestad. Por ello, encuentro
falta de sentido la diatriba de si puede considerarse un «verdadero» cambio el que se
produjo en el padre para recuperar a su hijo: todos los pacientes que inician una
psicoterapia y estan dispuestos, aun con resistencias, a hacer algunos cambios, lo hacen
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para obtener algo. No veo por qué debe ser mas aceptable el deseo de liberarse de un
sintoma fastidioso y limitante, o el de establecer relaciones mas satisfactorias con el otro
sexo, que el de recuperar a un hijo alejado, gracias a un proceso de revision de los
propios errores en la construccion de la relacion con €l y de reparacion de los dafos
provocados.

Puesta a prueba en un encuentro con Luisa y Marco, la estrategia ideada por el equipo mostro que
efectivamente funcionaba. Poco a poco, entre multiples vacilaciones, un paso adelante y dos atrds, Marco
super6 la negacion, como ya vimos en el apartado sobre este argumento. Empez6 a reconocer, si bien de
manera parcial y minimizada, los hechos, aunque todavia atribuia la responsabilidad a la desobediencia del
hijo, hasta que en la segunda sesion llegd a un reconocimiento mayor.

En la segunda parte del este libro —dedicada al trabajo en la fase de evaluacion de la
recuperabilidad— veremos mejor como, una vez superada la negacion, se llega también,
gracias a la restitucion de un sentido mas completo, al acto de maltrato, en comparacion
con el solo juicio moral, sentido que hace menos dificil su admision. Esto no significa
justificar el comportamiento maltratador, sino hacerlo comprensible a los ojos mismos de
quien lo cometid, de manera que pueda integrarlo mejor en la imagen que tiene de si
mismo. No se trata, por lo tanto, en absoluto, de asociarse a la grotesca tendencia que
tuvo su auge hace algiin tiempo en Estados Unidos denominada «abuse, excuse», por la
cual la persona que era descubierta, supongamos, robando en un gran supermercado, se
defendia diciendo: «Es cierto, pero es que yo de pequefia sufri abusos».

A fin de cuentas, no debemos descubrir en el triste pasado del padre violento o
abusador una razon (que si quisiéramos, encontrariamos) que lo autorice a maltratar a los
hijos, sino mas bien ponerlo en contacto con su propio sufrimiento de nifio, de manera
que pueda finalmente empatizar con aquel sufrimiento que ¢l mismo inflige a sus propios
hijos. Unicamente asi podra interrumpirse —en la medida en que logre dicha empatia—
la cadena de la repeticion.

En el caso de Marco, su historia infantil reconstruida en las primeras dos sesiones lo mostré como el tinico
de una numerosa prole que fue al colegio. Su padre, muy severo, policia, castigaba al nifio, que faltaba a la
escuela, con la complicidad de la madre, para correr a divertirse por el campo. El trabajo de transformacion
de sentido consistio, principalmente, en el intento de reequilibrar las imagenes cristalizadas que Marco tenia
de sus padres. En extremos opuestos, veia al padre como un ser demoniaco y, mediante una idealizacion,
consideraba a la madre buena y protectora, evidenciando de qué modo la complicidad de ésta descalificaba la
autoridad del marido, lo que provocaba que se desencadenase la colera del padre contra el mismo Marco. No
fue dificil en esos momentos para el hombre (segundo paso de reconstruccion de sentido) reconocer que un
mecanismo similar habia funcionado entre ¢l, Luisa, Roberto y la abuela. La actitud de ésta, mas bien hostil
hacia la joven nuera que rechazd reconocer su supremacia, funcioné como instigacion hacia Roberto («Ya
no te querran cuando nazca tu hermano, y te mandaran al colegio»), lo que lo volvid, a su vez, mas hostil
contra Luisa y mas provocador y desobediente. El circulo se cerrd con la pérdida de control de Marco,
quien, incapaz de arreglarselas frente a las crecientes responsabilidades de una vida familiar, con dos hijos
mas bien problematicos por varias razones (ambos padecian enuresis), un recién nacido, una compaiiera
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sobrecargada, nerviosa y exigente, y una madre invasiva y manipuladora, descargd su furia sobre el nifio
(tercer paso de dotacion de sentido).

Cuando el paciente llegd a admitir completamente su comportamiento de maltrato, estuvo
en condiciones de volver a ver a su hijo sin que éste quedara expuesto a las presiones de
sus negaciones o a su chantaje afectivo, a una renovada experiencia de victimizacion.

El trabajo de preparacion con los nifnos

Sin embargo, antes de llegar al encuentro entre el padre y Roberto, para que Marco
pudiera finalmente reconocer, no ante el psicologo, sino ante su hijo la gravedad de lo
que hizo, fue necesario preparar al nifio. La misma exigencia la tuvimos con la niiia,
cuyos contactos con los padres no habian sido ain retomados después del alejamiento:
fue necesario verla también a ella y prepararla para realizar una sesion conjunta. En estas
situaciones, el primer acto que hay que llevar a cabo, y que no es una mera formalidad,
es la presentacion del profesional al nifio, que en el caso de la investigacion psicologica
que comentamos se trataba del psicologo. Personalmente considero absolutamente
necesario que haga esta presentacion alguien a quien el menor conozca bien y sea
afectivamente importante para €l.

Obviamente, lo mejor seria que la hiciese el mismo padre, como en el caso de Pedro y
Daniela, quienes llevaron personalmente a Salvador a la visita con mi colega. Si esto no
es posible, serd necesario encontrar a alguien que pueda representar al padre a los ojos
del nio.

El terapeuta no es autorreferencial, no puede acreditarse por si mismo como una buena
persona que quiere al nifio. Se supone que el pequeiio fue instruido —esperemos— para
no confiar en los desconocidos que le ofrezcan caramelos, por lo que no podremos hacer
como la bruja que invita a Hansel y Gretel a su casita de chocolate. Por eso debemos ser
presentados al nifio por personas en las que €l confie, y serlo como profesionales que
trabajaran para ¢l, es decir, que ayudaran al juez de los nifios a entender donde es mejor
que viva y con quién.

Un segundo y mas crucial aspecto desde el que iniciar el trabajo con los nifios es la
explicacion del contexto en el que nos encontramos, acto que reviste una gran
importancia y que, en cambio, suele ser desatendido. A veces, explicar el contexto, si esta
caracterizado por la presencia de un fuerte elemento de proteccion como el alejamiento,
consiste en explicar a los nifios el significado de los acontecimientos que les conciernen,
que tienen un curso catastréfico y generalmente mcomprensible para ellos. Me refiero,
por ejemplo, a la interrupcion de las relaciones con las personas de referencia: sus
padres, maltratadores y descuidados, pero no por ello menos amados; la pérdida brusca e
imprevista de todo lo que le era familiar y que para un niflo constituye su mundo (la casa,
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los juegos, el perro, el patio, los amigos, la escuela...).

Generalmente, en el CbM, para ayudar a dar estas explicaciones, indispensables pero
nada accesibles, recurrimos a un libro con ilustraciones (Gabbana, 1989), ideado por la
psicologa fundadora de nuestra comunidad y que la dirigi6 durante muchos afos, el cual
tiene justamente el objetivo de ilustrar a los nifios el contexto de la tutela. Los dibujos
muestran, al principio, una situacion de crisis familiar, con peleas entre los padres,
desocupacion, golpes, casa en desorden y deteriorada, y sobre todo nifios asustados,
llorosos, con moretones, inquietos y destructivos. El lenguaje grafico utilizado permite
mostrar todo esto de manera natural, con pocos y sencillos detalles, sin la truculencia con
que suenan las palabras escritas. El libro ilustra también la puesta en marcha de un
mecanismo de tutela eficaz y eficiente. Sus personajes son los denunciantes: maestros,
vecinos...; las personas que protegen: asistente social, representantes de las fuerzas del
orden, jueces...; los educadores que acogen a los pequefios en un centro, junto a otros
ninos; el psicélogo que busca entender qué ha sucedido y qué se puede hacer hablando
con los nifos, la madre, el padre y la abuela. Finalmente se muestran las visitas en un
centro, las reinserciones de prueba en una casa limpia y ordenada, y el juez que toma la
decision definitiva. Los niflos suelen seguir con mucha atencion las explicaciones,
ilustradas con la historia de un nifio y de una nifia, maltratados y descuidados, cuyos
padres, ayudados por otras personas, logran resolver sus problemas de manera que los
hijos regresan a casa. Identificandose con los personajes, subrayan rdpidamente las
diferencias que notan entre las vicisitudes de éstos y las propias, expresan sus deseos y
sus temores, y comentan los comportamientos de sus familiares. A veces, cuando
usamos este recurso, los familiares estan presentes y no es raro que acepten lo que sus
hijos expresan sin desmentirles, a pesar de que puedan diferir de sus propias versiones
manifestadas anteriormente. Ademads, también ellos, escuchando las explicaciones
adaptadas a los nifios, se orientan mejor en el itinerario de la intervencion. Al acabar
suelen manifestar un evidente alivio al ver que mostramos a sus niflos una historia que
«va a terminar bien», en el sentido de que los nifios regresan a casa.

Gracias a este instrumento, y también a explicaciones simples pero completas y claras,
nuestros pequenos pacientes entienden muy bien y rapidamente el contexto en el que se
encuentran, por ejemplo, el de la fase de investigacion, cuyo objeto es proporcionar al
juez indicios para decidir cudl sera la mejor solucion para ellos.

El tercer elemento que quisiera discutir, y sobre el cual volveremos con mas detalle
mas adelante, es el formato con el que recibir a los nifos. Mi formacion de terapeuta
familiar me lleva a considerar como ultimo recurso la entrevista individual del nifio, y
acepto como mucho mas favorable las formaciones mas amplias, en particular la sesion
conjunta padres-hijo (o de un padre por sesion, en el caso de las parejas separadas, cada
uno con el nifio, y no so6lo la madre, como suele suceder).
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A veces, sin embargo, las razones de oportunidad relacionadas con el contexto impiden
recibir directamente a victima y agresor. Esta es la norma en los casos de abuso sexual,
donde la reunién de la victima y del abusador estd prohibida por razones judiciales
concretas y por las exigencias de las investigaciones penales. Al mismo tiempo, esta
prohibicion respeta las exigencias psicologicas de la victima. De hecho, también desde el
punto de vista clinico, enfrentar al nifio con su agresor seria un error enorme. La falta de
una admisiéon completa por parte del abusador expondria al menor a una presion
psicologica para que se retractara del todo o en parte de sus propias declaraciones, y el
encuentro significaria un nuevo episodio de violencia.

En un articulo de Ghezzi (1998) se incluyeron las advertencias que deben tenerse
presentes para no transformar los formatos de convocatoria en una agresion involuntaria
al menor. Pero aun en casos distintos del abuso sexual, como en éste concreto, en el que
también estaba sobre la mesa un maltrato fisico, podria ser necesario preparar al niio
para el encuentro con el padre agresor, recibiéndolo por separado. En estos casos opto, al
menos en primera instancia, por el formato de la fratria, si existe. Este formato tiene la
ventaja de hacer compartir a los hermanos las posibles reflexiones sobre aspectos de
semejanza y diferencia de sus historias (a veces dramadticas por distintas medidas de
intervenciones de proteccion que los separaron como a Roberto e Ivana, cuando el juez
se limitaba a alejar s6lo al «chivo expiatorio», asumiendo una légica muy discutible), y en
segundo lugar, el de no obligar a un pequeio a enfrentarse solo a una persona mayor,
siempre temible por muy bien intencionada que pueda ser.

El cuarto y ultimo apunte al que deseo referirme es la eleccion del profesional que
trabajara con el nifio a solas: considero muy contraproducente la praxis, ampliamente
difundida, de nombrar para esta tarea a un psicologo distinto del que trabajard con los
padres (o peor aun, de dividir por profesiones, dejando a los padres el asistente social, y
a los nifios el psicologo, incluso cuando hay mds de un menor, «reclutando» a otros
psicologos de los servicios cercanos, para que cada nifio sea atendido por «su» psicologo
personal). Lo que intentamos hacer, en el contexto de la investigacion en el que nos
encontramos, es formarnos un cuadro lo mas completo y definido posible de como
funcionan las cosas para este nifio y para su familia. Este cuadro no se construye como
un rompecabezas en el que cada uno coloca su pieza para recomponer el todo. Es el
experto quien debe responder al tribunal, y por eso intentard entrar en el cuadro,
encontrar estrategias, en buena medida intuitivas e inconscientes, para retirar el velo que
cubre el cuadro mismo. Hara preguntas al nifo mientras observa atentamente lo que
responde el padre en su lugar. Deberé recoger las miradas, los gestos y las actitudes no
verbales que se den entre las personas. También debera intentar percibir los sentimientos
que circulen entre ellas, como miedo, rabia, dolor, complicidad o sometimiento... Y, si
conviene, optar por disolver la unidad familiar para entrevistar a los miembros
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individualmente, incluido el nifo.

Lo mejor es que pueda hacer todo esto la misma persona, con la asistencia de su
equipo, que dirigird las reuniones, por ejemplo, psicologo y asistente social juntos, o
utilizando el espejo unidireccional del que muchos servicios disponen, pero que a
menudo va a parar al fondo de un armario por falta de uso, o los micréfonos, que ya no
funcionan.

Sélo entrevistando a todos los miembros de una familia podra referirse a lo dicho y
escuchar los comentarios y las versiones de cada uno, que se entrecruzan, se integran y
contradicen. Unicamente asi podra replantear una hipétesis de nuevos formatos, ver
como el cuadro toma forma bajo sus ojos en un cumulo de reacciones del uno ante el
otro. Podré recoger piezas que no coinciden, incongruentes, pero también recursos: los
atisbos de verdad entre las mentiras.

Volviendo a Roberto e Ivana, ambos fueron convocados juntos. Recordemos que no se veian desde hacia
mas de dos afios. Mientras que la nifa lleg6 del centro, acompafiada por su educadora de referencia, Roberto
estaba con sus tutores. Los dos hermanos se saludaron aparentemente sin emocion. Tras la presentacion, se
quedaron solos conmigo como si nada. Roberto estaba evidentemente al corriente de los hechos y
visiblemente preocupado por la suerte de Ivana.

Extraje nuestro libro, cuyo titulo, Podria haber sucedido asi, aludia a mi deseo de entender como habia
sido en su caso. Cuando entendid que el juez queria saber, a través nuestro, cual era el mejor proyecto para
ellos dos, Roberto afirmo, sonriente, pero decidido: «Yo a casa no quiero volver mas». Era un niflo muy
dulce y cautivador, mas bien inmaduro para su edad (casi 12 afios), pero curioso y dispuesto. Cuando se
animo, pidié noticias a su hermana sobre Igor, el hermano que dejé de ver cuando era un recién nacido y que
ya iba a preescolar. Queria saber cudnto habia crecido. Ivana se distraia mas facilmente, absorta en sus
pensamientos, suscitados por las figuras del libro. Ella lo hojeaba por su cuenta y me hacia preguntas sobre
lo que le habia sucedido a la nifia del libro. En cierto momento dijo: «; Yo también me cai de las escaleras!», e
indic6 con sus manos el gesto de rodar.

Comenté con el hermano que, después de comprobar que su deseo era permanecer definitivamente con
sus tutores, podia ser interesante para el juez saber si seria bueno para él mantener o no una relacion con su
padre y con Luisa (a quien él, a diferencia de Ivana, no llamaba «mamady»). A esto Roberto respondi6 sin
vacilar: «Mi relacion con papa era buena, pero con Luisa no». «Pero cuando te alejaron, jno dijiste que era tu
padre el que te pegaba?», le pregunté, sorprendido. «Si, pero ella también hizo mal, contandole a mi padre lo
que yo hacia para que me castigara». «Ah, entonces no era ella la que te pegaba, pero hacia que tu padre te
pegarax». «Si, y con un palo». Quedo asi aclarado, con mucha naturalidad, un punto muy importante.

A estas alturas, podemos introducir sintéticamente el contenido de las sesiones con los padres: «Escucha,
Roberto, papa y Luisa me han contado que ti estabas muy encarifiado con tu abuela. ;Es cierto?» «Si, es
cierton. «Y ahora, ;a sigues viendo?». «No, ahora no puedo» (en efecto, los servicios no organizaron
encuentros entre la abuela, que lo pidi6 insistentemente, y su nieto). «;Y la quieres ver?». «Si». «;Y tu,
Ivana? ;Ves a la abuelita?». «No» «;Y te gustaria verla?». «No». «;Por qué no?». Intervino el hermano,
estupefacto. «Mira, Roberto, me parece que lo que sucede es que th eras el preferido de la abuela mas que
de Luisa, y la abuela te queria mas a ti que a Ivana. jEs asi?». «Si, puede ser». «Ivana, en cambio, era mas
la preferida de Luisa que de la abuela. Por ejemplo, ella la llama “mama”, y td no. Ella no quiere ver a la
abuela y tu si. Parecéis dos hermanos criados en dos familias distintas, jno crees?». Roberto asintio.

«Ahora, en este punto, la abuela y Luisa no se llevan bien. Tal vez por eso, igual que ellas se han vuelto
enemigas, tampoco ti y Luisa os llevais bien, porque tu estabas de parte de la abuela. A Ivana esto no le ha
sucedido, porque cuando Luisa lleg6 a casa, Ivana era muy pequefia, ya no se acordaba de su madre. Ivana,
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[cuantos afios tenias cuando llegd Luisa?». La nifia no supo responder; dijo «ocho», que era su edad actual,
y Roberto se burld de ella. Pero la hermana afiadio: «Cuando Luisa llegd a casa, estaba embarazada». Y
enseguida contd que una nifia del centro iria pronto de vacaciones con sus padres (se acercaba el verano).
Comenté que tal vez queria decirme que también a ella le gustaria ir de vacaciones con sus padres. La nifia
dijo que si con entusiasmo. «;Con Luisa?», intervino de nuevo Roberto, todavia mas sorprendido, y afiadio:
«jNo me parece muy buena idea!».

Lleg6 el momento de mostrar el argumento por sospecha de maltrato. Pregunté a Ivana si habia entendido
por qué habia sido alejada y negd con la cabeza. Le expliqué que cuando las maestras descubrieron aquella
marca en su barriga se preocuparon mucho y se lo contaron al juez, y éste temidé que el padre pudiera
haberla pegado. Ella empez6 a contar, mas bien confusamente, cuando la llevaron a Urgencias. Roberto, muy
atento, intervino: «;Quién te acompafid?». «Papéd». «Ah, primero te pega y después te acompaiia al hospitaly,
comento, sarcastico, el hermano. «No lo has entendido», respondid, paciente, la nifia, y retomé su relato
diciendo que el padre «por la tarde se qued6 en casa y faltod al trabajo para llevarme a Urgencias». «;Pero
entonces quién te pegod?», preguntd, impaciente, el hermano. Y ella respondié con voz chillona: «jNadie!».
«Y entonces, /por qué tenias esas marcas?», insistid Roberto. «;Qué marcas?», pregunt6 ella, desorientada.
«Esas marcas que te ha dicho él», dijo sefialandome. La pequefia enmudecio y ni siquiera yo, intentandolo
con paciencia, consegui una respuesta.

A esta sesion, muy interesante y emocionante, siguid el encuentro entre Ivana y los padres: tanto ellos
como nosotros consideramos oportuno que volvieran a encontrarse con los nifios por separado con cada
uno de ellos. Cuando la pequefia entr6 en la habitacion donde estaban los padres y yo esperandola, no hubo
besos ni abrazos. La nifla se sentd en la Unica silla libre, al lado de Luisa, quien le preguntd si habia
engordado (hacia dos meses que no se veian y la nifia estaba muy delgada). El tono que empled para
dirigirse a ella era de broma pero céalido. Ivana estaba sentada en el borde de su silla, incomoda, y esbozo
algunas respuestas sobre cuanto podia pesar, del todo irreales.

La invité entonces a dejar que la mama la sentara sobre su falda y comprobara si habia engordado. Ivana,
timidamente, se levantd. La madre abri6 los brazos y la pequena se sentd sobre su falda, pero los brazos de
la mama no la abrazaron.

La sefiora le dio una pequeia palmada carifosa y dijo: «Me parece que has llegado a 22 kilos». Volvi a
invitar a Ivana a que se sentara con el padre para ver cuanto habia aumentado de peso. La nifia se dirigi6
obediente hacia los brazos del padre, que la levant6 en alto y la volvié a dejar pidiéndole en voz baja un beso.

Ella se lo dio y regresoé a su silla sin decir nada (sin ser invitada a hacerlo, y sin que ninguno de los padres
intentara retenerla consigo).

Considero que la transcripcion de las dos sesiones muestra sin necesidad de comentarios
cuan significativas fueron para la investigacion. Quisiera simplemente llamar una vez mas
la atencion del lector sobre la necesitad de no limitarse a registrar pasivamente lo que se
sucede, sino a poner en funcionamiento, a lo largo de las sesiones, intervenciones activas,
dirigidas a estimular el comportamiento deseado, y registrar si los padres logran llevarlo a
cabo. De hecho, el profesional que debe controlar como van las cosas en una familia no
es un entomologo que observa como un insecto se debate mutilmente dentro de un frasco

de vidrio bien tapado, sino un observador participante, como hemos dicho y repetido en

Ninios maltratados. Diagnostico y terapia familiar.ﬁ Esto significa que invitar a Ivana

a sentarse sobre la falda de Luisa y del padre nos permiti6 ver los problemas: la madre
que no abrazo6 a la nifia y que la llamo6 «ésta», como habian comentado las maestras, y la
toma de distancia de la pequefia respecto a los dos adultos y su contacto con ellos, tan
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falto de espontaneidad. Junto con estos problemas, también surgieron algunos recursos:
en la madre que, de todos modos, abrio los brazos; en el padre, que pidi6 timidamente y
en voz baja un beso, y en la nifia, que no se puso rigida con el contacto fisico, aunque
permanecio inhibida y bloqueada.

Observemos ahora el entorno diferente de la siguiente sesion. Se trataba del encuentro
entre Marco y el padre, que tuvo lugar esa misma mafana, tras una breve pausa.
Roberto, a mis comentarios iniciales para romper el hielo, contesté estar tranquilo. Le
dije que su hermana estaba agitada, tanto que desde hacia unos dias se hacia pis en la
cama. «Yo no, ya no lo hago», respondi6, orgulloso. Estdbamos aqui para escuchar lo
que el padre tenia que decirle, y lo que ¢l quisiera decir a su padre. « Yo naday, aclaré el
nifio. Bien, no le tocaba hablar a ¢l; era su turno de escuchar. Marco dio un gran suspiro,
gir6 la silla hacia su hijo y le tom6 una mano (Roberto se dejo hacer) y, luego, con la
cabeza ligeramente inclinada, le dijo: « Antes que nada, ti debes saber..., ti debes saber
que con todo lo que ha pasado ti siempre serds mi hijo y yo siempre te he querido».
Aqui la voz se agravd (recordemos que en los tribunales renuncié al nifo). Agacho atn
mas la cabeza y estallo en un llanto incontenible. Roberto callaba y me miraba, sin retirar
la mano de la de su padre. También mi emocion era fuerte. Después, el nifio esboz6 una
sonrisa y se encogié de hombros a la espera de una sugerencia. Le indiqué que si queria
podia tratar de consolarlo. No hubo ninguna reaccion evidente, justamente porque no le
correspondia a ¢l consolar al padre. Agregué, entonces: «/Es dificil?». Y Roberto, en voz
baja, dijo: «Creo que es dificil». Por el jardin pasé un nifio y espio por la ventana: los
tres levantamos la vista, aliviados por esta ruptura de la tension, y yo cerré la ventana. El
padre se recompuso, se seco las lagrimas y volvio a empezar: « Yo siempre te quise, pero
en aquellos momentos, con los problemas de dinero que teniamos, algunas veces, tal
vez... No, tal vez no. Sé que me equivoqué. Hubiera sido mejor que te hubiese hablado;
en cambio, te pegué, y te dejé marcas. Se lo he dicho también a €1, que me equivoquéy.
Le mvité a explicar mejor los problemas que habia entonces en casa, que no eran solo
econdmicos, y Marco enseguida afiadio: «Si, también teniamos problemas con la abuela.
Esta bien que la quieras. Pero con nosotros también se equivocd, como cuando yo era
pequeio y me enfrentd6 a mi padre, e hizo lo mismo contigo, poniéndote en contra de
nosotros. Ella te decia que cuando naciese Igor ya no te querriamos, ;verdad?».

El tema del perdon

Esta sesion padre-hijo tuvo un impacto muy grande en mi y en mis colegas situados
detras del espejo, y provocod una gran conmocion cuando presenté este fragmento de
video en los encuentros de formacion. Transcrita, con la mente mas fria, muestra, sin
embargo, los limites que persisten en el reconocimiento de Marco, que no logrd
refrenarse del intento, ciertamente no estudiado, sino natural, de suscitar la compasion
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del nifio y del psicologo, en lugar de entrar en sintonia con el sufrimiento del nifio en la
época del maltrato, y con su disgusto e incomodidad todavia presentes. Ademas, no se
nos escapa el rapido cambio que hizo de la responsabilidad sobre su madre, al menos en
parte. En efecto, dijo: «También ella se equivocd», aunque fue muy apreciable su
esfuerzo por salvar de todos modos la relacion de afiliacion que Roberto tuvo con su
abuela. Considero importante en nuestro trabajo aprender a contentarse también con
resultados parciales, de vaso medio lleno. Espero que de esta sesion Roberto se llevara a
casa algo mas, distinto de lo que le quedaba cada vez que el padre permanecia
inquebrantable y en su defensa de negacion, acusandole de mentiroso. En efecto, sus
tutores mostraron la satisfaccion y comentaron la serenidad del nifio, que al dia siguiente
hizo los exdmenes finales de educacion primaria con un estado de 4&nimo absolutamente
tranquilo.

Un punto delicado que suscita un encuentro de estas caracteristicas es el del perdon.

Algunos terapeutas que se ocupan del asunto han adoptado una posicidon muy tajante
contra la ideologia del perdén, como Malacrea (1998), quien alertd6 contra el
«perdonismo», o Barudy (1997), quien subraya como la terapia debe permitir a la
victima la expresion de su odio y su resentimiento, y especialmente contra el abusador,
después contra el padre que no le supo proteger, después contra los otros miembros de la
familia que no fueron victimas como ella, y finalmente contra la sociedad y la justicia,
sobre todo cuando ésta, a falta de pruebas, no persiguido al agresor o no creyo en su
palabra. Por el contrario, otros han dado gran importancia a este momento catartico en
que el abusador pide perddén a su victima: recuerdo la presentacion de un video de
Bentovim (1988), con un padre y una hija que habia sufrido abusos por ¢él, que me
impresiond mucho. Barudy (1997, pags. 234-236), en lugar de «perdén», utilizo el
término «exoneracién», que indica el acto de dispensar al culpable de las consecuencias
de su gesto, sin que esto implique que sea perdonado. Mantenia que se trata de un
derecho que la victima puede ejercer si su padre abusador (o golpeador o negligente)
reconoce sus errores y acepta la responsabilidad de sus actos y de los dafios que
provoco. Afiadid que hacer emerger el sentimiento de «exoneracion» supone una ayuda
importante para que la victima supere el odio y el deseo de venganza que la mantienen
atada al abusador. Exonerar —concluy6 Barudy— comporta tomar distancia del agresor
y de la agresion, que pierden sentido respecto del proyecto existencial de la victima.
Malacrea (1998) se expres6 mas o menos del mismo modo: si es incongruente imponer la
opcion de «demonizacion» o de «perdonismo», es igualmente peligroso pensar que se
pueda convivir mucho tiempo con vivencias ambivalentes sin ser devastado o deteriorado
gravemente por ellas. Mugnier (2004), a propodsito de la joven victima que recibio del
padre abusador la confesion y emitio el sincero perdon, puso de relieve la imposibilidad
de que el nifo se d¢ cuenta de las consecuencias nefastas que el abuso puede acarrear en
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el desarrollo futuro. Asi pues, ;como podria hoy perdonar un dafo padecido ayer, cuyos
efectos alin ignora y que, presumiblemente, se revelaran manana?

Sin entrar en este debate, prefiero limitarme a sugerir que la admisién de la culpa por
parte del abusador tiene de todos modos el valor nada despreciable de restablecer la
justicia a los ojos de la pequeia victima —y el deseo de justicia es un sentimiento muy
fuerte en los niflos—, y la presencia de un testigo hace de este paso un hecho mas
significativo (Marco dijo: «Se lo he dicho también a ¢él»). Considero que el nifio sale
fortalecido de una vivencia de este tipo, ya sea porque finalmente consiguid que su
verdad fuera reconocida por su padre, el cual cuenta mas que el terapeuta (que ya le
creia), ya sea porque el abusador mostrd su arrepentimiento. Este, por su parte, sale
aliviado por haberse desprendido de un peso de mentiras y deformaciones de la realidad
y, ademas, tal vez parcialmente aliviado en sus sentimientos de culpa gracias al momento
catartico de la confesion. Finalmente, es probable que también se sienta fortalecido por
haber sabido superar el tremendo sentimiento de vergiienza que le condenaba al silencio.

No sabria decir si entre el hijo y el padre puede intervenir también el perdon, al menos
en algunos casos. Pero estd claro que este paso debe ser fruto de una decision
absolutamente libre y personal, y con conocimiento de causa por una persona ya madura.
De ningiin modo el terapeuta debe empujar a la victima a perdonar (como hice con mi
torpe invitacion a Roberto a consolar al padre, que expresaba ciertamente la necesidad de
aligerar mi tension, no la del nifio). Puedo mencionar el caso de una victima de abuso
sexual que segui durante mucho tiempo, ya adulta. Ella busc6 a su padre, al que no veia
desde hacia afios, para hacerle ver como habia conseguido transformar su trauma y
conseguir «algo precioso para ella y para los demds», segin sus propias palabras. Ella
esperaba que su padre no se limitara a la conciencia de haber pasado su pena, sino que
buscase también algo bueno que hacer en su vida. Esta joven es un gran ejemplo de
resiliencia, la capacidad de algunas personas de no sucumbir a los golpes recibidos en la
vida, sino de superarse y seguir adelante con coraje y serenidad. Sus palabras parecen
hacerse eco del titulo de un libro de Cyrulnik (1999): La maravilla del dolor.
Naturalmente, seria interesante examinar cuales son los factores que han permitido este
éxito de resiliencia. Como decia Di Blasio (2004), los factores de resiliencia corresponden
sustancialmente a los factores protectores: en este caso concreto, habia varios, algunos
derivados de rasgos personales, otros que se conectaban a la intervencion de los servicios
de la que la paciente y su familia se beneficiaron. Pero, sin lugar a dudas, el primero de
todos fue contar con una adecuada tutela de la madre, decidida, inmediata y eficaz.

Ahora quiero contar otro caso que me impresiond mucho, porque el protagonista no es
un adulto, como en este ultimo, sino un nino.

Fue una situacién que tuve que supervisar para una colega joven, bien preparada, que tenia en terapia a una
nifla que sufrié abusos del padre, el cual se fue a vivir a una ciudad lejana tras separarse de su mujer. El
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abuso (que era cierto s6lo en la conviccion clinica de la terapeuta) tuvo lugar durante una visita de la
pequeiia al padre. Ala denuncia de la madre siguieron la investigacion y un seguimiento realizado en la ciudad
de residencia del padre, en el que el asistente del juez (que fue la persona que formuldé a la menor las
preguntas indicadas por el magistrado) era desconocido por la nifia. Esta proporciond un testimonio nada
convincente y el padre fue absuelto. Un afio después surgieron nuevos indicios que condujeron a la
reapertura de la investigacion: en el nuevo incidente probatorio, que esta vez se desarrolld en la ciudad de
residencia de la nifia, fue su psicologa quien le hizo las preguntas que el procurador sustituto ordend. La
colega me consulté entonces sobre como adoptar este dificil rol, y trajo consigo un dibujo que habia hecho
la nifia de ocho afios en la sesion anterior. El dibujo representaba el mar, en el que se veia una enorme nave
de guerra, con muchos cafiones que apuntaban hacia una mintscula barquita en la que estaba remando un
hombrecito: el padre. Seguidamente, la colega me contd que el dia del incidente, la nifia, antes de entrar en la
sala, le dijo mirandole a los ojos: «No diré nada». La desilusién de mi colega fue grande, tanto como su
preocupacion por la escasa tutela de la que la nifa se beneficiaria en el futuro. Tal vez esta nifia desarrollo
algin tipo de autonomia y fortaleza, por lo que decidié no ensafiarse con el padre.

Los resultados de la investigacion de los protagonistas

Los resultados de nuestras comprobaciones naturalmente deben comunicarse al juez,
para que pueda llevar a cabo las indicaciones necesarias para la tutela del menor. El caso
de Pedro, Daniela y Salvador nos mostré que la colega, al atribuir también a los padres el
éxito del examen psicodiagnostico de su nifio, obtuvo un gesto por parte de ellos que era
practicamente impensable, y creo que este intento debe realizarse tantas veces como sea
posible.

Veamos como finaliz6 nuestra investigacion sobre Ivana.

El contraste entre la intensa emocion presente en el encuentro de Roberto y su padre, frente a la actitud algo
impasible que observamos en la sesion, aquella misma mafiana, entre la nifia y los padres, nos condujo a
reflexionar sobre todo ello. También se tuvieron en cuenta las comunicaciones de la pequefia con su
hermano («/Pero entonces quién te pego?». «;Nadiely. «Y entonces, jpor qué tenias esas marcas?»
[Silencio]).

Sobre todo impactd la dureza y la actitud poco accesible de Luisa, que nos recordd la explicacion
formulada por las maestras, en concreto al hecho de que esta mujer fuera para Ivana no una mama, sino una
madrastra. Decidimos entonces trabajar sobre todo con ella. Recurrimos a tres formatos de sesién que nos
habian sido de gran utilidad. En primer lugar vimos a la sefiora con su madre; después con los dos nifios
mas pequefios, Ivana e Igor (su unico hijo bioldgico), y finalmente con Ivana y la educadora de referencia.

La madre de Luisa, una viuda todavia joven y enérgica, enfermera profesional, hablé sobre los diferentes
caracteres de sus dos hijos: la mujer, desde siempre, despierta, autonoma, decidida a hacer lo que queria, y
el varén, mas joven, muy apegado a la madre, inseguro, ansioso, que todavia vivia con ella a pesar de haber
superado ampliamente la treintena, sin una vida sentimental definida. Luisa dijo que la culpa de los defectos
del hermano era de la madre, que siempre le habia sobreprotegido y mimado, mientras que a ella le toco
ayudar y responsabilizarse incluso de él. Ella no queria cometer el mismo error con sus hijos, y arruinarles la
vida atendiéndolos en exceso.

La sesion entre Luisa y los dos nifios puso fin a la fabula de la madrastra: la sefiora lleg6 de su casa con su
hijo y se encontrd con Ivana, que ya estaba con nosotros. Trajo la misma merienda para ambos, y con los
dos fue brusca y poco extrovertida, aunque organizada y competente en el plano pedagdgico (en un
encuentro que incluy6 al padre, fue él quien mostrd claras preferencias por el varén, de cuya actitud estaba
orgulloso y la consideraba un signo de virilidad, de manera que no le refiia cuando se mostraba prepotente
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con la hermana).

Fue asombrosa una respuesta de Ivana en la bellisima sesion con Luisa y la educadora, una joven muy
afectuosa y sensible, con rasgos étnicos asiaticos que la identificaban como hija adoptiva. La reunion se
desarrollé en torno al tema de la capacidad de expresar los sentimientos y la reticencia a hacerlo, sobre ser
extrovertidos o reservados: cuando pregunté a la pequefia como es que, segln ella, su educadora y su mama
eran tan diferentes en este aspecto, me respondid sin dudar: «jPorque han tenido dos mamads distintas!».

Tras recopilar e integrar nuestro material, confrontandolo con los colegas de la red, y en particular con la
pediatra de cabecera, concluimos asi nuestra investigacion: Ivana sufria un maltrato mas psicologico que
fisico debido al caracter violento y falto de control del padre, que le daba miedo (asustaba incluso a los
profesionales, en particular a las maestras, que no le contradecian respecto a sus preocupaciones por la
hija), y a la frialdad y distancia de la madre. Si a Igor, que habia podido crecer sin rupturas ni pérdidas, una
madre brusca pero presente, distante pero capaz, podia bastarle, Ivana, que perdié a su madre (quien pasaba
el tiempo recostada en un sofa con la pequefia en brazos, jugando con los rulos, y que después la abandono),
que no encontrd un sustituto materno en la abuela, la cual la rechazé y maltratd, necesitaria encontrar en
Luisa una nueva madre no s6lo competente (que la hizo animarse cuando llegé a casa, proporcionando una
estructura de contencion a su existencia), sino también calida. Formulamos la hipétesis, sostenida por una
serie de indicios, de que la nifia se hubiera hecho dafio sola, probablemente bajando boca abajo del tobogan,
lo cual se le habia prohibido, porque era peligroso, y no tuvo el coraje de confesarlo porque temia ser
reprendida o castigada de modo excesivo e inapropiado por los padres, en vez de ser consolada y calmada.
Sugerimos demostrar esta hipdtesis, es decir, que la pequeia tuviera la necesidad de beneficiarse de una
muestra afectiva de distinta calidad por parte de los padres, en particular de la madre, y que ellos pudieran
recibir ayuda para hacerlo. Con esta intenciéon podrian programarse regresos a casa los fines de semana,
encargar a la psicologa de neuropsiquiatria infantil que proporcionaba apoyo a los padres que continuara
haciéndolo, utilizando también el material de observacion que pudieran transmitirle las docentes, y restablecer
la terapia individual con la colega, que habia sido interrumpida.

CUARTA FASE: LAS MEDIDAS DE PROTECCION

Pasemos ahora, en el esquema de nuestro proceso de intervencion, al tema de las
medidas de proteccion, que pueden tomarse inmediatamente después de la revelacion del
maltrato. Revisten un cardcter de urgencia, a menos que tras la investigacion el juez
disponga de todos los indicios para elegirlas. No hablaré aqui de las situaciones en las que
el decreto define ya de manera precisa la medida necesaria: en este caso, al profesional
no le queda mas remedio que seguir cuanto dice el decreto, esforzandose por
interpretarlo para respetar las necesidades del nifio a la luz de sus conocimientos técnicos.
Remito a un trabajo anterior (Cirillo y Cipolloni, 1994) sobre el examen de los diferentes
lugares en los que es posible ubicar a un nifio alejado, y las maneras de acompafarle y
ayudarle a tolerar el alejamiento y que éste sea beneficioso para €l.

En cambio, quisiera proporcionar algunas sugerencias para aquellas situaciones con las
que los profesionales entran en contacto antes de la emision del decreto que fija la
medida de proteccion, y durante las fases de descubrimiento, de comunicaciéon y de
investigacion, cuando todavia es posible proporcionar al tribunal indicios utiles para
determinar la medida de proteccion mas idonea, que el juez podra tener en cuenta si lo
estima necesario. Aqui vuelvo también al ejemplo de hijos de drogodependientes, y mi
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eleccion de esta circunstancia de menores dafiados o en riesgo no es casual, sino
voluntaria, porque me parece fundamental involucrar en la tematica de la tutela de la
infancia no sélo a los servicios para menores, que a estas alturas estdn mas que
sensibilizados al respecto, sino especialmente a los servicios especializados para los
adultos, ya que los padres inadecuados son muchas veces sus pacientes potenciales o
reales. A menudo los servicios para adultos consideran ain hoy que ocuparse de los hijos
de sus pacientes queda fuera de sus competencias, y en las ocasiones en que se ven
obligados a hacerlo por un decreto del Tribunal que se lo encarga expresamente, se creen
perjudicados. Me gustaria demostrar como, por el contrario, la alianza entre servicios
para la infancia y servicios para los adultos puede ayudar a ambos y, por tanto, también
estos Ultimos pueden trabajar con mayor eficacia y, en definitiva, con mayor satisfaccion
para el profesional.

Tomemos entonces el frecuente ejemplo de una abuela preocupada por su nieto, que
llega al centro de rehabilitacion de drogadiccion a pedir consejo. Es un caso que conocen
de sobras los profesionales. La abuela era madre de una joven drogadicta conocida por el
centro de rehabilitacion de drogadiccion, aunque nunca consiguieron involucrarla en un
proyecto que fuera mas alld de un tratamiento periddico de desintoxicacion, el cual
abandond apenas empezado. La clienta (potencial) tenia un nifio de pocos afios de edad,
que habia confiado a su madre, y fue ella quien se presentd en el centro de rehabilitacion
de drogadiccion, lamentando que su hija desaparecia a veces durante meses, y el nifio la
buscaba y sufria. Después, cuando regresaba, solia pelearse con ella y la amenazaba con
quitarle al nieto. Ella estaba cansada de esta situacion. ;Qué podia hacer?

La respuesta habitual del profesional del centro de rehabilitacion de drogadiccion —que
considera que no es de su competencia lo concerniente a la tutela de menores—
lamentablemente es: «Dirfjase al Tribunal de Menores». También es frecuente que, al
cabo de unos pocos meses, el centro de rehabilitacion de drogadiccion critique al juez
que ha dado en tutela al nifio a su abuela y que ahora pide al centro de rehabilitacion de
drogadiccion que informe sobre las condiciones de la madre. Y éstas han empeorado
despues de que una autoridad externa haya declarado no solo que es una mala madre,
sino que, ademas, su madre es mejor que ella. Justamente su madre, quien le hizo pasar
tantas situaciones dificiles cuando era nifia, que no se preocupaba minimamente de ella y
se interesaba soOlo por el bar que regentaba (o que tenia en mente s6lo a su marido, y le
tocaba a ella ir de noche a buscarlo al bar para llevarlo a casa borracho; o que sabia muy
bien lo que el padre les hacia a ella y a su hermana y nunca hizo nada por defenderlas).
Pero si el centro de rehabilitacion de drogadiccion consideraba una mala decision dar la
tutela del nifio de esta clienta a la abuela (a la cual, por otra parte, la madre misma se lo
dejo), (por qué respondio a la abuela de forma tan burocratica? Podria, en cambio,
aprovechar la oportunidad para intentar que la chica llegara a una vinculacion mas
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significativa, respondiendo algo asi como: «Cierto, sefiora, entiendo que sea una situacion
triste y dificil, para el niflo, para usted y, probablemente, también para su hija. Venga con
ella la proxima semana, que procuraremos orientarlas». Y después de algunas reuniones,
los profesionales, tras consultar tal vez a los colegas del servicio social para menores,
habrian podido decidir la necesidad de indicar la situacion al Tribunal de Menores, si €ste
no estaba ya en conocimiento, o enviar una actualizacion, afiadiendo la descripcion sobre
la condiciéon del nifio y sobre aspectos de la inadecuacion de los padres, aportando
indicios de conocimiento (que ellos poseerian pero el tribunal no, jni puede adivinarlos!)
sobre la familia ampliada de la madre.

El informe podria oportunamente concluirse con una sugerencia respecto de la medida
de proteccion que los servicios consideraran mds apropiada, y también declarar la
intencion del centro de rehabilitacion de drogadiccion de proseguir el trabajo con su
paciente y sus familiares, con el fin de que se restableciera y estuviera en condiciones, si
es posible, de hacerse cargo ella misma de su hijo.

Sin embargo, para sugerir al juez la medida de proteccidbn mas apropiada, debemos
conocer cuales son los criterios a los que debe responder una buena medida de
proteccion. Son dos, y uno es mas evidente: que debe ser proporcional a la magnitud
del dario sufrido por el menor. El otro es menos evidente y, por lo tanto, demasiado
general y a menudo no tenido en cuenta: que debe ser adecuado para agilizar la
recuperabilidad de los padres. Los examinaremos por separado.

La proteccion debe ser proporcional al dafio

Es comun y dificil de superar el hecho de que la informacién sobre un menor implique
automaticamente una disposicion de alejamiento de los padres. Por ello, es necesario
intentar continuamente refutar esta tendencia. La disposicion de alejamiento no es mas
que una de las medidas de proteccion que el tribunal puede decretar, y un recurso que
debe utilizarse, obviamente, solo en los casos mas graves, cuando el riesgo que corra el
menor sea extremadamente grave e inminente, o el dafio que padezca ya sea de gran
magnitud y deba ser inmediatamente interrumpido. Sin embargo, hay toda una serie de
medidas menos drasticas que pueden adoptarse cuando el juez las estima adecuadas para
garantizar que la vida del nifio y de su proceso de maduracion psicofisico se desarrolle en
condiciones suficientemente seguras.

La mas leve de estas medidas consiste en poner al menor bajo el control de los
servicios sociales, para que supervisen su evolucion y proporcionen al mismo tiempo a
los padres toda la ayuda y el apoyo que puedan necesitar. Entre las iniciativas de los
servicios para ayudar a los padres a hacer frente a sus obligaciones estd la asistencia
domiciliaria, por parte de un educador y/o de personal auxiliar, con una finalidad
preventiva, que pretende mantener la relacion padres-hijo para evitar tener que recurrir al
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alejamiento.1—4 En este periodo, en el que el presupuesto de los municipios destinado a
gastos sociales tiende a reducirse al maximo, la asistencia educativa domiciliaria se ve
favorecida por los administradores, en especial por los costes incomparablemente mas
bajos que representa respecto al ingreso en un centro.

La asistencia educativa en el domicilio estd muy desarrollada en Francia (Assistance
Educative en Milieu Ouvert, AEMO), tanto en el contexto espontdneo de ayuda como en
el judicial, aunque con una praxis distinta de como se concibe en Italia. De hecho, en
Francia, se asigna al travailleur social, que puede ser indistintamente un educador o un
asistente social, la funcién de controlar y apoyar la relacion entre padres e hijo mediante
reuniones en el domicilio. Se trata de intentar la mediacion en casos de conflicto
intergeneracional o de pareja, dar indicaciones pedagdgicas cuando sea necesario,
mantener al adolescente y al joven en su bisqueda de autonomia, y formular relecturas
sobre la naturaleza de los problemas que afectan a la familia.

El apoyo educativo tal y como se ofrece en Italia no esta practicamente contemplado
en Francia, y por este motivo la frecuencia de la intervencién a domicilio se limita a una
vez a la semana o incluso menos.

Veamos mediante un ejemplo lo que advertimos en Italia. El servicio social de un pueblo de los alrededores de
Milan fue alertado por las escuelas locales, primaria y media, a causa de dos alumnas hermanas, Bianca y
Elizabet. Las nifias presentaban cierta dificultad de aprendizaje por su coeficiente intelectual levemente bajo,
pero lo que mas preocupd a sus docentes fue que estaban siempre cansadas e incluso era habitual que se
durmieran en clase. Asimismo, la higiene, la vestimenta y los utensilios escolares mostraban siempre un
aspecto descuidado. No las habian apuntado a comer en la escuela, por lo que durante ese intervalo iban a

comer a casa y regresaban tarde. L Los padres, citados en varias ocasiones para una reunion, no se
presentaron nunca: las nifias los justificaban diciendo que el padre trabajaba y la madre estaba muy cansada
porque debia cuidar a sus dos hermanos mas pequefios, mellizos de dos afos.

En cambio, cuando la asistente social los convocd, el padre se presentd. Dio la impresion de haber sido
hippy en la década de 1960: algo extrafio, con el cabello muy largo, descuidado, y con la dentadura muy
deteriorada. Mostraba una actitud inicial de marcada desconfianza hacia las instituciones. También se
comprobd su empefio en pelear con organismos mas fuertes que él y que siempre salia mal parado. Por
ejemplo, tenia un automovil de gran cilindrada que se oxidaba en el patio de su casa. El hombre habia
emprendido una accién de protesta contra la compafia de seguros por cobro abusivo, se negd a pagar,
entablé un juicio que perdid y, en esa época, no tenia dinero para pagar las cuentas atrasadas. Por este
motivo no podia circular con su vehiculo y debia acudir a su trabajo, lloviera o tronara, siempre en una
pequeiia motocicleta. Era obrero en una industria mecénica ubicada a unos 25 km de distancia. Tampoco
podia usar su coche para llevar a su numerosa familia. Cuando se le pregunté por qué no se habia
presentado su mujer, abri6 los brazos y contestod: «Esta extenuada». La mujer no salia nunca de casa, donde
permanecia con las persianas bajadas, no comia, estaba muy agotada y se negaba a acudir al médico. Dejo
incluso de ocuparse de la casa y por eso lo hacian las nifas, quienes incluso preparaban la comida al
mediodia.

Lentamente, a lo largo de la reunion se mostré mas confiado y fue proporcionando, aunque sin demasiada
precision, todos estos preocupantes indicios sobre la situacion doméstica. Reconocid, al menos en parte, que
las hijas sufrian: «Los mellizos no, porque son demasiado pequefios». Bianca y Elizabet estaban muy
preocupadas por la apatia de la madre. Era consciente de que el servicio tenia obligacion de tutela, y
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prometi6 que intentaria convencer a la esposa para que aceptara una visita domiciliaria. Cuando se fue,
parecia casi aliviado de que alguien se ocupara de las cosas de su casa, una incumbencia que al principio
habia rechazado.

Efectivamente, unos dias después llamo por teléfono y acordd un horario en el que la esposa recibiria la
visita de la profesional. Esta quedé perpleja al ver el estado de la casa, sucia, humeda, sin lavadora, sin un
solo juguete (los mellizos, Miguel y Sara, jugaban con dos vasitos de yogur vacios y con una cucharita), con
una sola cuna para los dos pequefios. Asombraba la delgadez de la sefiora, el vacio de su expresion y el
descuido de su vestimenta y su cabello. Parecia totalmente inconsciente de la sobrecarga de sus hijas y del
abandono de los dos pequefios, agobiada por la dificultad de gestionar su propia existencia, que parecia
asfixiarla. Sin aparente agresividad, pero con obstinacion, rechazd dirigirse al servicio psiquiatrico («No
estoy loca») o al consultorio familiar del psicélogo. Creia que le bastaria comer para recuperarse. Tras el
nacimiento de los gemelos habia perdido el apetito, pero sentia que lo estaba recuperando. La asistente social
le habl6 de la necesidad de informar al juez sobre las condiciones de vida de los cuatro hijos, pero la mujer
no reacciond. Cuando la profesional y la psicologa, que desde este momento le prestd apoyo, comunicaron
su obligacion al marido en un siguiente encuentro, éste se encogié de hombros y respondié: «Hagan lo que
crean conveniente.

El tribunal, después de hablar con ambos padres, que se presentaron a la convocatoria, emitié un decreto
en el que les daba una posibilidad de cambio, sin alejar, por el momento, a los nifios, siempre y cuando
aceptaran colaborar con los servicios, y concedid un plazo de seis meses para que se produjera una
transformacion de las condiciones. Las indicaciones incluian inscribir a Miguel y Sara en el parvulario,
apuntar a las dos nifias mayores al comedor escolar y a las actividades extraescolares (excursiones y
vacaciones, en las que nunca habian participado), y la aceptacion en el domicilio de una colaboradora
socioasistencial por la mafana y una educadora por las tardes. Ademas, debian presentarse en el CbM para
evaluar la posibilidad de un seguimiento psicologico de la familia y la pareja.

De esta situacion surgid con claridad una advertencia: la presencia de personal en el
domicilio no es una mera intervencion de ayuda, sino que debe tener un valor de control,
ya que permite al servicio seguir de cerca la situacion de los menores. Olvidarse de
precisar esta doble funcion puede comportar sentimientos de traicion en los padres. Si
durante la observacion del asistente domiciliario y mas aun del educador surgieran
indicios que preocuparan sobre el bienestar de los menores, éstos indicios podrian
comportar medidas mas severas, ¢ incluso el alejamiento. Por otra parte, los padres
generalmente muestran fuerte resistencia, mas o menos explicita, hacia un proyecto que
estan de alguna manera obligados a aceptar para evitar otras medidas. Al no tener la
posibilidad de expresar un rechazo explicito a una intervencion que no solo contiene
aspectos evidentes de critica de como ejercen su rol, sino que ademas vulnera la
intimidad doméstica, recurren entonces a sabotajes mas o menos encubiertos y
descalificaciones. Por ello, una medida aparentemente ideal para proteger al menor y
reducir la envergadura del trauma que el alejamiento siempre comporta, revela, a largo
plazo, sus limites, que requiere que la decision de una intervencion en el domicilio se
haga con conocimiento de causa y se gestione con inteligencia por una red
interdisciplinaria de profesionales, para evitar que se deleguen sobre el educador tareas
que, ademas de ser ingratas, pueden acabar resultando del todo insuficientes.

En la descripcion del caso hemos introducido también la presentacion de medidas mas
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fuertes que el simple control de los servicios, como son las indicaciones impartidas a los
padres, que por norma se afladen a las tareas de los servicios para ejercer un control y lo
proveen de contenido y concrecion. En el ejemplo anterior se planted la obligacion de
inscribir a los niflos en el parvulario para que recibieran los estimulos, la aportacion
educativa y las situaciones de socializacion que hasta entonces no tenian, asi como enviar
a las niflas mayores a actividades extraescolares. Podian ser de tipo recreativo y
terapéutico, como, por ejemplo, un apoyo psicoterapéutico.

En otro orden de cosas, a un nivel mas extremo, se llega a la limitacion de la potestad
de los padres con la transferencia de algunas funciones a los servicios sociales, a los que
los menores son confiados. Esta medida no comporta en si misma el alejamiento de los
menores de su casa, ya que es posible —si bien raro— que se solicite a los servicios
tutelares que «dejen» al nifio en el domicilio de sus padres, vigilando cuidadosamente
que se sigan con detenimiento las indicaciones dadas. Generalmente, tras la suspension
de la potestad, sigue el alejamiento del hijo, para su «mejor situacion extrafamiliar», que
puede ser una tutela por familiares, una tutela familiar por terceros o la adaptacion en un
centro.

Como se puede observar, hay toda una gama de medidas a las cuales el tribunal y los
servicios pueden recurrir para sustituir las competencias de paternidad cuando son
insuficientes; por este motivo, se miden en relacion con la magnitud del dafio que debe
repararse. Estd profundamente arraigado en la conciencia colectiva que el alejamiento es
la extrema ratio a la cual se recurrird solo cuando esté en peligro la integridad misma del
nino o su salud psiquica, seriamente amenazada por distorsiones profundas del vinculo
con los padres. Es mads, esta positiva toma de conciencia de los dafos de la
institucionalizacion y los efectos traumaticos de la ruptura del vinculo con los padres ha
llegado, en ocasiones, demasiado lejos, tanto que algunos profesionales rechazan
exageradamente un proyecto de alejamiento, convirtiéndose en presa de un prejuicio que
reza: «La peor familia es mejor que la mejor institucion». Tengamos en cuenta que estas
instituciones se cerraron definitivamente por ley en 2006. Una version mas actualizada
del mismo prejuicio expresa: «;Quién me garantiza que los padres tutelares o adoptivos
no seran mas patologicos que los padres naturales?». Estos prejuicios muestran en primer
plano el mito del vinculo sanguineo como Unico e insustituible. En el trabajo junto a
Cipolloni, ya citado, comentamos las injustificadas resistencias de los profesionales al
alejamiento, y los efectos nefastos, a veces irreparables, que la falta de un oportuno
alejamiento puede ocasionar en los menores, especialmente en los hijos de pacientes
psiquiatricos dejados con sus padres para ser «terapéuticos» con ellos.

Una interesante investigacion patrocinada por el Centro Auxiliar para los Problemas de
Menores (CAM) de Milan (Verticale, 1999) estudido las representaciones que los
profesionales tenian del alejamiento de los menores, comparandolas con las modalidades
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efectivas de ejecucion de los alejamientos aislados, ya sea por parte de la policia judicial,
ya sea por las asistentes sociales y los educadores que desde hacia tiempo trabajaban
para la Reparticion de Alejamientos Aislados del Municipio de Milan. El mayor mérito de
esta investigacion consistid en el analisis de los modelos culturales adoptados por los
profesionales que operaban en el sector y en la descripcion del funcionamiento de dos
prestigiosas comunidades de acogida. Los lectores escépticos sobre la sensibilidad y la
competencia de la policia y de los servicios sociales podran replantearse su opinion al
verificar como una jornada que se inicid dramaticamente cuando el nifio fue apartado
concluy6 para €l con éxito.

La proteccion debe agilizar la recuperacion de los padres

Si la proteccion del menor no equivale sic et simpliciter a su alejamiento, examinemos
otro criterio que nos permita calibrarla y concretarla. Al elegir la medida de proteccion
mas idénea para un caso (0, en términos mas concretos, al proporcionar al juez las
indicaciones que puedan permitirle elegir de manera méas minuciosa la medida idonea; son
raros, de hecho, los casos en los que el juez, en su decreto, deja a los servicios tutoriales
disponer «la adaptacion mas adecuada»), deberemos poner la maxima atencion en que la
eleccion que hagamos no comprometa la recuperacion de los padres. No solo para
respetar el derecho del padre a proteger su relacion con el hijo, derecho sagrado de todo
ser humano a menos que perjudique el bienestar del hijo, sino sobre todo respetar el
derecho del hijo a que su relacion con el padre sea protegida. Si tenemos presente cuanto
comentamos en el primer capitulo sobre la fuerza del vinculo de apego entre el nifio y el
padre, entenderemos muy bien que es del maximo interés para el hijo que esta relacion se
preserve, no se debilite y se refuerce. Insisto en que esto es asi siempre y cuando la
modalidad de expresion de dicho vinculo no ponga en riesgo el crecimiento psicofisico
del nifo.

En un escrito (Cirillo, 1997b) elaborado a partir de una ponencia para un congreso de
magistrados de menores intenté expresar lo erroneo de contraponer los derechos de los
padres a los de los hijos, ya que en realidad son complementarios, al menos hasta un
limite que se alcanza cuando no queda otra alternativa que resignarse, como veremos en
la segunda parte de este volumen, a que, lamentablemente, en un caso determinado, no
pueda restablecerse una relacion suficientemente sana y normal entre padres e hijos, ni
siquiera con los mejores esfuerzos. En esas circunstancias, los derechos del nifio en una
familia pueden entrar en contradiccion con los de quien le ha dado la vida de continuar
siendo, o no, parte de su familia. Digo «pueden entrar» y no «entran», ya que quiza
también los adultos se percaten en este momento, si trabajamos bien, de su derecho a
renunciar a ser padres, cuando la tarea excede sus fuerzas, sus deseos, o ambos. Pero
hasta ese momento es nuestro deber como profesionales hacer todo lo que esté a nuestro
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alcance para proteger el buen curso de la relacion padre-nifio. Y si son precisamente los
padres, con su comportamiento, quienes la perjudican de un modo tal que nos obligue a
proteger al nifio de ellos, buscaremos hacerlo de manera que facilite y no complique el
éxito o el restablecimiento de la relacion cuando la intervencion haya concluido.

Los alejamientos que debemos evitar como primera medida: los acogimientos

En concreto, esto significa evitar alejamientos que puedan deprimir a los padres y
restarles motivacion para reemprender su proceso de cambio, de manera que no les
parezca perdido de antemano porque alguien ha decidido que, pase lo que pase, el nifio
no regresara con ellos. De este modo, el alejamiento frustra al padre, que lo ve
incomprensible e injusto, y acaba generando sentimientos de rabia tan intensa que se
vuelve autodestructiva. En su lugar, esperamos que pueda transformarse, pasada la
reaccion inicial, en una situacion que favorezca el cambio. Son alejamientos que
refuerzan objetivos y estrategias en las relaciones significativas, de las cuales el nifio es
solo instrumento y no objeto de entrega afectiva de tipo primario, y estrategias que
pueden condenar al padre a la frustracion y a que se agrave su psicopatologia.

En la fase de la medida de proteccion de urgencia, los alejamientos pueden provocar
desmotivacion, rabia e instrumentalizacion del hijo. Me refiero a otorgar la tutela, ya sea
a familiares o a otras familias que deben evitarse o al menos estudiarse con detalle. No
puede aplicarse la misma consideracion para la fase siguiente, ya que en ella la
recuperacion de los padres parece ya encaminada y se ha establecido la alianza de trabajo
con ellos.

Esta afirmacion, obviamente, no debe considerarse una sugerencia por mi parte a
desatender la Ley 149/2001, que en su articulo 2 declara: «[...] el menor temporalmente
privado de un entorno familiar idoneo sera confiado a una familia [...]», y solo si se
descarta, considera el ingreso en un centro o institucion. Se trata simplemente de una
invitacion a preparar el otorgamiento de la tutela a través de una serie de pasos
necesarios para que no fracase o resulte nocivo. Esto significa estudiar la medida de
acogida rapida mas oportuna mientras nos aseguramos de que la idoneidad del entorno
familiar es efectivamente temporal.

Hablamos sobre todo de acogimientos extrafamiliares cuando se proponen en esta fase
de la relacion entre los servicios y una categoria muy particular de padres: aquellos que
no solo no piden ayuda, sino que incluso niegan con todas sus fuerzas tener alguna
necesidad. El hecho de que la autoridad —que a los ojos de estos usuarios «forzados»
tiene, por el momento, so6lo el rostro del perseguidor y del enemigo— les quite a su hijo
para darlo en acogida por otra familia suena como una sentencia inapelable. Significa que
ya has sido juzgado (sin razén) como malo y que otro es considerado bueno, cuando s6lo
es mas astuto, o mas afortunado, o mas fuerte, 0 mas rico que ti. Ese otro acabara por
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robarte a tu hijo y ya no lo verds mas; el hijo que t has tenido, seré €l quien lo disfrute.
Para evitar vivencias de este tipo, en una primera fase es mejor pensar en el ingreso en
una comunidad pequefia y de tipo familiar, a ser posible que no evoque en padres fragiles
y desconfiados los mismos fantasmas, reservando el proyecto de acogimiento para un
momento futuro, si aun fuera necesario.

(Es siempre asi? ;No podemos pensar en un acogimiento como primera medida de
proteccion? No, no es siempre asi. Si algo he aprendido trabajando con estos casos
sociales es que en este campo aparecen problemas muy desagradables. Y un problema
«desagradable» no tiene nunca una solucion «agradable». En lineas generales, podremos
encontrar una solucién discreta a la que recurriremos en medio de dudas e
incertidumbres. Imagino que a los cirujanos que operan en las zonas de combate les
sucederd lo mismo: un niflo con una pierna destrozada por una mina es un problema
horrible, y lo que el cirujano pueda hacer sera siempre una solucion parcial (;a qué altura
amputar?, ;qué reconstruir?), que podra devolver al nifio la posibilidad de caminar, tal
vez de correr, o una buena calidad de vida. Pero la extremidad perdida nadie se la
devolverd. Y asi es nuestro campo en relacion con los dafios: un nifio «amputado» de su
familia, si pienso en esta cruda metafora, es otro desagradable problema, y la solucion
nunca serd agradable. Sin embargo, debemos empefiarnos al maximo, como el cirujano
de guerra, para que la solucion sea la mejor posible, para que sea un mal menor.

Me molestan las campaias triunfalistas sobre acogimiento familiar, en las cuales el
acogimiento se presenta como «jqué bello es crecer entre dos familias!». El acogimiento
familiar es un recurso tan precioso como una protesis o un par de muletas: permite crecer
y vivir, a veces incluso vivir en paz y ser feliz, pero no es lo deseable. Es un recurso que
nadie elegiria de no ser estrictamente necesario. Y, entonces, ante un nifio al que hay que
alejar urgentemente, puede ser que en alguna ocasion el mal menor no sea recurrir al
centro, sino a la acogida tutelar.

Podemos pensar en esta excepcion en el caso de un recién nacido, que necesita del aire
y de la lactancia, asi como de un vinculo individualizado, y es posible que no
dispongamos de una pequefia comunidad de tipo familiar con rotacion de las figuras
educativas, pero que podamos contar, en cambio, con una familia de acogida con
garantias, con hijos propios, que calmara —o al menos intentara calmar— a una pareja
de padres desesperados, desconfiados e irascibles. También podemos evaluar si un
acogimiento «de riesgo juridico» no representa un mal menor para un recién nacido con
un procedimiento de adopcion abierto y una pareja de padres cuyas esperanzas de
recuperarse parecen realmente muy escasas. Un acogimiento de «riesgo juridico» supone
la adaptacion del pequefio a una pareja que cumple los requisitos para ser padres
adoptivos, pero que acepta la aventura de acoger a un recién nacido que en esa fecha no
esta en situacion de ser adoptado legalmente. ;Es una solucién «agradable»? De ningun
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modo. Esta modalidad estd llena de desventajas: desnaturaliza el valor solidario del
acogimiento, ya que los padres y los tutores no se pueden encontrar ni conocer, por si el
nifio llegara a ser adoptado por esos mismos tutores y no debiera ser localizable por los
padres biologicos. Esto reduce al maximo los contactos entre los padres y el recién
nacido, que se realizardn en un «lugar neutro», haciendo muy problematica la
estructuracion de un vinculo de apego y, por tanto, desmotivando ain mas a los padres,
que no reciben sefales de reconocimiento por parte del hijo. Ademads, pone a prueba la
capacidad de los padres de activarse y creer en la posibilidad de recibir de nuevo a su
hijo, de un modo tan infranqueable que se podria pensar que soélo un superhéroe lograria
tal hazafia, y no personas golpeadas por la vida que no creen ni en si mismas ni en los
demas. Entonces, si la solucion que acabamos de presentar tiene tantos defectos, ;por
qué debemos tenerla en cuenta? Porque, como hemos dicho, puede ser el mal menor: si
estos padres son tan desconfiados y estdn tan poco motivados a esmerarse para
recuperar al hijo, si rechazamos otras propuestas aparentemente menos perniciosas,
como la insercién en una comunidad madre-hijo, el riesgo de que el pequeno deba ser
dado en adopcion es muy alto. Asi pues, habrd un paso mas: la primera separacion de la
madre biologica, y una segunda, de la educadora o las educadoras que le asistieron en el
centro y que aprendi6 a reconocer como a sus madres. La seguridad de sus apegos sera
mayor, pero se vera amenazada, ya que el tiempo necesario para dar dos pasos en vez de
uno sera mas prolongado, y aumentaran la ansiedad y la inseguridad que le transfieren
quienes estan con €l.

Si estudiamos a fondo esta situacion, entenderemos por qué son tan frecuentes los
casos de educadoras que piden adoptar a los nifios que han cuidado durante largo tiempo,
en el cual el vinculo sélo podia estrecharse. Afortunadamente, el vinculo se estrecho, ya
que tiene mas posibilidad de creer en la bondad del mismo quien lo ha vivido y después
lo ha perdido.

Concluyamos entonces que las excepciones existen y tienen sentido, pero que la norma
pide que se eviten los acogimientos extrafamiliares como primera medida de proteccion.

El acogimiento otorgado a los familiares

La norma deberia conocer ain menos excepciones en el caso del acogimiento otorgado
a los familiares, y en su lugar se ha difundido al méximo. Me permito dudar de que se
trate siempre de casos en los que los riesgos se hayan sopesado bien. En un congreso en
Palermo sobre la tutela, Tonizzo (2003), de la Asociacion de Familias Adoptivas y de
Acogida, refirio la cifra de 5.280 tutelas a familiares sobre un total de 10.200
otorgamientos de tutelas en Italia, a 30 de junio de 1999. Esto supone mas del 50%,
mientras un autor inglés, Coleman (2003), comunicé que en Gran Bretafia la cifra era
solo del 17%. Evidentemente, en Italia prevalecian los vinculos de sangre: esta el lado
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positivo de los vinculos que se «mantienen» dentro del amplio circulo familiar, de la
solidaridad que atn sigue viva entre los familiares; pero su lado negativo estd
representado por el sentimiento de posesidon de los pequeios, considerados como
apéndices de uno mismo, de la indiferencia hacia quien esta fuera de la familia y se
percibe como un extrafio.

La razén de la norma que obliga a los jueces a interrogar a los familiares hasta de
cuarto grado de un menor que ha quedado privado de sus padres me parece mas que
comprensible. Supongamos una situacion en la que un nifio haya perdido a ambos padres
en un accidente. Es justo que encuentre un acogimiento, si es posible, dentro de la
familia, para no ser sometido al trauma de perder a sus padres y otros vinculos de
referencia, con el impacto que esto comporta también en el plano de la identidad.

Completamente distinta seria la situacion, por ejemplo, de un nifio que hubiera sido
alejado de sus padres porque les hubieran limitado o suspendido la patria potestad. Es
evidente que este menor introducido en la familia correria el riesgo de encontrarse en una
situacion desfavorable por dos aspectos: primero, porque podria ser expuesto a los
mismos factores traumadticos y de carencia que marcaron la historia de sus padres; y
segundo, porque estos ultimos en absoluto habran desaparecido, con lo cual es muy alto
el riesgo de que el pequefio se encuentre en una encrucijada de conflictos entre los
familiares tutores, supongamos los abuelos, y los padres, suspendidos en la potestad y
teoricamente sometidos a una reglamentacion de las relaciones con el hijo, pero que en la
practica siempre pueden irrumpir en la casa de sus padres o suegros.

(Recuerdan a Daniela, la joven madre drogadicta cuyo hijo fue asignado a la abuela? Nos planteamos la
hipdtesis de que esta ultima, ocupandose mejor del pequefio Salvador, quisiese demostrar a los demds, y en
especial a si misma, que no debia imputarsele el hecho de que su hija Daniela hubiese caido en la droga y en
un comportamiento de rebeldia exasperada.

Quiza quisiera demostrar que con el nifo seria una madre 6ptima, y por ello estaba dispuesta a deshacerse
de la hija problematica.

Pero las cosas no son exactamente asi, pues el alma humana es infinitamente mas compleja que nuestras
hipdtesis. Este sentimiento, y el consiguiente movimiento de expulsion hacia Danicla, estaban ciertamente
presentes en la abuela, aunque el afecto por la hija no murié y coexistia con la frustracion y la impaciencia
causadas por los continuos problemas que ésta le provocaba. Asi, cuando Daniela se presentd en su casa
llorando por las peleas con Pedro, hablando una vez mas de separarse, «esta vez si», la madre la volvi6 a
acoger en casa, le habld, la aconsejo, la regafio y acabaron peleandose de nuevo. Y Salvador fue testigo de
ello, al principio contento por la llegada de la madre, angustiado por su estado, esperanzado con que se
quedara «para siemprey», confundido por la discusion entre su madre y su abuela, y finalmente desilusionado,
llorando porque su madre se marcho de nuevo.

El juez, que estaba al corriente por la asistente social —en este periodo la psicéloga no intervino—, llamo
a la abuela y le dio un ultimatum: el nifio no podia seguir viviendo en un entorno tan estresante. Ella debia
dejar de regafiar a la hija en casa; de lo contrario, la custodia seria revocada.

Fue como si la pobre mujer se encontrara frente a la obligacion de elegir entre la hija y el nieto; entre
Daniela, que crecié con dificultades que no superaba, y Salvador, que representaba su nueva oportunidad de
ser mejor madre. Sin embargo, jno se decidia! Presa por la ambivalencia, siguié abriendo la puerta a su hija,
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pero la «escondia» de Salvador en la casa de dos plantas en la que vivia, para no traumatizarlo.

Podria contar muchos otros casos en los que dar la tutela a los abuelos tuvo resultados
dramaticos, como en el que el rapido empeoramiento del estado del padre
drogodependiente y su muerte supuso un acontecimiento cargado de consecuencias para
el nifio, con sentimientos de culpa o creencias de caer en la misma situacion, o en el que
se dio la repeticion de los actos por parte del menor, que hizo lo mismo que el padre
perdido.

No voy a contar otros casos. Prefiero remitir a quien esté interesado a un trabajo
anterior (Cirillo, 1997a). Quisiera, por el contrario, intentar responder a un interrogante:
si es evidente que en la tutela otorgada a familiares encontramos escenarios dramaticos
para todos los protagonistas y, en particular, para los pequenos, ;por qué esta medida
sigue aplicandose en muchos tribunales de manera casi indiscriminada con cierta franja
de menores, sobre todo los hijos de drogodependientes? Y, aun siendo considerada por
un gran nimero de profesionales como sumamente desfavorable, ;por qué se sigue
proponiendo con tanta frecuencia? Creo que la respuesta debe buscarse en el hecho de
que, en el momento de tomar la decision, todos, absolutamente todos los protagonistas
consideran que es la nica solucion posible, y los problemas surgen después.

Ya hemos expuesto las razones por las que la madre querria esta solucion: permitanme
repetirlo con las palabras de otra joven clienta.

Teresa tuvo una hija a los 16 afos con un joven drogodependiente de mas de 30, que no se hizo responsable
de ella; estuvo en la carcel cumpliendo una condena muy larga.

La nina, llamada Celeste, de cuatro afos, estaba asignada a los servicios sociales. Teresa la dejo con ellos
poco antes de desaparecer. Celeste fue gravemente descuidada por su madre en vacunacion, higiene,
vestimenta y ensefianza, y al final la apartaron de ella. En repetidas ocasiones Teresa habia dejado la nifia a su
madre, pero tampoco ésta quiso volver a recibirla.

En las primeras reuniones reconstruimos la triste historia de Teresa, cuyos padres, al separarse, se
pelearon por la custodia de las hijas, «no porque nos quisieran, sino porque querian la casa». Gano el padre.
Teresa, a los 10 afos, enferma de tuberculosis, fue internada en un sanatorio. Aunque se encontraba a dos
horas de Milan, durante los tres afios que permanecié internada no fue visitada por el padre ni por la madre.
Ambos tenian «una nueva vida». La madre tuvo otro hijo.

Cuando Teresa tenia 14 afios se fue a vivir a la casa del hombre de quien tuvo la nifia. Nadie denunci6 la
fuga, ni siquiera el hombre de 30 afios, que mantenia relaciones con una chiquilla. Por otra parte, Teresa
sostenia: «Mi madre es una deficiente mental» (puedo confirmar que era cierto). Le pregunté por qué le
dejaba a su hija. No se ocup6 nunca de ella y era deficiente mental; ;por qué le confiaba a Celeste? «Queria
darle una 1ltima oportunidady, fue su respuesta lapidaria.

Retomemos el caso de Daniela y Pedro. La madre (drogodependiente, alcoholica, con
problemas psiquiatricos o alteraciones de la conducta) creyd que confiar a su hijo a su
propia madre era darle «una ultima oportunidad» de querer, de reparar, de arrepentirse.
Su compatfiero, padre del nifio, se mostré de acuerdo con esta solucion, porque, como
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hemos dicho, Pedro ya habia perdido antes a una hija y le parecia que de este modo no
habia riesgo de que le quitaran a su hijo.

Sin embargo, si el nifio estaba con los abuelos en lugar de ser acogido por otra familia,
la posibilidad de que el padre en un futuro inmediato luchara por la posesion de su hijo
era mucho menor.

Afios atrds expuse este tema en una conferencia, y entre el publico estaba presente el
responsable de acogida familiar de un conocido centro de recuperacion para
drogodependientes. El mismo intervino en la discusion, diciendo: «Tiene razén, doctor.
Tuve dos hijos de dos madres diferentes. El primero fue asignado a mis suegros; el
segundo, a una familia de acogida. Al primero no lo he vuelto a ver, pero el segundo ya
estd conmigo».

Sin embargo, los pacientes de los centros de rehabilitacion de drogadiccion se movilizan
energicamente cuando a uno de ellos se le comunica la necesidad de alejar al hijo:
«Mejor déselo a tus padres; sino, lo pierdesy.

Entonces ambos padres presionan para que la tutela se dé a los abuelos. Estos ultimos
insisten a su vez en la misma solucion, por los motivos que hemos explicado antes de
«recuperar la imagen» de buenos padres, y el juez se encuentra ante un frente compacto,
donde todos estan —o parecen estar— de acuerdo, asistidos generalmente por abogados
habiles y aguerridos en mantener «las razones emocionales» .

Ademas, si el menor no es un recién nacido sino que ya tiene algunos afios, muchas
veces vive con los abuelos, con lo cual mantenerlo en la casa parece una solucion
positiva también para €l, para no escindir un vinculo de afecto y costumbre y provocarle
un trauma. Otros actores de estas situaciones suelen estar de acuerdo con esta solucion:
los profesionales que no quieren enfrentarse con todos. ;Para qué? Es una lucha que
parece mantenerse contra molinos de viento; y los administradores, last but not least,
que miran el enorme ahorro que esta solucion les permite. Entonces, muchos tribunales
no son capaces de encargar a los servicios —centro de rehabilitacion de drogadiccion,
por un lado, y servicios sociales, por otro— que lleven a cabo una investigacion rapida
pero exhaustiva, manteniendo en todo caso al recién nacido en el hospital, para echar luz
sobre posibles conflictos que en el futuro pudieran desencadenarse alrededor del nifio, y
de este modo evaluar medidas de proteccion alternativas antes de decidir dar la tutela a
los abuelos. El resultado, lamentablemente, sera en muchos casos el de obstaculizar la
recuperabilidad de los padres, que se manifestara en fugas del centro, rechazo a un
seguimiento, sobredosis, y todo el correlato de comportamientos que conocemos. Es la
clasica «profecia autocumplidora»: creamos un dispositivo fundado sobre la hipotética
mejor competencia de los abuelos para desempenarse como padres, y los padres en
cuestion se derrumban en cuanto se dan cuenta de que el mdvil de los abuelos no es
hacer algo por ellos, sino obtener algo para si mismos. Y nosotros nos convencemos de
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que teniamos razdn: eran incompetentes y era mejor que el nifio estuviese con los
abuelos.

Para evitar estas tragedias, ;/qué soluciones alternativas se pueden explorar? Tratandose
muchas veces de nifios pequefios, € incluso de recién nacidos, antes que el centro de
rapida acogida de urgencias para menores debe evaluarse la viabilidad de una estructura
madre-hijo en un marco en el que, desde el punto de vista juridico, la potestad de la
madre y la del padre estén suspendidas y el nifio sea derivado a un centro, pero aplicando
la formula: «Posiblemente junto a la madre, si ésta acepta». Esta solucion posee la gran
ventaja de no interrumpir la formacion del vinculo de apego, garantizando la tutela del
nifio y la incorporacion de la madre a un programa de recuperacion. Ademas de esta
ventaja, puede constituir incluso un primer y rapidisimo test sobre la motivacion de la
madre —y del padre, que serd separado por un tiempo de su compafiera, tal vez
encaminado también €l a un programa paralelo— a movilizarse por su hijo. Una tercera
ventaja que tampoco debe desaprovecharse es la de encauzar las energias de los abuelos
sobre este proyecto, que apunta a la proteccion del nieto y al tratamiento de su hija (o
hijo). En vez de ponerlos en contra de los padres («ahora veremos quién es mas idoneo
para tener el nifio, si vosotros o ellos»), se trata, por el contrario, de pedirles su
colaboracion para que nos ayuden a convencer a la hija para que acepte la propuesta de
entrar en el centro con el nifio. De este modo la madre no vive una agresion —un
rechazo o una traicion— por parte de sus padres, los abuelos del nifio, evitando asi que
¢stos opten por apropiarse del bebé sacrificando a la madre cuando se sienten sin otra
alternativa, y que la hija perciba mas bien el deseo de sus padres de que ella se cure y
pueda criar a su hijo. El centro de rehabilitacion de drogadiccion, que sabe lo dificil que
es el tratamiento de recuperacion de un drogodependiente, incluso en un centro, donde se
puede contar solo con las fuerzas del paciente, puede proponer un trabajo paralelo con
los abuelos como integracion fundamental a la intervencion directa sobre el padre.

Si también aqui buscamos una excepcion, es decir, un criterio que nos permita, en
algunos casos concretos, apoyar el proyecto del otorgamiento de tutela y acogimiento a
los familiares, lo encontraremos precisamente en la siguiente actitud de los abuelos. Me
refiero a la de querer ayudar a su propio hijo (o hija) a curarse y recuperar la tutela y
custodia de su hijo, en lugar de hacer una eleccion —mas o menos encubierta para los
demas y para si mismos— por acaparar al nieto, dando por perdido al hijo o hija.

Afos atras sostenia una posicion intransigente respecto del acogimiento del nifio por
parte de los abuelos. Me parecia poder excluirlo sin excepciones. Durante una jornada de
formacion en una ciudad donde ya habia estado un tiempo antes, una joven colega me
plante6 esta pregunta: «Sabemos que usted es contrario a que sean los abuelos quienes
acojan al niio. Nosotros, después de mucho dudar, hemos admitido un caso y nos ha
dado buenos resultados: jcomo lo explica?». En primer lugar, advierto el hecho de que
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en esta materia todo dogmatismo es un error: no puedo combatir la politica de otorgar en
tutela siempre automaticamente a los hijos de drogadictos a los abuelos, manteniendo
una posicion un tanto estereotipada (nunca otorgar la tutela de nifios a sus familiares).
Mas adelante pude dar una explicacion sobre el contenido de esta cuestion que me
satisfizo, mediante el analisis de un caso de supervision y gracias al cual formulé el
criterio que acabo de enunciar. El otorgamiento tutelar a familiares puede funcionar sélo
si el pariente quiere realmente ayudar a los padres con dificultades y tiene claro que no
debera sustituirlos.

La asistente social de un municipio de la provincia de Milan recibié a una mujer desesperada: habia ido a
Milan a visitar a su hija y la habia encontrado bajo los efectos de la heroina, inconsciente, con la jeringa
colgando del brazo. Su hijito, de un afio y medio, lloraba, y la hermana mayor, de siete, trataba de consolarlo
y de reanimar a su madre. La mujer habia conseguido dejar la droga unos afios atras, gracias a un proceso
en un centro que habia seguido junto al marido. Después se separdé y formo pareja con otro chico
drogadicto, padre del menor de los nifios. Este fue encarcelado y ella tuvo una aguda recaida, no quiso saber
nada més del centro de recuperacion, de los centros de rehabilitacion de drogodependientes ni de psicdlogos.
Ya no creia en nadie ni en nada y decia que para ella no habia esperanza. «;Y usted qué puede hacer?»,
pregunt6 la sefiora a la psicologa colega. La misma pregunta planted la colega al grupo de trabajo, temiendo
ser criticada cuando cont6 que se habia tomado un tiempo y concertado una nueva cita a la sefiora al cabo
de pocos dias, en lugar de proceder a una informacion inmediata. Era consciente de haber corrido —o,
mejor, de haber hecho correr a los nifios— un gran riesgo, pero vivian asi desde hacia meses, por lo que
pensé que unos pocos dias mas no cambiarian las cosas, y mientras tanto ella podia reforzar su vinculo con
la abuela. Durante ese tiempo llevo a cabo una exploracion «arqueologica» en los archivos del municipio, y
encontré un informe a nombre de esa nifla fechado varios afios atrds que aportd un dato absolutamente
inusual: jla asistente social de aquella época se la habia llevado en tutela a su propia casa!

Tranquilizamos a la colega, quien, al dia siguiente, veria a la abuela, y razonamos juntos sobre cémo podia
enfocar la reunion. En el siguiente encuentro de supervision, las noticias fueron alentadoras: cuando la
asistente social le hablo de aquel antiguo informe, la abuela se echo a llorar. Desde siempre se preguntd qué
sali6 mal con esta hija..., en realidad, tenia otro hijo con un problema de alcoholismo, pero también su
marido bebia, y cuando los hijos eran adolescentes la situacion en casa era muy dificil... Tal vez ella se dejo
dominar por la rabia hacia su marido, que no se curaba: queria a toda costa que dejara de beber, se habia
empecinado, y probablemente fue entonces cuando descuidd a sus hijos... No al mayor, él no sufri6 tanto, la
ayudaba mucho; era a ¢l a quien pedia consejo. Cuando el marido muri6, se caso, y vivia en el piso de
debajo, dividieron la casa... Pero los dos hijos mas pequefios crecieron solos, un poco olvidados. Ahora ella
quisiera echarle una mano a su hija, le preguntard si quiere que cuide de los nifios... La asistente social
insistié en este propdsito y le dio cita para dentro de una semana.

La sefiora volvié un poco aliviada: la hija acepté su oferta y el domingo le llevo a los nifios para que
estuvieran con ella. Acabd un poco cansada, pero le dieron mucha alegria. Ademas, la nifia mayor era una
mujercita... Con su hija habldé mucho, le cont6 la reunion con la asistente social, y le dijo que volveria a
reunirse. La sefiora regres6 a casa con una nueva entrevista fijada. Tras una serie de reuniones regulares con
la profesional, contd que la hija habia tenido una entrevista con la psicologa de su centro de rehabilitacion de
drogadiccion y dijo que se sentia bien.

Esta situacion, realmente conmovedora, en la que la asistente social se movid con
sensibilidad y coraje —aconsejo a todos la lectura del libro de Doherty (1997) sobre las
virtudes que debe tener un terapeuta, en el que hay un bellisimo capitulo sobre el coraje

87



y la capacidad de asumir riesgos—, me permitid establecer un criterio para la excepcion a
la regla: se puede pensar en un otorgamiento tutelar a familiares cuando éstos no se
otorgan el derecho de quedarse con el nifio por considerarse mejores que el padre del
pequeiio, sino cuando asumen una genuina actitud de ayuda hacia ellos, no carente de
una disposicion autocritica.

Notas:

7. En otro apartado de la obra, Burgoni y colaboradores proporcionan definiciones y clasificaciones de los
distintos tipos de dario.

8. Para las verificaciones médico-quirirgicas, radioldgicas y de otro tipo, consultese la obra de Montecchi
(1988), Los maltratos y los abusos sexuales en los nifios. Prevencion e identificacion precoz, Franco Angeli,
Mildn. El rol del pediatra estd planteado por Baronciani y Vicoli en el apartado «La prevencion del abuso en la
infancia: el rol del pediatra», en la obra compilada por Bianchi (2004), La prevencion de la inadecuacion en la
infancia y en la adolescencia, Florencia.

9. A menudo la investigacion es considerada «social» por antonomasia. Sobre la fragilidad, importancia y
dificultad de la funcién que realizan los asistentes sociales en esta fase, remito a la investigacion participativa
presentada por Bertotti y De Ambrogio (2003), «La evaluacion en las investigaciones sociales», en Perspectivas
sociales y sanitarias.

10. Entrevista publicada el 12 de octubre de 2003 en el Corriere della Sera, popular diario italiano.

11. Puglieses: de la Puglia, region del sur de Italia. Persisten ancestrales diferencias histdrico-culturales entre
norte y sur. (N. del T)

12. El autor ha descrito esta configuracién en sus escritos anteriores y remite a ellos para mayores detalles.

13. Los conceptos de «observacion participativay y de «escucha emotiva» han sido ilustrados también por
Montecchi (2002) en El abuso en los nifios: la intervencion en la escuela, Franco Angeli, Milan.

14. Un texto siempre valido sobre este tipo de intervencion es el de Gardini y Tessari (1993), La asistencia
domiciliaria para los menores, La Nueva Italia Cientifica, Roma.

15. En Italia las escuelas ofrecen un desayuno a media mafiana y almuerzo y merienda por la tarde en infantil,
primaria y ensefianza media. En el turno de la tarde se programan actividades educativas y recreativas. También
se organizan viajes a otras ciudades de Italia y a otros paises del centro de Europa durante el periodo de
vacaciones; se incluyen cursos de idiomas de verano, de deportes y de ocio. Todo estd subvencionado por el
Estado. (V. del T.)
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Segunda parte

(QUINTA FASE.
LA FASE CRUCIAL
DE LA INTERVENCION

89



3
La evaluacion
de la recuperabilidad

Revisaremos a continuacion la serie de operaciones que hemos realizado hasta aqui:
recogimos los indicios de sufrimiento de un menor (descubrimiento de indicios),
intentamos proponer a los padres un proceso de cambio (involucracion de los padres) y
nos topamos con sus resistencias y negaciones. Por ello, tuvimos que recurrir al tribunal
(denuncia), respondimos con las oportunas verificaciones a las solicitudes del juez
(investigacion) y derivamos al menor a un ambito seguro (medida de proteccion).

(Llegd el momento de descansar? Me doy cuenta, con preocupacion, que muchos
colegas pensarian que si: estamos tranquilos, el nifio no corre peligro, los educadores se
ocuparan muy bien de él, sus contactos con los familiares estan controlados, y tras
esperar 6 meses, informaremos al tribunal de como van las cosas. Pero con una actitud
asi las cosas nunca cambiardn: los problemas de los padres se volveran cronicos o se
agravaran. El nifio crecera en un centro, pasando de un lugar a otro segin su edad. Tal
vez tendra una experiencia de acogimiento familiar si le tocan profesionales maés
actualizados y voluntariosos de lo habitual. A los 18 afios volverd a casa, y nueve de cada
diez veces lo volveremos a recibir como paciente en calidad de «padre madecuado».

Ademas de rasgarnos las vestiduras por los dafios de la institucionalizacion, hay que
tomar conciencia del error de esta mentalidad.

Tras ubicar al niflo en un lugar seguro, no podemos descansar; por el contrario, el
trabajo acaba de empezar: ha llegado el momento en que necesitamos reconcentrar todas
nuestras capacidades transformadoras y de elaboracion de proyectos, que seran puestas a
prueba. Esta fase, de evaluacion de la recuperabilidad de los padres, es una pieza
importante en todo el proceso. Si no es afrontada explicita y conscientemente, el caso
corre el riesgo de estancarse. Cuando tengo que supervisar una situacion confusa y
compleja, en la que no se sabe por donde empezar, me centro en las pocas certezas de
que dispongo y me pregunto y pregunto a los colegas: «;Se ha formulado un diagnostico
y un pronostico sobre la recuperabilidad de los padres?». Esto es, ;sabemos si podemos
contar con los padres, ya que se ocupan correctamente de su hijo, o ninguno ha asumido
hasta ese dia la responsabilidad? Y el «caso», un nifio de carne y hueso, languidece,
sobrevive, se arrastra esperando un proyecto claro, que identifique en qué direccion ira
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su futuro, si hacia la recuperacion de una relacion suficientemente buena con los padres
—o0 al menos con uno de ellos— o hacia una nueva situacion. Generalmente esforzarse
en responder a esta pregunta aclara la situacion.

Sin embargo, responder a un interrogante de tal magnitud y dificultad asusta, sobre
todo si se piensa que no seremos capaces O Sl no se quiere asumir semejante
responsabilidad. Tengamos en cuenta qué implica asumir un rol determinante en la vida
de las personas: del nifio, que volvera o no a casa o que tal vez serd adoptado; del padre,
que recuperara al hijo, pero habrd que determinar en qué tiempo, o que tal vez lo
perdera. Con esta actitud se prefiere ignorar que «no decidir» es, simplemente, tomar
otra decision: la de dejar las cosas como estan. Pero a las personas no se las puede dejar
sin respuesta; si las abandonamos a si mismas se deterioran, se degradan rapida e
inexorablemente. ;Y no es también una responsabilidad nuestra? Por eso, armémonos de
coraje y afrontemos esta tarea como afrontamos las fases anteriores, cuando teniamos la
sensacion de la urgencia y del valor de nuestra intervencion. Afrontemos también este
deber porque hemos entendido que la alternativa de no hacer nada es ilusoria. Es mejor
hacerse cargo abierta y cabalmente, asumiendo también la responsabilidad de formarnos
y buscar ayuda para desarrollar esta labor de la manera mas competente posible.

No olvidemos que el arma mas importante que tenemos para combatir la falta de
interrogacion, la negacion, la gravedad del maltrato y la pesada psicopatologia de los
padres que debemos evaluar es el espiritu terapéutico. S¢é muy bien que no estamos
haciendo una terapia. Es mas, dentro de poco mostraré¢ la diferencia entre contexto
evaluativo y contexto terapéutico, pero sin este deseo de utilizar el envio a confinamiento
para suscitar una motivacion al cambio en quien no lo tiene, estamos condenados a
establecer un diagnostico fotografico, que no sirve absolutamente para nada, porque no
tiene que replicar aquello que ya se ha verificado y descrito en la fase de comunicacion e
investigacion.

Vadilonga (1996), discutiendo las criticas a este modelo, que es atacado por confundir
los planos e intentar la imposible empresa de una «terapia forzada» en ausencia de
solicitud de ésta, denomina a esta misma actitud que debemos tener durante la evaluacion
no neutral. Y justamente constato en demasiadas ocasiones la ausencia de esta
disposicion a involucrarse efectivamente.

Permitaseme una anécdota personal que explicard lo que entiendo por «espiritu
terapéutico», que tal vez pueda ilustrar la génesis de mi eleccion de este modelo.

Dirigi uno de mis primeros grupos de supervision, formado por asistentes sociales y psicologos que trataban
a menores, segun la organizacion de los servicios de la época. Por aquel entonces era joven. Se present6é un
caso de descuido extremo: un niflo que vivia con la madre, sola, marginada, sin recursos econdomicos ni una
red de apoyo. (Y el padre? Era un alcoholico cronico, ingresado en una casa de reposo. Tenia 40 afios. jMi
edad! Y le definian como croénico, caso perdido. Y pienso que ni siquiera el decreto del tribunal lo tenia en
cuenta: habia desaparecido, no se interesaba por el hijo, y las indicaciones del juez se dirigian sélo a la
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madre. Entonces pensé: ;y si sefialaramos al juez el total incumplimiento de este hombre respecto a sus
deberes? No mantiene al hijo, no le ve, no le llama por teléfono... Si tuviésemos una sentencia del tribunal,
tendriamos el derecho de citarle en interés de su hijo dafiado por su abandono. Y quién sabe si esto no podria
funcionar como un intento extremo para vencer el atrincheramiento que hace de la dependencia alcohélica, a
través de la que pretende enfrentar el fracaso de su vida.

He aqui lo que entendemos cuando hablamos de espiritu terapéutico o actitud no
neutral: el deseo de encontrar, en el interior de un contexto impracticable como el de la
investigacion, en el que se ha visto a la familia de Marco, Luisa, Roberto e Ivana, o de lo
menos ingrato de la evaluacion de la recuperabilidad, algin recurso para estimular en el
paciente el deseo de cambio. Y ya que no puede haber cambio sin el deseo de cambiar,
serd nuestro deseo hasta que el del paciente llegue a sustituirlo. Es una actitud un poco
quijotesca, que corre el riesgo de caer en la omnipotencia. Necesitaremos, sin embargo,
un rigor metodologico que nos proteja de salirnos de contexto y de posibles conductas
veleidosas. Necesitaremos también un equipo de colegas que nos ayude a mantener los
pies en el suelo, pero sin olvidar que si queremos fotografiar la realidad, trabajaremos
con fotografos, que a su vez nos dirdn que también la realidad se interpreta y se
transforma. Por lo tanto, nuestras elecciones no pueden llevarnos a traicionar nuestra
decision de ser promotores de ese cambio.

L.OS ERRORES MAS COMUNES EN EL CONTEXTO DE EVALUACION

En la introduccion comenté cuanta tristeza me causa observar que incluso colegas
totalmente deseosos de poner en practica estas indicaciones para trabajar del mejor modo
posible en el contexto de la evaluacion de la recuperabilidad de los padres a menudo no
piensan sobre como llevar adelante el proceso y caen, a su pesar, en comportamientos
contradictorios y contraproducentes. Un caso ilustrativo nos permitird contemplar los
errores que generalmente llevan al fracaso.

Una psicologa y una asistente social informaron al tribunal sobre un episodio de maltrato fisico grave a raiz
de los dafios de un nifio de nueve afios que se presento en la escuela con moretones en el rostro. Los padres
negaron haberle pegado y le acusaron repetidamente de mentiroso. Las profesionales pidieron un decreto
urgente que les permitiera poner en amparo al niflo y a su hermana de cuatro afios. El juez se pronunci6
réapidamente en este sentido. La ejecucion del decreto fue especialmente penosa: la pequefia no entendio las
razones y lloré de un modo desconsolado. Los padres estaban petrificados, pero no abandonaron su posicion
de negacion.

Una vez los nifios fueron asignados a un centro, las profesionales buscaron obtener de los padres al
menos una admision parcial de la culpa. Como no lo consiguieron, decidieron no concederles la posibilidad
de visitar a sus hijos, por miedo a que culparan al nifio y le convencieran de retractarse. En el centro, el nifio
insisti6 en como le maltrataron, con detalles: que los castigos eran habituales, que era atado con alambres,
golpeado con la manguera de la lavadora... Los padres, en los encuentros que tenian programados con la
psicologa y la asistente social, lo negaron rotundamente.

El tiempo pasé y no hubo cambios. Los padres fueron sorprendidos en lugares fuera de la escuela
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observando a sus hijos desde lejos. Sin embargo, en los encuentros no se sorprendian, aunque lloraban y se
declaraban victimas de una grave injusticia. La psicéloga recibi6 a cada uno de los dos nifios por separado:
poco a poco, la pequefia parecié perder la esperanza de volver a ver alglin dia a su madre. El hermano estaba
convencido de que «ellos» no reconocerian nunca lo que les habian hecho ni les pedirian perdon. Al final del
periodo fijado por el tribunal, las profesionales concluyeron que los padres no podian ser recuperados para
ejercer su paternidad adecuadamente; se pidio, por lo tanto, que los dos nifios fueran dados en adopcion.

Ante la oposicion de los padres, el tribunal dispuso una consulta técnica de oficio que expresd una opiniéon
diferente: entre los nifios y sus padres existia, a pesar del alejamiento de casi dos afios, un vinculo fuerte y
valido. El tribunal dispuso que los servicios que habian asumido la tutela de los nifios encontraran un servicio
especializado para efectuar un tratamiento, a cargo de los padres, que permitiera, gradualmente y con las
precauciones oportunas, el retorno de los nifios a la familia.

Se nos encargd como CbM desarrollar esta tarea. Con lo embarazoso que fue y la
enorme dificultad que comporté quisiera indicar los errores que creo que
comprometieron el éxito de la labor de las colegas con el consejo que surge de los
asuntos ya resueltos.

La primera equivocacion fue, a mi entender, la de no haber iniciado enseguida las
visitas de los padres a los hijos en el centro. El alejamiento de los nifios de los padres es
una disposicion de proteccidn del dafio que debe detenerse de inmediato. No es una
ruptura del vinculo. Nifios y padres deben ser convencidos con hechos, no con palabras,
de que nadie piensa en quitarles los hijos a los padres: simplemente se entiende poner fin
a un maltrato y ver si los padres, como todos esperamos, pueden entender en qué se
equivocaron y asi poder cambiar. La suspension de la relacion, especialmente si es
prolongada, es entonces traumatica: la nifia de este caso en cuestion, aun dos afos
después del regreso a su familia, no podia alejarse de la madre para realizar actividades
extraescolares. Se plante6 ciertamente el problema de que la intimidacion del padre o su
agresividad afectiva aunque involuntaria ejercida durante la visita podria empujar al nifo
a retractarse. Sin embargo, para evitarlo era suficiente la presencia del educador para que
asistiera a la visita y ayudara al padre a asumir las actitudes mas correctas,
interrumpiendo discursos y comportamientos mapropiados.

No hay que confundir estas situaciones con aquellas en las que el menor debera dar
testimonio en el tribunal, como en los casos de abuso sexual, en los que hay una mayor
propension al riesgo de retractarse (Malacrea y Lorenzini, 2002): un testimonio confuso,
vacilante, no convincente, puede encontrar el tragico efecto de condenar a la victima a
vivir para siempre en una falta de definicion clara, por parte del organismo encargado de
verificar los hechos, de lo que sucedio realmente, ademés de obligarla a una convivencia
con su abusador impune. En los casos de abuso sexual, especialmente con victimas muy
pequeiias, el abusador ejercita sobre la mente de la hija (o del hijo) un poder, una
influencia muy fuertes. Esto se conoce como emprise (Perrone y Nannini, 1995), y por
ello pueden ser desaconsejables los contactos, incluso protegidos, entre el presunto
abusador y la victima, al menos hasta que la investigacion haya concluido.
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En el caso que hemos descrito, en cambio, el nifio ya habia dicho lo que podia decir, y
la consecuencia fue la intervencion tutelar —no la apertura de un procedimiento penal—,
que por cierto no se anularia porque su version de los hechos se modificara. Lo
importante era intentar promover un esclarecimiento de los hechos entre ¢l y sus padres
que condujera a un reconocimiento por parte de ellos, y dificilmente lo obtendriamos sin
ayudarlos en el marco de una confrontacion directa con éL

Y éste me parece que fue el segundo error: la decision de ver a los padres y a los hijos
siempre por separado. También aqui las motivaciones deben buscarse en la justa
preocupacion de las profesionales, que pensaron que abordar en la misma sesion dos
«verdadesy, la del nifio que confirm6 que los moretones eran originados por maltrato y la
de los padres que lo negaban, habria podido tener un efecto traumadtico sobre el nifio y
reproducir una nueva experiencia de victimizacion. Es importante no olvidar que en esta
fase de la intervencidon —habiendo ya obtenido la informacion y tenida en cuenta por el
tribunal una proteccion, incluso drastica, ya puesta en acto— las dos verdades
«pesaban» de manera muy diferente.

Al nifio se le creyo; a los padres, no. Por lo tanto, con la presencia de los profesionales
garantes de la credibilidad de la palabra del nifio, una posible obstinaciéon en negar los
hechos por parte de los padres no induciria en el hijo un pesado efecto de confusion
cognitiva y de autodescalificacion. Produciria, ciertamente, un fuerte dolor y una grave
desilusion, pero es posible que, en cambio, en contacto con ese sufrimiento del propio
niflo, se pudiera obtener que el padre —que de todos modos lo amaba— cediera, al
menos parcialmente, a las defensas de negacion. Y si obtuviéramos este resultado, pienso
que habria valido la pena hacer correr al pequefio el riesgo de otro sufrimiento, que le
habriamos causado si lamentablemente el padre decidiera instalarse en la negacion, pero
también el otro procedimiento, mantener al nio al margen de los encuentros con los
padres, en los que intentar convencer al padre a admitir su culpa comportara, si fracasa,
una altisima cuota de sufrimiento para el hijo, obligado a tener que ver cara a cara la
irrecuperabilidad del padre y de la madre, como en el caso en cuestion.

Sabemos muy bien que no es posible bafiarse dos veces en la misma agua de un rio:
nosotros encontramos a estos padres cuando ya sabian que habian ganado su batalla
legal, nos veian como a las personas encargadas de devolverles a sus hijos y, ademas,
nos pagaban. Por lo tanto, el contexto tendia a estimular su confianza tanto como el
anterior —en el que habian encontrado a las profesionales que les habian quitado a sus
hijos— les habia inducido a la desconfianza y la mania de persecucion. Pero desde el
primer encuentro, llevado a cabo con la familia reunida, obtuvimos una admisién, aunque
parcial. Y en el fondo, los padres habrian podido asumir otra actitud: «El juez nos ha
dado la razdn, por lo tanto, dense prisa en devolvernos a los nifios; ;/qué quieren ustedes
de nosotros?». En cambio, delante del nifio no insistiecron en mantener que habia
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mentido.

Vuelvo sobre este punto para mostrar otra falta que considero un error: la de no haber
identificado un incentivo para el reconocimiento. Naturalmente, para las profesionales
este incentivo estaba representado por las visitas, que podian concederse solo a condicion
de una minima admision: pero esta forma de contrato no funciono, probablemente por
parecerse demasiado a una extorsion, de cualquier modo inicua, si consideramos que
mantener un contacto con los hijos puede verse como un derecho incluso por parte de un
padre que maltrata y se ha instalado en una postura de negacion.

Cito siempre un trabajo, ya antiguo, de un socidlogo inglés, Nelken (1989), quien
criticaba la praxis anglosajona por haber introducido el contrato en los servicios sociales
—que deberia haber permitido la superacion de una actitud paternalista— y consideraba
dicha praxis privada de equidad. Para él, un contrato deberia empefiar a ambos
contrayentes, y su falta de cumplimiento penalizar a cada uno de ellos: en cambio, en el
ambito de la proteccion a la infancia, es solo el paciente quien debe respetar su parte del
contrato, esto es, poner en marcha un cambio para recuperar al hijo, mientras el
profesional debe empenarse en ayudar al paciente a cambiar —ésta seria su parte en el
contrato—, aunque nunca se especifica. No se sabe qué «pierde» el profesional si no
cumple su parte —no pierde el empleo ni es requerido por el juez—, en tanto que el
paciente pierde a sus hijos. Entonces, si lo que puede motivar al profesional del caso en
cuestion no es el contrato, ;qué es? Creo que es precisamente la actitud de compromiso,
de no neutralidad, de la que habla Vadilonga (1996), mediante la cual el profesional
puede salir de la posicion de observador imparcial para ponerse en el lugar del padre y
buscar asi el modo de entrar en empatia con ¢él. Generalmente, esto se obtiene
relacionando, por un lado, el acto violento con otros comportamientos que nos ayuden a
entender su génesis y, por otro, conectandolo a la historia personal del padre que
maltrata. Era dificil para los padres de los que estamos hablando salir de la estrategia de
negacion («Me conviene negarlo todo; si no, no me devolverdn a mis hijos») y llegar a
admitirlo, si esto significaba reconocerse genéricamente como maltratadores, mas dificil
que si tenian que reconocer que en un momento determinado perdieron la paciencia y el
control. Pero éste es el primer paso hacia una revision autocritica de su comportamiento.

Volvamos al caso de los dos hermanos alejados que el Tribunal de Menores devolvi6 a
sus padres en desacuerdo con la opnion del servicio.

El nifio de este matrimonio era un nifo dificil, que padecié un leve sufrimiento perinatal del que se origind
una epilepsia residual. Tenia un comportamiento muy agitado y turbulento, se sentia incomodo con su
expresion verbal y con el andlisis de sus sentimientos, y por eso tendia a comunicar sus vivencias a través
de la accion. Su madre lo tuvo a los 17 afos, después de huir de casa con su novio, dos afios mayor que
ella. Estaba lejos de los suyos, de su tierra, y abandon6 a su familia con un gran sentimiento de liberacion,
porque tenia que cuidar de 13 hermanos mas pequefios. Lo mismo le daba tener el suyo propio.

El nifio sinti6 muchos celos de su hermana, se apegd mucho al padre y vivid como una traicion el que ¢l lo
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castigara porque su madre se lo pedia, exasperada por su hiperactividad y por molestar insistentemente a la
pequena. Se sintid entonces abandonado por todos, herido y desilusionado a raiz de los golpes del padre —
que también fue criado asi por su propio padrastro—, y se volvid a su vez més agresivo con su hermana,
irreverente con la madre, rebelde con el padre, y ambos progenitores reaccionaron ante todo esto con una
escalada de violencia y de castigos corporales, mas agresivos y desmedidos.

La reconstrucciéon de las vivencias y de las acciones de cada uno, que sacd el
comportamiento de maltrato de su caracteristica de fijacion y de perversidad, como si
fuese una etiqueta que se asignara al padre («Me quieren hacer decir que soy un padre
que maltrato a mi hijo, pero no lo soy, yo quiero a mi hijo»), reconduciendo a un acto,
tal vez repetido hasta incluso cien veces, pero que, sin embargo, no resumia en si mismo
toda la esencia de la persona del padre, le permitidé reconocer sus equivocaciones, porque
a su vez se sintio reconocido.

Un apunte: ;realmente tiene sentido tratar de inducir a un padre a admitir que ha
pegado a su hijo con la manguera de la lavadora? Si los golpes se propinaron en un
momento de pérdida de control, se agarra lo que se tiene a mano: no se va a desconectar
la manguera de un electrodoméstico. Y si se tratara de una forma sadica de castigo, es
probable que sucediera a través de un objeto contundente que no obligara a una
operacion posterior, como desenroscarlo y volverlo a enroscar después.

Por el contrario, es mas probable que un nifio como ¢ste, desesperado porque sus
padres lo castigaban injustamente y lo acusaban de mentir, exagerase en parte la
magnitud del maltrato padecido en el momento de acusar a sus padres. Tal vez esperaba,
con cierta ingenuidad, que, exagerando las cosas, los padres estuvieran dispuestos a
admitir algo, aunque fuera mucho mas leve.

Afos después del inicio de la terapia, ya se habia creado un marco de confianza con nosotros tanto por parte
de los adultos como de los nifios. Por su parte, tuvieron primero el reconocimiento del maltrato, después el
regreso a la familia, y finalmente la legitimacion que dimos a las previsibles represalias hacia los padres —
una vez pasada la euforia del retorno a casa—, culpables no so6lo de haber maltratado al hijo mayor, sino
también de haber obligado a ambos a permanecer dos afios en un centro (jsufriendo los nifios la detencion
en lugar de los culpables!) por haberse negado a admitir lo que habian hecho. Tuvimos también una sesion
con el padre que lloraba, deseoso de recibir ayuda, hasta el punto de llamarnos por teléfono para que le
avanzaramos la cita, ya que volvid a caer en una situacion de agresion en la que dio un empujon al hijo —que
ya tenia 13 afios y era tan corpulento y alto como é—, que le habia «alzado la mano», y el episodio fue
objeto de trabajo terapéutico hasta que fue totalmente asumido. Volvimos entonces al episodio de la
manguera de la lavadora, y el nifio declaré sonriendo que se lo habia inventado. Ademas, el alambre con el
que fue atado a la pata de la cama era en realidad una cuerda. Ahora que el padre y la madre decian la
verdad, ¢l también podia hacerlo sin exagerar las cosas.

DIFERENCIAS Y SEMEJANZAS ENTRE CONTEXTO DE TERAPIA Y
CONTEXTO DE EVALUACION

Mi objetivo principal es transmitir a los profesionales la confianza en los efectos de
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cambio que pueden alcanzarse en el contexto de la evaluacion de la recuperabilidad, y me
interesa especialmente subrayar que este contexto presenta numerosas € importantes
diferencias respecto al contexto terapéutico. Estas diferencias, que hay que tener muy
presentes, no deben evitarse ni disimularse ante los pacientes, sino que, por el contrario,
deben aclararse y explicarse. Un error muy frecuente que va en la direccion opuesta a la
que acabamos de examinar puede apreciarse en la primera sesion de evaluacion, cuando
el profesional que puso en marcha el proceso de intervencion dice a los padres, con el
objeto de calmar el ambiente y generar una dependencia: «Estamos todos aqui para
ayudarles». Cuando es mi turno, les recuerdo: «Estamos todos aqui para ver si es posible
ayudarles». La diferencia puede parecer pequefia, pero define un mundo distinto del de
la ayuda, de la curacion, de la terapia. Veamos por qué.
La terapia tiene lugar en un contexto espontaneo de ayuda, caracterizado por:

La solicitud del paciente.
La eleccion del terapeuta.
La confianza en ¢l

El secreto profesional.

Esto significa que la persona que pretende miciar una terapia se orienta en la bisqueda de
un profesional, privado o publico, al cual le corresponderan unos honorarios o cuyas
prestaciones pagard indirectamente a través de los impuestos, teniendo la certeza de que
todo lo que contara quedara entre él y el terapeuta.

Nada de todo esto sucede en la evaluacion de la recuperabilidad, que, por el contrario,
se caracteriza por:

» La ausencia de solicitud o demanda.

« La mposicion del profesional.

» La desconfianza hacia él.

» La circulacion de los contenidos y de las informaciones en la red.
* El informe de los resultados para el magistrado.

En este caso, la persona estd obligada por el tribunal, sin tener ninguna motivacion
propia, a presentarse a un «evaluador», esto es, a un experto, que suscita aversion o por
lo menos desconfianza, porque informara al juez de todo aquello que el sujeto diga, y
contrastara ademas las informaciones con otros profesionales de la red. Este tltimo punto
vale también para los contextos espontdneos de ayuda en los que el terapeuta trabaja en
equipo o tiene colaboradores. En este caso, el secreto profesional se compartira con el
grupo de trabajo.

En el libro Nirios maltratados. Diagnostico y terapia familiar subrayamos varias
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veces la doble transparencia del contexto de evaluacion: que el experto no solo no oculte
al juez ningn detalle importante que surja en su trabajo con el padre, sino que tampoco
tenga contacto con el magistrado o con otros profesionales de la red sin que el paciente
sea informado, e incluso envie a este Ultimo copia del informe final que reciba el tribunal,
o por lo menos se lo lea y explique. Esta caracteristica contextual tiende a contener el
alcance de los aspectos amenazadores y persecutorios del contexto: el mensaje implicito,
que puede ser también formulado con palabras, seria: «no estamos trabajando para
usted, pero tampoco en contra de usted». Nuestro fin es el juez, y ante ¢l respondemos,
pero esperamos que nuestro trabajo pueda servir también de ayuda a los padres. El juez
utilizard nuestro informe para tomar una decision sobre el futuro del menor, pero este
informe no hard sino describir lo que los padres hayan podido aprovechar de nuestra
labor, y qué hemos sido capaces de hacer con ellos y para ellos.

Desde el punto de vista practico, todo se desarrolla como si fuera una terapia: en la
praxis optimizada por Mara Selvini, que ahora ensefiamos en la escuela que lleva su
nombre, las terapias familiares se dirigen en equipo, utilizando el espejo unidireccional y
la camara de video. Cada encuentro esta precedido de una sesion previa. Las sesiones
duran mucho, pero no son muy frecuentes, y concluyen siempre estableciendo quién
deberd participar en el encuentro siguiente. Los tratamientos tienen una duracion
determinada, no interminable. Las mismas normas formales se aplican en este contexto:
cada evaluacion estard dirigida por una pareja de terapeutas y por una asistente social; los
pacientes se presentaran a los tres profesionales, aunque generalmente sélo uno de los
terapeutas estara presente con ellos —la asistente social, como diremos, se cita con ellos
para preparar la primera sesion y posiblemente en adelante, para mantener el contacto
cotidiano—; se les informara de la presencia de los dos colegas detras del espejo, y de
otros profesionales si fueran necesarios, asi como de la grabacion, y firmaran un
documento en el que se declara que el material estd sometido al vinculo del secreto
profesional y al respeto de la privacidad y s6lo se utilizard, ademas de para informar al
juez, con fines de investigacion y didacticos. Cada sesion se iniciard leyendo el resumen
de la anterior y con la actualizacion de los acontecimientos sucedidos durante ese tiempo.
Duraré alrededor de una hora y media, con algunas interrupciones durante las que el
equipo podra debatir. Se concluirda comunicando quién sera convocado al encuentro
siguiente, por lo general al cabo de una semana o quince dias. La evaluacion concluird en
un periodo de unos seis meses (entre tres meses y un afno) con la lectura del informe
enviado al tribunal. Si el prondstico fue positivo y el juez lo acepto, de la evaluacion de
recuperabilidad se pasara a la fase de terapia, como mas adelante comentaremos.

Me doy perfecta cuenta de que esta modalidad de trabajo puede resultar absolutamente
privilegiada para los colegas obligados a luchar con decenas de casos dificilisimos,
trabajando en soledad, con el teléfono que suena, poco tiempo para pensar y menos aun
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para enfrentarse con los colegas. Pero si no queremos encontrarnos con fracasos
llameantes y tener profesionales «quemados» por el sindrome del burnout (Bertotti,
1990), es necesario dotarse de los instrumentos adecuados. Selvini contaba siempre que
nunca dirigio, en sus 30 afos de experiencia, ni una terapia familiar ella sola. Y era Mara
Selvini. Argumentaba que se trataba, ciertamente, de familias con problemas graves:
anorexias y psicosis, no de hijos que no querian estudiar violin. Pero el maltrato en la
infancia es un problema gravisimo: los padres que rechazan ayuda son personas
seriamente perturbadas, y el contexto de evaluacion no esta libre de trampas e insidias.
Por eso debemos procurar disponer de las condiciones de trabajo apropiadas.

El CbM es una cooperativa que trabaja para la Administracion Publica, con
inimaginables problemas de recursos técnicos. No obstante, los terapeutas siempre han
gozado de estas condiciones, aunque esto comportara una remuneracion por hora mas
bien modesta.

Por otra parte, trabajar en el campo del maltrato supone siempre mantener una cuota
de voluntariado, la propension a realizar elecciones por razones distintas a las
econdmicas, por la fascinacion de sentirse desafiados por estas problemadticas, por el
interés en la materia, por el deseo de justicia, o por algin otro motivo. Recuerdo siempre
una frase de S. Tomkiewicz, investigador y clinico que trabajo en Francia, quien en una
de sus conferencias (en Bruselas, 1989) en un congreso sobre maltrato, en la que
participé cuando daba apenas mis primeros pasos en este campo, dijo: «Trabajar con el
maltrato es como hacer el amor con una estrella: es muy bello, pero muy dificil, porque
las estrellas estan muy lejos». También Tomkiewicz aportd la razén mas eficaz y mas
convincente sobre la evaluacion de la recuperabilidad y la involucracion de los
profesionales, en un discurso que rezaba: «Cuando traten con padres que maltratan,
pueden apostar a que son irrecuperables, y ciertamente ganaran. Pero ustedes tienen que
apostar contra la hipotesis cero, es decir, que no hay nada que hacer, y trabajar con
ahinco lo mejor que puedan. De ese modo, algunas veces, sOlo algunas veces,
vencerany.

LLA CONSTRUCCION DEL CONTEXTO Y LA ASIGNACION DE TAREAS
EN LA RED

Asi pues, cuando nos disponemos a emprender una evaluacion de recuperabilidad, el
decreto del Tribunal de Menores proporciona el marco contextual a nuestra intervencion,
aunque no podamos pretender que cada juez demarque nuestro contexto de evaluacion
exactamente con las mismas expresiones y las mismas palabras que quisiéramos que
utilizase para cada caso. Debemos darnos por satisfechos si el decreto:
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Contiene la atribucion de responsabilidad a los padres por los dafios sufridos por los
niflos, y mejor si lo hace a través de la citacion de hechos y sucesos objetivos. Decir
que los padres son «inadecuados» o usar otras expresiones un tanto genéricas hace
dificil establecer los comportamientos precisos que nos proponemos que abandonen.
Define la medida de proteccion que debe aplicarse.
* Encarga a los servicios que efectien a los padres una evaluacion diagnodstica y
prondstica para llegar a formular un proyecto a medio plazo para el menor.

Establece los plazos para concluir la evaluacion y para enviar el informe.

Un primer problema que presenta este contexto es, precisamente, el de los limites
temporales dentro de los que debe desarrollarse la evaluacion. Contamos en Nifios
maltratados. Diagndstico y terapia familiar como, en la época en que empezamos a
colaborar con el Tribunal de Menores, los jueces no fijaban ningin plazo para la
presentacion del informe. Eso derivaba de una confusion que todavia persiste sobre el
sentido de este contexto de intervencion, que se veia como una «terapia obligada» a la
cual no se daba un término. En cambio, al definirse el objetivo evaluativo del envio o
derivacion a los servicios especializados, los jueces justamente han empezado a poner
plazos de entrega del informe, como sucedi6 para los peritos que debian entregar una
CTU. Sin embargo, estos términos, absolutamente necesarios para que el nifio pueda
salir del limbo de la incertidumbre y no incurra en los dafios de la institucionalizacion, se
han vuelto demasiado acotados. Eso, como dije en la introduccion, puede explicarse por
las presiones que los magistrados reciben por parte de los abogados de los padres. Cierto
es que, si la evaluacion de la recuperabilidad debe llegar a ser una intervencion clinica, es
decir, el ultimo intento para restituir al nifio, como es su derecho, a los padres
suficientemente buenos, se necesita un periodo razonable en el que desarrollar el trabajo.
Anteriormente hablamos de un periodo promedio de seis meses. Con frecuencia he
subrayado como este tiempo de espera durante el cual los educadores se las ingeniaban
para que el nifio lo tolerara bien, teniéndole al corriente del proceso de asistencia
destinado a sus padres, deberia ser mas reducido cuanto mas pequefio es el nifio. Como
dijimos, el dafio que sufre un recién nacido que no puede construir un vinculo afectivo
con una figura de apego estable es muy grande. Pero quisiera precisar aqui que para un
nifio muy pequeno no vale la norma del «cuanto antes vuelva a casa (o sea adoptado),
mejor para €b». De hecho, si el menor es alejado siendo atin un bebé, es necesario darle
un tiempo para superar el trauma de la pérdida de la madre a través de la construccion de
un nuevo vinculo solido, antes de volvérselo a quitar y que vuelva con su madre natural
o con una madre adoptiva, con la que deberd construir un nuevo vinculo de apego.
Como se puede observar, el técnico debe repartirse entre exigencias contrapuestas en la
busqueda, como siempre, del mal menor, y a veces se vera obligado a pedir al juez una
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postergacion de la fecha de presentacion del informe para poder profundizar en una
situacion en la que los margenes de cambio del padre contintien presentandose inciertos.

Un segundo problema que los profesionales mas jovenes e inexpertos afrontan es que, en
general, no encuentran en el decreto la expresion especifica «evaluacion de la
recuperabilidad de los padresy», sino expresiones que a primera vista parecen distintas de
aquélla, y temen adherir, por ignorancia, la recuperabilidad a éstas, incluso cuando
parecen predeterminar operaciones técnicas cuya eleccion es, en cambio, de su exclusiva
competencia. La formula que el magistrado utilizard para pedirnos que expresemos un
diagndstico y un prondstico podra, de hecho, aparecer transcrita de diversos modos:
«Efectuar un examen psicodiagndstico sobre la personalidad de los padres y del nifio», o
bien «observar la calidad de las relaciones entre padres e hijos», u otras variantes por el
estilo. Debemos incluir los contenidos técnicos segin nos compete la solicitud del juez,
utilizando a conciencia los instrumentos que consideremos mas idoneos para responderle.
Esto significa, por ejemplo, que no estamos obligados a recibir inmediatamente al nifio
solo para darle un apoyo, cuando no se hayan cumplido las operaciones preliminares que
dan sentido a esta intervencion; o no debemos abstenernos de ver a los abuelos porque
no estén expresamente contemplados en el decreto; o no debemos recurrir a acciones
para encaminar la evolucion que en ese momento consideremos incorrectas y
contraproducentes bajo el perfil técnico o deontoldgico, como, por ejemplo, someter a
tests diagnosticos a padres furiosos y temerosos de ser «etiquetadosy; tests que, entre
otras cosas, en esas condiciones proporcionarian resultados mas bien dudosos. Debemos
recordar que somos los expertos del juez y ejercer fielmente esta funcién, de manera que
pueda obtener de nosotros lo que precise para decidir sus indicaciones, pero somos
nosotros los profesionales de la tutela desde el punto de vista del saber psicoldgico, social
o pedagogico, por lo que nos corresponde elegir y determinar las mejores maneras y
tiempos para llevar a cabo nuestro trabajo. Obviamente, un contacto directo y personal
con el juez delegado puede ser muy util para resolver equivocos y malentendidos.

Un tercer problema que el decreto no suele resolver es el de «quién hace qué» (Ghezzi,
1996a), es decir, la distribucion de las tareas entre los servicios.

En algunos casos, el juez asignara a cada servicio un encargo: por ejemplo, confiard al
menor al servicio social del municipio y pedird al centro de rehabilitacion de drogadiccion
o al servicio psiquidtrico que realice un informe de los padres. Pero otras veces encargara
simplemente a los servicios sanitarios «en virtud de competencias especificas» que
intervengan e informen sobre la situacion. En ambos casos, la delicada tarea de la
integracion entre las intervenciones de los diversos servicios quedard, de todos modos, en
manos de los mismos servicios. Esta integracion es extremadamente compleja, no solo
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por factores objetivos de coordinacion de la praxis y de tiempos diferentes, sino también
—vy sobre todo— por ideologias enquistadas en el interior de cada uno de los servicios,
que incluirdn la identificacion con el paciente, incluso en detrimento de los otros
miembros de la familia. Las dificultades de la integracidon no se resuelven con una
llamada genérica a la colaboracion y a la buena voluntad: son necesarios «protocolosy,
como se suelen llamar, con los que los servicios se pongan de acuerdo. Me refiero a
modelos que organicen y jerarquicen roles y funciones, y aseguren asi que la toma de
decisiones en el interés del menor sea claramente asignada respecto de la actuacion de
todos los que intervienen desde las diferentes especialidades.

Diversos modelos posibles de organizacion

En la actualidad, creo posible citar dos modelos de integracion entre los que elegir en
relacion con los recursos asistenciales y sanitarios presentes en un territorio, cada uno
con sus ventajas e inconvenientes. El mas simple (véase la figura 4) tiene reagrupados en
el mismo servicio, que antes fue el Servicio Materno-Infantil del Ministerio, Secretaria o
Reparticion de Salud Local o del Municipio, tanto las funciones de tutela del menor
confiado a dicha entidad como las de evaluacion de la recuperabilidad de los padres. Este
es el modelo que funcionaba en Ferrara en la época en que trabajé realizando la
supervision e investigacion que describi en el libro ya mencionado (Cirillo y Cipolloni,
1994). Segin este tipo de funcionamiento organizativo, los profesionales del servicio
(generalmente asistente social y psicdlogos), que seran los mismos que habran recogido
las indicaciones de la escuela, de los médicos de cabecera, de los educadores, de los
ciudadanos y de los mismos pacientes, y que habran transmitido a la magistratura si el
contexto natural de ayuda se ha demostrado inviable, recibiran del tribunal el doble
encargo de proteger al menor y evaluar a sus padres. A estas alturas de los
acontecimientos, los profesionales de los otros servicios colaboraran para proporcionar a
los colegas del Materno-Infantil la informacion que utilizaran en su propia evaluacion: por
ejemplo, el estado de salud de un padre drogodependiente en tratamiento, del que el
centro de rehabilitacion de drogadiccion comunicara los resultados de las muestras de
morfina en urea, o la regularidad de la asistencia escolar de un nifio que fue derivado a
una familia y habia sido declarado retrasado, etcétera.
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Tribunal de Menores

=

Centro de Rehabilitacién
de la Drogadiccidn

Serviclo
Materno-Infantil
(Servicio tutelar
s de Menores) T e

/ f’f S )
Pediatra T Comunidad

Escuela

Figura 4. Modelo organizativo en el que un tinico
servicio tutela a los menores y evalda a los padres.

Recientemente, este tipo de funcionamiento se ha propuesto en algunas zonas territoriales
de dimensiones reducidas (o medias), con el objetivo de construir un servicio a un tiempo
unitario y especializado.

Una objecion que suele plantearse a este primer modelo organizativo es que los
pacientes, ante los mismos profesionales con quienes habian trabajado durante un tiempo
en un contexto natural de ayuda y que después les han sido asignados, podrian ser
especialmente hostiles y no colaboradores a raiz de vivir lo que acabo de mencionar
como una traicion. Desde mi punto de vista, esta critica no tiene fundamento, salvo en
situaciones excepcionales: como vimos en el capitulo dedicado a la informacion, son
indispensables algunas precauciones. En particular, hay que estar atento a no denunciar a
espaldas del paciente; el hecho de que el profesional persevere sobre el caso es un
potente mensaje que indica que no tiene nada que temer ni de qué excusarse, lo que si
seria transmitido, en cambio, si se apartara y derivara el caso a un colega. La
informacion no es una traicion, pero si ocurre después de un trabajo continuado en un
contexto asistencial o, incluso, en un contexto de apoyo psicologico o de psicoterapia,
representa la constatacion de la insuficiencia de las propias fuerzas, y como tal se
presentard a los pacientes: «Ustedes y yo hemos trabajado juntos durante bastante
tiempo, con buena voluntad y empefio por ambas partes: por desgracia, los resultados no
han sido suficientes y los niflos no muestran una mejoria significativa. Es nuestro deber
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indicarselo al juez y esperar su decision sobre como seguir nuestra labor conjunta».1—6

Cuando nos encontremos nuevamente con estos pacientes, sus hijos seran objeto de una
medida de proteccion, y nosotros ya no estaremos alli para ayudar sino para ver si es
posible modificar las cosas. En este nuevo contexto no se excluird el uso de nuevos
recursos como estimulo para que la situaciéon cambie.

La experiencia de Ferrara incluy6 a 51 familias con diferentes tipos de problematicas,
de las cuales 30 fueron consideradas cronicas, es decir, al cargo desde hacia mas de tres
afios, y 21 con riesgo de cronicidad. De los 51 casos, 30 fueron asignados al tribunal, y a
estas comunicaciones correspondieron 16 indicaciones de alejamiento: nueve de estos
nifios volvieron con su familia, como consecuencia de una disminucion significativa del
indice de problematica en ella. Esto significa que los mismos profesionales que después
de afios de trabajo estaban desalentados y convencidos de no lograr introducir mas
cambios en familias con vivencias dramaticas desde al menos tres generaciones, habian
sabido encontrar —junto a estos padres que habian asignado— nuevos recursos para el
cambio en mas de la mitad de los casos, y esto gracias a la introduccién del contexto
aislado.

Una objecion mas convincente respecto a este modelo organizativo se refiere al nivel
de formacion del equipo de base de profesionales novatos, que se apresuraran a dejar el
cargo apenas encuentren un puesto menos estresante, y que entonces, en muchos casos,
dispondran de experiencia y preparacion insuficientes para afrontar casos tan complejos y
tragicos. Efectivamente, los profesionales de Ferrara podian disponer de una amplia
formacion y entrenamiento grupal, con el efecto, entre otros, de consolidar una cultura
unitaria de grupo: un jefe de servicio (Cipolloni) que insistid6 hasta conseguir que
regularmente les asegurasen una supervision y una administracion que le concedio la
solicitud; una bajisima rotacion del personal —no casual, sino debida ciertamente a las
condiciones extremadamente favorables de trabajo—, y finalmente, la disposicion de los
profesionales a apoyarse mutuamente en la gestion directa de los casos mas arduos. En
nuestro trabajo el factor humano es fundamental para asegurar el funcionamiento de
cualquier proyecto.

En el segundo modelo (véase la figura 5), por el contrario, al servicio Materno-Infantil
sOlo se le asignaba la funcion de tutela del menor. Estos profesionales deberan
garantizarla, ya sea antes, durante o después de la fase de evaluacion de recuperabilidad,
representando el elemento de continuidad en la historia del caso. En cambio, la funcion
de evaluar la recuperabilidad de los padres se asignard a otro servicio, el cual de nuevo
tendra que manejar informaciones transmitidas por terceros. El caso tipico es el que cité
en la introduccion: la Unidad para la Tutela de los Menores que opera en el territorio de
Milan con personal de la ASL —que se ha difundido en distintas localidades con otra
denominacion y siglas—, que trabaja integrandose con el servicio social de la familia, que
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al ser tutelar se ocupara de la proteccion.
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Figura 5. Modelo organizativo en el que
las dos funciones se atribuyen a diferentes servicios.

Alternativamente a este rol de evaluacion podemos encontrar un servicio social privado
especializado en el campo del maltrato, como es el caso del CbM.Y

En este segundo modelo, que diferencia entre quienes desempena ambas funciones, es
posible asignar la funcion de evaluacion de la recuperabilidad de los padres también a un
servicio de segundo o de tercer nivel perteneciente a la misma red de servicios publicos
locales. Esta eleccion puede llevarse a cabo anteponiendo la competencia especializada
de un servicio respecto a la patologia especifica de un padre (servicio psiquiatrico,
Alcoholicos Andénimos, tratamiento contra la drogodependencia) que evalie Ila
recuperabilidad, respectivamente, de padres pacientes psiquidtricos, alcohdlicos o adictos.
Se debe considerar que su ineptitud para desempefiarse adecuadamente en su paternidad
pueda estar en mayor o menor medida vinculada directamente con sus dificultades
personales.

La objecién que se formula a este modelo es que los servicios especializados para
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adultos son competentes para tratar la patologia de estos ultimos, pero no tienen una
preparacion adecuada para ocuparse de temas inherentes especificamente a la
parentalidad. Por ello, una alternativa que se toma muy en cuenta, cuando los servicios a
disposicion no ofrecen centros publicos ni privados especializados destinados a la tutela,
es que el consultorio familiar sea propuesto para desempefiar este rol, como también el
consultorio de neuropsiquiatria infantil, sobre todo en estos tltimos afios, en los que cada
vez mas este servicio ha abarcando muchas tareas no estrictamente sanitarias. A esta
eleccion se puede plantear la objecion inversa, es decir, que este ultimo servicio corre el
riesgo de ser demasiado dirigido a los nifios y que no cuenta con la experiencia y la
preparacion necesaria para tratar, no con los padres «normales», con los que
generalmente trabaja, sino con adultos gravemente afectados y en absoluto deseosos de
ser evaluados o de ayudar.

Persiste el hecho de que ninguno de los dos modelos ni sus variantes carecen de
aspectos positivos ni de inconvenientes. Quisiera romper una lanza a favor de que los
servicios especializados para adultos asuman la tarea de evaluacion de la recuperabilidad
de los padres. La gran ventaja que esta eleccion comporta, como veremos mas
ampliamente en el capitulo sobre la terapia de los padres, es que puede permitir al
servicio encargado captar a un potencial paciente que hasta el momento permanecia
resistente al vinculo terapéutico, y por lo tanto mantenerlo a su cargo, si la evaluacion de
la recuperabilidad da sus frutos, en un verdadero tratamiento a largo plazo, del que el
paciente tendria necesidad y que el servicio estaria dispuesto a proporcionar.

El centro de rehabilitacion de drogadiccion en Italia esta formado para tratar a pacientes
«aislados». Pensemos en los que fueron detenidos y aprovecharon la posibilidad que la
ley les concedia de seguir un programa terapéutico en lugar de cumplir su condena en la
carcel. También en los jovenes que fueron encontrados en posesion de sustancias
estupefacientes, para los que el envio al centro de rehabilitacion de drogadiccion estuvo a
cargo de la prefectura, como alternativa al retiro del carnet de conducir o de otra sancion
administrativa. Los centros de rehabilitacion de drogadiccion pueden aprovechar estos
envios aislados para intentar suscitar una motivacion al tratamiento en estas personas
recalcitrantes o falsamente complacientes. De lo mismo se vale la psiquiatria para
disolver la paradoja del tratamiento sanitario obligatorio (TSO) y convencer al psicético,
internado por la fuerza porque es peligroso para si mismo o para otros, a aceptar
voluntariamente el alargamiento del internamiento o cualquier otra propuesta terapéutica.
Aqui se trata de poner en marcha técnicas analogas, adaptadas con el fin de hacer nacer
en los padres sintomaticos con quienes trabajamos el deseo de cambio y de sanacion,
contando con una tercera figura prescriptiva, el Tribunal de Menores, y en otro contexto,
el evaluativo, que se parece en algunos aspectos a un contexto de peritaje.

En una reciente conferencia que di al personal de un centro de rehabilitacion de
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drogadiccion sobre la compatibilidad entre el uso de drogas por parte de sus pacientes y
la tutela de los hijos de estos ultimos, un profesional me preguntd: «Pero, finalmente,
(por qué deberiamos ser nosotros los que hiciéramos esta evaluacion de
recuperabilidad?». Mi respuesta fue y sigue siendo la siguiente: «No deben hacerla:
prueben mas bien a ver si desean hacerla. Es obvio que un servicio que funciona con
poco personal y esta saturado de casos abrumadores no desea ir en busca de otros
pacientes, encima ‘“‘complicados”: si un paciente potencial, después de haberse
presentado una vez pongamos para una desintoxicacion, desapareciera, los profesionales
se sentiran aliviados. Aqui hablamos de un servicio que trabaje en condiciones de
bienestar y a gusto, para el cual la resistencia de un paciente poco o nada conocido
representa una fuente de frustracion y de amargura: en este caso, la alianza con el
Servicio Materno-Infantil y con el tribunal para intentar tratarlo, utilizando como
atractivo —cuando se trate de un paciente que es padre, y cuyos hijos resulten dafiados
— el contexto de evaluacion de recuperabilidad, representa una ocasion aceptable, no
una calamidad».

Ultimamente he podido observar el buen funcionamiento de un tercer modelo, que en
realidad representa una sintesis de los dos primeros. Se trata de una modalidad
organizativa en la que se inspira el Servicio de Menores y Familia, mnstituido por un
consorcio de cuatro municipios del hinterland milanés, servicio en parte gestionado
directamente por los municipios y en parte adjudicado al CbM, segin un proyecto de
Bertotti (véase la figura 6). Como en el primer modelo organizativo, el servicio
desempena por su cuenta la tarea de tutela o la labor de evaluar la recuperabilidad, sin
delegarla a terceros. Se asemeja al segundo modelo en que diversos equipos aseguran las
dos funciones. Existe un equipo territorial (asistente social/psicélogo) en cada uno de los
cuatro municipios que garantiza la tutela del menor, mientras un unico equipo central
(con dos asistentes sociales y cuatro psicoterapeutas) efectia las evaluaciones de
recuperabilidad y los tratamientos consiguientes para todo el territorio.
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Figura 6. Modelo organizative mixto (piblico/privade) del Servicio de

Menores y Familia en el que se han asociado cuatro municipios.

Poco importa qué modelo se elija; todos pueden funcionar de maravilla. Los factores que
intervienen para orientar la adopcién de uno u otro son variados, como la dimension del
territorio en cuestion, la mayor o menor facilidad de intercambio con la magistratura de

108



menores, el nivel de formacion que caracterice a los diversos servicios, y la capacidad ya

adquirida por parte de la red de trabajar sobre proyectos transversales que impliquen un

alto grado de integracion, como por ejemplo el proyecto de acogimiento. Para que toda la

organizacion funcione de manera eficaz y eficiente lo mas importante es que responda a

los siguientes requisitos:

» La toma de decision en el interés del menor debe ser jerarquizada de manera clara y
univoca. No se asumiran decisiones cruciales, como proponer al tribunal el regreso de
un menor a su familia o, por el contrario, la transformacion de su alejamiento de
provisional en definitivo, con voto a mano alzada entre los profesionales. Volvamos a la
figura 5. En el vértice de la cadena vertical de ejercicio del poder de decisiones esta el
juez; por debajo de ¢él, el Servicio Materno-Infantil al cual el mismo juez confio la
tutela del menor. Ain mas abajo estd, si el caso lo contempla, el centro al que el
Servicio Materno-Infantil derivé al menor en cumplimiento del decreto del juez. Los
padres, cuya potestad fue limitada pero no anulada, estan en el nivel mas bajo. Quien
desempeine el rol de evaluar la recuperabilidad de los padres ocupara una posicion de
consultor (esto es, actuara como parte del stzaff) y no poseera ningin poder de decision,
ni el juez se lo habra delegado. Pongamos el ejemplo de la reglamentacion de las visitas
y de los reingresos. El tribunal, mientras alej6 al menor, asign6 al ente local tutelar vy,
por lo tanto, al servicio social la tarea de reglamentar sus contactos con los padres. El
servicio fij6 entonces frecuencias y duracion de las visitas y de los posibles reingresos,
teniendo presentes las exigencias de horario y el buen funcionamiento del centro.
Siempre que intervenga una peticion particular de los padres, por ejemplo, un reingreso
extraordinario por una celebracion familiar, el servicio social tutelar podra pedir una
opiniobn —es incluso sensato que pida una opinion— al servicio que lleve a cabo la
evaluacion de recuperabilidad y que esté¢ verificando posibles progresos o
estancamientos de la situacion de riesgo. Cuando una red funcione bien y sin
conflictos, el servicio social prestara especial atencion a las consideraciones que
proporcionen sus colegas evaluadores. Sin embargo, dicha opinidon no sera en absoluto
vinculante, ya que el poder y la responsabilidad de la decision quedaran en manos del
servicio tutelar.

» Toda la red compartird la perspectiva de la transparencia y de la circulacion de las
informaciones, que solo permitird a los evaluadores trabajar correctamente disponiendo
de los datos que les transmitan todos los demas servicios, segin la modalidad y los
canales organizados por el servicio social tutelar que funcione como referente de la red,
asegurando contactos telefonicos frecuentes y reuniones regulares. Soélo el
conocimiento de la evolucion del progreso de los padres o de sus fracasos constatados
en el trabajo de evaluacion servira al servicio social para adaptar en el tiempo las
exigencias de la tutela. Mis primeras experiencias de formacién en el extranjero me
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permitieron tomar mas conciencia del hecho de que un elemento de notable fuerza en
el interior del sistema asistencial italiano es la permanencia de la tarea de tutela en cargo
al servicio social del ente local, sin importar donde se derive al menor ni en el marco de
qué proyecto se le incluya. Como dijimos antes, el asistente social —o, en los casos
mas afortunados, la pareja asistente social/psicologo— representa un elemento de
fuerte continuidad en la historia de menores y familias expuestas continuamente al
riesgo de separaciones y traslados.

La experiencia francesa, en cambio, ofrece un ejemplo muy grafico: la figura
correspondiente, es decir, el inspecteur de [’Aide Social a [’Enfance (ASE), cumple casi
siempre un rol puramente administrativo, mientras que las funciones de proteccion son
transferidas al servicio social del organismo que se ocupe de aquel tramo del camino en la
vida del menor. Asi, si €ste entra en una comunidad, seran los profesionales del centro
quienes tomen conocimiento del caso y contacten con los padres, y asumiran todas las
decisiones relativas a la tutela segiin el mandato del juez. Cuando, después, el menor sea
dado a una familia de acogida, seran los profesionales de la asociacion social privada
quienes gestionen la tutela para su adaptacion a la familia, con una fragmentacion de las
vivencias del nilo y de su familia absolutamente dafiina (los franceses llaman
«saucissonnées» a estas historias, es decir, «rebanado en lonchas como el salchichony,
metafora muy cruda si pensamos que este «salchichon» se refiere a un nifio y sus
padres).

La preparacion de la primera sesion

De ahora en adelante llevaré a cabo mi exposicion desde el punto de vista de los
profesionales, y en particular de los psicologos encargados de la ardua tarea de evaluar si
los padres son susceptibles de ser tratados o no. La operacion inicial que hay que
afrontar en primer lugar es preparar la primera sesion. En la tradicion de la escuela
sistémica, se dedica mucha atencion a la preparacion del primer encuentro, por un lado,
de manera andloga a cuanto sucede en otros enfoques, para tener el maximo cuidado en
la construccion de un contexto adecuado (el setting, segin otra terminologia), y por otro
lado —y esto es especifico de la escuela de Selvini— para recoger los datos
fundamentales antes de la primera sesion, de manera que la actividad de elaboracion de
hipotesis, crucial en este abordaje, pueda fundarse en un material ya disponible

previamente a la primera sesion L8 Un reciente articulo de Selvini (2003) expuso los

ultimos avances respecto a los objetivos y la modalidad de conduccion de las reuniones
preliminares en un contexto que es natural, pero en el que las personas motivadas y
solicitantes son los padres, no el paciente, por lo que las diferencias respecto a nuestro
contexto de evaluacion, después de todo, no son inconmensurables.
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Aliarse con quien solicita la terapia para motivar a quien no lo hace

También yo durante afios me he dicho que mi doble situacion profesional, mitad en el
nuevo centro para el estudio de la familia dirigido por Selvini, mitad en el CbM, me ponia
en contacto con dos poblaciones opuestas. Las familias del contexto de peticion
espontanea de ayuda en un centro prestigioso se sometian al test de motivacion de una
larga lista de espera, se trasladaban desde una localidad tal vez muy lejana de Milan,
tenian que pagar unos honorarios elevados que para muchas personas resultaban
excesivos, y, por definicion, se esforzaban al maximo, sumamente dispuestas a aceptar
las normas del contexto (por ejemplo, la indicacion de que todos los miembros de la
familia estuvieran presentes en las sesiones) y a seguir las indicaciones que se dieran.

Por el contrario, las familias del contexto forzado llegaban obligadas por una autoridad
temida y nunca vista como benévola, no por propia iniciativa, y predispuestas a oponerse
al evaluador mediante constantes e incansables negativas a través de negaciones,
sabotajes y agresiones.

Con el tiempo me di cuenta de que las cosas no son del todo asi. En primer lugar, no
todas las familias que llegan a un centro privado estan motivadas, ya que también ellas
pueden haber sido animadas por alguien «prestigioso» que les ha recomendado el centro
(Selvini Palazzoli, Boscolo y otros), o sea, por una persona importante y significativa, ya
sea un familiar o un terapeuta, a quien no quieren defraudar y cuyas presiones no pueden
eludir. Pongamos un ejemplo para reflexionar al respecto.

Hace afios recibi en el nuevo centro de Selvini la llamada telefonica de una madre que se dirigia a nosotros
para pedirnos una terapia familiar para su hijo primogénito, Flavio, de cinco afios, afectado de psicosis.
Durante la conversacion telefonica —en aquella época era nuestra filosofia proporcionar y recibir las

primeras informaciones durante una larga conversacion telefénica—L2 comuniqué a la sefiora que nuestro

equipo trabajaba sobre la hipotesis de que el dafio generalizado del desarrollo de estos nifios podia estar
vinculado con una depresion grave de la madre, a menudo debida a un acontecimiento significativo ocurrido
en la familia de origen, y le pregunté si creia que podia ser su caso. Pero no, la sefiora no habia tenido nunca
episodios depresivos ni sus relaciones con la familia habian pasado por momentos de dificultad en sus
vinculos. Tampoco habia habido ningiin cambio en sus relaciones personales en la época del bloqueo de su
hijo, que sucedi6 cuando tenia dos afios de edad. De todos modos, su marido y ella querian llevar a cabo una
consulta familiar en nuestro centro, ya que les habian indicado que podia ser la ltima posibilidad de mejoria
para su hijo. Para completar la ficha, le hice la pregunta habitual sobre posibles familiares que convivieran
con la familia nuclear. No, no tenian en casa a ningin pariente ni lo habian tenido nunca. La familia nuclear
vivia en el norte, adonde emigro desde una pequefia ciudad meridional. ;Mantenian contacto con los
familiares? Solo en verano. Cuando nacieron Flavio y el hermano menor, jsu madre vino a ayudarla? No;
s6lo vino a ver al recién nacido, y en ambos casos se quedod tres dias —extrafio, siendo los primeros nietos
de una mujer sana y sin obligaciones laborales, con una hija sola y que no contaba con otra ayuda.

Algunas semanas después se inicio la consulta familiar, dirigida por mi colega Ana Maria Sorrentino, que
tenia amplia experiencia con estas graves patologias infantiles, en el rol directo de terapeuta. Selvini y yo
hicimos el seguimiento detrds del espejo. Al cabo de tres sesiones nos encontramos totalmente desanimados:
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no lograbamos avanzar en nada. El pequefio se movia muy inquieto por la habitacion; huia ante cualquier
posibilidad de contacto, sin ninglin acto comunicativo. Los conyuges se mostraron mas bien reticentes: el
tema de las relaciones con las respectivas familias de origen, indagado minuciosamente, no condujo a
ninguna parte. Lo unico que resulté evidente fue que la relacion de pareja habia sido insatisfactoria desde el
principio: la mujer dijo que habia cometido un terrible error ya al salir de la iglesia el mismo dia de sus
nupcias. Programamos una ultima sesion antes del receso estival y Sorrentino expresd su temor de que
después del verano la familia no retomara el tratamiento por la falta de resultados: era necesario motivarlos
con algiin progreso tangible. Les propuso entonces realizar la técnica del /holding (Tinbergen y Tinbergen,
1984), difundida en Italia por Zappella, segin la cual la madre, mientras el nifio estd acostado en el suelo, lo
cubre con su cuerpo y, con dulzura pero con seguridad, intenta inducirle a aceptar un contacto de miradas,
mientras el padre la ayuda.

Los padres, después de que la terapeuta les mostrd el «ejercicio», que no era facil de realizar con este
nifo, prometieron que lo harian diariamente durante los dos meses de verano en los que estarian en su
pueblo de origen, acompanados por una psicomotrista de un centro de rehabilitacion cercano al pueblo.

En la sesion de septiembre, a la cual los padres fueron convocados solos, se presentaron radiantes,
mostrando orgullosos una grabacion que habian hecho durante el periodo de vacaciones, en la que Flavio,
entre los brazos de la madre, sonreia y le decia, aunque con voz quejumbrosa, pero perfectamente inteligible:
«Mamd, te quiero». Quedamos todos muy conmovidos en la habitacion y detras del espejo. Secandose las
lagrimas, la sefiora dijo a la terapeuta: «Doctora, debo confesarle que le he dicho una mentira, en realidad
dos: la primera es que cuando me casé y me mudé aqui, mi hermana vino a vivir con nosotros para
ayudarme y hacerme compaiiia. Y se quedo hasta que se caso, cuando Flavio cumplié dos afios. La segunda
es que después vino a vivir con nosotros mi hermano menor, que esta todavia en casa». Nos sorprendimos
y, controlado el primer impulso de abofetear a la mujer, que no conduciria a ninguna parte, fue necesario
esforzarse para entender. ;Por qué esta madre iba a pedir una terapia para su hijo, al que evidentemente
amaba, perdiendo un montén de tiempo y de dinero, y mantenia conscientemente oculta a los terapeutas
informacion que se le solicitd y que se le explicd claramente que revestia para ellos la maxima importancia?
La respuesta nos desarmo: «Porque si les hubiera dicho lo de mi hermana y mi hermano, ustedes les habrian
llamado y yo no queria molestarlos». «;Quizd para ellos era complicado acudir?» «No, para nada,
especialmente para mi hermana, que es muy afectuosa con Flavio, y le gustaria saber lo que ustedes
opinan...».

Poco a poco se nos hizo patente que nuestra paciente, a causa de la profunda desilusién conyugal, habia
permanecido muy vinculada a su familia de origen como unica fuente de consuelo. No aceptd de ningin
modo que los vinculos con ellos fueran puestos en discusion en la terapia, donde podria ser empujada como
lo fue delante del sacerdote, obligada a «dejar a su padre y a su madre» para volverse «un ser solo». No
sentia la menor confianza en que su marido pudiera llegar a comprenderla. ;Y por qué motivo habria tenido
que poner en riesgo el consolidado equilibrio de sus relaciones, que le parecia el menor mal posible? ;Para
«curar» con unas charlas a un nifio que seguramente es discapacitado organico y por el que no habia nada
que hacer?

Ella hizo la consulta cediendo a la insistencia de su hermana, que habia oido hablar muy bien del centro,
pero no creia en la posibilidad de recuperacion del nifio. Ahora que habia visto que su hijo mejoraba, estaba
dispuesta a colaborar. —Obviamente aqui solo he contado la historia desde el punto de vista de la sefiora,
pero el mismo interrogante valia para el marido, que fue complice de la mujer y no reveld las mentiras.
También él tenia sus buenas razones, que aqui es superfluo referir.

Este caso me vuelve a la mente cada vez que las mentiras de un paciente «aislado» del
CbM me escandalizan o me indignan: al igual que Sorrentino supo motivar a la sefiora
hacia una actitud de genuina peticion de tratamiento, mostrandole que no todo estaba
perdido, que el nifio podia mejorar, nuestra tarea como evaluadores es explorar si, en el
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aparente enredo en el que se ha metido la familia que maltrata, existe algin hueco, una
fisura, a través de la que se pueda, con paciencia y tenacidad, abrir un camino para llegar
a mostrar una posible via de salida del tragico enredo de sus existencias. Y con ello
motivarlos, como a esta paciente, a una auténtica colaboracion que los volvera tratables.

Reconozco que la situacion de los padres de Flavio que mintieron en una terapia
espontanea no es lo mas frecuente. Pero es muy habitual encontrar en nuestro centro de
terapia familias en las que los padres estan motivados y determinados a pedir ayuda, pero
el hijo por el que acuden a la terapia (drogodependiente, anoréxico, bulimico, psicotico o
con una alteracién de la conducta o de la configuracion de su personalidad) no esta para
nada deseoso de recibir tratamiento. De hecho, se trata de un sujeto que por eleccion
propia prefiere recurrir a una sustancia estupefaciente o a una rigida dieta buscando un
efecto autoterapéutico, de alivio del disgusto, que hace que se agarre al propio sintoma.
O bien de otro que, habiendo perdido todo contacto con la realidad, qued6 sumergido en
sus propias maniobras defensivas delirantes. O un tercer caso cuyo orden de
personalidad estd gravemente desadaptado, pero es sustancialmente egosintdnico.

Estos jovenes son pacientes «obligados», ni mas ni menos que los padres que acuden
al CbM por indicacion del juez. En tales casos, inicialmente conviene utilizar como punto
de apoyo la motivacion de los padres para ir después lentamente construyendo una
dependencia con el paciente, llevandole a entrever un orden existencial en el que podra
vivir mejor, incluso prescindiendo de su sintoma o de las defensas patologicas. Del
mismo modo, con los padres que maltratan a sus hijos debe hacerse hincapi¢ sobre las
motivaciones de los colegas que han intentado ayudarlos tal vez durante mucho tiempo,
sin resultado —como probaron a hacerlo los padres de los pacientes de consultorios
privados—, y que finalmente se rindieron. Y tal vez con paciencia se podrd obtener
también con ellos el mismo éxito y lograr motivarles a un proceso de curacion.

La colaboracion en red

Por esta razon, en analogia con la fase preliminar que se impone para la terapia de los
hijos no motivados, es decir, la de establecer una alianza con sus padres, es necesario
empezar con un trabajo preparatorio que logre establecer una buena colaboracion con los
colegas de la red, que son nuestros aliados en el trabajo con estos pacientes
desmotivados. En la distribucion de las tareas en el CbM, establecer de inmediato una
cita con los colegas es labor de los asistentes sociales en cuanto reciben un decreto del
tribunal que nos encarga directamente una evaluacidon —praxis que va desapareciendo—
0, como ahora sucede mas a menudo, una peticion de un servicio social tutelar o de un
servicio del ASL que busca derivarnos la tarea de evaluacion de la recuperabilidad que el
Tribunal de Menores les ha encargado.

En el curso de este encuentro, el asistente social del CbM adquirird un conocimiento
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directo del proceso que los anteriores profesionales ya cumplieron con los pacientes, de
las preocupaciones por los hijos que los empujaron a recurrir al tribunal, de todo cuanto
se haya podido profundizar durante la fase de investigacion a través de las diferentes
constataciones, y de los roles que desempefiaron quienes ain se ocupen del caso: existe
siempre y de todos modos quien continia asegurando la tutela del nifio, generalmente
una asistente social designada por el organismo que dispone las tutelas, que continuara
siendo el referente del caso, y pueden también serlo terapeutas del mismo nifio o de sus
padres, que no necesariamente «pasan la mano», y circunstancialmente otros. Este
contacto nos permitira, ademas, captar cuales son las expectativas que los colegas tienen
sobre nuestra labor, y llegar, analizando los pros y los contras de varias posibilidades, a
establecer un tipo de organigrama de las funciones que definen las modalidades de
integracion entre las diversas tareas de quienes integran la red. En las situaciones mas
complejas, al primer encuentro del asistente social del CbM con el colega tutelar del caso
—que equivale, en cierto modo, a quien emite el oficio; o mejor dicho, representa al
juez, que es quien realmente prescribe el encargo, pero que permanece al margen de los
encuentros— le seguird una reunion que incluira también a uno de los psicologos del
CbM, que debera realizar la evaluacion de los padres para establecer conjuntamente la
formulacion de la toma a cargo.

A veces el encuentro con la red nos pone en contacto con situaciones de conflicto entre
los profesionales, como en el caso que mencionamos a proposito del trabajo de
investigacion, cuando, a causa del moreton en el abdomen de la pequefia Ivana, la red se
dividi6 en dos bandos: aquellos que consideraban «inocentes» a sus padres y los que los
consideraban «culpables». En ese caso la primera reunion de red que se realizd en la
localidad de residencia de la familia —muy lejos del CbM: consideramos que al
desplazarnos nosotros realizdbamos un gesto que habria podido calmar los animos de un
ambiente bastante agitado— habia requerido una verdadera destreza para evitar aliarnos
unos contra los otros. Al final creo que hubiésemos alcanzado de todos modos el objetivo
que nos habiamos propuesto, el de hacer que pudieran escucharse ambas posiciones, ya
que las dos contaban con razones para ser respetadas y tenidas en cuenta, y nosotros
teniamos el deber de considerar ambas posiciones y sus respectivos argumentos. Un
entorno muy distinto caracterizé a la reunion conclusiva, realizada con los representantes
de la red y con los padres de los nifos, en la habitacién en la que los habiamos recibidos
tantas veces, que vio una recomposicion no formal de los contrastes y la animosidad.

Pero generalmente el ambiente que se establece en la red es bueno y caracterizado por
el deseo compartido de disefiar conjuntamente un contexto que permita, incluso en
situaciones muy complicadas, el mejor tratamiento posible.

Me parece mas claro construir mi discurso recurriendo a un caso.

Se tratd de una derivacién relativamente poco habitual para nosotros, ya que mostraba una separacion
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conflictiva entre dos conyuges, y quien tomoé una disposicion para la proteccion del menor fue el juez de
separacion, sin intervencion del Tribunal de Menores. El nifio se llamaba Antonio, pero le llamaban Nino.
Tenia cuatro afios.

La asistente social que nos interrogd pertenecia al municipio de residencia y nos pidié que acogiéramos al
nifo en el centro, pero también solicitd el inicio de una fase de evaluacion. Nuestra asistente social, que era
quien recibio la demanda, se encontrd personalmente con la colega y recogid las primeras informaciones.
Los padres de Nino, Monica y Nicolas, se separaron mediante un procedimiento judicial cuando el pequefio
tenia dos afios. E! juez encargo a un perito que evaluara la solucion mas adecuada teniendo en cuenta los
intereses del niflo, ya que la madre, muy joven, habia vuelto con Nino a vivir con su familia de origen, que
desde hacia afnos era conocida por los servicios sociales a raiz de un altisimo nivel de conflicto entre los
conyuges (padres de Monica) que habia afectado a los numerosos hijos.

Nicolas, el padre de Nino, que también vivia con su madre (en otra zona del mismo edificio que Modnica y
su familia), se oponia decididamente a esta solucion. Subrayé cémo Monica se escapo de casa a los 18 afios
y se refugié en ¢l —que tenia 10 afios mas que ella— por el ambiente insufrible que habia en su casa, y que
esa situacion no habia cambiado. Afiadi6 que en ese momento la chica mantenia una relacién con un hombre
que era drogadicto. Monica, por su parte, contestd que Nicolas era alcoholico y violento, que ella le dejo
porque le pegaba, que se hallaba sometido por una madre despética y que era considerado por sus hermanos
como el «tonto de la casa», incapaz de lograr una autonomia, incluso laboral.

Acabado el estudio, e/ colega sugirio que Nino siguera con la madre. Prescribi6 a la madre que inscribiera
al hijo —que estaba a punto de cumplir tres afios— en la escuela, que recibiera la asistencia de los servicios
sociales y que no opusiera resistencia a los contactos entre el nifio y el padre. En una ocasion, Nicolas, que
mantenia pésimas relaciones con sus cuflados —durante un encuentro acabaron a cuchilladas—, encontr6 a
Nino con una tia, le arrancé el cochecito de las manos porque ella no queria detenerse para dejarle ver al
nifo, y el cochecito termind estampandose contra una pared. El juez se pronuncié en el sentido de la
investigacion, pero, tras un afio, Nicolds volvio a la carga: Mdnica no habia cumplido con nada de lo
dispuesto por el juez anteriormente, por lo que el padre pedia que la custodia del nifio le fuera otorgada a €l.

Se encargd un nuevo peritaje al mismo profesional, que esta vez reconocid que los acontecimientos
obligaban a un alejamiento y propuso un acogimiento extrafamiliar, que el juez deliberd. Los servicios
sociales municipales se encargaron de llevar a cabo el decreto. Sin embargo, objetaron: jcon qué sentido
disponiamos un acogimiento en ausencia de una evaluacién prondstica? Nino era muy pequefio y existia el
riesgo de que quedara en una condicion «provisional» hasta que fuera mayor de edad, si no encontrabamos
ni en un padre ni en el otro recursos suficientes que nos hicieran pensar que alguno de los dos podria
recuperarse lo suficiente para llegar a tener la custodia de su hijo sin seguir dafiandole. El juez tom6 una
decision y nos lleg6 la demanda al CbM de acogida del nino.

Una vez reconstruida la vivencia, nuestra asistente social expresd, perpleja, un interrogante: jpor qué
traumatizar con una separacion a un nifio pequefio que siempre habia vivido con la madre? ;No seria mucho
mejor proponer a Monica que fuera recibida con su hijo en nuestra comunidad? Nuestras dos comunidades
disponian ambas de un lugar para una madre, y en aquella circunstancia afortunadamente habia una plaza
vacante. La colega del municipio estuvo de acuerdo y se puso a trabajar para convencer al asesor para que
asignara la cifra correspondiente a la cuota de la madre, que logré obtener para cubrir un periodo de tiempo
de seis meses. Aunque el gasto para el municipio no fue muy elevado, tampoco era indiferente: la madre fue
acogida junto al hijo.

En la construccion del organigrama quedd un punto por resolver: el juez confirmé al perito en su tarea,
pidiéndole que controlara la situacion en esta nueva configuracion e informara de ello al cabo de algunos
meses. (Como evitar que este colega psicologo y nosotros entraramos en contradiccidn, o peor, en
competicion? Tal vez podriamos incluso caer en algin tipo de manipulacion por parte de los pacientes, y
concluir dos informes con opiniones y conclusiones no sélo dispares. En nuestra reuniéon de equipo semanal
en el CbM, nos devanamos los sesos buscando la mejor solucion; finalmente llegamos a la conclusion de
proponer al colega que nosotros transmitiriamos nuestra opinion no sélo al servicio social comitente, sino
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también a él. Después €l podria cotejarla segiin su propia opinion con sus observaciones y enviarla al juez. El
colega se mostrd de acuerdo, como también el servicio municipal, en la persona del asistente social y de una
psicologa.

Se cred entonces un organigrama (véase la figura 7) que deberia ser claro para los pacientes. El servicio
social nos contratd para pedirnos un parecer diagnostico y prondstico, y el perito del juez nos transmitié sus
preocupaciones por Nino, asi como sus observaciones sobre los aspectos nocivos del comportamiento de
los padres.
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Figura 7. Ejemplo de un organigrama que estructura una red.

Nosotros intentaremos trabajar sobre estos aspectos y después referiremos al servicio
social o al perito el éxito de nuestra labor. El perito lo verificard y serd quien sugerira al
juez la solucion mas apropiada para el nifo.

El relato de todas las operaciones preliminares que se cumplieron en esta situacion me
sirve para centrarnos, entre otras cosas, en como la reflexion inicial del equipo, antes de
poder concentrarse sobre los aspectos clinicos del caso, debe desatar los nudos
contextuales. Se trata de una labor dificil, que requiere agudeza de andlisis y creatividad
para elaborar las posibles soluciones apropiadas —recordemos la del caso de Ivana y
Roberto, de la que estamos muy orgullosos—. También es una tarea aburrida para un
clinico, que quisiera poder dedicarse de inmediato a las vivencias, a los sentimientos, a
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los sintomas, a los conflictos... Pero no se puede construir una casa empezando por el
tejado: no estamos en un contexto de terapia, cuyas normas nos resultan bien conocidas
y nos son dadas con todos los ajustes necesarios de una sola vez.

Aqui estamos en un contexto mas bien complejo, en el que se mezclan aspectos de
control con aspectos de ayuda, y un error en la construccion de la red para iniciar el
tratamiento puede perjudicar toda nuestra labor —como en el caso que presentamos con
anterioridad, en el que no solo los profesionales sufrieron la humillacion de ser
descalificados por el tribunal, tras ver que habian resultado en vano los dos afios de
trabajo y de decisiones dificiles—, y sobre todo a los nifios a los que se les prefiguré un
escenario («Nunca volveras con tus padres, tendrds una nueva familia adoptiva») que les
exigi6 un enorme esfuerzo de adaptacion. Al cabo de dos afios, la perspectiva cambiod: a
los movimientos internos, con todos los costes que implicaron, se impuso un giro de 180
grados, los duelos se revisaron («No es verdad que mama se esfumara; aqui estd») y las
nuevas expectativas desaparecieron («No es verdad que debas esperar una nueva familia;
era una bromay). Una auténtica pesadilla.

Asi pues, necesitamos aspectos consistentes, nada de improvisaciones, y debemos
intentar organizar lo mejor posible el contexto antes de empezar nuestra labor.

LA HISTORIA CLINICA FAMILIAR Y LA VISITA DOMICILIARIA

Ya comentamos que son dos las operaciones preliminares indispensables para preparar la
primera sesion y que, en el CbM, ambas son encargadas a las asistentes sociales. Una
consiste en establecer el acuerdo y la colaboracion con los colegas de la red, lo que nos
permitird disefiar el contexto de intervencion; la otra es recoger los datos que nos
facilitaran iniciar el trabajo «con seguridad», al disponer con antelacion de algunas
informaciones indispensables. Estas informaciones consisten, por una parte, en el dano
que han padecido los nifios y los intentos ya realizados por los colegas para comprobarlo
e intentar interrumpirlo, conocimientos que habremos obtenido mediante contactos con
los nuestros colegas, y por otra parte, los datos relativos a la composicion de la familia y
a su historia. Es posible que buena parte de estos datos estén ya en posesion de los
colegas que nos hayan precedido en el trabajo y que podran transmitirnoslos, sin someter
a la familia a una nueva entrevista de anamnesis. Pero también puede suceder que se
trate de un caso un tanto desconocido o de pacientes tan reticentes que nuestros
predecesores se hayan visto obligados a dejar muchos «huecos» en el formulario
respecto a informaciones que nos interesaban. Por ello, nuestros asistentes sociales deben
procurar reunir y completar los datos que falten, elaborando una ficha familiar completa
que incluya los datos que ya hayan recibido, y controlando los existentes junto a los
pacientes.

La literatura sobre la ficha (o historia clinica) familiar en una Optica sistémica es muy
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rica. Los primeros articulos se remontan a la época en que la informacion se recogia
telefonicamente (Di Blasio et al., 1986; Ghezzi et al., 1984). El ultimo, de Selvini
(2003), describe una modalidad de compilacién cara a cara. La diferencia fundamental
entre las dos praxis es que en la primera s6lo uno de los miembros de la familia es
entrevistado; en la segunda, en el mejor de los casos, todos sus miembros pueden ser
convocados a participar en la entrevista. Los contenidos explorados se analizan del
siguiente modo: en primer lugar la composicion anagrafica actual de la familia, con los
datos habituales sobre todos sus componentes (fecha de nacimiento, nivel de estudios,
profesion y antecedentes importantes referentes al estado de salud o a otros aspectos).
Sigue algiin dato sobre la historia de la familia misma: su constitucién (con la fecha de
boda o de inicio de la convivencia) y posible ruptura (separacion, divorcio), cambios en
la residencia y otros datos que puedan resultar importantes, como la presencia de
personas que convivan con la familia compartiendo la casa y relacion con las respectivas
familias de origen. De estas Ultimas se investiga por separado la composicion y la historia,
con particular atencion a la vivencia infantil del progenitor que se esta entrevistando y sus
actuales relaciones con sus respectivos padres.

Las adaptaciones de esta ficha familiar que hemos realizado para llevarla a nuestro
contexto son mas bien pocas. Tratdndose de familias con varios tipos de problematicas o
socialmente desviadas, es necesario dedicar una atencion especial a investigar posibles
eventos que, en la casuistica de un consultorio privado, suelen ser més raros: condenas
penales y encarcelamientos (respecto a delitos vinculados con el maltrato o no vinculados
a ¢€l), traslados sociales, prostitucion, vinculos anteriores, hijos nacidos de otras parejas,
presencia de alcoholismo, drogadiccion, enfermedades psiquiatricas en el nicleo familiar
y en familiares, subsidios y otras intervenciones asistenciales, ¢ hijos objeto de decretos
del tribunal o dados en adopcion. Finalmente, resulta de gran ayuda resumir los datos
principales a través de la representacion grafica del genograma (Montagano y Pazzagli,
1989). Este resumen es de gran utilidad para el profesional, que visualiza de este modo
los datos mas importantes y puede conectarlos entre si, en la busqueda de hipotesis
significativas. Ademas, si el genograma se disefia delante del paciente y se comentan los
datos con ¢€l, puede suscitar en ¢l las primeras reflexiones y asociaciones.

Si nuestra historia clinica es tradicional, no lo es nuestra modalidad de compilacion, ya
que se lleva a cabo generalmente en el domicilio de los pacientes, que son contactados
telefonicamente para pactar un horario de visita domiciliaria. Si nos encontramos con
padres separados, las visitas domiciliarias seran dos, una con cada uno. En el caso de que
un padre esté detenido, la reunion se llevard a cabo en la carcel; si vive muy lejos,
intentaremos ponernos en contacto por carta e invitarle: no nos resignaremos a trabajar
con uno solo de los progenitores, a menos que el otro esté ilocalizable. Esta praxis de
reunir la historia clinica en el domicilio tiene un doble objetivo: por un lado, completar la
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recopilacién de informacion con la observacion del lugar donde vive la familia, el barrio o
el edificio, el estado de las habitaciones, la disposicion de los ambientes y de las camas,
indicios que muchas veces «cuentan» mdas que las palabras, y, por otro, transmitir un
mensaje implicito: el de la disposicion y la ausencia de temores por parte del profesional
que se aventura en el territorio del paciente, nunca por sorpresa, sin nada que temer. Este
profesional no es un invasor ni un enemigo, sino simplemente una persona que debe
cumplir con su labor, la cual le ha sido encargada por el juez, pero que ademas estd
interesado en hacer del mejor modo posible el trabajo de su equipo. La actitud no verbal
del asistente social refuerza este mensaje: el primer contacto se establece de manera
cordial, pero formal, por quien esta cumpliendo una accion emocionalmente «neutra». Es
muy significativo el hecho de que en veinte afios de actividad nuestros profesionales no
han sido nunca amenazados ni agredidos durante una visita domiciliaria, incluso en casos
de personas «poco recomendables» y en barrios de mala fama; la Gnica excepcion la
constituyod el caso que paso a describir a continuacion. En éste, la visita domiciliaria, en
lugar de realizarse como un primer paso en la construccion del vinculo entre el CbM y el
paciente, a raiz de un descuido, se realiz6 en un segundo momento, tras la primera y
agitada sesion, cuando ya no era posible establecer un contacto «neutro» y formal.

LA SESION DE LA RED

Hace algunos afios, junto a dos colegas del CbM, visit¢ en Londres el Malborough
Family Therapy Centre después de haber leido un interesante informe de su programa de
intervencion multifamiliar para familias que maltrataban a sus hijos (Asen ef al., 1989) y
conocer al responsable. Durante nuestra estancia observamos la calidad y la originalidad
de su modo de trabajar: en particular, buscdbamos imitar, adaptandola a nuestro contexto
y al conjunto de nuestra modalidad de toma de decisiones, su técnica de gestion de la
primera sesion, que se llevaba a cabo con la presencia simultinea de la familia y de los
profesionales de la red. Esta técnica nos fascind, no sélo por el modo brillante y
anticonvencional con que se realizaba, sino también porque encajaba perfectamente con
nuestra idea de «doble transparencia». ;Qué hay mads transparente, de hecho, que hacer
hablar a los profesionales delante de los pacientes sobre la preocupacion por sus hijos vy,
a modo de espejo, interrogar a los pacientes sobre el tipo de relacion que han establecido
en los afios con los profesionales alli presentes? Entusiasmados, de regreso a Milan,
intentamos aplicar cuanto habiamos aprendido —o al menos creiamos haber aprendido—
con la primera familia que nos llego.

Fue un verdadero desastre. Se trataba de una pareja con extrema violencia del jefe de familia, que
aterrorizaba con golpes y gritos a su joven compaiiera y al hijo de su primera esposa —Ila cual habia
escapado, abandonando al hijo para evitar sus palizas—. El bebé mas pequefio, fruto de la nueva union, vivia
en la casa de los abuelos maternos.
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El asistente social encargado de la investigacion habia tenido que tratar con un hombre intimidatorio, una
mujer reticente y asustada, un nifio mudo, cuyos docentes —repetia el primer afio de la ensehanza media—
decian estar extremadamente preocupados por su comportamiento cerrado, retirado, con sintomas
alarmantes: pequefios y reiterados robos de las pertenencias de los compafieros; ninguna aplicacién en las
actividades escolares y, sobre todo, episodios de encopresis en clase. Ademas, la familia nunca les habia
ofrecido colaboracion alguna.

En el encuentro inicial entre nuestra asistente social y el colega del municipio referente a este caso afloro
con claridad que las unicas fuentes que podian proporcionarnos indicios directos e inexcusables sobre el
daino que el niflo sufria eran los docentes. Los vecinos de la casa querian, en cambio, permanecer en el
anonimato para protegerse. La mujer no abria la boca y los abuelos sentian pavor ante el yerno. Y
obviamente no podiamos interrogar al niflo, también deprimido y asustado. Por ello el tribunal, en ausencia
de una evidencia mas consustancial, lo habia mantenido con la familia bajo el control de los servicios. En una
reunion de equipo, siguiendo todo lo que habiamos visto hacer en Londres, decidimos invitar a la primera
sesion, ademas de al colega, a los docentes. Por entonces era el inicio del ciclo escolar y los profesores
habian cambiado de escuela recientemente, por lo que ya no tendrian mas al niflo como alumno. No
obstante, dijeron al asistente social que habian sido ellos quienes les habian contactado y que estaban
dispuestos a participar en el encuentro. Por esta razon nos encontramos, a excepcion del asistente social del
municipio, frente a un grupo de personas para nosotros desconocidas: el padre, silencioso y tosco; su
compaiiera, enojada; el nifio y las dos docentes. Tras una breve introduccion del profesional sobre el decreto
del juez y sobre el sentido del encargo al CbM, a imitacién de cuanto habia yo visto hacer, me «lancé» a
interrogar a las profesoras sobre los motivos de preocupacion por su alumno. La primera, con una mirada al
padre entre circunspecta y aterrorizada, inici6 una clamorosa retirada. Era un alumno modelo. Si, tal vez un
poco timido, pero ya le pasard... ;Y el padre? Un ejemplo, una persona exquisita, siempre dispuesto a
colaborar. A pesar de mis intentos desesperados de sacarle algo, no cambié ni un milimetro su version, y la
otra docente se adecud. No nos quedd mas que despedirlos lo mas rapidamente que pudimos, antes de que
terminaramos por tener que condecorar al padre con una medalla. Aprendimos, por experiencia, que la
introduccion de nuevas técnicas no debe improvisarse jamds. Sobre todo porque puede llevarnos a cometer
errores incluso respecto a la praxis anterior, bien consolidada. De hecho, a esto me referia al mencionar al
paciente que amenazo a la asistente social que fue a su casa a reunir la historia clinica después y no antes de
este encuentro.

Ahora gestionamos con buen dominio la sesién de red en presencia de la familia, pero, a
diferencia de cuanto hacian Asen y sus colegas, quienes descartaban contactos
preliminares con los profesionales para mantener una posicion de neutralidad entre ellos y
la familia, nosotros la preparamos minuciosamente en una reunion anterior con la red de
los profesionales sin los pacientes, o con una reunién a domicilio a cargo de nuestra
asistente social, la cual, ademas de recoger los datos, aclara el contexto de nuestra
intervencion. Esta técnica es menos potente que la de Asen, que tras interrogar también a
los pacientes respecto de los efectos de la intervencion de los profesionales, logra mostrar
deformaciones de largos y bienintencionados apoyos que se han vuelto crénicos o
asistenciales. Sin embargo, también es menos dificultosa y nos previene de sorpresas
como la que acabamos de relatar. Cuando nos reunimos todos juntos, las tnicas personas
a quienes no conocemos directamente son los pacientes y el evaluador. Estos son
presentados unos a otros por el asistente social del CbM, que permanece durante toda la
reunion junto a los colegas de la red —mientras, como he dicho antes, en las siguientes
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sesiones la presenciara desde detras del espejo junto a un segundo psicologo.

Proporcionaré un informe de una sesion de red (a la que nosotros llamamos, al estilo
inglés, ya que la hemos aprendido en Londres, network meeting), que tuvo una buena
evolucion, una vez que logramos borrar el recuerdo del desastroso ejemplo anterior. Para
agilizar la presentacion, usaré el caso de Nino y de sus padres que describi al principio
del capitulo, para presentar a los personajes: Nicolas, el marido violento; Monica, la
joven que ahora salia con un drogadicto. Ambos ex cényuges habian regresado con sus
respectivas familias de origen. Un «caso social» en el que intervinieron distintos
profesionales: la asistente social y la psicologa del municipio y, finalmente, el perito del
tribunal ordinario, al cual ambos se dirigieron para la separacion y a quien acordamos
dirigir el informe final con el resultado de nuestra labor.

Mientras tanto Nino habia sido acogido por nuestra comunidad junto a su madre; por este motivo, decidimos
con el equipo que en la primera sesion estaria presente también el coordinador del centro, que conocia a
Mobnica y al nifio desde hacia semanas, tiempo que nos fue necesario, entre otras cosas, para organizar una
reunion entre todos los profesionales, en la que establecer con qué orden hablariamos en nuestra reunion de
equipo de trabajo en red y qué diria cada uno, asi como para fijar una fecha. En realidad, la sesion de la red
debi6 desdoblarse, porque el rencor de Nicolas hacia su ex mujer que lo habia dejado era tal que se negd
categdricamente a participar en un encuentro conjunto con ella. No fue facil poner de acuerdo a tantos
profesionales, pero finalmente lo conseguimos. Sin embargo, llegada la fecha pactada, Nicolds no se
presentd y nos tocd, por tanto, repetir la mitad del encuentro. Justific6 su ausencia diciendo que se habia
perdido, lo que nos recordd que no era muy responsable de su propia familia. Aqui, de todos modos, haré
referencia so6lo a la sesion de red con Monica. Decidimos que el nifio no estuviera presente debido a su edad
(cuatro afios).

Mobnica llegd del centro acompafiada por el coordinador. Para sorpresa nuestra, en la sala de espera le
aguardaba su madre, por lo cual después de una rapida consulta entre nosotros, tomamos la decision de
hacerlas entrar a ambas. Fue nuestra asistente social quien dirigi6 la sesion, presentd a cada uno y explico
brevemente el funcionamiento general. Después, nuestra psicologa, que siguidé conmigo el caso, se retird a
su lugar detrés del espejo. La asistente social del municipio empez6 la reunion resumiendo temas principales
de la historia de la relacion entre la familia y las instituciones: la conflictiva separacion, la asignacion por
parte del juez de un experto, la primera disposicion del juez sobre la custodia del nifio a su madre cuando
regresO a vivir en la casa de sus padres, el recurso de Nicolas por la falta de cumplimiento por parte de
Mobnica de los acuerdos, la segunda investigacion, la segunda disposicién que preveia un otorgamiento de la
tutela de Nino a una familia ajena a su familia consanguinea, la objecion de ésta (la asistente social del
municipio) y de su colega psicologa alegando la falta de un pronostico de recuperabilidad, el acuerdo del juez
sobre una disposicion de adaptacion de Nino en un centro, la eleccién de ingresarlo en el CbM, la propuesta
del CbM de no separarlo de la madre y el acuerdo del municipio. En realidad, habia que precisar un paso —
intervino la psicologa del municipio— informando del inicial rechazo de Monica a ir al centro con el hijo,
porque significaba estar mucho menos tiempo con su novio, Eugenio. La madre la convenci6 y asi quedo6 la
situacion.

En este momento me toc6 pedir al perito que nos aclarara cudl era la tarea que nos asignd. El colega —
una buena persona, con una actitud paternal hacia la mujer (Moénica era una chica de 24 afios, espabilada y
rebelde) — empezd a referir los contenidos de su trabajo de peritaje para con ella, el ex marido y Nino,
utilizando, en un intento de hacerla sentir comoda frente a tantos profesionales, la siguiente expresion:
«Mbnica, ;jves cuantas personas te queremos ayudar?». Cuando fue mi turno, traté de volver a
contextualizar el objetivo evaluativo de estos encuentros, tal como he explicado anteriormente, y resumi:
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«Entonces, estamos aqui para ver si es posible ayudar a la madre a que cambie los comportamientos que
dafan a Nino, y naturalmente haremos el mismo trabajo separadamente con el padre. Solo en ese caso ¢l
podra volver a casa, tras un periodo de tutela familiar para que los cambios lleguen a consolidarse. Por
“casa” entendemos la de uno de los padres, visitando al otro, o con la interrupcion de los contactos con el
otro si éste no cambia. O bien —y seria la posibilidad més triste, si ninguno de los dos lograta un cambio en
sus actitudes— habra que informar al juez de que, en nuestra opinién, sera necesario encontrar para Nino
una nueva y definitiva familia que lo adopte. Para hacer este trabajo de evaluacion, sin embargo, me seria
muy util que usted, doctor, nos dijera exactamente cudles son los comportamientos dafiinos de Ménica que
nosotros deberiamos ayudarle a cambiar en estos seis meses, si es que lo logramos, para después poder
indicarselo a usted, transcurrido dicho plazo».

El perito acept6 la sugerencia y aclard entonces con mucha precision: «Tenemos dos preocupaciones por
Nino. La primera es respecto al conflicto entre ambos padres, que le pone en riesgo de ser manipulado e
instrumentalizado, e instigado por parte de uno contra el otro, a asistir a escenas violentas y verse
involucrado en esas situaciones, o incluso llegar a perder la relacion con uno de los dos. El segundo motivo
de preocupacion se refiere al comportamiento individual de cada uno de los padres: hablando de Monica —
del padre hablaremos mas tarde con é—, no es que usted sea de algin modo una madre que maltrata
fisicamente a su hijo o lo desatiende. Sin embargo, segiin mi opinién, hace dafio a su hijo porque se niega a
ponerle limites, a contenerle. Por ejemplo, no lo lleva al parvulario porque Nino no tiene ganas de i, no le
manda a dormir por la noche en su horario, no le dice qué debe comer y qué no. En cierto sentido, quiere
hacerle més de amiga que de madre. Y esto es asi, porque Nino llama “mama” a la abuela o a una de las tias,
y llama a Moénica por su nombrey.

Mobnica se defendid, sonriendo, pero no lo negd. Se presentaron algunos ejemplos —Ila abuela no fue
interrogada—, y entonces el coordinador del centro puntualizd: «Lo que dice el doctor hemos podido
observarlo muchas veces. Cuando Nino y Monica llegaron al centro, Moénica lloraba y era Nino quien la
consolaba: “Veras, el centro es interesante, jte gustara!”. Los primeros dias Nino obedecia sélo a los
educadores, nunca a su madre. Poco a poco, cuando la mama le decia algo, miraba siempre antes a los
educadores para ver si debia obedecer y después lo hacia. Ahora, en cambio, cuando la madre le dice algo,
lo hace».

Mobnica asinti6 complacida: «Esto debo decirlo: desde que estoy en el CbM mi relacion con mi hijo ha
mejorado mucho». Dio la impresion de que se lo decia sobre todo a su madre.

El encuentro finalizd con esta anotacion. Tras una breve interrupciéon, comunicamos que en la proxima
sesion queriamos ver a toda la familia de origen de Monica. La abuela se opuso decididamente a traer al
marido, con quien no se hablaba, a pesar de que vivian todavia juntos. Aceptamos que viniera con sus tres
hijos, que vivian alin en la casa; a la mayor, casada, tampoco la quisieron en la sesidn, porque «estaba de
parte del padrex». La psicologa del municipio explicd que, en el caso de que la evaluacion tuviera un resultado
positivo, seria ella la que continuaria la labor con Ménica donde ella viviera, y seguiria detras del espejo el
trabajo en el CbM para continuar trabajando después en el mismo sentido. Monica no tuvo objecion al
respecto.

(Qué se obtiene a través de esta sesion del equipo en red? Quisiera subrayar algunos
puntos aplicables a cualquier reunion similar:

* El contexto se define de manera inequivoca: estamos aqui para entender por qué las
cosas no funcionan —en el caso concreto de Monica, qué era lo que le impedia asumir
su rol de madre, incluso con su componente de autoridad, y qué obstaculizaba una
resolucion civil del conflicto entre los conyuges— y para verificar si era posible que se
realizara un cambio. Asimismo, los roles deben ser definidos claramente; los psicdlogos
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del CbM evaltan, utilizando el material proporcionado por el centro; el municipio
tutela, situando al nifio y a la madre en el centro y ofreciendo todos los apoyos
necesarios. Por ejemplo, convocod una serie de reuniones con toda la familia de Nino,
por linea paterna y materna, que podrian tenerse en cuenta en el momento de otorgar
la custodia definitiva del nifio. Por ello, estas personas pidieron que se les autorizara a
visitar al nifio en el centro, como también lo pidi6 Eugenio, novio de Monica.

* Nuestra asistente social actuard como nexo de union entre estas instancias: debera
coordinar las relaciones entre el servicio de acogida familiar que queda en suspenso, el
centro —que cada semana la ponia al dia respecto de la evolucion del nifo y de sus
relaciones con la madre, y sobre los cambios de la madre, con un informe de las visitas
— v de las colegas evaluadoras en cuyas sesiones participard siempre.

* No se promoveran posibles movimientos divisorios por parte de los pacientes entre
profesionales «buenos» —Ilos psicologos del CbM que entenderian que alejar al nifio
fue un error y lo restituirian lo antes posible— y profesionales «malos» —el perito que
propuso la tutela y el servicio municipal que propuso el centro, y que ahora realizaban
los controles ¢ informaban al juez—. El contexto de tutela del menor los une a todos,
es una funcion compartida en beneficio del nifo, para protegerlo del dafio causado por
sus padres e intentar su curacion.

* Se define claramente la duracion de la evaluacion (6 meses), asi como la «linea
jerarquicay» del poder de decisiones (juez-perito-servicio municipal-comunidad), y
especialmente los comportamientos concretos que deben cambiar para que pueda
formularse un pronostico positivo —Monica debia aprender a manejarse con autoridad
y lograr un minimo acuerdo con su ex marido—, asi como otros indicadores de
cambio, que puedan mostrarse tanto en sesidon como en las observaciones de los
educadores.

* Se mencionan sin reticencia las posibles alternativas para el futuro del menor, una de
las cuales representard la conclusion del trabajo que se presentara al juez —regreso con
uno de los padres, manteniendo o no los contactos con el otro; tutela familiar por un
periodo determinado; adopcion—, en el que se definira explicitamente que la mejor
solucion que proponemos es la de que pueda mantener el vinculo con ambos padres,
solo posible a raiz de un auténtico cambio por su parte.

* Se explica que el proceso de evaluacion es anterior a un proceso de terapia del
progenitor 'y se define quién estaria preparado para llevarlo adelante —en este caso, no
los evaluadores del CbM, sino la psicologa del municipio—, con una perspectiva de
continuidad que preserve al paciente de la experiencia desagradable de tener que volver
a empezar a confiar y a contarlo todo de nuevo.

No siempre las sesiones de red (o network meetings, como se prefiera llamarlas) son tan
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concurridas por los profesionales como en este caso. El formato minimo, que también es
el mas frecuente, es aquel que retine, ademas del evaluador, a la asistente social del
Servicio Materno-Infantil. Cuando de manera ocasional no habia nadie disponible, tal vez
porque la asistente social estaba de vacaciones, intentamos representar su voz dando
lectura del decreto e informando de lo que el colega nos haya explicado. De todos
modos, los objetivos de la sesion siguen siendo los mismos, ya sean pocos o muchos los
profesionales presentes. Lo que cambia es la duracion de la sesion, porque, obviamente
con un solo profesional no necesitamos toda la hora y media que solemos destinar. De
todos modos, una vez que hayamos conseguido los resultados que nos propongamos, los
colegas de la red quedaran libres y empezard la parte propiamente clinica de la
evaluacion.

Notas:

16. Esta marca de contexto esta descrita también por Bertotti en el texto ya citado.

17. Servicios especializados en el campo del maltrato en Italia que asumen dicha funcion tanto publicos como
privados: en Milan, el CAF, el CTA y, mas recientes el CTIF y el TTAMA; en Roma, el CABMF y el Servicio de
Neuropsiquiatria del Hospital del Nifio Jests, que introduce la variante de ser contexto hospitalario; en la provincia
de Cagliari, el Numero Azul; en Turin, el CTM, y en Venecia, el Centro Antiabuso. Estos tultimos estan asociados
en una coordinadora, el CISMAI, que asegura el intercambio de experiencias y su evolucion, respetando algunas
pautas en comun.

18. Para el concepto de elaboracion de hipotesis, sobre el cual volveremos en breve, se puede consultar el
clasico articulo de Selvini Palazzoli, Boscolo y otros.

19. Di Blasio P., Fischer J.M. y Prata G. (1986). «La historia clinica telefonica: piedra angular de la prima
entrevista con la familia», en Terapia familiar, Milan.
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4
Técnicas de trabajo
en el contexto aislado

A estas alturas, la sesion de red ha terminado. El resto de los profesionales se han ido y el
evaluador se queda solo en la habitacién con la familia, aunque es muy consciente de la
presencia de los colegas detras del espejo, que estan alli para ayudarlo, fortalecidos por
su posicion mas distante, como espectadores de un partido de futbol que desde lo alto de
las tribunas tienen una vision mas completa del partido que se estd jugando y, por lo
tanto, estan listos para hacer algunas sugerencias o comentar una idea. ;Qué debe hacer
el evaluador? ;Cudles son los instrumentos a su disposicion? Para responder con los pies
en el suelo, diria que debe usar tanto e/ baston como la zanahoria.

El «baston» estd representado por la actitud de confrontar las resistencias de estos
pacientes no solicitantes, con el fin de desmontar sus negaciones, minimizaciones,
deformaciones de la realidad —se trata simplemente de mentiras o de mecanismos de
defensa—, apoyandose sobre los fragmentos justificativos contenidos en el decreto del
juez y en los informes de los colegas sobre los comportamientos inaceptables que los
padres tuvieron. Pero la pura accion de ataque a la negacion nunca podra funcionar, dado
que las mentiras tienen una razon de ser, y ain mas los mecanismos de defensa, que
tienden a reforzarse y consolidarse bajo un ataque frontal. De no ser asi, las personas
serian «curadas» simplemente mediante los interrogatorios de la policia.

Igualmente es necesaria la «zanahoria», es decir, la aportacion clinica, que constituye
nuestra labor especifica profesional. Consiste en aportar un sentido al comportamiento
del maltrato, enriqueciendo la gama de explicaciones que cada accion humana tiene,
especialmente las acciones sintomadticas, que como es sabido son predeterminadas. La
habilidad del clinico consiste en dosificar, caso por caso, momento a momento, el uso del
baston y el de la zanahoria, eligiendo cuando enfrentarse a una defensa y cuando intentar
esquivarla; cuando puede lanzarse un comentario, una relectura, y cudndo seria un
esfuerzo malgastado; cudndo insistir en profundidad y cuando retirarse para volver a
insistir mas adelante. Generalmente, todas estas decisiones las tomara de manera parcial,
premeditada, basandose en la experiencia, en lo vivido en la sesion, en las reacciones de
los pacientes, en la intuicion, en las hipotesis diagndsticas apenas esbozadas, etcétera.
Obviamente, siempre tendra la posibilidad de compararlo con los puntos de vista y las
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sensaciones, bien diversas, de los otros miembros del equipo.

Este trabajo multiforme y complejo puede realizarse de diferentes maneras, incluida la
utilizacion de instrumentos de psicodiagnostico, que pueden servirnos tanto para centrar
las actitudes defensivas como para ver como neutralizarlas y proporcionarnos claves
interpretativas. Personalmente no los utilizo porque ya no forman parte de mi bagaje
profesional. Sin embargo, no tengo ninguna reticencia respecto de su aplicacion en manos
de colegas que los sepan usar mejor que yo, con los que algunas veces he tenido la
oportunidad de debatir, poniendo en comun los indicios recogidos por ellos a través de
los tests y por mi en las reuniones familiares.

No estoy hablando de colegas que empobrecen su profesion de evaluadores limitdndola
a la suministracion de los reactivos y a la restitucion al tribunal de un perfil
psicodiagnostico, que termina siendo aquel mal «diagnostico fotografico» que critiqué
antes desde el punto de vista técnico —dado que no anade practicamente nada a los
resultados de la fase de investigacion anterior—, especialmente desde el punto de vista
deontologico, ya que priva al paciente de la potencialidad transformativa presente en el
encuentro con el profesional. Hablo, en cambio, de colegas que usan los tests como un
medio a través del cual intentar vencer las resistencias del paciente, y entonces como un
instrumento no so6lo diagndstico sino mas bien prondstico respecto a su aplicacion.

Esta perspectiva, por la que se aprovecha el encargo evaluativo con un propdsito
terapéutico, no tiene nada que ver con el modelo tedrico del evaluador; no pertenece al
profesional de formacion sistémica, ni al psicoanalista, ni a otros. Se trata de un punto de
vista que se configura independientemente de la eleccion de la orientacion profesional, y
que se caracteriza por la confianza en intentar llevar a cabo una intervencion a pesar de
la ausencia de solicitud por el paciente, en la conviccion de que la relacion con el
profesional pueda revelarse fecunda en cambios para el paciente no solicitante, que el
magistrado que nos envia el caso no es un tipo molesto ni un enemigo, sino que puede
ser un aliado y un buen colaborador.

Asi pues, las técnicas que ahora presentaré no son tipicas del abordaje sistémico-
relacional, aunque las aplico en el marco de este enfoque —mi actual orientacion podria
ser definida como «relacional-individual»—, y en el interior de dicho marco las
describiré. Sin embargo, son técnicas que puede utilizar quien quiera que se aventure a
trabajar en este campo con la perspectiva que he definido, aunque obviamente con
diversas variantes segin la formacion de quien las administre. Sustancialmente estas
técnicas se reducen a tres:

* La elaboracion de hipotesis.

* El empleo de material proveniente del exterior.
» Las convocatorias.
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Examinémoslas una por una.

LLA ELABORACION DE HIPOTESIS

Cualquier abordaje clinico —como ya he dicho repetidas veces— se funda sobre la idea
de restituir al comportamiento del paciente un sentido nuevo, mnesperado, a veces
sorprendente, siempre mas rico y mas complejo del sentido que hasta el momento el
paciente mismo podia atribuirle por si mismo. Junto a esta idea u objetivo tenemos la
expectativa de que también modifique sus premisas de inadaptabilidad, que le tienen
aprisionado y le causan sufrimiento. A esta atribucion de un nuevo sentido podemos
llamarla «interpretacion» o «relectura». Pero lo que aqui me interesa subrayar es que
cualquier intervencion de resignificacion estd construida sobre una hipdtesis del clinico.
Esta hipotesis es compartida con el paciente y es de esperar que también €l la llegue a
reconocer como «verdadera», es decir, acorde a sus propias vivencias emotivas €
integrable en sus propias construcciones cognitivas. Igualmente se espera que resulte
«uti» para alumbrar de una manera diferente y nueva sus objetivos de vida y poder
reorientar asi sus comportamientos.

Lamentablemente, el campo del maltrato y del abandono suele sustraerse a esta
actividad de elaboracion de hipotesis, a esta busqueda de sentido, como si se tratase de
un fendmeno autoevidente que no necesita ser indagado, entendido ni explicado. Las
explicaciones mas corrientes se generan por la miseria, la ignorancia, la pérdida de raices,
la degradacion cultural y social. O bien se cree que es un comportamiento de psicOpatas,
de individuos gravemente perturbados, «monstruos», o incluso se supone la tragica
repeticion de una experiencia padecida. Si bien estos tres tipos de explicaciones
contienen, ciertamente, una parte de verdad respecto a la génesis del fenomeno, al ser
aplicadas al caso singular hacen un efecto «soporifero», en el sentido de que apagan la
curiosidad del profesional y tampoco le sirven al paciente. Quién sabe por qué sucede
esto. Muchas veces me he preguntado por qué cualquiera —la docente, pero también la
trabajadora de banco o la portera—, frente al misterio de una nifia anoréxica, se interroga
y formula justamente alguna hipotesis, no mmporta si es banal («Estd celosa de su
hermana que es mas delgada», «Es por el desengaio amoroso que tuvoy), mientras que
si esa misma nifia le da una bofetada a su hija de pocos meses su comportamiento es
simplemente etiquetado de indigno, criminal e inaceptable, y no es investigado. Como si
fuese mas enigmatico suprimir un impulso vital como el hambre que violentar otro
impulso tan arraigado en nuestra psique, el de cuidar a la prole... También los
profesionales caen en esta trampa y me he encontrado con colegas que me han
comentado casos para supervisar con un programa psicopedagodgico y de rehabilitacion
complejo y refinado, pero cuando les pregunté a ellos: «De acuerdo, pero ;por qué, antes
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de ser alejado este padre de su hija, pegaba a la nifia? ;Por qué la madre no se ocupaba
de ella, no le daba ni siquiera de comer?». Entonces, se me quedaron mirando
sorprendidos: «Pero ;qué preguntas haces?... Eran pobres, ignorantes, no se llevaban
bien entre ellos, a ninguno le habian ensefiado como se educa a un hijjo...».

El maltrato y el abandono, para estos profesionales, se explican por si mismos, no hay
nada que entender, nada que «esté por debajo», como en el caso de la nifia que deja de
comer, para la cual a ninguno de ellos, espero, se le ocurriria la idea de proponer s6lo un
programa de rehabilitacion. En cambio, por mi parte pienso que si una joven madre
soltera pone a su nino en una bafiera llena de agua hirviendo, no lograremos demasiado si
hacemos que una puericultora le ensefie que antes de sumergir al nifo es necesario
controlar la temperatura del agua con el codo. Hagdmoslo si estd sola, sin una red
familiar ni otros recursos, pero al mismo tiempo tratemos de entender por qué no invierte
afectivamente en su bebe¢. ;Estaba deprimida por el abandono del padre del nifio, que se
lo ha dejado en el regazo? ;Estaba llena de rencor contra su propia madre que no la
ayudaba?

Estas hipoétesis relacionales-individuales ya las expusimos en Nisios maltratados y tal
vez ahora nos parezcan demasiado simples. Quisi€éramos releerlas a la luz de los estudios
sobre el apego afectivo: lo importante es tratar de entenderlo para proponer una lectura al
paciente, registrar sus reacciones, corregir nuestra hipotesis, limarla, integrarla. Este es el
primero y principal de todos nuestros instrumentos de trabajo.

La utilizacion precoz de las hipotesis

Si estamos de acuerdo en que la hipdtesis debe emplearse también como instrumento
para crear una adhesidn, nos daremos cuenta enseguida de que debemos poder
proponerla precozmente, con el fin de interesar al paciente que no encuentra ninguna
motivacion para estar aqui con nosotros y, por lo tanto, para empezar a motivarlo. Esta
es nuestra «zanahoriay, con la que debemos procurar atraerlo y conquistarlo.

Una situacion que en un contexto natural resultaria incorrecta, caracterizada por la
prisa y el sutil deseo del terapeuta de sorprender al paciente, encandilandolo con la propia
destreza, en el contexto obligado puede volverse indispensable. Tomemos el ejemplo —
me excuso por relatarlo de manera un poco caricaturesca para explicarme mejor— de un
psicoanalista que se atiene a la decision de un prolongado silencio: la eleccion es sensata
y oportuna porque se aplica a un paciente muy motivado, que ha madurado a través de
varias reuniones preliminares su decision de someterse a un tratamiento que le
compromete a encuentros de dos o tres veces por semana. Para ¢él, el silencio del
psicoanalista no hace mas que aumentar su motivacion, su ansiedad de recibir un tipo de
oraculo, y cuando finalmente el terapeuta habla, sus palabras son acogidas con el maximo
respeto, saboreadas, meditadas. En cambio, jintentad guardar silencio ante un padre que
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maltrata, arrastrado a vuestra presencia a raiz de algo que €l vive ni mas ni menos que
como un chantaje: si quiero que me devuelvan a mi hijo, debo hacerme atender por un
psicologo! Corréis el riesgo de recibir un golpe o una escupitajo en la cara, o en el mejor
de los casos verlo salir por la puerta mientras os lanza una sarta de insultos.

Digo siempre que la diferencia entre un terapeuta y un evaluador es la misma que hay
entre un vendedor de un negocio y un vendedor ambulante extranjero —si se me permite
la expresion, que no quiere tener nada de racista, un «barato “paisa”». El vendedor esta
en el negocio esperando la entrada del cliente: cuando entra un potencial comprador, éste
le pide lo que desea, lo que necesita, supongamos un par de medias. Entonces el
vendedor muestra su mercancia, destaca la calidad, los buenos precios, buscando la
venta. Bien distinta es la condicion en la que actiia el pobre vendedor ambulante, que
recorre una extensa playa intentando persuadir a los veraneantes, que no tienen ningunas
ganas de dejar de tomar sol o de leer el periddico para mirar las medias que este hombre
tiene para vender, aunque las ofrezca casi regaladas.

No puede quedarse alli sentado en paz esperando su solicitud, porque ésta no existe: es
¢l a quien compete hacer nacer en el potencial (muy potencial, casi imposible) comprador
una motivacion a la adquisicion, enalteciendo del modo mas cautivador que pueda los
atractivos y ventajas de su producto. Esto es lo que le toca hacer al evaluador: exhibir su
producto y tratar de obtener que el «potencial», muy potencial, paciente se muestre
interesado en comprarla o al menos en examinarla un instante antes de descartarla por
completo. Ingrata labor, por cierto, que vale la pena si logramos «el negocio» y llegamos
a buen puerto.

La construccion de la hipotesis

Entonces, y dejando ya de lado la metafora, en la primera sesion deberemos poder
alternar, dosificandolas con cuidado, las intervenciones, confrontando la negacion, con
las que iremos formulando una hipotesis acerca del comportamiento de maltrato.

Para poder formular nuestra hipotesis, deberemos basarnos en tres indicios
fundamentales:

» Una teoria sobre la génesis del maltrato.
» Los datos sobre el dafo que el menor haya sufrido.
» Los datos sobre la vivencia trigeneracional de los padres.

La teoria representa el factor explicativo de orden mas general, casi una trama que se
mantiene inmutable, sobre la cual se disefiaran después figuras muy diferentes entre si.
Cada uno de nosotros seguira una teoria respecto a las razones clinicas del maltrato, que
por cierto no excluye la presencia de otras causas socioecondémicas y culturales, de

129



psicopatologia individual o conectadas al conocido ciclo repetitivo del abuso, pero las
relacionara segin una gestalt u otra.

La teoria que yo abrazo (nada original) es que un padre que maltrata es siempre un
nifio incompleto y un conyuge insatisfecho. Esta explicacion permite tener también
presentes dos planos interpretativos: el vertical, representado por la historia infantil y de
adolescencia del padre inadecuado, constelada por carencias y traumas repetidos que lo
han llevado generalmente a separarse precozmente de las figuras de cuidado y asistencia;
y el plano horizontal, constituido por las expectativas de reparacion especificas que cada
uno de los dos conyuges ha transferido sobre el otro en exceso, y que no podran ser
satisfechas. La desilusion conyugal, que se afiade a la frustracion precoz de las
necesidades afectivas insatisfechas, impedird una adecuada inversion afectiva sobre el
propio hijo, o por defecto —el hijo no es ni siquiera «visto» por un padre empefiado en
la busqueda eterna de un resarcimiento afectivo, a través de estrategias de fracasos
repetidos perennemente, o bien es instrumentalizado en el interior de dichas estrategias—
o por exceso. Es el caso del incongruente desplazamiento sobre el hijo de necesidades
afectivas infantiles insatisfechas, ya inutilmente transferidas sobre el conyuge, y el
consiguiente rechazo, incluso agresivo, del hijo mismo cuando éste se muestra, a su vez,
desilusionado.

Los datos sobre el dario son los indicios concretos que han recogido los profesionales
que nos han precedido, ya sea en la fase de descubrimiento —llevado a la denuncia—,
ya sea en la de investigacion, con sus verificaciones de diferentes tipos. Estan contenidos
en el decreto y en los informes realizados por los diferentes colegas, y nos serviran para
rastrear y observar en concreto los comportamientos especificos y peculiares, el descuido
o el maltrato que «aquel» padre infligi6 a «aquel» nifo, saliendo de lo genérico de las
etiquetas como «inadecuadoy», «incompetentey, etcétera.

Las informaciones sobre la vivencia trigeneracional de ambos padres, que en el CoM
estan incluidas en la historia clinica compilada por la asistente social, permiten, de alguna
forma, reconstruir una «figura» especifica sobre la trama de nuestra teoria, una
configuracion de las relaciones interpersonales de vivencias individuales que pertenecen a
los padres y a sus historias, y que se perfila sobre el marco del itinerario general que ha
sido trazado por la teoria misma. Por ello es tan importante que la ficha familiar no se
limite a investigar las relaciones sobre dos generaciones (nino-padres), sino que incluya
tres, de las que la del medio sera la generacion de nuestros pacientes-padres. De hecho,
debemos tener siempre presente que en los casos de maltrato, abuso sexual o descuido,
no es el ninio el sujeto sintomdtico, sino el padre: el nifio es la victima del
comportamiento nocivo del padre, y naturalmente podra después estructurar, a causa de
los dafios mostrados, sintomas, como el trastorno de estrés postraumatico. Pero
primariamente la persona afectada por un sintoma es el padre. En primer lugar estd su
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anamnesis, que debemos recoger justamente recorriendo la historia de las relaciones
infantiles mas significativas que hubiera vivido. Para este proposito, debe tenerse en
cuenta que generalmente las vicisitudes infantiles de nuestros pacientes se recogeran bajo
el velo de la idealizacion o, de todos modos, estardn sujetas a deformaciones e
incongruencias, ya que muy infrecuentemente encontraremos a gentes que habran
gozado de un apego afectivo «seguro». El motivo de todo ello lo encontramos en el
periodo caracterizado por la presencia del vinculo nifio-padre que describimos en el
capitulo 1, que impide al pequefio descodificar como inapropiado el comportamiento del
adulto de referencia. Por esta razon, los pacientes tenderan a criticar la relacion con su
pareja, que construyeron de adultos, y a presentarla generalmente como el origen de sus
males, sustrayendo a nuestra exploracidon —porque es excluida de su conciencia— la
calidad frustrante de sus relaciones originarias.

Una vez descritos los tres indicios sobre los que debemos basar nuestra actividad para
la elaboracion de hipdtesis, volveremos, a modo de ejemplo, a la historia de Moénica y
Nino que ya conocemos. Antes explicamos cémo en la sesion de red los colegas y en
particular el perito nos proporcionaron los datos referentes al dafio. Poseemos nuestra
teoria, que nos sirve de trama general, por lo que s6lo deberemos resumir los datos de la
historia de Monica.

Mobnica era la tercera de cinco hijos —de los que sélo uno era vardn, el segundo— de una pareja desgastada
a raiz de la gravisima violencia ejercida por el marido sobre la esposa. Para citar un ejemplo especialmente
tragico, la mujer tuvo que ser sometida a una serie de intervenciones quirtrgicas reconstructivas porque el
hombre la dafié en un ojo. Moénica se fue de casa apenas se hizo mayor de edad, y se refugio en la casa de
Nicolas, que vivia en la otra escalera del edificio; rompid sus relaciones no s6lo con el padre, sino también
con la madre, que intent6 llevarla a casa. Nicolas, durante la reunion de anamnesis con el asistente social,
hablaré de oscuras alusiones hechas por la esposa, en el momento de la fuga de casa, a un entorno morboso
que el padre habia instaurado con las hijas. Como ya comentamos, su hermana mayor, Maria, estaba casada
y vivia fuera de la casa; las dos mas pequefias, Marina y Marta, vivian con los padres y el hermano, Sandro.
Este y Marina trabajaban como obreros; Marta, de 20 afios, ayudaba a la madre en casa. Transcurridos unos
meses desde que Monica se fue a vivir a casa de Nicolas con su madre y los hermanos de €L, la pareja se
cas6, con el embarazo en curso —los padres de Ménica no acudieron a la ceremonia—, y ocuparon un piso,
donde naci6 Nino. En la inminencia del parto, Nicolas avisé a la suegra, que llegd al hospital y se reconcilid
con la hija. Algunos meses después empezaron los problemas en la pareja: Nicolas bebia y Monica fumaba
canutos con una compaiiera en paro; Nicolas estaba celoso y le pegaba; hubo un nuevo embarazo que se
interrumpié —Nicolas negaba que fuera suyo, y Monica aseguraba que si y no le perdono6 haberla incitado a
abortar— vy la hija retorno a la casa de sus padres con el nifio. Discutiendo en presesion —mientras, como
se recordard, esperabamos a Monica con la madre, Sandro y sus hermanas menores para la segunda sesion,
después de aquella con la red— nos impactd un dato: la fuga de casa de la nifia contra el padre-dictador se
transformo en una ruptura también con la madre, que sand sélo con el nacimiento de Nino.

Tal vez el regreso de Monica a casa representd el clasico intento de una hija carente de afecto de obtener
un resarcimiento afectivo por parte de su madre a través del don del propio hijo: el rechazo de la nifia a
desempeiiar su rol de madre seria la expresion de su deseo de ceder el hijo a la abuela. Entré en la sesion con
esta hipdtesis que acabo de mencionar. Sin embargo, se presentaron, ademas Monica, la madre y la hermana
menor, Marta, palida, demacrada y taciturna. El hermano habia ido a trabajar y Marina no se sentia bien. La
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hipdtesis se presentd y se reveld erronea. A Monica le importaba reivindicar que el hijo era suyo, y lo
educaba como le parecia. A ella la autoridad no le gustaba: ni suftrirla ni ejercerla. Era por eso por lo que no
se imponia al hijo.

Un primer comentario: la hipotesis fue de gran utilidad para conducir una sesion, aunque
demostrara ser falsa; lo importante era que fuera plausible y que estuviera conectada con
aspectos significativos de la vicisitud que estdbamos reconstruyendo. De hecho, ésta tuvo
un efecto positivo, en primer lugar sobre el evaluador, el cual tenia que someterla a un
programa propio de sesidon, porque no so6lo lo tranquilizaba, sino que sobre todo le
garantizaba un rol activo, en lugar de brindarselo a la familia, que, no estando motivada
ni siendo consciente de los tropiezos en los que habia caido, no podria orientarlo
utilmente en ninguna direccion, e incluso lo despistaria. En segundo lugar, tuvo un efecto
favorable sobre la familia, ya que la condujo a un terreno emocionalmente fecundo,
movilizdndola y estimulando sus reacciones para hacer emerger, a través de la negativa y
del rechazo de los varios aspectos de la hipotesis propuesta, otros aspectos diversos y
contrarios que fueron reafirmados, y obtuvimos asi informaciones muy valiosas.

El didlogo en la sesion se desarrolld sin obstaculos. Inicialmente a la abuela no le gustdé mi declaracion de
que, si Monica se fue de casa con un hombre seguramente inadecuado para ella como Nicolas, fue porque
ya no soportaba més como se veia en su familia de origen, no sélo por la prepotencia del padre, sino también
por alguna otra cosa que seguramente tenia que ver con ella, la madre; de otro modo no hubiese habido
motivo para cortar también las relaciones con ella. «Adivinando» —técnica indispensable con familias no
colaboradoras—, arriesgué la facil suposicion de que la hija no tolerase que su madre continuara sufriendo
las agresiones del padre, y pregunté a la sefiora si era posible que Monica estuviera furiosa porque su madre
no se separara del marido. «;Furiosa porque no nos separdbamos, dice?». «No, sefiora, porque usted no se
separaba de su marido. Modnica, jacaso usted no le sugeria a su madre separarse?». «Todos los dias se lo
decia, pero ella, jnadal!». «;Por qué nunca tuvo en cuenta la idea de separarse si su marido la maltrataba
tanto?». «jPor los hijos, si no, quién los mantenia!». «Pero los hijos, jno le pedian que se separara?». «Si,
todos, y especialmente Marina, que tenia mucho miedo del padre». «Y usted, jno podia pedir ayuda al
asistente social?». «Yo estoy en contra de los asistentes sociales». «De acuerdo, pero si era por el bien de los
hijos...». Aestas alturas, la abuela se rinde y admite: «En realidad yo a mi marido siempre lo he queridoy.

Llegados a este punto, podremos formular una hipotesis diferente: a Ménica, como ella dice, «la autoridad
no le gustaba, ni sufrirla ni ejercerla», porque en su experiencia la autoridad equivalia al sometimiento
prepotente que el padre ejercia y la madre sufria, y ella rechazaba identificarse tanto con el modelo del
hombre agresor como con el modelo ofrecido por una mujer pasiva y resignada. Ella era una rebelde, que
habia «mandado a paseo» a su marido cuando éste se reveld violento, y volvio a la casa donde crecid para
ensefiar a su madre cémo se hacia para separarse, poniéndose como un modelo de mujer emancipada y
capaz de tomar decisiones por si misma. Lastima que en esta mision se olvido de que al nifio era necesario
darle una contencion, ciertamente no prepotente sino afectiva. Pero a ella no le interesaba: estaba
concentrada en su batalla por deshacer el poder despotico de su padre (y de Nicolas) como deberia haber
hecho su madre, pero no sabia hacerlo. Asi, queria que su madre entendiera como debia actuar y que
finalmente aprendiera y cambiara de actitud, siguiendo su ejemplo. Pero su madre era obstinada, asi que la
lucha no terminaré tan pronto como ella quisiera. Pregunté: «Y en Nino, ;quién pensaba?» Sobre esta nueva
hipdtesis asi formulada la familia se enganchd: veremos si, ademdas de reconocerse en esta lectura, Monica
sabra usarla para activar un cambio.
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EL USO DEL MATERIAL DE LAS INFORMACIONES PROVENIENTES DEL
EXTERIOR

Esta segunda técnica es muy dificil de llevar a cabo, o mejor dicho de aceptar que debe
ser puesta en marcha, sobre todo por parte de profesionales que tienen cierta practica en
el rol de terapeutas, en particular como terapeutas individuales, y que por eso estan
acostumbrados a la rigurosa norma de trabajar exclusivamente con el material que el
paciente trae a la sesion. Los terapeutas familiares, en cambio, suelen estar
acostumbrados a manejar material de diversa procedencia, por ejemplo, comparando lo
que asegura la hija («Hace afios que ya no vomito») con lo que objeta la madre («Ayer
encontré una bolsita de plastico llena de vomito escondida bajo tu camay); esto resulta
mas facil si las dos personas estan presentes, y mas arduo si son recibidas por separado,
porque la norma respecto del secreto en el interior de cada uno de los dos formatos o
sobre su reciproca interrelacion debe ser pautada con mucho cuidado. Llevar a la sesion
material que haya llegado al terapeuta a través de terceros y trabajar sobre €l se considera
una grave transgresion de las normas del settingi, no importa cudl sea el enfoque, esto es
asi para todos. Por eso, aunque en teoria el profesional es muy consciente de que no esta
desempenando el rol de terapeuta sino de evaluador, en la practica duda al comunicar al
paciente aquello que ya sabe por su cuenta a través de los colegas que ejercen el control,
y se desea que sea el paciente mismo quien lo refiera durante la sesion, o le tiende
trampas esperando que caiga en ellas, de manera que la sesion se vuelve un juego
surrealista del gato y el raton, en el que el raton es generalmente el profesional.

Un colega en sus primeras experiencias como evaluador trabajé con dos padres cuyo unico hijo, de siete
afios, fue alejado de ellos a raiz de un episodio de maltrato, aislado pero violentisimo, que los llevéd a
instigarse el uno al otro hasta aumentar los golpes al nifio. Los dos padres manifestaron en una sesion la
conviccion de que el proceso evaluativo se acababa y de que pronto el nifio regresaria a casa. El maltrato se
habia producido por un travesura hecha por el pequefio a la nifiera, a raiz de la cual ella plante6 que
renunciaria a su trabajo, y era ya la segunda. La madre, que gestionaba con el marido una pequefia actividad
empresarial que a ella le importaba muchisimo y que entonces atravesaba un momento de crisis, tuvo que
quedarse en casa aunque no podia permitirse faltar al trabajo. En esa situacion habia perdido el control,
infligiendo golpes a su hijo con el mango de un paraguas. La mujer pretendidé que el padre, al regresar del
trabajo, estuviese de acuerdo con el castigo, ya que ella desde hacia afios lo acusaba de desacreditarla, pues
era demasiado tierno con el nifio.

Ahora, el joven evaluador estaba al corriente de que, después de la sesion anterior, durante una visita al
centro, los padres informaron a los educadores de su intencion: cuando finalmente el tribunal les devolviera a
su hijo lo apuntarian a un internado, para poder dedicarse mas tranquilamente a su trabajo. El colega estaba
indignado y queria trabajar sobre ello, pero los padres no plantearon el tema. Entonces el psic6logo, como no
le correspondia plantear la cuestion, buscé que surgiera el tema, preguntando: «;Como habian pasado estos
quince dias?». «Muy bien». «;No habia novedades de las que debieran hablar?». «No, nada en especial».
«;Tenian proyectos para cuando Arturo volviera a casa?».

«Haremos una fiesta, también con los abuelos». «Y para la escuela, ;donde lo inscribiran?». «Bueno, ya
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veremos». Y todo el didlogo continu6 por el estilo, con el psicdlogo cada vez mas frustrado y los padres mas
aburridos.

(Qué problema habia en plantear el tema de la siguiente manera?: «He sabido por los
educadores que estaban pensando apuntar a Arturo en un internado, y debo decir que la
cuestion me ha sorprendido mucho». Es mas agil referirse al material proveniente del
control durante la primera reunion, cuando es precisamente de este material sobre el
dafio del que obtenemos la legitimidad de nuestra intervencion, como en el ejemplo de la
sesion de red con Monica: sin interrogar al perito —o en otros casos, sin leer al menos el
decreto del juez—, ;qué sentido tiene, si no, nuestra presencia? En el caso de Monica,
este material no se usd para contrastar la negacion, ya que existia cierto consenso al
menos sobre los hechos —era el impacto lo que se estaba minimizando—, pero sirvio
para construir la hipotesis. En otras situaciones, la informacion del exterior servira
también, y sobre todo en ciertos momentos, para desmontar las negaciones y las mentiras
del paciente, como sucedid en el siguiente caso.

Ana, de 35 afios, drogadicta desde los 18 afios, seropositiva para VIH desde los 20 afios, era madre de dos
ninos, Jessica, de ocho afios, y Jason, de dos, nacidos de su convivencia con Gabriel, coetaneo, juzgado por
varios delitos (hurto, venta de drogas, asalto). La mujer, a pesar de la irregularidad de su vida, siempre se
habia ocupado con mucho cuidado de sus pequefios desde los embarazos, acudiendo a un centro
especializado. Los pequefios, seropositivos al nacer, se volvieron negativos en pocos meses. Tenian buena
salud, estaban bien cuidados, y no fueron retirados por el tribunal. Ana acudia al centro de rehabilitacion de
drogadiccion, donde recibia metadona durante largos periodos, y a veces tenia recaidas, aunque se mantenia
abstinente y sin metadona durante espacios de tiempo prolongados. Ademas del apoyo que le brindaba el
centro de rehabilitacion de drogadiccion, se dirigia generalmente a la asistente social de oficina, recibia un
subsidio, se habia beneficiado de la bolsa de trabajo y recibia ayuda de asociaciones de voluntariado.

Un dia estaba en casa con los nifios, una hermana y los sobrinos, cuando entr6 un vecino, que siguid a
Jessica con una excusa a su habitacion y la agredié sexualmente. El hecho se repitid en otras circunstancias
durante la semana. Entonces la madre llamo a la policia y realiz6 una denuncia penal contra el agresor, y el
caso llegd al Tribunal de Menores, que inici6 una investigacion. Esta investigacion puso en evidencia otro
episodio en el que la pequefia vivid una experiencia traumatica, siempre en el area sexual, a causa de un
descuido por parte de la madre. El juez dispuso el alejamiento de los nifios, consintiendo que la madre, si lo
deseaba, fuera acogida con ellos en una comunidad para madres con problemas de drogadiccion. La ASL,
encargada de la evaluacion de la mujer —el padre estaba en la carcel y no fue contemplado por el decreto—,
nos confié dicha intervencion.

En la primera reunion con nuestra asistente social, la mujer estaba muy alterada: ;como? ;Su nifia era
violada por un desgraciado y a ella le quitaban a sus hijos? Ella siempre habia intentado ocuparse de ellos
haciéndolo todo lo mejor que podia. Después de que ella misma puso la denuncia para proteger a su hija,
s6lo porque era drogadicta, ;debia ser discriminada? A estas quejas, expresadas de manera agitada pero
convincente, la clienta, que era una mujer muy inteligente, alternaba la manifestacion compungida de su
desesperacion. La vida de Ana habia sido un continuo de tragedias, y ella misma habia sufrido en su infancia
un reiterado abuso sexual por parte de distintas personas: el padre, el abuelo materno, un tio, un vecino...
Encima, le habia sucedido a ella sola y no a sus hermanas. «Pero, ;qué tenia yo? jHasta los perros se
refregaban sobre mi!». La desgracia de esta pobre mujer era real y conmovedora, pero el modo en que lo
expresaba tenia un tono teatral, que no escapo6 a la profesional. El diagnéstico que establecimos mas adelante
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fue de trastorno limite de tipo histrionico.

Ala primera sesion de la red no comparecio: la asistente social tutelar que realiz6 la investigacion estaba de
vacaciones y los profesionales del centro de rehabilitacion de drogadiccion no pudieron venir. Hubo que
apurarse entonces, porque el decreto ain no habia sido ejecutado, y los niflos estaban en casa mientras la
asistente social esperaba la respuesta de una comunidad. La recibimos entonces sélo nosotros, con nuestra
asistente social, que presencio la sesion en representacion de la red. Ana se mostré muy desconfiada, pero
esperd ver de qué parte me posicionaba: con toda seguridad esperaba encontrar en mi a un abogado que le
permitiera evitar el alejamiento de los niflos a cambio de la promesa de presentarse regularmente a nuestras
sesiones. La colega ley6 el decreto («Jessica ha sufrido experiencias traumatizantes»); la mujer estaba de
acuerdo pero objetd que a cualquiera podia sucederle («también al juez, también a usted») que su hija
tropezara con alguien malintencionado. Si, pero lo que preocupaba al tribunal era que hubiera sucedido dos
veces. «Pero esos tipos son enfermos, no te dejan en paz aunque se lo pidas». Era cierto, pero si los padres
actuaban para proteger a los hijos, el hecho no se repetia. «Si, pero la segunda vez sucedi6 en el patio
comun, en un rincon; el tipo se bajd la bragueta, tomd la mano de la nifia... y en cinco segundos, la nifa se
escapo». Bueno, pero un padre que cuidara bien a su hija no la dejaria sola en el patio comun, si pensara que
podia quedar expuesta a un hombre como ése. «Pero el patio de mi edificio no era tampoco un espacio en el
que se pudiera estar... Y de todos modos, yo siempre he sido una buena madre, mis hijos siempre han ido
bien vestidos, presto atencion a lo que les doy de comer, todos los domingos les llevo al parque... ;Todo eso
no contaba para el tribunal?». Si que contd. De hecho, el tribunal no los mando6 en adopcion. «Pero dice que
en usted, que en tantas cosas es tan buena madre, hay como una mancha, algo que la ciega cuando esta en
juego el area sexual, y en este caso aparece una actitud de descuido». «Este discurso suyo yo no lo acepto;
no es un descuido, le puede suceder a cualquiera». Pero no dos veces. «jPero qué me dice de dos veces! A
mi me sucedi6 de pequefia muchas veces (dijo gritando)». «Si, eso lo entiendo, que pueda ser un motivo
que...». «jAhora no se haga el bueno! (enojada). Miremos para atras, miremos hacia delante. jEstamos aqui
por mi bien! (sarcastica). Digamos, digamos... Aunque yo no esté de acuerdo, porque por mi bien se elige,
se permite... y bueno, empecemosy.

Aclararé que cuando el tribunal dijo que Jessica habia sufrido experiencias traumadticas... —me
interrumpio— «se referia a esto». Si, pero se referia también a otro episodio, en el que una amiga de la nifia
dijo a su madre que la mujer llevo a Jessica a casa de un sefior, y alli ella y ese sefior estaban desnudos, y
habia una jeringa...

«Pero entonces ahora (indignada), ;de qué mas me van a acusar? ;Qué ha dicho la nifia a su mejor amiga?

. iDesnuda, incluso! Pero si ustedes le meten en la cabeza a la nifia las cosas que debe decir en mi contra,
entonces jadonde vamos a parar! Me lo dijo Jessica: «Mamd, cuando me interrogaba la policia insistia en
decirme: “pero tu mama, ;ha llevado a casa a un hombre?”. Lo lamento, pero yo he hecho de todo en mi
vida menos eso. {A mi casa nunca he traido amigos, ni tampoco amigas! Cuanto mas actuaban asi, mas
desconfiaba. No creo que todo esto sea por mi bien. Si no fuese drogadicta y el padre presidiario, no me
hubiese quedado aqui ni siquiera un minuto. Enseguida hubiese apelado, enseguida. Pero como la asistente
social dice...».

El trabajo sobre la negacion siguio largo tiempo, casi una lucha cuerpo a cuerpo, en la
que el evaluador retomo las expresiones contenidas en el decreto y en el informe del
servicio social, y la mujer contestaba. Luego, la paciente construyd su version de los
hechos y el psicologo la desmontd apoyandose en el material que se le habia
proporcionado.

La mujer mantuvo, por ejemplo, que fue castigada después de haber denunciado al abusador a la policia: de
ningiin modo. Después del primer episodio revelado por la pequefia, que sali6 de su habitacion llorando, se
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limité a echar de casa al vecino, insultandolo. Tras el segundo episodio, se dirigié a Gabriel, su compaiiero,
que en esos dias no habia reingresado en la céarcel, el cual agarr6 al abusador por el cuello violentamente, lo
arrastr6 ante Jessica y lo obligd a ponerse de rodillas y pedirle perdon. La nifia se asustd y se escapd. A todo
esto la esposa del abusador, temiendo lo peor, llamo a la policia. Y sélo cuando los policias hablaron de la
obligacion de realizar la denuncia, Ana, apremiada, prefirid ponerla ella en lugar de dejarlo en sus manos.
Este «pulso» entre evaluador y paciente duré mas de una hora hasta que la mujer me dejo, finalmente, volver
a empezar la formulacion de mi simplicisima hipdtesis, banal pero verdadera: «Yo creo, sefiora, que usted
habria preferido que un tren le pasase por encima antes de que a Jessica le sucediese aquello mismo que
usted sufrié de nifian. Entonces Ana gritod, entre lagrimas: «Pero ve, pero ve... Cuando sucede una cosa
como ésta una no quiere creerlo. Preferi pensar que no era verdad, que habia sido una situacion aislada, pero
ahora que lo pienso con la cabeza fria, entiendo lo que me ha querido decir usted, que yo después de aquello
que le sucedié a mi hija en el patio comin ni siquiera un minuto la deberia haber dejado estar alli. Pero mi
Unica justificacion es que yo... he sido superficial, he subestimado algo, lo sé, es una cosa grave». «Seflora,
yo creo que es algo mucho mas inconsciente. Como usted no fue protegida de pequefia, ahora no consigue
proteger». Y llegd finalmente al reconocimiento. «Entiendo lo que me quiere decir... Ahora le contaré una
cosa: yo tenia un perro, y no me diga: ;y qué tiene que ver el perro? Era pequeiiito, yo lo queria mucho, lo
cuidaba como si fuese un nifio... (empez6 a llorar) y también le sucedié algo terrible, por mi culpa, ;por mi
culpa! Me lo mataron. También fue un descuido de mi parte. Todos llevaban al perro con la correa, pero yo
no..., con esos discursos: «el perro debe expresar su naturaleza, debe andar libre», yo lo llevaba sin correa.
(Qué soy yo? ;La mejor de todas? {No creo! Y salié corriendo de golpe, cruzd la calle y delante mio,
jdelante mio!, un coche me lo atropello» (se calméd un poco y continud). Es verdad que el perro estaba
habituado desde chico a salir sin correa, pero me habia dado algunos signos (se inclind hacia mi) de que
algunas veces salia corriendo». «También el abusador de Jessica le habia dado sefiales». «jJustamente! (casi
perdi6 la paciencia). jSe lo estoy diciendo, que empiezo a entender lo que me dice!». Reformulé muy
brevemente la hipotesis. «Pero ve, doctor... Ah, ;la proxima vez? Esta bien, hablaremos en la proxima
sesion.

La transcripcion de esta sesion muestra una sucesion de acciones que combina las dos
técnicas que examinamos: la utilizacion del material proveniente de quien ejerce el control
(«el baston» del que habldbamos) y la introduccion precoz de la formulacion de hipotesis
clinica («la zanahoria»), unidas por el objetivo de confrontar la negacion y alcanzar el
reconocimiento. En un primer momento, ninguna de las dos técnicas surti6 efecto: la
negacion persistid y la hipotesis fue rechazada porque resultaba prematura («No se haga
el bueno»). Luego se cre6 el compromiso, con buena sintonia entre profesional y
paciente, que se observo especialmente en el aspecto no verbal (primero la mujer me dio
la espalda, y después se alargd sobre la mesa hacia mi) y por la facilidad con la que uno
podia seguir el discurso del otro («También el abusador...». «jJustamente!»). Noétese
que el reconocimiento tenia un sabor auténtico porque no se debia a una admision pasiva
de las palabras del psicologo («Tiene razon, doctor, lo mismo que yo no he sido
protegida, tampoco s¢€ proteger a mi hija»), sino mas bien por emerger de un material que
es «harina de otro costal» del paciente: la anécdota del perrito introducida
apropiadamente como una analogia.

La sesion con Ana ejemplifica como puede utilizarse la informacion proveniente de los
profesionales de la tutela en una primera instancia, que, como hemos dicho, es el
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momento en el que es mas natural hacerlo. Aunque es bueno recordar que durante todo
el proceso evaluativo esta técnica no debe abandonarse nunca, no solo para evitar caer
en lo absurdo, descrito en el didlogo entre el joven evaluador y los padres que quieren
internar al pequeiio Arturo, sino también para no desbaratar la riqueza que ofrece un
trabajo realizado en equipo sobre una misma situacion.

En el ejemplo del colegio, cuando los educadores recogieron una informacion preciosa
—Ila contradiccion entre la prisa demostrada por los padres por que el hijo salga del
centro y el proyecto de mandarlo inmediatamente después interno—, intentaron
naturalmente hacer reflexionar a los padres sobre las posibles reacciones emotivas del
nifio a raiz de semejante decision por su parte. Y justamente al no tener éxito
transmitieron después la informacion a la asistente social tutelar, quien, a su vez, procurd
hacerla llegar a los evaluadores en tiempo y forma para que pudieran utilizarla en sesion.
De la existencia de esta cadena de intercambio, que daba testimonio de la sinergia de
acciones y de entendimiento en la red, los padres estaban al tanto, ya que habian sido
previamente informados de esta modalidad de abordaje. Interrumpirla significaba
traicionar el espiritu del trabajo en equipo, y privar, sea a los padres, sea al nifio, de la
potencialidad terapéutica del encuentro con el psicologo. Ademas, no es del todo seguro
que esta gente hubiera omitido conscientemente referir al psicologo su proyecto, ya que
sabian que habrian sido juzgados mal. De hecho, los dos padres lo comunicaron
tranquilamente a los educadores, sabiendo muy bien que ¢€stos estaban en contacto
permanente con el servicio social. Es evidente que no podian captar por si mismos la
incongruencia de su decision respecto a las necesidades del hijo. Por esta razoén nuestra
tarea era acompanarlos, sin causarles enojo; si no lo haciamos, la sesion seria
simplemente inutil, y ellos se aburririan, lo cual es mucho peor que enojarse. Expondré
un ejemplo de otro tipo extraido de una sesion que tuvo lugar, también, en una fase
avanzada del proceso evaluativo.

Se trataba de un nifio de 11 afios, Alejandro, acogido en nuestra comunidad después de una vivencia
compleja y emocionalmente muy densa. Hijo {inico, tenia unos seis afios cuando sus padres se separaron y
se quedo viviendo con la madre, cuya personalidad trastornada termind por descompensarse al poco tiempo
y se volvio delirante. Durante los periodos en que la mujer era internada, el nifio vivia con el padre, que
residia cerca. Pronto el padre inici6 una nueva convivencia y después se casd, por lo que el niflo convivid
también con esta persona. Al crecer, el nifio sobrellevaba mas el peso del desequilibrio mental de su madre
—el cual se volvid cronico, con una modalidad alternante—, la dificil situacion econdémica —Ila madre no
lograba trabajar de manera estable y ademds elegia ocupaciones extrafias, como la cartomancia— y los
contrastes que la atormentaban con los hermanos. Alejandro era muy dotado intelectualmente, y se aislaba en
una pasion casi maniaca por el cine, que satisfacia viendo en soledad centenares de peliculas, sin contacto
con sus coetaneos, realizar actividades deportivas ni participar en viajes de verano organizados por la
escuela. Manifesté sintomas de ansiedad que se agravaron y, aconsejado por un maestro, inicid6 una
psicoterapia con una terapeuta con la que se vinculd apropiadamente.

El padre, preocupado, pidié la custodia, pero el hijo se opuso tajantemente, tal vez por afecto y lealtad
hacia su madre, a quien no pretendia abandonar a pesar del evidente dafio que esto le generaba al ir siendo,
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poco a poco, incluido en la vision paranoica de ella, tal vez por su rechazo a abandonar su «cueva» —la casa
en la que habia crecido, su habitacién con su camara de video—, quizd también por cierta hostilidad hacia el
padre, a quien consideraba responsable del trastorno psicoloégico de mama al haberse ido de casa. El padre se
resignd, y en el divorcio dejé que se otorgara la custodia de Alejandro a la ex mujer. Poco después, sin
embargo, el Servicio Materno-Infantil, en el &mbito del que se situo la intervencion psicoterapéutica del nino,
denunci6 al Tribunal de Menores la dificil condicién en la que seguia el menor.

La primera medida del juez consisti6 en dar la tutela del nifio a los servicios para que lo vigilaran y dieran
apoyo. Mientras tanto, Alejandro accedi6 a la escuela media y sus sintomas empeoraron: el agravamiento de
las condiciones de la madre empezd a volverlo mas evidentemente ambivalente respecto de ella, con
manifestaciones de intolerancia nunca observadas con anterioridad. Mientras los servicios se preparaban
para escribir su informe al juez, a fin de actualizarlo sobre la evolucion negativa de la situacion, el nifio,
después de un afio escolar, pas6 no solo el mes de julio de vacaciones con el padre, como se habia
acordado, sino también el mes de agosto, a causa del ingreso hospitalario de la madre, que sufri6 una recaida
justo en el mes que el hijo deberia haber pasado con ella. La tension entre el padre, su actual esposa y
Alejandro era muy fuerte, y el padre —que quisiera obligarlo a estudiar para que no perdiera el afio escolar,
queria que saliera un poco de casa y se alejara de sus peliculas y que fuera de colonias— le pegd
repetidamente.

Entonces llego6 el informe del servicio: el decreto de alejamiento, en el que se alert6 al juez sobre la falta de
condiciones suficientes de seguridad para el nifio, fuera en la casa del padre, fuera en la de la madre, y el
encargo evaluativo a nosotros. Nuestra labor de evaluacion fue agotadora: la colaboracion con la red fue, sin
embargo, muy reconfortante, tanto por parte de la psiquiatra que realizéd el seguimiento de la sefiora como de
la psicologa de Alejandro; ambas se afiadieron al grupo de personas mds habituales para nosotros, como eran
la asistente social y las educadoras del centro. Bastante rapidamente el pronostico respecto de la madre se
reveld negativo, a pesar de todas las precauciones tomadas para que la conciencia de ser evidentemente
perdedora en relacion con el ex marido no la indujese a abandonar. El padre de Alejandro gozaba, de hecho,
de una posicion financiera bastante buena; su esposa —que no habia podido tener hijos y quisiera mucho
tener consigo al hijo del marido— se presenté6 como una persona afectiva y disponible, y que ademas podria
dedicar bastante tiempo al nifio, ya que trabajaba por cuenta propia. Afortunadamente, el padre nos pareci6
cada vez mejor para asumir el rol de padre tutelar, especialmente al cabo de una sesion emotiva en la que
declar6 delante del hijo haberse equivocado al usar maneras violentas con ¢él, haberse dado cuenta de
inmediato y haber reconocido su error.

Las cosas parecian encaminarse hacia una conclusion con un pronostico positivo respecto al padre,
cuando los educadores nos informaron, alarmados, de un evidente agravamiento del comportamiento del
niflo en el centro: empezd a molestar a los mas pequefios con insultos y actuando de forma prepotente con
ellos; se juntd con otro nifio internado que tenia una larga historia de marginaciéon social, y se volvid
impertinente y rebelde con los educadores cuando hasta entonces siempre habia sido correcto y gentil. ;Qué
ocurria? En primer lugar, trabajamos sobre el tema que nos parecié mas plausible: el sentimiento de culpa de
Alejandro, que surgia de la idea de dejar a la madre, pobre y enferma, para irse a disfrutar en la casa del
padre; pero no era eso. Existia ciertamente tal sentimiento en Alejandro y trabajaba sobre eso en sus sesiones
con la psicoterapeuta. Sin embargo, no era éste el origen de la intensa agresividad del nifio. Ademas, empezo
a resultarnos cada vez mas evidente que el objeto de la agresividad era el CbM, nosotros. Pero, jqué le
habiamos hecho? La respuesta nos llegé de la colega, que logréo hacer emerger en una sesion la furia que
habia suscitado en Alejandro «la sesion emotiva» en la que el padre se excusd por su comportamiento
violento. Nosotros, los terapeutas, nos sentimos tan aliviados al ver que al menos uno de los padres
mostraba recursos, que aceptamos sin dar mayor importancia la decidida minimizacion de la violencia por
parte del padre. Y lo que justamente mas enojo al nifio fue su declaracion sobre el alivio por la confesion y la
perspectiva de la reconciliacion, al haber, desde un principio, reconocido su error. El hijo, que habia sufrido
tanto, no solo por los golpes y por la humillacién consiguiente, sino también por la arrogancia del padre al
afirmar —a la ex mujer, a los profesionales y a los abuelos paternos— no haberlo tocado jamas, se habia
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cargado de indignacién y de rabia. Hacia poco, sélo en el contexto de la terapia individual, habia logrado,
con la ayuda de su terapeuta, hacerse consciente del movimiento interno que le llevo a descargar su violencia
contra los més pequefios, en una clasica identificacion con el agresor. La colega le ayudd a poner por
escrito, en una carta dirigida al padre, los sentimientos que sentia hacia él y que ahora tenia claros.
Acordaron con ella —y a través de ella con é— que se leyera, con su asistencia, al padre en una sesion
conjunta. Esta obtuvo el resultado esperado, tanto en lo inmediato, gracias a una respuesta apropiada por
parte del padre —y tal vez también gracias a nuestras disculpas, que presentamos al nifio por no haber sido
capaces de percibir sus sentimientos— como en los dias siguientes, con la rapida recuperacion por parte de
Alejandro de su comportamiento respetuoso en el centro. La situacién se encamind, ahora si, hacia la
conclusion esperada: el nifio dejo el centro para vivir en la casa del padre.

Una ultima acotacién de caracter técnico: esta ultima sesion que hemos descrito conto
con la participacion directa de una colega de la red, invitada a presenciar la reunion en la
sala y a colaborar con sus propias intervenciones; andlogamente habiamos visto, en la
investigacion en relacion con Ivana, una sesion en la que participd también su educadora.

Existe otra modalidad que podemos considerar como una alternativa a ésta: la presencia
de un profesional detras del espejo, mvitado a afiadirse al segundo evaluador y a nuestra
asistente social. En el caso de Monica —la madre de Nino que «detestaba la
autoridad»—, informamos de la disposicion de la psicologa del municipio a seguir de este
modo todas las sesiones. De la misma manera, cuando Ana, la madre de Jessica victima
de los abusos del vecino, entr6 con sus nifios en el centro, la psicologa que la siguié en
ese contexto presenciara detrds del espejo varios de los encuentros de evaluacion que la
mujer continue efectuando en el CbM —de hecho, no consideramos correcto «ceder»
nuestro encargo al centro, lo cual también comporté una incomodidad logistica para Ana
y para el profesional que la acompafiaba.

Frecuentemente hemos verificado la utilidad de contar con la presencia detras del
espejo del educador de referencia de un nifio —generalmente entre aquellos acogidos en
nuestra comunidad, para coordinarse con mayor facilidad—, en las sesiones en las que el
nifilo mismo estaba presente, para que el profesional pudiese transmitirnos mejor los
datos importantes sin pasar por el tramite del asistente social, y para que el hecho de
asistir personalmente a las sesiones sirviese para dar después al nifio un apoyo,
retomando con ¢l los contenidos mas embarazosos y tal vez mas arduos de entender y
mas dolorosos de integrar, que hubieran sido expuestos en el encuentro. Creo que es
superfluo precisar, dada mi insistencia constante sobre la norma de la transparencia, que
los pacientes estan siempre al corriente de la presencia detrds del espejo de estos
profesionales en red.

La informacion proporcionada por los educadores

Dos de los ultimos ejemplos clinicos —el Ultimo, el de Alejandro, cuyo comportamiento
en el centro empeorod, y el de los padres que comentaron querer meter al hijo en un
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internado— nos han puesto en contacto con el uso en sesion de informaciones que nos
llegan de los educadores. En muchas ocasiones éstos se volvieron los principales
colaboradores de los evaluadores a medida que el proceso evaluativo avanzd. Al
principio, el material sobre el cual se busca alcanzar un consenso por parte de los padres
proviene casi siempre de profesionales del ambito de la salud —pensemos en los dos
recién nacidos con fracturas de los que hemos hablado en la primera parte— o de las
asistentes sociales, como en el caso de Ana, que llevaba a la nifia a casa de su amante. Es
mas raro que provenga de los psicologos —pensemos en el perito que relevo el dafio de
Nino, no contenido por la autoridad materna—. Por lo tanto, los asistentes sociales
seguiran transmitiéndonos indicios recogidos en el control de la situacion global de los
pacientes, sea relativo a los padres —en relacion, por ejemplo, con el inicio de una
actividad laboral— o a los hijos —como la adaptacion en el contexto escolar—. Algin
psicologo, como la terapeuta de Alejandro, podra tenernos informados sobre el proceso
de una psicoterapia. Sin embargo, cuanto mas tiempo pasa en el proceso evaluativo, mas
probable es que los indicios informativos provengan de los educadores.

La cuestion es facilmente comprensible si pensamos que la mayoria de los nifios cuyos
padres estan sometidos a nuestra evaluacion son acogidos en el centro, y entonces ellos
entran en contacto directo con educadores preparados en el acto de acogida, en el que
relevan las condiciones psicologicas; asi pues, éstos observaran el proceso, y finalmente
supervisaran las visitas y las llamadas telefonicas de los padres, recogiendo gran cantidad
de informacion sobre el comportamiento de estos tltimos.

En otro porcentaje de casos, a los nifios, aunque permanezcan viviendo con su familia,
se les obliga a recibir asistencia educativa domiciliaria para su seguimiento —sobre esto
hemos hablado en el apartado dedicado a la eleccion de la medida de proteccion—, con
lo que también en este caso serda el educador quien disponga de un gran ntimero de
observaciones de primera mano, tanto sobre el nifio como sobre la relacion de €ste con el
padre. Como ya hemos dicho, la observacion no consiste en espiar al padre para ponerlo
en evidencia cuando se equivoca: el profesional que se ocupa de padres inadecuados
debe tratar de sugerir y de estimular el comportamiento correcto, y naturalmente registrar
el éxito de este imput. Recuerdo la indignacion que desde el equipo del CbM
experimentamos —y educadamente escondimos— en una reunioén de red que preparaba
el envio de un caso, cuando nos encontramos frente a una situacidon contraria a este
principio, en verdad excepcional. Una joven educadora domiciliaria nos contd que en la
casa de los nifios que seguia no habia un solo juguete y que los padres no los compraban.
Pero ella iba a casa de esta familia desde hacia seis meses, ;y nunca se le ocurrio llevar
ella una pelota, un juguete, y dejarlo alli?

Existe otro tipo de indignacidon que surge facilmente en los evaluadores frente a los
descubrimientos de los educadores, una indignacion del todo fuera de lugar, y puedo
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decirlo sin pecar de presuncion, porque tampoco yo, en los primeros afios de mi trabajo,
fui inmune. Esta indignacién debe ser controlada y apartada. Se trata del sentimiento que
suscita en el psicologo, convencido de haber trabajado del mejor modo posible, la
constatacion por parte del educador de que no se registra ninguna mejoria desde su punto
de vista, ni en las condiciones del nifio ni en el comportamiento del padre hacia ¢€l. Es
humano irritarse porque nuestro trabajo no obtiene aplausos y aprobaciones sino criticas,
pero debemos tener constantemente presente que estamos trabajando con padres
dificiles, que no se sienten motivados y no son colaboradores, y ademas son claramente
incompetentes. Por ello, no podemos formarnos una opinién sobre su progreso basada
exclusivamente en sus palabras, que podrian falsear conscientemente los hechos o
deformarlos de buena fe por una conviccion ilusoria. Tenemos la necesidad de contar
con una informacion externa que asevere o desmienta sus relatos, para poder, en caso de
discrepancias, confrontar a los padres con todo lo que los educadores relevan. No es
nuestro proposito dar caza a sus errores como a mariposas, sino el de ayudarlos, si es
posible, a avanzar todavia un poco mas, a hacer otro esfuerzo, a no quedarse
contentados con lo conseguido, sino a ir un poco mas alla. ;Y con ellos, también
nosotros! Recordemos que, si no tenemos material externo sobre el que trabajar, no
tenemos absolutamente nada mdas: no hay una demanda, no existe el deseo —ni
generalmente la capacidad— del paciente de someter a critica su comportamiento; nada.
Si dudamos de la palabra de nuestros principales colaboradores, nos quedaremos con las
manos literalmente vacias. En este caso, las observaciones de la educadora, efectuadas
durante una visita protegida padre-hijo, constituyeron un material precioso para el
proceso de la intervencion. Este ejemplo de directo enfrentamiento a la negacion fue
totalmente atipico, porque la lectura al paciente de un informe redactado por el centro no
se llevd a cabo en una fase avanzada del proceso evaluativo, sino que constituyé uno de
los movimientos niciales. Se tratd del trabajo de evaluacion de Gabriel, el compafiero de
Ana, padre de Jessica y Jason, que estaba en la carcel en la época en que se emitid el
decreto que disponia la adaptacion de la madre y de los nifios en una comunidad para
drogadictos especializada en doble terapia. Comentaré mas adelante el proceso de Ana;
aqui baste decir que Gabriel, tras salir de la carcel, la visitaba en el centro, aunque Ana
meditaba la decision de dejarlo, por lo que €l se limitaba a ver a sus hijos, acompafiados
de la presencia de una educadora, segin las indicaciones del servicio social tutelar. El
hombre volvid a prision para cumplir una antigua condena, y durante ese tiempo Ana
efectivamente se separd de €1, concluy6 el periodo comunitario y regresé a casa con los
hijos. Estando detenido, Gabriel contrajo una grave enfermedad, incompatible con el
régimen carcelario, y fue puesto bajo arresto domiciliario. En estas circunstancias, el
CbM, que habia concluido el trabajo con Ana, pidio al juez, de acuerdo con la red, que
también el padre fuera sometido a una evaluacion, sugerencia que el tribunal acepto y
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cuya resolucion nos encargd el ASL. Y asi Gabriel salid de la carcel muy enfermo, muy
dolido y muy enojado, porque Ana, de quien estaba enamoradisimo, le habia
abandonado. No solo no entendia qué diablos tenia que ver €l con una «evaluacion», ya
que quien siempre se metia en lios por la droga era Ana, sino que ¢l habia sido un buen
padre, y sospechaba (equivocadamente) que habian sido los servicios los que empujaron
a su compafiera a dejarlo. La sesion de red no fue resolutiva: tuvimos a nuestra
disposicion solo a la asistente social, que era nueva, y a quien ¢l mostrd enseguida
desprecio, aunque no la conocia, por el solo hecho de que era «una chica» y porque se
adhiri6 a las «formalidades». Ademas, los argumentos concretos para contrarrestar su
teoria de que el unico miembro de la pareja al que se podia censurar era Ana fueron
débiles. Era cierto que se le podia contestar que el modo en que habia actuado hacia el
abusador de su hija fue violento, pero fue dificil avanzar mucho mas cuando €l respondié
que todo padre digno de este nombre habria hecho lo mismo; se lo dijo también uno de
los policias a los que llamé la mujer de aquel pervertido. Lamenté mucho que Jessica se
asustara, pero estaba seguro de que después entendid sus buenas intenciones.

Afortunadamente, en la sesion siguiente pude utilizar un informe que se remontaba al afio anterior, en el que
los profesionales del centro en el que estaban Ana y los niflos, al redactar un informe de actualizacion para el
servicio tutelar sobre la evolucion de la madre, dedicaron alglin parrafo también a las visitas del padre. En
una primera lectura, Gabriel sonrié: la educadora reconocia que los nifios lo querian mucho, y remarcaba
algunas cosas sobre su comportamiento que sélo eran «estupideces», del tipo que malcriaba un poco a los
niflos trayéndoles demasiadas golosinas, cosa que, debia conceder, era normal tras no haberlos visto desde
hacia tanto tiempo. Pero como Ana era una persona muy inteligente, no fue dificil hacerle notar que las
observaciones de la profesional eran un poco méas consistentes. Escribid, de hecho, que el padre, a quien
pidi6 que no trajera cada vez dos meriendas a cada nifio, porque después no cenaban, se declaré de acuerdo,
pero en la siguiente ocasion volvio a hacerlo como si nada. Entonces le pregunté: «;No cree que este
comportamiento suyo, que de por si es ciertamente una “estupidez”’, pueda a la larga demostrarse muy
daiiino, ya que ensefia a los nifios que las normas estan ahi para ser transgredidas? ;Que basta decir que si,
hacer ver que se esta de acuerdo, y después se puede hacer lo que se quiera? ;No se da cuenta de que con
esto que hace estd ensefiando a sus hijos a transgredir las normas como ¢€l, encaminandolos a volverse
delincuentes igual que ¢é1?». Gabriel se quedd sin palabras: jpensaba que habldbamos de meriendas!

Por su historia clinica supimos que el rasgo antisocial caracterizaba también a todos sus hermanos, que
eran muchos, y a su padre, como un estigma familiar. Y el discurso sobre las normas estaba tremendamente
vigente porque actualmente, en arresto domiciliario, tendria una buena posibilidad de obtener el permiso de
visitar a sus hijos en un «lugar neutro», pero con tal de no someterse a las normas (preguntas, reuniones,
«formalidades», plazos) prefirid dejar pasar esa posibilidad, y en todo caso intentar verlos «de contrabandoy,
aunque asi les causase un dafio ulterior.

Las convocatorias

He dejado para el final la discusion sobre esta tercera técnica, porque la considero la mas
importante y quisiera dedicarle todo el espacio que merece. De hecho, no s6lo en este
contexto peculiar, sino también en el contexto habitual de la terapia familar, decidir quién
sera invitado a una sesion constituye a un tiempo una eleccion crucial y una potente
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intervencion.

Generalmente, los alumnos de terapeutas de familia entienden mas facilmente el
aspecto de eleccion relativo a los datos que se quieren conseguir. Fijar el formato de la
sesion significa determinar la composicion del grupo con el que se trabajard, y por lo
tanto, en cierta medida, prefigurar los argumentos que abordaremos. Por ejemplo, si
invitamos también a los nifos, querrda decir que hemos pensado en no tocar temas
relacionados con la vida de la pareja; por el contrario, si queremos explorar el area de la
sexualidad, limitaremos el formato sélo a los cényuges; o debemos pensar que, si
decidimos extender la invitacion a los abuelos para afrontar su interferencia en la
educacion impartida por la hija y el yerno a los niflos, estos ultimos podran estar
presentes; si, en cambio, la invitacion a los abuelos apunta a ayudarnos a iluminar la
historia infantil y adolescente de la hija, probablemente serd mejor que dejemos a los
niflos en casa, y tal vez incluso al padre, si consideramos que la presencia del yerno
podria inhibirlos; finalmente, si queremos conocer un aspecto privado de la vida de una
persona, la convocaremos sola, etcétera.

Siempre sobre esta vertiente de la finalidad de la convocatoria, otro aspecto importante
es el hecho de que la eleccion del formato define el sistema familiar que se puede
observar en vivo, en accion. Los terapeutas que se estan iniciando sienten mucho miedo
al ampliar los formatos, y a menudo su criterio fundamental para decidir a quién invitar
es «hacer venir al menor nimero de personas posible». Esto explica el hecho de que
muchos jovenes terapeutas de familia trabajen casi exclusivamente con sesiones
individuales.

La posibilidad de observar las interacciones en vivo es, en cambio, de un
enriquecimiento imprescindible, ademds de una experiencia fascinante, una vez superado
el miedo: es necesario retirar la atencion de los contenidos y concentrarla en las
relaciones.

Si un terapeuta estd interesado s6lo en los contenidos, es mucho mejor que entreviste a
una sola persona cada vez. Banalizando la cuestion para ser mas claro: si me interesa
saber si la sospecha manifestada por una esposa de que el marido la traiciona tiene
fundamento, es mas probable que pueda conocer la verdad de los hechos entrevistando
al hombre sin que la mujer esté presente en la sesion, y si le garantizo el secreto, mucho
mas que si los recibiera a los dos juntos.

Cuanto mas aumente el nimero de los miembros de la familia convocados a la sesion
(hijos, suegros...), mas dificil sera que la posible traicion aflore: sinti€éndose delante de un
jurado, el hombre no podra mas que defenderse. Pero si, por el contrario, nos interesan
mas las relaciones que los hechos puntuales, es decir, qué tipo de relacion han creado los
dos conyuges, qué alianzas han entretejido los hijos con el uno y con el otro, y qué
vinculos existen entre la mujer y sus padres, serd extremadamente instructivo verlos

143



juntos: podremos captar sutiles indicios de una prepotencia del marido sobre el resto de la
familia, una actitud suya indiferente a las demandas de los nifios y atin més hacia las de
la esposa, a la cual no le queda mas que volver a apoyarse en sus padres; o por el
contrario, revelar sefiales de un aislamiento en el que el hombre ha caido a raiz de la
escasa emancipacion de su esposa respecto a los padres de ella, con quienes esta
«casada» y a los que ha unido también a sus propios hijos, marginando completamente al
marido.

Menos inmediato se nos hace intuir que la convocatoria representa también una
intervencion en la que el terapeuta actiia sobre la familia: un mensaje inequivoco que le
manda. Decia Selvini que si podemos elegir entre enviar un mensaje explicito, referido a
las palabras, o un mensaje implicito, referido a los hechos, y es vital para nosotros estar
seguros de que el mensaje serd recibido, no debemos dudar, y mandarlo a través de los
hechos. «Las palabras son so6lo ruido; solo los hechos cuentan», decia. Ahora bien, la
convocatoria es una accion que pertenece indiscutiblemente al ambito del «hacer» en
terapia: ;y cudl es el mensaje que transmite? El de la pertinencia.

Si tenemos expectativas de que la joven sefora del ejemplo recibe, en una terapia
espontanea normal, el mensaje de que todavia no ha «dejado a su padre ni a su madre»,
mas que en un discurso, confiaremos en una convocatoria ampliada a sus padres, que
indicara que, si queremos ver a sus padres en una consulta solicitada por un problema de
pareja, querra decir que tienen algo que ver con el problema, que son justamente
«pertinentes» —notese por favor que «pertinentes» no significa «responsablesy» ni, alin
menos, «culpablesy.

La alternativa del «sermoén» es tentadora: «Sefiora, si la Biblia nos exhorta,
reiterandolo tres veces, a dejar al padre y a la madre para unirse al conyuge —como
condicion para la unidbn matrimonial—, significa que es un paso fundamental, pero
dificil: ;esta segura de haberlo cumplido?».

Las ventajas del mensaje no verbal, implicito en la invitacion a los padres, son muchas
respecto a una comunicacion tan directa. En primer lugar, no puede ser descalificado,
propio o mmplicito: a la explicacion verbal la mujer puede contestar rechazando el
argumento («Yo soy completamente autonoma de mis padres; les dejo a mis nifios por
las tardes por simple comodidad») o dandole la vuelta («;Y €1, qué, que trabaja con su
padre?»), mientras es mas dificil discutir el contenido subyacente en la invitacion,
justamente porque es mas sutil. Naturalmente, la paciente puede negarse a invitar a los
padres, pero €ste es un tema mas bien arriesgado, ya que si el terapeuta no cede en esta
cita porque la considera indispensable para el buen término del tratamiento, el hecho de
no cumplirla entraria (a los ojos del marido, del terapeuta y de la paciente misma) en la
categoria de las msubordinaciones, que al inicio la colaboracion pueden comprometer la
prosecucion de la terapia.
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Una ventaja mas de los hechos respecto de las palabras es que aquéllos afectan a mas
miembros del sistema significativo y no so6lo al paciente al que se dirige la interpretacion
verbal. En el caso especifico, la invitacion a participar de la sesion dirigida a los padres de
ella no podria no impactar también en éstos con el propio mensaje de pertinencia, y sera
de esperar que llegue a inducir a una reflexion autocritica: «Si nos invitan a la terapia de
pareja de nuestra hija y de nuestro yerno, quiere decir que los terapeutas piensan que
también nosotros tenemos que ver con el problemay.

Obviamente, nada garantiza que €sta serd su actitud: la madre de la paciente podra
exclamar: «Finalmente, tendré ocasion de explicarle a tus psicologos en qué se equivoca
tu marido y como siempre se ha equivocado contigo». Pero esta respuesta de la mujer al
mensaje enviado con la invitacion podria ser algo més que favorable, ya que con su
perspicaz evidencia podria empujar a la paciente a una toma de conciencia de la excesiva
interferencia de su madre. Otra posibilidad sera que los padres de la sefiora declinen la
invitacion («;Qué tenemos que ver nosotros? jQue se apafien solos!»). Tampoco esta
reaccion puede dejar de causar otras reacciones en cadena: en la hija, que podria pensar
que entonces estara bien que se maneje por si misma en otras cuestiones; en el yerno,
que podria decirle a su esposa: «jPor una vez que les pedimos un favor, nos dicen que
no; ahora que ni suefien que este verano también vendran de vacaciones con nosotros!»;
en los mismos padres, que podrian decidir, por coherencia, echarse atrds en otros
ambitos de la vida de la joven pareja. La tarea de la terapia, y €sta es la ensefianza de
Selvini, es precisamente la de generar algunos Zechos, los cuales —en el camulo de las
reacciones y contrarreacciones— generaran un cambio: y es justamente un hecho como
la convocatoria, mas que un discurso, lo que puede originar otros hechos.

Si estas consideraciones valen para el contexto espontaneo de ayuda, con mas razén
son validas para un contexto obligado como el de la evaluacion de la recuperabilidad que
estamos examinando. De hecho, en el contexto natural utilizamos otras técnicas no
verbales, es decir, las indicaciones que se proponen precisamente producir hechos que
puedan suscitar un proceso de cambio. En este contexto, por el contrario —como
demostramos con Di Blasio en Nisios maltratados. Diagnostico y terapia familiar— es
practicamente imposible recurrir a prescripciones directas, ya que faltan las condiciones
motivacionales que podrian inducir a los pacientes a seguirlas, si no en un proceso
evaluativo casi ya concluido, en una siguiente fase de terapia. Por ello, las convocatorias
siguen siendo la tnica llave que nos queda a nuestra disposicion. Me parece que no han
perdido actualidad, por lo que insisto en hacer referencia al libro citado —cuya
realizacion comparti con Di Blasio— para el andlisis de los variados formatos posibles,
ejemplificados con amplia casuistica clinica y sus correspondientes comentarios. Aqui
quisiera en un siguiente apartado profundizar sélo en uno de estos formatos: la
convocatoria de la familia de origen de cada uno de los padres.
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La flexibilidad de los formatos

El lector puede idealmente recorrer las paginas anteriores, replanteando desde el punto de
vista del formato todos los ejemplos clinicos que he mostrado hasta ahora. Hemos
encontrado formatos tipicos del asesoramiento familiar:

* La sesion conjunta con la presencia de la familia nuclear entera (véase el caso
Brambilla, tratado sin proporcionar informaciéon al tribunal, o el de los nifios
«restituidos» por el tribunal a los padres después de dos afnos de interrupcion de las
relaciones).

* Las sesiones por separado con cada uno de los padre y sus hijos (por ejemplo,
Alejandro con su madre paciente psiquiatrica y con el padre que le habia golpeado, y
Marco con el pequefio Roberto y Luisa con Ivana e Igor, en la investigacion referida
anteriormente).

» Las sesiones paralelas con subsistemas (padres por una parte e hijos por la otra, de
nuevo en el ejemplo de Marco y Luisa, Roberto e Ivana).

Hemos visto, ademads, formatos atipicos, especificos de este contexto, como los que
prevén la presencia de profesionales durante la sesion, en particular:

» Las sesiones de red iiciales (como la de Monica), pero también en momentos
siguientes, como el encuentro con Luisa, Ivana y su educadora.

Finalmente, se han mostrado ejemplos de:

» Sesiones individuales, sobre todo en intervencion de padres separados (Ana y
Gabriel, de quienes hablamos antes; el padre abusador mencionado que accede a un
reconocimiento completo de su responsabilidad). También se han utilizado en el caso
de Marco y Luisa, que convivian en buenas relaciones, pero con quienes nos
propusimos analizar la parte especifica que cada uno de los dos tuvo en el
comportamiento de maltrato hacia sus hijos.

Espero que de esta abundante cantidad de ejemplos citados se pueda captar cabalmente
la necesidad de una absoluta flexibilidad de los formatos. En cada ocasion habra que
decidir a quién convocar en funcion del objetivo de la sesion que estemos fijando, de la
evolucion del proceso, de los resultados que estemos o no consiguiendo, y siempre sin
obviar los datos de cardcter estructural, como la edad de los nifios, una posible
separacion conyugal intervenida o no, o la constitucion de un nuevo vinculo.
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Las sesiones con el menor solo

Entre las sesiones individuales, las del nifio solo requieren una particular atencion.
Hemos visto hasta aqui el ejemplo de la sesidon con Roberto e Ivana, un caso
especialmente evidente de hermanos que psicoldgicamente parecian haber crecido en dos
familias diferentes. Los dos nifios fueron visitados solos y por separado, para prepararlos
para el encuentro con los padres, que ante ellos no habian admitido el maltrato, aunque el
padre llegd a reconocerlo en sesion.

Més adelante veremos como también los dos hijos de Ana, la madre drogodependiente,
fueron visitados por una colega por separado. Esta ultima vio a Jason brevemente
teniendo en cuenta su edad (tres afios en el momento de la sesion), y dedico mas tiempo
a Jessica, de nueve anos. La madre tardd en entender el sentido de esta evaluacion, ya
que la nifia ya habia sido escuchada por el perito nombrado por el sustituto procurador a
raiz del abuso ocasionado por un vecino. Por eso se le aclar6 que el objetivo de la
intervencion actual era bien distinto. Se proponia evaluar la entidad del dafio padecido
por la pequena y por el hermano, al haber vivido en una situaciéon familiar caracterizada
por hechos de riesgo como los frecuentes encarcelamientos del padre y la drogadiccion
de la madre.

En esta fase de evaluacion fue necesario poder captar con precision la extension y la
cualidad del dafo padecido por el menor, su capacidad para revisarlo y expresar
sentimientos congruentes de dolor, de protesta y de rabia, la vivencia que tenia de su
relacion con cada uno de los dos padres y de la dinamica familiar en general, y la
disposicidn que tenia para reinvertir sobre uno, otro o ambos padres.

Segin la formacion del evaluador, éste tenderd a conseguir estos objetivos a través,
preferiblemente, de formatos conjuntos y utilizando exclusivamente el instrumento de la
sesion, o bien a conseguirlos en sesiones individuales con el nifio, tal vez haciendo uso
también de los tests (como hemos comentado anteriormente). Personalmente me parece
razonable dar mayor importancia al espacio individual de escucha para el menor,
otorgandole mas tiempo cuanto mayor es el nifio. Por ejemplo, Alejandro, el hijo de 11
anos de edad de la paciente psiquiatrica que presentamos antes, consiguid un gran
provecho de su propia terapia individual: la colaboracion activa y cercana con esta colega
nos permitid, con el acuerdo del pequeno paciente, utilizar el material que emergia en
aquel contexto en las sesiones de evaluacion de los padres, como se ha contado.

De hecho, no hay que olvidar que el trabajo con el nifio que describimos en esta fase
debe ayudar a la evaluacion de recuperabilidad de sus padres: los evaluadores podran
aprovecharlo para confrontar las negaciones y los argumentos defensivos de los padres,
asi como para verificar los efectos de sus esfuerzos para la superacion o dafiar lo menos
posible la estructura psiquica del hijo.

147



Si la premisa de la integracion entre el profesional que atiende al menor y el equipo que
evalua a los padres se quiebra, cae todo el andamiaje de nuestro trabajo, como en el caso
siguiente:

Mercedes, de 15 afios, victima durante muchos afios de los abusos del padre, fue conducida a un centro,
donde la atendi6 un psicologo, para ayudarla. El padre, en espera de ser procesado, cumplia arresto
domiciliario. La madre, que no se separ6 de él, vivia en otra casa. Un lunes la nifia regresé al centro después
de un fin de semana con la madre, y explic6 en secreto a su psicdlogo un episodio alarmante. La madre
quiso obligarla a perdonar a su padre, y la llevé en su coche a la casa de éste. Ante su rechazo a aceptar las
excusas del padre, ¢él, alterado ademas por el alcohol, se enojo6 muchisimo. La madre se asustdé y huyd,
jdejando a la hija sola con el abusador! El psicélogo prometid que no revelaria a nadie el episodio —
Mercedes temia, obviamente, que revocaran al padre los beneficios del arresto domiciliario—, pero después
lo confié «en secreto» al juez. Este, preocupadisimo, nos lo reveld también «en secreto» a nosotros, que
deberiamos obtener en sesion un relato «natural» del hecho por parte de uno de los dos progenitores,
posibilidad que naturalmente no se verificd, con el consiguiente fracaso del dispositivo evaluativo.

La eficacia de las convocatorias inusuales

En conclusion, la eleccion de qué convocatoria elegir no debe de ningin modo tomarse
solo sobre la base de consideraciones formales: si me piden que evalie a los padres,
convocar¢ a los padres, la primera vez y todas las demds. Los criterios para la eleccion
deben responder exclusivamente a exigencias de tipo clinico: jcon qué formato puedo
esperar movilizar los recursos de este padre?

En un trabajo reciente sobre terapia familiar en los servicios psiquidtricos, me encargué
de una parte sobre la tutela de los hijos de los pacientes psiquiatricos en la que, ademas
de dos contribuciones de colegas, Covini y Zamparutti, introduje el informe de un caso
que traté en el CbM en el contexto evaluativo, el cual planteo dificultades particulares al
equipo para la eleccion de las convocatorias. Recomiendo el libro para el examen de
varios de los pasajes. Aqui solo me referiré a los efectos beneficiosos de una eleccion
absolutamente contracorriente:

Se trataba de una joven madre, Fortunata (de nombre, pero no de hecho), cuya pareja se presentd al Tribunal
de Menores. Queria que éste le asegurara que, si lograba echarla de casa por loca y violenta, el juez le
confiaria a ¢l los nifios. Por el contrario, el tribunal pidi6, obviamente, en primer lugar, una investigacion que
fue llevada a cabo rapidamente por la asistente social, que describio en su informe una situacion gravemente
deteriorada. En primer lugar refiri6 que los servicios psiquidtricos se declaraban incompetentes para
intervenir eficazmente a cargo a la sefiora, ya que la paciente evitaba toda intervencion, si bien fue dada de
alta de los reiterados ingresos a los que fue sometida durante largos periodos, con un diagnostico cada vez
mas grave, que en el ultimo informe llegd al de esquizofrenia, agudizado por un retraso mental de grado
medio-grave. Rechazd también los farmacos por el temor a que el compaiiero los aprovechara como
«prueba» de que estaba loca para echarla de casa. Tampoco los familiares (padres y hermanos) de Fortunata
colaboraron con la psiquiatra. Su compafiero aparecia de vez en tanto «para reclamar a los servicios su
deber», que seria el de encontrarle un lugar de residencia protegida para que él pueda librarse de la mujer. El
dafio a los hijos que la asistente social reveld, tras hablar con todos los miembros del niicleo familiar y con
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las escuelas de los nifos, era el de ser involucrados en el elevado nivel de conflicto y de violencia de los
padres, en el que se aliaban con el padre —con un pauta casi unilateral como no hemos visto nunca en otros
casos, especialmente por parte de la nifia—; en consecuencia habia una pérdida del referente materno.
Juzgaban a la madre, de hecho, sin término medio como «loca, totalmente ida, deficiente», con inevitables
sentimientos de rechazo y vergiienza. Junto al dafio psicoloégico —que conllevaba una escasa participacion
en las actividades escolares, especialmente por parte de la pequefia, que se temia que estuviera encaminada a
replicar un destino de insuficiente mental— habia también un maltrato fisico ocasional por parte de la madre,
que fue mas grave cuando los hijos eran mas pequefios. Ahora los nifios podian defenderse por si mismos o
recurrir al padre, que se ponia decididamente de su parte. La medida de proteccion que la asistente social
sugirid fue la insercidn en un centro que habia en el barrio, por las tardes: los dos nifios, hermano y
hermana, de 11 y 8 afios, estaban muy unidos al padre, que trabajaba por cuenta propia y podria
acompaiiarlos a mediodia e irlos a buscar después de cenar, y la tia paterna, que se ocup6 de los sobrinos
cuando la madre fue ingresada. El decreto del juez propuso esta solucion.

El trabajo de evaluacion que se nos encargd encontrd, como he dicho, una dificultad inhabitual para
determinar cuales podian ser los formatos mas prometedores para movilizar los recursos restantes de la
mujer, si no queriamos darla ya por perdida. La sesion ampliada a todo el nucleo familiar la vio sucumbir
bajo los ataques del marido —siempre muda, apatica e inerte—: el hombre la criticd, a lo que ella, a pesar del
apoyo del evaluador, no reacciond. La sesidn madre-hijjos, a la cual recurrimos en un segundo intento, se
reveld un desastre todavia mayor, porque aqui los ataques contra ella procedieron de los hijos, sobre todo de
la nifia. Y fueron ataques que seria erréneo confrontar o reprimir, mas que nada porque obviamente eran la
consecuencia de las vivencias de los nifios relativas a las gravisimas y evidentes carencias de ella, no
simplemente de la instigacion del padre, como se podia pensar con cierto optimismo. Los recursos en la
familia de origen, verificados en dos sesiones, fueron muy decepcionantes: lo intentamos sobre todo con el
padre, indicado como primera eleccion por la misma Fortunata —su madre era también ella una paciente
psiquidtrica, que fue abandonada por el marido y que interrumpio las relaciones con esta hija—. Este se
mostré como un energumeno, gritdbn y amenazador, que atacd a la hija con un doble vinculo de manual;
«Aquel hombre ha sido tu ruina, ya te adverti que no debias casarte con él...», «jVas a ver lo que te pasa si
se te ocurre dejarlo!» (subyace: «y vienes a molestarme a mi») y «jQue a él no se le cruce por la cabeza
dejarte ahora que te ha arruinado!». Descartado el padre, probamos con las dos hermanas mayores, que
estaban relativamente cerca y se mostraron vencidas por la absoluta falta de reaccion de Fortunata, que no
hizo el minimo esfuerzo para no perder a sus hijos, y terminaron por darle la razén al cufiado, que no queria
saber nada mas de ella. Despedidas las hermanas, intentamos nuevamente con un formato de pareja, ya
probado al principio, con resultados desalentadores, pero nada se movio: la mujer proclamo su amor eterno
por él, recordé los detalles de su primer encuentro, cuando él le parecia tan apasionado. El respondié que se
hizo cargo de la nifia —12 afios més joven que ¢él, cuando todavia era menor de edad— soélo por piedad, para
salvarla del padre prepotente y violento, pero que pronto se dio cuenta de que era caprichosa y se pasaba el
tiempo sin hacer nada. Por eso siempre habia rechazado casarse con ella, para no encontrarse atrapado mas
de lo que estaba, y por cuanto mantenia todavia sentimientos de compasion hacia ella, que quedaria a la
deriva si €l realmente la echara, y a los hijos les perturbaria verla reducirse a la nada. No fue dificil adivinar
la historia de Fortunata, aunque ella fue austera en dar detalles: ¢l rechazo casarse con ella cuando se dio
cuenta de que no era virgen, pero la aceptd en su monoambiente. Luego, cuando se qued6 embarazada, la
echo, pero se apiado cuando el padre de Fortunata la echo de casa y ella termino en un centro de monjas; no
se casod, pero reconocié al nifio cuando naci6 y retomo la convivencia con ella; no usé proteccion y volvid a
dejarla embarazada otras 6 veces, y una y otra vez rechazé su deseo de casarse a pesar de los embarazos
con los que ella esperaba ganarle el pulso, y la hacia abortar —por qué nace la nifia no se entiende—. Aun
hoy, decia y dice a sus propios familiares que se casaria con ella si se lo mereciera, pero ella seguia
comportandose como una irresponsable, no hacia nada en la casa, se pasaba el dia fumando en la cama, no
cuidaba a los nifios: jpor qué deberia casarse con ella? Tal como se ve, asi no lograbamos nada. ;Qué otra
opcion nos quedaba? Teoricamente quedarian las sesiones individuales, de las que, sin embargo, del mismo

149



modo que de la intervencion psiquiatrica, huia la paciente como de la peste, guardandose muy bien de darle
al marido la méas minima razon para que pudiera poner en practica su amenaza de echarla porque estaba loca.
Nos rompimos la cabeza buscando una solucién, ya que nos parecia obligado hacer un ultimo intento. Y
finalmente llegd la iluminacion: un formato que aun no habiamos probado era con el marido a solas. Esta
pista se reveld del todo acertada: el hombre, bien intencionado, llegd hostil y desconfiado; habia pedido al
juez que lo librara de esta esposa loca, y no so6lo se encontr6 con que se le ponia en el mismo plano que ella,
sino que incluso se hallaba en un contexto de evaluacién de la recuperabilidad de cada uno —de hecho,
también a él se debia el dafio que los nifios habian padecido, del que él era responsable cuando menos porque
no habia sido protector—. jPero ahora incluso era él mismo el convocado! La propuesta que le hicimos, hay
que admitirlo, fue fuerte: debia salir de su ambivalencia. En este juego cruel con el que tenia en suspenso a
su compafiera —«nos casaremos cuando te lo merezcas»— se dio cuenta muy claramente de que ella no
tenia las caracteristicas que €l le pedia para casarse con ella. Fortunata, que no queria dejarlo ni podria
tampoco hacerlo, privada tanto de recursos autonomos como de una alternativa afectiva en su familia de
origen, sOlo podia hundirse mas y mds en la desesperacion, en la impotencia, en el rechazo a curarse solo
para no darle la razén. Por eso debia elegir: si en serio queria separarse, le ayudariamos a hacerlo; si, en
cambio, queria quedarse con ella, debia hacerlo «dandose la vuelta como un calcetiny, es decir, cambiando
su comportamiento con criterios completamente distintos de los que hasta ahora habia utilizado.

El pobre hombre se debati6 como un pez que hubiera mordido el anzuelo: en un momento decia que se
separaba, y al minuto siguiente cambiaba de opinion porque Fortunata podria prender fuego a la casa —cuyo
contrato de alquiler esta a nombre de la madre de él, jque quedaria en medio! — Se despidio de la sesion y
regresd a su casa con la decision tomada de separarse, sobre lo cual trabajariamos en la proxima sesion, y
desde una cabina telefonica nos llam6 para decirnos que habia cambiado de idea, que se quedaria con ella.
La siguiente sesion se dedicaria a qué podria hacer para cambiar. jLastima! Pero apenas lleg6 a casa observo
el ultimo desastre realizado por su compafiera, nos llamé por teléfono y nos dijo que lo habia pensado de
nuevo y que no podia seguir asi... A Fortunata le comunicaron que tenia una enfermedad por la cual podia
recurrir al servicio psiquidtrico, pero que también su marido estaba enfermo. El hombre estaba afectado por
la enfermedad de la indecision, etiqueta reforzada por una convocatoria hecha sélo a €l en presencia de sus
familiares, que se mostraron del todo de acuerdo con nuestro diagnéstico. De €l nos ocupariamos nosotros,
para ver si se podia hacer algo. Excluida de las sesiones, la mujer rapidamente revivio. Asistio por primera
vez en su vida espontdneamente al servicio psiquidtrico, siguid un tratamiento, se transformd incluso
fisicamente: como diremos mas adelante, no fue un verdadero milagro, pero la eleccion de excluirla de las
sesiones se reveld absolutamente portentosa, y los resultados obtenidos se consolidaron con el tiempo.

En cuanto a formatos originales y creativos, antes de terminar este tema quisiera
mencionar el multifamiliar: se trata de un dispositivo puesto a punto por Asen (Asen et
al., 1989) verdaderamente fascinante, en el que la evaluacion de la recuperabilidad fue
llevada adelante también sobre cinco o seis familias, que se reunieron en una especie de
hospital de dia, desde la manana hasta mitad de la tarde, durante todos los dias festivos
de una semana, en un ciclo que se repitié a intervalos durante seis semanas. La técnica
de la intervencion la llevdo a cabo un grupo de diversos profesionales que se inspird
también en la autoayuda y la dptica sistémica. Por tanto, respectivamente, aprovechaba
los estimulos que cada familia podia extraer de la experiencia de las otras familias, vy,
desde la perspectiva de la corriente sistémica, se concentraba mas sobre la solucion del
problema que sobre la comprension de sus causas. El dinamismo y la movilizacion que
este formato puede inducir han despertado un notable interés también entre los colegas
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que en estos ultimos afios han estado més cercanos al CbM. Me refiero especificamente
a Carini en Milan y a Paruta en Bergamo, quienes tomaron contacto con Asen. Ademas,
ya desde hace algunos afios se ha creado el Centro de Tratamiento Multifamiliar del ASL
de Milan, del que es actualmente responsable L. Guerra y cuyos profesionales fueron
formados por Asen y por sus colaboradores con una aportacion paralela de Bertotti y
mia, que prosigue en forma de supervision. Analogamente se inaugur6 un servicio similar
también en el ASL de la ciudad de Bérgamo, hace poco tiempo.

La convocatoria de la familia de origen de cada uno de los padres —como dije
anteriormente— ya fue tratada exhaustivamente en Nifios maltratados. Diagnostico y
terapia familiar, y la convocatoria ampliada de las familias tenia un espacio particular.
No obstante, quiero profundizar en el tema de las convocatorias, no s6lo porque es una
técnica que sigue resultando del todo extrafia en la praxis de la gran mayoria de los
evaluadores —también de los propios terapeutas de familia—, sino porque, ademads, mis
colegas y yo apreciamos cada vez mas el grandisimo potencial transformativo que ofrece.
Tras la época en que publicamos el libro citado (1989), aparecié ademas en 1992 la
traduccion italiana del libro de Framo dedicado al trabajo con las familias de origen en la
terapia de pareja, que proporciond una sélida y apasionante base tedrica y técnica para
este tipo de intervencion. Por otro lado, he ido consolidando por mi parte la posibilidad
de colaborar con Canevaro. En 1989 nos habiamos encontrado y conocia mejor su
sistema, verdaderamente notable, de trabajar con las familias ampliadas de pacientes
adultos (Canevaro, 1999). Para explicar mejor mi objetivo al explayarme sobre este
formato, me referiré a una circunstancia mas bien frecuente, la demanda del tribunal a un
centro de rehabilitacion de drogadiccion para que evalie la recuperabilidad de dos padres
drogodependientes negligentes con sus hijos. Ahora bien, en un caso de este tipo, la
praxis automatica del servicio generalmente consiste en convocar a los dos padres, a
veces conjuntamente con los nifios si €stos son mayores, pero lo mas habitual es que se
convoque sOlo a la pareja.

Si recordamos cuanto he dicho anteriormente respecto del mensaje de pertinencia
implicito en la convocatoria, este formato, que se repite de manera estereotipada de una
entrevista a otra, comunica a los pacientes que los profesionales consideran que tienen
dos problemas: la incompetencia, referida a su paternidad, y la dependencia de
sustancias, con la cual el primer problema esta sin duda conectado. Este doble problema
es «pertinente» a su relacion de pareja, es decir, tiene que ver con algo que no funciona
entre ellos dos. Naturalmente también esto es cierto, o sea, que contiene una parte de
verdad. Puede tratarse de un caso en el que la chica haya sido inducida al consumo de
drogas por su pareja, a la que ella esperaba salvar, y que, en cambio, la haya arrastrado a
una dependencia compartida. Puede tratarse de una situacion en la que los celos del
joven por los cuidados maternales que la mujer dedica a los hijos agudicen su depresion,
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agravando su actitud de recurrir a la sustancia adictiva como autoterapia, o pueden darse
otros casos.

Sin embargo, entre los factores psicoafectivos y relacionales de los que aqui nos
ocuparemos, y que no son las tnicas causas, el principal factor que subyace a la génesis
de la patologia de la drogodependencia es cierta insatisfaccion conyugal. Las vivencias de
carencia, la depresion, los trastornos de la personalidad, los problemas de identidad de
tipo psicético, que buscan en la droga un alivio y una compensacion, se originan en un
tiempo lejano remontandose a un estadio muy anterior a la formacion de la pareja. Si
queremos, podemos decir que la relaciéon de pareja agravo los problemas profundos del
individuo en vez de sanarlos, o simplemente que no sirvid para resolverlos o, en los casos
mas favorables, que lo consiguid solo en parte. Y si esto es cierto para la
drogodependencia, lo es también para la inadecuacion de la paternidad de la pareja de
nuestro ejemplo, si compartimos la teoria expuesta de que un padre que maltrata es
siempre un hijo incompleto y un conyuge desilusionado. Por este motivo, persistir en la
convocatoria Unicamente de la pareja brinda a los pacientes un mensaje equivocado, que
considera pertinente con la génesis de sus problemas sélo una relacion que, por el
contrario, se inici® mucho después de que surgiera la drogodependencia, y si se inicid
después del matrimonio, se constituyd sobre fallos y huecos psicoafectivos que se
remontaban a mucho antes. Veamos un ejemplo.

Una pareja contactd con un centro de rehabilitacion de drogodependencia para que el marido ingresara para
someterse a una desintoxicacion. Se trataba de personas inteligentes y cultas, que no podian ignorar lo
incongruente de su peticion con la declaracion del paciente, que decia que se limitaba a consumir heroina
s6lo el fin de semana, con lo cual no tenia sentido aceptar una presunta dependencia fisica, ya que de lunes a
viernes permanecia abstinente. Pero como no querian escuchar sugerencias, la solicitud fue aceptada, con la
esperanza de lograr establecer una dependencia que se tornara preludio de una asuncién de los hechos
menos fragmentaria. La pareja tenia dos nifios pequefios, que los profesionales observaron jugar en la sala de
espera en las numerosas ocasiones en que los padres se presentaban (siempre juntos), primero para
organizar la interaccioén y luego para pensar en otro proyecto después del fracaso del anterior. La historia del
paciente era mas bien particular: hijo de padres inmigrantes del sur de Italia al norte, que lo hicieron estudiar
a costa de muchos sacrificios, se volvio heroindmano durante el servicio militar. Tras la muerte de dos de
sus compaieros drogodependientes se asusto y, sin ninglin tratamiento, abandono el consumo, ayudado por
los padres, que lo enviaron al extranjero, donde obtuvo un titulo universitario en Informatica y encontr6 un
trabajo cualificado, sin volver a recaer. La sede de trabajo varid, hasta que fue destinado a Escandinavia,
donde conoci6 a su futura esposa. Cuando se casaron, la puso al corriente de lo acaecido con la heroina en
su temprana juventud. Algunos afios después la pareja se mudo a Italia, cerca de la familia de él; obviamente,
a muchos kilometros de la de la mujer. Al nacer el primer hijo, el hombre recayo6 en el uso esporadico de la
heroina durante el fin de semana, que con el nacimiento de su segundo hijo se volvié regular. Nadie estaba al
corriente, solo la mujer, que naturalmente estaba muy angustiada ante una crisis que le resultaba del todo
incomprensible y que amenazaba con hacer afiicos todo el proyecto de vida de ambos y por el cual habia
dejado sus raices, amistades, familia y trabajo. Los profesionales se plantearon, entre otras cosas, la
conveniencia de una denuncia al Tribunal de Menores, que parecia discutible, como generalmente sucede
cuando la drogodependencia concierne sélo al padre. Pero la escena que en un momento dado les impact6 en
la sala de espera fue la del joven hombre que tenia a los nifios en brazos, los acunaba, jugaba con ellos, les
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daba de comer, y de la madre un poco aparte, casi ausente, absorta en sus pensamientos. La intervencion en
la que pensamos, en supervision, puede resumirse en el verso final de una conocida poesia para nifios,
Estrella, estrellita, de Lina Schwartz: «A cada uno su nifio, a cada uno su madre (y todos a dormir)». La
sugerencia que se dio a la joven madre fue la de restituir a su marido a sus propios padres, empezando con la
revelacion de su recaida, de manera que éstos se involucraran en un proceso terapéutico que pasara por
revisar la historia del hijo, cosa que no se hizo en su debido tiempo. Entonces ella, liberada de la carga de
este marido-nifio, que manifestaba los signos de la persistencia de problemas de dependencia infantil no
resuelta, podria dirigir su atencion a cuidar de sus propios nifios, que empezaban a sufrir una escasa
inversion afectiva por su parte, y que corrian el riesgo de repetir de mayores la historia del padre,
arrastrando los efectos de una carencia infantil.

La explicacion tuvo un notable efecto sobre la pareja: cumplir la prescripcién fue dificil, y se logrd
tomando un escaldén intermedio de revelacion de la drogodependencia por parte del joven a sus hermanos,
que ya tenian sus sospechas y que lo apoyaron cuando se le confio a los padres. Estos tltimos, una vez
afrontado el impacto y aceptada la convocatoria en presencia de los tres hijos —no de la nuera, que se
considerd implicitamente no pertinente—, se movilizaron adecuadamente incluso volviendo a convivir
brevemente en casa con el hijo, y el problema se resolvid relativamente rapido, sin la necesidad de una
intervencion de proteccion de los hijos que no fuese la reconquistada atencion de su madre.

Este ejemplo ilustra la dindmica extremadamente positiva de la convocatoria de los
padres del paciente. Habra quien observara que no nos encontramos aqui, en realidad, en
un contexto obligado, sino en una situacion espontanea, nacida de una peticion de ayuda.
Es verdad, pero hay que considerar que la palanca que permitid6 convencer al paciente y
a su mujer de que debian dirigirse por el camino de romper el secreto sobre la recaida y
de involucrar a los padres en el tratamiento fue la declaracion por parte del servicio de
una preocupacion hacia los ninos. De hecho, en el puro y simple contexto de cuidado de
estos dos pacientes, que habian partido —recordémoslo— de la formulacion de una mera
solicitud sanitaria, y encima incongruente, no aceptaban en absoluto la idea de iniciar un
proceso de terapia y mucho menos de hablar con los familiares del hombre. Este se
comportaba como alguien que cada fin semana escribia una carta a los padres en la que
lamentaba sus sufrimientos, protestaba por antiguos abandonos sufridos, y esperaba
recibir una bonita carta, llena de diferentes contenidos. Y luego, en vez de enviarla, la
rompia en pedazos y la arrojaba a la basura.

Esta es una buena metafora de la drogadiccion llevada adelante en secreto, sin dar a las
personas queridas la posibilidad de intervenir, de ayudar, de sanar. El temor de la
desilusion por posibles reacciones insatisfactorias de los destinatarios de la carta frena al
drogadicto.

Ahora, este paciente —y la mujer, complice porque mantenia el secreto— aceptaron el
peligro implicito y lo desvelaron, porque entendieron el riesgo que comportaba para los
hijos mantener el status quo. Y la mujer, hasta ahora con la identidad de salvadora del
marido, en el esfuerzo desesperado de oponerse al naufragio de su existencia, abandoné
este rol, que la rendia involuntariamente en parte con la eleccion de él, que se ilusionaba
con que podria «curarse» solo (jde la heroina!): pero abandon6 este rol de salvarlo que
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habia asumido solo porque entendidé que sus hijos, fisiologicamente, tenian mas derecho
y mas necesidad de que ella se hiciera cargo de ellos. Si el bienestar de los nifios fue el
incentivo que funcion6 con estos dos pacientes naturales a aceptar involucrar a la familia
de origen en el tratamiento, lo mismo puede suceder con pacientes obligados en el
contexto de la evaluacion. Es mas, paraddjicamente, fue mas facil vencer las resistencias
de los pacientes a invitar a los padres, que las de los padres mismos a aceptar la
invitacion, en el contexto de la evaluacidon mucho mas que en el de la cura. Un adulto
puede sentirse mortificado si se le pide traer a sus familiares a sus sesiones de terapia: es
necesario un arduo trabajo de preparacion por parte del terapeuta, como explica Framo
en el trabajo citado (1992), para lograr persuadirlo de la gran ventaja que podré obtener
del aporte de sus familiares. Pero el mismo adulto ya no se sentird avergonzado del
mismo modo si le decimos que queremos conocer también a los abuelos de sus hijos, en
el interés de mejorar la intervencion. Y también los padres del paciente pueden mas
facilmente echarse atras si la ayuda la pide un hijo de 30 afos, que es mas normal pensar
que deba arreglarselas por su cuenta, que si la solicita para sus nietos, para los que es
mas dificil que se nieguen a colaborar. Veamos un ejemplo alentador.

Se tratd de uno de los casos mas arduos y exigentes que tuvimos en el CbM, con el que combatimos con
extrema fatiga, sobre todo desde el punto de vista de la carga afectiva. Era una pareja con dos hijos
pequefios (una nifia y un nifio), que no lograba llevar adelante su matrimonio pero tampoco se separaba. Las
peleas eran tan violentas y el sufrimiento de los dos tan agudo, que los servicios —que conocian a los nifios
por un tratamiento psicomotor que desarrollaban con el menor—, extremadamente preocupados por las
recaidas emocionales de los pequefios, informaron al tribunal. Al decreto del juez le sigui6 la adaptacion en
un centro de la madre y los nifios, y el inicio del proceso evaluativo. El marido, Fausto, se present6 como el
paciente mas grave: victima en la infancia de un abuso sexual prolongado por parte de un tio materno, se
debatia en un dilema del que no encontraba salida: «;era en realidad homosexual, o llevaba solo las cicatrices
de este drama y podria borrarlas?». La mujer, al tanto de la situacion, contrajo no obstante matrimonio,
subyugada por su personalidad fuerte y magnética, atraida por el desafio de curarlo. Ella, que era huérfana,
fue acogida con los brazos abiertos por los padres de él, que vivian con extrema vergiienza «la desviacion»
de su hijo y auguraban, como él, que ella lo «normalizaria». Después de la boda las cosas se precipitaron: ¢l
dejo el trabajo, se prostituyd, se le metid en la cabeza adelgazar para resultar mas atractivo, sufria bulimia, se
provocaba el vomito, compraba anfetaminas en el mercado negro con la esperanza de vencer el hambre: en
fin, llegd a un trastorno limite, con toda su sintomatologia, incluidos episodios de somatizaciones con
paralisis nocturnas, y finalmente dos intentos de suicidio con farmacos cuando ella estaba a punto de dejarlo.
El proceso evaluativo fue muy largo y complejo. Para seguir con el tema, quisiera comentar sélo la
convocatoria de los padres de ¢l —los hermanos no estaban disponibles; la hermana porque estaba casada y
vivia en el extranjero y el hermano porque habia roto las relaciones con Fausto—. Estos llegaron a la reunion
muy a la defensiva, especialmente el padre, rechazandola de antemano: no creian en los psicélogos —
comentaron en broma una pelicula en la que un terapeuta a una declaracion de este tipo respondia: «;Y yo
qué deberia hacer, desaparecer en una nube de humo?»—. Cuando era pequefio, habian mandado a Fausto a
la psicologa del consultorio escolar porque el nifio se metia en lios desde entonces, pero después de una
reunion habian decidido dejarlo. jEsta vez, qué querian de ellos? Acudieron so6lo por los nifios, porque les
tenian mucho carifio, lamentaban mucho que estuvieran en un centro, y si podian hacer algo por ellos,
estaban dispuestos. Les aclaré que la tarea que nos habia encargado el tribunal era la de ver si se podia
ayudar a Renata (la nuera) y a Fausto a encontrar, juntos o separadamente, un modo distinto de ocuparse de
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los hijos, poniendo fin a una situacion tan mala como tenian. Estdbamos aqui para ocuparnos de los graves
problemas psicologicos de su hijo, que absorbian todas sus energias, impidiéndole, como ellos bien sabian,
ya fuera trabajar, ya relacionarse con los demas sin ser agresivo o autodestructivo, y en particular poder ser
un buen padre, aunque queria mucho a sus hijos y ellos a él.

Les pedimos su colaboracion para ayudarnos a eliminar, si era posible, algunas de las ideas y angustias que
absorbian completamente a su hijo. Los padres permanecieron en silencio, en espera. Entonces, de acuerdo
con el paciente, expliqué que nuestro deseo seria en primer lugar ver si se podian aclarar las cosas entre
ellos respecto al abuso sexual sufrido por el hijo, sobre el cual Fausto escribié en la carta de despedida que
les dirigi6 cuando intentd el suicidio por primera vez: sobre este hecho sintid6 que nadie le creia ni le
comprendia, y sufria mucho. El padre se puso todavia mas rigido: no recordaba aquella carta; sabia de la
acusacion que el hijo hizo contra su tio, pero no sabia decir cuando lo supo ni cudnto tiempo hacia de esto,
y, por otra parte, con este hijo no se podia tener nunca una conversacion en serio. Efectivamente, Fausto era
extremadamente provocativo, siempre mostraba una actitud sarcastica y ofensiva. Cada segundo decia algo
cada vez més y més grosero o delirante o agraviante, descalificando de este modo también las cosas serias
que decia, salvo cuando se precipitaba en un momento en un ataque de llanto, en una postracion callada y
vacia de toda energia, de la que solo el estallido de ira mas violento y espantoso podia sacarle. La madre se
reia (incongruentemente) de toda la situacion. No se entendia si lo que pretendia era poner en ridiculo la
acusacion del hijo sobre su propio hermano, o si se defendia reaccionando solo al nivel mas superficial, por
las payasadas de Fausto. Con enorme esfuerzo, reubicando a la madre en la necesaria seriedad del caso y
conteniendo al paciente para que no se desubicara refutando la torpeza de los ataques del padre, tras una
hora de trabajo intenso logramos concluir lo siguiente.

El tio era considerado un retrasado mental: no se sabia en qué grado. Conducia su coche pero con un
carné de conducir comprado —estabamos en Népoles: con un apellido como el mio, puedo decirlo—; no
hizo el servicio militar, pero obtuvo una recomendacioén para ser reformado. Ademas tenia sélo una decena
de afios mas que el sobrino (doce, mantenia Fausto; nueve, rebajo el padre), y éste, en cambio, era mas que
inteligente. Por ello, los padres consideraron que el hijo no era en absoluto la victima del tio, sino el artifice
de una seduccion. En su opinion, el nifio habia tenido varias experiencias sexuales con primos coetdneos
(«El tipo me agarraba a cachetazos si yo me negabay; «Pero si ti eres mas grandote que él»: éste era el tono
de la discusion) e indujo al tio a repetirlas con él. Pero el equivoco que llegamos a resolver combinando la
paciencia de un chino con la energia de un domador de leones se centrd sobre el inicio del abuso: para los
padres se remontaba a la adolescencia de Fausto, y para él a los tres afios. Llegamos a ponernos de acuerdo
sobre esta reconstruccion: a los tres afios el niflo, que pasaba el verano con los padres en la casa de los
abuelos y que en un par de ocasiones lo dejaron alli solo durante varios meses —a ¢€l; a los hermanos, nunca
—, dormia la siesta con el tio. Ahi comenzd a molestarle: jy un niflo de 15 afios es mucho més grande y
fuerte que un nifo de tres! El tio se refregaba sobre el nifio (con la ropa puesta) y le hacia dafio, tanto que
Fausto varias veces pidi6 a los padres que no lo mandaran a dormir con su tio. Pero éstos no comprendieron
que ¢l necesitaba proteccion. Los juegos sexuales continuaron todos los veranos, cada vez mas arriesgados
y con la participacion mas activa de Fausto, quien efectivamente a los 14 afios propuso al tio relaciones
orales, que habia experimentado con los primos. Gradualmente la reconstruccién indujo a un entorno mas
congruente: los padres parecieron entender por primera vez cuanto habia sufrido su hijo («pero entonces, jte
ha arruinado la vida!») y ampliaron la revision autocritica de su comportamiento también a otras areas. El
padre, por ejemplo, se lament6 de haber intentado «curar» al nifio de las pesadillas que le afectaban todas las
noches y que hacian que se escondiese bajo la cama, poniéndose una media de néilon en la cara, fingiendo
ser un monstruo que habia devorado a sus padres (jcon qué efecto terapéutico?..., se lo dejo a su
imaginacion). Fausto, por su parte, parecid captar que si los padres no recibieron sus demandas de ayuda
expresadas como podia hacerlo un nifio, hoy, que ya no era ningiin nifo, también ¢él debia esforzarse en
pedir su apoyo y cercania de una manera mas congruente que la de las agresiones y los intentos de suicidio.
Al finalizar el encuentro, la madre se mostré de acuerdo en hablar con su hermano cuando regresara al
pueblo.
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(Qué muestra este ejemplo? Un caso extremadamente favorable, en verdad no muy
frecuente en una casuistica como la nuestra —compuesta mayoritariamente por familias
con vivencias tan dramadticas y destructivas que a veces impiden irremediablemente la
capacidad de participacion empatica y reparacion—, en el que el paciente, al asistir a una
reunion con los padres, realiza efectivamente aquel cambio que se esperaba en la relacion
con los familiares. Naturalmente, en una situacion como ésta, en la que se evalu6 que los
recursos activados en los abuelos podrian tener una repercusion positiva sobre el padre
que intentamos captar, no nos limitaremos a esta Unica sesidn ampliada, sino que
propondremos otras.

La evolucion de un paciente grave como Fausto obviamente tuvo lugar en periodos muy largos y se vio
influida por una seric compleja de factores que fueron integrados positivamente. Uno de los mas
significativos fue, justamente, la disposicion al cambio por parte de los padres. La segunda sesion tuvo lugar
tras distanciarla un periodo de dos meses con la primera. Durante ese intervalo trabajamos con formatos de
pareja e individuales. Vimos a una madre menos apartada, que sobrellevaba con cierta entereza el dolor, el
reconocimiento, el embarazo y el temor por el hermano abusador. Fausto no aprovechd la admision para
agredir a sus padres. El padre, tras mucho dudar, le ofreci6 —hasta que no encontrara otra cosa— que
volviera a trabajar con él y con el hijo menor, en una pequefia actividad artesanal, solucién varias veces
intentada con anterioridad con resultados siempre desastrosos, pero que esta vez parecia proponerse desde
otra perspectiva. Las sesiones con los padres siguieron favoreciendo el proceso evaluativo y el trabajo
terapéutico, con intervalos cada vez mas dilatados.

Ala decision de Renata de separarse del marido y a la consiguiente caida en depresion de Fausto —quien,
como todos los afectos de trastorno limite, llegaba a la desesperacion cada vez que se repetia la experiencia
de abandono—, los padres decidieron recibirlo nuevamente en casa, de manera que Renata y los nifios
pudieran dejar el centro y regresar a la vivienda conyugal. Poco a poco Fausto dejo de prostituirse y luego,
paulatinamente, de frecuentar saunas y salones de masajes; por un tiempo, intent6 olvidar a su mujer, a quien
acosaba entre suplicas y amenazas en ocasion de los contactos con los hijos, e incluso frecuentd a otra
mujer, con la ferviente esperanza de los padres de que la cosa pudiera «funcionar». Hizo también algin
intento por encontrar un trabajo (empleado de pompas flinebres, asistente de ancianos, cartomantico por
teléfono). Tras romper con la nueva mujer, y como era muy religioso, se encontrd con un confesor que le
ayudo a experimentar un periodo de castidad.

Las relaciones con los hijos se volvieron, cada vez mas, el principal incentivo para reconstruir su equilibrio
y su existencia, a la vez que seguia con la terapia, a la cual dedicé muchisimo, con las oscilaciones entre
dependencia exagerada y agresividad extrema tipicas de los afectos de un trastorno limite tan grave. Mostro
una inesperada alegria cuando fue puesto al corriente de que su enfermedad no era ni una posesion diabolica
ni una forma de locura, como a veces temia, sino un sindrome con un nombre especifico: trastorno limite
de la personalidad, generalmente relacionado con experiencias de abuso sexual. Los padres le ayudaron
mucho a ocuparse de los nifios, cuando las visitas dejaron de ser protegidas, en los fines de semana y
después durante las vacaciones. No lo sustituyeron y le reconocieron con cierta admiracién que cuando no
estaba en crisis era un padre o6ptimo. Tuvo lugar una intensa regresién cuando Renata se relaciond con otro
hombre; inicialmente los padres, con la intencion de ayudarlo, exageraron su juicio hostil y critico hacia la ex
mujet, y corrieron el riesgo de instigarlo contra ella, pero aceptaron ser redirigidos a una actitud mas
equilibrada. Muchos meses después, Fausto conoci® a un hombre con quien inicid6 una relacion,
involucrandose intensamente en lo afectivo, pero no mas «loco» que en un enamoramiento normal. Los
padres, que por aquel entonces ya habian sido dados de alta del tratamiento, decidieron autdnomamente,
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después de un tiempo, dejar la casa a la pareja y mudarse por un largo periodo a Napoles. De ese modo,
dejaron que la eleccion del hijo se hiciera publica en el barrio, un paso realmente admirable si consideramos
que los prejuicios del padre contra la homosexualidad de su hijo llegaban al extremo de no comer el pan que
¢l habia tocado por miedo de contagiarse de sida. Fausto, gracias a un poco de sentido comun que siempre
le quedo y a la gracia divina, no era seropositivo para el VIH.

Igualmente admirable, dicho sea de paso, fue la manera sincera pero respetuosa con que Fausto supo
explicar a su hija mayor, ya de 10 aflos, su propia homosexualidad.

Como decia, la renegociacion de las relaciones entre el paciente y su familia de origen fue
un resultado mas bien infrecuente: no debemos olvidar que, a pesar de que fue un paso
positivo, no fue nuestro objetivo. Lo que nos interesaba era que nuestro paciente, un
padre inadecuado, pudiera, reviviendo las propias relaciones originarias de hijo a la luz de
sus faltas actuales como padre, tomara de ellas un estimulo para cambiar. La evaluacion
de Fausto restituida al tribunal fue positiva no porque se hubiera reconciliado con sus
padres, sino porque gracias a este replanteamiento de las relaciones con sus propios
padres y a otros numerosos factores de cambio que interactuaron positivamente entre
ellos, dej6 —inicialmente disminuyd y después ces6— de involucrar a los hijos en el
funcionamiento tumultuoso de su relacion conyugal, y de manipularlos e
instrumentalizarlos, desinteresandose de sus necesidades.

Con este objetivo, estimular el cambio en el paciente, la convocatoria de los familiares
puede aportar una contribucion determinante aunque no llegue a tener lugar una
reconciliacion. El éxito de la sesion puede, de todos modos, ayudar a que nuestro padre
pueda ver claramente temas de su pasado ain pendientes y aprovechar la energia de esta
vision para resolverlos de un modo u otro y cuidar el futuro, representado por el vinculo
conyugal y por los hijos. Veamos otros dos ejemplos.

El lector recordara a Monica, la joven madre de Nino rebelde a la autoridad: la dejamos al concluir la sesién
con la madre y la hermana més joven, confrontadas con la lectura que la rebelion de la chica tenia una
funcién, fuera de desafio al padre, fuera de ejemplo ofrecido a la madre para que también ella encontrara la
fuerza para sustraerse a los estupros del marido. En la sesion, el evaluador retomd la informacion,
comunicada por el perito, de que Nicolas, el ex marido de Moénica, le inform6 de que la mujer huy6 de casa
también para evitar un entorno morboso impuesto por el padre. La madre cay6 de las nubes: nunca noto
nada de eso; de otro modo no lo habria tenido en casa ni un minuto mas. Monica, tranquilamente, dijo que el
marido habria entendido mal; Marta, como siempre, callaba. Pero poco a poco la mujer fue recordando
algunos detalles: una cartomantica le recomendd varios afios atrds no dejar nunca a Marta sola con el padre.
Entonces ella hizo averiguaciones a través de los amigos del marido, quienes le explicaron que a ¢él le
gustaban las nifas, a lo que Ménica (y también Marta) confirmaron que las cuatro hermanas dejaron desde
muy temprano de llevar a casa a sus amigas porque el padre las importunaba con comentarios groseros y las
toqueteaba. Ambas nifias, sin embargo, negaron que €l las hubiera molestado nunca.

Después de este encuentro, nos enteramos, por la asistente social del municipio, de que Marina, la
hermana intermedia entre Moénica y Marta, que se quedd en casa porque se sentia indispuesta, habia
intentado suicidarse. La chica fue socorrida por una vecina que le preguntd: «;Lo has hecho porque tu padre
te toca?», y ella habia asentido. Internada en el hospital, fue derivada a una consulta con un psiquiatra. En la
sesion siguiente, la madre, que se guardo6 bien del «no tener en casa al marido ni un minuto mas», se encogioé
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de hombros. Si la hija nunca le dijo antes nada —recordemos que Marina era quien mas le suplicaba que se
separase: hoy sabemos que se escondia bajo la mesa cuando el padre llegaba a casa—, ;qué podia hacer ella?
Marina, que estaba presente de forma extremadamente inhibida, como Marta, y con evidente dificultad,
pregunt6 si debia hablar necesariamente. Podia muy bien hacerlo en privado con su especialista, que la
recibia a solas. Lo mas sorprendente era que Ménica no creyo en absoluto a la hermana: seguramente se lo
habia inventado. jNo era posible que el padre hiciera algo asi! La evaluacion prosiguid, con altos y bajos,
acontecimientos importantes en la vida de Moénica en un centro, variedad de formatos —hubo una sesion
muy emotiva con ella y Nino, en parte con la presencia del educador, en la que se observo una Optima
competencia materna de la nifia, cuando «su mente no se dirigia al pasadoy», a pensar en las vivencias de su
familia de origen—. Se concluy6 con un informe final al perito en el que formulamos un prondstico positivo
y sugerimos un acogimiento familiar para Nino, por el plazo de tiempo necesario para que Moénica continuara
su tratamiento, también en relacion con la definicién de su relacion con Eugenio, el novio drogadicto que ella
quisiera que desempefiase el rol de sustituto paterno para Nino.

Finalmente, Monica fue dada de alta del centro, al cabo de los seis meses permitidos por el ayuntamiento
—que pagaba la cuota—, y el nifio se qued6 en espera de la definicion del proyecto por parte del perito y el
juez. Cuando Monica regres6 a casa de sus padres —donde todavia vivian ambos, el hermano, mayor que
ella, y las dos hermanas menores—, lo primero que hizo fue preparar las maletas del padre y dejarlas en la
puerta. Este se fue de casa sin protestar y la madre callo.

Se puede claramente notar que el trabajo con la familia de origen de Mdnica no obtuvo
de ningin modo para la nifia el anhelado efecto de que su madre aprendiera la leccion
que ella queria darle. Ménica querria que su madre le dijese: «Es cierto, no es asi como
debe comportarse una mujer». Querria que echara al marido de casa y que reconociera
la superioridad de la hija respecto de ella misma, que le ofreci6 un modelo materno
absurdamente sacrificado y degradado. El «hecho» de la convocatoria desencadeno otros
hechos —la revelacion del abuso sufrido por Marina, que emergié con una modalidad
altamente dramatica—: la indiferencia de la madre y la falta de solidaridad de Monica,
que no cedid su centralidad a la hermana. El modo en que la paciente eligid resolver sus
cuentas pendientes con la familia de origen no fue en absoluto seguro, ya que evidencié
en ella la persistencia de una competencia con la madre sobre como comportarse con el
padre, a quien solo ella era capaz de hacer frente y ponerlo de patitas en la calle. Y sobre
esto se trabajé en la siguiente fase, como veremos: fue justamente la falta de resolucion
de este nudo problematico del pasado lo que nos llevdo a ser prudentes y, por eso,
aconsejar proponer una tutela para Nino, ya que la dedicacion de Monica, «con la cabeza
girada, mirando ain hacia atrds» en su dolorosa historia pasada, no le permitia dedicarse
todavia adecuadamente a las tareas que la maternidad le requeria.

Pero hubo un cambio, e importante, de la nifia llorosa que se hacia consolar por el hijo
al ingreso en un centro, que se hacia llamar por €l por su nombre y se comportaba como
una amiga, a la mujer enérgica aunque afectiva que en la sesion lo siguié con ojo atento
cuando se subid a las sillas, y dividia apropiadamente su atencion entre el psicologo que
le hablaba y el nifio que le tiraba una pelota, le pedia beber y le mostré como escribia su
propio nombre (con cuatro afios y medio). La conciencia de que la autoridad puede tener
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una faceta benévola se abri6 camino en esta madre, aunque se necesitd todavia un
tiempo para que el bagaje del pasado no pesara como un estorbo sobre su dedicacion al
hijo.

Pasemos ahora al otro ejemplo pendiente. Veamos qué frutos dio la convocatoria de los familiares de Ana, la
madre drogadicta que comentamos antes, en una primera sesion con un formato individual, estando su
compafiero Gabriel en la carcel: la sesion dio un valiente paso de una radical negacion de los hechos («No es
cierto, no es cierto. jNunca he traido a casa a amigos, ni siquiera amigas!») a un parcial reconocimiento,
relativo a otro hecho, la falta de proteccién de Jessica después del primer episodio de abuso, expresado a
través del relato de la muerte del perrito, victima también de su negligencia y su descuido. Tras esta primera
sesion, realizada en el mes de agosto, debimos esperar hasta febrero del afio siguiente para volver a ver a la
paciente. ;Qué sucedié en todo ese tiempo?

Después del primer encuentro —que hemos narrado— decidimos, con el equipo, fijar la segunda
entrevista tras haberse ejecutado el decreto, que ordenaba el ingreso de la madre y los nifios en un centro.
Intentamos evitar que la madre intentara manipularnos, al pretender que la asistente social tutelar suspendiera
el ingreso en el centro porque «total, ella iba de todos modos al CbM». La colega, ayudada por los
profesionales del centro de rehabilitacion de drogadiccion, encontrd, en septiembre, una estructura
especializada que disponia de los tres puestos necesarios y Ana inici6 todos los tramites para ser aceptada.

Por aquel entonces, sin embargo, le llegd una condena definitiva (por delitos de robo), por la que fue
puesta bajo arresto domiciliario, medida incompatible con las normas del centro que se le habia asignado.
Los profesionales buscaron otra solucioén, que no fue facil encontrar, y mientras tanto otra tragedia golpeo a
esta mujer perseguida por la mala suerte: su madre, con quien mantenia relaciones muy tensas y
esporadicas, que vivia en el sur, fue atropellada por un automdvil mientras cruzaba una autopista y murid
(jigual que el perrito de su infancia; este suceso no estaba en el guion!). Para Ana, a la tragedia se sumo el
hecho de que ya nunca podria recuperar una buena relacion con la madre. Ya jamdas podria retirar las duras
palabras con las que recibié la desesperada confidencia de su hija de ser seropositiva: «;Me has hecho
también esto!». Una muerte prematura (tenia poco mas de 50 afios; habia sido madre adolescente) puso fin a
toda esperanza de reconciliacion.

Desesperada, Ana quiso participar en los funerales a pesar de encontrarse bajo arresto domiciliario. No se
dejo llevar por su impulsividad: acudi6 a su abogado y pidi6 el permiso al juez de custodia, que se lo
concedid; dejo los niflos a una vecina, y partid. Por desgracia no tuvo en cuenta que los nifios le habian sido
retirados y quien tenia la tutela era el municipio, de manera que cuando al dia siguiente la educadora del
jardin de infancia vio que una persona extrafia recogia a Jason a la salida de la escuela, antes de entregarselo
llam6 por teléfono a la asistente social (a quien Ana no habia informado), la cual llamé al juez de turno, y
éste dispuso que los nifios fueran llevados a un centro de acogida urgente. Por lo tanto, cuando la pobre Ana
regreséd del entierro de su madre se encontré con que sus hijos ya no estarian con ella. Y, ademds, jera
Navidad! Finalmente en enero encontramos otra comunidad madre-nifio con un centro que acogia también a
mujeres en arresto domiciliario. Ana hizo rapidamente los tramites oportunos y en febrero se procedio al
ingreso, momento en el que se reunieron la madre y los nifios.

Acordamos con el centro que, mientras ellos se ocuparan del proceso de recuperacion de Ana de su
drogodependencia y del apoyo psicopedagdgico en su rol materno, el CbM continuara el trabajo apenas
iniciado (jcon una unica sesidn que se remontaba a 6 meses atras!) de evaluacion de la recuperabilidad
respecto a la falta de tutela en el area de la sexualidad: como hemos comentado, la referente de Ana en un
centro asumi6 el compromiso no sélo de acompafiarla —habia un viaje de 200 km—, sino de seguir también
las sesiones detras del espejo. La primera fue con la madre y con los nifios, dirigida por otra psicdloga del
CbM, que inicié un proceso diagnodstico con los dos pequefios para verificar el dafio que les pudiera haber
causado su convivencia con un padre que por largos periodos estaba encarcelado y una madre con
problemas de drogadiccion. Ana, inicialmente muy desconfiada, entendi6 el sentido de la iniciativa y confio a
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sus hijos a nuestra colega, con una transferencia apropiada. Con todo esto, la hija mayor, Jessica, se mostro
extremadamente cerrada y a la defensiva, muy atenta a no decir nada que pudiera poner en una mala
situacién a sus padres. Pero ésta es otra historia; ahora queremos centrarnos en la preparacién de la
convocatoria de la familia de origen de Ana, tema que ocupd buena parte de las siguientes dos sesiones
individuales. No pudimos invitar al padre de Ana, uno de los hombres que abusé de ella, separado de la
madre desde hacia muchos afios, que todavia se masturbaba al teléfono cuando escuchaba a su hija. Un
hermano y una hermana casados vivian en el sur, y habia una més joven que vivia en el piso de abajo, y
podria ser util hablar con ella para tratar el tema que mas angustiaba a Ana: «;Por qué sélo yo fui victima de
abusos, y no mis dos hermanas? ;Qué hice mal de pequefia?». La otra persona que decidimos invitar era una
de las tias maternas de Ana, que la acogi6 de los 14 a los 18 afios para que hiciera de nifiera de sus dos hijos
(la tia trabajaba de enfermera en un hospital). También con ella, que podia ocupar en la sesion el lugar de la
madre recientemente fallecida, se podria trabajar sobre el tema del rol de oveja negra que Ana tuvo en la
familia. De hecho, durante su adolescencia en casa de la tia inici6 una «historia equivocada», la primera de
tantas, con un niflo que le pegaba. Consigui6 dejarlo el dia en que cumplié sus 18 afios y se fue de casa de
su tia a vivir a la casa de la hermana de su ex novio, que era drogadicta, y salid con un chico que vendia
estupefacientes. Empezo6 esporadicamente a consumir, no s6lo cannabis, sino también heroina, y contrajeron
inmediatamente el VIH. Frente a esta tragedia, convencida de estar condenada a muerte en un lapso de poco
tiempo, se precipitd en un consumo masivo de droga.

Cuando llegamos a la sesion con las tres mujeres, Ana ya habia dado algunos pasos: apenas lleg6 al centro
dejo la metadona, rechazando un apoyo farmacologico, y se hizo apreciar por el personal gracias a una
actitud de colaboracion y su notable intuicion en el campo de las relaciones y de las emociones. En el CbM
empezo6 a afrontar en las reuniones individuales su dificultad de expresar hacia su padre abusador los mismos
sentimientos de rabia que sentia hacia el abusador de su hija Jessica. Empez6 a darse cuenta de que fue
elegida como victima porque era sensible, afectuosa, y estaba dispuesta a empatizar incluso con las razones
del padre, que le parecia maltratado por la esposa. Esta mujer dura y violenta que le tiraba los platos a la cara
y que lo traicionaba con una relacion paralela, con un hombre casado por el que se llegd a prostituir durante
un largo tiempo y que era el padre de sus dos hijos mas jovenes (entre ellos Carmela, que vino a la sesion),
esta mujer era su madre.

Ana afrontd entonces el encuentro —al cual invit6 ella a su tia y a su hermana—, y pudo entonces contar
con una relacion de confianza con el evaluador, por quien se sinti6 comprendida y que podia imaginar que la
apoyaria.

La primera parte de la sesion fue literalmente escalofriante: la tia, mujer competente y formalmente
colaboradora, pero muy temerosa de ser acusada de los problemas de su sobrina, que, de hecho, habia
vivido con ella en su casa durante cuatro anos, con tono tranquilo proporciond respuestas espantosas. A mi
pregunta: «Sefiora, en estas reuniones, Ana se pregunta angustiosamente si lo que le sucedio fue su culpa, o
si han sido otros quienes le causaron todos los problemas. ;Usted qué cree?». Su respuesta fue: «jNo creo
en absoluto que fueran otros quienes le crearan problemas!». «Pero, cuando usted la tuvo en su casa a los
14 afios, lo hizo porque pensaba que habia que protegerla de lo que le sucedia en su familia, ;0 no?». «No
para protegerla, sino porque mi hermana tenia muchos hijos y ella era la més extrovertida, la mas abierta;
pensaba que en mi casa, con mas afecto, se habria enderezado». Se puede imaginar cdmo nos sond esta
eleccion de términos, pues todos conociamos el tema de los abusos. Mas adelante la tia se excuso: «jAh,
pero usted se referia a aquello que le habian hecho de pequena! No lo entendi... No, cierto. Aquello no fue
culpa suya..., y tal vez entre ellas, las hermanas, no hayan hablado nunca, tal vez también a ellas les sucedi6
algo». Hay que aclarar que Ana reveld el abuso del abuelo materno, viudo, que vivia con ellos, y del padre,
porque también abusaban de la tia mas joven, deficiente mental. La madre no dio ninguna importancia a la
cuestién, «ya se sabe como estan hechos los hombres, hay que mantenerse alejada». Ana interrogd a su
hermana: «Tu una vez me dijiste que también contigo papa en una ocasién habia probado... (mird al
psicologo). « Pero era mas fuerte que yo», y enseguida lo negd. Carmela dijo que no una, sino dos veces, el
padre lo intent6 y ella lo rechazé: «Yo soy de un caracter diferente que el de Ana. Sensible, pero decidida. No
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como ella, que lo justifica todo: “Eh, pobre, al fin y al cabo es mi padre”. Me importa un p... que sea mi
padre, “esa basura”... Pero, poco a poco, ahora se da cuenta también ellay.

Hasta aqui el balance de la sesion fue mas bien dudoso: el aspecto positivo, la ganancia
para Ana, fue que la tia dijo —y sus palabras contaban infinitamente mas que las
nuestras— que no era culpa suya, sino de los abusadores, y que incluso podian haber
intentado el abuso también con las otras hermanas. Y efectivamente, Carmela confirmo
que asi habia sucedido. Entonces tenia que ver con los comportamientos culpablemente
desviados de un padre, no con una nifia precozmente corrompida (pensemos en las
palabras iniciales de Ana: «Pero qué tenia yo, que hasta los perros...»). Siempre en la
columna «ganancias» podemos incluir la capacidad —incipiente— de Ana de no asumir
todas las culpas, de no verse como «asquerosa» ni como «débil»: «Me dijiste que una
vez también te pasoé a ti..., te defendiste, pero eras mayor que yo».

Los aspectos negativos son también importantes. La tia mantuvo la definicion de Ana
como la oveja negra («la mas extrovertida, la mas abierta»), y la hermana se puso a
sentar catedra: «Yo soy sensible, pero decidida. No como ella, que lo justifica todo...
Pero, poco a poco, ahora se da cuenta también ellay. No hubo mencion a las diferencias
entre ellas que le permitieron zafarse mas facilmente: ella no era hija natural de este
hombre, no le era tan querida, tenia ya 14 afios, ¢l ya vivia fuera de casa, el avance lo
intent6 en la calle, estando ella acompafiada por una prima...

El evaluador que condujo el encuentro fue quien debi6 asumir entonces el rol de
testimonio de la realidad, ayudando a la paciente, aun prisionera de las categorias
infantiles con las cuales descodificd el abuso —en otros casos, el maltrato o el descuido y
abandono—. Al volver a verlo con los ojos de hoy, con los que mir6 el abuso padecido
por su nifia —a quien tampoco, ni por un momento, pensd en culpar por imprudencia u
otra causa—, fue incomparablemente més eficaz proporcionar este testimonio delante de
personas significativas en la vida de la paciente que en las reuniones individuales. La
sesion prosiguid después con la revision de los afos transcurridos por Ana en casa de la
tia, esclava de la dependencia del novio violento. Reiteré lo expresado por la tia,
atenuando el tono dramatico, exponiendo un relato que me hizo Ana en una reunion
individual: «Cuando Ana fue a vivir a su casa, se sentia ya tan sucia que no podia
permitirse una pareja que la tratara bien. Me contd que en el tercer afio de la escuela
media sali6 con el compariero de escuela mas desgraciado que habia, que se aprovecho
de ella en un prado y la dejo ahi, y hoy se cuestiona: «;por qué yo no podia tener un
primer amor bello, normal?». Su tia coment6: «Se sentia tan sucia que a mi no me decia
nada, yo no sabia nada». «Que Ivan me pegaba, lo sabias —interviene Ana—, juna vez
me agarr6 del pelo y me arrastr6 por el suelo delante del tio desde mi habitacion hasta la
puerta de entrada!». «Si, pero nosotros te deciamos que lo dejaras, y t no queriasy.
«Pero, usted, sefiora, ;no pensdé nunca en hacer algo por esta chica que tenia tantos
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problemas?». «Pero nosotros no sabiamos nada, veiamos solo que ella queria hacer lo
que le diera la gana, que no aceptaba las reglas...». «Pero como no sabian nada, si
estando en su casa tuve dos abortos, uno a los 14 y otro a los 16 afios, y me acompaid
el tio a lo del juez tutelar... Ve, doctor, la tia no entiende una cosa, ella cree que mi
problema principal es la droga». «Si —la interrumpe la tia—, porque me siento llena de
culpa, yo te he tenido en mi casa...».

«Pero no es cuestion de culpas: te acuerdas qué me decias: “;Si estds con Ivan es
porque eres masoquista!” y a mi no me gustaba que me dijesen eso. Yo no soy
masoquista. Pero para mi el problema principal no era la dependencia de la droga, no por
subestimarlo: mi problema principal es mi relacion con los hombres». La tia, sin
embargo, no se metid, permanecid cerrada y distante, con los brazos cruzados sobre el
pecho, mmagen reveladora de su principal necesidad de defenderse de cada posible
acusacion. Entonces vimos también que en este caso, como en el de Monica, y a
diferencia de cuanto sucedid con Fausto, la convocatoria de los familiares no logré el
resultado de un acercamiento por parte de ellos a las necesidades de la paciente, que
esperaba desde hacia afios en vano que algunas de sus legitimas quejas fueran
escuchadas: lo que se obtuvo fue que la paciente, gracias a la accion del evaluador, que
desempenid el rol que Meller (1996) llamoé de testimonio participativo, empezd a
percibir sus reclamaciones como justamente legitimas, y a resignarse a la realidad de que
no serian nunca escuchadas por estos familiares. La paciente empezd a entenderlo y a
asumirlo, al menos en parte, y a decirselo a ellos.

A diferencia de la eleccidbn que realizamos respecto del otro paciente con trastorno limite, el histrionico
Fausto —de quien informamos antes—, a quien hicimos hablar explicitamente sobre su diagnostico
nosografico, y obtuvimos el efecto de que se sintiera mas aliviado por no estar ni loco ni endemoniado, sino
afectado por una «verdadera» enfermedad de la que también otros sufren, hubo que admitir que con Ana
solo en sesion empezamos a hablar del hecho de que su trastorno consistia en inventarse la realidad, y ella
acordo seguir trabajando sobre la cuestion con sus aportaciones. Asi, en la siguiente sesion (individual) a la
compartida con su tia y su hermana, Ana llevo una serie de reflexiones interesantes: «Me parece que también
mi tia hace como yo y se inventa la realidad». Prosigui6 después con una lista de sus tres problemas: el de
relacion con los hombres —cada vez que mantuvo una relacion se produjeron en su vida las peores
complicaciones, mientras que cuando habia sabido distanciarse de ellos salié de la heroina, hacia una vida
«sanay, con compaflias «sanas», y luego...—, la droga y la cleptomania. Al cabo de estas reflexiones pidi6
una confirmacion: «;Se puede decir que soy cleptomana? ;O sélo los ricos son cleptdomanos?». Si, se puede
decir. Son cleptdémanos quienes curan su depresién robando, en vez de bebiendo, por ejemplo.

«Entonces me parece que yo era cleptomana: robaba incluso cosas que no me servian..., y después las
regalaba. Adopté esta fea costumbre de hacer regalos: una cosa horrible, porque no puedes poner en deuda a
una persona con un regalo, si no sabe que no lo has comprado...». Y concluyo, indignada: «Pero jqué dice,
la tia, que no sabia nada! Pero si una vez a los 17 afios me hicieron cinco procesos en un solo dia. jMe
dieron la pena méxima! Yo me vestia, también, asi...». ;La tia dice que no lo sabia? «Pero si que lo sabia
(perdi6 la paciencia), me decia, ademas: “jQué bonita esta camiseta!”, como para decir: mientras no la lleve
yo. Pero si la llevaba yo, era como si estuviera bieny.
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Dejemos por un momento a Ana, a quien hemos visto entrar en un proceso en el que no
se criticaba sélo a si misma, sino que logrd ver con objetividad también las faltas de las
figuras de paternidad —Ia tia era, de hecho, un sustituto—; volveremos a encontrarla
mas adelante.

Prosigamos ahora con el andlisis de las situaciones en las que la convocatoria de los
familiares puede dar, en cada ocasion, frutos diversos.

Lo que estamos viendo, a partir de esta ultima reflexion sobre la evolucion de Ana, es
el tema de la desidealizacion. Recordemos lo comentado en el capitulo 1 sobre la
imposibilidad estructural del nifio de descodificar como maltrato el comportamiento del
padre. Dicho en otros términos, eso significa que un mecanismo de defensa infantil, para
afrontar el peligro de ver caer la bondad de la figura de apego afectivo —el hada que se
transforma en bruja, o la madre en madrastra, dualidad de todos los cuentos infantiles—,
lo que hace es idealizarla, desdibujar cada limite o defecto, y recubrirla de un barniz rosa
que la muestre perfecta. El precio de este mecanismo, sin embargo, es que las
limitaciones, los defectos, la maldad, se tornan propiedades caracteristicas del nifio, cuya
imagen de si mismo se deteriora, y con ella su autoestima.

Cuando este mecanismo de defensa se hace rigido y perdura en el tiempo, pierde toda
funcion adaptativa y se transforma en una condena. Ana, para salvar al padre abusador,
se convirtid ella misma en una basura que no podia merecerse un buen muchacho por
compafiero. Podemos encaminar a nuestra paciente a emprender este camino para
desidealizar las figuras de sus padres profundamente inadecuados también utilizando el
hecho de que éstos rechazaran aceptar nuestra convocatoria. Este rechazo por su parte
se volvid uno de aquellos hechos de los que habldbamos, que constituyen una
informacion y generan otros hechos. Lo aprendi gracias a una joven madre que me
proporciond una leccion sobre como funciona la idealizacion y cdmo puede intentarse
atacarla, que no olvidaré jamas y que siempre comparto.

Se trataba de una adolescente que tuvo a su nifia de un policia que no se casd con ella ni reconoci6 a la hija,
después de una breve convivencia. Su madre la echo de casa con el bebé, que fue puesto en tutela por el
servicio social, a la espera de que la adolescente encontrara una ubicacion, lo que efectivamente sucedid en
pocos afios: se casé con un joven que reconoci6 a la nifia como suya, pero ella tenia otro hijo y no volvio
nunca mas a buscar a la pequefia. La hipotesis que formulamos cuando la nifia nos fue enviada para evaluar
si era posible que mas adelante pudiera volver al hogar con su madre fue que, en realidad, la adolescente
esperaba secretamente que su madre —es decir, la abuela de la nifla— fuera quien se ofreciera a acogerla.
Ella misma fue dejada en un orfanato por la madre poco después de su nacimiento, tras el fracaso del
matrimonio; también un segundo nifio, de otro hombre, sufrié su misma suerte, pero mas tarde la madre
vino a recuperarlo, mientras que ella permaneci6 en la institucion. Dos veces retornd a casa, a los 8 y a los
12 afios, y cada vez fue molestada por el concubino de turno de la madre, que la devolvio a la institucién
acusandola de provocar desavenencias en su union. Fue dada de alta finalmente a los 14 afios, resistié pocos
meses en familia, se juntd con el policia que mencionamos antes, quedé embarazada, escap6 y todavia hoy
vivia en el llanto y en el rencor hacia la madre, sentimientos que eran la constante subterranea de su vida.

El marido no lograba entenderlo y estaba profundamente desilusionado: él —como Franco, el marido de
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Lucia de quien hemos hablado anteriormente— se habia ilusionado con ser el salvador de una nifia sola, con
una hija entre sus brazos. Tuvo el gesto valiente de casarse con ella y aceptar también a su hija, y ahora ella
no lograba superar su pasado y se atormenta respecto de la frialdad de la madre.

Acufamos para ¢l esta metafora: era como san Jorge, que encontro a la princesa amarrada a la roca con el
dragdn a punto de devorarla; maté al dragon, subio a la princesa sobre su caballo blanco y la llevo al castillo,
para que fuera feliz con €l. |Y cual fue su estupor y su desazén cuando se dio cuenta de que la princesa
estaba siempre triste porque llora al dragon!

Para librar a nuestra paciente del magnetismo de la madre-dragén, la convocamos a la siguiente sesion,
pero nos dijo que su madre nunca aceptaria, y que ella no tenia ninguna intencioén de invitarla para escuchar
una vez mas que le dijeran que no. Acordamos entonces que lo hariamos nosotros; la asistente social que
realiz6 la llamada telefonica para invitarla encontrd, efectivamente, a una madre inamovible. Su hija le habia
dado muchos problemas y no queria saber nada més de ella. Lo lamentaba por su nieta, si la tenian que dar
en adopcion, porque era, de todos modos, de su misma sangre, pero a ella no le gustaban los nifios; preferia
los gatos...

Por lo tanto, no se presentaria a ninguna reunién. En si mismo éste era un hecho sobre el que se podia
trabajar. Mientras tanto, la hija se quedé embarazada por tercera vez, y me dijo una frase que nunca olvidaré:
«No hay dos sin tres; esta vez mi madre vendra al bautizo». «Pero, sefiora, usted ha dicho “no hay dos sin
tres”’; quiere decir que ya sabe que no vendra». «No; a la primera nifia la bautizamos en Brindisi; al segundo
en Benevento, pero a éste lo bautizaré en Mildn. Verd como ella vendra». En este discurso se ve operar
también el mecanismo de idealizacion («en el fondo mi madre es buena, me quiere; si no ha venido a los dos
bautizos anteriores es porque era incomodo; esta vez vendray) y el ataque de desidealizacion al mecanismo
mismo, que empezd a mostrar alguna fisura («no hay dos sin tres»), ataque operado entre otras cosas
también por el explicito rechazo a nuestra convocatoria: «No ha venido: ni aun después de que la invito la
asistente social; tal vez es que no me quiere; tal vez tampoco vendra entonces al bautizo». Y de hecho, no
fue, y la idealizacion finalmente se desmont6 y la paciente dejé que la hija mayor pasara del acogimiento
familiar a la adopcion, renunciando a utilizarla como carnada, mediante la cual esperaba, tarde o temprano,
lograr pescar a su propia madre.

Resultados posibles del trabajo con la familia de origen

Me parece oportuno resumir estas amplias y articuladas consideraciones sobre las
convocatorias de la familia de origen de los padres que estamos evaluando presentando
un esquema sintético que conecta el trabajo sobre la familia de origen con las
repercusiones que puede tener sobre la parentalidad de nuestros pacientes. El postulado
que plantea este trabajo es que los problemas irresueltos que cada uno lleva a sus
espaldas de la propia vivencia como hijo y como hermano pesaran sobre la pareja, junto
con los del conyuge, que pesaran sobre los hijos de ambos. Para decirlo con palabras de
Framo (1992), cada uno de nosotros dice al conyuge y a sus hijos aquello que no ha
conseguido decir a sus padres. Si los problemas no resueltos son tan dramaticos como los
de los pacientes, los efectos sobre los hijos seran igualmente dramadticos: por ello urge
buscar afrontarlos en la raiz. Veamos entonces los resultados posibles del trabajo con tres
generaciones:

» Recuperacion de una relacion distinta con la familia de origen, que consigue:
a) Reanudar la relacion conyugal.
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b) Disolver el vinculo de la pareja nacida sobre premisas erroneas.

Ambas posibilidades son susceptibles de movilizar una nueva inversion sobre los hijos. El
primero de los casos estd representado por el ejemplo del drogadicto de fin de semana
casado con la mujer escandinava. La renegociacion por parte de €l de una relacion
distinta con sus padres, en la que fueron reconocidas, verbalizadas y reparadas las
carencias de cuidado durante su nifiez, dio lugar a una reformulacion de la relacion de
pareja. La esposa se liberd de la excesiva necesidad reparadora y compensatoria, en
términos de cuidados, que el marido le demandaba; esto le permitid reinvertir
fisiolégicamente en su propia maternidad con sus hijos.

La segunda alternativa esta representada por Fausto, que logr6 aceptar la separacion de
Renata, resigndndose a concluir una relacion que se fundaba en la ilusion de que ¢l
pudiese curar su homosexualidad. Este paso permiti6 al hombre expresar mejor sus
propias competencias paternas, hasta entonces obstruidas por su actitud de
instrumentalizar a los hijos para cumplir su deseo de retener a la mujer, o puestas en
jaque por el emerger de su frustracion y de su rabia.

La cultura de los profesionales psicosociales esta impregnada del valor que en nuestra
sociedad ha adquirido la dimension de la autonomia; por ello muchos psicologos son
reticentes, mas ain que los mismos pacientes, a aceptar la idea de la oportunidad de
convocar a la familia de origen de un paciente adulto, que parece inducir a un
movimiento regresivo en vez de a una emancipacion en un sujeto ya de por si enredado
en hurgar y revolver sobre las «cuentas pendientes» con los padres y con los hermanos,
que parecen impedirle empenarse en las tareas evolutivas de la edad adulta. Por el
contrario, el sentido de tal movimiento es el de ir atrds solo para tomar el impulso
necesario para cumplir dicho salto evolutivo. O bien, para decirlo con la bella metafora
empleada por Canevaro (1999) durante sus seminarios didacticos sobre este tema, de
volver a casa para llenar la mochila y equiparse de lo indispensable para viajar por el
mundo; cuando la mochila cuelga demasiado floja y vacia les toca a los familiares llenarla
de provisiones. Sin embargo, no siempre las cosas son asi; a veces, en las familias con
multiples problematicas, en los nucleos desestructurados, en las familias que han sido
disgregadas por las vicisitudes de la vida, el hijo adulto debe darse cuenta de que insistir
en llamar a la puerta de casa para que los padres aprovisionen su mochila con algo de lo
cual los pobres padres estdn totalmente carentes significa perder tiempo y consumir
inutilmente la tnica vida que tenemos. Es necesario que el hijo se resigne a ir por el
mundo con un equipaje muy liviano y austero y sea capaz de dirigirse a otras personas
—a un maestro, un terapeuta, un empresario que le dé trabajo, un grupo de referencia,
incluso su pareja, aunque naturalmente no sélo a la pareja— para poder completar lo que
le falta.
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La toma de conciencia de esta dolorosa realidad es el segundo resultado, alternativo al
anterior, al que podemos apuntar con nuestra convocatoria:

* Luto hacia la familia de origen, lo cual consigue:
a) Involucracion del conyuge y los hijos, considerandolos ahora un dmbito de posible
inversion afectiva.
b) Disolucion de la pareja e inversion en los hijos.

No he encontrado ejemplos del primer tipo (nuevo empeno hacia conyuge e hijos), tal
vez porque en nuestra casuistica es facil que el hijo de una familia radicalmente
imposible, como aquella que ni siquiera en el contexto obligado reconoce sus
necesidades, desvie sus expectativas reparadoras sobre el conyuge de manera tan intensa
que muy pronto la relacion conyugal se derrumbe bajo su peso, o bien de un modo tan
indiscriminado que la pareja elegida no tenga la mas minima disposicion ni la minima
capacidad para satisfacerla. El éxito mas favorable que podemos esperar es, entonces, ¢l
segundo, es decir, la renuncia a buscar en el conyuge lo que no puede dar —o que no
tiene— y al menos ocuparse de manera competente de los hijos nacidos de esta union,
como en los casos de Ana y de Monica. La primera tuvo que metabolizar una serie
espantosa de lutos: el brusco y contundentemente real de la muerte de la madre; el
lacerante de entender que su propio padre no era de ningin modo diferente del abusador
de su hijja, y el relativo a la falta de disposicion de la tia como sustituto materno. Con
ello, tom6 conciencia de que Gabriel, aun con sus lados positivos, estaba lleno de
problemas como ella, y no era la persona adecuada para colmar sus carencias. Y esta
toma de conciencia le dejé recursos libres, energias y deseo para hacerse cargo de sus
hijos.

Monica debio6 elaborar el luto de la ilusion de ser ella quien podia cambiar a su madre,
de la esperanza de verla convertirse en un modelo femenino apreciado por su fuerza de
animo y determinacion: se percatd de haberse precipitado a los brazos de Nicolas sin
darse cuenta siquiera de que ese hombre no le gustaba en absoluto, y se esmero para
convertirse ella, para su hijo Nino, en la madre que ella misma no pudo tener.

Pero hay una tercera posibilidad que no podemos olvidar, que implica un resultado
positivo aunque cargado de dolor y de sufrimiento:

» Abandono del hijo, mstrumentalizado con objetivos erroneos.
Es el tipo de caso representado por la madre que dice: «No hay dos sin tresy».

Adolescente, trajo al mundo a su nifia en una relacidbn sin cimientos, que se reveld
efimera. Privada de un modelo de referencia materna —crecida en un orfanato—, coloco
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a la nina en un centro similar, pero no la dejo libre para que la acogiera una familia
sustituta. Era el ultimo cartucho que le quedaba para intentar que su madre se interesara
por ella y su vida. La experiencia de fracaso que la podia llevar a renunciar a esta
estrategia debia ser radical. De otro modo malgastaria su vida en perseguir a una mujer
que no queria y no podia dejarse alcanzar, destruyendo —y es de lo que debemos
ocuparnos para prevenirlo— incluso la evolucion psiquica de su hija, que para ella no
sera nunca una persona en si misma, sino que seguird siendo sélo un instrumento.

Dejar finalmente libre a esta nifia significé darle una posibilidad de vida: como decia
Selvini, no se trataba de «abandonarla», sino de «darla» en adopcion.
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Tercera parte

I.AS FASES FINALES DEL PROCESO DE
INTERVENCION: PRONOSTICO Y TRATAMIENTO
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5
Sexta fase.
El proceso pronostico

Una pregunta habitual que me han dirigido cuando he presentado el recorrido evaluativo
en un curso de formacion es la siguiente: ;Cuales son los indicadores que permiten
formular un prondstico positivo o, por el contrario, orientan hacia un pronostico
negativo? Desafortunadamente no existe, a mi modo de ver, una lista de indicadores
pronosticos sobre la recuperabilidad de los padres, anédloga a la que puede ser redactada
con los indicadores de maltrato, descuido o abandono y abuso sexual. Se han reunido
algunos listados de indicios que pueden proporcionar una primera orientacion, en lineas
generales, a los profesionales. Por ejemplo, la guia compilada por Barudy (2001), que
reagrupa algunos indicios que tener en cuenta, que prefiguran la mayor o la menor
problemadtica de una situacion. Sin embargo, deben ser leidos no como las redes sobre la
recuperabilidad, simo mas bien como las redes sobre las competencias/incompetencias
parentales. Y, a mi juicio, no se trata de ninguna manera de la misma cuestion.

De hecho, quisiera concentrar la atencion del lector sobre el cardcter esencialmente
distinto del indicador de maltrato respecto al indicador de recuperabilidad. El primero es
una sefial objetiva, que puede ser observada desde fuera, y que independientemente de
quien haga la deteccion deberia poderse captar e interpretar del mismo modo; por el
contrario, el indicador pronostico es el resultado de una interaccion entre el que maltrata
y el profesional. Como hemos comentado en la introduccion, el prondstico nos incluye a
nosotros mismos. Esto quiere decir que, llevandolo a un extremo, una pareja de padres
que maltrata a sus hijos puede resultar irrecuperable para un evaluador y recuperable
para otro, no porque uno de los dos se haya equivocado al formular el diagndstico sobre
la familia, sino porque los dos se han vinculado a la familia en el proceso de asuncion con
preparacion, instrumentos, estado de animo y competencias del todo diferentes.
Pongamos un ejemplo (como profano) en el ambito médico, campo que nos es familiar a
todos al menos desde la condicion de pacientes: una misma enfermedad, por ejemplo una
pulmonia, puede tener un pronoéstico infausto si el médico estd obligado a curar al
enfermo en condiciones higiénicas adversas, disponiendo de farmacos inadecuados, y
tener un pronostico mas que favorable si el enfermo es internado en un hospital bien
equipado y el médico dispone de antibidticos modernos. Asi, una familia inmigrada de un
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pais extranjero, que habla mal nuestra lengua y estd mal predispuesta hacia nuestros
codigos de comportamiento, puede resultar irrecuperable a un evaluador que tiene
prejuicios hacia esa etnia y que entra en coalicion con la desconfianza de los pacientes vy,
en cambio, pueden ser tranquilamente recuperable para un evaluador que conoce y
aprecia los modelos culturales de estos usuarios, o que se siente comodo trabajando con
técnicas de intervencion no exclusivamente de tipo verbal como el colega anterior. Por
eso no considero cientificamente correcto hablar de indicadores pronosticos en abstracto;
se trata de captar en el ambito concreto de cada caso singular los indicadores que

registren como la familia responde a nuestra intervencion.20 Para ser ain mas claros, la

pregunta del magistrado a la cual deberemos responder («;Son recuperables estos
padres? ;Podemos pensar en devolverles al niio en una condicion de suficiente
seguridad?») debe ser traducida en nuestra mente del siguiente modo: «;Somos capaces
de recuperar a estos padres? ;Podemos garantizar que nos comprometemos a restablecer
las condiciones de seguridad suficientes para que el nifio pueda volver a su casa?».

Veamos entonces como podemos esquematizar el proceso de pensamiento que subyace
a la formulacion de un prondstico. Partamos del elemento mdas concreto: el dario.
Obviamente, €ste es el primer dato que debemos observar; es decir, si el dafio persiste o
no. Pero dado que pusimos en marcha una medida de proteccion para mterrumpir el
dafio, seria un fracaso evidente de la intervencion de tutela que el dafio mismo
prosiguiera, es decir, si el menor, durante el recorrido evaluativo, continuase siendo
victima de abusos o golpeado o sufriendo otra situacion similar de maltrato. Pero algunas
medidas de proteccion sobre algunos dafios en particular pueden ser menos eficaces, por
lo que la simple constatacion de la permanencia o no del dafio puede tener ya de por si
un valor pronostico. Por ejemplo, si un nifio se asigna a los servicios a causa de una
relacion distorsionada con la madre, a quien le cuesta muchisimo separarse de €l, y una
de las indicaciones dadas a la madre es la de mandarlo a la escuela con regularidad, el
hecho de que al término de la evaluacion la frecuencia escolar del nifio se haya
regularizado o no, puede ser un primer indicador. También en el caso de Nino, que no
recibia normas por parte de su madre, el hecho de que la residencia —en la entrevista—
registre que al final de las sesiones de evaluacion Monica lo contenga apropiadamente y
el nifio acepte con docilidad la autoridad de la madre, o bien que no se asista a algin
cambio, constituird un indicador directo sobre el dafio.

Muchas veces la medida de proteccion impide esta observacion: ;coémo podemos saber
si hay riesgo de una recaida en la violencia fisica o en el descuido o abandono si el nifio
es alejado de sus padres? Ana, cuya nifia ha sufrido abusos dos veces, ;seguirda siendo
todavia tan desatenta y escasamente protectora hacia su hija?

El pensamiento pronostico debe fundarse aqui sobre dos indicios indirectos: el
reconocimiento y la produccion de hipotesis etiopatogénicas. La idea de que el
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decaimiento de la negacion vuelva menos probable la repeticion del comportamiento
inadecuado estd fundada sobre el efecto protector que atribuimos a la capacidad del
progenitor de entrar en contacto con las necesidades del hijo, de ser empdtico con sus
sufrimientos, y por tanto de dejar de negar su responsabilidad («Se lo merecia», «Se lo
estaba buscando», « Yo no queria, no es mi culpa»), o el impacto («;Qué tiene de malo?
A todo el mundo le pasa», «Después de todo, no es tan grave»). La accion de maltrato
se vuelve egodistonica y aflora el sentimiento de culpa, con un efecto evidente de
disminuir el riesgo de reincidencia.

Volvamos a ocuparnos de Ana, a la que dejamos en la elaboracion de la sesion con la hermana y la tia. En esa
reunion individual pudimos constatar cudnto camino habia hecho esta madre que empezd negando los
hechos. Y me comunicd: «Queria también comentarle que me llegd al centro una carta del juez que decia que
habia sido archivado el hecho respecto a que yo habria llevado a Jessica y a su amiga a casa de aquel
hombre» —sobre el episodio se abrid una investigacion penal y ella fue interrogada—. «El abogado me dijo:
“/Ha visto que ha sido absuelta, que ha sido justificada?”. Yo no lo comparto. ;Se acuerda de que yo entendi
que habia sido perjudicial para las nifias que me las hubiera llevado conmigo? Estoy de acuerdo en que la
jueza diga: “La sefiora no ocultd los hechos... La version de la nifia es contradictoria... La madre tomo
precauciones... Cerr6 la puerta; no se continta el proceso”. Me parece bien. Pero se equivoca el abogado en
decir: “;Ha visto que era inocente?”. Antes yo también pensaba asi y habria dicho: “;Ha visto que tenia
razén, que no hice nada?”’. Ahora ya no pienso igual. He comprendido que me equivoqué llevdindome
conmigo a las nifias para hacer coincidir dos cosas imposibles de unir: a la vez que pretendia cuidarlas, hacer
lo que me daba la gana..., una cosa sucia, en fin. Es cierto que el juez debe tener en cuenta los articulos,
debe estar sobre los hechos, y no sobre los sentimientos: a éstos le prestara atencion la persona, tal vez con
su psicologo. Pero se equivoca el abogado en decir que estoy justificaday.

Mas adelante en la misma reunion, en tono apesadumbrado, dijo: «Cuando vi que no me moria, entiende,
después de algunos afios de descubrir que soy seropositiva, decidi tener un niflo para que me ayudase a
apegarme a la vida. No es que después me hubiera desinteresado de él, después de que me apegaba a la vida:
yo ya sabia que iba a quererlo, y ademas tenia a un hombre, tenia una casa, una situacién bastante normal...
Aunque si esto no era del todo verdad, digamos que me lo contaba asi a mi misma y lo creia cierto... Pero al
menos la casa estaba, donde estoy ahora, porque tener un niflo para tirarlo por ahi nunca me lo habria
permitido, y de hecho, ya me entiende, he hecho interrupciones de embarazo». «;Y el miedo de que naciese
seropositivo?». «Estaba también esa posibilidad. Pero ellos —se refiere a los médicos de la sala especializada
— fueron muy buenos, se podia hacer, no era la primera... Y después, a medida que el tiempo pasaba, el
miedo crecia: jVirgen Santa! y si mi nifio nace enfermo... Después cuando Jessica nacio, ellos enseguida
dijeron que los valores se normalizarian, ellos saben si seguird la enfermedad o no... Pero cuando yo la tuve
en brazos, me parece que me sentia mal, en aquel tiempo, no era normal como estaba yo, ahora me rio
(llord)... La nifia me miré y me parecié que me estaba juzgando, parecia que me dijese “mirame como estoy
de mal por tu culpa”, no por la enfermedad, sino porque no estaba limpia al cien por cien por dentro, una
cosa extrafia..., con todas las inyecciones y las extracciones que le debian hacer, y yo dije: “No la cojo mas
en brazos”. Y ahi por suerte estaba Gabriel: se portd muy bien entonces. La tenia en brazos y trataba de
darmela, me decia: “No es verdad, mira, la nifa te quiere...” (llord)».

El pleno reconocimiento de la mujer —de hechos, conciencia, responsabilidad e impacto
—, expresado con tanto nivel de participacion y tanta fuerza emotiva, constituia un
importante factor de prondstico positivo, y debia de dar lugar a un movimiento
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autocritico y reparador.

El segundo elemento sobre el que se funda el pensamiento pronostico cuando la
medida de proteccion puede interrumpir el dafio es el efecto que nuestra hipotesis
etiopatogénica haya producido sobre la hipotesis etiopatogénica del usuario: formulamos
una explicacion que nos parecid convincente y sobre ella intentamos involucrar al
paciente, dispuestos, obviamente, a modificar, descartar, integrar o atenuar nuestra
hipotesis sobre la base de sus reacciones y de sus argumentaciones.

(Este trabajo ha tenido buenos efectos sobre las construcciones del paciente y sus
vivencias? El padre, abandonando las defensas de negacion, ;manifestd una expansion de
su conciencia, un correlato emotivo coherente con las teorias etiopatogénicas propias que
venia formulando? Sin embargo, no debemos imaginarnos un discurso técnico o
abstracto; mas bien frases simples, que muestren la adquisicion, ya sea de un
pensamiento o de una afectividad nueva.

Dijo Fausto: «Si, es verdad, me equivoqué también esta vez al poner a los nifios en medio de Renata y de
mi..., y después sufrian, especialmente la mayor... Pero cuando la vi con ¢él, me subi6 la sangre a la cabeza.
Y después le dije a la nifia: “;Has visto a tu mama cémo se maquilla cuando sale con Fernando? ;Te acuerdas
que cuando salia conmigo no se arreglaba para estar asi de guapa?”, y ella me miraba y no sabia qué decir,
pobrecita...».

Estos dos indicios, el reconocimiento y la «psicologizacion» —o sea, la adquisicion de un
pensamiento psicologico fundado en la introspeccion y sobre la competencia
autobiografica— contribuyen a que podamos formular nuestro prondstico sobre como
tratar a estos padres. Este es uno de los dos pilares, junto con la interrupcion del
comportamiento inadecuado, que da cabida a la autocritica y a la reparacion, sobre la
cual apoyamos el prondstico de recuperabilidad. De hecho, debemos poder
pronunciarnos sobre el hecho de que el usuario esté en situacion de pasar de una fase de
evaluacion a una de tratamiento, es decir, que pueda pasar de una fase en la que se sitia
en el interior de un contexto puramente prescriptivo a una ultima fase en la que el
contexto se enriquece de una componente de consenso, ya que el usuario ha encontrado
en si mismo una motivacion, al menos parcial, para curarse. Naturalmente, para definir
como «tratable» a un usuario, ademas de constatar la capacidad de reconocer el dafio y
de haber adquirido cierta «psicologizacion» —acorde con su dotacion intelectual y su
nivel de instruccidbn—, también nosotros mismos, que trabajamos con este paciente con
empefio y con esfuerzo, debemos sentir que se ha creado una dependencia, que la fase
de confrontacion mas intensa, de ataque, de protesta (contestacion), dejé paso finalmente
a una fase mas tranquila, a una aceptacion reciproca, a un entorno relativamente
distendido y colaborativo. Ahora estaremos dispuestos a escribir al juez: «De acuerdo; lo
estamos tratando con una psicoterapia y sentimos que podemos llegar a buen puerto». Es
decir, que ha nacido entre el paciente y nosotros una alianza terapéutica. Pero
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recordemos siempre que para pronunciarnos con cierta seguridad en relacion con un
pronostico positivo, tenemos la absoluta necesidad de una referencia externa, de alguien
que disponga de un observatorio relativamente independiente de lo que sucede en la
estancia de la evaluacion —relativamente, si estamos trabajando en red—, el cual nos
confirme que no vemos solamente nosotros los cambios en la sesion, sino que pueden ser
constatados en la evolucion factica, concreta, de las relaciones entre el progenitor y el
hijo que son constantemente monitorizadas. Y esto por dos razones: la primera, y la mas
facil de intuir, es la relativa al engafio y al autoengafio. De hecho, es posible que el
paciente se muestre complacido al reconocer el maltrato y asumir nuestras teorias
psicologicas, y que nosotros lo estemos de haber obtenido estos resultados de nuestro
trabajo. Sin embargo, que todo quede cerrado entre nosotros, evaluadores y usuario,
como en una burbuja, en una realidad virtual como la de la habitacion de evaluacion, sin
que en la realidad externa haya habido cambio alguno, es muy significativo. Cierto es que
la presencia de otros dos profesionales detras del espejo deberia funcionar como control,
impidiendo un deslizamiento solipsista, pero no podemos excluir que todo el equipo
coincida inconscientemente en una vision construida en conjunto, tal vez por un efecto
que subyuga la gestion hacia el evaluador mas experto. Por eso la red es fundamental,
con la presencia en ella de profesionales que estén en contacto factico con el nifio —
incluidos en ellos los contactos padres-nifio— y por ese motivo es una buena norma
ampliar, a modo de prueba, dentro de los limites permitidos por el decreto, el régimen de
las relaciones entre padres e hijos, alentando el control de los contactos, sin llegar a
abandonarlos del todo; de lo contrario, perderiamos el material de observacion y
prolongariamos su duracion.

Al leer el siguiente ejemplo podrd verse mas claramente lo que he explicado hasta
ahora, ya que ilustra como el trabajo psicologico conducido con el menor puede ser
integrado eficazmente en el recorrido de la evaluacion.

En el caso del prondstico positivo formulado para Ana, en el interior de la red fueron reconfortantes tanto las
observaciones del centro en el que estaban ingresados la madre y los nifios como las de la psicologa del
CbM que recibia a la nifia (y durante un primer periodo también al hermano) para una observacion
diagndstica. Al continuar, por un lado, con nuestras sesiones con la madre, y por otro con el proceso
comunitario, la reticencia de la nifia en los encuentros con su psicologa disminuyd notablemente, muestra de
la disminucion del mecanismo de justificacion de los padres que primero la dominaba. Hija de un padre
sometido a frecuentes encarcelamientos y de una mujer cuya fragilidad de fondo habia advertido
agudamente, Jessica se esforzaba en protegerlos del juicio de los otros y de las consecuencias de éste que
confusamente intuia —el envio forzado al centro de la madre y de los dos nifios; la prision del padre—. Sin
embargo, no estaba instalada en un rol parental hacia sus propios padres, ya que no hay que olvidar la
capacidad de la nifia de revelar inmediatamente a su madre el abuso sufrido. En cambio, se trataba mas bien
de un silencio complice dirigido hacia lo externo, que disminuy6 en la medida en que Ana, la madre, se
fortaleci6 y creci6 en su capacidad de abrirse y de fiarse, tanto de los profesionales del centro como de los
del CbM. En paralelo, también la nifia not6é que podia confiar en su psicologa. Un hecho muy significativo de
la percepcion de Jessica de que la madre se habia fortalecido fue este episodio —en realidad, mucho después
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— con la terapeuta de referencia del centro. Ana no pudo esconder a sus hijos que tomaba metadona y les
dijo que se trataba de una medicina, pero una medicina mala y peligrosa. Un dia Jessica le pregunt6 a
bocajarro: «Mama, jtu te drogabas?». «Si». «Siempre lo he sabido, pero queria que ti me lo dijeras».

La segunda razon, menos obvia, por la cual tenemos una necesidad imprescindible de
obtener una referencia externa a nuestro trabajo es que el paciente puede perfectamente
reconocer el dafio que infligi6 al hijo, unirse a nuestra teoria sobre las razones de su
comportamiento, decidir cambiar e incluso lograr liberarse de los lazos que lo
aprisionaban, pero eso no significa que esté dispuesto a actuar sobre el hijo y a llevarselo
consigo en esta existencia nueva que pretende inaugurar. Puede suceder perfectamente
incluso lo contrario: que resuelva dejarlo atras, como un lastre de su vieja vida, de la que
pretende liberarse junto con todo lo demas.

Con este proposito, comentaré un estrepitoso prondstico que emitimos en su momento.

(Recuerdan a Teresa, madre de Celeste, que la confiaba a una abuela indiferente y poco dotada, para «darle
una ultima oportunidad»? Vimos que, a causa de la grave negligencia demostrada hacia la hija, ésta fue
alejada de ella y acogida en nuestra comunidad. Pero teniendo en cuenta la temprana edad de la nifa (4 afios)
y el estrecho vinculo que la madre (muy joven también ella, con 20 afios) proclamaba tener con su hija, a
pesar de la desidia, el juez permiti6 a Teresa hospedarse en el CbM con la nifia. En el acto de acogida los
educadores fueron impactados por las manifestaciones un poco adolescentes de este vinculo: por ejemplo, la
madre encolaba sobre su diario intimo las fotografias de la nifia rodeandolas con corazoncitos, como haria
una chiquilla con la foto de su primer amor —recordemos que el padre de Celeste, que no la reconoci6, de
mas de 30 afios, cumplia una larga condena por venta de drogas.

El trabajo evaluativo con Teresa se desarrolld en el lapso de algunos meses, articulandose sobre varios
formatos: sola, con la nifia, con la madre y la hermana, con el padre y la hermana, y sélo con la hermana.
Los resultados fueron alentadores, tanto en el plano de la interrupcion del dafio —los educadores informaron
de que en el centro la joven se ocupaba apropiadamente de la hija, siguiendo sus indicaciones, con creciente
autonomia en las tareas que se le confiaban y por tiempos cada vez mas largos— como en la perspectiva de
tratamiento, y asi pudo darse cuenta de la pasada incuria, y por lo tanto el reconocimiento de lo fundado de
la disposicion, y desarrolld una simple pero sensata explicacion sobre las causas de su comportamiento: «No
conoci nunca una familia, y por eso no fui capaz de construir una familia para mi nifia».

Al concluir nuestra evaluaciéon, formulamos un prondstico de recuperabilidad, proponiendo —como
medida de proteccion a medio plazo— la realizacion de dos tutelas familiares por separado: una para Celeste
y otra para Teresa —esta ultima en una familia terapéutica—, para que cada una pudiera experimentar una
vida familiar. La joven madre no so6lo no objetd nada en contra, sino que estuvo plenamente de acuerdo con
el fundamento del proyecto, que deberia durar alrededor de dos afios y acompanarse de la posterior asuncion
de ella por nuestra parte, esta vez en un contexto de terapia.

En la reunion siguiente, Teresa se presentd entusiasmada: «jEncontré a la familia tutelar para mi!».
«Calma, sefiora, que hacerse tutores no se improvisa». «Pero no, son perfectos, verd, se los presentaré;
viven en el campo, con perros, gatos, cabras, hacen el voluntariado, le gustaran». «Esta bien,
preséntenoslos». Antes de la siguiente entrevista, Teresa desaparecio del centro, y dejo al asistente social una
carta para su nifia: «Querida Celeste: he descubierto que tengo cancer; no quiero que tengas que pasar por el
dolor de ver morir a tu mama, prefiero confiarte a otra familia con la que podréas ser feliz. No olvides a
mamad, que te quiere mucho». Nada de eso era verdad. Se escapd con el aspirante a tutela. Celeste fue dada
en adopcion.
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Mas alld del papelon que hicimos, ;como podemos interpretar el resultado de nuestro
trabajo? Teresa tomd conciencia del fracaso repetido de sus intentos anteriores por
establecer vinculos sustitutivos a sus frustrantes relaciones originarias: pasé de las manos
del padre a las de la madre como una pelota, fue olvidada en un sanatorio, a los 14 afios
se fue a vivir a la casa del novio, en una cadtica familia dedicada al trafico de heroina,
que la atrajo por la turbulencia pasional de los vinculos, en contraste con el entorno frio
de su casa. Tal vez esperaba que alguien viniera a rescatarla, pero no lo hicieron. Soi6
entonces con crear su propia familia feliz, con un embarazo a los 15 afos, pero el
encarcelamiento de su hombre quebrd la ilusion. Sola con la nifia, frustrada en su
proyecto de «dar una ultima posibilidad a la madre», fue aplastada por la enormidad de
la tarea de parentalidad que deberia llevar adelante sola. Celeste, mas que su hija, se
convirtid para ella en su mundo, la figura que representaba a la vez un padre y una
pareja, cosa evidentemente imposible. Ahora, a los 20 afios, se abrid camino en ella la
conciencia de que no era ésta la vida que queria, que todavia era joven, que queria
empezar de nuevo con otro hombre que habia conocido, que la ponia por delante de sus
otros vinculos, que postergaba por ella, ella, que nunca fue importante para nadie. Y se
fue. Para Celeste era mejor pasar a una familia adoptiva hoy, con cuatro afios de edad,
que permanecer indefinidamente a la espera de una maduracion real por parte de su
madre, una chica que no deseaba atn transformarse en madre.

EL PRONOSTICO NEGATIVO: HACIA LA ADOPCION

Algunos profesionales con escasa familiaridad con el trabajo en la tutela y una serie de
preclusiones ideoldgicas hacia las indicaciones judiciales, al escuchar el andlisis final de
este modelo de asuncion quedan estupefactos cuando se alcanza este punto, en el que es
necesario ilustrar como se llega a formular al juez un pronostico de irrecuperabilidad y a
sugerir la adopcion de un nifio cuyos padres estan ain vivos y vegetativos: /es una
broma? No, hablamos muy en serio.

Todo el edificio que construimos hasta aqui se desmoronaria si cayera una de las dos
alternativas: si los padres son capaces de cambiar, recuperardn al hijo; si no lo hacen, se
declarard la pérdida de la potestad, requisito para que el nifio pueda ser adoptado. Si este
dispositivo con un doble incentivo, positivo y negativo, en realidad fuese ficticio porque
la posibilidad de la adopcién no se contemplara nunca en los hechos, entonces si se
trataria de una broma, pero no es el caso. El proceso evaluativo puede funcionar
justamente porque se retiene en conciencia que el bien primario de un nifio es el de
conservar el vinculo con sus padres, pero no «a toda costa», sino solo con la condicion
de que el nifio no deba pagar costes excesivos por ello. En este caso desafortunado,
pensar en el bien del nifio significa, en nuestra cultura juridica y en nuestra praxis
psicosocial, encaminarlo hacia una insercion estable en una familia adoptiva.
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Obviamente, el evaluador no toma por si mismo ninguna decision, sino que se limita a
indicar de modo inequivoco al sistema judicial la ausencia de cambio en los padres. Sera
el tribunal el que asumird la decision, después de verificar que la falta de respeto a las
indicaciones que se proporcionaron se configure en términos de abandono y pueda,
entonces, pronunciarse una «adoptabilidad» que no pueda enmendarse a la primera
oposicion. Pero lo que los profesionales deben, de todos modos, considerar
profundamente es que la adopcion no es una punicion por un hecho o un delito
(maltrato, abandono), sino una medida de tutela del menor, ya que nadie puede ocuparse
adecuadamente. Y es precisamente porque estamos sinceramente convencidos de que
podemos ilustrar serenamente a padres e hijos, como vimos en el apartado sobre la
primera sesion, sobre los distintos caminos que podrad tomar el destino de los nifios segun
como sepan o no modificar sus actitudes el padre y la madre.

Cuando en una reunion de red empieza a perfilarse un resultado negativo sobre la
recuperabilidad de los padres, la identificacion de los profesionales con los diferentes
miembros de la familia tiende a polarizarse. Los educadores y los servicios de tutela del
menor, ¢ incluso los terapeutas del nifio, si los hay, suspiran aliviados ante la idea de
sustraer a su pequeio paciente a una condicion cuyo deterioro han tocado con sus
propias manos. En cambio, los profesionales que trabajan al lado de los adultos, tal vez
en los servicios especializados o en el rol de evaluadores, se preocupan por como los
padres podran reaccionar frente a este pronunciamiento sobre su incapacidad de cambio.
Es innegable que pocas cosas pueden ser tan dolorosas para un padre como la pérdida de
un hijo; los profesionales conocen bien los casos dramaticos de madres, generalmente
pacientes psiquidtricas, cuyos hijos han sido adoptados, que después de afios van todavia
con la fotografia de su hijito en las manos mostrandola a todo el mundo, o que llaman
por teléfono al servicio puntualmente el dia de su cumpleafios. También en el CbM se da
alguna de estas situaciones. Sin embargo, afortunadamente, no representan la norma
entre los padres de los que nos hemos ocupado y cuyos hijos debieron ser adoptados, lo
que puede querer decir muchas cosas. Puede significar que en algunos casos supimos
trabajar mejor que en otros, acompanando al padre a la toma de conciencia de que no
solo por su hijo, sino también por si mismo, era mejor asi; y puede significar, como en el
caso de Teresa y de Celeste, que nos introdujo en este tema, que es el padre quien ha de
llegar por si mismo a esa conciencia, como hizo Teresa, cuya actitud nos cogié
completamente por sorpresa.

Por regla general estos padres a los que diagnosticamos como irrecuperables, que
llegaron a estar de acuerdo con el fundamento del prondstico, no se empefiaron ni
siquiera en una batalla legal para oponerse a la adopcion de sus hijos. En otros casos se
detuvieron en la primera fase, la oposicion ante el Tribunal de Menores, sin llegar a la
Cémara de Apelaciones. También la propia Teresa, que habia decidido por si sola dejar a
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la hija, cuando cambid de idea y reaparecid, pidid un recurso contra el decreto del juez
de menores, pero perdid el juicio en esta instancia, abandond y no se aventurd a la
instancia siguiente. Fue como si la batalla no se hubiera llevado adelante sobre la base de
una conviccion real, sino por «deber social»; para mostrar a la sociedad que no se
compartia el juicio de ser un padre inadecuado, pero se estaba obligado a ceder frente al
poder extremo de la maquina judicial.

Considero que los profesionales deben moverse con suma cautela en este campo,
expuesto mas que cualquier otro al riesgo de un exceso de emotividad y, a la vez, de
ideologizacion. Hoy ser un «buen padre» es un deber, prescrito por el codigo de valores
de nuestro tiempo. Pero no siempre fue asi. Rousseau no dejé de ser un ciudadano
respetado y un pedagogo famoso por el «simple» hecho de haber abandonado —en la
segunda mitad del 1700— no uno sino cinco hijos, considerados ilegitimos. En sus
Confesiones, dijo: «No hice un misterio de mi conducta... Porque en realidad no veia
ningdn mal». Esta practica estaba tan difundida que cuando se la replanted y quiso
recuperar a uno de los hijos abandonados, no pudo encontrarlo. Los documentos se
perdieron, sepultados bajo montafias de papeles de los orfanatos. El hospicio de Paris
acogia a mas de 4.000 ninos al afio. Es cierto que tampoco ¢l ayudé6 mucho, ya que no
recordaba bien cuantos afos hacia que habia nacido. Para acercarnos a nuestros tiempos,
lei casualmente hace poco una carta de 1887 del escritor italiano Luigi Capuana a un
amigo. En ella hay un pasaje que cito de memoria, en el que se preguntaba por qué la
joven ama de casa «hoy no canta mas», y después respondia: «Sera tal vez porque ayer

llevé al torno2! a Ia criatura que parid», para concluir serenamente que el dia de manana

la tristeza habrd pasado y su canto llenara de nuevo la casa de alegria. Distraidamente
omitié el (;irrelevante?) detalle de que el hijo era suyo y que muchos otros hijos de esa
misma mujer fueron a incrementar el nimero de los huérfanos del pequenio pueblo de

Mineo, del que Capuana era intendente.22 Como se puede ver en estos ejemplos, hasta

el afio 1800, en la Europa civilizada, reconocer la propia falta de capacidad o
simplemente de deseo de hacer frente a las tareas y a las responsabilidades de la
paternidad no era tan dificil.

Un historiador americano, Boswell, dedicé al tema un sorprendente e impactante
trabajo, en el que reproducia una prédica de un padre de la Iglesia, Clemente
Alessandrino, a los fieles romanos en el siglo 11 de la cristiandad, en la que se
recomendaba a los hombres no frecuentar los burdeles, porque uniéndose a las
prostitutas (o prostitutos) podrian cometer el pecado de incesto con las hijas (o los hijos)

que hubieran abandonado.23 La falta de una recomendacion analoga de no abandonar a

los hijos muestra que esta practica se consideraba un medio normal para limitar las
dimensiones de las familias —y no solo en relacion con las mujeres, como en China
hasta tiempos recientes.
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Desplazandonos a los siglos XVilI y XIX, el mismo autor citd datos que impactan: en la
ciudad francesa de Lyon, entre 1750 y 1789 la tasa de abandono de recién nacidos
«registrados» —lo que significa que habia no registrados— era del 30%, y en Florencia a
principio del siglo X1X la cifra alcanz6 el 43%. Sin retroceder tanto en el tiempo, cuando
empecé a trabajar, a principios de la década de 1970, el organismo Obra Nacional para la
Maternidad y la Infancia, que se ocupaba de los hijos nacidos en el matrimonio, y su
andlogo para los hijos ilegitimos, el Instituto Provincial para la Proteccion de la Infancia,
gestionaban instituciones desbordadas de nifios y beneméritos programas de crianza para
asistir a los niflos «temporalmente» dejados fuera de sus casas por los padres en
dificultades, que muy a menudo iban a recogerlos cuando podian. Aunque ya entonces
no faltaron voces que se levantaran para reprobar esta plaga, pasaron afios antes de que
viniese diezmada unanimemente por la conciencia colectiva.

Todos conocen hoy los desoladores efectos de la mstitucionalizacion sobre el psiquismo
infantil, y el abandono irresponsable de los nifios recibe una justa condena social. Sin
embargo, no podemos ignorar una cara negativa de esa condena, como el hecho de que
los padres fragiles e incapaces, las ninas que quedaron embarazadas sin desearlo —que
no han dejado de existir solo porque los tiempos hayan cambiado— no se atreven a
afrontar el descrédito social en el que incurririan si dejaran al hijo, que es mucho mas
intenso que en los tiempos de Rousseau. ;Y qué hacen entonces? A veces cometen
gestos atroces, como parir a escondidas, con el riesgo de la propia vida y de la del nifio, y
tiran al bebé en una caja o lo esconden en un armario dentro de una bolsa de plastico, o
bien —en el mejor de los casos— lo abandonan en un prado o en la escalinata de una
iglesia, no siempre lo suficientemente abrigado para que pueda sobrevivir. Algunos bien
intencionados han llegado a proponer la reintroduccion del torno de la inclusa, que por lo
menos permitia al recién nacido recibir prontamente asistencia. La provincia de Milan
prepard un proyecto, denominado Madre Secreta (editorial Guarnieri), que permitia a la
mujer que quisiera ejercitar el derecho que la ley le concede de no reconocer al hijo al
nacer, hacerlo protegida por el mas riguroso anonimato, bajo la supervision del Instituto
Francés del Accouchement Sous X del parto cumplido, sin declarar la propia identidad.
Estas indicaciones, absolutamente loables si lograran salvar la vida aunque fuera de un
solo nifo o preservar a una sola mujer del crimen del infanticidio, tropezaron sin
embargo con el sentimiento profundo de verglienza y de culpa que en nuestros dias
asalta a la persona que no se siente capaz de asumir el rol de paternidad. Habré a quien le
baste el pensamiento (infundado), al leer en los ojos de la obstetra su desaprobacion,
para que aumente su vergiienza en tal grado que le resulte imposible de tolerar y la lleve
hasta el punto de preferir la solucion del parto a escondidas y del abandono, por mas que
sea peligroso y un delito. Si bien éstos son gestos extremos que realizan algunas mujeres
para evitar la condena social en el momento del parto, los padres incapaces de llevar
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adelante su rol con un nifio mas grandecito pueden sentir ain mas insostenible el gesto de
la renuncia, porque se enfrenta de un modo todavia méas marcado a la reprobacion
colectiva. De este modo, intentan prolongarse de forma desmesurada indicaciones
concebidas como provisionales (institucionalizaciones, inserciones en un centro, tutelas) y
se oponen a nuestros prondsticos de irrecuperabilidad, a menos que tambi€én nosotros,
como se proponian los profesionales de Madre Secreta, logremos ayudarlos a que se
perdonen por no ser capaces de ser padres, y a rescatar el gesto de dejar marchar al hijo
poniéndolo a salvo, y tal vez lograr salvarse también a si mismos, en lugar de hundirse
con ¢L

Sin embargo, no debemos subestimar el hecho de que estas indicaciones —declarar
irrecuperable a un padre, pronunciar un decreto de pérdida de la potestad, permitir la
adopcion de un menor— son tomadas por seres humanos, aunque colegiadamente. Esto
significa que estan mspiradas en juicios de valor, por las convicciones y las creencias de
estas personas especificas, que las conducen a asumir, con conocimiento de causa y a
conciencia, ciertas posiciones en lugar de otras, unas responsabilidades en lugar de otras,
¢ interpretar las normas y las leyes de una forma en vez de otra.

En una conferencia sobre adopcién que tuvo lugar en Génova en 1999, la presidenta
del Tribunal de Menores de Turin, Julia de Marco, present6 algunos datos que inducian a
reflexionar. Cito un fragmento: «El afio pasado (1998) en Italia fueron declarados en
adoptabilidad alrededor de 1.300 nifos, de los que algo mas de 900 tenian padres
conocidos y en un poco mas de 300 los padres eran desconocidos. Los porcentajes
cambian mucho de un tribunal de menores a otro: el porcentaje mas alto de menores
declarados en situacion de adoptabilidad con padres conocidos lo encontramos en Roma,
y el mas bajo, en Napoles —cerca de la mitad, en Palermo y Catania—; Milan y Turin,
en comparacion, muestran cifras intermediasy.

En los tribunales de las diferentes ciudades de Italia, politicas diferentes muestran
actitudes distintas respecto a la oportunidad de interrumpir o no los vinculos de sangre.
Unos afios atrds, cuando el debate sobre estos temas tan delicados —adopcion frente a
tutela; la adopcion que robaba a los hijos de los pobres para darselos a los ricos...—
estaba ampliamente impregnado de ideologia méas que centrado, como hoy, sobre la
confrontacion entre praxis y resultados, recuerdo haber escuchado a un magistrado del
Tribunal de Menores comentar en un debate publico que ¢l en toda su carrera no habia
pronunciado nunca un decreto de suspension de la potestad. Una posicion de este tipo se
fundamentaba sobre la idea de que la «paternidad residual», es decir, aquel minimo
aporte de paternidad que incluso un padre gravemente incompetente puede expresar,
mantiene un valor significativo para el hijo, o al menos sobre la conviccion de que la
intervencion de rescindir las raices es demasiado cruenta para el niflo, aun en casos
extremos.
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La experiencia en otros paises europeos

Desde 1992, afio de la traduccion al francés de Nirios maltratados a la cual siguieron la
traduccion al inglés, al espafiol y al aleman, he tenido la satisfaccion de recibir numerosas
invitaciones a varios paises de Europa para ilustrar el modelo que describi. Fueron, y
contintian siendo, experiencias de grandisimo interés y enriquecimiento, tanto profesional
como humano. Mi amigo Barudy, neuropsiquiatra infantil chileno, que vive desde hace
afnos entre Bélgica y Espafa, mantiene que las personas que se ocupan del maltrato a la
infancia son lo mejor de un pais; no sé si puedo demostrarlo, pero ciertamente he
conocido gente verdaderamente simpatica y de valor. Sin embargo, respecto a todos
estos temas, el prondstico de recuperabilidad, la suspension de la potestad y la adopcion
de menores con padres conocidos, he recibido un fuerte e impactante choque cultural. En
los paises de lengua francesa, en cuyo conocimiento de las praxis asistenciales pude
profundizar (Francia, Bélgica, Luxemburgo y cantones francofonos de Suiza), los
profesionales quedan literalmente escandalizados ante mi posicion. Algunos de los
profesionales jovenes y vehementes han llegado a mantener, con la frente alta, que en su
orientacion juridica no son posibles cosas similares. En cambio, profesionales mas
veteranos y reflexivos los han corregido, y logran hacer emerger de las brumas del
pasado tal vez un caso aislado en el que sucediera que un nifio fuera adoptado después
de una disposicion de «déchéance de [’autorité parentale», que naturalmente existe en
toda Europa; que después sea aplicada o no, es otro tema. Me ha sucedido innumerables
veces enviar el titulo de mi seminario «La evaluacion de la recuperabilidad de la
parentalidad» y encontrdrmelo corregido como «...de la competencia de la parentalidad»
por algin gentil colega que pensaba en un error de traduccion al francés. De la
aceptacion de la existencia de un dispositivo de evaluacion de la recuperabilidad, se
derivaria que un padre podria ser considerado irrecuperable, lo que en aquel contexto
cultural suena como un insulto. Aunque intente atenuar el tono escandaloso de mis
palabras, que atentan contra el cardcter sagrado de los derechos del progenitor,
recordando que Italia es el pais de la «mamma» y que si nosotros hemos conseguido
hacer tambalear el mito de la sangre lo pueden lograr también ellos, siempre me
encuentro con alguien que reacciona, como una amable sefiora belga, que me dijjo:
«Monsieur Cirillo, vous sécouez les certitudes des Belges!» («Usted pone en jaque las
certezas de los belgas»). En cierta ocasion, durante un curso de formacioén en una ciudad
de la parte franc6fona de Bélgica para los profesionales de un centro que se ocupaba de
tutela familiar, me mostraron un gracioso librito realizado a base de ilustraciones para
explicar la tutela a los nifos. Los personajes eran una familia de osos: el osito
abandonado se iba a vivir con un gran oso bueno; los papas osos, arrepentidos, vagaban
llorando por el bosque; el osito, que los oy0, fue a abrazarlos, y después regreséd a vivir
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para siempre, feliz y contento, con el oso tutor. La filosofia que subyace en esta historia
estaba muy alejada de mi idea de que los padres podian ser recuperados; el librito
pareceria decir: «no, nuncay; el osito permanece en tutela, y aunque fueran juzgados
irrecuperables, igualmente el libro decia: «no, nuncay, el osito no se da en adopcion. Yo
no sabia qué mas decir.

Asimismo, en Francia, el principio fundamental del sistema asistencial esta
representado por el «placement familial», una forma de tutela familiar que se realiza en
casa de una profesional llamada «meére d’accueil», con quien muchas veces el menor
termina viviendo establemente, o cambiara de familia tutelar en caso de que ésta deje de
estar disponible. Esta profesional es seleccionada, asumida y remunerada con el mismo
sueldo que el de una educadora o que el de una asistente social. En ocasiones menos
afortunadas, la adaptacion se dirige a una institucion, siempre con el mantenimiento de
las relaciones entre el menor y los padres. Los casos en los que se suspende el regreso a
casa durante los fines de semana son mucho mas raros que en nuestro pais. Tanto en las
situaciones de tutela como en las de insercion en una institucion, los profesionales reciben
el mandato de mantener y de recuperar por todos los medios posibles la relacion padres-
hijo.

Ahora me imagino la objecion de un profesional italiano experto y desilusionado: estoy
describiendo lo mismo que sucede en Italia. Puede ser, pero no es lo que teorizamos.
También nosotros nos mostramos, tal vez, demasiado vacilantes a la hora de cortar los
vinculos de sangre; también nosotros dejamos crecer a los menores en situaciones
provisionales hasta la mayoria de edad; también en nuestro pais existen las tutelas sine
die. Pero somos conscientes de que no deberia ser asi, no es eso lo que dice la ley, y
nunca la cartilla de un servicio de acogida debiera terminar de otro modo que con el
regreso —utopico, tal vez, pero anhelado— del nifio a la casa de sus padres.

Berger, neuropsiquiatra infantil de fama internacional por sus estudios sobre las
consecuencias del maltrato en los nifios (1992), en su ultimo libro, de titulo provocativo,
L’échec de la protection de [’enfance» («El fracaso de la proteccion de la infancia»)
(2003), es todo menos tierno hacia su pais. La ultima pagma de su libro reza asi (la
traduccion es mia): «En Francia, la proteccion de la infancia es actualmente onerosa,
poco eficaz, produce realmente demasiados nifios retrasados mentales y/o violentos, que
tienen poquisima capacidad para ser personas felices, poca autonomia, y que pesaran
para toda su vida sobre la sociedad». Y concluye: «Hay de qué avergonzarse». El lector
italiano se sentird orgulloso y se sorprendera al ver que Italia estd incluida entre los tres
sistemas legislativos y asistenciales que —segin Berger— han sido inspirados por el
respeto de los derechos del nifo: el del Canadéd franc6fono, el de Gran Bretafia y el de
Italia.

Sin embargo, hay un punto débil en las constataciones de Berger, del que es
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perfectamente consciente: que no se fundamentan sobre un estudio de catamnesis
comparada entre los efectos de la tutela sine die y de la adopcion consiguiente con la
suspension de la potestad, sino sobre una conviccion clinica que sélo se basa en su
experiencia de trabajo, por extensa y profunda que sea. Berger me ha propuesto
reiteradamente efectuar una investigacion retrospectiva que realice una confrontacion del
destino a largo plazo de los nifios italianos alejados de los padres y puestos en situacion
de adoptabilidad, con el de los nifios franceses salidos de familias en situaciones
similares, pero que vivieron de manera estable en familias tutelares profesionales,
manteniendo alguna forma de contacto con los padres. Se trataria de una empresa
fascinante, pero tan enorme que hace temblar a cualquier investigador: pensemos so6lo en
los problemas de muestreo. Pero tal vez una institucion cientifica mas potente que el
CbM la afronte algin dia.

Algun dato

Mientras tanto, podemos encontrar algin dato que sustraiga este debate del &mbito de lo
ideoldgico o del caso singular que impactd e impresion6 al clinico que lo sigui6 en los
estudios de catamnesis sobre las adopciones, por otra parte mas bien escasos, dadas las
dificultades de ubicar a menores que hayan sido adoptados en el lapso de algunos afios,
ya que la ley justamente protege de forma estricta su anonimato. Una primera
investigacion que merece mencion, dirigida hace ya muchos afios por Lanzi y
colaboradores (1987) sobre los nifios dados en adopcion en el territorio paviano,
proporciond resultados que ain hoy son de gran interés. De estos datos citaré dos: se
comprobd una mejoria de los nifios desde el momento de la adopcion hasta el de la
investigacion (alrededor de ocho afios y nueve meses después); sin embargo, permanecid
significativamente alto (38,2%) el porcentaje de nifios que presentaban aun dificultades
emotivas, lo que nos indica con claridad que la adopcion influyd positivamente pero no
fue la panacea.

El segundo dato puede ser susceptible de diversas interpretaciones: se realizaron
entrecruzamientos con numerosas variables, para ver cudl se correlacionaba mejor con el
bienestar del hijo adoptivo cuando se hacia mayor, y el factor que resulté por lo general
correlativo fue el estado de salud del nifio en el momento de la adopcion. De nuevo,
podriamos apoyarnos sobre este resultado para mantener que, contrariamente a lo que
afirman los autores mas convencidos de las potencialidades reparativas de la adopcion,
ésta no logra sanar los trastornos mas graves y enraizados, o por lo menos no siempre y
no del todo. Una lectura de signo opuesto diria que este dato debe inducir a prevenir el
deterioro de los menores, encontrando una ubicacion que responda de la mejor manera
posible a las exigencias de los nifios antes de que muestren dafios dificiles de reparar.

Un libro que recoge investigaciones internacionales significativas en el tema de la
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adopcion (Brodzinsky y Squechter, 1990) mostroé un segundo estudio que respondia con
mayor aproximacion a la investigacion anhelada por Berger de una comparacién entre
una muestra de nifios seguidos longitudinalmente. Se trata de un trabajo dirigido en Suiza
por Bohman Sigvardsson (1990) sobre un grupo de recién nacidos cuyas madres
renunciaron a reconocerlos en el momento del nacimiento. Una parte de estos nifos
fueron efectivamente adoptados; en otros casos la madre ejercito el derecho a cambiar de
idea y querer recuperarlo. Encontramos asi un segundo subgrupo que crecié con la
madre, y un tercero que, por diversas circunstancias posteriores, fue dado en tutela.

Los nifios fueron examinados a los tres afios de edad y los resultados fueron similares
en los tres grupos, lo que mostré que todos los pequefios, hijos de madres con serias
dificultades, presentaban dafios, cuyos efectos no consiguid anular ninguna de las dos
medidas de proteccion, tanto la tutela como la adopcion. Sin embargo, con el paso del
tiempo, una vez que se hicieron adultos, los resultados de los tres grupos se
diferenciaron: el mayor €xito en términos de bienestar lo encontramos entre los nifios
adoptados y el peor entre los que permanecieron con las madres biologicas, mientras los
nifios que estuvieron bajo tutela se colocaron en una posicion intermedia.

Adopcion y pertenencia

Mas alld de estos datos, muy sugestivos pero no todavia resolutivos, es necesario
preguntarse sobre qué se fundan posiciones tan distantes y praxis operativas tan diversas
como las que contraponen a quienes excluyen el recurso de adopcion y a quienes lo
recomiendan; qué pensamientos tedricos las inspiran.

Creo que la polarizacion de las dos posiciones depende de la primacia que cada una
atribuye a la otra de estas dos dimensiones bdsicas de la identidad humana: la
pertenencia y la continuidad. Estas dimensiones coexisten sin contraponerse en la
existencia de un sujeto que no sea sometido a vivencias traumadticas, pero para los nifios
con un destino tragico debemos realizar a veces elecciones dificiles (como deciamos
usando la metafora del cirujano de guerra), que nos imponen anteponer a una en
menoscabo de la otra.

Un autor francés, Neuburger (1997), llegd incluso a construir el «pertenenciometroy,
instrumento para describir y medir el nivel de diferenciacion personal de un sujeto en el
interior de los vinculos que son significativos para €l.

La pertenencia es una dimension que durante muchos afios la clinica ha explorado muy
poco, confundiéndola con la dependencia. El pensamiento corriente era que el ser
humano, que, como dijimos, nace totalmente dependiente, evoluciona gradualmente
hacia la independencia y la autonomia. El modelo de hombre adulto tendia, por ello, a
ser presentado como el de una persona autosuficiente.
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Recuerdo a una paciente que segui hace ya unos cuantos afios, en un consultorio familiar, cuando trabajaba
en un pequefio pueblo. Era una mujer anciana, soltera, sola en el mundo, que sufria de depresion; una mujer
rara pero simpatica, con quien me encariié. Habia vivido siempre con sus padres y una hermana, trabajando
de asalariada. Ahora todos sus familiares habian muerto y estaba jubilada desde hacia ya bastante tiempo. No
tenia a nadie mas, salvo a un sobrino casado que vivia en Milan con un nifio de pocos afios. Este sobrinito se
volvio la tnica razén de vivir de mi paciente, que cada dia hacia una incursién en su casa, suscitando la
impaciencia del sobrino y, mas todavia, de su joven esposa. Por mi parte me esforcé en ayudarla a mantener
un poco mas de distancia, a encontrar algiin interés alternativo, y en empujarla hacia una mayor autonomia.
Pero lo cierto fue que no lo lograba. Un dia, tal vez a causa de una identificacién mia con su sobrino, aunque
desconocido para mi, pero que tenia mas o menos mi edad, le subrayé quizas un poco bruscamente que su
sobrino en Milan tenia su propia familia, separada de ella. Recuerdo todavia el grito de angustia con que
respondié a mi intervencion: «Pero, entonces, jyo de quién soy?». Esta tragica pregunta estaba cargada de
una verdad provocativa y dramatica en aquellos afios de feminismo en los que las mujeres gritaban: «;Yo soy
mial».

Por el contrario, se puede ver el crecimiento de una persona como la evolucion de una
dependencia a otra, o, mejor dicho, de una pertenencia a otra (persona). Partiendo de la
vida intrauterina y después del abrazo de la madre, el bebé tiene la experiencia de vivir en
el seno de una familia, y luego de pertenecer también al grupo de iguales, cuya
importancia relativa crecera bruscamente en la adolescencia, hasta que la experiencia del
enamoramiento lo conducird a pertenecer a una pareja, y después de nuevo a una
familia, esta vez una familia de procreacion, sin borrar las pertenencias anteriores y sin
dejar de afiadir otras, como el grupo de colegas, las asociaciones y otras que no se
excluirdn mutuamente entre si.

Los magistrados, los profesionales y los estudiosos del desarrollo infantil que abogan a
favor de la adopcion subrayan la importancia de permitir a algunos nifios determinados
(jecuidado con las generalizaciones y con las recetas!), que nacieron en situaciones
familiares concretas, vivir una pertenencia estable y segura, aquella que encuentran en
una nueva familia, aunque se realice a costa de su sentimiento de continuidad. Esta
realidad —ruptura de la continuidad para ganar una pertenencia— es simbolizada por el
cambio de apellido: el nifio perdera el apellido de los padres naturales, y se vera sometido
a una pérdida brusca y traumatica de su propia identidad, para asumir otra, la de los
padres adoptivos, como si naciese por segunda vez. «Como si naciese» no quiere decir
que nazca de nuevo en todo y para todo, y que, por lo tanto, su pasado serd borrado,
como se pensaba antafio. Por el contrario, ahora los profesionales insisten oportunamente
a los padres adoptivos en la importancia de salvaguardar cierta continuidad en la vida del
nifio, con lo cual se observa una marcada atencion al respeto por las raices del nifio
adoptado.

En otro trabajo, Neuburger (1995) recomendd que no se debia exagerar, «cayendo al
otro lado del caballo». El autor relatd una anécdota personal: fue a visitar a un
matrimonio amigo en Bélgica y encontrd su casa completamente transformada, llena de
alfombras multicolores y musica andina. Recientemente habian adoptado a un nifo
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peruano, jy se esforzaban en poner en practica el dictamen de respetar sus origenes!
Cont6 que sintid una gran desazon; subrayd que la primera necesidad del nifio era, en
primer lugar, convertirse en un miembro de la familia, un pequefio Dupont, y en segundo
lugar, sentirse belga como sus padres y sus compaiieros de escuela. Y solo en una tercera
instancia seria importante salvaguardar su derecho a permanecer en parte vinculado
también a su pasado y a su propia historia de origen. Si decidimos trasplantar a un nifio
de una familia a otra, es necesario actuar para que el trasplante funcione. Es mejor no
debilitar su capacidad de acogerlo y de convertirse en sus «verdaderos padresy,
insistiéndoles con mensajes sobre el respeto a los origenes del nifio.

En mi practica profesional he podido ver a padres adoptivos cometer verdaderas y
desastrosas torpezas a pesar de ser los mas preparados, los mas deseosos de poner por
delante de todo el bien del hijo adoptado, los mas respetuosos a la hora de seguir los
consejos de los profesionales que los asistian.

Recuerdo el caso de una pareja sin hijos, ¢l psicologo y ella docente, que recibieron en adopcioén a un nino de
ocho afios que tenia claros recuerdos de su desastrosa familia natural con la que habia vivido antes de ser
ingresado en una comunidad. Los padres conservaron diligentemente en una carpetita todos los documentos
y las cartas relativas al pasado del hijo, considerando que seria bueno para él poder leerlos, alguna vez, ya de
adulto. Su respeto por el pasado del nifio era tal que no quisieron «usurpar» el lugar de sus «verdaderos
padres» haciéndose llamar «mama» y «papd», sino por su nombre. Los gravisimos trastornos de conducta
del nifio en la adolescencia los condujeron a una consulta familiar, cuya linea fundamental fue la de
legitimarlos en la «posesion» de este hijo, que gradualmente se fue relajando.

Fue también Neuburger quien subraydo —y yo estoy totalmente de acuerdo con él— que
a pesar del énfasis con el que hoy se impone a los padres adoptivos contarle al nifo la
«verdad», no debe llegar a transmitirseles el mensaje «recordad que no es hijo vuestroy.
La principal verdad que se le debe transmitir para que el hijo esté bien es, por el
contrario, que, aunque fruto de una distinta filiacion, éste es su hijo.

En una época, el mito socialmente compartido era el de la necesidad de proteger al hijo
adoptivo de este doloroso descubrimiento. La verdad solia ocultarse hasta el dia del
matrimonio, con todos los papeles de la partida de nacimiento. No significa esto que la
operacion de desconocimiento de la realidad sirviese solo a los padres, que pretendian
esconder a los demds la «vergiienza» de la propia esterilidad; en algunos casos es
probable que efectivamente se buscara proteger al hijo de las insidias y del prejuicio
relacionados con el estado de ilegitimo (como testimonia el término «bastardoy» utilizado
como insulto). En un estudio sobre sujetos adoptados que conocieron de adultos la
realidad de sus origenes (Selvini y Biffi, 2001), se evidencid6 como muchos parecian
haber vivido esta revelacion tardia como un trauma, del que pasaron factura a los padres,
y lo conectaron con el retraso de la comunicacion.

Sin embargo, otros no lo vivieron del mismo modo, sino como si hubiesen entendido
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no solo la buena fe de los padres, sino también la utilidad de haber tejido un vinculo con
ellos en una condicion de mayor «naturalidad». Por otra parte, no fueron pocos los
pequetios que cuando la madre les dijo, ateniéndose a las instrucciones recibidas: « Tt no
has nacido de mi barriga, sino de mi corazon», respondieron con decision: «No; yo naci
de tu barriga», y lloraron desesperados si se les contradecia.

Obviamente, mis consideraciones no apuntan a esconder la verdad a los nifios, ya que
todos estamos convencidos del dafio que puede causar a un niiio el hecho de crecer en el
interior de un sistema familiar que le oculta todos los datos que le conciernen, como, por
ejemplo, sus origenes (Selvini, 1994). Lo que deseo es poner en guardia respecto al
riesgo que implica debilitar la pertenencia del nio en la nueva familia. Y un modo
ciertamente involuntario, mediante el cual creamos condiciones en las que se debilita esta
pertenencia, es el redimensionamiento del rol y de la identidad del verdadero padre que
compete al padre adoptivo. El hecho de que Italia se integrara en la convencion de La
Haya relativa al derecho del adoptado de conocer sus origenes una vez alcanzada la
mayoria de edad corre el riesgo de minar esa identidad y transformar a los padres
adoptivos en un tipo de tutores, de padres a plazo, que el hijo adoptivo dejara a los 18
afios para encontrar a sus «verdaderos padresy.

La pelicula Secretos y mentiras (1996), realizada con mucha agudeza y calidad, aborda
este tema con el artificio de privar al espectador de la confrontacion entre las dos
familias, porque cuando la protagonista parte en busca de sus origenes, sus padres
adoptivos —sus verdaderos padres segin mi modo de ver— ya estdn muertos, y de ese
modo al espectador se le priva de la confrontacion entre las dos familias; en cambio, se le
induce a sentir una total empatia con la madre bioldogica —Ila Unica que ve— como si
fuese la «verdadera» madre.

A proposito de la comunicacion sobre los origenes, Guidi y Tosi (1996) recuerdan que
el nifo puede «adaptarse» a una nueva pertenencia si es legitimado por el relato de los
padres adoptivos, que confiere sentido y significado a la separacion de la familia de
origen. Las autoras afaden que lo que se puede contar de la verdad (la «verdad
narrable») es moldeado segiin la edad del nifio y construido sobre sus recuerdos.

Personalmente considero que una advertencia fundamental, tanto para los profesionales
que preparan y siguen a las parejas que adoptan como para los padres mismos que entran
en relacion con el nino, es la de dar un lugar central en la experiencia de adopcion al
tercero, es decir, al juez. Es ¢l quien decidid que quien trajo al mundo al nifio (en francés
existe para indicarlo la palabra géniteur, diferencidandolo de «parent», que significa
padre) no era capaz de ser un padre, y por eso encontrd para el nifio una familia, y fue ¢l
quien la juzgo6 idonea: no fueron los padres adoptivos quienes construyeron su felicidad a
costa de padres pobres e infelices. Este sentimiento tiende a hacer mella especialmente en
los padres que adoptaron nifios extranjeros provenientes de paises en vias de desarrollo;
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sin embargo, también alli hay jueces y padres que no son idoneos. No son «ladrones de
nifios» como a veces se dice y los padres corren el riesgo de oir.

Cyrulnik (1993) refiri6 una investigacion desarrollada sobre un grupo de nifios
extranjeros adoptados por padres europeos que aceptaron encontrarse con los padres
biologicos de los hijos y enviarles cartas y fotografias para que tuvieran noticias suyas.
Este grupo se compard con otro grupo de niflos cuyos padres adoptivos rechazaron la
propuesta de conocer a los padres biologicos. Se pudo observar que el vinculo de apego
se estableci6 mejor en este segundo grupo, en el que los origenes de los nifios
permanecieron desconocidos.

Guidi afirmo6 también que el duelo del nifio por la ruptura de la pertenencia anterior,
compartido con los padres adoptivos —«experimentados» por haber elaborado el propio
duelo respecto de su esterilidad—, permitia la legitimacion de la nueva pertenencia. La
autora retomo un articulo mio (1992) en el que, analizando los roles de los protagonistas
de esta experiencia, provocativamente atribuia «la culpa» de la adopcion al padre natural,
para sostener que fueron las ineptitudes de este ultimo las que causaron la fractura de la
pertenencia social y afectiva (perdura —hay que recordarlo— la pertenencia genética). El
padre adoptivo tenia la responsabilidad de «ofrecer» una nueva pertenencia —que
inscribia una nueva continuidad— en nombre del deseo de ser padre y de su propio
duelo elaborado. Psicologos y asistentes sociales proporcionan las bases evaluativas tanto
sobre un padre como sobre el otro —bioldgico y adoptivo— y, en esta situacion, el
tribunal tomaba una decision y la asumia.

Adopcion y ruptura de la continuidad

Si quienes estan a favor de la adopcidn respetan el derecho del nifio a la pertenencia, sus
detractores, por el contrario, tienden a subrayar generalmente la dimension de la
continuidad como elemento central para el sano desarrollo del ser humano. Por ello se
muestran sumamente criticos hacia la ruptura de la continuidad que la adopcion
necesariamente comporta.

Si pensamos en la multitud de hilos que participan en el tejido de la construccion del Yo
(ego) del individuo y en la sensacion de desarraigo y de extranamiento que el individuo
experimenta cuando algunos de estos hilos se rompen (por ejemplo a raiz de la
emigracion o simplemente por una mudanza), nos daremos cuenta de cuan fundada es
esa preocupacion, y especialmente en la adolescencia, cuando el proceso fisiologico del
sujeto prevé una fase tumultuosa en la que se advierten agudamente la pérdida de la
identidad infantil y la fatiga de la construccion de la identidad adulta. La condicion que
conlleva ser adoptado suele comportar una carga de mas, un trabajo mental y emotivo
que se suma al que todos los adolescentes deben completar.

Ademads, en los casos de los menores extranjeros que estudié Dell’ Antonio (1994), las
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caracteristicas somadticas pudieron hacer al nifo notablemente distinto de sus coetaneos,
en un periodo en el que el conformismo con el estilo del grupo es una actitud de defensa
a menudo de gran importancia, que funciona como apoyo de la fragilidad identitaria. Tal
vez, el joven adoptado era incluso portador (o portadora) de aspectos corporales (altura,
peso, color de piel) que no correspondian con la imagen sexual considerada atractiva en
nuestra cultura, lo cual agravo la vivencia de tener un defecto o de ser feo y desagradable
con la que cada adolescente debe penosamente enfrentarse. Algunos hijos adoptivos al
hacerse adultos no escatimaron, en sus testimonios, criticas en cuanto a la eleccion de los
padres de arrancarlos de la realidad social, étnica y cultural de su pais, para someterlos a
la enorme fatiga de ese trasplante, a pesar de que, por lo general, su evaluacion de la
propia experiencia adoptiva era globalmente positiva (De Rienzo et al., 1999).

No se pueden tomar estas argumentaciones criticas con superficialidad o, peor atin, con
arrogancia; considero que hay que evaluarlas con atencidbn cada vez que nos
encontremos frente a la dificil eleccion que debemos hacer ante un menor, sopesando
con realismo, humildad y sentido comun los pros y los contras de la variedad de
soluciones para cada caso especifico, con la mente libre de orientaciones ideoldgicas.

En otro orden de cosas, una objecion absolutamente distinta que se formula respecto a
aplicar la medida de adopcion a hijos de padres conocidos concierne al mecanismo de la
idealizacion. Se argumenta, no sin motivos fundados, que un niflo que sea alejado de los
padres de manera neta y no vuelva a verlos nunca mas podria reaccionar a este desapego
tajante, indudablemente uno de los traumas mas duros que un sujeto puede sufrir,
idealizando la figura del padre perdido, quitandole cada defecto y cada limitacion, y
cubriéndolo, en cambio, de virtudes, de caracteristicas apreciables.

El aspecto no adaptativo de esta defensa esta representado por el obstaculo que supone
al trasplante adoptivo, porque ninguna familia real, por afectiva, equilibrada y acogedora
que sea, podrd nunca soportar la confrontacién con la familia idealizada, y en ese caso el
nuevo vinculo entre el menor y sus padres adoptivos encontrara demasiadas dificultades
para afianzarse, e incluso podria llegar a no establecerse en profundidad, condenando la
adopcion al fracaso.

Este mecanismo —como mantienen los que propugnan desapegar al nifio de modo mas
atenuado— no se radicalizaria en la medida en que el nifo creceria manteniendo la
posibilidad de ver de vez en cuando a los padres biologicos, sometiendo sus fantasias
idealizadas a la confrontacion con la dura realidad. De esa manera, el desapego afectivo
de los padres naturales podria tener lugar en una forma mas gradual, pero mas resolutiva.
Una respuesta a esta objecion la encontraremos en el apartado dedicado al proceso del
largo duelo en el que el nifio debe ser acompafiado para hacerlo psicologicamente
adoptable: si el duelo se realiza, gracias también a la labor de apoyo del menor, la
idealizacion no tendra mas razon de ser.
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En esta corriente de pensamiento, el Tribunal de Menores de Bari y su presidente,
Occhiogrosso (2003), propusieron la llamada «adopcidn mixta», una férmula
experimental que se aplicaria a los casos de padres que se oponian a la pérdida total y
definitiva del hijo, pero podian mantener su desapego con la adaptacion en otra familia
idonea para la adopcion, sabiendo que les serd garantizada alguna forma de contacto con
el nifo en los afios venideros. La Asociacion Nacional de Familias Adoptivas y Tutelares
(Santanera, 2004) objetd que se crearia de este modo un tipo de adopcion de «serie By,
que no garantizaria ni a los adoptados ni a los adoptivos los mismos derechos que la ley
reconoce a estos sujetos, y especialmente que la propuesta de esta opcion en fase de
seleccion de las parejas desnaturalizaria el sentido mismo de la adopcién, que fue
instituida para los nifios en estado de abandono. Por mi parte, creo que no deberiamos
escandalizarnos. Si, frente a la complejidad y a la dificultad enorme de este mundo de
niflos dafiados y de padres desgraciados, el abanico de instrumentos a disposicion de los
magistrados y profesionales psicosociales se enriquece con una posibilidad mas, tanto
mejor. Sin embargo, no estaria de acuerdo en absoluto con una reforma de la institucion
adoptiva que llegara a privarla de la connotacion distintiva, es decir, hacer crecer al nino
en el interior de una tnica pertenencia, ya que la volveria demasiado similar a una tutela.

Las alternativas a la adopcion

No siempre el prondstico de irrecuperabilidad respecto a las competencias de los padres a
ejercer su paternidad por parte de los evaluadores puede acompafiarse con una propuesta
al juez de encaminar los procedimientos que podran desembocar en la adopcion del
menor. En algunos casos este ultimo es ya demasiado mayor, aunque respecto a la edad
quisiera recomendar a los colegas que no pierdan nunca la esperanza de que también
chicos creciditos o incluso adolescentes puedan encontrar a quien los acoja en adopcion
—si1 bien se hace necesario actuar personalmente—, contactando incluso con tribunales
de otras regiones. Sin embargo, no es indispensable que los adoptantes residan en el
territorio donde habitd6 el menor hasta el momento, y a menudo es incluso
desaconsejable. En otros casos, la batalla legal se preanunci6 tan ruinosa para el nifio que
nos preguntamos, con realismo del que siempre debemos dar prueba, si no seria mejor
pensar en una solucion distinta que no nos llevara a enfrentarnos a los padres y
familiares, arrastrando al nifio a una experiencia judicial de resultado incierto y con
tiempos tan dilatados que podria volverse catastrofica para su crecimiento. Hay aun otros
casos en los que las dificultades del nifo (discapacidad, deficiencia, enfermedad...) hacen
muy improbable encontrar una familia adoptiva. También aqui, como respecto a la
problematica por la edad, recordemos que «muy improbable» no significa imposible. Asi
pues, antes de darnos por vencidos, hagamos una llamada a la solidaridad humana, que
suele ser mayor de lo que imaginamos. De todos modos, siempre que debamos rendirnos
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al hecho de que los padres son irrecuperables pero su hijo no serd adoptado, ;qué
alternativas nos quedan? Me parece que, ademas de la adopcion «mixtay que apenas
mencionamos y que deberia permitir resolver algunos de estos casos, podemos
considerar tres, que examinaremos ahora una por una.

Desacreditamos un poco la tutela sine die cuando hablamos de la praxis belga o
francesa, y, en cambio, deberiamos revalorizarla. La posicion adecuada, obviamente,
estd en recurrir a ella con prudencia, no como praxis generalizada, y continuar creyendo
en la posibilidad de atribuir a la tutela familiar su principal caracteristica de temporalidad,
y entonces usarla, como veremos, en los casos de prondstico positivo. Pero tratandose
de un instrumento ductil —en el capitulo sobre las medidas de proteccion hablamos de la
posibilidad de utilizarlo incluso en casos excepcionales, como primera medida de
emergencia—, puede dar Optimos resultados también como alternativa a la adopcion.

Ciertamente debe reservarse en particular a adolescentes?2 que no resulten adoptables

y que tal vez un dia, cuando sean mayores de edad, podran encontrar una pertenencia
estable en la familia tutelar a través de la afiliacion, o a nifios gravemente enfermos o
discapacitados, que mas que una pertenencia necesitan urgentemente un carifoso
cuidado afectivo y un apoyo durante el periodo de tratamiento y de rehabilitacion, que
los sustraiga a un destino de institucionalizacion especializada de por vida.

En cuanto al centro, podemos encontrar casos en los que, por culpa de un retraso de la
red en ocuparse de las situaciones cronicas, pero también por un evento dramatico que se
manifieste en una familia con hijos ya mayores, la irrecuperabilidad de los padres sea
decidida cuando el adolescente haya establecido vinculos estrechos y significativos con el
personal educativo de una comunidad. Pienso, por ejemplo, en nifias victimas de abuso,
que lentamente aprendieron a volver a confiar en los seres humanos durante el proceso
de acogida, acompanamiento y curacion por parte de una estructura especializada, o en
sus hermanos varones, desorientados y confundidos, que encontraron referentes en una
comunidad equivalente. O también en las prostitutas menores de edad, sustraidas del
ambito del crimen organizado, cuyos padres eran complices o no se interesaron. En estas
situaciones, cortar los vinculos establecidos con las figuras educativas, muchas veces
constituidas por personal religioso, pudiera no ser sensato. Ademas, estas comunidades
generalmente se preparan para no cesar la acogida al término burocratico del
cumplimiento de los 18 afios. En estos casos, cada educador del centro y la estructura en
su totalidad desempefian una sustitucion de las funciones de parentalidad, que comporta
la disposicion personal a crear vinculos que permanecerdn estables en el tiempo.

Las comunidades de familias son, en cierto sentido, una solucioén intermedia entre las
dos que hemos descrito, ya que estan compuestas por un grupo de familias que eligen
una formula de vida comunitaria con motivaciones ideologicas diferentes —religiosas,
politicas, solidarias— con una apertura a la tutela familiar o a otras formas de acogida.
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Ninos con problemas especificos encuentran alli también una adaptacion profesional que,
segun la caracteristica del centro, puede ser agricola, artesanal u otra.

Magistrados y asistentes sociales que conocen y aprecian el funcionamiento y los
fundamentos que guian estas estructuras y otras similares desde hace afios los mundan
con solicitudes de asuncion sumamente arduas y laboriosas para nifios que dificilmente
podrian inserirse en una familia aislada y nuclearizada, segin formulas muchas veces a la
medida de cada caso singular.

Sin embargo, para que pueda considerarse cada una de estas medidas una alternativa
posible a la adopcion, es necesario tener las ideas claras desde el inicio y establecer un
contrato también claro con las partes interesadas. El presupuesto del que partimos es que
se trata de situaciones en las que la relacion padres-hijos es irrecuperable. En estas
condiciones, la familia tutelar, el centro o las comunidades de familias deben ser
informadas claramente de nuestro pronostico y expresarse explicitamente sobre la propia
disposicion a ejercer una funcion sustitutiva del rol afectivo y educativo de los padres.
Esta claridad es indispensable a la hora de sentar las bases porque evita que después se
entorpezca y confunda mediante solicitudes contradictorias para ayudar al nifio a
restablecer una buena relacion con los familiares. Por el contrario, su tarea —que en
absoluto contrasta con lo que es una peticidbn a un progenitor tutelar «normal»— sera
mantener al niflo en un cabal distanciamiento de su familia de origen, acompanarlo en el
consiguiente proceso de duelo, y responder con la propia disposicion afectiva a adoptar
las expectativas de parentalidad de los «hijos adoptivos», aunque juridicamente no
puedan llamarlos asi. Si, por consideraciones de orden juridico o de otro tipo, se
estableciera que los contactos entre el nifio y sus padres biologicos no debian ser
interrumpidos del todo, de ser necesario, se reduciran al minimo indispensable y seran
controlados exhaustiva y cuidadosamente. De otro modo, el mensaje sumamente
contradictorio que se le estaria enviando al nifio seria: «Por desgracia los tuyos no
pueden desarrollar respecto a ti una funcidn parental, por lo que te alejamos
definitivamente de ellos, pero los fines de semana alternos y en los dias de fiesta debes
volver a su lado». Esta actitud cargada de ambigiiedad le quitaria completamente el
sentido esencial a nuestro proyecto de ayudar al nifio a encontrar una pertenencia
alternativa a la de su familia biologica, que se ha revelado limitada.

El acompanamiento en el proceso de duelo

Ya en tres ocasiones hicimos referencia a la necesidad de ayudar a un menor a cumplir
un proceso de duelo en relacion con los padres biologicos cuando debia ir hacia la
adopcion o hacia una solucién andloga, estable y sustitutiva. En el apartado «Las
alternativas a la adopciony tratamos como prevenirla, y precisamos que serd una tarea
que deberan desempefiar quienes acogen al nino. Se trata de una funcion tan dificil como
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importante, porque quien la desempefia serd puesto en conflicto con sus propias
imagenes internas de «buen» padre, de familia «buena», que son muy potentes y
dificiles de relativizar. Generalmente, profesionales incluso expertos estan tentados de
salvar a toda costa, a los ojos del nifio, a los padres que fueron ya valorados como
irrecuperables, creando mvoluntariamente un nuevo obstaculo en el camino, ya arduo,
que el nifio debe recorrer para tomar distancia de ellos. Tal vez un modo de no vivir esta
labor como demasiado dificil, de una dificultad insuperable, serd que recordemos que
nadie —y mucho menos el nifio— nos pidid6 condenar al progenitor bioldgico. Se nos
pidid, por el contrario, definir y mantener que lamentablemente este progenitor era
incapaz de desempeiiar su funcion parental, por una serie de motivos que no
necesariamente tienen que ver con culpas o con responsabilidades, como tampoco es una
culpa no ser capaz de correr la maraton de Nueva York.

Al nifio debe llegarle solo este mensaje, que quien lo trajo al mundo no fue capaz, o
dej6 de serlo, de hacer de padre, y que, ya que un nifio necesita, para crecer, tener
padres que lo cuiden y atiendan, el juez decidi6 que también €l podra tenerlos. Ya dijimos
que solo si lograba romper el vinculo con los padres bioldgicos, el nifio podria establecer
un vinculo nuevo con los padres adoptivos. Asi pues, debia romper la lealtad, vencer los
sentimientos de culpa, autorizarse a sentir el dolor y los sufrimientos que los padres le
infligieron. Lo que se le pide no es un corte doloroso pero rapido, sino un largo recorrido
en el que se mezclaran procesos cognitivos y afectivos. El rol del «testigo participativoy,
segun la denominacion de Miller (1996) a la cual ya hicimos referencia, consiste en
mantener al nifio en este camino, acompanandolo por un estrecho sendero. No debemos
caer, como deciamos, en el precipicio que se abre a un lado, es decir, justificar a los
padres, ni tampoco en el precipicio que nos amenaza de la parte opuesta: instigar al nifio
contra ellos, con el efecto probable de reforzar por reaccion su vinculo mediante
imagenes idealizadas, o bien empujarlo hacia una posicién irreal de seudoadulto que
juzga desde lo alto, autosuficiente y omnipotente.

Ser un «testigo participativo» significa hacer sentir al nifio nuestra solidaridad hacia sus
vivencias de sufrimiento de soledad, que son legitimas y justas, y que no tienen nada que
ver con ser malo, no merecedor de amor o responsable de la soledad en la que cayo. Y
otra vez la tarea es de la red: es tarea de los evaluadores, que proporcionan el marco
cognitivo en el que se inscribe el trabajo de testigo participativo («lamentablemente los
padres no han conseguido cambiar»); pero sobre todo es labor de los educadores, que
representan las figuras afectivas reales que acompafiaran al nino a lo largo de esta
tragedia en la que corre el riesgo de precipitarse, ya que teme no tener nunca a alguien
que de verdad lo quiera, y los educadores se esfuerzan en desmentir esta amenaza con su
misma presencia, y es finalmente tarea del terapeuta del nifio. Puede ser que el nifio
tenga ya un terapeuta durante la fase de evaluacion, bien porque haya iniciado una
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terapia antes del alejamiento —como Alejandro, de quien hablamos, cuya psicologa lo
ayudo a leer su rabia contra el CbM—, o porque se consider6 oportuno hacerlo
acompafiar por uno en paralelo al proceso de evaluacion de los padres, como en el caso
de Jessica, que empezoO a superar su reticencia hacia la psicologa a medida que también
Ana, su madre, vencio su desconfianza hacia las instituciones. Pero si el nifio no tenia a
su propio terapeuta, es el momento de que el evaluador —que el nifio conoci6é en las
sesiones conjuntas con la familia—, después de haberle explicado la dolorosa conclusion
de su recorrido diagnostico y prondstico con los padres, lo acompafie en un esfuerzo
individual que integre el trabajo realizado por los educadores.

No hay que excluir —como en algin caso nos ha sucedido— que también el progenitor
colabore en el proceso, despidiéndose del nifio durante una sesion o una visita al centro,
y le proporcione asi su propio sufrido consenso hacia el desapego, un pasaporte para su
viaje solitario hacia la adopcion.

Roman era un nifo rumano de 10 afios, proveniente de una institucidn que se nos describid6 como un campo
de concentracion, para ser adoptado por una pareja italiana algo avanzada en afios. Las dificultades del afio
de tutela preadoptivo fueron tales y tantas, que los servicios prolongaron un afio el periodo de prueba, al
término del cual, incluso con mucha perplejidad por parte de los servicios y otros tantos temores de los
padres, la adopcion fue concedida. Pasé otro afio y los padres, exhaustos y desesperados, declararon que no
podian seguir adelante, por lo que el tribunal declaré la pérdida de potestad y asigné al nifio a nuestra
comunidad de rapida intervencion. Inmediatamente después, llenos de remordimientos, los dos conyuges se
arrepintieron y pidieron recuperarlo, a lo que el juez resolvié enviarnoslos para una evaluacion.

El trabajo aclar6 muy bien la dolorosisima vivencia de la pareja, también por la fuerte motivacion que los
dos conyuges manifestaron para entender su drama y hacerse entender por los terapeutas. Por desgracia, no
habia lugar para Roman con ellos, y junto con nosotros también la pareja tomé conciencia de ello.

Les invitamos a una reunion, que aceptaron, para someterse a la dura prueba de explicarselo al chico, para
evitar que este nuevo golpe que se abatia sobre €l lo convenciera definitivamente de que para ¢l no habia
esperanza, de que nadie lo querria nunca por ser tan malo y agresivo. La sesion fue, sin término medio,
angustiante: para los conyuges, que se sentian lacerados por el sentimiento de culpa; para el nifio, que se
colgaba de sus cuellos suplicandoles que no lo dejaran, y para nosotros, que debiamos callar nuestro
sentimiento de piedad y aclarar que se trataba de un adiods, no de una interrupcién temporal del vinculo, y
que no se volverian a ver.

Haciendo un balance de esta experiencia puntual, el precio fue alto y Roman afiadié otro ladrillo mas a la
construccion de su identidad desviada. Unos meses después, Roméan fue dado de alta de nuestra comunidad,
que tenia tiempos de permanencia medio-breves, el tiempo necesario para formular un prondstico y un
proyecto, y fue introducido en una casa-familia. De alli, unos meses después, mintiéndonos descaradamente,
un dia sali6 de la casa para visitar a los anteriores padres adoptivos, pero esta vez sin hacer escenas ni
chantajes afectivos. Normalizd con los afios su comportamiento, gracias también a una psicoterapia
individual, y fue adoptado por los responsables de la casa-familia.

El tratamiento del nino

El caso de Roman y la terapia individual de la que se beneficid nos pone de nuevo frente
al tema de los formatos y de las convocatorias del que ya hablamos a propdsito de la fase
de evaluacion. Recomendamos la flexibilidad de los formatos y la reflexion atenta sobre
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la eleccion de a quién debemos convocar en cada ocasion. En el proximo capitulo
retomaremos este tema a proposito de la fase de terapia familiar especificamente en los
casos de pronostico positivo. Para un nifio sin padres, un apoyo individual es
indispensable; en el libro de Malacrea (1998), en el capitulo «Técnicas y formatos», se
dedica a este argumento un apartado titulado justamente «Si el nifio se queda solo»,
precedido de unas paginas sobre el duelo, al cual remito al lector que quiera profundizar
en los objetivos y las técnicas de este formato. La ejemplificacion clinica que encontrara
concierne s6lo a casos de abuso sexual, con el tratamiento del trauma consiguiente, pero
los contenidos tedricos y metodologicos son por lo general extensivos también a otras
situaciones, tanto de maltrato como de abandono o negligencia, en las que se haya
comprobado un prondstico de irrecuperabilidad.

Por mi parte, voy a subrayar como ayudar al nifio a deshacer los nudos que lo tienen
amarrado a su pasado, tanto a las imagenes de los padres y a la actitud que mantuvo
hacia ellos como a la imagen de si mismo que sobre esa actitud se haya modelado. Es
esencial, si no queremos que el trasplante adoptivo fracase sin remedio. Es
extremadamente penoso conocer a padres adoptivos que afrontaron con esperanza y
coraje la empresa de crear lazos afectivos con un nifio ya mayor, con un pasado
necesariamente traumatico, y ver que en el lapso de unos afios se encuentran
confundidos, angustiados, llenos de dudas sobre si mismos y sobre sus propias
capacidades de paternidad, en un inestable equilibrio entre culpabilizacion —de uno
mismo o del conyuge— y rechazo del hijo adoptivo. El mensaje que muchas veces se les
transmiti6 fue que el niflo habria mejorado gracias a su amor, que las huellas de las
carencias pasadas se habrian disuelto. Pero nadie trabajo sobre los trastornos en acto que
el trauma pasado comportd. Por eso, un trabajo que prepare al nifio a la experiencia
adoptiva puede prevenir —o al menos mitigar— serios problemas que podrian danar de
manera irreversible las relaciones en la nueva familia. Respecto del dramatico tema de la
llamada «devolucion» de hijos adoptivos, asistimos a un reciente intercambio de
estudios, entre los que sefialo el libro Fracasos adoptivos (2001) a cargo de Piero Galli,
de notable riqueza clinica demostrada a partir de casos esclarecedores.

A continuacién expongo una situacion extraida de nuestra casuistica, que tomada a
tiempo se pudo concluir positivamente.

Francisco era un nifio de 10 afios, adoptado desde hacia tres por una pareja sin hijos. Cursaba quinto afio de
educacion basica, con serios problemas de aprendizaje y de comportamiento. La madre pidi6 ayuda a la
asistente social del servicio local de neuropsiquiatria infantil. Estaba agotada porque el hijo era
extremadamente demandante hacia ella, pero a veces la rechazaba bruscamente y otras escapaba de casa (la
familia vivia en el campo, junto a un lago), vagabundeando a la vista de la casa, pero se negaba a responder
cuando lo llamaban. La colega escuchd al nifio, que parecia cargado de rencor hacia los padres: «Si me
adoptaron para darme golpes, podrian haberme dejado en el centro». La profesional explord con cautela el
tema de un posible exceso de severidad educativa por parte de los conyuges y los dos estuvieron de acuerdo
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en que ambos habian perdido varias veces la paciencia. El padre se declard6 muy asustado: el nifio amenazé a
la madre con un cuchillo en la mano. El iba a trabajar preocupado por dejar a la esposa sola con Francisco,
telefoneaba y pasaba por casa continuamente por la tarde para controlar. Por la noche dormian con la puerta
de su habitacion cerrada con llave. La asistente social quedd perpleja y pidid una consulta al CbM. Tras
analizar detenidamente el caso, acordamos hacernos cargo de ¢l en un contexto espontdneo, con una
advertencia clara a los padres de que el trabajo seria progresivamente compartido con la asistente social y
que se recurriria al Tribunal de Menores de verificarse alguna situaciéon extrema. En nuestro proyecto de
trabajo interno decidimos empezar por una consulta familiar, postergando la observacion individual del nifio
por un tiempo, puesto que el riesgo de que fuera visto como paciente era ya de su incumbencia. La actitud
de colaboracion por parte de la familia fue una bocanada de aire fresco para quienes, como nosotros,
estamos habituados a chocar contra el muro de la negacion. Emergio facilmente la dificil historia de la
madre: hija gravemente descuidada por sus padres, sometida desde muy joven a una histerectomia con la
vivencia de que la cirugia podria haberse evitado si su madre la hubiese acompafiado y cuidado. El marido
estaba muy motivado respecto a las necesidades de la esposa, que él mismo se proponia reparar, pero
también pretendia que los suegros se hicieran cargo. Desde hacia afios realizaba un paciente trabajo de
mediacion con ellos.

Era justamente en la relacion entre la esposa y sus padres en la que tenia su origen el maltrato hacia
Francisco: la abuela era extremadamente critica con el nieto, acogido mas bien de mala gana en el circulo
familiar, e instigaba a la hija contra el nifio, empujandola a ser menos indulgente y menos permisiva. Ambos
padres empezaron por ello a reaccionar con excesiva intolerancia a la desobediencia del nifio y a su rechazo a
hacer los deberes escolares: ella porque Francisco dificultaba la relacion con sus padres, y el marido porque
ponia en dificultad a la esposa y eso despertaba en ¢l su rol de salvador de la mujer.

Sin embargo, el reconocimiento de los padres y una gradual puesta en evidencia de distintos
comportamientos, no se correspondié con el simultdneo mejoramiento del nifio que esperdbamos. Es mas, en
el curso de las reuniones individuales de verificacion y de balance que la asistente social acordd tener con él
periddicamente, se lamentaba cada vez mas de la violencia tanto del padre como de la madre. Incluso
adquirié la costumbre de llamar por teléfono a la asistente para que corriera a casa a defenderlo. Acusar
simplemente a Francisco de exagerar las cosas parecia imprudente, porque de esa forma podria llevarlo a
incluir también a la asistente social en el grupo de los perseguidores.

Ella, en cambio, se convencid cada vez mas (y nosotros con ella) de que efectivamente en las acusaciones
del nifio habia una buena dosis de dramatizacion, atestiguada también por una estudiante que se introdujo en
el hogar para ayudar a la madre con las tareas escolares de Francisco.

Ahora parecia el momento justo para encaminar a Francisco en las reuniones psicodiagnodsticas
individuales, ya que el reconocimiento de los padres de sus propios errores y el esfuerzo evidente para
modificarlos atenu6 en el chico los sentimientos de persecucioén del tipo «todos estan contra mi, no me
creen, me quieren hacer pasar por loco», sentimientos que inicialmente eran fundados, pero ya no lo eran.
Los resultados fueron muy esclarecedores sobre dos aspectos: en primer lugar nos confirmaron una
impresion, que el rechazo del nifio a esmerarse en el estudio se debia a su escasa dotacion intelectual y a
dificultades instrumentales importantes (dislexia, disgrafia). El juicio de las maestras: «Podria hacer mas,
pero no se esfuerza» era, lamentablemente, erroneo. No se esforzaba porque veia que no lograba hacerlo
bien, y se sustraia de ese modo a un sentimiento de frustracion grave. El segundo aspecto que se aclard fue
que la severidad de los padres respecto al flojo trabajo escolar era (comprensiblemente) interpretada por el
niflo como un signo de la escasa empatia de sus padres adoptivos, de su falta de afecto, en sintesis: de su
maltrato. Este complejo de sentimientos hizo emerger las pasadas experiencias de maltrato grave que
Francisco vivio de muy pequefio en la familia biologica de la que por esa razon fue alejado. En las sesiones
anteriores a la consulta individual, la evocacion de aquellas lejanas vivencias no dio ningun fruto: retomarlas
en el marco de este cuadro global, que les atribuia una actualidad ineludible, fue resolutivo. Lentamente, el
trabajo con la familia se concluyo, después de haber apoyado a los padres frente a la caida de sus ilusiones
de tener un hijo dotado, pero desganado, que dio lugar a la frustracion ante la realidad objetiva de un nifio
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que tenia limitaciones. El cierre del trabajo familiar dejo paso al tratamiento individual del nifio, que
afrontd temas de su pasado que hasta ese momento habian quedado sepultados.

En esta situacion, la terapia individual del chico, un preadolescente de 11 afios, no se
dirigi6 a un menor que se habia quedado solo, con el fin de favorecer los procesos de
elaboracion del duelo. Por el contrario, fue una intervencidon de curacidon sobre los
mecanismos de deformacion de la personalidad consiguientes a los traumas sufridos, que
tenia, entre otros, el objetivo de reforzar su proceso de afiliacion. Veremos algiin ejemplo
de esta intervencion centrada sobre el menor en el proximo capitulo, dedicado a la fase
de la terapia.

EL PRONOSTICO POSITIVO: HACIA EL REGRESO A CASA

He preferido tratar en primer lugar el pronostico negativo, ya que representa la
posibilidad mas pesada para los evaluadores, que deben resignarse al hecho de que una
parte de sus pacientes se revele irrecuperable.

Dediquémonos ahora a la situacion mas favorable, aquélla en la que nuestro prondstico
resulte positivo, ya que podemos contar, como vimos en el primer paragrafo de este
capitulo, tanto con la interrupcion del dafio, con la aparicion de nuevos comportamientos
de parentalidad, observados incluso fuera de las sesiones por quien ejerce el control
sobre los resultados de nuestro trabajo, como con la posibilidad de tratamiento de los
padres, testimoniada por el reconocimiento del dafio mismo y por el acceso a un
pensamiento psicologico acerca del sentido del propio comportamiento. La sexta fase de
nuestro recorrido concluye, pues, con un informe positivo al juez, que contiene, por un
lado, el compromiso de seguir un tratamiento del que hablaremos en el proximo capitulo,
y por otro, una propuesta relativa a la atenuacion de la medida de proteccion.

La mayoria de los casos que nos llegan para evaluacion lo hacen a partir de un régimen
de alejamiento del menor —hacia el cual se impone ahora la decision de si existen o no
condiciones para un retorno a casa inmediato—, pero, como hemos dicho, no siempre es
asi: en otros casos la evaluacion se desarrolla con los nifios en casa, en presencia de una
medida de tutela de los servicios sociales que se concreta con indicaciones que deben
seguirse y que muchas veces se acompaiia de una intervencion educativa domiciliaria.

Generalmente, en estas situaciones la conclusion positiva de la evaluacién no se traduce
en una modificacion sustancial de la medida de proteccién. Sin embargo, el significado de
ésta cambia radicalmente, ya que la red no debe llevar a cabo observaciones cuyo
resultado serd un material sobre el cual se concretara el pronostico, sino que estd
empefiada en una explicita funcidbn de apoyo a la parentalidad. Esto hace que,
imperceptiblemente, la relaciéon entre educadores domiciliarios y padres se relaje por
ambas partes, ya que los educadores se sienten liberados del deber inevitablemente
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estresante de controlar los comportamientos de los padres y las manifestaciones del dafo
en los nifos, y los padres, por su parte, perciben que tienen a los educadores de su lado,
como colaboradores, en lugar de tener que recibir en su casa a los colaboradores del
servicio social. Es como si de ahora en adelante dispusieran de un personal que los
sostiene y los representa, como las familias con mas recursos econdomicos, que pueden
contar con una nifiera contratada o con docentes que acompafian a los nifios para
ayudarlos con sus tareas escolares. La diferencia con estos ultimos es que el personal es
proporcionado por el servicio publico como forma de ayuda y de subsidio.

La familia Cattaneo nos fue enviada para una evaluacion tras la emisién de un decreto que ponia fin a la
ubicacion en una institucion de dos de los cuatro hijos de la pareja y que daba la tutela de todos los menores
al servicio, con un apoyo terapéutico individual para los primeros tres y una masiva intervencion educativa
en el domicilio. La familia era conocida por los servicios sociales desde hacia muchos afios. La madre corto
su relacion con la familia de origen al casarse aun muy joven con un empleado de su padre, hijo de una
familia multiproblematica, objeto de estigma social en el pequefio pueblo donde vivian. Esta mujer se hallaba
superada por los numerosos y seguidos embarazos, y descontenta con las relaciones con el marido, a quien
a veces pensaba abandonar. Pedia ayuda a la asistente social, pero después rapidamente se arrepentia.

En su dificil relacion amorosa, ambos conyuges habian intentado suicidarse, una vez él y varias ella —una
cuando, al nacer el tercer hijo, la madre no logr6 en absoluto hacerse cargo del bebé—. Los nifios alejados
fueron los dos varones, el primero y el tercero, cuando tenian ocho y cuatro afios, ambos muy inquietos, y
el primero objeto de exclusion en la escuela por sus comportamientos perturbadores. Fueron elegidos por ser
los mas agotadores para la madre y, por tanto, los que generalmente rechazaba; pero los nifios sacaron de
ello una confirmacion de la propia inadecuacién y maldad, lo que indujo a los profesionales a volver sobre
sus propios pasos. El trabajo evaluativo, que altern6 formatos de pareja y de familia, toc6 naturalmente los
temas de las historias individuales de cada uno de los conyuges, aunque no logramos obtener la presencia de
ninguna de las dos familias ampliadas.

Aqui me limito a decir, para entrar en el tema de la intervencion educativa a domicilio, que la conclusion
positiva con un proyecto de continuacién del tratamiento de toda la familia, que se habia ligado mucho a
nosotros, se acompaild de una redefinicion del rol de los educadores, que hasta ese momento era vivido con
sentimientos muy complejos y ambivalentes. Comencemos por los del padre. Este, hijo de un hombre
convicto y de una paciente psiquiatrica, fue criado por dos ancianas tias de su madre, que lo trataron con
extrema severidad y con una fuerte presion sobre la adecuacion formal (limpieza, ropa, conducta...) con el
objetivo de hacer frente a la deshonra que se abatid sobre su familia a causa de las acciones de su
desgraciada sobrina. Ahora, la dejadez que la esposa demostraba en la falta de cuidado de la casa y de los
hijos lo obligaba a revivir una condicién de «caso socialy, que esperaba haber superado definitivamente al
casarse con una chica de buena familia. Eso lo frustré profundamente y lo llevd a vivir con extrema
irritacion la presencia de extrafios en su casa, ya que demostraba inequivocamente a los vecinos su
condicion de familia asistida.

La sefiora, por su parte, herida por el desinterés del marido por la situacion economica de la familia,
viendo que el hombre pasaba tardes enteras jugando a marcianitos en vez de buscarse un segundo empleo
con el que compensar sus ingresos insuficientes para sacar adelante con cierta holgura una familia tan
numerosa —ella era ama de casa por necesidad—, subrayaba rabiosamente que sin la educadora de los nifios
no habria sabido qué hacer. De todos modos, eso no significaba que vivenciara positivamente tampoco esta
circunstancia. La mujer era consciente de haber «perdido» su condicién pequefioburguesa, que abandon6
impulsivamente por amor a un hombre que le prometid «cielo y tierray —en términos afectivos, era una
persona expansiva y sensible, probablemente muy distinta de sus padres frios— y que ahora afioraba
soterradamente, ante la desilusion conyugal.
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La elaboracion en comun de estas vicisitudes, de las expectativas y de las frustraciones de ambos y del
deseo ain presente en cada uno de reencontrar al otro, recondujo el entorno familiar a cierta serenidad. La
mayor dedicacién de la pareja a los hijos —sobre todo del padre, con anterioridad més al margen y muy
deseado— redujo considerablemente los comportamientos provocadores de éstos y sus demandas de
atencion expresadas de modo siempre inapropiado. En estas circunstancias, la ambivalencia hacia los
educadores mermo lentamente. Por su parte, los esposos empezaron a apreciar la funcion de mediadores
entre los hijos y la colectividad. El ingreso en el primer ciclo de la escuela primaria del tercer hijo —que
habia puesto en estado de alerta a todo el centro escolar por el temor a que se repitiese con el «segundo
Cattanco» la catastrofica experiencia que se vivid con el «primer Cattaneo», con la movilizacion de las
familias de los otros alumnos— se reveld en cambio indoloro, gracias a la obra atenta y eficaz de la
educadora, que acompafid a la madre a las reuniones y vigild el desarrollo de tareas y la presencia de ttiles y
libros escolares. Ademas, favorecid la socializacion en los actos extraescolares, de manera que la insercion
del pequefio tuvo lugar sin problemas. Gradualmente, la situaciébn se normaliz6, aunque continuaron
beneficiandose de un aporte tanto pedagdgico como psicoterapéutico que integraba el rol afectivo y
educativo de los padres.

Medidas de proteccion intermedias

Normalmente, las situaciones en las que es mas delicado decidir qué sugerencia se va a
dar al juez en relacion con la forma de la nueva medida de proteccion que sustituird a la
anterior tomada con urgencia —es decir, si atenuarla, cudnto tiempo mantenerla, etcétera
— son aquéllas en las que el menor ha sido alejado. En lineas generales, las alternativas
en estos casos son tres: el retorno a casa, con alguna forma de control —ademas del
representado por la terapia—, por ejemplo, una asistencia educativa domiciliaria;
prolongar la ubicacion en un centro o, finalmente, la tutela familiar.

El regreso a casa supone, evidentemente, que el riesgo de reincidencia sea muy bajo.
La evaluacion diagnostica debe haber traido a la luz la presencia de buenas competencias
parentales (paternas) de base, una base emocional del menor sustancialmente adecuada y
un dafio limitado que pueda adscribirse a una accion inadecuada, tal vez incluso seria,
relativamente aislada, desencadenada por una sucesion de circunstancias (por ejemplo, la
dificultad de los padres para enfrentarse con una nueva fase del ciclo de vida de la
familia) que es improbable que se repita, dado el aumento de la concienciacion de los
padres y, tal vez, también de los hijos. Exponemos un caso en el que consideramos que
era conveniente que los hijos pudieran volver a su casa directamente al término de la
evaluacion, sin excesivos riesgos.

Diana, de 15 afios, y su hermano Tomas fueron alejados de los padres y derivados a un centro después de
una denuncia por maltrato realizada por la chica. Acompafiada por una amiga y por la madre de ésta, Diana
se presentd en una comisaria de policia. De manera simultinea a la medida de alejamiento se abrid una
investigacion penal a los padres. Cuando llegé el momento de llevar a cabo la primera sesion para la
evaluacion en el CbM, la situacion habia cambiado radicalmente: Diana se encontraba muy mal en el centro,
donde las normas eran mucho mas estrictas que en su casa, y muchas veces era objeto de sanciones por
parte de los educadores porque transgredia reiteradamente las reglas. Por ejemplo, volvia mas tarde del
horario establecido o fumaba porros en el bafio, una vez incluso en compaiia de un objetor de conciencia
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que prestaba servicio en el centro.

Tomas estaba atin mas descontento que ella: era un chico de 10 afos timido y sensible, que lloraba
desconsolado porque echaba de menos a los padres, y que no vivié en absoluto la iniciativa de la hermana
como una bendicion, a diferencia de lo que Diana esperaba para ambos.

Entonces los padres adoptaron el enfoque correcto y mantuvieron que la disposicion fue exagerada y
ademas fue sobreseida la acusacion penal. Dijeron que la culpa era de la hija, que en casa pretendia hacer lo
que le daba la gana del mismo modo que ahora lo hacia en el centro, pero que ellos estaban mas atentos y
mas correctos que los educadores, quienes le dejaron hacer lo que queria (refiriéndose al desgraciado caso
del porro). Ademas explicaron que olvidaron que el nifio era alérgico, por lo que se le desencadend una grave
crisis de asma. Obviamente, estaban muy resentidos con la madre de la amiga, que apoyo la iniciativa de
Diana —que pasaba la noche en su casa con su permiso— sin haber hablado antes con ellos. Y también se
sentian heridos por la modalidad de ejecucion del decreto, con la policia que llegd con sirenas y uniformes a
su casa, poniéndolos en evidencia delante de todo el vecindario, a ellos, que eran una familia respetada.
Diana, que aparentaba tener mas edad y era una chica guapa, inteligente y con carécter, a estas alturas de los
acontecimientos era evidente que no sabia qué hacer. Si se alineaba con los padres contra el centro, de
donde quisiera irse cuanto antes, deberia tragarse todo lo que habia dicho —sus motivos de resentimiento
contra sus padres— y su palabra perderia valor. La otra alternativa era persistir en mantener la acusacion de
que se habian equivocado con su hermano y con ella, pero terminaria completamente aislada en el rol del
chivo expiatorio. Su hermano Tomés no la apoyaria y se enemistaria alin mas con sus padres, que se
asesoraban con abogados, ya que pretendian impugnar el decreto para poder retirarla de la odiada
comunidad.

Una primera intervencion de redefinicion logré calmar un poco los dnimos de todos. Nos encontrabamos
seguramente en presencia de una familia globalmente competente: ambos chicos eran los primeros de la
clase, Diana incluso era una de las primeras de la escuela superior, ademas de una buena deportista, y ambos
chiquillos se veian bien educados y comunicativos. Incluso los dos padres eran personas de cierto nivel, que
habian conseguido con su propio esfuerzo construir una familia sélida, que gozaba de un discreto bienestar,
y alcanzar dos posiciones con satisfaccion profesional (obrero especializado y enfermera), aun proveniendo
ambos de una realidad social y familiar extremadamente limitada en su economia. Nuestra tarea consistio en
entender por qué la crisis adolescente de Diana, absolutamente fisiologica, con crecientes reclamaciones de
autonomia (moto, discoteca, volver a casa tarde por la noche, salir con chicos), habia desencadenado una
reaccién del todo desproporcionada y violenta, que involucrd también a Tomas y condujo a Diana a una
rebelion injustificada.

En el curso de las sesiones, el trabajo se articuld sobre dos planos: por una parte, obtener la historia
individual de cada uno de los padres. Estas historias nos ayudaron a explicar la intolerancia hacia las
demandas de la hija, que era vista como una nifla imposible de contentar desde la mirada de dos personas
que vivieron una infancia y una adolescencia llena de privaciones y de duros sacrificios —reconstruccion de
la vivencia del padre como nifio inacabado—. Ademas, aparecio el descontento de la madre porque el marido
le dejaba siempre para ella el papel de mala, mostrandose dulce y permisivo con los hijos, para después ir a
quejarse a ella si «su hija» dejaba la moto delante de la puerta del garaje donde estaba su automoévil —
reconstruccion de la desilusion conyugal.

Por otra parte, realizar un trabajo de contraste a la negacion nos condujo a una descripcion cada vez mas
precisa de la accion violenta y el maltrato: no fue un episodio inico, como los padres sostenian, sino dos.
Tampoco era cierto que se hubieran desencadenado porque la hija golpeara a la madre, provocando la
intervencion del padre. En realidad Diana dio un empujoén a su madre y le caus6 unos rasguiios (ademas de
burlarse de ella), cuando regresé a casa a altas horas de la madrugada, algo que angustié mucho a la madre.
La razon de que Diana involucrara a Tomas derivaba del miedo del nifio, que no queria quedarse solo en casa
desde que entraron ladrones, y estaba sola con él, aunque ella dormia en el piso de arriba. El nifio fue al
bafio, oy6 un ruido, y escap6, dejandolo todo sucio y en desorden. Cuando la madre regres6 a casa de un
turno de trabajo especialmente agotador, encontrd al padre, que habia regresado también del trabajo y estaba
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tranquilamente en el huerto con el hijo. Ni siquiera habia despertado a Diana (eran las doce y media de un dia
de vacaciones), con lo cual no solo no se encargd de que la hija preparara el almuerzo como habian
acordado, sino que tampoco habian puesto la mesa y el bafio estaba en el estado ya descrito. La pérdida de
control condujo a la mujer al maltrato, esta vez sobre ambos hijos, a quienes el padre —que sinti6
remordimientos— se asocio.

El trabajo sobre estos dos aspectos permitié que Diana salir de la posicion inicial insostenible, ayudé a los
padres a llegar al reconocimiento sin perder el valor de su palabra, y permitié experimentar un retorno a
prueba para la primera comunion de Tomas. La evaluacion se concluyd con un pronéstico positivo y la
indicacion de un regreso a casa sin la propuesta de medidas intermedias.

La prolongacion de la ubicacion en un centro se considera una hipotesis valida cuando,
por un lado, faltan las condiciones para un retorno inmediato a casa, ya que el cambio de
los padres, aunque encaminado, no estd ain tan avanzado como para garantizar con
suficiente seguridad que el dafio no se repetira y, por otro lado, se juzga que una
adaptacion en otra familia es una medida que debe evitarse. Hemos ofrecido un ejemplo
de esta posibilidad en el caso de Ivana, la hermana de Roberto, en interés de quien
realizamos una investigacion que concluyd con la sugerencia de una permanencia de
algunos meses en la institucion y el retorno a casa los fines de semana. Esta indicacion se
fund6 sobre todo en la opinion de la terapeuta de la nifa, que considerd que el vinculo
entre Ivana y Luisa (su «segunda» madre) debia ser reforzado y no puesto en crisis por
la sucesion de una nueva sustituta materna, ya que estdbamos en presencia de una nifia
muy fragil y con experiencias de apego en el pasado un tanto desastrosas (una madre
simbibtica que desaparecid, una abuela que la sucedid y que abiertamente la rechazd). En
segundo lugar, la buena relacion de confidencia y de apoyo que una pequefia tan
reservada y distante habia podido experimentar con una educadora especialmente
afectiva e intuitiva parecid otro factor protector que se hacia necesario mantener.

Aparentemente distinta, pero respondiendo a idénticos criterios, fue la propuesta que se
formul6 para Jessica y Jason, los hijos de Ana, que al término de nuestra evaluacion con
pronostico positivo se encontraban con ella en el centro para madres drogodependientes.
Era ya principios de verano y la mujer, que habia entrado en el centro en los primeros
dias de febrero (finales del invierno), presiono para poder volver pronto a casa, para que
los hijos iniciaran el nuevo afio escolar en la escuela de su barrio. Nuestra evaluacion
respecto a los tiempos se sometio a juicio del centro, que consideré demasiado breve e
incompleto el proceso de rehabilitacion cumplido por Ana, a pesar de los resultados
indudablemente rapidos y satisfactorios que habia obtenido, y sugirid que para ser dada
de alta seria necesario esperar hasta febrero, y completar asi un afio de permanencia.
Hacer salir a los nifios del centro para una breve tutela familiar no parecia una
intervencion sensata, ya que el vinculo con la madre mejoraba cada vez mas
(recordemos la frase de Jessica: «yo siempre lo supe —que te drogabas—, pero queria
que ti me lo dijerasy).
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La tutela familiar debe tenerse en cuenta cuando se plantea la hipotesis de que el
tiempo requerido para que el tratamiento del progenitor haga posible el retorno del nifio a
la familia serd largo, y se pretenda entonces librar al menor de los dafios provocados por
la institucionalizacion.

Este es el caso de Nino (el nifio de Monica, que regresé a la casa de sus padres para echar al padre
violento). Nino atin no habia cumplido cinco afios y tendria que esperar mucho hasta que la madre pudiera
ocuparse de ¢l adecuadamente.

No informamos de la evaluacion de Nicolds, su padre, que se concluyé con un pronéstico de
irrecuperabilidad. A pesar de todos nuestros esfuerzos y de las diferentes articulaciones de formatos que se
aplicaron, la convocatoria por parte de su madre y en otra ocasién de su hermana mayor, el hombre no logré
desvincularse de su posicion de partida. Tampoco podia imputarsele nada, no habia hecho nada malo, todo
lo ocurrido era culpa de Moénica, y nosotros incluso le dispensamos un trato de favor, permitiéndole estar en
un centro con el hijo. Sus visitas al centro estuvieron impregnadas de sentimientos de persecucion y de
desconfianza, por lo que no logré interactuar con Nino, ni jugando ni hablando con ¢l. Estaba muy resentido
a raiz de que Monica tuviese permiso del servicio de tutela para que su novio, Eugenio («aquel drogadicto»),
viniese también él a visitar a Nino, que lo queria mucho. Fracasé asimismo un intento de mediacion
conyugal: después de insistir mil veces, s6lo logramos obtener la presencia en una unica sesion de los dos ex
conyuges juntos, para trabajar sobre una de las preocupaciones del perito, la persistencia de un agudisimo
conflicto casi tres afios después de la separacion, pero Nicolas rechazé incluso tomar asiento, ya que temiod
ponerse implicitamente al mismo nivel que su ex mujer.

También en este caso se podria aconsejar al perito que considerara como medida de proteccion, durante el
tiempo necesario para el tratamiento de Ménica, el centro madre-nifio, como en la situacién de Ana. Pero
Mobnica, a pesar de ser mas bien sensible al tema de las normas que habia que «sufriry, rechazé con
franqueza la propuesta; por otra parte, un acontecimiento sucedido en las ltimas semanas que precedieron a
su salida de la institucion (se recordard que debia salir al cabo de seis meses porque era el tiempo que cubria
su cuota, dejando al nifio en el CbM) nos desaconsejo insistir. Ocurrid6 que a una educadora por quien
Mobnica sentia un apego particular, porque ademas de ser muy capaz y simpatica usaba una vestimenta y un
estilo un tanto alternativo mediante el cual ella pudo identificarse mas facilmente, le faltaron pequefias sumas
de dinero en repetidas ocasiones. En un momento dado resulté evidente que la responsable de los robos solo
podia ser Moénica, quien, al ser interrogada por la educadora con mucho tacto, pero con decision, lo admitio.
«/Por qué lo hiciste, Ménica?», le pregunt6 la educadora. «Porque tu te ocupas mas de Nino que de mi», fue
la significativa respuesta. Las profundas y arraigadas carencias maternas de la chica la volvian celosa hasta
de su propio hijo. Incluso si hubiese sido llevada, no a una comunidad para menores como la nuestra, sino a
una para madres (si lo hubiese aceptado), probablemente el problema se hubiera vuelto a presentar.

Por este motivo, se propuso para Nino la tutela familiar de un afio y medio de duracion, hasta el inicio de
la escuela primaria, con la prevision de un retorno a casa con la madre y una reglamentacion de las
relaciones con los padres diferenciada: visitas quincenales a la madre, que estableceria con los tutores una
relacién de conocimiento y de colaboracion; visitas mensuales protegidas y en lugar neutro para el padre, ya
que la interrupcion de las relaciones parecia irreal, en una condicion logistica como la de ellos, que vivian en
el mismo barrio, ya que habria expuesto a Nino y a Monica a un riesgo mayor de incursiones por parte de
Nicolas. El perito apoyd la propuesta y el juez de separacion dispuso en este sentido.

Tal vez se pueda pensar que hemos vuelto al punto de partida, después de todo este despilfarro de
energias (y de dinero), recordando que el juez de separacion ya decidié en su momento una acogida familiar
para el nifio, a la cual los servicios habian objetado. Sin embargo, se trato esta vez de una acogida a término,
con una fecha de retorno a casa precisa, y no de una acogida sine die para un nifio de cuatro afios, cuando
la alternativa de la adopcion no podia aun descartarse.
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La acogida (la tutela): continuidad y doble pertenencia

Recuerdo esta ultima observacion sobre acogida y adopcion como intervenciones
alternativas para retomar la comparacion sobre estas dos instituciones que hemos
iniciado. De hecho, creo que es conveniente considerarlas como dos caras de una misma
moneda, sin contraponerlas, sino sopesando cada vez cual se corresponde a un nifno
concreto, hijo de dos padres concretos. Hemos dicho que la eleccion de una u otra
implica anteponer, bien la dimension de la pertenencia a costa de la continuidad, como se
sucede en la adopcion, bien viceversa, en el caso de la acogida. Si para un nifio adoptado
el cambio de apellido mstituye la ruptura con el pasado y la rescision de los viejos lazos,
con lo cual se convierte en hijo de otros padres, para el nifilo en acogida (tutela) la
conservacion del apellido significa que sigue siendo la misma persona que antes; no se
modifica su identidad y contintia siendo el hijo de sus padres, aunque haya sido confiado
a otros que lo tratardn «como» a un hijo, aunque no lo sea ni lo sera nunca. El detalle del
apellido no es en absoluto trivial: son innumerables los nifios en acogida que en un
momento determinado manifiestan el deseo de asumir el apellido de sus tutores, borran el
propio de sus cuadernos de escuela, dudan en invitar a casa a sus compaferos para que
no descubran que las personas que les hacen de padres no tienen su mismo apellido...

Bérbara, en primer afio de la escuela media, colocada en acogida familiar con la interrupcion de las relaciones
con los padres, rapidamente correspondio al deseo de los tutores, sin hijos, de convertirse en su hija. En la
escuela soportaba sin problemas que se presentase la madre tutelar, que solia utilizar su apellido de soltera,
pero no el padre, porque hubiera sido descubierta por sus amigos: el apellido de ¢l habria dejado al
descubierto su secreto de no ser su hija.

Hemos visto cudles son las desventajas de la adopcion, ya que implica la ruptura de la
continuidad. ;Cuales son los riesgos de la acogida en el plano de la pertenencia? Uno es
el de hacer crecer a un nifio en una condicién de «hijo de nadie», ya que no pertenece ni
a la familia natural, de la que vive separado, ni a la acogedora, que no se convierte
definitivamente en su familia a todos los efectos, o bien en una condicion de «doble
pertenencia», con los problemas de lealtad que ello comporta, cuando el nifio percibe los
dos vinculos en conflicto el uno con el otro.

Un reciente estudio sobre apegos multiples (Cassibba, 2003) ha explorado las diferentes
situaciones en las que un nifio puede crecer en el seno de mas de una famiha. El caso
mas simple es el de dos familias que se generan a partir de una separacion y las uniones
siguientes de las dos ex parejas: el nifio no necesariamente presenta dafios de esta
experiencia. El test «de la doble luna» (Greco, 1999) se ide6 para recoger a través de una
representacion grafica las vivencias de los menores que pertenecen a dos sistemas de
relaciones diferentes, ambas significativas, como evidencia el hecho de que esta
condicion es cada vez mas frecuente y requiere nuestra atencion.
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Por lo que concierne especificamente al nifio en acogida, me parece que la garantia de
que la condicion en la que lo ponemos sea vivible para €l es que su pertenencia principal
sea una. Su familia natural, aquella en la que naci6 y a la cual retornard, son y seguiran
siendo sus Unicos padres, mientras que los tutores desempefiaran con relacion a ellos un
rol vicariante e integrativo, no sustitutivo. Naturalmente, no podemos esconder el hecho
de que en este campo las certezas y las normas absolutas no existen, por lo que hay lugar
también para las acogidas sine die, que deben reservarse a situaciones excepcionales, de
las cuales hablamos en el apartado dedicado a la adopcién. Mencionamos que somos
conscientes de haber desnaturalizado la finalidad intrinseca de la acogida, que es su
transitoriedad y el hecho de ser una familia «de més», llevandola a ser una familia estable
«en lugar de», «en vez de» la biologica.

Los diversos tipos de acogida y la modalidad para proyectar y gestionar la acogida
familiar en el interior del contexto de la tutela estan descritos dptimamente en el capitulo
de Ghezzi dedicado a este tema en el libro ya citado varias veces (Ghezzi y Vadilonga,
1996) y seria inoportuno retomarlos. Pero me interesa subrayar algo que me ha
impactado a menudo en los modelos organizativos de los servicios sociosanitarios: sucede
que los servicios de tutela para los menores y los servicios de acogida son gestionados de
manera separada, como si se ocuparan de dos problematicas distintas. A mi modo de ver,
no pueden funcionar sino en estrecha conexion. En primer lugar, si se exceptiia una
porcion limitadisima de la ya limitada parte de las acogidas, que es sobre base
consensual, las acogidas son medidas de proteccion destinadas a menores mal atendidos,
maltratados y que han sufrido abusos. Por tanto, el servicio de acogidas debe
considerarse un recurso que actua para el servicio de tutela de menores.

En segundo lugar (y a la inversa), no puede procederse a una acogida si antes no
hemos establecido la recuperabilidad o no de los padres, esto es, segun establece la ley, si
no hemos determinado que las dificultades que impiden a los padres ocuparse del hijo
son «temporales» y no hemos definido los tiempos necesarios para que estos padres
cambien, de manera que el hijo pueda volver a casa. El servicio de evaluacion debe
considerarse un recurso en cada proyecto de acogida. No he cambiado de idea respecto a
lo que escribi en mi viejo libro (Nifios maltratados) en cuanto a que la tutela del menor y
la recuperacion de su familia deben estar a cargo del servicio local, garantizando aquella
continuidad de la que hablamos en varias ocasiones como una caracteristica preciosa del
sistema asistencial, mientras que el servicio de acogidas debe ocuparse de lo inherente a
la familia acogedora, que se propone como un recurso en el &mbito de un contexto de
tutela mas amplio.

El informe al tribunal

Hemos llegado al momento en que nuestro trabajo pronostico ha concluido. Se trata
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ahora de referir el resultado al tribunal. Es un momento solemne, que produce en los
presentes la aceleracion de los latidos del corazén. Ellos esperan del equipo de
evaluadores un tipo de sentencia que influird ciertamente en el «veredicto» de la Camara
de Consejo, pero que no deja de suscitar cierta ansiedad también en el evaluador. En
nuestra praxis, el informe es redactado por el psicologo que dirigi6 directamente las
sesiones, y después es sometido al tamiz de los dos colegas del equipo para posibles
integraciones y correcciones. Entonces, el evaluador recoge todo el material, en particular
las transcripciones de las sesiones efectuadas cada vez (en el CbM podemos contar con
los psicologos principiantes que asumen esta preciosa funcion de «recordar»), las
actualizaciones de nuestra asistente social entre una sesion y otra, y las noticias del
centro, del asistente social del ente acogedor, etcétera, asi como los posibles informes de
actualizacion provenientes de colegas de otros servicios. Con todo este fajo de papeles, el
evaluador se encierra en casa durante un fin de semana, recoge las ideas, se arma de
coraje y escribe.

En el momento de redactar el informe es necesario pensar en quién lo leerd: por un
lado, el juez que nos lo encargd, generalmente a través del ASL, que es el destinatario
oficial del informe y que se ocupara de transmitirlo al tribunal; por otro lado, el usuario, a
quien le llegard una copia a través del ASL. Esta praxis responde al principio de
transparencia y evita al usuario tener que recurrir a un abogado para tener acceso al
documento, con lo que agiliza el tramite burocratico a favor de una relacion mas personal
y directa entre los profesionales y la familia.

Tener presentes a dos lectores de nuestro escrito tan distintos plantea, obviamente, un
problema de lenguaje. Por respeto al tribunal no podemos utilizar una forma verbal
desprolija, ni siquiera demasiado coloquial; pero al mismo tiempo, para que el contenido
sea entendido por el usuario, generalmente con un nivel cultural muy pobre, es necesario
que la expresion sea simple y prescinda de tecnicismos. Considero que el esfuerzo de
adecuar el lenguaje representa un ejercicio beneficioso para el profesional que estd
habituado a comunicar lo que piensa sin demasiados circunloquios, con cierto coraje
respecto a las posiciones que asume, que deberd también saber mantener en el momento
de comunicarlo cara a cara al usuario. De hecho, es nuestra costumbre, antes de enviar el
informe al ASL, fijar una sesion de conclusion con la familia en la que damos lectura a
nuestro escrito, dispuestos a ser interrumpidos en cada paso que requiera una explicacion
o una aclaracion.

Esto hace que el informe que finalmente se envia al tribunal asuma también el caracter
de un reforzamiento de la intervencion clinica desarrollada hasta ese momento. Para
personas que generalmente se ven como desoladamente anonimas, sin historia, el hecho
de que sus vicisitudes personales y familiares hayan sido minuciosamente recogidas por
el evaluador y relatadas detalladamente por éste a un juez asume muchas veces una gran
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importancia. Digo siempre que nuestros informes se parecen a las tramas de una novela,
o mas bien a un guion de telenovelas —de las que los personajes han sido desclasados
social y econdmicamente—, en las que la narrativa estd llena de sorpresas y las
emociones en juego son fuertes y cautivantes.

Sin embargo, la historia necesita un marco. Habra que referir al juez como se han
desarrollado nuestras operaciones. Deberemos elaborar una lista de las wvisitas
domiciliarias, las reuniones preliminares y las sesiones realizadas, explicitando quién
participo y quién fue convocado pero no se presentd. Ademads, habra que tener presente
que el informe debe lograr armonizar en el relato dos historias: la historia de la familia,
escrita para restituir un sentido mas rico y complejo a la vicisitud de maltrato, y la
historia de la relacion entre la familia y el equipo, que motivd las conclusiones
pronosticas a las cuales se habra llegado. Desde este punto de vista, como ya hemos
dicho, el informe que enviamos estd lejos de ser objetivo y neutral; es mas bien el
balance del esfuerzo clinico de los profesionales y la comunicacion a la magistratura de la
disposicion a tratar a los padres o de la resignacion al fracaso.

Obviamente, los pasajes sobre los que se fundan las consideraciones de conclusion
deben ser expresados de manera explicita, para que las conclusiones mismas puedan
resultar convincentes para el juez. Como se vera en el capitulo 7, en el apartado
dedicado a los resultados, en la inmensa mayoria de los casos nuestras argumentaciones
resultaron efectivamente convincentes a la Camara de Consejo, que emitid su decreto
tenieéndolas sustancialmente en cuenta.

Presentaré ahora un informe, a titulo de ejemplo. No he podido utilizar un caso ya
relatado, puesto que habrian resultado reiterativas demasiadas cosas, ya que al exponer la
historia de cada caso la he recorrido para el lector exactamente del mismo modo en que
la habria resumido para el tribunal.

Se tratara entonces de una situacion distinta a las anteriores. El informe, un poco
vetusto en concepcion y en forma, no me satisface del todo, pero para el lector tendra el
interés de ser una historia nueva.

La familia nos llegd directamente del tribunal, por indicacion del Servicio de Salud
Mental de la zona, que tenia a cargo a Simona. Transcribiré a continuacion el informe
médico que nos enviod el servicio.

Paciente: Simona M., de 17 afios y 10 meses. Obtuvo el titulo de estudios en la escuela media e inicio la
formacion de peluqueria, pero la interrumpio.

Nucleo familiar: Vito M., padre, de 44 aios (en la actualidad detenido en la casa de detencion de XY).

Juana R., madre, de 40 afios, servicio doméstico.

Pino M., hermano, de 20 afos, aprendiz de reposteria.

Cyntia M., hermana, de 15 afios, con titulo de estudios de escuela media.

La hija mayor muri6 a los dos afios y medio de edad por una afeccion cardiaca.

Con la familia vivia también el padre de la sefiora R., jubilado, de 68 afos.
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Diagnostico DSM-III: retraso mental leve.
Trastorno de la conducta.

Simona presentd un retraso del desarrollo intelectual y psicomotor, con dificultades en su trabajo escolar y
comportamiento problematico en la escuela y en la familia desde la edad de seis afios. En particular
manifesté a menudo agresividad y celos hacia la hermana Cyntia, también afectada de retraso mental. Desde
hacia muchos afos el padre consumia bebidas alcohdlicas en exceso y las condiciones socioecondomicas de
la familia eran modestas.

Por estos problemas, Simona fue remitida desde el primer afio de la escuela primaria a los servicios de
medicina escolar y de psicologia evolutiva, que desarrollaron intervenciones de apoyo psicologico hacia las
nifias y de asesoramiento psicologico para las maestras.

Se proyecté mas de una vez realizar un tratamiento psicomotor de grupo, pero nunca se concretd. La
colaboracion de la madre —unica familiar con la que los servicios se relacionaron— fue juzgada por los
profesionales con quienes entr6 en contacto como limitada e inconstante.

Desde los 12 afios el comportamiento de Simona, si bien siempre problematico, se normalizé relativamente
y cesaron los contactos entre ella y los servicios.

Dos afios atras, en enero, se verificO un suceso traumatico. La madre de Simona decidié denunciar al
marido por violencia sexual contra la hija y se dirigi6 después al servicio social del municipio.

La demanda de la madre al servicio social fue inicialmente una ayuda econdémica por no contar con el
sueldo del marido, que después de ser denunciado fue encarcelado.

La asistente social, a quien se plante6 el caso, procedid a profundizar en la situacion. La madre explico
que desde el inicio del matrimonio, hacia mas de veinte afios, el marido manifestd comportamientos sexuales
peculiares: se masturbaba frente a los hijos, espiaba a los vecinos por la ventana buscando encontrar
situaciones intimas, e incluso intentd tener relaciones sexuales con la suegra. Desde que Simona cumpli6
siete u ocho aflos empezd a tener conductas sexuales hacia ella. Seglin la madre, la nifia, a diferencia de la
hermana, lo «provocabay». La sefiora describié estos episodios de manera minuciosa y detallada, y dijo que
habia encubierto al marido durante afios con la esperanza de que se produjera un cambio natural. Sin
embargo, para proteger a las hijas ejercié una guardia continua, dia y noche, cuando el marido estaba en
casa.

En un momento dado, cansada de la situacion y frente a la insistencia cada vez mayor del marido en los
abusos sexuales hacia Simona, la madre decidi6 poner la denuncia. Por otra parte, ella siempre mantuvo no
estar segura de que el marido hubiese tenido relaciones sexuales completas con la nifia. Las investigaciones
médicas realizadas a continuacion de la denuncia excluyeron que hubiera habido relaciones sexuales
completas.

La situacion del padre de Simona, llevada ante el juez, concluyé tras un breve proceso con una condena
de siete afios de reclusion y cierta notoriedad en la prensa.

Mientras tanto, Simona fue derivada para recibir apoyo psicologico a la psicéloga del consultorio familiar,
que inicié una serie de reuniones individuales con ella.

A partir de marzo-abril, la actitud de la madre hacia el marido cambié rapidamente, sin que los motivos de
este cambio fuesen claros para los servicios que seguian el caso. Parecid, de hecho, que la sefiora M.,
preocupada por las consecuencias penales de su gesto, decidié desistir de los proyectos de separacion
formulados y quiso perdonar al marido, con quien, desde el momento de la encarcelacion, mantenia una
intensa correspondencia y lo iba a ver cuando era posible.

En muchos de los encuentros en la carcel participd también Simona.

En el mes de mayo del mismo afio, Simona empez6 a poner en marcha una serie de comportamientos
escandalosos y destructivos que desde entonces se convirtieron en una caracteristica constante de su modo
de actuar.

Sin entrar en detalle de los numerosos episodios que en esos dos afios se verificaron —que tuvieron
ademas un caracter de marcada repetitividad—, indicaré las caracteristicas esenciales:
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1) Fugas repentinas con vagabundeos en los lugares mas disparatados.

2) Amenazas con gestos de autolesionarse.

3) Agresiones fisicas y verbales hacia las personas de su entorno o hacia extrafios.

4) Comportamientos alterados en lugares publicos (por ejemplo, acostarse en medio de la calle o amenazar a
los transeuntes frente a una comisaria de policia).

5) Episodios de intensa agitacion psicomotriz.

La mayoria de estos episodios concluyeron con la intervencion de la fuerza publica o de una ambulancia
llamada por los transeuntes. Por lo general, la misma Simona se presentaba ante la policia o paraba a la gente
contando historias de incierta verosimilitud (como haber sido agredida, drogada o violada). La madre puso
entonces una denuncia, a fin de que también los extrafios —y no sélo el marido— fueran arrestados. El
proceso contra uno de estos individuos estaba en curso. Estos comportamientos causaron a menudo la
intervencion de varios organismos en Mildn y en los alrededores y dirigieron a Simona a internamientos en el
ambito psiquiatrico. La situacion se agravd tanto que durante todo el afio pasado Simona permanecié gran
parte del tiempo internada en Psiquiatria. Cada vez que se la daba de alta, al cabo de apenas dias o incluso de
horas, reaparecian anomalias de comportamiento que redirigian a Simona al hospital, muchas veces por
voluntad propia.

También en el interior de la sala donde estaba internada, Simona muchas veces manifestaba actitudes
violentas y destructivas; por ejemplo, con un empujon caus6 la caida de una anciana hospitalizada y le
ocasiond una fractura de la pierna.

Naturalmente, entre el personal de asistencia se instaur6 una actitud de rechazo y de hostilidad hacia ella,
con choques y tensiones reciprocas. Se puede decir que la chica se convirtid6 en una pesadilla para los
profesionales que tendrian que haberla ayudado.

El Tribunal de Menores decididé entonces el alejamiento de Simona de su familia y los servicios sociales
niciaron la busqueda de una comunidad en la que ingresarla.

En esta fase, el Servicio de Salud Mental fue involucrado en la gestion del caso, con escasisimos
resultados, dada también la dificultad para entrar en contacto con Simona, que estaba en fuga o internada.
Tres internamientos en un centro fracasaron, y el cuarto intento se preparé con enorme cuidado y esmero
por parte del Servicio de Salud Mental y tuvo un resultado bastante positivo. Simona fue ingresada en el
centro XY, donde consiguid permanecer hasta hace unas semanas, mostrando una atenuacién de los
aspectos mas evidentemente perturbadores de su comportamiento. Pero hace unas semanas Simona regreso
a casa, tras declarar que no queria estar mas en el centro (el tribunal revocé por solicitud mia el decreto de
alejamiento, dejando a los servicios libres para decidir si Simona podria estar en casa o no). Su
comportamiento ha sido ultimamente bastante adecuado. Desde hace un tiempo se le han suspendido los
farmacos antipsicoticos prescritos durante los ingresos, cuya eficacia se habia demostrado dudosa.

El psiquiatra, doctor XY

He aqui el informe que enviamos al Tribunal de Menores seis meses después. Simona,

mientras tanto, alcanzo la mayoria de edad.

El informe fue dirigido a la familia y dado a conocer al colega del Servicio de Salud

Mental, a la asistente social a la cual fue confiada la hermana menor, Cyntia, y a la
psicologa del Servicio para el Desarrollo Evolutivo que tenia a cargo a la propia Cyntia.

Distinguido sefior juez:
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En relacion con el encargo que el Tribunal de Menores nos ha conferido de efectuar una evaluacion de la
situacion familiar de las chicas Simona y Cyntia M., le informamos de nuestras conclusiones relativas a esta
fase de nuestro trabajo.

Hemos efectuado diez encuentros: una visita domiciliaria de nuestra asistente social (con fecha 6/9), quien
habl6 con la sefiora M., su padre y los hijos Pino y Cyntia (Simona se habia alejado de casa); una visita de
¢ésta en la carcel al sefior M. (en la misma fecha). Mas adelante el sefior M. fue beneficiado con permisos del
juez de vigilancia que le permitieron estar presente en los encuentros en el CbM.

* En una primera sesion de evaluaciéon (con fecha 11/9), con la presencia de todos los servicios, en el
domicilio, en la que participaron los padres y las hijas, estaba Pino ausente por motivos de trabajo.
® Una segunda (con fecha 18/9) con toda la familia.

® Una tercera (con fecha 2/10) con la pareja de los padres (los tres hijos, invitados, no se presentaron).
® Una cuarta (con fecha 9/10) sdlo con Simona.

® Una quinta (con fecha 30/10) con la pareja de padres y el abuelo.

® Una sexta (con fecha 21/11) con Pino y Cyntia (Simona se negé a participar).

® Una séptima (con fecha 27/11) con los padres y Simona (Pino y Cyntia no se presentaron).

* Una octava (con fecha 15/1) con los padres, Pino y Cyntia (Simona no quiso presentarse).

Entre tanto hubo también numerosos contactos teleféonicos entre nuestra asistente social y la sefiora M.;
entre ésta y Simona, y uno entre quien suscribe y Simona.

Los datos que hemos recogido pueden encuadrarse como sigue:

La vida de la familia M. esta estrechamente entrelazada a la vida de la familia de la sefiora, y las vicisitudes
de la una y de la otra han de comprenderse juntas.

La sefiora Juana pas6 gran parte de la infancia sola en Palermo con la madre, ya que el padre trabajaba en
el extranjero. Consider6 una gran desgracia haber sido obligada a seguirlo a Milan con la madre, y al
mudarse, haber perdido cierta libertad, asi como haber experimentado dificultades de insercion escolar y
social. Todavia reprocha amargamente al padre haberle impuesto el noviazgo con Vito cuando tenia sélo 14
afios; hacia poco que se conocian. A su vez, el padre le reprocha haberse empefiado en casarse con él (antes
de haber cumplido los 18 afios) cuando ya habian surgido las primeras incomprensiones entre ambos.

De todos modos, parece que hasta la muerte de la propia madre (acaecida tres afios atrds), durante las
discusiones entre los padres, la sefiora Juana daba sustancialmente la razén al padre, y habia empezado a
darse cuenta de lo procaz que era a partir de la muerte de su madre, cuando empez6 a dirigir hacia ella sus
reproches.

La sefiora atribuy6 a su padre la culpa de haber encaminado al yerno, Vito, a beber y por ello ser culpable
del origen de las desgracias de la familia.

El alcoholismo del sefior M. y la violencia en el seno familiar surgié enseguida después del matrimonio. En
un momento muy dramatico de los encuentros, la sefiora evoco un episodio en el que ella, que estaba
amamantando a la primogénita, Lucia, intentd de manera insistente despertar al marido, borracho, que debia
ir a trabajar, y ¢l le dio un golpe que lastimo a la criatura.

Aunque la nifia murié un tiempo después, a raiz de problemas cardiacos, la sefiora puso en relacion este
episodio con la muerte de la pequefia.

La infancia de los nifios se ha desarrollado en una casa en la que la madre, ausente por trabajo durante
gran parte de la jornada, estaba ademas permanentemente insatisfecha y enojada, tanto con el marido como
con los propios padres.

Los abuelos han sido las figuras afectivas estables de la vida de los nifios, como todavia recuerda Pino, y
como queda demostrado por el hecho de que Simona pidiera ayuda a la abuela y no a la madre frente al
primer episodio de molestia por parte del padre, acaecido cuando tenia siete afios.
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Durante afios, la sefiora intentd por todos los medios hacer que el marido dejara de beber. Pidi6 ayuda a
los familiares de €l, pero fue inutil.

Ella consideraba que los comportamientos sexuales desviados que el marido comenzaba a tener eran
motivados exclusivamente por el alcoholismo y luchaba contra eso, tratando de vigilar a las nifas y
mantenerlas lejos del padre.

Pretendia mantener la familia unida a toda costa; parece que también su madre (ella misma objeto de
violencia por parte del yerno, el afio anterior a su muerte) la disuadid6 de la denuncia y del escéndalo
consiguiente.

Nos parece que en el comportamiento de la sefiora ha estado presente un aspecto vengativo contra el
padre, como diciéndole: «Mira en qué tremendo lio me has metido, pero no te daré la satisfaccion de
liberarme separandome de ti, sino que me hundiré hasta el cuelloy.

Asi, mientras Simona podia interpretar la decision de la madre de permanecer con el marido como un
signo de apego a ¢l superior a cualquier otro sentimiento, a nosotros nos parecia que el sentimiento principal
de la sefiora era la rabia, ya que el padre le habia arruinado la vida.

El abuso sexual, por lo tanto, parecia haberse desarrollado en una familia en la que:

1) La relacion marido/mujer era muy conflictiva. El alcoholismo del marido puede ser visto también como
una reaccion al desprecio del que se sentia objeto por parte de la mujer, absorbida por la guerra con sus
padres.

2) La relacion madre/hija era fria y distante. La madre recordaba los celos de Simona al nacer la hermana, y
el hecho de que no le obedeciera cuando intentaba mantenerla lejos del padre. Simona recordaba que la
madre la amenazaba y le prohibia hablar de abusos fuera de la familia (la muchacha refiri6 haberse dirigido
a la linea telefénica de asistencia a la mujer victima de abusos, que le aconsejd denunciar, y haberlo
hablado con la madre).

3) En la relacion con los hijos, el padre, al que censuraban por su alcoholismo, parecia probablemente mas
alegre y amable que la madre. Simona aceptaba bailar con él «como dos enamorados», aunque parece que
acogiese favorablemente la intervencion de la madre para separarlos. Tanto los golpes como las molestias
sexuales no las atribuian entonces al padre, sino al alcohol, que lo transformaba.

En esta situacion, nos parece que el estado de disgusto actual de Simona se podia interpretar como un
conjunto confuso de sentimientos dificilmente reconciliables:

1) La rabia contra el padre, que fue violento con ella.

2) La rabia contra la madre, que no la defendié eficazmente porque su principal preocupacion estuvo dirigida
al marido.

3) La concienciacion de que sin la madre no le quedaba nadie mas, y por ello tenia la necesidad insistente de
reconciliarse con ella.

4) La desesperacion porque la madre, aunque ahora estaba cerca de ella, lo que le suponia un sacrificio
personal, no reconocia su parte de responsabilidad por haberla dejado indefensa durante tantos afios.

5) El intento de recuperar al padre, esperando que, ahora que no bebia, pudiera entenderla y ayudarla mas
que la madre, segin la imagen mas positiva que ella conservaba y cultivaba ain de él («Si tengo
problemas con mi madre, mi padre me defenderd como siempre ha hecho», dijo una vez Simona en una
sesion).

6) El sentimiento de culpa, como resultado de defender a los padres («Si no puedo aceptar que es culpa de
ellos, porque sino los pierdo, entonces la culpa debe de ser mia, que deberia haberme defendido antes»).
Y desde aqui retornaba al punto de partida.

Para ayudar a Simona a salir de esta situacién que preanunciaba un destino tragico, nos parecidé que existian
s6lo dos soluciones:
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a) Que los padres la ayudaran a expresar la rabia contra ellos, demostrandole que no tenia culpa alguna y que
toda la responsabilidad de lo sucedido era de ellos. Ninguno de los dos cdnyuges lograba tener esta actitud
en ese momento. El padre, de hecho, pensaba que su culpa era sdlo el vicio de beber, que ahora habia
abandonado. Se negd a ver el hecho de que el alcohol desencadenaba un tipo concreto de reacciones y no
otras, y que habia, por tanto, problemas de naturaleza sexual que debia examinar. La madre, por su parte,
compartia la explicacion del marido y consideraba que su propio comportamiento estaba justificado por el
objetivo positivo de mantener unida a la familia. Aunque de vez en cuando declaraba que se habia
equivocado por no defender antes a la muchacha, con méas frecuencia y con mayor participaciéon emotiva
culpabilizaba a Simona por haber llevado a la familia a esta ruptura y por ser ingrata y no ver sus
sacrificios, y no llegaba a arrepentirse por la «locura» de haber denunciado al marido (a pesar de que éste
le record6 que de alli naci6 su recuperacion del alcoholismo).

Pino declaré que Simona habia sido victima del padre, pero estaba muy impactado por la incongruencia de la
hermana. La entenderia mejor si ésta rechazara ver al padre y mostrara dificultad en la relacion con los
hombres. Comportandose asi (es decir, deseando las visitas al padre y buscando contactos con extrafios), la
muchacha reforzaba la opinion del hermano de que actualmente era ella la ruina de la familia y no podia
pretender de los padres mas de lo que entonces hacian por ella, que era mas de lo que Pino pensaba que
habia recibido él, aunque habia hecho mucho por la familia trabajando y contribuyendo a mantenerla en
ausencia del padre.

Cyntia parecia expresar una silenciosa solidaridad con la hermana (la iba a visitar al hospital y la
consideraba la mas cercana afectivamente), a pesar de que, naturalmente, debia mantener su propio vinculo
con la madre en buenas condiciones, ya que todavia le era indispensable, y por tanto se mantenia en una
dificil posicion de equilibrio entre las dos.

Como no parecidé que esta solucion podia concretarse, creemos que la siguiente alternativa era la tinica
posible.

b) Una comunidad deberia ayudar a Simona a expresar su rabia contra los padres, aceptando la tragica
realidad de que no sdlo ellos la habian dafiado dramaticamente, sino que no lograron reconocerlo ni
reparar su error. En una situacion de estrecho apoyo emotivo, podria gradualmente tolerar reducir las
relaciones con ellos, o al menos no ilusionarse mas en obtener de ellos todo cuanto no podian darle. El
apoyo (tanto educativo como psicoterapéutico) nos parecia indispensable para evitar que la muchacha
quedara atrapada en la venganza: «Iré hasta el fondo (droga, prostitucion, internamientos psiquiatricos)
para hacerles pagar el mal que me han hecho». Impacta la analogia con la posicién de su madre, que
hacia pagar al padre la responsabilidad de éste a través de sus desgracias.

Por lo que respecta a Cyntia, no nos parece que debiera considerarse que en ese momento estuviera en
peligro, ya que su relacion con la madre se habia desarrollado de un modo del todo diferente del que habia
tenido la hermana.

Existian dos posibles datos de riesgo, por lo que de todas formas aconsejamos mantener una supervision
sobre ella por parte de los servicios:

1) El hecho de que el padre no estuviera decidido a poner en marcha terapia alguna, ni siquiera para apoyar
su sobriedad (Alcohdlicos Anénimos o alguna similar) y que todavia bebiera, aunque moderadamente, en
las comidas. Por ello, no se podia excluir una recaida en condiciones de estrés; asi pues, ni su situacion
personal ni la de las relaciones familiares habian evolucionado significativamente.

2) El hecho de que la madre hubiera estado ciega a las necesidades de tutela de la hija mayor y que podria
estarlo de nuevo a las necesidades de la otra hija (fueran de la naturaleza que fueran).
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Quedamos, naturalmente, a disposicion para posibles aclaraciones que pudieran ser requeridas.
Con nuestros mas cordiales saludos.

El equipo del CbM
Doctor Stefano Cirillo

El informe fue discutido con la red de los servicios y, por lo tanto, leido, como es
habitual, a toda la familia. Y éstos fueron los efectos: frente a la nueva evidencia de que
los padres no mostraban disposicion alguna para proseguir un proceso de cambio,
Simona finalmente se resign6 y aceptd emprender un camino autébnomo en una
comunidad terapéutica.

El tribunal confirm6 el otorgamiento de la tutela de Cyntia al servicio.

En los meses siguientes, las noticias que recibimos fueron éstas: Simona fue acogida en
una comunidad muy conocida y lejana del lugar de residencia de sus padres, donde
parecia que realizaba progresos. El sefior M. concluy6 su pena en la carcel y la esposa lo
acogio en casa y echo a su propio padre. Pino, indignado, sigui6 al abuelo.

Tiempo después, la familia tuvo permiso para efectuar la primera visita a Simona al
centro. Entonces Cyntia le confesd, cuando estuvieron a solas, que el padre la acosaba.
En los dias siguientes Simona huy6 del centro y se dirigi6 a su casa, revelo lo acaecido a
la madre, con un gran escandalo, y finalmente la mujer se separ6 verdaderamente del
marido, que enseguida retorné a la carcel. Cyntia fue asignada a un centro, mientras que
Simona se alej6 de nuevo. Cuando la encontraron, a cientos de kilémetros de distancia,
nuestra asistente social fue a visitarla al hospital. La chica le dijo, desesperada, que ya no
queria mas ayuda, «dado que mi familia estad destruiday.

Algunos meses después se presentd espontdneamente en el CbM para presentarnos a
su novio. Mas adelante la madre intentd un acercamiento hacia ambas hijas, y se mostro
arrepentida de su falta de proteccion hacia ellas.

Notas:

20. Véanse las pautas guia del CISMAL.

21. El torno era un dispositivo que habia en los conventos para introducir en él los objetos y alimentos sin tener
que mantener contacto con las monjas, y en el que las madres dejaban a sus criaturas para que las religiosas los
recibieran y criaran, preservando, de este modo, su anonimato. (N. del T)

22. Una reconstruccion del vinculo entre este escritor y su criada Giuseppina Sansoni, llamada Beppa, que
comenta las reiteradas maternidades de la mujer, puede consultarse en Drago (1964), Los furiosos amores del
Ochocientos, Longanesi, Milan.

23 Para bosquejar este sucinto panorama historico, Cirillo se valid, gracias a Donatella Guidi, del texto de
Boswell, J. El abandono de los nifios en Europa occidental, publicado en 1988 y cuya traduccion al italiano fue
editada por Rizzoli, Milan, en 1991.

24. Para las indicaciones a la tutela de los adolescentes y para las técnicas de gestion de las problematicas
especificas que comporta, véase Mazzucchelli (1993).
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6
Séptima fase.
La terapia de la familia

La fase de la terapia en si misma no exige una amplia ilustracion ni teérica ni de teoria de
la técnica, por dos razones.

En primer lugar, al lector le resultara evidente que en realidad la terapia ya se ha
iniciado. Paraddjicamente, cuando entramos en la fase de la terapia propiamente dicha,
las principales intervenciones para inducir a un cambio ya se han llevado a cabo, y sus
efectos beneficiosos han sido reconocidos en el pronostico positivo que cerrd el momento
evaluativo. De hecho, el ataque a las defensas de negacion con el consiguiente
reconocimiento, la propuesta de una relectura que confiera un nuevo sentido a la vivencia
personal y familiar del progenitor, en el interior de la que se encuadra el comportamiento
de maltrato, son auténticas intervenciones terapéuticas, a pesar de que tengan lugar en el
marco de la fase de evaluacion de la recuperabilidad. Por otra parte, es un hecho intuitivo
que el prondstico de que el paciente es susceptible de tratamiento que formulamos se
funda sobre una especie de «prueba de terapia», que tantea la capacidad del usuario de
adherirse (o, mas correctamente, nuestra capacidad de adherirlo) y, por lo tanto, la
disposicion de ambos —usuario y evaluador— a establecer una alianza y wuna
colaboracion terapéutica a partir del encuentro que se haya producido entre ellos.

En segundo lugar, en esta fase entramos en el contexto terapéutico con una serie de
particularidades, ya que el comitente de la toma a cargo, el tribunal, permanece presente
y el cliente sabe que continuaremos informandolo de la marcha del tratamiento: de una
manera u otra hemos obtenido cierta adhesion de los usuarios al proyecto. Por tanto, la
terapia se desarrollard segin la metodologia habitual y las técnicas propias del equipo
terapéutico que la lleve adelante (aunque debe tenerse en cuenta alguna advertencia,
como comentaremos mas adelante).

Esta claro que los pacientes seran especialmente dificiles. En lineas generales podemos
afirmar que los padres que maltratan a sus hijos, asi como los que son seriamente
negligentes, se ubican entre el cluster dramatico de los trastornos de personalidad. Como
es sabido, el tratamiento de estos sujetos constituye un desafio arduo y agotador incluso
para los psicoterapeutas mas expertos. Las indicaciones de Smith Benjamin se revelan, a
mi modo de ver, muy utiles, y son ficilmente integrables desde el punto de vista
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conceptual con un abordaje sistémico-relacional.2

Por motivos que se deducen facilmente, los padres no protectores —o los conyuges de
los que maltratan— suelen situarse, por su parte, en el cluster ansioso con rasgos de
personalidad dependiente y/o evitativa. Los terapeutas mas inexpertos y temerosos
tienden a dirigir los tratamientos s6lo a estos conyuges y excluyen perjudicialmente a los
otros, con un apresurado pronostico de irrecuperabilidad. Generalmente, una eleccion de
este tipo deja la situacidbn completamente inmutable, o bien, después de un ilusorio
mejoramiento, sufre una recaida, con un rapido retorno al punto de partida.

Un punto que es necesario tener presente en la terapia es la diferencia significativa que
existe entre maltratadores y negligentes, por un lado, y abusadores sexuales, por el otro.
Estos ultimos experimentan placer durante el abuso, lo que no sucede a los
maltratadores, salvo en los casos de sadismo. El goce experimentado tiende a fijar el
comportamiento de abuso, que termina por asumir un caracter compulsivo similar a una
adiccion. El terapeuta debe entonces afrontar la génesis y el significado del impulso
perverso, asi como la adiccion que se generd, para evitar que el cambio se confie
exclusivamente a un aumento de la severidad de las instancias de control. Se trata de un
tema delicado, que debe afrontarse solo en una alianza terapéutica bien consolidada. Pero
no tratarlo significa dejar el trabajo a la mitad, con el riesgo de exponer a las victimas y a
los abusadores a dramaticas recaidas.

De estas consideraciones resulta clara la necesidad de adoptar en el tratamiento un
abordaje impregnado de la perspectiva de complejidad que supere los dos
reduccionismos opuestos —sistémico frente a psicodindmico— y alcance un modelo
relacional-individual. Coherentemente, también los formatos que deberan utilizarse seran
tanto los ampliados como los reservados solo al paciente.

Por lo que se refiere a un posible tratamiento individual del nifio descuidado o
maltratado, no me parece que sea especialmente indicado en esta fase. En lineas
generales, de hecho, no hablamos de nifios sintomaticos, sino de nifios victimas de los
sintomas de otras personas: los padres.

Estos nifios, al volverse conscientes durante las sesiones familiares de la fase de
evaluacion de su naturaleza de victimas y del consiguiente derecho a la proteccion y a la
reparacion, quedan a la espera de recibirlas. Esto llega por parte de las figuras de los
educadores de referencia, durante la fase del alejamiento o en el momento de la
intervencion domiciliaria, o de las de los tutores; todos cuantos desempefian una funcion
de parentalidad vicariante y un apoyo empatico a las vivencias traumaticas de los nifios.
De esa manera se preserva en lo posible la vivencia profunda de una identidad «sana» y
«buenay» en los pequefios.

Los padres que resultan susceptibles de tratamiento al finalizar nuestro proceso de
pronoéstico deben ser los primeros destinatarios de la terapia, para reparar con el propio
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cambio los dafios infligidos al hijo y que consiguieron reconocer. Aqui hay que indicar
una especificidad de los casos de abuso sexual, mencionando lo que recomienda
Malacrea para la pequena victima del trauma, la cual, habiendo vivido una experiencia
altamente confusa, debe ser ayudada también en un espacio individual que analice mejor
la naturaleza al mismo tiempo traumatica y excitante de esa experiencia, para poder curar
los desajustes y las deformaciones notificadas. Por otra parte, hay que recordar que en
los casos de abuso sexual no siempre estan disponibles los recursos familiares en el
tratamiento, con lo cual el terapeuta necesariamente llega a encarnar tareas de suplencia
de paternidad, en paralelo a las desempenadas por las figuras educadoras sustitutivas.

De esta manera, el nifio puede ser acompafiado a experimentar un espacio empatico de
didlogo, de modo que repare la funcion mental arruinada por lo impensable de la
experiencia de abuso. Esa experiencia puede ser, de hecho, dificil de metabolizar también
por parte de los educadores, preparados y expertos, pero privados de competencias
psicoterapéuticas.

Naturalmente, no faltaran los casos de nifios maltratados o descuidados con aspectos
disfuncionales: problemas de aprendizaje, inhibicion en las relaciones, alteraciones de la
conducta, hiperadaptados. También en estas circunstancias nuestro equipo potencia los
formatos familiares (como ya comentamos en el capitulo 4, en el apartado «Las sesiones
con el menory»). Un reciente articulo de Sorrentino ilustra muy bien las razones por las
que los terapeutas familiares prefieren tratar los sintomas de los pequenos pacientes a
través de su vinculacion junto a los padres en sesiones conjuntas. Hace afios, los
pioneros del abordaje sistémico alentaban, incluso para nifios muy pequefios, un
tratamiento hecho so6lo a través de los padres, que los excluyese de las sesiones para
evitarles el riesgo de la «pacientificacion». Actualmente, con nifios mayores, en vez de
darles de alta rapidamente, los terapeutas familiares se preparan para ayudarlos —
generalmente en las sesiones conjuntas— a reconstruir el sentido de sus sufrimientos y
para orientarlos en la comprension de las lineas terapéuticas que deberd seguir la
intervencion. Esta atencion a la mente de los nifios es mas necesaria cuando las
incompetencias de los padres vuelven discutible confiar solo en ellos y en sus cambios la
reparacion de los dafios que el hijo mostré en sus propios procesos de desarrollo. De
hecho, para estos padres podria resultar més facil cambiar «pasando pagina» antes que
reconocer sus propias faltas, excluyendo entonces al hijo de la posibilidad de compartir
un proceso de cambio.

Cuando el nifio entra en la adolescencia, con el crecimiento de su madurez emotiva y
cognitiva, y paralelamente de sus aspiraciones de autonomia, suele ser oportuno —si el
joven lo solicita o si demuestra interés— prever para ¢l momentos individuales en
paralelo a los formatos ampliados. El ejemplo siguiente presenta un resultado imprevisto
de este tipo de formato individual.
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Una madre fue acogida en nuestra comunidad con sus dos hijos: Livia, una nifia de 11 afios, y Claudio, un
nifio de ocho afios, después de descubrir el abuso sexual cometido por el padre sobre la hija. La inmediata
denuncia por parte de la madre llevo al encarcelamiento del hombre, que se declaré inocente (se trataba del
abusador que describimos anteriormente). Cuando el trabajo familiar se inici6 finalmente después de la
condena penal definitiva, Livia tenia 14 afios y el hermano, 11 afios. Vivian con la madre, que se separd del
marido y puso en duda su distancia afectiva de los hijos, que hizo que la nifia no le pidiese ayuda: el abuso
fue descubierto accidentalmente por el nifio. El trabajo familiar, caracterizado por una gran variedad de
formatos ampliados (toda la familia, madre e hijos, padre e hijos) e individuales (madre y padre por
separado), produjo efectos notables. Por un lado, Livia logré hacer frente al padre. Obtuvo finalmente la
caida de sus negaciones y la admision de que sus palabras eran ciertas. Por otra parte, la nifia se acerc6 a la
madre, apreciando su fortaleza y determinacion, y enfocd mejor los aspectos de la frialdad afectiva de su
madre en su infancia. En estos momentos, Livia, ya con 15 afios de edad, solicitdé también ella sesiones
individuales, de las cuales sac6 buen provecho. El ultimo resultado de este recorrido individual fue la toma de
conciencia por parte de la nifia de algunas de sus actitudes pasivas y condescendientes, que la ponian en
riesgo de exponerse a nuevas experiencias de explotaciéon y de servilismo, y que bloqueaban sus buenas
potencialidades. El tratamiento se concluyd positivamente, aunque persistieron notables preocupaciones por
el hermano encerrado en si mismo y deprimido, imposible de encaminar hacia un trabajo individual con una
terapeuta, tal como se le propuso.

Ocho afios mas tarde, Livia volvid a pedir ayuda: queria centrar los sucesos infantiles que atravesd y
superar las secuelas actuales que el abuso habia dejado. Fue para mi una experiencia emocionante retomar
contacto con esta joven, que habia tratado de adolescente, y acompafiarla en un recorrido de consolidacion
de su personalidad adulta, florecida de manera verdaderamente considerable, hasta el matrimonio y la
eleccion profesional.

Y cuando este recorrido se encaminaba a su conclusion, Livia dejo el lugar a su hermano Claudio, un
joven que se debatia en problemas existenciales mucho mas dramaticos que los de la hermana. El bloqueo
global de su proyecto de vida, sin un titulo de estudio, trabajo ni afecto, su hundimiento cada vez mayor en
un pozo depresivo, me plantearon serios interrogantes. ;Qué era lo que hizo que la victima de un tiempo
hubiese podido emerger de la pesadilla que habia padecido, y en cambio su hermano, que parecia haber sido
apenas rozado por el drama, estuviese sucumbiendo a él? Volver a examinar las dinamicas del abuso llevo a
una tremenda confesion por parte de Claudio: «Para aquel nilo (el inico modo con que el muchacho pudo
hablar de los hechos de entonces fue describirlos como si le hubiesen sucedido a otro), el abuso era una
fiesta a la cual él no estaba invitado». A partir de compartir esto en la terapia encontrd lentamente su camino.

En un misterioso paralelismo, también Mercedes, la nifia a la que la madre intentd obligar a perdonar al
padre y que se lo contd en secreto al propio psicoterapeuta, me volvid a contactar ya de adulta. En este caso
fue el padre quien la trajo. El hombre, tras interrumpirse lamentablemente, como he dicho, el intento de
evaluacion de recuperabilidad, afios después solicito mi ayuda en privado por propia iniciativa. Se separ6d de
la esposa y se trato de manera un poco cadtica durante algunos afios, afrontando algunos aspectos
importantes de su gravisima alteracion antisocial. Mucho mas tarde acompafi6 a Mercedes a mi consulta
(adulta, en ruptura con la madre, e intentando convivir con un compafiero), porque estaba preocupado por la
bulimia de la joven. También el tratamiento de esta paciente obtuvo un resultado discreto. Pero el aspecto
asombroso era que Mercedes tenia un hermano menor, y también ¢l acudi6 a mi consulta, de nuevo
empujado por el padre, en absoluto fracaso existencial y alcohdlico, jdesde hacia ocho afios!

Nunca insistiremos lo suficiente en recomendar tanto a los colegas como a nosotros
mismos que debe prestarse la méxima atencion y cuidado a los hermanos varones de las
niflas que han sufrido abusos. En estos dos casos los nihos, excluidos tanto de la
centralidad patoldgica que el padre concedia a la hermana con la eleccion como pareja
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sexual, como de la atencion reparadora de la madre, terminaron por ser igualmente
periféricos también en la mirada de los profesionales terapéuticos y tutelares.

ADVERTENCIAS TECNICAS

La terapia de la familia «recuperable» se desarrollard segin los recorridos de cada
terapia, confiada a las orientaciones y las elecciones del equipo que la conduzca. Las
advertencias que deben tenerse presentes son dos: la primera es que una vez que el
Tribunal de Menores haya acogido nuestro pronostico de recuperabilidad, suavizando en
consecuencia segin la propia discrecion las medidas de proteccion, y haya dado su aval
al proyecto de tratamiento, foda la red comparta el paso de una optica evaluativa a una
optica de apoyo. Si decidimos ir hacia la recuperacion de estos padres, no podemos con
cada dificultad, con una recaida —que no podran dejar de manifestar—, desanimarnos,
cambiar de idea y decir: «jAh, ojald hubiésemos dado el nifio en adopcion!». El proyecto
debe llevarse adelante con conviccion y entusiasmo, sin que nadie reme en direccion
contraria. Esto no significa que debamos vendarnos los ojos frente a las recaidas, negar
que sucedan o no trabajar sobre ellas. Y posiblemente debamos de darnos cuenta
también de que el prondstico pudo haber sido equivocado o de que nuevos
acontecimientos nos imponen modificarlo, con un nuevo informe al tribunal. Pero hasta
que no lleguemos a esta conviccion, hay que asumir la fatiga de cada terapia, con las
oscilaciones entre progresos y retrocesos que comporta.

La segunda advertencia, estrechamente conectada con la primera, es que cada sesion
de terapia familiar o de los padres, como sucedia en los encuentros de evaluacion,
continuard teniendo presente tanto el material aportado por los usuarios como el
transmitido por quien ejerce la vigilancia sobre el nifio y observa el efecto de nuestro
tratamiento (educadores, asistente social tutelar, psicoterapeuta infantil...). No podemos
ilusionarnos con que un paciente gravemente perturbado, como es por definicion quien
ha llegado por un grave maltrato acompafiado por una rigida negacion, se haya vuelto tan
genuinamente colaborador como para no escondernos nada y tan radicalmente
competente como para indicarnos lo que es mas significativo. Por otra parte, es
justamente para pacientes de esta gravedad y de motivacion vacilante para los que se
ide6 la terapia familiar; para pacientes con un funcionamiento neurdtico y motivacion no
ambivalente, hubiera sido suficiente la terapia individual.

Dos ejemplos tomados de mi clientela privada del centro en el que desarrollo
tratamientos familiares mostraran que también en aquel contexto la norma no es siempre
la de trabajar solo sobre el material aportado por el paciente.

Laura era una bella muchacha afectada de anorexia bulimica: sus padres solicitaron un tratamiento familiar
para ella y para un hermano, algo mayor, con problemas de consumo excesivo de bebidas alcohdlicas. La
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terapia familiar obtuvo buenos resultados, gracias a la colaboracion y al empefio de todos: el sintoma del
chico desaparecio y el de la hermana se redujo claramente. Laura (de 25 afos, licenciada, en busca del
primer trabajo) pidi6 proseguir la terapia en un formato individual, en paralelo a un tratamiento que la madre
pensé afrontar por su cuenta, en relacion con algunos aspectos de su personalidad que surgieron en las
sesiones familiares, de sacrificio y de escasa afirmacion, que eran resultados conectados con la génesis de
los trastornos de Laura. Dos miembros del equipo se hicieron responsables separadamente de madre e hija,
en estrecha colaboracion entre ellos. Después de algunas sesiones, la madre comunic6 a su terapeuta que
Laura habia recaido intensamente en los atracones y en el vomito, evento sobre el que la muchacha callaba.
(Qué hacer? Con alguna dificultad me decidi (yo era el terapeuta directo de Laura) a transferir esta
informacion a mi paciente: evidentemente, el tono no fue el de reprenderla por su omision, sino el de discutir
con ella sobre lo que hasta ese momento no habia funcionado entre nosotros, algo que no le habia permitido
confiar en mi, esto es, qué era lo que de mi parte tal vez habia hecho, no intencionadamente, para no
merecer su confianza. De esta manera la paciente, cuya fragilisima autoestima no habria tolerado nada que
pudiera parecerse a una reprimenda, pudo llevar a cabo un paso significativo hacia una relacion de mayor
acercamiento y confianza, algo que en toda su vida habia siempre rehuido.

Durante la terapia individual de otra paciente bulimica, de mayor gravedad y crénica, con un trastorno
limite de la personalidad subyacente, recibi la llamada telefonica de un farmacéutico: se habia presentado alli
una joven con una receta de anfetaminas en un papel con un sello de la profesora Selvini: jera posible que
hubiera sido falsificada? No sdlo era posible: era seguro. Verifiqué la sustraccion del sello y del recetario y
después me convenci —aun sin poder tener la certeza— de que habia sido precisamente esta paciente. Con
una angustia todavia mayor que en el caso anterior, sabiendo que el riesgo de perderla era muy alto, puse en
practica la misma técnica: hice explicito mi temor de una interrupcion del tratamiento por su parte si se
sentia insultada, pero verbalicé mi deber profesional de ofrecerle la ocasion de pasar a una relacion de
confianza y de franqueza que podria tener sobre ella el beneficioso efecto de hacer que se relajara y
abandonara las simulaciones, y le comuniqué mi conviccion de que se habia llevado del consultorio lo
necesario para crear la receta falsa. Después esperé. Tras un tenso momento de silencio, la paciente lo
admiti6 y agradeci6é mi ayuda.

Esta misma actitud de mantener la colaboracion con la red en plena transparencia debe
seguir también en las terapias que representan el resultado de un proceso evaluativo con
pronoéstico positivo.

El caso de Laura, seguido en paralelo con el colega que trataba a la madre, me permitio
hacer una precision técnica. También en nuestro trabajo en el CbM experimentamos
varias veces la ventaja de un cambio de roles entre el terapeuta y el coterapeuta —en
realidad entre evaluador y segundo evaluador—, con lo cual quien esta en la sala como
terapeuta directo con un miembro de la familia pasa detras del espejo con el otro. Esta
modalidad la utilizamos en particular con los dos miembros de una pareja separada, para
evitar que cada uno pueda sentir con demasiada intensidad el temor de que el evaluador
—o el terapeuta— esté de parte del «enemigo» (ya esta del lado del tribunal; jesto ya es
demasiado!). También la hemos usado en casos de coényuges no separados y en buena
relacion para dar a cada uno un ambito propio en el que afrontar libremente las
vicisitudes personales que antecedieron a la boda.

Naturalmente, esta técnica no garantiza en absoluto que cada uno se sienta mas
confiado, y tiene notables desventajas, en particular el problema de quién trabajard con
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los dos conyuges (o ex conyuges) juntos cuando sea necesario, y sobre todo quién
trabajard con los hijos, en presencia de uno u otro progenitor, ya que seria insensato que
los nifios tuvieran que ser seguidos por terapeutas distintos. En ocasiones hemos probado
la fébrmula de un Unico terapeuta en cada formato, que tiene, sin embargo, las
desventajas de sobrecargarlo, desresponsabilizando al colega; otras veces hemos tenido a
un terapeuta para todos los formatos familiares (familia, padres, hijos) y para uno solo de
los dos padres, y el segundo terapeuta exclusivamente para las sesiones individuales con
el otro. Como se puede ver, no existen recetas: es indispensable una gran flexibilidad
sostenida por largas y —si es posible— rigurosas discusiones, teniendo siempre en mente
que, si el nifio debe mantener el esfuerzo de querer tanto al padre como a la madre
incluso si éstos se odian, también nosotros podremos tratar de empatizar con cada uno de
ellos, si parece la mejor eleccion para los pacientes. Esto me lo explico la nifia de 10 afios
de mi dificil paciente Fausto, después de su tempestuosa separacion, diciendome con
mucha simplicidad: «;Tu tienes que querer un poco a cada uno de los dos!».

La tnica recomendacion cierta es la de no renunciar, sino en tratamiento muy
avanzado, a la supervision directa del colega detras del espejo; de otro modo, muy
rdpidamente nos podemos precipitar en coaliciones con el propio paciente contra el
conyuge y el colega.

CONTINUIDAD ENTRE EVALUACION Y TERAPIA

Esta vision de una absoluta continuidad, ya sea desde el punto de vista de las
construcciones utilizadas, ya sea desde el de las experiencias vividas entre la fase de
evaluacion y la fase de terapia, no es compartida por todos ni desde una perspectiva
tedrica ni desde el punto de vista de la organizacion del trabajo.

La objecion que se establece a este planteamiento desde el punto de vista tedrico es
que quien evalia al paciente asume un rol de juicio y de control que le obliga a
defenderse y a desconfiar de €l; seria contradictorio con la actitud de absoluta confianza
que un paciente debe poder sentir en relacion con su terapeuta.

Esta critica puede compartirse en un plano abstracto, pero en lo concreto ignora que
hablamos de pacientes no motivados, que no han solicitado y nunca pedirian una terapia,
y que el desafio al que el evaluador se enfrenta y a veces supera consiste justamente en
hacer surgir en estos pacientes una motivacion para querer recibir ayuda. Ahora bien,
esta motivacion no nace en el vacio, sino en el interior de una relacion, una relacion de
alianza y de confianza entre personas, que no es en absoluto seguro que pueda ser
transferida a la relacion con un nuevo profesional que vendra propuesto y se presentara
con su mejor disposicion de espiritu y con las garantias que podra ofrecer al paciente por
revestir un rol terapéutico y ya no evaluativo.

Dado que nuestro usuario es, por definicion, un sujeto gravemente dafiado a raiz de
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carencias y de traumas que experimentd en sus relaciones de apego, ademas de
desilusionado por la falta de compensacion que aspiraba recibir en la relacion conyugal,
no podemos esperar que vaya al encuentro de un desconocido con un estado de animo
abierto y confiado.

Asi pues, enviarlo a otros para la fase de tratamiento significaria obligarlo a volver a
iniciar la construccién de una relacion de alianza, con una notable pérdida de tiempo que
no podemos permitirnos hacerle vivir ni a ¢l ni mucho menos y en particular a sus hijos,
que necesitan recuperar a un padre suficientemente bueno en el mas breve tiempo
posible.

Hemos mencionado a Antonio, que, asustadisimo ante la idea de ser condenado y recluido, negaba
categoricamente haber sido ¢l quien habia fracturado el craneo (y en otra ocasion la tibia) a su hijito, para
después atribuirlo a una crisis de sonambulismo y finalmente reconocerlo. El muchacho (de 22 afios de
edad) era una persona gravemente perturbada y sufriente. Ultimo hijo de una familia numerosa en la que dos
hermanos fueron adoptados y otro cedido a familiares, ¢l fue alejado por los servicios sociales y derivado a
una institucion con dos hermanos mayores. Alli sufrid, como otros compafieros, un prolongado y violento
abuso sexual por parte de un sacerdote, el cual, después de su denuncia al responsable del centro, fue
distanciado (pero no procesado). Sus padres no estuvieron al corriente del hecho. Cuando lo averiguaron
durante nuestro trabajo no tuvieron ninguna reaccion protectora. El padre, un hombre fracasado y
completamente sometido a la autoridad constituida, jllegd al punto de preguntarle qué faltas disciplinarias
habia cometido para merecerse ese castigo! Dos hermanos, de los cuales uno era drogodependiente, tenian
antecedentes penales.

La situacion era muy dificil, pero el joven parecidé involucrarse sinceramente en la relacion con los
evaluadores y pidi6 la ayuda de la que inicialmente negaba tener necesidad. Los gravisimos episodios de
maltrato se insertaron en una ardiente ilusion del muchacho (jque prestaba servicios sociales en un
parvulario!) por ser defensor de los nifios y sobre todo un buen padre, que habria rescatado la genealogia de
hombres aridos distantes de su familia: el llanto del nifio de pocas semanas, que no se dejaba consolar por él
cuando lo tomaba en brazos, sino s6lo por la mama, lo indujo —por la frustracién de no ser reconocido y
apreciado por el bebé— a lanzarlo con violencia lejos de si.

En el interior de nuestro marco evaluativo pedimos a una colega experta someter a Antonio a un examen
psicodiagnodstico. Sus conclusiones concordaron con las nuestras: la psicopatologia era imponente, pero
existia un margen de espacio para una intervencion terapéutica.

En el informe que enviamos al magistrado recomendamos que el pequeio Loris permaneciera con la
madre en el centro al que ya habia sido asignado, y que se encaminara a Antonio hacia una asuncion
terapéutica, proyecto sobre el cual el interesado estaba de acuerdo. Nuestro encargo por parte del ASL
concluyo aqui.

De hecho, Antonio se presentd sélo una vez al psiquiatra que el servicio puso a disposicion. Presiono a la
esposa para que volviera a casa con ¢€l, lo que la muchacha, totalmente identificada con el propio rol de Unica
terapeuta suya, aceptd gustosa, dejando en un centro al hijo, que fue por ello dado en tutela a una tia
materna. La pareja tuvo muy pronto una nifla, que murio a las pocas semanas de vida por un traumatismo
craneoencefalico. Actualmente Antonio esté en la carcel.

Naturalmente nadie puede decir que el tragico resultado de toda esta vicisitud —que
apagd una vida y destruyd muchas otras— habria podido ser diferente sin la ruptura que
sucedio en el proceso de asuncion entre la fase de evaluacion y la de terapia. Pero creo

220



sinceramente, esperando no pecar por falta de modestia, que en el CbM Antonio habria
continuado asistiendo para participar de las sesiones. Tal vez no hubiésemos conseguido
nada con ¢l, y la historia hubiese concluido del mismo modo. Pero no creo que hubiese
desaparecido después de una reunion. Habiamos vivido experiencias juntos: el alivio por
el reconocimiento de su responsabilidad en los hechos; la victoria por haber vencido el
miedo a la carcel y haber confesado la verdad; la superacion de la vergiienza que le
permitié compartir el trauma del abuso, del cual hasta entonces Antonio no habia hablado
apenas, ni siquiera con la esposa; la desilusion por la falta de participacion afectiva de la
madre y del padre ante su secreto; el consuelo por la defensa de un hermano mayor.
Estas experiencias crearon un vinculo. Ciertamente, no alcanzamos todavia la linea de la
empatia con el hijo como persona; Antonio estaba ain centrado so6lo en el nifio que habia
en €l, y por eso habria sido sumamente imprudente proponer el restablecimiento de la
convivencia con el pequenio Loris, y quizd nunca hubiéramos superado este obstaculo.
Pero el vinculo que se cre6 con el evaluador, a quien ¢l pidi6 que fuese su terapeuta, no
se habria quebrado de ninguna manera tras el primer encuentro de terapia.

Por otra parte, no debemos olvidar que también los terapeutas son seres humanos. Hay
muchas probabilidades de que un terapeuta que atienda a un usuario derivado —o a una
pareja de usuarios— desalifiado, desconfiado, a la defensiva, cuya peticion explicita sea
mas o menos de esta guisa: «Me han dicho que venga aqui». «Bien, ;pero para qué?,
jBah!», reaccion¢ diciendo: «;Pero quién es el imbécil que dijo que este tipo estaba
motivado para una psicoterapia?». Y volvera a empezar con entrevistas evaluativas hasta
obtener una regresion del paciente a una posicion de defensa, y seran necesarios varios
meses para que la supere, meses que el nifio, insisto, no puede permitirse esperar.

La segunda objecion que se plantea a esta modalidad de intervencion —que prevé que
el mismo equipo esté disponible para asumir la terapia de los padres que evalué cuando el
pronostico se reveld positivo— no es de principio, sino que se refiere a la organizacion
del trabajo. La perplejidad nace del hecho de que si un servicio que debe evaluar la
recuperabilidad de los padres tomase a su cargo todas las situaciones que tienen
necesidad de pasar a la fase de tratamiento, rdpidamente se saturaria e impondria a los
pacientes listas de espera excesivamente largas, que el tribunal no podria aceptar
precisamente para no hacer esperar demasiado a los nifios en un contexto provisional y
de emergencia sin conocer su destino. Este argumento estd mas que fundado.

Se puede atenuar la potencia de tal argumento exhortando a los colegas a que empiecen
a asumir al menos alguna situacién en terapia hasta que la congestion esté superada, o
recordandoles que las sesiones de terapia pueden ser distanciadas en el tiempo, y que
entonces la sobresaturacion seria relativa; se les puede invitar a distinguir entre casos, ya
que existen situaciones particulares que podemos derivar a otros (a un servicio
especializado o a un tratamiento de grupo, si el caso lo requiere), y pacientes mas
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estructurados y competentes que pueden soportar una ruptura y una derivacion, pero la
objecion queda. Para evitar resultados como el de Antonio, buscamos todos los recursos
posibles.

En el caso de Monica, cuyo hijo, Nino, fue derivado a acogida familiar, la disposicion de la psicologa del
municipio que la tomo6 a su cargo en el territorio bajo la hipétesis de un prondstico positivo fue tal, que la
colega sigui6 detras del espejo, como hemos dicho, el proceso evaluativo practicamente completo, incluida
una segunda etapa, centrada sobre Monica y su novio, Eugenio, de quien hablaremos mas adelante. No
obstante, Monica, después del alta del CbM, no se presentd ni siquiera una vez a las reuniones de
psicoterapia con esta colega y se limit6 a ir a los turnos fijados por la asistente social del mismo servicio.

Mayor éxito tuvimos con Ana, la madre de Jessica y Jason, que estaba en un centro; su colaboracién con
la psicéloga del centro —también ella presente detras del espejo durante la evaluacion— fue dptima también
después, al finalizar nuestra evaluacion, en los meses en los que la terapia propiamente dicha la realizo el
centro mismo. Pero una vez que regres6 a su casa con los nifios, después de que su solicitud de volver al
CbM para proseguir la terapia fuese rechazada por el ASL, encontr6 una psicologa en un consultorio, con la
que trabaj6 satisfactoriamente. Cuando ésta tuvo permiso por maternidad, se vinculd igualmente a su
sustituto.

En los primeros afios de nuestra actividad estos problemas burocraticos no existian, y los
servicios que nos enviaban un caso para la evaluacion estaban contentos de que nosotros
prosiguiésemos con la terapia siempre y cuando se verificaran las condiciones. Ahora, sin
embargo, las cuestiones econdmicas son apremiantes, y en cierta medida también
ajustadas. Mi propuesta para que las exigencias compartidas por los servicios para los
menores no choquen con las necesidades del usuario es que el paso del servicio de tutela
al servicio para los adultos que podria y deberia efectuar la terapia ocurra antes: no entre
la evaluacion y la terapia, sino entre la investigacion y la evaluacion. De hecho, es la
forma en que se estuvo cumpliendo durante afios, como decia, y en ocasiones ain se
efectia en relacion con el CbM y con otros servicios privados especializados en el sector
del maltrato, al cual las ASL, ahora también representadas por sus servicios
especificamente encargados de la tutela, encaminan las situaciones para evaluarlas. Y es
en este contexto donde se tiende a crear la motivacion y la alianza.

El Servicio de Tutela de Menores podria llevar a cabo esta misma operacion en el
ambito de los servicios publicos para adultos, a los que podria encargar no ya efectuar
una terapia después de haber desarrollado ellos la evaluacion —una vez creado el vinculo
es muy arriesgado quebrarlo—, sino directamente solicitar que realizaran la misma
evaluacion y la misma terapia a partir de los datos recogidos por ellos en la investigacion,
con sus verificaciones.

En el capitulo 3, en el apartado sobre los modelos organizativos, ya comenté las
ventajas que puede conseguir un servicio especializado para adultos con este tipo de
derivaciones, que podrian permitirle estar a cargo de un potencial paciente —que hasta el
momento se habria sustraido a las ofertas de tratamiento—, gracias a un tiempo de
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encuentro prescrito por el contexto forzado.

Aqui quiero insistir en la oportunidad de este modelo también para evitar que los
servicios de tutela se congestionen, orientando inmediatamente algunas evaluaciones de
recuperabilidad a los servicios especializados mas competentes (los padres
drogodependientes a los centros de rehabilitacion de drogadiccion; los padres alcohdlicos
a los centros para alcoholicos; los padres con trastornos psiquidtricos a la psiquiatria
local) y estar a cargo ellos mismos so6lo de algunas, pero con la posibilidad de seguirlas
tanto en la evaluacion como en la terapia. Pero este modelo evitaria sobre todo someter a
los pacientes al trauma de la ruptura de un vinculo de colaboracion —profesional y
personal—cuando la confianza y la alianza ya han sido establecidas positivamente.

L.OS PADRES PACIENTES PSIQUIATRICOS

Como ya he dicho, entre los pacientes del CbM que nos han sido derivados en estos afios
son numerosos aquellos que eran seguidos, o que tenian derecho a ser seguidos, por los
servicios para adultos. En lineas generales, nuestras experiencias con los servicios
psiquiatricos han sido de buena colaboracion.

En el caso de la madre de Alejandro, que estaba bien arraigada a una asuncion solida y diligente, la psiquiatra
vio bien la inclusiéon de un servicio que interviniese sobre la relacidon madre-hijo, que despertaba también su
preocupacion.

Fausto, el paciente limite con dificultad para integrar la propia homosexualidad, hacia el final del
tratamiento fue enviado al servicio psiquiatrico territorial para una asuncion especifica de las paralisis
histéricas, que no se habian resuelto, y fue seguido con hipnosis, con 6ptimos resultados, por parte de un
psiquiatra especializado en el sindrome postraumatico, con el que nos entendimos perfectamente.

Quiero dedicar unas palabras a la situacion de Fortunata ya comentada, y que conté
detalladamente en un trabajo dedicado a la terapia familiar en los servicios psiquiatricos,
para ilustrar el tema de la dificil conciliacion entre tratamiento del padre y proteccion del

hijo.z—6 Esta problematica relativa a los hijos de madres psicéticas se ha estudiado poco
en nuestro pais, si se exceptia el benemérito trabajo de Fava Vizziello y de sus

colaboradores, que constituye una piedra angular sobre el tema;2—7 el libro de Malagoli
Toghatti (1988), que reune las intervenciones de varios profesionales del sector en un
congreso que ya cité, y la contribucion de Vannotti (1996) en el libro de Ghezzi y
Vadilonga al cual he hecho referencia en varias ocasiones.

Por ello, en una de las partes que componen el libro en cuestion —La terapia familiar
en los servicios psiquidatricos— traté de recoger tres contribuciones sobre el tema, en un
intento de sensibilizar a los profesionales de la psiquiatria sobre los riesgos que corren los
hijos de sus pacientes, para que se actien a fin de romper la cadena de sufrimientos y de
enfermedad que se repite de una generacion a otra. Las primeras dos contribuciones

223



refieren experiencias sustancialmente positivas en el tema de prevencion: en la primera,
del que es autor A. Covini (2002), la terapia familiar intervino como vicaria de las
incompetencias de una madre psicdtica antes que los desajustes adolescentes de la hija se
estructuraran en una patologia; la segunda, cuyo autor es Zamparutti (2002), relacion6
una situacion en la que el hijo de la paciente psicotica se volvio drogodependiente a pesar
de la intervencion familiar efectuada con anterioridad, pero una asuncién adecuada del
nucleo familiar que €l constituia previno el contagio de este mal a la tercera generacion.

La tercera contribucion esta dedicada al caso de Fortunata, que tuvo un resultado completamente diferente.
Habiamos alejado a la paciente «milagrosamente» de ser excluida de las sesiones de evaluacion, que, tras
varios intentos fracasados, reservamos al conviviente solo, para afrontar su «enfermedad de indecision». No
s6lo la sefiora acudid finalmente al servicio psiquiatrico con actitud colaboradora, sino que también
reacciond con entusiasmo a una audaz y creativa propuesta que le hizo la asistente social tutelar de los nifios,
de acuerdo con nosotros, de ir a pasar quince dias a la playa con sus hijos, a una colonia protegida para
madres con grandes dificultades, donde, en caso de emergencia, podria contar también con el apoyo del
servicio psiquidtrico local. Mientras tanto, el marido se decidi6 a separarse y ella misma se resigné a lo
inevitable de la cuestion; por primera vez llegd a decir que quiza también ella estard mejor asi. La colonia le
ofreci6 entonces su primera experiencia sin €l y junto a los nifios.

Apesar de la oposicion del compafiero y cierta ansiedad por parte de la hija menor —ademas de la nuestra
—, Fortunata se dispuso a partir. EI, con su habitual ambivalencia, ya que se oponia al viaje, los llevo, no
obstante, en coche. La mafiana de la partida organizamos las sesiones para preparar a los nifios ante la nueva
experiencia. Primero los atendimos con el padre, para que recibieran su autorizacion a pasar las vacaciones
con la madre —¢l les llegd a decir que si ella se curaba podrian estar con ella cuando él estuviera fuera de
casa—. Después nos encontramos con ella. Fortunata estaba transformada; desanimada e inerte como
estaba en las primeras sesiones con los hijos anteriores a nuestro trabajo por separado con el marido, ese dia
estaba vivaz, activa, competente. Proyectaba encontrar un trabajo y una casa mejor a su regreso.

Le informamos sobre nuestra idea de que el padre acogiera a los hijos, pues era entonces la unica figura
de referencia para ellos, y de nuestra intencion de trabajar con ella y con los nifios para que su relacion
pudiera construirse. La pequefia, tranquila por encontrarse finalmente frente a una madre mas capaz de
escuchar y de acoger, empezo a recordar la violencia a la que ella la sometia en el pasado, involucrando al
hermano en el relato: «;Te acuerdas?». La madre la encerraba en el bafio, no preparaba la comida; un dia los
dos tenian tanta hambre que encontraron huevos en la nevera, y aunque se les cayeron al suelo se los
comieron asi, crudos, directamente del suelo. La nifia se reia nerviosa. La madre se levanto, jy empezo a
abofetearla delante nuestro! Reaccionando de mi paralisis, la detuve: no es asi como se reconstruird la
relacion entre ellos. Probé a conectar el miedo y la angustia de la pequefia frente a la madre enferma con los
sentimientos que ella misma debia de haber experimentado de nifia con su propia madre enferma. La
discusion tras la sesion fue encendida. ;Qué hacemos? ;Lo suspendemos todo, o los dejamos viajar?
Decidimos correr el riesgo, confiando en la proteccion de los educadores.

La experiencia resulta un éxito inesperado. Los recibimos el dia del regreso.

Fortunata, bronceada y en buena forma, estaba radiante. La mujer abatida sobre la silla, apagada, decaida,
habia desaparecido. Los nifios estaban exultantes: se habian divertido mucho, los compafieros eran
simpaticos, dormian todas las noches cogidos de las manos con la madre, uno a la derecha de la madre y el
otro a la izquierda. ;Y la madre no se quedaba todo el dia en la cama fumando? {No! (reian). Estuvo con
ellos, les acompafi6o a la playa, les comprd un helado. A veces ellos también querian estar solos con sus
amigos. ;Y como pudo suceder un cambio asi? La respuesta del nifio fue inmediata: «Vosotros y papa le
habéis hecho entender que estaba a punto de perdernos, y como nos quiere, ha cambiado». Entonces fue el
turno del padre de ir de vacaciones con ellos, junto con la familia de la hermana. Pero €l, claro, habia
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cambiado de idea. Fortunata estaba guapa, estaba serena, y €l ya no se queria separar. A pesar de nuestras
apremiantes invitaciones a pensarlo bien, partieron de vacaciones los cuatro, y al regreso la situacion
répidamente retrocedio al punto de partida: Fortunata se lamentaba de que habia vuelto a criticarla, que ella
no podia cambiar mas, que él siempre le daba la razon a los nifios y los ponia en su contra. A pesar de
nuestras recomendaciones, abandoné los psicofarmacos, tuvo una descompensaciéon maniaca y tuvo que ser
nuevamente internada. En una sesion impresionante con su padre y sus hermanas, que le suplicaron dejarse
tratar si no queria perder a los hijos, la mujer, agitada pero lucida, dijo: «No me importa; el respeto que me
debo a mi misma es mas fuerte que el amor que les debo a mis hijos».

Esta extrema estrategia defensiva del sujeto que se siente verdaderamente contra las
cuerdas es la que Mugnier, en un libro sobre el maltrato a la infancia del que traduje un
breve fragmento, llama «estrategia de la indiferencia»: el dolor es demasiado grande,
pero no puede ser evitado, porque estd en juego la supervivencia misma de la persona,
fisica y/o psiquica; entonces el individuo se envuelve en una coraza de insensibilidad para
anestesiarse.

Fortunata era como la lagartija que, para no ser devorada por el gato —la locura que
amenazaba con tragarsela—, abandona la cola y escapa. Recuerdo de nifio la sorpresa y
el disgusto cuando no segui los consejos de mi madre de no continuar espiando en un
nido de jilgueros: la madre, asustada por mis continuas incursiones, abandono a los
pequeiios, todavia implumes, que murieron. Mors tua, vita mea.

Pero aqui los nifios de Fortunata no murieron.

La asistente social se puso de acuerdo con el centro diurno para que acogiera a los nifos a tiempo completo.
El padre, mortificado, se dio cuenta de que su presencia era realmente nociva para Fortunata y esta vez se
separd de verdad. La acogid en casa el dia en que la dieron de alta del internamiento, y él se mudé a un
apartamento sin darle referencias de su paradero. Nosotros concluimos nuestra evaluacion con la propuesta
de una breve acogida de los nifios con los tios —que habiamos entrevistado en varias ocasiones— y, al
finalizar el afo escolar, el regreso de los niflos a la casa del padre, que continuamos siguiendo, con visitas
protegidas con la madre en un lugar neutro. El juez acord6 con nosotros que en Navidad los nifios dejaran el
centro y fueran a casa de los tios. Poco a poco Fortunata, liberada del chantaje continuo de su compaiiero,
sus incesantes criticas y sus descalificaciones, y aliviada del peso de la cola (sus pobres hijos), renacio. Al
regreso del servicio psiquiatrico entr6 en una disposicién de animo colaboradora, frecuentd el centro diurno,
donde se integré facilmente e incluso se inscribié en un programa educativo especial para obtener el titulo de
nivel de ensefianza media. Veia a los nifios una vez por semana, no fue nunca a molestar a la casa de la
cufiada, como ésta temia, y asistié regularmente a nuestros encuentros de verificacion sobre la evolucion de
la acogida de los nifios, realizados generalmente con el formato padre-madre-tios-nifios, pero también en
varios subgrupos. En marzo, en una de estas reuniones, la bomba: él habia regresado a vivir con ella. Los
tios estaban escandalizados, los nifios desorientados, y mnosotros sin palabras. Después de algunos
encuentros de reflexion y de balance comunicamos que nuestro prondstico habia cambiado: en pareja no
podran nunca ser padres suficientemente buenos para los hijos. El «pacto conyugal» en el origen de la
relacion era que ¢l la salvase a ella, en particular de su dificil vicisitud familiar, y este pacto no habia podido
evolucionar. Pero cuando entre ellos estaban los hijos, ¢l se desplazaba al rol de salvar a estos ultimos de la
incompetencia de ella, que no se sentia ya acogida y comprendida como una nifia necesita; por el contrario,
¢l la rechazaba y la reprobaba como causa de los sufrimientos de los nifios. Sin hijos los dos podran estar
bien, y también los niflos sin ellos. Fortunata se resigné sin dificultad —;todavia la estrategia de la
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indiferencia?—; ¢l porfiaba, pero finalmente eligi6 también la relacion de pareja y dejo ir a los nifos. Los tios
se declararon disponibles a una acogida hasta que fueran mayores de edad para ayudar al hermano (y
cufiado). Se les explico la necesidad de que se tratase de una verdadera asuncion de los nifios, no de
representar provisionalmente a los padres. Después de nuestro nuevo informe de actualizacion, el tribunal
decreto la acogida con la vigilancia del servicio. El padre iba a visitar a los hijos cada tarde al regreso del
trabajo, y la madre los veia el domingo en su propia casa. Pasaron cuatro afios. Fortunata no debi6 ser
internada nunca en todo este tiempo —antes tenia unos dos internamientos de promedio al afio—. Su
coeficiente intelectual cuando llegd al centro era de 49, y en el Gltimo control habia ascendido a 75. El
diagnostico de esquizofrenia fue descartado.

Los niflos hicieron sorprendentes progresos y establecieron un vinculo de identificacion con los tios que
nos sorprendid: no sélo la nifia superd radicalmente el rol de tontita que parecia casi abrazar para siempre,
sino que incluso el varon se parecia fisicamente al tio, con quien, sin embargo, no tenia ningiin vinculo de
sangre.

La madre, en estos afios, no los llamd nunca por teléfono; un episodio ilustra el tipo de vinculo que tenia
con ellos. La hija llegd un domingo con una bolsita para el maquillaje de las mufiecas, que le habia regalado la
tia. La madre coment6: «jQué bonita! ;Me la das?», y la hija lo hizo. Durante dos veranos se repitio la
experiencia de la colonia protegida. Después los nifios fueron dos semanas al mar con los padres. Al regreso
la tia les pregunto si se habian divertido: «Si, ibamos a la playa cada mafiana los tres». «;Como, tres?». «Si,
mama se quedaba en casa durmiendo». Y la tia se mordio la lengua. Al comentar el hecho con Fortunata,
ésta sonrio: «jEstdbamos en vacaciones!». La asistente social tutelar, en su informe que cerro6 el caso —jun
caso que se cierra es una rarezal—, subray6, ademas de los progresos de los menores, que la imagen que
tenian los niflos de su madre habia cambiado totalmente: si antes se avergonzaban y estaban cargados de
hostilidad hacia ella, ahora parecian haberse reconciliado con ella y con sus limitaciones, tanto que la
pequeiia hablaba de la cuestion serenamente en la escuela.

El caso, en mi opinidn, se presta a muchas reflexiones.

La primera es la renuncia a la maternidad cumplida por la paciente como mecanismo
de aceptacion del limite y, por lo tanto, de recuperacion del propio bienestar. Notese que
no se trata de un limite intrinseco a la persona, que no puede de ningin modo expresar
las competencias maternas; si estd bajo control (como en la colonia de vacaciones), de
hecho, ha sabido ser madre. Es un limite que la mujer vive en el interior de sus
relaciones. Portadora de una experiencia infantil con gravisimas carencias, todavia hoy
sin un apoyo de tipo materno a sus espaldas, en el dilema de si hacerse cuidar por el
compafiero —jal cual hoy ya no pide matrimonio!— o cuidar ella misma por si sola a los
hijos, elige sus necesidades infantiles: tiene todo el derecho a hacerlo.

La segunda es que entonces la psiquiatria deberia abandonar la defensa a ultranza de la
paternidad de los pacientes; la asuncion terapéutica de Fortunata se logré solo gracias a
un dispositivo que discutia radicalmente su adecuacion, a pesar del prondstico conclusivo
de no recuperabilidad.

La tercera es que también el compafiero de Fortunata realiz6 la misma eleccion: en vez
de asumir la acogida de hijos €l solo, segun el primer proyecto, prefiri6 continuar fiel a su
eleccion original de dar alivio a sus sentimientos de grave inadecuacion personal —de los
cuales no hemos descrito aqui las razones— a través de la cercania de una compafiera a
la que sentia fragil y necesitada de ¢l.
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La cuarta es que la rigidez de las expectativas y de los roles entre los dos compafieros
impedia la evolucion fisioldgica de la relacion de pareja hacia una separacion o hacia una
confirmacion del vinculo a un nivel adaptativo a las nuevas exigencias de cada uno,
donde se incluyeran los roles de paternidad que aqui quedaban, en cambio, sin expresar.
El paso que falta es el que Malagoli Togliatti y sus colaboradores —que analizan el
necesario camino de la pareja, desde la ilusion conyugal inicial, a través de la fase
inevitable de la desilusion, hacia una recontratacion mas realista y flexible— llaman la
llegada a la «desilusiony», una aceptacion madura de los limites del otro, pero junto con la
valoracion de sus virtudes. Quiero ademas hacer una consideracion de orden mas
general. El lector, siguiendo el desarrollo de la asuncidn de Fortunata, se habra
preguntado —y tal vez no es la primera vez, ya que otros casos relatados también fueron
complejos y trabajosos—: «;Pero valia la pena todo este trabajo? Se realizaron sesiones
y sesiones, con los padres, sus familias de origen, los niflos, y después con los tios, y de
nuevo los padres, y los hijos... Se escribieron muchos informes, se llevaron a cabo
numerosas reuniones de red, se pusieron en juego tantas intervenciones, como el centro
después de la escuela, y después aquél a tiempo completo, la acogida..., los jueces
leyeron, escucharon, discutieron, emitieron indicaciones... Se gastd un monton de
dinero, ademads de la cantidad formidable de esfuerzo. ;Valia la pena?». Una vez, en un
seminario para futuros terapeutas familiares —es importante precisar que no eran de
nuestra escuela—, ilustré el modelo de asuncion del CbM utilizando como ejemplo
clinico el caso de Fausto, el padre homosexual, y sus hijos. Al terminar la presentacion,
acompafiada por fragmentos en video de las sesiones, un alumno levanté la mano para
hacerme precisamente esta objecion: «Pero, ;valia la pena?». Y afadio: «jUna bala
cuesta s6lo unos unas liras!». Yo, tan orgulloso como estaba de los resultados que
habiamos obtenido, me quedé con la boca abierta.

Pienso que el joven colega no solo subestimd el derecho de Fausto a una vida mejor,
antes de pensar en librarlo de sus sufrimientos con la eutanasia, sino también la fuerza
del vinculo que le unia a sus hijos, y por tanto el derecho de los nifios a que nosotros
hiciésemos lo imposible para restituirles un padre lo suficientemente bueno.

Los niflos de Fortunata no tuvieron una madre suficientemente buena, pero creo que lo
que realizamos favorecio el trabajo de separacion, de pertenencia a la familia sustitutiva y
de reconciliacion con una madre ya no sélo «loca», sino también para siempre
inadecuada.

PADRES DROGODEPENDIENTES Y PADRES ALCOHOLICOS

En las paginas anteriores hemos mencionado también a padres con problemas de
dependencia, para quienes quisiera dedicar unas palabras.
La historia de Ana —Ila joven que sufrid abusos repetidas veces y que contd en la
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primera sesion la muerte de su perrito— ejemplifica una evolucion positiva. Considero
que uno de los factores que mas contribuyeron al éxito del caso fue un movimiento
realizado en el planteamiento de la asuncion, cuando decidimos no proceder a un
segundo encuentro con la mujer, a pesar del encaminamiento hacia un proceso de
reconocimiento, hasta que no hubiese entrado en un centro, a pesar de que a raiz de ello
tuvimos que esperar ocho meses. Me parece evidente que el resultado favorable se
obtuvo sdlo gracias a la sinergia entre estas dos intervenciones: la realizada por el CbM
en el contexto evaluativo, que tuvo un caracter eminentemente interpretativo y que fue
enriquecida por la convocatoria de los familiares, y la realizada por el centro, en un
primer momento de rehabilitacion de la drogodependencia y psicopedagogica respecto
a la relacion de la mujer con los hijos, y en un segundo momento expresamente
terapéutica.

En las situaciones en las que debimos (o pudimos) contar so6lo con nuestras fuerzas,
experimentamos fracasos dolorosos.

Acogimos en un centro a una nifia de 10 meses, la tercera de una pareja de padres drogodependientes. Los
dos hermanos mayores fueron dados en acogida estable al padre de la mujer y a la segunda esposa de él, que
no tenia hijos, y vivian en otra ciudad. Los padres perdieron la potestad en relacién con ellos.

Por esta tercera hija parecian seriamente dispuestos a cambiar, deseando ardientemente recuperarla. El
padre, en la céarcel en el momento de su nacimiento, dejo el consumo de heroina, y la madre inici6 un
programa con metadona. Pero la sefiora rechazd ser acogida en un centro con la hija. La evaluaciéon de
recuperabilidad nos tenia muy atareados. Como era de esperar, las vicisitudes individuales de los dos eran
extremadamente dolorosas. Intentamos recorrerlas también gracias a la convocatoria de las respectivas
familias de origen, que colaboraron con nosotros.

El material proporcionado por los educadores que supervisaron las visitas en un centro fue
constantemente utilizado en las sesiones. El juego de pareja —extremadamente denso, con continuas
traiciones por parte de la mujer a su compafiero, que parecia no reaccionar, aceptando también la paternidad
del segundo hijo que no era suyo— fue analizado y explorado. Los dos pacientes eran inteligentes y
aparentemente colaboraban. Pero més alla de este contexto nada cambi6: la mujer abandond el programa de
rehabilitacion, y el marido postergaba continuamente los analisis de sangre por si era seropositivo para el VIH
—Ilo que era relevante en la relacion entre los dos—; ella declard que entraria en un centro —entonces sin la
nifla, porque el juez queria precisamente estar seguro de su capacidad— pero no lo hizo. Qued6 embarazada,
e interrumpid el embarazo. Desaparecid. Reaparecié nuevamente embarazada. Pidié entrar en un centro con
el hijo que estaba por nacer, para que después le siguiera la nifia. Le fue concedido. Pero en el momento del
parto se arrepintié: se inici6 un procedimiento para que el pequefio pudiera ser dado en adopcion. Cuando
finalmente los dos hermanos fueron dados en adopcion, la nifla ya habia cumplido los tres afios. Y cada uno
de nosotros tuvo su parte de responsabilidad en este retraso.

Antes de dejar de lado la casuistica de los padres toxicomanos, quisiera dedicar algunas
palabras no a las madres, sino a los padres varones, de quienes hemos visto un solo
ejemplo, ademds de este ultimo en el que la droga era un problema de ambos. Como la
literatura nos cuenta, y también confirma el trabajo que hice con mis colegas, el
tratamiento del drogodependiente de heroina encuentra un enfoque interpretativo util en
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la hipotesis de que el paciente haya tenido una relacion complicada con el progenitor del
sexo opuesto (en el caso de Ana, incluso, un abuso) y fria y distante con el del propio.
Una buena estrategia terapéutica consiste justamente en intentar acercar a la paciente a la
madre (en el caso de Ana el intento se realizo con la tia) y al paciente vardn, al padre.

He aqui lo que sucedi6 en el caso de Eugenio —el novio de Monica, la muchacha que
odiaba la autoridad, tanto sufrida como ejercida por ella— que dejamos cuando, de
regreso a su casa, echo de ella al padre.

Concluido nuestro trabajo para el perito con el pronostico negativo sobre Nicolas y positivo sobre Monica, y
la propuesta de acogida para Nino, se abrié un tipo de suplemento evaluativo sobre la nueva pareja, Monica y
Eugenio, con quien la muchacha queria que algiin dia viniera a vivir también su hijo. Ménica nos presentd a
Eugenio muy satisfecha: el hombre, diez afios mayor que ella, como Nicolés, colabor6 con el evaluador en
los limites de la complacencia. Adicto a la heroina desde hacia mas de veinte afios, sin empleo, con
antecedentes penales por robo y venta de estupefacientes, estaba desde hacia afios en un programa de
metadona de mantenimiento y vivia ain con los padres. Declaré tranquilamente que la droga era todavia un
problema para él. Monica rebatié vivamente mis palabras, diciendo que la heroina respondia también a un fin
autoterapéutico, y sostuvo que Eugenio no tenia ningin problema y que el psicologo hablaba por lo que
habia leido en los libros y no por experiencia. Eugenio amablemente la contradijo, para darme la razon: era
cierto que tenia problemas, ligados a un marcado rechazo que vivia desde hacia afios por parte de su padre,
tanto que se convencid, también por otros indicios, de ser fruto, €l solo entre los numerosos hermanos y
hermanas mayores y mas pequefios que ¢l, de una relacion adlltera de su madre. El padre nunca lo visitd
cuando estuvo en la carcel o en el hospital; tampoco le dirigia la palabra, a pesar de que el hombre estaba
enfermo, obeso y con una cardiopatia, confinado a una silla a ruedas. Arriesgué un comentario sobre la
frecuencia con que los hombres que caian en la drogadiccion sufrian una distancia del padre y una dificultad
para construirse una identidad viril, que intentaban entonces afrontar entrando en el «mundo de los
hombres» a través del mundo de la droga, entre traficantes, policias y «gente dura». Aqui Monica me dio la
razon: efectivamente Eugenio era un flojo, «le faltaban huevos», no reaccionaba ni siquiera a los tejos que le
lanzaba un muchacho del edificio donde ¢l vivia.

Antes de la siguiente reunion, la asistente social tutelar, que naturalmente recibié de Eugenio el permiso de
contactar con el centro de rehabilitacion de drogadiccion en interés de Nino, de quien él quisiera ocuparse,
nos comunicé que durante este intervalo el hombre tuvo dos recaidas en el consumo de heroina, a pesar de
las altas dosis de metadona. Cuando abordamos el tema con los dos, Ménica nos declard haberse enojado
mucho. ;Con quién? No con Eugenio, desde luego, sino con la asistente social que la puso en guardia («si las
cosas continllan asi, deberd elegir entre el novio y el hijo»), y a ella, como sabiamos, no le gustaban los
chantajes... Eugenio, por el contrario, dio la razon a la profesional, que hacia su trabajo pensando en el nifo.
Entramos en un discurso un poco trivial sobre los riesgos para el pequefio, para Ménica y para ¢l mismo. El
nos dijo que estaba atento a las enfermedades, que era seronegativo para el VIH. Antes del siguiente
encuentro, los datos se hicieron mas precisos: el colega que seguia a Eugenio en el centro de rehabilitacion
de drogadiccion, a quien conociamos bien, me aclaré que Eugenio, desde hacia afios, jno tenia un solo
resultado de analisis de orina negativo en relacién con la presencia de morfina, y que era seropositivo desde
hacia muchisimo tiempo! En la sesion, me dirigi a Monica: jpor qué apoyaba las mentiras de Eugenio?, ;por
qué no me decia: «Doctor, ayudeme, el hombre con el que salgo continia drogandose y corre el riesgo de
hacer naufragar mi proyecto de familia?». Eugenio se ofendi6 y se puso en pie: «En el centro de
rehabilitacion estdn contra mi». Me habian contado mentiras y debia llamar a su doctor (jque era
precisamente con quien le dije que habia hablado!) y veriamos quién tenia razoén, me traeria los andlisis, y
que era seropositivo lo sabia sdlo desde hacia seis meses —aunque lo hubiera negado quince dias antes—, y
sali6 de la habitaciébn. Monica lo siguid y rapidamente lo alcanzo, y él se sentd un poco apartado, aun
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enojado. El encuentro prosigui6é sobre el modelo materno que Monica tenia interiorizado: se veia tan distinta
a su madre, y en cambio era igual que ella, o peor, en la sumision a un hombre. No creyd a su hermana
Marina cuando le contdé que su padre habia abusado de ella, y ahora no tomé a Eugenio por la corbata
diciéndole: «Mas vale que dejes de decir mentiras o te dejo»: juna feminista declarada! Tal vez si lo obligara a
una verdadera confrontacion, en lugar de callar por miedo a quedarse sola —como ella misma sumisamente
decia—, podria también serle de ayuda, como su madre si hubiese echado de casa a su padre antes de que
cometiese incesto.

La sesion siguiente tuvo lugar después de las vacaciones del mes de agosto. Por primera vez en su vida
Eugenio estuvo un mes sin inyectarse heroina, segin nos dijeron en el centro de rehabilitacion de
drogadiccion. Pero hacia tres dias que Monica lo habia dejado, y ¢l recayd inmediatamente.

Supusimos que ella vendria a la sesion sola, puesto que no estaban en pareja, pero se presentaron juntos.
Moénica no podia explicar por qué lo dejo ni por qué lo trajo a la sesion. Dimos vueltas en el vacio, hasta que
Eugenio nos lo dijo: «Creo que no le gustaba que yo le dijese siempre lo que debia hacer con Nino; por
ejemplo, yo le decia: “Cuando vamos a visitarlo, vistete bien, no vestida asi como “drogata” (jsic/), sabes
que al nifio le gusta verte vestida de madre”... En agosto Nino fue a la playa con el CbM, y yo cada tarde le
decia: “Monica, son las siete, jtelefonea a Nino!”. “Si, ya lo sé; luego”. “Modnica, son las siete y media,
telefonea a Nino”. “Si, ya va. | Ya lo sé!”. “Monica, json las ocho, después no le pasan la llamada porque se
va a dormir!”. Y ella se enojaba, y nos peledbamos». Ménica confirmé que le molestaba que pareciera que a
¢l le importara mas Nino que ella; si le hubiese dicho que le gustaba que ella se pusiera falda, de acuerdo,
pero asi ya estaba harta, se habia cansado.

La relectura es facil: Eugenio habia elegido como pareja a una mujer con un nifio y se ligo mucho a él para
poder demostrar a su padre que se podia amar a un hijo, incluso al hijo de otro. Eugenio se conmovid y rogo
a Monica que saliera de la habitacion, lo que ella hizo con desgana. El hombre llord, y me dijo que pensaba
siempre en el suicidio, que lo intentdé muchas veces, pero su padre no se conmovid. Mi intervencién fue
drastica: j«Es tan tonto como para no darse cuenta de que si usted muriese su padre estaria aliviado? ;Cree
que entregandole su lapida le arruinaria la vida? Pero su padre, si pudiese, jbailaria sobre su tumba! Un hijo
que no le ha dado mas que problemas, dentro y fuera de la carcel, que no trabaja, enfermo, siempre en el
hospital por culpa de sus vicios». El paciente parecié entender.

Entonces continué: «;Por qué en vez de usar su rabia contra usted y arruinar lo que tiene, su vida, su
relacién con Monica, con Nino, para hacerle sentir a su padre remordimientos que nunca sentird, no usa su
rabia como carburante para su existencia, para salir adelante, para mostrar a su padre que no lo necesita, que
también sin €l usted puede vivir?». Eugenio asinti6. La intervencion se retomé en presencia de Monica; en la
sesion siguiente los dos se habian reconciliado, los resultados de los analisis estaban nuevamente libres de
morfina, y Monica lucia un anillo que €l le habia regalado —y que esperabamos no hubiera robado en algin
piso.

La misma norma que enunciamos para nuestros pacientes drogadictos, de contar con la
colaboracion de los servicios especializados y sus probados recursos, vale también con
los padres que abusan del alcohol. El ultimo caso explicado en Nirios maltratados nos
permitid experimentar el Optimo efecto de un trabajo conjunto con Alcoholicos
Andnimos.

Se trataba de un nifio de 11 afios de edad, hijo unico de una pareja con alto nivel socioecondémico que lo
habia tenido avanzada en afios, con una madre que conectaba su alcoholismo cronico con la humillacion
constante de su marido, que después de veinte afios de matrimonio todavia iba cada mafiana a tomar el
desayuno a la casa de la madre anciana. Después de que la sefiora, desmotivada por el fracaso de una larga
psicoterapia individual, rechazara responder a las peticiones del marido, que insistia desde hacia afios en que
participase de las reuniones de Alcohdlicos Andnimos, le motivamos a ¢l a dirigirse a los grupos de familiares
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de alcohdlicos, con excelentes resultados: a la sefiora, que hasta entonces habia vivido las presiones del
marido como un modo mas de humillarla, llamandola borracha, le impact6 la escrupulosa participacion de ¢l
en las reuniones, que vio como una prueba de amor, y finalmente también ella decidi6 participar del
programa, que en su caso obtuvo un rdpido resultado. El hijo de la pareja, obviamente, se beneficio de
manera significativa.

Desde entonces hemos tenido varias maneras de trabajar con usuarios seguidos en
tratamientos de grupos para alcoholicos, organizados por clinicas privadas, y con otros a
cargo del Nucleo Operativo de Alcoholismo, en ambos casos con resultados
satisfactorios. Nunca hay que ilusionarse en lograrlo solos, dentro de un servicio para
menores, donde no se cuenta con la experiencia ni con los instrumentos necesarios.

Los sefiores Venezia fueron enviados a nuestro centro por los servicios sociales tutelares de sus dos nifias,
en el marco de un procedimiento de separacion judicial especialmente conflictivo. La disposicion del juez
coloco a las nifias con los abuelos paternos —con los que vivia también el padre—, pero bajo tutela de los
Servicios.

Estos estaban extremadamente frustrados porque la colaboracién de los pacientes —acomodados y
despreciativos hacia los servicios publicos— era nula. En particular no lograban hacer funcionar las visitas
protegidas madre-hijas. La sefiora estaba, de hecho, cargada de resentimiento contra los servicios, a los que
afios atras se habia dirigido pidiendo ayuda porque el marido, de quien no estaba todavia separada, la
golpeaba. Se le ofrecid en aquel momento la insercion junto con las hijas (la pequefia era beb¢) en una
comunidad para mujeres maltratadas, propuesta que juzgd ofensiva en relacion con su nivel socioeconémico
y su posicion. Ademas, el hecho de ser extranjera le hizo pensar que la discriminaban del ambiente de la
familia de ¢él. Su origen noérdico le hacia decir, y con razon, que una mujer habria sido inmediatamente
protegida en su pais a través del alejamiento forzoso de su domicilio del marido, al que ella habia denunciado
reiteradamente. Y ahora las cosas se habian vuelto en contra de ella, |y las hijas habian sido entregadas al
hombre violento! Lo que sucedié en todo ese tiempo fue que el marido se interné voluntariamente en una
clinica especializada para desintoxicarse y después siguid una psicoterapia de grupo. Ofrecid también a la
esposa correr con los gastos del mismo programa, pero la sefiora abandond después del primer dia de
internamiento. En la sesion de separacion los peritos manifestaron cierto progreso por parte de ¢l y el
rechazo por parte de la mujer, tanto de admitir su propia dependencia como, y con mayor razén, de
emprender un proceso terapéutico, y esto determiné la decision del juez de no confiarle a ella la tutela de las
hijas. Pero los servicios consideraron que la indiferencia de la esposa respecto a las visitas protegidas —las
pocas veces que se presentd, la mujer se mostrd arrogante con la educadora, porque tenia la mitad de edad
que ella— se explicaba también por el hecho de que el ex marido, que quedo ligado por una intensa pasion y
por una fortisima atraccion sexual, le dejaba ver a las hijas a escondidas, asegurandose asi la prosecucion de
sus relaciones.

Llamadas telefonicas de recriminacion de la madre en estado de embriaguez y declaraciones alusivas de
los abuelos desanimados, hicieron intuir a los profesionales que los encuentros entre los dos degeneraban
facilmente en escenas de violencia delante de las hijas, con amenazas de ella, violencia de ¢l, intentos de ella
de entrar en la casa de €l etcétera. Al desencadenamiento de las escenas no era ajeno el alcohol, en cuyo
consumo también €l recaia durante las cenas y las salidas en compaiiia de la ex esposa, que empezaban bajo
una luz romantica y después se deterioraban. Nuestro trabajo se reveld un completo fracaso hacia la madre
en lo que respecta al seguimiento de las sesiones y a llevar a cabo un cambio personal. Es necesario decir
que no tuvimos ninguna aportacién a la que recurrir por parte de su familia de origen, que estaba lejos. La
mujer permaneci6 distante, sarcéstica, convencida de ser victima de un complot. El tinico resultado al que
conseguimos conducirla, hace muy poco, fue su completa desaparicion de la vida de las hijas. Se dio cuenta
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de que estaban realmente mal, y pudo convencerse de que habrian estado mucho mejor creciendo en paz
con la odiada suegra y con el ex marido, con todos sus innegables defectos, que en la misma situacion pero
envenenada por las incursiones de ella. Su desaparicion, que explicamos a las nifias como un acto de
responsabilidad de ella hacia las pequefias, las alivid, sobre todo a la mayor, de los sentimientos de culpa que
las atormentaban. En cambio, funciond bien el proceso con el padre, uno de los poquisimos hombres en
nuestra casuistica (otro fue el padre de Alejandro, que fue apoyado por la nueva esposa, mientras que el
sefior Venezia estaba solo), con lo cual nuestro prondstico de recuperabilidad concluy6 con la propuesta de
un acogimiento de las nifias por parte de €l

Gradualmente también los abuelos reconocieron los progresos del hijo y, después de la sentencia del juez,
dejaron marchar a las nietas sin chantajes afectivos. Terminado nuestro encargo, ¢l pidid y obtuvo continuar
el tratamiento en el CbM haciéndose cargo de los gastos, para alcanzar un mayor control de los impulsos —
el inicio de las conductas desviadas se remontaba a veinte afios antes, en la época del servicio militar— y ser
apoyado en la propia tarea de Unico padre. Cuando dos afios después establecid, con temor y cautela, una
nueva relacion sentimental, consiguié ver de nuevo la dinamica de la anterior, y llegar a entender el rol que
habia desempefiado también €l en conducirla al fracaso, y por lo tanto reconciliarse internamente, al menos
en parte, con la primera esposa.

Un resultado opuesto tuvo la historia de los Rossetti y de su hija Piera, alejada de la escuela urgentemente
—segun el Codigo Civil, que impone la inmediata proteccidon de un menor en peligro— porque se le
detectaron moratones y equimosis en el rostro, generados por la madre, que tratdé grotescamente de
ocultarlos con maquillaje. La situacion fue remitida por los servicios al juez, quien no habia todavia tenido
tiempo de emitir un decreto, por la involucracion de Piera en el conflicto conyugal: el padre, que
generalmente golpeaba a la esposa por su «vicio» de beber, recomendaba a Piera (con nueve afios en el
momento del alejamiento) vigilar a la madre y reprocharle si bebia, con lo que desencadend la intolerancia de
la mujer hacia la pequefia espia. El internamiento de la sefiora en una sala especializada de un conocido
hospital no dio buenos resultados, porque la mujer fue dada de alta al cabo de un tiempo, ya que alteraba
seriamente el funcionamiento de la sala. En cambio, fue bien la relacion con el NOA, primero con el asistente
social y después también con la psicologa.

Nuestra evaluacion fue mas bien ardua. Como en el caso anterior, los dos iniciaron con sus respectivos
abogados los procedimientos para el divorcio, diciendo en sesion cada uno cosas terribles contra el otro, y
después la sefiora dio a entender a los educadores de Piera —que estaban siempre al corriente de todo— que
ella «cedia» a las demandas sexuales del marido para hacerlo retroceder del propésito de separarse. El, por
su lado, explic6 que aprovechaba las proposiciones amorosas de la mujer, pero afirmé que no tenia la mas
minima intencién de volver atrds. Respecto al dafio de la hija, el padre se sentia completamente libre de
culpa: no fue ¢l quien la golped, y si le encargaba vigilar a la madre era por su propio bien. Era cierto que
golpeaba a la esposa delante de ella, pero Piera entendid muy bien que ella se lo merecia. La nifia presentaba
un nivel de «adultizacion» seriamente preocupante, y el padre no dejaba de besarla en la boca y de llamarla
«mi noviay incluso durante la sesion. La sefiora, aiin con limites personales evidentes y grandes, muy poco a
poco empezo6 a cambiar su actitud, gracias al trabajo combinado del CbM y del NOA. Se la acogi6 entonces
con Piera en una comunidad madre-nifio, en la que su evolucion continud, a pesar de hacerlo con una
lentitud que ponia a prueba la paciencia de las educadoras, y mantenia la doble asuncion: individual en el
NOA 'y con la hija en el CbM. El padre, que se retir6 indignado porque no se le asignd la hija (a él), habia
declarado recientemente su disposicion a colaborar.

LOS HIJOS DE LA VIOLENCIA CONYUGAL

Estos ultimos dos casos nos han introducido en otro mundo, en el que el maltrato emerge
primariamente en la pareja, y el daio que los hijos reciben es el de la llamada «violencia
asistida». El caso de Piera fue complicado porque la madre ejercia también un maltrato
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fisico directo sobre la nifa; el de las nifas Venezia habria recibido probablemente una
definicion de este tipo al principio, cuando el Tribunal de Menores, inicialmente
interrogado, cedi6 la gestion del caso al Tribunal de Separacion, que lo encuadr6 de
modo diferente. Hemos visto otros hasta aqui: en el contexto de la separacion judicial, la
vicisitud de Monica y Nicolds, con su niflo, Nino, contenia aspectos significativos de
violencia del marido sobre la esposa, aunque el dafio que recibia el pequefio no era
puramente atribuible a la violencia asistida. Entraria de lleno en esta categoria el caso
descrito del nifio sefialado por los vecinos por estar presente en el maltrato del padre
sobre la joven concubina, del que hemos explicado la tragicomica sesion de red, con los
maestros que se retractaban respecto a sus acusaciones, y la intimidacion que ejercio el
hombre sobre nuestra asistente social en una visita domiciliaria. Este caso permite ilustrar
muy bien los nudos técnicos de la intervencion sobre la violencia conyugal, otra plaga de
la vida social, generalmente asociada a la violencia sobre los hijos en la elaboracion de
proyectos del tipo «Intervenciones sobre el maltrato a las mujeres y a los menores» o
«Para enfrentar la violencia en familia», etcétera.

El CbM no se ocupa de la violencia contra la mujer cuando no involucra también a los
menores. En estos casos envia la situacion —Ila mujer que posiblemente solicita ayuda,
tal vez acompaiiada de quien sefiala...— a estructuras especializadas en el sector, como
son, en Milan, la Casa para las Mujeres Maltratadas, fundada en 1988, y la cooperativa
Circulos de Agua, mas reciente. Respecto a la dificultad de la asuncion del maltrato,
deseo subrayar una diferencia entre las dos situaciones: mujer maltratada sin hijos y
mujer maltratada con hijos. Mi opinién es ya ampliamente compartida, salvo por aquellos
centros que abrazan ideoldogicamente una posicion extrema de tipo feminista de
«perspectiva de género», que limita la intervencion a la pura proteccion de la mujer sin
involucrar también al marido violento y que muestra una serie de limitaciones.

El mas evidente es que aunque el vinculo patoldgico se rompa, el hombre corre el
riesgo de reproducir un vinculo andlogo, en el que brutalizard a otra compafiera, ya que
no cambidé su modo de relacionarse. La denuncia penal puede haberlo asustado y
detenido de momento, pero puede tambien haberle hecho acumular ain mas
resentimiento y rencor por la pérdida de la esposa, por la derrota que padecid, y por el
sentimiento de injusticia que pueda incubar y alimentar porque sus razones no fueron
escuchadas.

El segundo limite, més insidioso, es que también la mujer, si no se trata la calidad de su
relacion con el conyuge que maltrata, corre el riesgo de reproducirla, no solo
reconciliandose y siguiendo unida a €l, como experimentaron con desilusion y estupor
muchas profesionales que habian apoyado y alentado de buena fe a estas victimas a la
separacion tanto fisica como legal de su agresor, sino también vinculandose nuevamente
con compaieros igual de prepotentes y que pasan con gran facilidad a la accion violenta.

233



Como ya he dicho otras veces, me ayudaron mucho, para aclarar mis ideas, los
trabajos de un grupo de terapeutas familiares estadounidenses, de orientacidn feminista
(Goldner et al., 1990), que ayudan a los profesionales a respetar los dos diferentes
contextos en la asuncion de estos casos: en primer lugar, legal, que es el lugar social de
la atribucion de la responsabilidad y de la condena de comportamientos inaceptables. En
este contexto se procede a la denuncia del conyuge violento, a la proteccion del conyuge
mas débil, al posicionamiento inequivoco de los profesionales que pertenecen al sistema
social y que comparten las normas basicas del comportamiento, del lado de la victima,
aliviandola de todo sentimiento de corresponsabilidad, de «habérselo merecido» o
«habérselo buscado», que el envilecimiento y la humillacion de la victimizacion suelen
arrastrar consigo.

El segundo contexto, que debe seguir al primero, en el sentido de que no lo puede
anticipar, pero tampoco puede prescindirse de ¢€l, es el andlisis psicologico de los
componentes de cada uno de los dos individuos que han dado origen a este esquema
victima-agresor y que le han permitido perdurar en el tiempo. Sélo la comprension por
parte de cada uno de las raices y del significado del propio comportamiento impedira al
hombre repetir actitudes violentas y a la mujer ser victimizada nuevamente, aunque sea
en relaciones diferentes de la conyugal.

Andrés era un joven paciente al que veia en el contexto privado en una serie de reuniones individuales en
paralelo a una asuncién familiar. Los padres solicitaron nuestra consulta preocupados porque este chico,
primogénito de cuatro hijos, abandono la universidad, no hacia nada, ni estudiaba ni trabajaba; pasaba el rato
dando vueltas de noche hasta muy tarde, bebia, era extremadamente agresivo con la madre y con las dos
hermanas, y lleg6 a amenazar con golpear incluso al padre, que intentaba llevarlo por el buen camino. El
padre, entonces, lo expulsé de casa recurriendo a la policia, y lo mantenia en un piso cercano a la casa
paterna. Durante un afio Andrés rechazé participar de un tratamiento psicoterapéutico: nos llegd en un
momento de gran desaliento, cuando lo dejo una muchacha con quien habia establecido una turbulenta e
intensa relacién, que no se interrumpidé después de la boda de ella. Estaba muy envilecido y lleno de
vergiienza porque desde hacia varios meses, después de reunirse con los amigos a tomar algo, se iba solo
todas las noches a encontrarse con prostitutas. Hubo, con el tiempo, discretas mejorias: hizo el servicio civil,
retomo la universidad, volvié a casa, asisti6 de manera regular a la terapia, y siguid un tratamiento con
farmacos antidepresivos. El trastorno limite de la personalidad, sin embargo, no se resolvio. Dos desilusiones
sentimentales, en dos relaciones puramente unilaterales, lo condujeron a agredir a la madre —la primera vez
sOlo verbalmente— y a salir después de casa para ir a visitar a una tia. Meses después de haber vuelto a vivir
con su familia de origen, se present6 la segunda agresion, esta vez también fisica: arrastré a su madre por
los pelos. Después de este episodio confeso, sin autocritica, haber dado varias veces «un par de bofetadas»
a su primera chica y haberse liado recientemente a pufietazos con un amigo.

La madre de Andrés no sufrié violencia sélo por parte de su hijo. Cuando los conocimos, el marido era
pesadamente intimidatorio en relacién con ella, y gritaba en mitad de la sesion para interrumpirla y
contradecirla. Emergieron, poco a poco, cautelosas revelaciones también de violencias fisicas (por ejemplo,
una olla de sopa que le tird a la cabeza delante de los hijos porque habia sido cocinada sin amor y sin
cuidado), respecto a las cuales falté totalmente el reconocimiento por parte del hombre de lo inadmisible de
su comportamiento. En una terapia personal anterior la mujer llegd a la decision de separarse, e incluso
consultd con un abogado, pero renuncié después de que el marido decidiese incluirla en la escritura de

234



propiedad del piso, y detuvo entonces la terapia. Mas adelante, en una reunion individual, reveld un abuso
sexual que sufrio en la primera infancia por parte del padre, del que nadie estaba al corriente. De una familia
muy humilde, se casé muy joven con este hombre, profesor de letras en el instituto, del que esperaba que la
rescatase de su condicion de vergiienza y que la supiera entender sin que ella hablara.

Este caso muestra la repeticion de las experiencias de abuso de Andrés —golpeo al
padre, a la muchacha, a la madre y al amigo, y se avergonzaba de la explotacion sexual
de las prostitutas pero la mantenia compulsivamente— y de victima de su madre (del
padre, del marido, del hijo). Muestra también como una intervencion llevada a cabo solo
con la mujer, y que no consigui6 involucrar al marido, no pudo mantenerse en el tiempo.
Lamentablemente, es lo que suele suceder en los programas con mujeres maltratadas sin
hijos o cuyos hijos no son objeto de una intervenciéon de proteccion. Nos falta el
mandato institucional necesario para involucrar también al marido en el tratamiento, en
caso de que se niegue a seguirlo, y nuestra asuncion de la mujer puede revelarse efimera,
ya que la paciente puede retroceder frente al dolor de los nudos personales que la terapia
le induce a afrontar, y volver a repetir el propio rol al lado de su compafiero violento en
vez de cambiar.

Tal como subrayan Goldner y sus colaboradores, este rol no se mantiene por un
impulso masoquista: la mujer que intenta separarse no vuelve atrds porque le guste ser
golpeada. Todo lo contrario. Se trata de mujeres, como la madre de Andrés, con una
bajisima autoestima, que encuentran en las stplicas del marido que les implora de rodillas
que regresen porque estd arrepentido y cambiard, una exultante confirmacion de lo
indispensables que son y, por tanto, del propio valor a los ojos de este hombre. La
trampa que se cierra sobre ellas se dispara a partir de sus vivencias depresivas, por las
que los ruegos y promesas del hombre funcionan como el Prozac, hasta el nuevo
episodio de violencia, que las volvera a hundir en un abismo todavia mas profundo y les
provocard un mayor disgusto de si mismas, dandoles la fuerza para escapar. Es sobre
este fondo depresivo donde es necesario intervenir.

Paradojicamente, el padre de Andrés lo entendid muy bien. El, que golpeé al hijo y lo eché de casa cuando le
falté el respeto a la madre, pero le dio el ejemplo de ser también prepotente, o peor; él, que cuando la esposa,
con dificultad y muy dolorosamente, le reveld en sesion el abuso infantil sufrido, calld y cambié de tema —
ni volvié a retomarlo al regresar a casa—, dijo reiteradamente: «Lo que tendria que hacer mi esposa es
portarse como una reina, jno dejarse dominar!».

Para intentar efectuar este tipo de intervencion, que conjuga la proteccion de la mujer y
de los hijos con una asuncién de la pareja e individualmente de cada uno de sus
miembros —con la extension a las respectivas familias de origen—, el mandato del
tribunal que protege a los hijos de la violencia asistida y pide la evaluacion de la
recuperabilidad de los padres puede constituir un instrumento precioso.

235



Es emblematico el ejemplo del hombre que golped a la pareja delante del hijo y que presentamos
anteriormente.

La pareja estaba formada por un hombre de 40 afios de edad, Aldo Aguasdulces (el verdadero apellido es
otro, pero también aquél parecia una broma, tratdndose de un alcohdlico), el cual, después del fracaso del
bar que gestionaba, trabajaba en un depdsito de agua mineral, y por su joven compafiera, Valentina, que tenia
un modesto trabajo en casa de entrevistas telefonicas. Los dos se conocieron en una discoteca y a la mafiana
siguiente la muchacha se escapd de la casa de los padres, gente modesta que vivia con el mito de la
respetabilidad, que nunca habrian aceptado a un yerno meridional, sin instruccion, separado y con un hijo en
brazos. La madre de Cristian, el hijo de este hombre, que entonces tenia 13 afios, habia regresado cinco
afios antes a Calabria, cansada de los golpes del marido, formé una nueva familia y nunca mas volvié a ver a
este hijo. En realidad los dos primeros veranos lo tuvo con ella, pero se dieron de nuevo enfrentamientos con
el ex marido, y no quiso que la experiencia se repitiera. Cuando Valentina se establecié con Aldo, lo encontro
convencido de recuperar a Cristian, que en aquel entonces tenia ocho afios, a quien el padre, tras ser
abandonado por la esposa, internd en un colegio privado que algunas clientes de su bar —prostitutas— le
recomendaron, ya que era donde ellas tenian a sus hijos. La pareja constituida tenia un nifio, Tulio, de cuatro
afios, que Valentina confi6 rapidamente a su madre para alejarlo de las peleas. También ella, como Daniela,
otra madre golpeada por el conviviente, de quien hablamos en la primera parte de este libro, se refugiaba
usualmente en la casa de sus padres. Aldo, en plena noche, borracho, se peg6 al timbre del portero eléctrico
para obligarla a volver con €l. Los suegros le tenian mucho miedo, por lo que no siempre se atrevian a avisar
a la policia. Sin embargo, después de algunos dias, Valentina regres6 regularmente a casa de Aldo, que se
arrepinti6 y se disculpo, atribuyendo su pérdida de control a los celos que sentia hacia los suegros. De
hecho, reprobd que la compaiiera fuera tan sumisa en el trato con su madre, segun ¢l «una sargento», y que
nunca trajera a casa a Tulio, que practicamente no conocia al padre. Es necesario afiadir que Aldo habia roto
completamente las relaciones con sus padres y con sus hermanos, que vivian en el sur.

Una vez que se retiraron los docentes de la sesion de red, la cual corri6 el riesgo de arruinarse por
completo, se obtuvo sélo un epilogo de las preocupaciones de la asistente social: Valentina se disocio, en un
clasico doble juego. De hecho, admitié la violencia del compafiero ante el profesional y el consiguiente estrés
en el que vivia constantemente Cristian, con quien ella decia estar muy encarinada, pero aclaré que nunca lo
diria en presencia de Aldo, por miedo a sus represalias. Y, en efecto, en sesion conjunta negd decididamente
la legitimidad de la intervencion de los servicios. Afirmé que sus discusiones no eran distintas de las de otras
parejas; el vecino (sera éste quien espiaba...) habia querido arruinarlos. La misma actitud tuvo la mujer
durante la desgraciada visita domiciliaria de la asistente social: Aldo no estaba en casa a la hora acordada, y
Valentina habldé un poco confiadamente con nuestra colega, pero cuando el hombre regreso, suspicaz y
alterado, Valentina acuso a la profesional de haber intentado sembrar cizafia entre ellos, instigandola en contra
de ¢él, por lo que él reacciond con una catarata de insultos y de amenazas.

En la sesion siguiente, que los dos aplazaron un par de veces —Ila coaccion no era muy fuerte, al no haber
alejamiento de los menores—, decidimos utilizar este elemento que poseiamos: Aldo habia asustado a la
asistente social. El naturalmente lo negd y minimizo, pero se le dijo que él no podia saber si la asistente social
habia tenido miedo o no, ya que solo ella sabia lo que habia sentido. El entonces calld, y yo pude seguir
diciéndole, por empatia, que no debia ser agradable estar rodeado de personas que estaban con él por miedo
y no por afecto, como parecia ser tanto el caso de Valentina como de Cristian, taciturnos y bloqueados. Era
necesario intentar entender por qué él no pensaba que podia ser amado, sino sélo temido. Aldo callaba
todavia; conviviente e hijo levantaron sus miradas. Prosegui diciendo que tal vez sus estallidos de ira y de
violencia eran desencadenados por el alcohol. Me interesaba obtener al menos el reconocimiento de los
hechos. Si no obteniamos el reconocimiento de la conciencia, es decir, que ¢l dijera que golpeaba, si, pero
solo porque estaba borracho, pues paciencia, a este reconocimiento ya llegariamos después. Sin embargo,
provocando en mi gran estupor, €l respondi6 que no, y confes6é que perdia el control también sin haber
bebido. Rapidamente a su reconocimiento le siguid la ruptura del pacto de silencio por parte de Valentina. Si
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era posible decir que la asistente social se asustdé por la actitud de Aldo, si él mismo admitia estallar y
provocar miedo en la gente, entonces ella podia ponerse en la cola y reconocer que también le sucedia lo
mismo. Ahora que los hechos habian sido aclarados, al menos en parte, y se habia establecido un consenso
alrededor de la oportunidad de proteger tanto a Cristian como a Tulio y, por lo tanto, alrededor de la
necesidad de evaluar qué es lo que se podia hacer, estibamos un poco mas confiados.

Luego convocamos so6lo a la pareja, y aqui Valentina lo contd todo: salieron con amigos, y €l pago la
bebida de todos, cuando su familia no tenia siquiera para comer, y ella se enojo, €l le dio patadas en medio de
la calle, pas6é un coche patrulla de la policia que tratd de calmarlo, y quiso saber si ella querria hacer la
denuncia, pero ella no quiso arruinarlo. Valentina entonces volveria con sus padres, esta vez para siempre;
ella lo habia querido muchisimo, pero una mujer necesitaba una palabra dulce de vez en cuando, un
cumplido. El, en cambio, ni siquiera la hacia sentirse una mujer: la insultaba, le decia que era una «basura»,
la habia echado de su casa, y ella queria saber del CbM si se podia separar, aunque no estuviera casada, y
adoptar a Cristian. A esta provocacion, ¢l, hasta aqui en silencio, estalld: que olvidara a Cristian, que no tenia
nada que ver; que tuviera a Tulio y que se quedara con su madre; ¢l ya no queria verlos mas, ni a ella ni al
nifo; de todos modos, se lo habian quitado cuando era pequeiio. Cuando logramos interrumpir la discusion y
el intercambio de acusaciones venenosas —en las cuales Valentina no se quedaba en absoluto a la zaga—
logramos decirle a ella que entendiamos bien su preocupacion por el nifio, pero que éste, de todos modos,
estaria un poco mejor cuando ella dejara la casa, ya que no presenciaria sus peleas. Ahora serd necesario
entender qué es lo que esta crisis deberia tener de diferente respecto de las decenas de otras peleas que
hicieron que se fuera, diciendo siempre que no regresaria mas, pero regresando siempre. Ni siquiera
aprovecho la presencia casual de la patrulla que asistio a la violencia para denunciarlo. Valentina se debatio en
vano. Le dimos entonces el teléfono de la Casa de las Mujeres Maltratadas, donde podia ponerse al abrigo de
las presiones de €l y al mismo tiempo no atizar sus celos hacia sus padres. Dijo que se lo pensaria. Les
dimos hora para dos entrevistas individuales por separado quince dias después, con una hora y media de
diferencia entre una y otra: si ella hubiera vuelto con él, los recibiriamos juntos. El dia previsto llegaron
juntos. No, no se habian reconciliado, pero ella no conducia y le habia pedido a Aldo que la llevara. La
recibimos primero a ella. Seria necio continuar trabajando sobre su ambivalencia, pero buscamos concentrar
su atencion sobre la goma elastica que regularmente la llevaba a la casa de los padres — ni siquiera habia
pensado en llamar a la Casa de las Mujeres Maltratadas— y después la devolvia a la casa de Aldo. ;Qué
habia en su casa que nunca habia estado bien? ;Por qué se escapd con Aldo, metiendo sus vestidos en una
bolsa?

Valentina acept6 sin demasiadas dificultades evocar con nosotros sus propias vicisitudes infantiles en su
familia, a la que en presencia de Aldo habia protegido de las criticas de él, con las mas compactas de las
idealizaciones: «En mi casa para mi y para mi hermana mas pequefia, jsiempre era Navidad!». Entonces la
version fue bien distinta. Ella se llevaba mejor con su padre, un hombre apacible y bueno, que con su madre,
tal vez porque fue criada por la abuela paterna, en conflicto con la nuera, a la cual ella estaba muy ligada
todavia; para ser exactos, cuando nos dijo que se refugiaba en casa de los padres, era en realidad en casa de
la vieja abuela de noventa afios donde pasaba la noche. Tenia un apartamento en el fondo de la casa,
cruzando el patio, porque en la casa de sus padres no podia dormir. De hecho, ellos cambiaron el dia por la
noche: su padre, profesor de dibujo en un instituto profesional de arte, conocié alli a su esposa, que
trabajaba de secretaria, y cuando Valentina era pequefia obtuvo el traslado al turno vespertino, con lo cual
regresaba tarde a casa (vivian en las afueras de Milan, donde se encontraba la escuela), cenaban, se
quedaban fumando y iban a la cama muy tarde. También su hermana, que a causa de un agotamiento dejo la
universidad y obtuvo el puesto de secretaria que tantos afios desempefid la madre, jubilada desde hacia
mucho tiempo, regresaba a casa con el padre tarde, ya de noche. Tulio estaba encarifiado con el abuelo y la
tia, por lo que la abuela no lo llevaba a dormir antes de que ellos regresaran. El hacia mucho ruido, y a ella le
molestaba, por eso preferia irse a casa de su abuela. Por eso después el nifio al dia siguiente tenia suefio, y
los abuelos no lo inscribieron en el parvulario. Ella lo lamentaba, porque, ;como hard para estar con otros
ninos, cuando vaya a la escuela primaria, él, que duerme todo el dia y no va nunca al parque? Nos sentimos
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mareados. Estadbamos en una jaula de locos: sin dudarlo convocamos a Valentina con el padre y la hermana
para la siguiente semana. A la hora prevista, madre, padre y hermana llegaron puntuales y sonrientes. ;Y
Valentina? Como! ;Tenia que venir ella también? jPero ellos no lo sabian! Ella dijo que tenia que quedarse en
casa con el nifio. Decidimos mantener la sesién de todos modos; evidentemente, a diferencia del ejemplo de
Ana, que estaba muy contenta de poder contar con el evaluador, que estaria de su parte delante de la
hermana y de la tia, Valentina prefiri6 que este trabajo se hiciera en su ausencia, pues probablemente no
confiaba en su capacitad de mantener su propio punto de vista, a pesar de contar con nuestra ayuda para
hacerlo.

El encuentro fue fascinante: el profesor era un hombrecillo candido y temeroso; la sefiora, una mujer
grandota, muy maquillada e impetuosa; la hija menor, languida igual que la hermana mayor, estaba fuera de
tono y era manipuladora. Se hizo necesario hacerlos callar con decision cuando empezaron con la cantinela
de la violencia del yerno. Sera todo como dicen, todo cierto, pero de eso hablaremos con ¢l A ellos los
invitamos para que nos ayudaran a entender a su hija y hermana; jpor qué se escapaba de casa con un
hombre evidentemente poco adecuado y cada vez que regresaba, poco después volvia a irse? La sefiora se
1i0: escapar de casa era un poco fuerte; se habia enamorado, ya sabe como es el amor; pero no pudo negar
que no habia tenido noticias de ella durante seis meses. El padre culpé a Valentina —y entonces entendimos
lo bien que habia hecho ella en no venir—, que siempre fue una «cabecita loca»; ninguno de los tres tenia
otras explicaciones. La suya habia sido siempre una familia unida, todos se querian; la madre dejo el trabajo
para estar al cuidado de las hijas, los padres se llevaban bien en su matrimonio todavia, después de mas de
treinta afios de casados. Entonces saqué mi as de la manga: Valentina me dijo que hubo un problema con la
abuela y por eso pensé que tal vez la sefiora podia haber sufrido al respecto. Ella se qued6 un segundo sin
palabras. jAh!, Valentina hablé también de esto, no creia... Hizo gestos en el aire, después inflo su amplio
pecho, dej6 escapar un gran suspiro y se decidid finalmente a hablar. Ella se cas6 con su marido, que era
hijo Gnico de una madre viuda, y su madre era muy posesiva, y no queria dejarlo. Asi él cometié un error
(«si, si, cometi un error», confirmd): mientras ellos estaban de luna de miel le dio a su madre las llaves del
piso para que ella se lo arreglara, pero ella no las devolvié nunca. Todavia, después de mas de treinta afios.
En treinta afios de casados (estalld en llanto) ella no habia tenido nunca la satisfaccién de planchar una
camisa o de lavar un par de calzoncillos de su marido; siempre la suegra lo hacia todo, mientras ellos dos
estaban en la escuela. (El marido lo corroboro, sin intentar disculparse minimamente.) Y cuando naci6 la
nifia todavia fue peor: la suegra se la quitaba de los brazos y no se la dejaba ni siquiera tocar, asi que ella
volvid a trabajar cuando Valentina tenia apenas cuarenta dias porque sufria demasiado, y cuando volvia a
casa en el intervalo del almuerzo corriendo para darle el biberon, la abuela queria darselo ella, asi que ella no
volvio mas, ése fue su error, dejarla a la abuela... «Pero, entiéndalo, doctor, yo era joven y estaba sola; mis
padres estaban cerca de Turin, y mi marido no me defendia, nunca me dio la razén ni una sola vez, jes
verdad o no?» Era verdad, segun confirmé humilde el marido. «Y asi perdi esta hija, y entonces pensé en
tener otra, esta vez solo para mi, y mi suegra se enojaba, y me decia, jpero entonces ésta me la das o no me
la das?», porque queria llevarlas al parque a las dos...

«Y después vino el problema de la caca», intervino timidamente el marido. «Ah, si, estaba también aquello,
que fue un gran problema, porque Valentina de pequefia no iba de vientre. Y eso mi suegra no lo hacia, yo
debia encargarmey». El marido: «Le debia poner una lavativa y estimularla, y eso le molestaba, y la nifa
lloraba...». «Si, lloraba, asi que cuando yo volvia a casa del trabajo y ella me oia llegar, me cerraba la puerta
en la cara, me empujaba y se iba corriendo con la abuela; entonces yo después lloraba toda la noche. Por
esto después me quedé en casa, pero era demasiado tarde, ya no la recuperé». Més adelante: «Y finalmente
yo los tenia a todos en mi contra. Cuando cumpli 40 afios me quedé embarazada otra vez, y yo lo queria
tener, pero ellos no. Todos estuvieron en contra: mi marido, las hijas, también ella, y mi suegra, y tuve que
abortar...».

El entorno se transformo. Esta familia que habia venido so6lo para hablar mal del yerno y después de
Valentina —que nunca consiguié nada en los estudios y que siempre queria hacer lo que le daba la gana, que
siempre habia salido con hombres equivocados y no aceptaba consejos, y que se desentendia de Tulio y se
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iba al piso de la abuela porque la abuecla la dejaba hacer lo que queria— se transformé en una familia que
parecia pedir auténticamente ayuda, que espontaneamente afiadia detalles para que pudiéramos entender el
drama en el que se habian consumido estos treinta afios de su existencia.

Asi, contrariamente a cuanto estabamos acostumbrados a llevar a cabo en el contexto de evaluacion, nos
animamos a dar una prescripcion, o mejor una sugerencia de comportamiento, pero antes ayudamos a la
madre a admitir que, aun después de treinta afios, ella sufria todavia cuando veia que Valentina preferia a la
abuela y se iba a dormir a su casa. La mujer confirm6 que habia puesto otra cama para que hubiera un lugar
para todos, pero Valentina no aceptdé quedarse. Le dijimos que se equivoco en decirle que debia quedarse
para ocuparse de Tulio; debia abrirse sinceramente con la hija y decirle que era a ella a quien extrafiaba, que
se sentia triste cada noche porque ella se iba.

El esquema de las relaciones —obsérvese— no es aquél al que estamos acostumbrados, de dos mujeres,
madre y Valentina, que se disputaban el niflo, puesto ahi por Valentina para recuperar a su madre. No; la nifia
que se disputaba era todavia Valentina, jentre la madre y la abuela! Pero el verdadero cambio se lo pedimos al
padre. Ya que reconocia que el error inicial fue suyo, porque le faltd coraje, le tocaba a ¢l repararlo.
Preguntamos a la madre si en el caso de que €l hiciese este esfuerzo de volver atras ella le diria que a estas
alturas ya era demasiado tarde, que no le interesaba. Y ella respondié que no, que todavia le gustaria que él
finalmente eligiese defenderla, pero temia precisamente que nunca lo haria. Me dirigi entonces a ¢l
«Profesor, tiene todavia la oportunidad de retroceder en el tiempo, piense; aprovéchela, vaya a casa de su
madre, expliquele que ha comprendido que se equivoco, higase devolver las llaves y la hija». El prometio
que lo haria.

En la siguiente sesion estaban todos. Lamentablemente, Tulio, como habiamos temido, tenia evidentes
nucleos psicoticos: era obeso, hipercinético, encoprético. Retenia las heces como su madre cuando era niia,
para después ensuciarlo todo. Era un niflo al que nadie habia querido, ni la madre ni la abuela, a la cual estaba
vanamente agarrado en una parodia de simbiosis, que ningiin «tercero» habia venido a separar. Pero pudimos
intentar hacer algo, porque nuestra intervencion dio sus frutos: el padre estaba orgulloso por su recuperado
coraje, la madre estaba aplacada, y la abuela no lo tom6 tan mal, después de todo. A estas alturas era vieja y
estaba cansada. Valentina parecié haberlo entendido y aceptd volver a dormir en casa de sus padres. La
convocamos sola, mientras que el niflo fue confiado a una de nuestras profesionales.

Descuido por necesidad el trabajo paralelo llevado adelante con Aldo. Concluyo simplemente diciendo que
Valentina no volvié nunca mas a vivir con ¢él, aunque no dejo de frecuentarlo, reconociendo con simplicidad
que ella necesitaba aiin de su cortejo. Inicialmente se vieron como padres de Tulio, cuando conseguimos
motivar a Aldo a no abandonarlo, pero no era todavia posible que el padre viviese solo con el pequefio,
considerando la ausencia casi completa de familiaridad entre ellos. Una vez que en estos encuentros Valentina
constato la consolidacion del cambio de Aldo, que abandond el alcohol y no actué mas con violencia, acepto
gustosa salir también sola con €I, dejando que en otras ocasiones ¢l llevase consigo a Tulio, pero la
convivencia no se volvi6 a reanudar nunca mas.

En cuanto a Aldo, considero que el resorte para el cambio fue invocar su paternidad: todos sus hijos lo
necesitaban. Cristian porque no habia nadie mas —la madre siempre rechazd nuestras convocatorias— y
Tulio porque no podia salir de su grave patologia sin encontrar en su existencia también a un padre. Este
hombre, con su autoestima por el suelo —fracasado dos veces en el matrimonio, fracasado en el trabajo,
denunciado al tribunal como padre violento—, se esperaba ciertamente que hubiéramos intentado excluirlo de
la vida de sus hijos, no que combatiéramos contra su tendencia a retirarse.

L OS PADRES EXTRANJEROS

Inicialmente no tenia intencion de dedicar un apartado a este tema, que tampoco suelo
tratar en mis cursos de formacién. Pero me he dado cuenta de que en el debate que sigue
a mis conferencias no falta nunca la pregunta: «;Y qué debemos hacer con los padres
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extranjeros?». En efecto, en el CbM hemos tratado un cierto nimero de inmigrantes
extracomunitarios, aunque para ser sinceros no son muchos. Recuerdo una familia
filipina, alguna magrebi, un nucleo irani, algunos casos de gitanos y una familia egipcia.

El aspecto que a menudo interesa a quien saca el tema en los debates es el conflicto
cultural sobre la definicion de maltrato. De hecho, es frecuente que las primeras frases
del encuentro con un padre extranjero estén centradas en la contestacion por parte de la
legitimidad de la intervencion: «Me acusan de haber cumplido una accidon que para
nosotros es absolutamente normal». ;Qué debemos responder? No hay duda de que la
objecion contiene su parte de verdad: el maltrato —como bien explica Ventimiglia— es
un fenomeno construido socialmente, en el sentido de que —como ya hemos dicho a
proposito del abandono, citando a Boswell— las distintas sociedades han definido de
manera diferente qué castigos pueden ser infligidos a los hijos, qué comportamientos son
licitos y cudles no lo son, en qué limite debe detenerse la accion violenta, etcétera, segin
sus concepciones. Asimismo, en las distintas clases sociales, las representaciones de qué
castigos son o no correctos, cuando y cudnto puede ser oportuno recurrir a castigos
corporales, si es licito o no utilizar insultos y palabras malsonantes con los hijos son
cuestiones nada simples de delimitar. Mas llamativo todavia es el hecho de que la imagen
del trabajo infantil en el norte del mundo es considerada una plaga escandalosa, y en el
sur del planeta se asume como un mal inevitable que suscita, por lo general, resignada
indiferencia.

Asi, sucede —y sobre todo sucedia hasta hace algunos afios con cierta frecuencia—
que la contestacion «Pero vosotros me reprochdis cosas que en mi casa, cuando yo era
pequetio, eran del todo normales» nos fuera planteada por un nativo proveniente del
proletariado, basicamente del campo, de las zonas mas atrasadas del pais. Pero considero
que detenerse en este primer nivel —tiene razoén nuestro usuario, hay una
conceptualizacion y definicion del fendmeno diferente— implica el riesgo de que el
profesional se paralice. Este es consciente del peso de las injusticias sociales, econdémicas
y culturales, y duda en aplicar a los mas desafortunados de sus usuarios las mismas
categorias de juicio y las mismas praxis de intervencion que utiliza con otros. Pero esta
actitud, que quisiera reparar una desigualdad, corre el riesgo de provocar mayor
desigualdad todavia, y privar a los hijos del usuario mas marginado y en dificultad de la
misma tutela que recibirian sus coetaneos menos desfavorecidos.

En cuanto a los nifios ndémadas, por ejemplo, a menudo se toleran espectaculos
penosos, como si nuestra mala conciencia frente a la marginacion de la que esta minoria
es victima, nos empujara a «cerrar los ojos» sobre la suerte de nifios obligados a
mendigar o de bebés que viven en el frio de las estaciones del metro. Por eso exhorto
siempre a los colegas mas jovenes a dejar de lado con decision las diferencias culturales y
a buscar en primer lugar entrar en contacto con las vivencias y los sufrimientos del nifo,
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y después acompanar al padre en la misma toma de contacto. Para ello, generalmente es
util partir de una invitacion al padre a empatizar consigo mismo de nifio: «De acuerdo; en
su casa cuando usted era pequefio esto era normal, pero, ;jrecuerda como se sentia?».
«Entiendo, usted dice que en su pais es habitual comportarse asi; y cuando le sucedia de
nifio, /qué sentia?». En casos extremos, si la oposicion es msuperable, se puede recurrir
a un mediador cultural. Hemos oido contraponer por un mediador un fragmento del
Coran a una afirmacién perentoria de un padre sobre los mejores resultados de la
educacion severa de su pais respecto a las laxitudes permisivas de nuestra casa. Mi
eleccion, en sintesis, es la de privilegiar una interpretacion clinica de estas posturas
socioculturales, percibiéndolas como resistencias. Hemos visto cémo el reconocimiento
del propio comportamiento inadecuado es dificil y doloroso para el padre, que tiende a
negarlo, minimizarlo y justificarse. Aqui estamos en presencia simplemente de otro modo
de construir una defensa contra el sentimiento de culpa, mediante el empleo de una clave
de tipo cultural.

Quisiera afiadir algo sobre otra configuracion familiar que se nos ha presentado con
frecuencia: la constituida por parejas mixtas, en las que estaba presente un evidente
elemento de disparidad entre ambos. En lineas generales, se trata de situaciones en las
que el conyuge italiano, que sufre un sentimiento de inferioridad por varias razones, se
une a una persona extranjera, y por eso percibida como mas débil e indefensa, para
reequilibrar la propia desventaja «contractualy. Un ejemplo clasico es el hombre
amenazado por profundas inseguridades sobre la propia calidad —muchas veces
abandonado por una compafiera, fracasado en el trabajo, alcohdlico, con limites
intelectuales, u otras— que busca una doécil esposa asidtica, una entraineuse de un pais
del Este, u otra desafortunada muchacha reducida al hambre. Los hijos de estas uniones
estan a menudo condenados a padecer graves sufrimientos, en los desajustes que se
generan después del fracaso conyugal, con madres a la desbandada, sin redes de apoyo
ni familias de origen disponibles, generalmente alejadisimas en lo psicologico de una
posibilidad real de interesarse por el nifio, y padres furibundos porque son traicionados
una vez mas en sus expectativas, ambos tendentes a la mstrumentalizacion del hijo, al
chantaje y a la amenaza.

El ejemplo especular nos ha impactado por la repetitividad de su guidén: una mujer
italiana psiquicamente fragil y perturbada, con un desierto afectivo a sus espaldas, que
acepta que la corteje un joven extranjero que busca un lugar donde acomodarse y que no
percibe (o subestima) los limites de la mujer. La colera del hombre se desencadena frente
a las incompetencias de la compafiera cuando éstas se manifiestan en toda su amplitud, y
mas aun cuando se asoma en ¢l la conciencia de haber sido elegido por una razon
sutilmente racista, porque es considerado «inferior» —como las esposas indefensas y
pasivas de la configuracion que vimos antes— y porque se prestaba como provocacion
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contra familias pudientes y escandalizadas.
Veamos un caso especialmente estrepitoso.

El hombre era un tunecino con muy buena presencia, de modales fascinantes, que cuidaba su aspecto. La
mujer italiana, sobre los treinta, desalifiada, con sobrepeso, cay6 rendida a sus pies. Se casaron. El tenia
intencion de abrir una misteriosa empresa de importacion, pero por el momento sélo eran bellas palabras.
Ella tenia un modestisimo empleo, que conservaba. No nacieron hijos. El empezo a salir cada vez mas por
las noches; ella no logré oponerse. Un dia el marido le dijo: «Si la policia te pregunta donde estaba anoche,
tienes que decir que estuve en casa». La policia llegd puntual; ella se asustd, se confundié y no confirmé la
coartada. El fue condenado por el homicidio de una de sus numerosas mujeres. Pasaron unos afios y el
marido se beneficid con permisos por buena conducta, durante los que se hospedaba en la casa de la esposa
con la condicién de aceptar en ella a una «segunda esposa»: una muchacha joven y desafortunada; si la
acogia, Ala sabria recompensarla y le daria un hijo. Ella cedi6. Y el hijo efectivamente llegd. El premio
también fue para la amante, que tuvo mellizos. La familia se construyo entonces asi: un hombre lejano, en la
carcel, pero potente y dominante; una mujer que se deslomaba trabajando silenciosamente; una muchachita
que habia huido de casa y que él liber6é de un grupo de marroquies que la prostituian, y que ahora hacia de
«nifiera» del hijo de ella y de los dos propios, que en breve serian tres —hubo otros embarazos que ella
interrumpio a escondidas de él—. Pero los niflos estaban gravisimamente descuidados, lo cual notificaron el
parvulario y la escuela maternal y se los llevaron con las respectivas madres a dos comunidades hasta que
nos llegaron a nosotros.

En el curso del trabajo quedamos asombrados cuando —superados nuestros prejuicios— llegamos
finalmente a captar jel profundo vinculo casi de madre e hija que se habia creado entre las dos mujeres!

El resultado del caso fue desconcertante. El se negd a reconocer haber contribuido a la creacién de una
dindmica de maltrato y se opuso con todas sus fuerzas a elegir entre una mujer y la otra. La esposa, con
mayores recursos respecto a la segunda mujer, logré salir del centro con el nifio e instalarse en un piso
nuevo. Pronto acogié nuevamente al marido y le perdond haber regalado sus modestas joyas de oro a la otra.
La compafiera més joven no logrd «digerir» la traicion —jno de ¢él, sino de ella! — de haber querido todo el
hombre para si. Interrumpi6é asi un camino prometedor, de reacercamiento a la familia de origen, formacion
profesional y apoyo pedagodgico, y abandond a los tres hijos para irse con un marroqui que no quiso saber
nada de los nifios de ella.

Notas:

25. Nomadelfia es la experiencia mas conocida y radical, a la cual se dirigen desde hace afios operadores de
toda Italia cuando ya no saben a quién recurrir. También es muy conocida Aldea SOS, que funciona con la misma
organizacion de grupos de menores tutelados por una «madre». Existen grupos de familias «normales» (parejas
con hijos propios), como los Volpi en Milan, cuya experiencia ha dado vida sucesivamente a otras comunidades
analogas, bautizadas «Hogar solidario». De modo similar, en la Toscana las comunidades orientan a los jovenes en
el desempefio de actividades agricolas.

26. Fabry, N. (1994). C’est arrivé a Ben, Pastel, L’école des Loisirs, Paris.

27. Puede ampliarse en la obra de Smith Benjamin, L. (1999). Diagndstico interpersonal y tratamiento de los
trastornos de personalidad, Las, Roma.
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7
Conclusiones

CATAMNESIS Y RESULTADOS

El proceso de intervencion que hemos examinado hasta aqui requiere, obviamente, de
una verificacion de su eficacia, ya sea en su conjunto o de manera particular de cada una
de las ultimas fases (quinta, sexta y séptima).

Nos referimos a la evaluacidon de la recuperabilidad, el prondstico y la terapia
consiguiente de los padres, que son las fases en las que generalmente se expresa la
ambicion transformativa de la intervencion misma.

En estos tultimos anos, como es sabido, se han multiplicado las criticas a los modelos
psicoterapéuticos que no someten las afirmaciones sobre su validez al control de los
resultados. En nuestro pais, los estudios de catamnesis estan todavia poco difundidos, lo
cual no contribuye a mantener la confianza de los pacientes y de la comunidad cientifica
respecto a la psicoterapia. Lamentablemente, esto suele favorecer las intervenciones
farmacologicas que parecen responder a los dictamenes de la medicina basada en
pruebas.

Mara Selvini, mas alla de algunas afirmaciones un poco maximalistas, no renegd del
rigor de su formacion de médico, y siempre se impuso a si misma y a sus terapias el
tamiz de una investigacion de seguimiento, aunque efectuada de forma artesanal y
alejada del respeto a los criterios de cientificidad que hoy se recomiendan. Matteo, su
hijo, ha llevado adelante esta tradicion de respeto a la consideracion de los datos
catamnésicos, y nuestro grupo ha publicado los datos resumidos sobre la eficacia de las
terapias familiares con las pacientes afectadas de trastornos de la conducta alimentaria,
muy alentadores (Selvini Palazzoli, Cirillo ef al., 1998) y con los pacientes con trastornos
del area de la psicosis, menos exitosa (Selvini y Pasin, en edicion).

Del mismo modo, en el CbM nos hemos esforzado en investigar la eficacia de nuestro
método, con todos los enormes problemas que este esfuerzo ha comportado. En el
primer intento en este sentido estamos en deuda con Paola Covini, actual directora del
centro, que en el ya lejano 1986 efectu6 un primer estudio (inédito) sobre el tema,
volviendo a contactar, a un ano de la finalizacion de la asuncion, una muestra constituida
por doce familias y sus respectivos profesionales sociales. Un primer elemento
reconfortante fue la satisfaccion expresada por los pacientes con ocasion de la llamada
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telefonica, como testimonio del buen recuerdo que tenian de la experiencia de trabajo
con el centro.

Unos afios mas tarde, Camisasca y Di Blasio (2002) efectuaron una investigacion
analoga de seguimiento sobre 70 familias, elegidas entre las 201 tomas en cargo con
intervenciones de evaluacion de recuperabilidad y tratamiento en el periodo 1984-1993.
Los criterios de eleccion respetaban la proporcion entre abuso sexual (15,71%), maltrato
fisico (54,29%), negligencia (18,57 %) y maltrato psicoldgico (11,43%) presente en la
totalidad de los 201 casos, e igualmente la proporcion entre prondstico de recuperabilidad
y de no recuperabilidad. La verificacion de seguimiento consistio en una entrevista con
un miembro de la familia y otra con el servicio social tutelar en los casos de
recuperabilidad, y s6lo en una entrevista con la asistente social en los otros.

La entrevista indagd en varios aspectos cualitativos de las relaciones actuales en el
nucleo, de la situacion del menor, y de la relacion con los servicios y las instituciones,
pero aqui bastara referir los dos aspectos centrales, es decir, en primer lugar si hubo o no
correspondencia entre las indicaciones sugeridas por los evaluadores y la intervencion
efectivamente realizada por el tribunal y los servicios, y en segundo lugar cual fue el
efecto de la intervencion en el tiempo transcurrido entre el momento del alta y la
entrevista (de uno a nueve afios; media: seis afios).

Analizaremos primero el primer punto.

Las indicaciones proporcionadas por el CbM recomendaron:

 regreso o permanencia en la familia, 17 casos - 24%
* con la madre, 9 casos - 13%

» con el padre, 7 casos - 10%

* tutela fuera de la familia a plazo, 4 casos - 16%

en total, con pronostico de recuperabilidad, 37 casos - 53%

* tutela sine die, 4 casos - 16%
» comunidad, 19 casos - 27%
 adopcién, 10 casos - 14%

en total, con prondstico de no recuperabilidad, 33 casos - 47%

La decision del juez y la intervencion realizada por los servicios estuvieron de acuerdo
con las indicaciones del CbM tanto en los 10 casos por los que se indico la adopcion
como en los 37 casos de regreso, inmediato o al cabo de un periodo de tutela, con uno o
con ambos de los padres —en uno de los casos en el que se sugirio la tutela al padre, el
menor se quedd en la familia reconstituida de la madre—. Sin embargo, de los casos de
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regreso, se realizaron en realidad 43, reduciendo en 10 unidades los alejamientos
extrafamiliares, se tratara de acogida sine die o en un centro, sugeridos como
sustitutivos. Evidentemente, estas intervenciones se estimaron poco viables para
adolescentes o chicos mayores de los enviados para adopcion, por lo que se prefirid
hacerlos regresar a la familia de origen a pesar de que nuestra opinion fuese diferente.

Y veamos el segundo aspecto, la eficacia de la intervencion, evaluada como positiva,
negativa o problemdtica. El dato no se observd en 5 casos. De los restantes, la
intervencion se estimo positiva en 46 casos, negativa en 10 y problemadtica en 9 casos.
Examinemos separadamente cada una de las medidas de proteccion: las adopciones —
que pasaron con el tiempo de 10 a 11, a raiz de una tutela sine die que se transformo en
adopcion— fueron todas evaluadas positivamente por los profesionales, como las 5
(tutelas) acogidas aun en curso. El centro dio resultado positivo en el 50% de los casos.
El regreso con los padres dio resultado positivo en 21 casos sobre 36 (60%
aproximadamente), problematico en 7 y negativo en 6 casos. De estos 6 casos, en dos se
produjo una recidiva, y en los otros cuatro casos persistiecron problemas sociales y
relacionales que causaron todavia malestar en el nifo, pero sin recidivas especificas.

(Qué comentarios podemos hacer sobre estos datos? En primer lugar se puede
observar con satisfaccion la buena sintonia entre los evaluadores, el tribunal y los
servicios tutelares. Evidentemente, el didlogo en la red y la capacidad de entenderse y de
integrarse que este modelo de intervencion favorece se demostrd bueno, porque las
indicaciones mas netas que proporcionamos (regresos y adopciones) fueron todas
compartidas por el Tribunal de Menores, mientras que las discrepancias surgieron con
respecto a las propuestas intermedias, en las que el tribunal fue menos severo que los
evaluadores. ;Podemos considerar que la eficacia de la intervencion habria sido mayor si
hubiesen regresado a la familia menos nifos, como los evaluadores del CbM proponian?
Tal vez si.

También hay que subrayar que el centro es la solucion que dio los peores resultados; si
mas nifos se hubiesen quedado en una comunidad de tipo sustitutivo (segin nuestra
sugerencia), quizas el resultado global de la intervencion habria sido incluso peor.

Por otra parte, la evaluacion positiva del resultado de las adopciones debe observarse
con cierta cautela, ya que los servicios entrevistados suelen tener conocimiento de ¢l s6lo
hasta concluir el primer afio de acogida considerada preadoptiva.

Sobre un plano mdas general, quisiera subrayar un dato que siempre impacta a los
grupos en formacion cuando presento nuestro trabajo: el CbM expresa un prondstico
positivo s6lo en poco mas de la mitad de los casos (53%). El dato puede parecer muy
bajo. Un dispositivo tan complejo y costoso en términos de tiempo y de energias puestas
a disposicion del cambio de los padres produce solo la mitad de prondstico de
recuperabilidad. Pero recordemos la frase de Tomkiewicz que citdbamos al principio del
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libro: «Si apostais a que son irrecuperables, ganaréis; debéis apostar contra la hipotesis

cero, y algunas veces, solo algunas veces, venceréisy .28 Aqui nosotros creimos que en la
mitad de los casos conseguiriamos vencer, y el seguimiento nos indicé que fuimos incluso
demasiado optimistas, sobre todo a raiz de las dos situaciones algidas de reincidencias
especificas, pero también por los otros cuatro nifios que malvivian.

Hay otro aspecto que es fundamental entender bien: la eficacia de la intervencion, en la
investigacion de Camisasca y Di Blasio (2002), precisamente, no se mide sobre el
porcentaje de pronosticos positivos, sino sobre el porcentaje de prondsticos exactos. Si
un nifio va a adopcion, no es un fracaso. El fracaso aparece si no va y tiene un destino
tragico, y obviamente también si va pero la adopcion fracasa. Nuestra tarea es, por
supuesto, aumentar, de ser posible, el porcentaje de padres que resultan recuperables,
pero sobre todo llegar a elaborar prondstico certeros que eviten al nifio arrastrarse a lo
largo de afos de una medida temporal a otra, sin una decision clara, o ser sometido a
bruscos cambios de direccion en su vida cuando la decision tomada se revela equivocada.

Ciertamente, cada dispositivo evaluativo puede ser perfeccionado. El nuestro quiza
corra el riesgo de ser demasiado severo, formulando tal vez «falsos negativos», es decir,
de emitir sentencias inapelables —prondstico negativos sometidos a jueces que, como
hemos visto, los tomaran en cuenta— y quizas al afio siguiente de que el nifio haya sido
puesto en situacion de adoptabilidad, la madre deje de drogarse, el padre se vaya y
encuentre una nueva compafiera, un deceso ponga en movimiento un proceso de luto
positivo, y el pronostico podria ser revisado, pero entonces ya sera demasiado tarde. Por
otra parte, ningin instrumento es perfecto, y otros dispositivos corren el riesgo de
conducir a «falsos positivos», es decir, a previsiones optimistas de recuperacion de la
relacion entre los padres y el nifio, las cuales, si se revelan erradas, obligaran al nifio a
una separacion definitiva que no sélo por tardia serd mas dolorosa, sino que pone en
riesgo el resultado del necesario trasplante adoptivo —recordemos el dato de la
investigacion de Lanzi y colaboradores, ya citado, sobre el estado de salud del nifio en el
momento de la adopcion como factor que mas se correlaciona con el éxito de ésta—.
Pienso, por ejemplo, en las comunidades que acogen a padres y nifios —como las de la
Asociacion XXIII, cuya labor se merece mi maximo respeto—, que a veces corren el
riesgo de prescindir de una fase evaluativa definida explicitamente, y por lo tanto de
pasar enseguida al apoyo de la relacion padre-hijo, sobre la base de una evaluacion
positiva implicita. En algunos casos, sin embargo, la relacion de paternidad se sostiene
sobre todo gracias al esfuerzo y al empeno del centro, y mas tarde se plantean resultados
dramaticos de padres que se alejan inesperadamente y abandonan al hijo, para el cual se
vuelve mas dificil encontrar una buena solucion.

Hay que hacer otra consideracion respecto a la imposibilitad de detener el tiempo, fijando nuestro
seguimiento en una instantanea fotografica. Como hemos dicho, el ultimo caso presentado, el de Aldo y su
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hijo Cristian, espectador de la violencia del padre sobre Valentina, su pareja, tuvo un resultado positivo. Pero
tres afios después, Aldo murié de un infarto, con menos de 50 afios, y de Calabria llegd su primera esposa,
que recuperd a su hijo, Cristian, ain menor de edad. ;Fue equivocado el prondstico? Considero que no.
Aunque la noticia de este adolescente que siguid a la madre que lo abandoné durante afios induce a
reflexionar.

Y otro mas: Eugenio, el novio drogadicto de Moénica, permanecio abstinente durante todo el periodo de la
acogida de Nino, que se desarrolld de manera muy positiva, con una Optima colaboracién entre la madre y
los tutores. Cuando Nino estaba a punto de volver a vivir en familia, por un incidente contraceptivo, Monica
qued6 embarazada y Eugenio recay6 al instante en el uso de heroina. El proyecto de regreso de Nino se
detuvo y el recién nacido fue puesto en manos del tribunal, pero no fue alejado. Este hombre podia ser padre
s6lo de un hijo que no era suyo. Ante esta circunstancia, /el prondstico sobre Nino debia entonces
considerarse erréneo?

El titulo de este apartado (catamnesis y resultados) no pretende ser redundante,
acoplando dos sinénimos. Pienso que es interesante considerar que ademas de los
resultados catamnésicos me refiero a los efectos que este modelo de intervencion tiene
sobre los pacientes en términos de eficacia, que ciertamente son los resultados mas
importantes, pero tampoco hay que olvidar otros resultados, como los efectos que tiene
el modelo de intervencion sobre los profesionales. Ya hemos comentado el resultado
positivo que los datos de la investigacion de Camisasca y Di Blasio (2002) demuestran
acerca de la sintonia entre evaluadores, magistrados y servicios, resultado que no hay por
qué dar por descontado en una materia tan delicada que, tocando las cuerdas mas
profundas de la sensibilidad individual, corre el riesgo de producir conflictos y provocar
fracturas.

Considero que este encuadre permite a cada uno de los protagonistas de la red
desempenar del mejor modo posible su rol, sin consentirle delegaciones, pero sin
arrastrarlo tampoco a desempefar tareas que no le competen, lo que le hace sentir que
puede interrelacionarse de manera clara y organizada jerarquicamente (child first) con
los otros colegas. El modelo no apunta en absoluto a una «unanimidad» caprichosa, sino
a una dialéctica de funciones, y también, por qué no, de identificaciones afectivas, que
consienten explorar todos los recursos y todos los riesgos de cada una de las soluciones,
permitiendo que quien deba decidir lo haga con el mayor conocimiento de causa posible.
Un resultado positivo del modelo de intervencion me parece entonces el de dignificar la
intervencion de los profesionales, sustrayéndolos al riesgo del burnout intrinseco a un
campo de trabajo tan estresante y que causa gran ansiedad. Es fundamental respetar el
organigrama claro que guia la operatividad, sistematizdndola para evitar caer en la
improvisacion que conlleva una sobrecarga de fatiga, de ansiedad y de miedo.

LA VIVENCIA DEL TERAPEUTA

Las ultimas consideraciones acerca de los resultados de nuestro modelo sobre el estado
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de 4nimo de los profesionales abren el camino a las reflexiones conclusivas de este
trabajo sobre mi vivencia personal como evaluador y como terapeuta con los usuarios
particulares que he intentado describir. No hay duda de que el primer sentimiento que me
surge evocar cuando intento poner orden en la complejidad de mis sensaciones internas
es el de pesadumbre. Se trata de una carga emocionalmente muy gravosa, por el
dramatismo de las vicisitudes humanas con las cuales se estd continuamente en contacto
y con las que es practicamente imposible «endurecerse». Imposible y también
equivocado, porque no podemos nunca olvidar que nuestra capacidad de involucrarnos
personalmente funciona como un censor que guia nuestra acomodacién a usuarios que
estan también acorazados y con la carne viva expuesta, que demandan de nuestra parte
verdaderos equilibrismos para acercarnos y a la vez mantener las distancias sin cometer
demasiados errores al respecto. Pero si para no sufrir excesivamente bloqueamos nuestro
censor, /qué nos guiara entonces?

No se trata unicamente de involucrarnos para respetar aquella equidad en el contrato
con el usuario aislado de la que hablaba Nelken (1989), sino también justamente para no
perder la sensibilidad clinica que nos es indispensable.

Después de haber reflexionado sobre esto durante tantos afios me he convencido de
que lo que hace tan agotador y pesado tener que estar con estos casos de maltrato (en
sentido amplio), respecto a lo que sucede en nuestra labor habitual con pacientes
igualmente graves y sufrientes, es el brusco giro de la relacion empatica a la cual esta
casuistica nos obliga. Es lo que sucede, en cuanto a la percepcion tangible, con las figuras
ambiguas, que bajo nuestros propios ojos repentinamente se transforman en algo

completamente distinto, generando en nosotros un efecto de extrafiamiento.22 Hace unos
anos, cuando me propuse recorrer la transformacion cognitiva y emotiva que ha
conllevado en mi ser terapeuta y trabajar con el maltrato (Cirillo, 1996), ilustré este
concepto con un caso extremo.

Una joven psicologa que trabajaba en un consultorio recibié una peticién de asunciéon de una pareja por la
grave depresion de la esposa. La mujer tenia todos los motivos para estar deprimida: se casd después de
haber pasado afios atendiendo, ella sola entre todos sus hermanos y hermanas, a la madre, igualmente
deprimida. Dio a luz a una nifia que murio a los tres meses de una «muerte subita». Cedid a las presiones del
marido y se quedd de nuevo embarazada enseguida. El niflo nacié prematuro y con malformaciones graves,
y muri6 a las pocas horas de vida. El matrimonio se tambaleaba. La colega, obviamente, estaba impactada
por esta seric de desgracias; se dedico a la paciente con profesionalidad y esmero, de momento sin el
marido, que no parecia una ayuda. Un dia la paciente le dijo: «Doctora, usted ha sido tan auténtica conmigo,
que también yo quiero ser sincera con usted. Le diré una cosa que no le he dicho nunca a nadie. No, no
puedo decirsela; se la escribiré». Y escribid en un trozo de papel estas palabras: «Yo maté a mi nifia
Cristina». Cuando la colega llegd a supervision, estaba en el shock por lo que se produjo cuando la dolorida
victima de tantas injusticias de la existencia se transformd bajo sus propios ojos en asesina, en alguien que
habia suprimido una vida inocente.
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En otras ocasiones el trauma proviene de la revelacion contraria, cuando el agresor que
nos suscitd tanto horror revela stbitamente el rostro de victima, y nos pone en la
obligacion de volver a contemplar la circunstancia con un sentimiento de piedad.

Es lo que nos sucedi6 con Antonio, que habia fracturado el craneo y la tibia a su nifio recién nacido. La
repulsion, la indignacion por las mentiras que contaba, el desprecio que nos indujo, fueron barridos por un
soplo de piedad cuando nos habld, con frases entrecortadas, del cura que lo agarraba y le propinaba
bofetadas si de noche se negaba a salir del dormitorio para seguirlo a su habitacion.

No, no es cierto; estos sentimientos no son barridos, van y vienen, precisamente como las figuras
ambiguas de las que una nunca reemplaza definitivamente a la otra. El peso y la fatiga estan en este esfuerzo
de permitir la coexistencia en nuestro interior de sentimientos tan contradictorios entre si. Creo que solo
compartir este peso con nuestros compafieros de equipo nos permite llevarlo durante afios sin caer
enfermos, o por lo menos sin enfermar demasiado.

Es fuerte, creo que para todos —y ciertamente para mi lo es—, la tentacion de
descargarse de este fardo, al menos en parte, contando en casa lo que mas nos turbo,
como una valvula que se abre cuando el recipiente esta demasiado lleno y deja correr el
agua para que no desborde y se inunde. Después de algunos afios, los amigos te
preguntan quién te manda hacer un trabajo de este tipo, y rechazan escuchar tus crudas
anécdotas, y también los familiares aprenden a defenderse y a echarse atrds ante detalles
demasiado angustiantes. Y he aprendido a soportarlo, aunque de vez en cuando me enojo
todavia si evitan este rol de prestar oidos. Incluso respecto a mis escritos se muestran
también reticentes a leerlos, tanto que habia amenazado con iiciar este libro con la
dedicatoria siguiente: «Dedico este libro a mi gato, el tnico de la familia que ha leido las
paginas (del dactilo) escritas». Pero después te das cuenta de que es injusto y de que
gracias a Dios uno tiene a los colegas del equipo.

He hablado antes de otros dos sentimientos, dos caras de una misma moneda
constituida por el acto del maltrato: el dolor y la rabia.

El dolor por los sufrimientos que el nifio padece y la rabia hacia el padre que se los
inflige. Son sentimientos que cada vez se renuevan, frente a cada situacion que te
presentan y en la que debes entrar. He notado, sin embargo, una cosa que no me parece
nada banal: las manifestaciones de estos sentimientos tienen muchas mas posibilidades de
ser expresadas cuando se esta detrds del espejo, en un rol menos directo, un poco mas de
espectador, que cuando estas implicado directamente dentro la habitaciéon con los
pacientes. En la habitacion de observacion es mas facil conmoverse y llorar, como lo es
imprecar o caminar adelante y atrds como un ledn en una jaula, sin saber con quién
tomarla porque van mal las cosas en este mundo, tal vez con el Padre Eterno, o tal vez
con el pecado original... En la habitacion de evaluacion y terapia no puedes permitirte el
lujo de llorar o de enojarte. Solo cuando el tratamiento ha avanzado podemos relajarnos
un poco. Al principio estas tan empefiado en entender qué hacer y como moverte, estas
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tan absorbido por el «cuerpo a cuerpo» con el paciente, que los sentimientos de rabia y
de dolor quedan sofocados y reprimidos al menos en parte, y asi dan lugar a la pesadez
de la que apenas he hablado.

Generalmente otro sentimiento que es evocado al ser interrogado sobre esta experiencia
es el miedo: «;Pero no tiene miedo?», es una pregunta frecuente. Recuerdo, afios atras,
en un congreso, el testimonio del responsable espafiol de un servicio social para la
infancia que admitia frente a una numerosa audiencia su propio miedo. También yo he
sentido miedo, no muchisimas veces, pero en ocasiones ha sido muy intenso. Durante los
afios en que traté a Fausto en algunos momentos me senti aterrorizado: daba vueltas en
la cama pensando en mis hijos; recordando sus amenazas retir¢ mi nombre de la guia
telefonica. También entonces, sin embargo, no era tan fuerte el miedo durante la sesion,
cuando me decia que llevaba un cuchillo en el bolsillo de la chaqueta y que no se
arrepentia. Yo habia elegido esta profesion; si no queria encontrar a gente como ¢l podria
trabajar cultivando una huerta. Alli no habia tiempo para tener miedo; debia decidir
rapidamente qué hacer, qué decir, como responder.

Por otra parte, pienso que tenia razéon. Toparse con un paciente peligroso es un riesgo
de nuestro oficio, y tiene poco que ver con el trabajo en el campo de la tutela, sino mas
bien con la eleccion de trabajar (o no) con pacientes graves, en particular con personas
con trastornos de la personalidad pertenecientes al cluster dramético. El tnico paciente
que levantd una silla para rompérmela en la cabeza formaba parte de mi casuistica
privada, como el tnico que un dia llamo6 a la puerta de mi casa y que me persiguié en mis
suefios mucho mas que Fausto, aunque era miembro de una respetabilisima familia. He
conocido y apoyado a un asistente social abofeteado por un padre que maltrataba a sus
hijos y, mas recientemente, a un par de profesionales de un servicio tutelar de menores a
quienes un paciente intent6 prender fuego. Lamentablemente, la cronica negra esta llena
de psicélogos y psiquiatras agredidos —e incluso asesinados— por un paciente del
servicio psiquiatrico o de su consultorio privado.

La tnica recomendacion que creo poder hacer a mis colegas mas jovenes es no intentar
esconder ni negar al paciente el propio miedo. Si se torna tan fuerte como para
comprometer la capacidad de trabajar, hemos de comprender que el paciente pretende
asustarnos, y si piensa no haberlo logrado, intensificard sus amenazas y sus agresiones
para alcanzar su objetivo. Mejor, mucho mejor, es que honestamente sepan que lo han
logrado, y como, y hacerlos razonar sobre los efectos indeseables que esto conlleva. En
el caso de Aldo, usamos el miedo que suscit6 en el asistente social para hacerlo entrar en
contacto con su soledad, rodeado como estaba de gente aterrorizada en lugar de personas
que sintieran cariio hacia €l. En otros casos se puede plantear al paciente que si empuja a
un estado de panico a su propio terapeuta, éste no estard después en condiciones de
ayudarlo.
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Y aqui tenemos un ejemplo de otro tipo.

La discrepancia en la pareja era tal que ni siquiera se ponian de acuerdo sobre el abogado a quien querian
confiar el recurso. Los nifios fueron dados en adopcion oportunamente. Meses después, una noche la mujer
rocid de alcohol al hombre, que dormitaba, y le prendié fuego. Ella fue a la carcel; €l se salvd y esperd
tranquilamente el final de la condena.

Otro sentimiento que me siento en la obligacion de indicar, aunque con un poco de
incomodidad, es la intensidad de la contratransferencia positiva. Naturalmente me
vinculo a mis pacientes, con mayor o menor fuerza y simpatia, y me suele suceder que
pienso que también ellos, o algunos de ellos, estan ligados a mi, pese a ser perfectamente
conscientes de que las vivencias transferenciales estdn destinadas a disolverse
rapidamente con la conclusion del tratamiento, después de una postal durante las
vacaciones o incluso antes, y asi debe ser. Pero nunca me ha sucedido con pacientes de
mi consultorio privado llegar a involucrarme en un vinculo de transferencia tan fuerte que
resultara casi ridiculo y que suscitara obviamente en mi una respuesta contundente.

Al finalizar el tratamiento, una paciente dijo a la asistente social que, a pesar de que hubiera tenido tantas
desilusiones con diferentes hombres con quienes habia estado, habia decidido volver a intentarlo, pero esta
vez, para no correr riesgos, estaria so6lo con un hombre que fuera igual, en todo y para todo, al doctor
Cirillo.

Un paciente me comunicd al final de la evaluacion que habia pedido a los servicios sociales permitirle
continuar la terapia conmigo, financiando también la fase del tratamiento. Era un hombre de 40 afios de
edad, con antecedentes penales, acorazado, cerrado, solo, desconfiado. Me dijo: «Doctor, yo tengo
necesidad de continuar trabajando con usted, porque necesito una relacion con una persona como usted, que
me pueda hacer de amigo... No, no de amigo..., de padre... Mejor dicho, no de padre, un poco como
Dios...».

(De donde proviene esta transferencia exagerada a la cual es necesario estar muy atentos
para contener aunque sin rechazar (y de nuevo, agradezco a Dios que exista el equipo)?
Durante un tiempo pensé que derivaba de la extrema carencia afectiva de estos pacientes:
invertian afectivamente de manera tan intensa en el profesional porque habian tenido
poquisimas experiencias de apego satisfactorio, muchas menos que las experimentadas
por los pacientes del consultorio privado con los que me era habitual encontrarme. Sin
embargo, esta respuesta me satisfacia hasta cierto punto. Luego, en un libro de Cyrulnik
que ya cité¢ (1997), encontré una descripcion del sindrome de Estocolmo y me parecid
que se podia considerar que lo que se dispara en estos casos entre paciente y evaluador
es algo muy similar.

Dice Cyrulnik que cuando un secuestrado estd a la merced del secuestrador con grave
peligro para su vida, y el secuestrador no da signos de desequilibrio ni de excesiva
imprevisibilidad, sino que proporciona instrucciones claras a su victima sobre como evitar
que un gesto desconsiderado suyo lo obligue a matarla, la victima sufre una regresion a
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una condicion de dependencia absoluta, similar a la de un nifio muy pequefio respecto a
su figura de apego. La llegada de la policia se vuelve en este caso un peligro
intensamente temido, porque podria desencadenar aquella violencia por parte del
secuestrador que la victima se esmerd en evitar con sumo cuidado, estudiando y
adecudandose a cada pauta. El aspecto interesante —dice Cyrulnik— es que esta
dependencia no termina cuando el secuestro llega a su fin: victimas de sexo femenino
pueden enamorarse de su secuestrador vardn, testimoniar a su favor en el proceso,
escribirles a la carcel e ir a visitarlos. El autor cita el caso, grotesco, de una victima que al
licenciarse en Derecho dedicd su tesis de graduacion con sublimes palabras ja su
secuestrador! Y bien, me parece poder reconocer que los mismos indicios que
desencadenan el sindrome de Estocolmo son los que acthan en la relacion,
profundamente asimétrica, entre evaluador y usuario: la supervivencia psiquica del
paciente depende del evaluador, que tiene el poder de darle o quitarle su bien maés
precioso, sus hijos. El evaluador es razonable —espero no ser demasiado desequilibrado
a simple vista— y proporciona instrucciones claras para salir de la situacion, estresante al
extremo, sin tragedias. El paciente se precipita entonces a una absoluta dependencia. Esta
en nuestras manos no aprovecharla para triunfar sobre él, para aplastarlo con nuestro
poder, para satisfacer nuestras necesidades de omnipotencia y de reparacion de nuestras
miserias a su costa, sino dirigirla en direccion a su interés real.

Notas:

28. Junto a las colegas Selvini y Sorrentino (2002). La terapia familiar en los servicios psiquidtricos, Raffaello
Cortina, Milan.

29. Sobre los «vaivenes afectivos» a los que estd sometido el operador que trabaja con el maltrato, consultese
también Vassalli (2003), «Qué le sucede a quien interviene sobre los casos de abuso», en Foti, La escucha del
abuso y el abuso de la escucha, Franco Angeli, Milan.
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Siglas de organismos italianos de servicio
asistencial social o psicologico

ASL
Asistencia Sociosanitaria Local.

CISMAI
Coordinadora Italiana del Servicio contra el Maltrato y el Abuso a la Infancia.

CbM
Centro para el Nifio maltratado y la Atencion de las Crisis Familiares.

CABMF
Centro de Ayuda al Nifio Maltratado y a la Familia.

CTA
Centro de Terapia de la Adolescencia.

UTM
Unidad para la Tutela de los Menores.

NOM
Nucleo Operativo para Menores
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Pautas indicadoras de recuperacion de la
competencia de paternidad

A partir de Pautas-Guia del CISMALI consideradas con valor reparador:

a) Reduccion de los mecanismos defensivos de negacion.

b) Comprension y coparticipacion del sufrimiento del hijo.

c) Capacidad de comprension del dafio verificado al hijo a través de compartir la
relectura de los significados individuales y relacionales de los comportamientos
perjudiciales.

d) Capacidad de asumir las propias responsabilidades y activar comportamientos
reparadores en funcion del cambio.

e) Capacidad inicial de compartir un proyecto de intervencion reparadora.
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