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SINOPSIS

Durante mucho tiempo, la atencion de los expertos en el campo de los abusos
sexuales en la infancia se ha concentrado sobre todo en la diagnosis. Y en la
mayoria de las ocasiones se limitaba a comprobar una verdad la mayoria de las
veces callada o negada por las propias victimas. Hoy en dia, en cambio, el
debate en torno a los métodos de diagnosis psicologica es mucho mas rico y
articulado. Sin embargo, existe un terreno menos desarrollado: el de las técnicas
de intervencion posteriores a la diagnosis relativa al nifio victima de abusos. Sea
como fuere, por descorazonador que sea el inventario de las consecuencias
personales y relacionales de cualquier situacidn traumatica, aceptar el desafio y
ayudar a salir del tinel en el que se encuentran tanto a las victimas como a los
adultos relacionados con ellas siempre es una aventura terapéutica estimulante.
No faltan momentos de gran tensidén, pero la posibilidad de ayudar a
personalidades gravemente afectadas y deformadas por la experiencia traumatica
se erige constantemente en un poderoso estimulo para seguir adelante. Dedicado
por entero a este tema, el presente volumen traduce la larga experiencia de su
autora en directrices concretas para el tratamiento: verdaderos modelos de
trabajo que acompafiaran al lector a través de todas las etapas esenciales de la
terapia.






... absolutamente nada

se sostiene mas que gracias a la joven esperanza,
aquella que recomienza siempre

y que promete siempre,

que lo garantiza todo.

C. PEGuY
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INTRODUCCION

Un libro operativo

Ocuparse, desde un punto de vista tanto diagnostico como terapéutico, del
abuso sexual en la infancia es para el profesional una tarea dificil y ansidgena.

En mi experiencia, y en la del equipo con el que comparto la operatividad
sobre estos casos (el del CBM, el «Centro per il bambino maltrattato» —Centro
para el nifio maltratado—[ 1] de Mildn), la atencion para esta particular forma de
perjuicio ha madurado progresivamente, tomando conciencia de que cuanto
estaba consolidado en materia de modelos de intervencion para las otras formas
de abuso debia ser ampliado, especificado y profundizado cuando uno se
encontraba con la cuestion del abuso sexual. El volumen Segreti di famiglia
(Malacrea, Vassalli, 1990) fue la expresion de la conciencia de este aspecto;
conciencia que ha tenido su desarrollo concreto en la decision del Centro de
abrir, en octubre de 1995, una seccidn especializada para favorecer un progreso
en los conocimientos sobre las caracteristicas y modalidades de intervencién en
estas situaciones.

Durante un tiempo bastante extenso (algunos afios), nuestra atencion se ha
concentrado en el desafio diagnostico; en efecto, sabemos que desde el
surgimiento de los primeros indicios sintomaticos y/o de las primeras
revelaciones, hasta el momento en que el cuadro de los hechos y de los
sentimientos asume contornos bien definidos el paso es largo y la meta no
siempre esta asegurada.

Si todo desafio impulsa a afinar y promover los propios recursos como
profesionales, debemos reconocer que también hay obsticulos extrinsecos a
nuestro trabajo que han contribuido a ello. Los protocolos clinicos, que iban
ampliandose y completandose progresivamente, han debido afrontar duros
bancos de prueba en las salas judiciales, donde se celebran los procesos
penales: aqui, el encuentro con exigencias de naturaleza diversa de las que
inspiraban nuestra intervencidon nos ha ensefiado, sin embargo, a hacer nuestros
parametros de juicio mas precisos y exhaustivos.
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Hoy nos sentimos, si no al final de nuestras tribulaciones, al menos en un
buen punto de elaboracion. Tenemos el consuelo de recibir continuas
confirmaciones de los esquemas interpretativos y operativos que se han
desarrollado en el tiempo. También tenemos verificaciones de refuerzo positivo
de todos aquellos profesionales que, individualmente o dentro de servicios, se
han puesto a prueba con la misma tarea, han intercambiado con nosotros sus
experiencias clinicas, o incluso han intentado aplicar en otros contextos y con
otras variables humanas el método de diagnosis psicologica puesto a punto por
nosotros.

Esperamos la publicacion, en breve, de un exhaustivo volumen que dé cuenta
de la operatividad de esta red nacional con respecto al problema diagnostico en
el abuso sexual en la infancia. Entretanto hay un cuadro recapitulativo en
Malacrea, 1998.

.Y luego? Nuestra vocacidn clinica, que permanece invariable desde la
fundacion del CBM, no podia hacernos mantener largamente la polarizacion
diagnostica inicial, porque la salida natural de la diagnosis es el tratamiento.

En aquel punto el camino operativo se ha hecho aiin mas denso de incognitas:
variables humanas institucionales concurrian a construir recorridos de varias
pistas que era preciso saber gobernar si no se queria verlos transformados
rdpidamente en laberintos sin salida. Afiadamos también la variante de nosotros,
los profesionales, formados en otro tipo de problemas, forzados a medir las
propias competencias y a aumentar su flexibilidad. Si uno no se esfuerza por
encontrar sus constantes y reglas, la experiencia clinica corre el riesgo, en esta
segunda fase de la intervencion, de dispersarse en mil regueros.

La idea de este volumen nace del deseo de encontrar con urgencia unas
lineas-guia. Si deben nacer y perfeccionarse, y desde luego son necesarias, las
reflexiones generales y referencias conceptuales deberian materializarse a partir
del contacto cotidiano con la casuistica. Es mejor arriesgar un poco de
empirismo, pero es preciso no renunciar al objetivo de darse esencialmente un
recorrido por la operatividad, que, a través de la abundante ejemplificacidn, sea
un instrumento de control para quien lee.

La experiencia como formadores, que el equipo del CBM efectiia desde hace
algunos afios de manera cada vez mas extendida, ha dado profundidad y relieve
de alcance general a la experiencia directa como terapeutas, algo similar a la
multiplicacion de las imagenes en una galeria de espejos. La misma practica
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formativa nos ha convencido de la urgencia de sistematizar, a través de un polo
que las concentre, dudas y redundancias a las que cada uno, desde su propio
observatorio, no podria dar cumplido significado.

Un lugar de confrontacion de la experiencia clinica, pues: pero el libro
quiere ofrecer también una sintesis original de ella, un esquema peculiar de
interpretaciones, puntuaciones y subrayados que, me doy cuenta, lleva la
impronta del estilo que ha distinguido al grupo de trabajo de nuestro Centro en
estos anos. Quedan, aunque revisados, conceptos clave: la proteccion funcional
en la clinica y la necesidad de modificar realidades factuales y contenidos
psiquicos contempordneamente; la valoraciéon de la tratabilidad que es,
intensamente, esfuerzo terapéutico; y la terca voluntad de obtener espacios de
recuperabilidad también desde terrenos que se presentan aridos: bases
consolidadas de nuestro pensamiento y de nuestra operatividad, que nos
caracterizan.

De quién hemos aprendido

La necesidad de escribir este libro viene a colmar, desde luego, aquello que
sentia que era preciso para quien opera en este campo y no he encontrado en otra
parte. Pero deriva de la sintesis «metabolizada» de muchas contribuciones, mas
o menos determinantes. Es muy dificil componer con ello una escala de
atribucion de importancia, porque, para quien se enfrenta con la urgencia del
tratamiento, incluso una sola expresion o un ejemplo o un concepto encontrado en
la literatura puede constituir la aportacion en aquel momento indispensable, el
motivo genial.

La descripcion de las fuentes bibliograficas que sefalaré aqui es necesaria y
ampliamente incompleta. Tampoco quiero dar una sintesis razonada de lo leido
(para esto remito a la bibliografia), sino so6lo expresar, a través de la cita, una
forma de agradecimiento hacia quienes, sin saberlo, han sido faro y consuelo
para distintos tramos de mi camino.

Sin embargo, partiré de algunas consideraciones generales.

La primera estd bajo la ensefia de la queja. Ha sido una desagradable
sorpresa constatar que, en el notable flujo de escritos que continuamente afrontan
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el tema del abuso sexual en la infancia, la cuota de publicaciones sobre la
terapia y sobre sus problematicas es decididamente minoritaria con respecto a la
que se ocupa de la diagnosis, con muchas contaminaciones con respecto a la
exigencia de la prueba judicial, o de las caracteristicas generales del fendmeno.
Parece que este Ultimo sea mas «estudiado» que «curado». Esto es doblemente
desconsolador si se piensa que, por el contrario, el compromiso terapéutico (y
sera facil deducirlo de los contenidos del libro) dura en el tiempo y absorbe
muchas mas energias que la intervencion diagnoéstica.

Del mismo signo es también la constatacion de que, donde se habla de
terapia, en realidad se da mucho espacio a los problemas, no obstante muy
respetables, de la construccion del contexto institucional de la intervencion: de
las «condicionesy de la terapia.

Un tltimo punto de queja es encontrar publicaciones referentes al tratamiento
de las ex victimas del abuso, aquellas que de adultas revelan o reconocen la
experiencia traumatica, o también de los agresores, asimismo adultos, en medida
mucho mayor que las que se refieren a los nifios, en la inmediatez de la
victimizacion. Qué debemos deducir de ello: ;que, una vez mas, los nifios no
consiguen conquistar un puesto de primer plano ni siquiera entre los terapeutas?
(O, ain mas desconsolador, que las energias gastadas para reparar el trauma en
sus proximidades, mientras ain esta en curso el recorrido evolutivo y se tienen,
por tanto, mejores posibilidades de éxito, son escasas? Y si es asi, ;jpor qué
concomitancia de factores?

Afortunadamente, otra consideracion general viene a compensar estos
motivos de inquietud. Cuando uno tropieza con quienes, precisamente como
nosotros, hacen terapia de los nifios victimas de abusos y de sus familias, y han
puesto por escrito su experiencia clinica, parece que una unica «bandera» nos
reuniera a todos debajo de ella. Comparando autores que, en la bibliografia, no
se citan el uno al otro, franc6fonos o anglofonos, de referencias culturales y
metodologicas diferentes, se tiene la agradable sorpresa de encontrar
individualizados problemas y soluciones del todo similares. Es como si las
peculiaridades del objeto del que uno se ocupa superaran otros criterios,
creando convergencias no imaginables en otros campos. En definitiva, cuando se
cura, uno se siente parte de un pequefio equipo, pero unido y cohesionado.

Veamos, pues, un poco mas de cerca a estos «maestros», pocos y univocos:
tratemos de analizar aquello que tienen en comin.
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Uno de los aspectos mas interesantes de las convergencias encontradas es la
tendencia general a servirse de varias técnicas, formatos y competencias, para
dar las mejores respuestas reparadoras, congruentes con la complejidad de los
aspectos psicoldgicos y con las diversas exigencias de los sujetos involucrados.
Parece también dominar, en la elecciéon de la maxima ductilidad de las
estrategias terapéuticas, la percepcion de no encontrarse frente a una patologia
grave pero estable, sino mas bien ante una serie de explosiones en cadena de
evolucion incierta y peligrosa, que cabe detener lo antes posible para no correr
el riesgo de resultados ain mas ingobernables en el futuro.

Otro aspecto comin es la Optica familiar que anima los proyectos
terapéuticos: aunque el modelo tedrico de referencia del autor estd orientado al
individuo y a lo intrapsiquico, todos consideran indispensable ocuparse (al
menos mientras los pequefios pacientes son tratados en las proximidades de los
eventos traumaticos) de varios protagonistas del abuso y de sus relaciones
reales. Por lo demas, el incesto nace como problema familiar y como tal debera
encontrar cura.

Invariablemente la literatura también se nutre por la necesidad de estudiar
estrategias terapéuticas que, cualquiera que sea el juicio del autor al respecto,
tengan en cuenta el cruce con el plano judicial.

De algunos, ademas, he tomado motivos originales y peculiares.

Ante todo, he aprendido muchisimo comparando cuanto ibamos descubriendo
en nuestra actividad con cuanto era ilustrado por todos aquellos que han descrito
la disposicion psicoldgica de las victimas y de sus familiares, que me han guiado
a reconocer sus caracteristicas tipicas: son tantos que es imposible citarlos uno a
uno. Entre los mas exhaustivos es necesario recordar a Criville (1994), por la
finura con que ha indagado las dinamicas subyacentes al abuso y, sobre todo, por
la profunda piedad por los sistemas familiares tan sufrientes que se transparenta
de su aproximacion terapéutica.

De Friedrich (1990) y de Sheinberg y otros (1994) he apreciado sobre todo
la ductilidad de las intervenciones propuestas; con McFarlane y Waterman
(1986) he compartido las particulares problematicas de la terapia con nifios
pequefios y he visto con extremo interés su trabajo en grupos paralelos de
madres-nifios. De Perrone y Nannini (1996) he aprendido el método de lectura
de los comportamientos de los agresores organizado en torno al acertadisimo
concepto de emprise, como insinuante predominio psicoldgico construido por
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todos los medios por el agresor para engatusar a la victima; con Gruyer y otros
(1991) me he reconocido profundamente por el planteamiento con-textual de la
intervencion, sobre todo por lo que se refiere al cruce entre el plano clinico y el
judicial. De Cattanach (1992) y Gil (1991) he tomado muchos motivos
interpretativos que utilizar en la terapia individual de las victimas; en Herman
(1992) he reconocido, en una sintonia casi perfecta, los pasos psicoldgicos de la
victima necesarios para la curacion: pasos muy bien y sencillamente 1lustrados
también por Ney, afos antes (1987). De Trepper y Barrett (1989) me ha
impresionado la genial sistematizacion de los procesos de negacion, tan bien
detallados también a través de algunos ejemplos clinicos; de Weingarten y Cobb
(1995) y de Sorensen y Snow (1991) he obtenido importantes reflexiones sobre
la necesidad y dificultad de la revelacion como indispensable etapa de la
reparacion. Un nuevo agradecimiento para Friedrich (1991) por su Casebook del
tratamiento en el abuso sexual: con su habitual y exquisita sensibilidad y
capacidad de inducir al lector a reconocerse con inmediatez en las experiencias
contadas por ¢€l, en tanto fuertemente centradas en torno al unico, dificil y
multiforme objeto constituido por el nifio victima de abusos, ha confirmado en
mi, con el apoyo de tantos profesionales ligados a ¢l, la legitimidad del
«eclecticismo» en el tratamiento de los traumas sexuales infantiles. Ha
explicitado de manera solar el significado de dicho eclecticismo, como
expresion del retroceso respetuoso de todo esquema mental, endurecido a partir
de los modelos de referencia aprendidos por los terapeutas, frente a la necesidad
de conseguir el objetivo del bienestar del nifio llevando a cabo una investigacion
tenaz y de amplio espectro del mayor nimero posible de puntos de agarre
terapéutico.

Por ultimo quiero dedicar un agradecimiento muy concreto a De Zulueta
(1993): en su libro, que he encontrado muy hermoso, estd contenido de manera
ejemplar y aplicado a situaciones traumaticas el antidoto de la dicotomia entre
modelos interpretativos orientados al individuo y orientados a las relaciones, en
la conceptualizaciéon del Yo como modelo operativo interiorizado de las
relaciones primarias. Conceptualizacion particularmente util en las situaciones
de trauma relativo a aquellas relaciones: ella ha dado extensa y exhaustiva razon
de la exigencia empirica sentida por todos los autores (como antes se citaba), y
fuertemente compartida por mi, de conjugar varias competencias técnicas y
modelos interpretativos en el tratamiento de estas situaciones. Lo que podia
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correr el riesgo de parecer desenfadado eclecticismo ha encontrado planos de
referencia teoricos de todo respeto y de gran peso.

Que se quiere transmitir

Un libro sobre la terapia no estara nunca completo. Quiza se pueda llegar a
aquella meta al poner a punto un recorrido diagndstico; pero cuando se cura, las
variables con las que hay que vérselas, muchas de las cuales son imprevisibles,
son demasiadas. Por otra parte, también es necesario tener esquemas mentales de
referencia: grandes «cajones» en los que dejar bastante sitio para aquello que la
experiencia clinica nos llevara a afiadir a nuestro saber, pero en los cuales
aquella que ya es base segura, o altamente probable, sea guardada, por decirlo
asi, en orden.

La casuistica de la que en los ultimos afios hemos tenido que ocuparnos esta
en rapida evolucion cualitativa y nos enfrenta con tareas cada vez mas arduas y
complejas: de los incestos de las adolescentes a los de las nifias pequeiias, que
tan numerosos y desgarradores son en este libro; de la salida a la luz de
numerosas victimas de sexo masculino a la implicacién de varios menores en
enredos perversos o rituales. Espectaculo cada vez mas desolador, frente al cual
a veces consuela, paraddjicamente, decirse entre colegas: «Peor no puede
ser...»; sin embargo, lo peor esta ain mas alla, escondido de nosotros. Tampoco
es posible, pues, saber en qué direcciones deberemos forzar dentro de poco
nuestras competencias, nuestros instrumentos y nuestras emociones.

En consecuencia, los recursos terapéuticos hasta ahora empleados, que
siguen la evolucion de la casuistica, no cubren toda la gama de los que
considerariamos utiles: por ejemplo, la constitucidon de grupos de tratamiento nos
ha sido poco accesible, puesto que en el proceso de extension cualitativa aun se
da raras veces la ocasion de una convergencia cuantitativa adecuada.

Nos caracteriza también, esta vez por eleccion, la orientacidon a curar nifios y
adultos, en tanto relacionados con los primeros: faltan en el volumen terapias de
adultos que piden ayuda para reparar los dafios de un abuso sexual sufrido en la
infancia, o para curarse de patologias que les hacen desear, o practicar,
interacciones sexuales con nifios.
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Pero volvamos a la metafora de los «cajones» y del orden, si bien
provisional, que se puede organizar en ellos. He tratado de seguir algunas
directrices.

En primer lugar, se ha dado importancia a las operaciones terapéuticas que
hay que realizar, antes que a los momentos en que se realicen. Aunque este
ultimo tema tiene un respetable puesto en el texto, al expresar en detalle la
importancia del factor tiempo en el tratamiento, se ha reservado mas relieve a la
oportunidad de catalizar, transversalmente al proceso de tratamiento, particulares
movimientos psiquicos (el abandono de la negacion; la elaboracion de las
vivencias de estigmatizacidn, vergilienza, culpa; los procesos de duelo y el
hallazgo de posibilidades residuales de bienestar) esenciales para la reparacion
de la experiencia traumatica. Desde esta misma Optica, tampoco se crea una
separacion neta entre aquello que de esas operaciones terapéuticas puede ser
efectuado después de un explicito acuerdo de tratamiento y aquello que puede ser
ejecutado incluso antes, cuando las connotaciones contextuales, por ejemplo, son
aun aquellas de la intervencion-«puente» de evaluacion-terapia, en las que no
esta definida con precision la tratabilidad de parte, o todos, los pacientes de los
que nos ocupamos. La tUnica cima insalvable, para comenzar intervenciones
encaminadas al cambio, es la adquisicion previa de la certeza clinica de la
subsistencia de una situacion de trauma sexual infantil: certeza que la abundante
experimentacion de los recorridos diagndsticos, como antes se decia, ha hecho
cada vez mas libre de riesgos de error.

En segundo lugar, se ha delineado una escala de prioridades de objetivos
terapéuticos 'y de «clientes» hacia los que dirigir, y en qué medida, los
esfuerzos. De ello resulta una atencidn a todos los protagonistas de las historias
de victimizacion sexual, pero en una estrecha relacion de subordinacion hacia el
interés imprescindible de la victima y, en consecuencia, con grados diversos de
tolerancia de los limites, a menudo inevitables, de los resultados alcanzados.

En tercer lugar, regresa una y otra vez, como un leitmotiv, también la
invitacion a la articulacion de los recursos, a la ductilidad de los formatos y a
la convergencia de varias competencias, formando el cuadro de un modo de
curar muy dindmico.

En sintesis, he procurado crear en el lector, a través de estos subrayados
transversales al proceso de cura, una especie de sintonizacion cognitiva, de la
que surgen los parametros redundantes de las estrategias terapéuticas: aquellos
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que, en nuestra experiencia, han acabado por constituir verdaderas «reglas de
oro», en torno a las cuales se pueden construir las debidas variantes con la
seguridad de no perder los principios basicos.

He intentado activar también, y aqui el objetivo es mas ambicioso, una
especie de sintonizacion emocional en el lector. Esta tarea esta confiada sobre
todo a las historias verdaderas, que abundan en el libro en la eleccidn, en los
subrayados y en la relectura interpretativa, que constituye su hilo conductor, fluye
un modo de «sentiry el tratamiento de estas situaciones. Nada que pueda ser
traducido eficazmente en conceptualizaciones: pero, si estas ultimas pueden ser
comparadas con la trama de un tejido, aquel corresponde a la urdimbre, sin la
cual el proceso terapeutico no existe.

Quien tiene experiencia directa en ello, sabe que sintonizar emocionalmente
en torno al tema del abuso sexual es una empresa dificil. Ante todo, hay que
aprender a adaptarse al particular modo de latir, sentir y resonar de nuestros
pacientes. A veces, cuando se trata con ellos, en especial con aquellos
involucrados en historias incestuosas, se tiene la impresion de que nuestros
instintivos criterios de reaccidn necesitan importantes correcciones para que
podamos comprenderlos también con el corazon. Quien aprecie los dibujos
animados recordara el episodio de la pelicula Excalibur en el que el mago
Merlin ensefia al futuro rey Arturo a reaccionar como un pez o una ardilla. Ya se
sabe que en los cuentos a menudo hay pasajes de gran sabiduria. Esto puede
ayudarnos a entender con una metafora la exigencia de la que antes se hablaba.

Pero, alin mas importante, es necesario que el terapeuta aprenda a sintonizar
con aquella que podriamos llamar la «logica» de la terapia. Comparando esta
ultima con un partido de futbol, el capitan, que dirige, deberd captar con un
vistazo la situacion en el campo y deducir la oportunidad de afanarse para
recibir un determinado pase o bien dejar que la pelota salga por el fondo, o
también arriesgarse a un saque de esquina, con tal de bloquear de inmediato
acciones demasiado peligrosas. El modo de proceder no es nunca metodico y las
decisiones son tomadas sin tiempo para ponderarlas, sino en virtud de un instinto
especificamente entrenado para producir «reacciones» utiles, antes que
«pensamientosy» Utiles. Fuera de toda metafora, en todas las terapias sucede algo
similar y, sobre todo, en aquellas, como en los casos de abuso sexual, en que las
emergencias, factuales o psiquicas, estdn durante tanto tiempo a la orden del dia.

En esta sintonizacion que precede al nivel cognitivo, el terapeuta también
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debera ajustar las cuentas con las propias emociones, a menudo violentas,
complejas y, desde luego, poco tranquilizadoras, al enfrentarse con hechos tan
horribles y con sujetos tan, e injustamente, devastados. Emociones que tienen a
veces el impacto del proverbial «pufietazo en el estobmago» y que no creemos
que se puedan dominar. Pero al menos es posible, y deseable, «entrenarlasy de
manera que el malestar sea funcional para advertirnos del peligro mas o menos
grande que corre el proceso terapeutico: y no soélo de la insuficiencia o error de
los distintos movimientos, nuestros o de los pacientes.

Para dar un solo ejemplo, se aprendera a condolerse mas por una victima
bloqueada en la via de la revelacién y, por tanto, de la toma de contacto con la
propia experiencia traumatica, que por un agresor que alegue ridiculos e
infantiles pretextos para justificar sus actos: aunque el comportamiento de la
primera es en el fondo mas empaticamente comprensible y legitimable que el del
segundo. Pero el primero es un ataque al proceso terapéutico mucho mas grave
que el otro: esta percepcion, antes de las reflexiones del pensamiento, debe guiar
nuestras emociones y nuestras retroacciones.

Después de estas consideraciones, es mas facil definir a quien puede ser util
este libro: ante todo a los colegas que tienen como preocupacion prioritaria el
aspecto clinico en el acercamiento al problema del abuso; y precisamente en esa
area de interés cultivan dentro de si dudas e insatisfacciones, sobre las que estan
dispuestos a encontrar no tanto respuestas exhaustivas o tratados teoricos, sino la
comparacioén con compaieros de viaje que hayan comenzado a extraer de la
experiencia principios organizadores tanto de pensamientos como de
sentimientos.

El libro

Coherentemente con cuanto se ha dicho hasta aqui, el libro estd construido a
partir del que considero el «centro» del trabajo terapéutico, es decir, el paciente,
para expandirse a cuanto en el tratamiento puede ser organizado, como
pensamiento y como medios ejecutivos, en torno a €l. Esta eleccion tiene un
evidente reflejo en las secuencias, en las proporciones y en el estilo del libro.

Por lo que se refiere a las secuencias, se parte del capitulo relativo a «Las
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necesidades a las que responder» y se prosigue a través de la elaboracion de los
conceptos principales que deben conformar el recorrido terapéutico, verdaderas
directrices y guias que hay que seguir con constancia y sin desviaciones, como la
sefialética cuando se viaja en coche. En torno a ello, y subordinadas a ello, se
afrontan las cuestiones relativas a las técnicas que hay que preseleccionar y de
los tiempos que hay que aplicar: siguiendo la metafora del viaje en coche, parece
claro que el problema del tipo de coche y de la velocidad a la que hay que correr
son secundarios, aunque esenciales, a la meta que hay que alcanzar y al tipo de
carretera que hay que recorrer con aquel fin.

Cuanto antes se ha dicho sobre el orden de relevancia, vale también para las
proporciones de los capitulos, mas extensos sobre los temas considerados
esenciales y mas reducidos sobre los temas considerados importantes, pero
subordinados a los primeros. En cada capitulo, como se vera, se advierte la
seduccion que ejerce sobre mi y sobre mis colegas la posibilidad de curar a las
pequeiias victimas dentro de sus vinculos naturales; pero también se dedica
mucho espacio a aquellas que estan destinadas a la soledad y a las relaciones
sustitutivas de la familia de origen, en tanto representan, por desgracia, la gran
mayoria.

Por lo que se refiere, luego, al estilo, antes se ha aludido un poco a €l: he
preferido privilegiar el relato directo de las situaciones clinicas dandoles un
amplisimo espacio; de ello resulta un tono aparentemente «literario», que, por lo
demas, espero que sea mas util en una materia tan densa, que, sin embargo,
también deberia ser, en mi opinion, la mejor manera de poner a disposicion del
lector, siempre que sea un colega comprometido con el mismo tema, una
verdadera mina de motivos de reflexion y comparacion, de los que extraer
también autobnomas sugerencias para la propia operatividad.

En cuanto a las situaciones ilustradas, si bien tratando de hacerlas
irreconocibles en los nombres y en las caracteristicas demasiado calificadoras,
he procurado mantener al maximo la fidelidad a la realidad factual, justamente
para poner a disposicion del lector no tanto ejemplos al servicio de la
ilustracion de la teoria, también en parte reelaborados, sino un deposito objetivo
de la experiencia clinica madurada en estos afios. En sintesis, he querido hacer
un «libro-servicio» mas que un libro demostrativo de «modelos», que podian
correr el riesgo de convertirse, o parecer, demasiado autorreferenciales.

De todos modos, los modelos son, sobre todo, como comunes denominadores
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recurrentes: se podria reconocer en el libro una evolucidn «en espiral» en la que
se regresa una y otra vez sobre las mismas problematicas y relativas tomas de
decision desde angulos siempre diversos, pero desde los que sigue siendo
claramente reconocible el planteamiento general.

Quiero dedicar una mencion aparte al capitulo sobre «El contexto de la
intervencién», muy grato para mi. Para usar una metafora, cuando lees una receta
de cocina, a nadie se le ocurre especificar que se necesitaran también ollas,
hornillos, vajilla y asi sucesivamente. Sin embargo, nada seria posible sin estos
soportes. Para mantener la absoluta prioridad del planteamiento clinico he
decidido dedicar a estos presupuestos esenciales de la intervencidon sélo un
capitulo, en el que, de manera necesariamente resumida, he intentado trasvasar
todo cuanto me ha parecido de veras imprescindible para dar salida a la
especifica intervencion técnica. Quiero sefialar que en muchos libros citados en
la bibliografia se da a este tema mucho mas espacio (Criville, 1994; Gabel y
otros, 1995; Gruyer y otros, 1991; Friedrich, 1990; MacFarlane, Waterman,
1986); por tanto, remito al lector a su consulta. Debe destacarse, sin embargo,
que en la literatura a menudo se ha dedicado a este asunto una atencion
amplisima, en especial con el fin de profundizar la conciliabilidad o no de las
operaciones propiamente clinicas con las judiciales, sobre todo en el plano
penal. Después de afos de experiencia creemos haber encontrado una adaptacion
provechosa, sin idealizaciones o demonizaciones, de este dificil problema, que
sigue siéndolo: aunque ahora es evidente, para nosotros, que lo atraviesan
muchas mas convergencias que conflictividades. Obviamente, como se dira
mejor en el proximo capitulo, se trata de convergencias y conflictividades que
hay que gestionar con extremada atencidon: pero la gestion correcta no puede
derivar mas que de tener claros los propios objetivos y recorridos y no de
«filosofary sobre el asunto. Puede ser que esta vision pragmatica y desencantada
del problema no satisfaga del todo a quienes, y son muchos, alin estan en apuros
con importantes preguntas sobre los cruces entre el plano clinico y el judicial en
los casos de abusos sexuales: en tal caso, me permito remitir a las lecturas antes
citadas, que permitiran llegar con mayor gradualidad y riqueza de
argumentaciones a las mismas metas que he delineado sucintamente.

Por ultimo, se dedica una detallada descripcion a los contenidos del ultimo
capitulo, donde se recogen experiencias de otros colegas muy proximos a mis
ideas, si1 bien cada uno con sus especificidades de formacion e historia: colegas
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que seria mas exacto definir como amigos, con los que las relaciones
profesionales son constantes tanto en el intercambio cientifico como en las
acciones culturales y de politica institucional (en efecto, son todos miembros
activos de la Coordinadora nacional de centros y servicios que operan en el tema
de los malos tratos), y que pueden dar al lector la reconfortante constatacion de
que ser compafieros de viaje en una materia tan dificil es posible y constructivo.
Puesto que en las partes precedentes del volumen se han enfocado los pasos
esenciales de la terapia, se ha dejado a la eleccion de estos otros extraordinarios
colaboradores que afiadieran cuanto de especifico y particularmente grato
pudieran extraer de su experiencia clinica.
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1. EL CONTEXTO DE LA INTERVENCION

Todos saben que no se puede llevar bien a término una operacion quirdrgica
sin una sala de operaciones, un instrumental y una preparacion personal,
cualquiera que sea. Es necesario que los profesionales que quieren ocuparse del
abuso aprendan a pensar en los «minimos» y, por qué no, en los «maximosy
contextuales que permitan el mejor resultado de la intervencion de cura,
orientada al cambio.

En este capitulo queremos enfocar, desde los mas periféricos hasta los mas
intimos, los presupuestos del trabajo terapéutico, aquellos sin los cuales la
especificidad técnica del mismo trabajo, del que el libro se ocupara
extensamente, no podria desarrollar toda su potencialidad y eficacia.

Partamos de algunas consideraciones inherentes al problema que hay que
tratar, para llegar a las necesarias consecuencias. Ante todo, aunque pueda ser
duro, es preciso situarse sin tapujos delante del objeto al que esperamos sanar: y
aunque todo el volumen quiere ser un estimulo a «tener esperanza», es bueno
mirar a fondo con relacion a qué «llaga» nuestra «esperanza» deberd organizarse
para durar, a menudo mucho tiempo. Quiza también en un libro que quiere y debe
ser y seguir siendo técnico, puede ser util transmitir, al menos al comienzo,
aquellos estremecimientos del «testigo ocular» que nuestras pequeiias victimas
saben darnos, a veces, con eficacia involuntariamente cruel. Extrayendo de la
galeria de fragmentos y flashes, recordaremos a aquella nifia de siete afios que,
al describir la penetracion digital efectuada por su padre en sus genitales,
concluia en un momento dado llanamente: «... y luego ya no entraba...»,
queriendo decir en el interior; o bien una de las mas pequefias, que con solo tres
anos contaba a su madre los intentos de penetracion del 6rgano genital del padre
en su «mariposillay, usando esta expresion: «... queria romper los huesosy.
También es inolvidable la pantomima de otra nifia de cinco afios que, recostada
en el suelo, mostraba la felacion que habia hecho a su padre mientras a la vez sus
genitales eran manipulados manualmente por €1, retorciendo con pequefios
movimientos desesperados la cabeza, para indicar su escasisima posibilidad de
liberarse, aprisionada como estaba entre las rodillas del padre, que le
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inmovilizaban la cabeza. Sirva esto como pequefia muestra de las explicaciones
directas.

Pero ;qué decir del desgarro que invade al observador al ver como dicha
experiencia desborda como auténtica lava en lo simbolico, contaminando toda
fantasia y todo juego, reino legitimo e incontrastado de los nifios, de recuerdos
imposibles de elaborar? Mil equivalentes de la experiencia traumatica explotan
a través de las mas variadas apariencias: el veneno mortal vertido en la boca del
titere-princesa que cae al suelo; el juego del muiieco que vomita y llena toda la
habitacion de inmundicia, porque se ha puesto en la boca «un juego de orangutan,
pero duro» de inequivoca forma falica; la crisis histérica de otra nifia cuando
veia que su madre limpiaba la bafiera con un detergente amarillo y cremoso, que
le recordaba el esperma; y los cien nombres de los juegos sexuales, «el mineroy,
«el gatito», «la mayonesa», «el titere que escapa» y asi sucesivamente, dados
para capturar la buena fe de los pequenios y hacerlos acceder sin conciencia a
penetraciones dolorosas, a lamidas, coitos orales y masturbaciones. Por tltimo,
debemos recordar la contaminacion de toda operacion de asistencia corporal: el
bidé, el bano, las cremas, los cuidados de enfermos, el ofrecimiento de manjares
para comer, la ropa y cualquier otro detalle de aquello que para un nifio significa
amor y cuidado, que se convierten en ocasion para el engaio.

La intrusion, el disgusto, la impotencia y el miedo: el abuso sexual es esto,
tanto mds cuanto la patina de la seduccidn, la borrachera de la erotizacion
traumatica y el juego de manos del embrollo quedan al descubierto, dejando la
amarga percepcion de haberse encontrado como la mosca en la telarana; y a la
vez se resquebraja la ilusion de que el agresor es «buenoy», € incluso seguira
siendo amado.

Pero no debemos olvidar que, si es tremendo el sufrimiento para quien lo
padece, también lo es para el adulto que debe reconocer que no ha sido capaz de
preservar y proteger a la propia criatura: las madres de las pequefias victimas,
de las que tanto hablaremos en el libro, o cualquier otro que se sitie como adulto
protector, a menudo gravados por problemas personales, con frecuencia del todo
similares a los de los hijos, se enfrentan literalmente a una angustia mortal y al
desgarro de encontrarse entre los brazos a un nifio deformado por la experiencia
traumatica: «Mi hija era blanca y se ha vuelto negra», decia una de nuestras
madres, con mucha eficacia, a pesar de sus dificultades con la lengua, o quiza
precisamente gracias a ello. No por casualidad concluia que «Ver es moriry,
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refiriéndose a la realidad del abuso de su hija.

Como si no bastase, pasar por este tremendo crisol mental acaba
construyendo un universo cohesionado de pensamientos y sentimientos,
rigidamente atestiguado sobre principios y presupuestos que se conectan entre si
de manera distorsionada pero potentisima en la construccion de una cadena de la
cual parece imposible liberarse.

En torno a este mundo aparte en el que quien vive la experiencia del abuso
(y hablamos de todos los protagonistas de ella) se siente confinado, diferente,
desterrado, «monstruoso» y aislado, como por una especie de muralla china, o,
mas poéticamente, como por el matorral que rodea el castillo de La bella
durmiente, se erigen formidables mecanismos de defensa, tan toscos como
macizos, tan disfuncionales como rigidos, que son muy dificiles de penetrar,
incluso antes que abatir. «Es preciso poner algo entre si mismo y el horror, decia
eficazmente una colega en una conversacidn sobre el asunto: como en el cuento
antes citado, verdaderos dragones defienden el territorio donde el horror se ha
consumado. Quien lo ha vivido trata de no ver «para no morir». De ello deriva
un atentado constante, repetitivo, a veces explosivo, a veces amenazante, contra
el proceso terapéutico, empezando por la dificultad para forzar el muro lo
suficiente al menos para ver por completo y a plena luz la llaga que hay que
curar, los contornos globales y efectivos de los dafios que hay que reparar.

Curar, por tanto, casi contracorriente, casi forzando al paciente, asumiendo
la responsabilidad de garantizar que no «muera», incluso «viendoy», casi como
artificieros ocupados en desactivar una bomba: y viene a la mente que en la
literatura, en especial en aquella sobre los denominados «supervivientesy,
(survivors), el abuso es a menudo comparado con una bomba de relojeria, de la
que nadie conoce ni controla el temporizador, lista para dilacerar en el presente
y en el futuro con sufrimientos y fracasos gravisimos a quien no ha podido
elaborar la experiencia traumatica.

Si miramos hacia delante y dejamos que los nimeros nos hablen, esto no nos
sirve, desde luego, de consuelo. En un estudio de proxima publicacion
(Malacrea, en prensa), se reproduce una elaboracion de los datos relativos a la
toma a cargo en nuestro Centro en los ultimos afios: las victimas que, después de
la revelacion, se enfrentan a una disolucion de los vinculos precedentes con
ambas figuras paternas son cerca del 40 %. Los alejamientos de la familia
durante mucho tiempo afectan a otro 20 %, aproximadamente, de los nifios
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considerados.

(Tratamos lo intratable? Pregunta legitima, si se reflexiona sobre la altisima
improbabilidad de llegar a la curacion de los agresores y a la objetiva dificultad
de conquistar para el proceso terapéutico, por otra parte indispensable para
llegar a una elaboracion satisfactoria de la experiencia traumatica, a los adultos
que podrian apoyar a la victima; e incluso a la victima misma, que a menudo
busca refugio en la fuga mental «para no morir» bajo el peso del horror y de las
consecuencias del desierto y abandono que amplian tristemente su impacto.

Pero no basta: el abuso sexual en la infancia, que nos parece un enredo
psicologico complicadisimo, es también un delito.

Los frecuentes levantamientos de escudos de quienes, entre los
profesionales, defienden una presunta pureza del trabajo clinico, al abrigo de las
interferencias de la justicia, a veces incluso arrogandose el derecho de
contravenir las obligaciones relativas a la denuncia en nombre de la prioridad
del tratamiento, olvidan que antes que para la sociedad (como se dird mejor en el
proximo capitulo, a propdsito de las necesidades de tratamiento del agresor) un
delito lo es en la mente de quien lo comete y de quien lo sufre. Su connotacidn de
fractura predispuesta y continuada de los confines fisicos y mentales entre las
personas y las generaciones, fractura que escapa a todo control y se autoalimenta
compulsivamente en el tiempo, a menudo involucrando a mas de una victima
(Barrett, Trepper, 1992; Malacrea, en prensa), no puede dejar de tener, en efecto,
un aspecto psicologico, atin antes de ser percibida como ataque al ordenamiento
social. Basta escuchar a quien consigue admitir que ha cometido abusos; «una
obsesion», «el diablo en el cuerpo», «un pecado»: términos que expresan
perfectamente el aspecto de transgresion intrinseco, que no puede escapar a
todos aquellos que «saben» o se enteran.

Es necesario no olvidarlo, dar reconocimiento a este importantisimo aspecto,
si no se quiere correr el riesgo de reforzar, precisamente por parte de quien tiene
la responsabilidad de curar, nefastos mecanismos de escision: mirando
claramente a la cara el hecho de que no se trata de enrocarse en el monte de las
alternativas rigidas, o terapia o justicia, pataleando delante de los necesarios
tramites judiciales, sino de introducir de manera realista la posibilidad de la
coexistencia de coordenadas diversas, porque es imposible curar sin hacer
también justicia; con la desoladora diferencia de que, si con la sociedad puede
ser fijado y honrado un precio de resarcimiento, ;cual sera la compensacion
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psicoldgica para todos aquellos a los que el abuso ha dafiado tan gravemente?

LY qué decir de quien se encuentra en el papel del terapeuta? ;Cudles son
los sentimientos, las emociones, las incertidumbres, las desolaciones y las
esperanzas de quien tiene la tarea de curar? Es demasiado arduo encontrar las
palabras: quizd también en este momento algunas pinceladas de recuerdos
puedan dar mas eficazmente la idea de aquello que se quiere describir. Quien
esto escribe recuerda, por ejemplo, un suefio angustiante que tuvo en un periodo
de particulares dificultades profesionales: me encontraba medio escondida
detras de la puerta de un armario, mientras hurgaba afanosamente entre los libros
buscando algo sobre lo que tenia una urgente necesidad de saber mas; de repente,
dos personas irrumpian en la habitacion y una acuchillaba a la otra. Yo solo veia
parte de la escena desde mi observatorio, lo suficiente para entender que habia
sido espectadora de un delito; me sentia insegura y espantada, entre el impulso
de salir al descubierto y prestar auxilio y el impulso de permanecer escondida
para no arriesgarme a represalias e implicaciones peligrosas en hechos tan
graves. Creo que la inmediatez del lenguaje onirico expresa con eficacia la
urgencia de profundizar en la propia competencia y la simultdnea urgencia de
actuar a veces antes de estar seguros de haber pensado y estudiado bastante,
porque todo se precipita en términos, al menos psicologicos, de vida o muerte
delante de nuestros 0jos: ojos, ay, imposibilitados de tener pleno acceso a una
vision global y completa de aquello sobre lo que debemos a intervenir.
Encontramos plenamente, por tanto, la incertidumbre inducida del secreto, del
agobiante impacto emocional y del miedo de no estar a la altura ni profesional
(los libros) nmi éticamente (los impulsos contrastantes) para la tarea que nos
espera. La invitacion tan sugestiva y conmovedora de Friedrich (1991) a ser
terapeutas tough and tender, tenaces y tiernos, aunque pueda convertirse en un
ideal convincente, adecuado para la tarea, puede parecernos a veces demasiado
agobiante.

Por tanto, visto que es preciso curar, también es preciso tener la humildad de
dotarse de todos aquellos apoyos, guias y condiciones que hacen abordable el
desafio. Veamos qué hemos aprendido en estos afios al respecto.

Por mas que pueda asombrar y, desde luego, no es facil para un terapeuta
admitirlo, el primer apoyo esta constituido por un sélido contexto judicial para
la intervencion. Tras haber pasado algunos afios suspirando por podernos
ocupar, al fin, de casos «espontineos», hemos acabado por lamentar,
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precisamente en aquellas situaciones, la ausencia de coordenadas judiciales; la
turbulencia de las emociones en juego en nuestros pacientes, incluso cuando por
parte de ellos se coincide en cuanto a la necesidad de curacidn, raras veces se
consigue asegurar un tiempo suficiente y energias siempre bien dirigidas a
permitir el recorrido terapéutico. También por nuestra parte errores de
perspectiva, a veces temporalmente inevitables, amenazan mucho mas, en un
contexto espontaneo, con producir dafios irreparables con respecto al
tratamiento.

El marco judicial preferible, y que deberia tener, respecto de nuestra
intervencidn, invariablemente un papel predominante, es el de las intervenciones
civiles de tutela, que tiene en su centro al Tribunal de Menores y, subordinados a
¢l, los servicios sociales del ente local. En torno a este sistema se articulan bien
las operaciones de diagnosis y tratamiento, reconocidas en su necesaria
continuidad; se insertan bien, asimismo, las exigencias de la verificacion de las
responsabilidades penales, tarea de los tribunales ordinarios, que ldégicamente
pueden conectarse con las primeras como ulterior escansion de la misma tutela.
Sin embargo, es necesario que entre aquellos que operan en el plano clinico,
protector y penal, subsistan grandes convergencias de objetivos, incluso en la
respectiva especificidad, a fin de que ninguno de los polos citados de la
intervencion acabe aplastado por exigencias o métodos que no le son propios.
Los objetivos, ademas, derivan de presupuestos compartidos, aquellos que
pueden crear un seguro reconocimiento mutuo: intentemos enumerar algunos de
ellos, los mas importantes y consolidados.

Ante todo, la conviccion de que es imposible hacer buena clinica en ausencia
de proteccion; y, en segundo lugar, la certidumbre documentada de que el trabajo
psicoldgico llevado a cabo en un contexto forzoso es a menudo, para un cierto
tipo de pacientes, la tnica posibilidad residual de cambio, posibilidad que se
revela con frecuencia de veras eficaz. Mas especificamente, de cuanto antes se
ha dicho debe brotar el interés de «proteger» también el proceso valorativo-
terapéutico, conjurando el riesgo de que medidas de tutela provisional
demasiado superficiales no obtengan el resultado de detener del todo el circulo
vicioso de las adaptaciones patologicas hasta aqui adoptadas por los familiares
de la victima y por la victima misma: una temporal «congelacion» de los
vinculos con el fin de aclarar los contornos de cuanto se intuye que es, quiza,
muy grave puede ahuyentar mas precozmente las dudas también en sentido
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positivo, respecto del comportamiento, como si no hubiera nada tan preocupante,
pactando asi involuntariamente con mecanismos de ocultamiento y negacion
propios de quien es maestro en la produccion de adaptaciones patologicas, y
arrastrando la situacion a la incertidumbre.

En conexion con lo anterior, en todos los polos de la intervencion es preciso
converger en torno a la necesidad de llegar a una plena clarificacion de los
contornos de la experiencia traumatica, sin obstinarse en la prejuiciosa hipotesis
de la indecibilidad, que no haria mas que reforzar la sombra que el secreto
largamente cultivado ya ha extendido sobre la familia en la que se ha consumado
el abuso.

También a tal fin, un ulterior convencimiento comin comportara el estimulo a
que las intervenciones valorativas contengan también de inmediato validez
terapéutica, que hagan elaborable y, por tanto, mas accesible y clarificable, la
situacion traumatica (para otras especificaciones de los presupuestos que hay
que compartir en la integracion de los recorridos clinicos y judiciales, se remite
a un texto de Malacrea, en prensa).

Tales principios de fondo deberdn conformar los pasos especificos del
recorrido terapéutico, convirtiéndose en reglas transversales para cualquiera
que esté involucrado en el proceso reparador del trauma. Demos algunos
ejemplos. La afirmacién de que no puede existir clinica sin proteccion
comportara el maximo cuidado de los terapeutas en garantizar que tampoco en
las sesiones psicologicas se creen cercanias que podrian hacer sentir a la
victima nuevamente a disgusto, enfrentada quizd con adultos significativos para
ella sin la necesaria delicadeza, o bien no creida: ocasiones de re-victimizacion
a través de la descalificacidon, poderosos atentados al timido, naciente deseo de
volver a probar de establecer relaciones de confianza. Es preciso recordar que
las pequeiias victimas, en especial respecto de un precoz contacto con el agresor,
sienten desesperantes vivencias de fragmentacidon: nunca podremos olvidar a
aquella nifia que, en la conviccion de que pronto deberia volver a ver al padre
agresor, se dedicaba a dibujar nifias vestidas completamente de negro a las que
luego recortaba en pequefios trozos sin conseguir nunca, como habria querido,
recomponer el rompecabezas de manera que no resultase de ello un cuerpo
deforme. Antes de que se haya verificado una comun caida de los procesos de
negacion en torno al abuso, o al menos una consistente reduccion de ellos, las
intervenciones sobre los distintos familiares del nifio seran llevados adelante en
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formatos paralelos, con el terapeuta empeiado por hacer de fuerte filtro entre
cuanto emerge en los distintos encuentros, seleccionando de tales contenidos lo
que puede servir de puente reparador de lo que, en cambio, no hace mas que
reforzar arraigados esquemas interactivos disfuncionales, profundizando la
gravedad de la patologia que hay que tratar.

Analogamente, la convergencia afirmada respecto de la necesidad de aportar
luz sobre los contornos efectivos de la experiencia traumatica, obligara al
terapeuta a emplear muchas energias a fin de que el proceso de la revelacion sea
adecuadamente soportado y acompafiado durante el tratamiento, en la conviccidn
de que no podré existir una elaboracion satisfactoria del abuso mas que mediante
el paso de los contenidos traumaticos a través del conocimiento, el recuerdo, el
pensamiento y la explicitacion. Esto comportara el compromiso del terapeuta de
guardarse de todo «abstencionismo», como podria ser, por ejemplo, obstinarse
en la creencia de que «en cualquier caso, algo ha sucedido», estimando que su
tarea no es profundizar al respecto.

El segundo e importantisimo apoyo esta constituido por el ambiente vital de
las pequenas victimas. Hayan sido temporalmente apartadas de la familia en el
marco de las medidas de proteccion provisional del Tribunal de Menores o
hayan podido permanecer confiadas a los cuidados de un familiar adulto
protector, habitualmente la madre, la maxima atencién deberd dedicarse a la
construccion comin, entre terapeuta y paciente, de una experiencia validamente
correctora. Mas alla de aquello que parece obvio de tal afirmaciéon —es 16gico
aspirar a encontrar lo antes posible lugares de alivio y consuelo para quien ha
sufrido tanto—, es preciso subrayar, y esto quiza sea menos obvio, que el
recorrido terapéutico s6lo podra obtener un digno fruto valiéndose del
acompanamiento de tal experiencia correctora. Como magistralmente afirmaba
De Zulueta (1993), sOlo una sinergia entre el reordenamiento mental de
pensamientos y sentimientos, tarea especifica de la psicoterapia, y la
experimentacion de un ambiente vital en el que el universo deforme vy
cohesionado, creado por el abuso sexual, sea cotidianamente contrastado puede
producir una efectiva reformulacion de los primitivos esquemas interactivos
precozmente interiorizados y, por tanto, una verdadera reparacién de los efectos
dafiinos del trauma.

Para el terapeuta esto comportara ir mucho mas alld, en sus preocupaciones,
de aquello que ocurre en la habitacion de terapia, aunque varios interlocutores
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familiares estén involucrados en ella, para reconocer la necesidad de
profundizar energias también para que los lugares de vida de la pequeiia victima,
a menudo confiados a padres también traumatizados por el mismo evento, o a
otros padres sustitutorios, normalmente muy poco preparados para afrontar
semejante complejidad, o a instituciones de acogida también raramente
especializadas, sean acompanados poco a poco a madurar comprension y tomas
de decision frente a las multiformes manifestaciones del trauma previo, capaces
de constituir una fuerte experiencia benéficamente correctora de él. Dentro,
ademas, de las actividades que afectan mas estrictamente a la psicoterapia, esta
fuerte inversion en la experiencia correctora como indispensable componente de
la reparacion del trauma, comportara la maxima atencion del terapeuta en el
analisis de los recursos familiares, y no, a disposicion del niflo, para actuar a la
vez con la maxima conservatividad de todo aquello que en ellas puede ser
considerado 1til, aunque a escala reducida, pero simultdineamente con el maximo
rigor en no dar curso a una prosecucion de los vinculos «de cualquier maneray,
en cuanto existentes, sino a su seleccion en base a la efectiva sinergia que estan
en condiciones de expresar con respecto al recorrido reparador.

Por ultimo, es bueno recordar que una serie de otros profesionales se
mueven en torno a la victima y a sus familiares: médicos, maestros, policias,
abogados, voluntarios y asi sucesivamente. Ninguna de sus aportaciones puede
ser considerada irrelevante o periférica con respecto al proceso terapéutico.
Pensemos, por ejemplo, en el efecto de reactivacion de los recuerdos
traumaticos comportado por la visita ginecologica, a la que casi siempre las
victimas son sometidas en el marco de las comprobaciones judiciales; pensemos
también en la importancia de un filtro valido, el maestro, en la nueva toma de
contacto, «después», con un ambiente de coetaneos, la escuela, en la que el
evento traumatico debe llegar de modo que no cause curiosidades explosivas,
pero también con suficiente conocimiento que permita entender y afrontar las
inevitables repercusiones sobre el comportamiento, el aprendizaje y la
socializacion, comportadas por los revolucionarios eventos psicologicos vy
factuales consiguientes a la revelacion del abuso. Ninguno de los movimientos,
incluso de estos agentes mas ocasionales y periféricos, pasara sin dejar huella en
los protagonistas principales: huella que comportara tanto ecos de pertenencia
del trabajo terapéutico, como la necesidad de una agudeza terapéutica de quien
cura, en la prevision de su impacto y en el intento de evitar sus aspectos mas
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negativos.

De cuanto antes se ha dicho surge con evidencia que es indispensable que
tantas y multiformes variables, tan significativas con respecto a la evolucion del
recorrido terapéutico, estén conectadas entre si a través del esfuerzo de una
consistente sintonizacion operativa en las intervenciones, con objeto de
dirigirlos a objetivos convergentes y conjurar al menos sus potenciales efectos
de dispersion u obstaculo con respecto al progreso del tratamiento. En cuanto al
papel del «sintonizador», no puede ser mas que responsabilidad del terapeuta,
que, mas que cualquier otro, deberd ocuparse largamente y a fondo de llevar a
una evolucién sustancialmente positiva a sus pacientes, empezando por la
pequefia victima y, por tanto, no podra eludir la tarea de representar de manera
global el interés del que todos los otros polos de la intervencion estan imbuidos
de manera parcial, aunque importantisima. La expresion ya citada de Friedrich,
tought and tender, referida al terapeuta, asume, por tanto, valores no soélo
intrinsecos a la directa relacion con los pacientes, sino relativas a la capacidad
de optimizar todos los componentes que giran en torno al recorrido terapéutico,
entendido en su acepcidon mas restrictiva, para convertirlos en verdaderos y
sinérgicos recursos ordenados con el fin de asumir mejor su propia tarea.

(Como tener éxito, solos, en semejante empresa? Desde hace tiempo,
echando mano también de los criterios basicos que siempre han conformado la
actividad de los terapeutas familiares que afrontan tratamientos muy complejos
(Selvini Palazzoli y otros, 1988), estamos apegados al trabajo en equipo como
unos alpinistas a los clavos plantados en la roca; se puede afirmar mas
radicalmente que «pensamos» en equipo, antes de «ejecutar» en equipo y aunque
las condiciones practicas del trabajo a veces no nos lo permiten. En el plano del
apoyo emocional un grupo de trabajo estable y cordialmente cohesionado,
motivado para su tarea, capaz de compartir el ingente peso de la toma a cargo de
situaciones tan delicadas, nos parece un presupuesto irrenunciable; y también
desde el punto de vista cognitivo, s6lo asi nos parece poder diluir en los
diversos pensamientos el juego caleidoscopico de las identificaciones, todas
necesarias, de las lecturas articuladas que se necesitan para aventurarse en el
«mundo aparte» de las familias involucradas en el abuso, de la coordinacion de
todos los polos de la intervencion en torno al objetivo prioritario de la
reparacion del trauma. Sin embargo, dicho esto es preciso recordar con fuerza
que incluso el mejor contexto de intervencion, e incluso el mejor terapeuta, no
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garantizan el resultado. También aqui algunos ejemplos nos pueden ayudar a
entender.

Aun teniendo ambos contacto con medicos que los han visitado con toda
sensibilidad, es preciso recordar que si una nifia de once afios ha salido de la
experiencia diciéndole a todos que de mayor también ella querria ser ginecologa,
otro nifio de seis afios ha concluido trdgicamente: «Me han torturado». Asi,
frente a la carga de afrontar el testimonio en el tribunal, también todos
meticulosamente acompafiados en la elaboracion, de las vivencias de
impotencia, vergilienza y erotizacion traumatica, debemos recordar, entre los
nifios, a quien ha conseguido llegar al dia fatidico como a una ocasion de
liberacidn, con el consiguiente e importante bienestar, y a quien, aun llevando a
término la tarea de una manera igualmente eficaz, ha sufrido largamente, despucs,
por la regurgitacion atroz de amargura que la reactivacion de los recuerdos
traumaticos habia comportado. E incluso delante de los resultados
insatisfactorios en el plano penal, aunque muy raros en nuestra casuistica, hay
quien siente no tocadas sus reconquistadas seguridades de vinculo de confianza
con los adultos protectores, y quien, en analogas condiciones de tutela, se
repliega sobre si mismo depresivamente. Mil variables estdn en accion: se tiene
la sensacion de que si las pusiéramos todas en un ordenador para indexarlas y
prever su impacto, no acabariamos de asombrarnos por los impensables
resultados.

Los apoyos contextuales, por tanto, no deben asumir nunca la funcion de una
especie de protocolo de entendimiento entre instituciones diversas sino ser
considerados recursos que hay que utilizar, con la humildad de quien de veras
tiene una extremada necesidad de ellos, pero de la manera mas ductil y
personalizada. La imagen, grata a quien escribe, de «navegacion a la vistay,
reproduce con eficacia la necesidad de estar dispuestos a todo, incluso a
liberarse de esquemas de otro modo considerados dptimos, en orden al objetivo
prioritario de toda intervencion y de toda coordinacidon de los mismos: como
quien, cuando tiene a un nifio entre los brazos, procura ante todo ponerlo a salvo.
Aquello que podria parecer por un momento como un indebido desenfado,
emerge en cambio en su significado de tUnica y verdadera seriedad y rigor
posibles.
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2. LAS NECESIDADES ALAS QUE CABE
RESPONDER

Para respetar el caricter eminentemente clinico de este volumen,
empezaremos sin recurrir a una introduccidn tedrica sobre las problematicas
relativas al abuso sexual en la infancia, por lo demas desarrollada en el volumen
Segreti di famiglia (Malacrea, Vassalli, 1990). Nos ha parecido mas eficaz, con
el fin de hacer un cuadro de las exigencias a las que debera intentar responder la
intervencion terapéutica, dar voz desde el inicio a los desdichados protagonistas
de las vicisitudes de abuso sexual y generalizar, a partir de sus enrevesados
pensamientos, los multiples nudos problematicos que cabe desatar.
Simplificando al maximo los casos que se nos presentan en la realidad, se tratara
de poner en evidencia los diversos puntos de vista de la victima, del adulto
protector y del agresor. Ellos definen areas problematicas que se enlazan entre si
de maneras complejas, a veces conflictivas, a veces paralelas o convergentes:
areas sobre las que quien interviene es a menudo simultineamente interrogado e
instado a encontrar respuestas.

A modo de ejemplo se han elegido situaciones en las que, por particulares
circunstancias o capacidad de sintesis de los pacientes, sus exigencias
sobresalientes se han hecho apreciables con suficiente claridad de manera
concentrada. Se trata de sesiones Unicas para los tres protagonistas-tipo.

Del analisis de tales sesiones se extraerdn observaciones de alcance general,
que luego seran ulteriormente integradas recurriendo a otras aportaciones
ejemplificativas, hasta delinear con la suficiente completitud el mapa de las
distorsiones personales y relacionales que el abuso sexual deja como efecto en
sus protagonistas y que deben determinar objetivos y formatos de la intervencion
reparadora.
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LA VICTIMA

Diana hace poco que es mayor de edad. Aun estd integrada en una mstitucion
educativa que la esta encaminando gradualmente hacia la autonomia, tanto en el
plano habitacional como laboral. Su alejamiento de casa dura desde cuando tenia
ocho afios, por solicitud de su madre, Ebe, con la que ya entonces Diana tenia una
relacion fuertemente conflictiva, hecha de gestos provocadores e insolentes de la nifia
y de explosiones agresivas de la progenitora. El alejamiento habia sido luego
confirmado y reglamentado por el juez de menores, como medida de proteccion
provisional de la nifa, en la esperanza de que una intervencion de los servicios
sociales habria podido mitigar mientras las dificultades, permitiendo una reintegracion
de Diana en la familia. Por desgracia, la situacion familiar habia empeorado, haciendo
impensable el regreso a casa de la chica: la madre, viuda del padre de Diana desde
que ésta tenia seis meses, habia contraido un nuevo matrimonio del que habia nacido
una segunda hija, Laura. El marido, consumidor ocasional de hachis y cocaina, la
habia acercado poco a poco a la droga: apenas después del nacimiento de la segunda
hija, Ebe habia caido en la drogodependencia. Precisamente con aquel periodo
particularmente critico habia coincidido el agravamiento de la tensiébn con la
primogenita.

Laura ya tenia seis afios (y Diana catorce), cuando Ebe se habia decidido
finalmente a entrar con la pequefia en una comunidad de recuperacion; después de
haber seguido el programa terapéutico durante tres afios y haberse separado del
segundo marido, habia podido reiniciar una vida normal junto a su hija menor. La
mayor, interrogada en aquel momento sobre la posibilidad de intentar una
reintegracion en el nucleo constituido por la madre y la hermana, habia decidido
permanecer en la institucion educativa que durante todo aquel tiempo se habia
ocupado de ella. En efecto, la relacion con la madre se habia hecho alin més precaria
y rigida por los afios de alejamiento y de degradacion de la misma: ademas, Diana no
le perdonaba haberla abandonado a su destino, mientras habia seguido ocupandose,
en cualquier situacion de sufrimiento, de su hermana.

Sin embargo, los trastornos de comportamiento demostrados por esta
«afortunada» segunda hija (dificultades de aprendizaje y socializacion que ya habian
determinado que repitiera varias veces de curso, crisis destructivas en casa y un clima
de densa hostilidad hacia la madre, pequefios hurtos y tendencia a familiarizarse con
bandas de granujas del barrio) determinaron que el juez de menores confiriera a
nuestro centro un encargo de apoyo terapeutico para el nuevo nucleo. Puesto que
uno de los perennes campos de batalla entre Laura y Ebe estaba constituido por el
rechazo de esta ultima a permitir contactos entre la primera hija, ahora reactivamente
rechazada, y la segunda, mientras que ambas los deseaban intensamente, Diana se
convertia en un interlocutor indispensable de la intervencion que se nos requeria.

Mientras intentdbamos construir fatigosamente un puente sobre los escombros que
hacian impracticable la relacion entre la madre y la hija mayor, condicion previa para
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el restablecimiento de aquélla entre las hermanas, ocurrié una nueva crisis. Diana da
a entender a su madre, en un coloquio privado y por otra parte firmemente
desaconsejado por los terapeutas, que habia sufrido abusos sexuales precisamente
por parte de su hermano «preferido», al que ésta desde siempre habia considerado su
mayor apoyo.

En una dramatica sesion individual posterior al incidente de recorrido, Diana
explicard que lanz6 aquella acusacion, por lo demds de manera muy vaga, sélo para
herir a su madre, que tampoco habia ahorrado golpes con ella durante el coloquio;
pero afiade que habia podido «pensar» la acusacion porque de verdad habia sufrido
abusos sexuales de nifia, por parte de otro joven tio (marido de la hermana menor de
la madre), hospedado durante algunos meses en su casa cuando estaba en busca de
trabajo y vivienda en el norte. Todo ello se habia verificado precisamente en el
periodo de agravamiento de la relacion con la madre, que habia precipitado su
alejamiento, y se habia prolongado mientras —ya en la institucion— regresaba a casa
durante los fines de semana. Recuerda también que, cuando tenia apenas cuatro
afos, otro compaifiero ocasional de la madre habia intentado realizar actos libidinosos
con ella: por suerte, el vinculo de éste con Ebe habia durado muy poco, suplantado
en breve por aquel que se convertiria en su segundo marido; sin embargo, aquella
experiencia —piensa— debe de haberla marcado hasta el punto de hacerla reconocer
como un sujeto «sexual» por el segundo, y mas violento, agresor.

Durante el periodo de alejamiento de casa estuvo sometida durante algunos afios a
psicoterapia, pero nunca se habia sentido en condiciones de contarle a la terapeuta
algunos episodios traumaticos: el primero lo habia incluso olvidado... Soélo
recientemente, durante una segunda psicoterapia individual, ain en curso, habia
emergido algo.

Veamos ahora los pasajes mas destacados de aquella sesion con Diana, que
llega despreciativa y reactiva: no son cosas de terapeutas, en el fondo no ha
sucedido nada grave entre ella y su madre... (por el contrario, €sta amenazaba
con interrumpir definitivamente la intervencion terapéutica en favor de Laura si
no llegdbamos a un esclarecimiento completo de la situacion: y sefalaba el gesto
provocador de Diana como la enésima e insoportable crueldad de una hija
pérfida y desagradecida). Pero apenas la psicologa objeta que no parece que
todo sea tan facil, de inmediato dice: «Yo lo minimizo todo: es también un
sistema para sobrevivir...».

Répidamente el trauma emerge con mucha intensidad, como si acabara de
ocurrir. Diana se pasa gran parte de la sesion llorando desconsoladamente.

Durante la mayor parte del tiempo la conversacion gira en torno al tema de la
relacion con la madre. Se le hacen graves y ain candentes acusaciones de no
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haber sido protectora con ella: «Esté bien, estaba enferma: pero seguia siendo mi
madre, jdebia protegerme!».

Por el contrario, hay poca agresividad hacia los agresores. El mas antiguo,
vuelto a la memoria s6lo recientemente, no disfrutaba de ninguna implicacion
afectiva, ni positiva ni negativa. El segundo, contra el que dice haber
emprendido incluso una lucha fisica, de la que salia vencedora («Estaba siempre
llena de moretones: jmi madre debia comprender!»), tenia también rasgos
positivos: al menos la valoraba porque, tan pequefia, ya sabia hablar de politica
asombrando al grupo de amigos del bar, donde a menudo la llevaba...

Hasta aquel momento Diana nunca habia hablado a su madre de los abusos.
Pensaba que ésta habria usado la informacion en su contra: por ella, nunca se
habria puesto contra su querida hermana... A lo sumo lo habria dicho por ahi, de
modo que todo el pueblo (una pequefia ciudad de Calabria) lo habria sabido y
habria perjudicado su reputacion. Sin embargo, continia sosteniendo que,
incluso en ausencia de afirmaciones explicitas, la madre habria debido
comprender: «jLe daba tantas sefiales, y no pequefias!», concluye llorando.

Incluso después de tanto tiempo, permanece una grave autodesvalorizacion.
El motivo profundo por el que nunca ha revelado nada a su madre aflora primero
a través de una transformacion reactiva: «No es digna de compartir conmigo una
cosa tan intima, un dolor tan grande...». Luego, abandonada la defensa: «Hay
algo dentro de ti que no te lo deja aceptar: te sientes sucia, no es facil...»; «FEl
tio comprendia que “sabia”, siempre he sido considerada la zorra de turno...
precisamente yo, que cuando un muchacho se interesa por mi me escapo...».

La misma dificultad para revelar a otros la propia experiencia de
victimizacion se expande como una mancha de aceite sobre el mundo
circundante. El «secreto» solo puede ser dicho a algunos amigos. En cuanto a la
terapeuta, a la que ha sido ocultado, dice: «Me dormia durante las sesiones, me
despertaba a la hora de marcharme». Con el terapeuta actual el tema es abordado
con extremada prudencia: «Estamos trabajando en ¢€l», dice con jerga técnica,
pero la esencia es la imposibilidad de abandonar completamente la defensa
mantenida en alto durante tanto tiempo.

Incluso consigo misma el secreto corta las conexiones del pensamiento: el
regreso a la memoria de la primera agresion estd acompafiada de terror y
desconsuelo, en la toma de conciencia de la incontrolabilidad de la mente: «;Ve
con que tengo que convivir? /Y si me hubiera sucedido alguna otra cosa y yo aun

41



no lo sé¢? ;Con qué me encontraré? ;A los treinta afios completaré la coleccion?»
(de los recuerdos traumaticos), dice llorando.

Lo que es cierto, para ella, es la inevitabilidad de la destruccion de las
relaciones, consiguiente a aquellas experiencias. Una vez mas, a través de un
estallido reactivo evidencia el vacio del que se siente rodeada: «;De qué me
sirve ahora mi madre? Entonces la necesitaba, no ahora. E incluso si tuviera
necesidad ahora, no desde luego de esa...».

Antes de resumir las observaciones sobresalientes que se pueden extraer del
analisis de los pensamientos que Diana consigue explicarnos tan bien durante la
sesion antes descrita, puede ser util aclarar el grado de significacion del ejemplo
elegido respecto de la media de casos de abuso sexual. Diana ha sido
victimizada dentro de una relacidn significativa, como la mayor parte de las
victimas de las que nos hemos ocupado. Hagamos referencia a otro trabajo
reciente (Malacrea, en prensa), en el que se han analizado las situaciones
tomadas a cargo por nuestro centro entre 1990 y 1995: dos tercios de los abusos
son atribuibles a personas pertenecientes a la familia nuclear; entre los agresores
extrafamiliares so6lo uno era desconocido para la victima (adolescente). Por lo
demas, la literatura coincide en este punto: los perfectos extrafios que atacan por
la calle o engatusan a nifios para llevarlos al parque son una infima minoria; la
regla esta representada, al contrario, por el denso grupo de quienes pueden
ganarse la confianza de su pequeia victima y la ocasion oportuna para estar con
ella sin testigos.

Hay situaciones en que la relacidn victima-agresor es mucho mas intensa que
la experimentada por Diana: podemos afirmar que, aunque haya una
multiplicidad de factores que influyan en los efectos perjudiciales de un abuso,
existe una cierta proporcionalidad entre la entidad de los mismos y la fuerza del
vinculo dentro del que ocurre. El caso de Diana se sitia, por tanto, como no
extremo, y aln mas significativo considerada la gravedad de los estigmas que,
incluso en la modestia de la duracioén y de la cercania afectiva con el agresor, el
trauma ha sabido dejar. En cuanto a dichos estigmas, aun sumandose a las
condiciones previas de vulnerabilidad creadas por la situacion previa de
maltrato y abandono, en el terreno de las cuales el abuso sexual ha podido nacer,
ellas mantienen otra especificidad.

Otro dato, por desgracia comin, esta representado por la distancia entre
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evento y revelacion: identificAndose con la légica del todo peculiar de los
protagonistas de las vicisitudes incestuosas, no es dificil entrever sus razones
tristemente soOlidas. También aqui se puede afirmar que existe una
proporcionalidad entre la gravedad de las distorsiones que hay que reparar y la
longitud del tiempo necesario para hacer aflorar una revelacion.

En este punto la experiencia de Diana parece situarse en un extremo: no
olvidemos, sin embargo, que gran parte de las situaciones de abuso permanece
oculta incluso durante mas de diez afios (como en el caso descrito). En efecto,
sabemos que la mayoria de los traumas sexuales permanece para siempre
sumergida, encontrando a veces so6lo el camino de los sintomas para volver a la
luz.

Por ultimo, en cuanto a la edad en que Diana fue victima de abusos, hay una
perfecta correspondencia con los datos reproducidos en la literatura, que llevan
a situar a los cuatro afos, a los ocho y a los once afios las edades de riesgo para
el abuso, es decir, los momentos de la vida en que se produce mas facilmente el
inicio de las experiencias sexuales traumaticas.

Sentadas estas premisas, podemos adentramos en los contenidos: ;qué nos
ensefa, tan eficazmente, la sesion con Diana? ;)Y cuanto de esos contenidos
puede ser confirmado, y como, por la multitud de otras pequefias victimas?

Las observaciones mas destacadas pueden ser organizadas en torno a dos
temas principales: el pensamiento sobre si mismo y el pensamiento sobre el
conjunto de las relaciones significativas.

El pensamiento sobre si mismo

Por lo que se refiere al pensamiento sobre si mismo, encontramos
concentradas y, se puede decir, hechas ain mas violentas por el tiempo
transcurrido guardando el secreto, las vivencias tipicas de la victima del abuso.
Haremos referencia a la conceptualizacidon ya clasica de Finkelhor y Browne
(1985): sentimientos de impotencia, traicion, sexualizacion traumatica vy
estigmatizacion, invaden el mundo interior de quien ha sufrido en la infancia un
trauma sexual. Sin adentrarnos en andlisis mas sofisticados, que requeririan un
conocimiento mas profundo de nuestro sujeto, se puede afirmar que aquellas
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cuerdas dolientes de la personalidad estan llamativamente al descubierto en la
«tarjeta de visita» de Diana, la primera sesion en la que habla del abuso.
Impotente hasta el punto de no haber conseguido controlar fisicamente al agresor
entonces («Estaba siempre llena de moretonesy), pero alin mas para controlar los
efectos del trauma sobre su misma mente, que le parece ahora como un enemigo
oscuro, lleno de horribles misterios; traicionada precisamente en el mas
importante, y para ella tnico, punto de referencia, la madre, con heridas aun
totalmente abiertas; deformada en la propia identidad sexual y gravemente
estigmatizada en ella («Era considerada la zorra de turno... precisamente yo, que
cuando un muchacho se interesa por mi me escapo...».), Diana muestra un enredo
de sufrimientos con un potencial altamente destructivo: enredo que querria
rechazar, alejar de si («Hay algo dentro de ti que no te lo deja aceptar, te sientes
sucia...»).

En todas las circunstancias en que un nifio se ve privado de los cuidados que
le son necesarios a esa tierna edad o los ve sustituidos por hostilidades o
perversiones, quedara dentro de ¢l una candente pregunta sobre el porqué eso
puede haberle tocado precisamente a ¢él: pregunta a la que a menudo buscara
respuesta durante toda su vida. Sin embargo, se puede afirmar que el abuso
sexual, entre todas las formas de perjuicio, es la que mas estrecha a la victima en
una opresion psicoldgica que repercute en el plano personal.

En efecto, mientras se puede sintetizar el pensamiento del nifio maltratado o
desatendido en la frase, que ya hiere a fondo: «No me quieren porque no valgo
nada» (Blassel, 1992), se puede sintetizar el de la pequefia victima de abusos
sexuales como: «Me quieren porque no valgo nada», es decir, porque siendo de
entrada despreciable soy el sujeto adecuado para la eleccion perversa de mi
perseguidor. Esta predestinacion, ademas, es a menudo vivida por el nifio como
el fruto de alguna iniciativa propia equivocada, aunque no inherente a la relacion
con el agresor, que ha arruinado su originaria «bondad» o inocencia. Damos
espacio, sobre este dramatico «pensamiento», también a otras voces, que acaso
no saben usar el registro de la introspeccion consciente, pero dan flashes de
igual eficacia a través del lenguaje de los simbolos.

El material proyectivo de las pequenas victimas de abusos es rico en elementos
que confirman cuanto antes se ha dicho. Se citara, por ejemplo, la significativa
respuesta a la primera tabla del test de Rorschach dada por una nifia de cinco afos,
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examinada después de la revelacion de que habia sufrido abusos sexuales por parte
de su padre desde hacia al menos tres afios: «Es una hoja toda de oro, que ha caido
y se ha roto». Recordando el contenido latente al que hace preferente referencia esta
tabla, es decir, la imagen de si mismo, el mensaje contenido en esta interpretacion
transmite poderosamente una vivencia de desvalorizacion, de pérdida de la propia
precision.

En otras ocasiones, el nifio formula la hipotesis de que las transgresiones que ha
podido hacer a las indicaciones de los adultos son la causa de que se haya convertido
en malo y, por tanto, objeto adecuado para las perversas atenciones del agresor. Se
recordard a la nifia de siete afios que, en la quinta tabla del Family Attitudes Test,
imaginaba que el personaje-nifia «que no cogia las érdenes» (es decir, no obedecia,
segun la habia representado en otras tablas anteriores) acaba siendo presa de un
«ladréony que la llevaba a la cama «y la golped, golped y golped»: conociendo su
historia de abuso particularmente violento, la evocacion provocada por el test asume
un significado mequivoco de recuerdo postraumatico, conectado con el sentimiento
de haber de algin modo merecido ese tratamiento a causa del propio «mal»
comportamiento precedente.

Carmela es una muchacha victima de incesto mucho mayor, ahora casada y madre
de un nifo, llamada a colaborar en la terapia familiar emprendida por los padres con
el fin de conseguir el regreso a casa de la hija menor, alejada preventivamente por el
Tribunal de Menores a consecuencia de su denuncia. Precisamente durante la
primera sesion sorprendia al terapeuta dirigiéndole, al comienzo, la siguiente pregunta:
«Todo lo que querria saber es por qué mi padre me ha hecho eso precisamente a
mi». A continuacion se confirmaba como esta pregunta racional escondia la misma
inquietud que las nifias mas pequenas tratan de encauzar a través de la imaginacion, y
como los sentimientos de dolor y desvalorizacion conectados con aquella tremenda
«eleccion» atn envenenan su vida, por més que intentara dejar atras sus recuerdos.

Esta claro que, si para las victimas de malos tratos y desatencidn existe, al
menos tedricamente, una via de escape —convertirse en apreciables, a menudo a
traves de la paternalizacion, las tomas de posicion y la renuncia a la propia
infancia—, para la victima de abusos sexuales se acaba en un doble callejon sin
salida: tratar de valer algo y, por tanto, perder el vinculo, o seguir siendo
despreciables para conservarlo. Podemos imaginar qué enredo aparentemente
inextricable invade la mente y las emociones.

También aqui podemos ser ayudados a entender mejor gracias al lenguaje
simbolico, pero extremadamente sugestivo, con el que los nifios son capaces de
comunicar vivencias complejas.

Simona tiene so6lo tres afios y medio cuando, con mucho malestar y abundante
sintomatizacion, llega a revelar a su madre que desde hace un afo es victima de
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abusos sexuales por parte de su joven padre, separado de la madre desde su mas
tierna infancia. Una visita ginecologica realizada poco después de la revelacion
evidencia una grave lesion en el himen, casi una desfloracion, que confirma la
gravedad de la violencia sufrida por la nifia. Sin embargo, como sucede a menudo,
¢ésta no ha ocurrido brutalmente y, por tanto, explicitamente, sino la bajo la forma de
«juegosy, fantasiosos y cautivadores, que durante mucho tiempo (para ser exactos
hasta que no se llego a la pérdida de sangre en la zona genital) han engafiado a la nifia
haciéndole pensar que era la compafiera de juegos preferida, aunque un poco
despreciable, de su papa: Simona referia ingenuamente los intentos de penetracion del
padre con el organo genital definiéndolos como «los juegos con el lapiz grande y
afectuoso de papa».

Durante una consulta psicologica para verificar los contornos de la victimizacion
sufrida y el dafio consiguiente, Simona se demuestra una nifia de singular inteligencia,
con un uso muy apropiado del lenguaje. Uno de los juegos ideados por ella en la
sesion es particularmente significativo para llegar al corazon de las vicisitudes
dolorosas y conflictivas tipicas de todas las pequefias victimas. En un primer
momento, Simona desviste a su muifieca y la deja con hostilidad en un rincon de la
habitacion, casi olvidandola, como si no fuera digna de los cuidados y atenciones
«maternas» que habitualmente los nifos le dedican en el juego. Luego, en la mesita
del centro de la habitacion, dispone a los animales domésticos y feroces, sin ninguna
separacion: hay una fiesta, hay excitacion. De repente, Simona dice que ha estallado
un incendio, todo el bosque arde y alli en medio también los animales que estaban de
fiesta poco antes. En aquel punto parece recordar a la mufieca abandonada lejos: la
coge y la arroja con violencia en medio de la mesa, justo en el centro del incendio.
Dice que también la nifia tiene «la cabeza que arde»: en aquel punto comienza a
correr agitadamente en torno a la mesa gritando: «jHay una terrible confusion! jHay
una terrible confusion!».

El juego se comenta solo: estdn presentes todos los ingredientes de verglienza
conectada con el haber sido objeto de deseos sexuales (la mufieca despreciada y
desnuda), de excitacion peligrosa (la fiesta de los animales domésticos y feroces), de
transformacion de €sta en devastacion (a través del complejo significado simbolico
del fuego, caliente pero también devorador). Esta golpea la mente (la cabeza) de la
mufieca-nifia, generando en ella justamente «una terrible confusion» que paraliza a
las pequefias victimas.

Otra consecuencia de sentir resquebrajarse la imagen de si mismo, bajo el

peso de la experiencia traumatica, es el temor de que también la propia imagen

visible exterior sea envilecida. Recordemos el temor de Diana de convertirse en
el hazmerreir de su pueblo de origen, lugar de vida de parientes y amigos, si, a
través de la madre traidora, su secreto hubiera sido conocido: ampliacion en
forma de mancha de aceite de la vivencia de estigmatizacion, proyectada desde
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el mundo interior sobre la gran pantalla del mundo exterior, pero también triste
estado de hecho, si se piensa en las reacciones que suscita incluso en las mejores
personas el saber que quien estd cerca de ellas ha sido victima de abusos
(Finkelhor, Browne, 1985). Podemos recordar que Freud, cuando ain estimaba
que sus pacientes histéricas habian sido en realidad traumatizadas, fue el primero
en referir que sentia, al tratarlas, potentes vivencias de horror, terror y
desesperacion.

Puede sorprender que semejante preocupacion no abrume solo a las
muchachas mayores y capaces de prever el impacto desfavorable de la propia
historia de victimizacion sobre el ambiente en que viven, sino que se encuentre
con no poca frecuencia también en nifilas mucho mas pequefias y, por tanto,
teoricamente menos sensibles a problematicas de imagen publica, de «buen
nombre» y similares.

Susanna tiene solo seis afios. Es una nifia despierta, competente, bien socializada:
vive en una pequeia ciudad del Véneto, donde es facil encontrar a todos los
conocidos durante el paseo de la tarde y donde los asuntos de los demas se hacen
publicos con facilidad. Cuando tenia cuatro afios sufrio abusos durante algunos meses
por parte de un primo de treinta afios, alcohodlico, pero ha conseguido hablar de ello
con una maestra y luego con su madre, un afio mas tarde. Desde entonces sus padres
han interrumpido completamente sus relaciones con el agresor y con la familia de
¢éste: pero la nifia vive en la constante preocupacion de encontrarse con €l, cosa que
aun no ha sucedido. Sin embargo, un dia, mientras estaba en el parque con la
canguro, se le habian acercado unos viejos conocidos comunes también a la familia
del agresor, que cortésmente se habian informado también del primo. La respuesta de
Susanna explotd del corazon, antes de cualquier control mental, con un espontineo:
«jHa muerto!»; entretanto dirigi6 una mirada implorante a la chica que la
acompafiaba para que no la desmintiera; ésta, que conocia la situacion, balbuceo
algunas palabras.

Abordando posteriormente lo ocurrido durante una sesion individual de terapia, la
nifia no da respuestas pertinentes sobre las motivaciones del propio comportamiento,
pero en cierto sentido «recarga la dosis» pidiendo con insistencia noticias del colega
de la terapeuta que trabajaba en equipo con ella durante las sesiones dedicadas a sus
padres. Muestra preocupacion por su grado de conocimiento de las propias
vicisitudes: siguiendo este filon, llega rdpidamente a enumerar nada menos que 18
personas que, en parte o por completo, saben, segin ella, del abuso que ha sufrido.
La terapeuta acoge y reformula el pensamiento de la nifa: quiza la aterroriza pensar
que incluso una sola persona mas (el colega) esté al tanto del secreto, que por otra
parte habia guardado tan celosamente. Susanna llega a imaginar que incluso sus
mejores amigas, renovadas respecto de la época de la revelacion, dado que ha pasado
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a la escuela elemental, podrian verla como una nifia «distinta»; y que incluso al pasar
por la calle gente desconocida llegara a murmurar sobre ella. Asi se explica también la
voluntad de eliminar de manera tan drastica al otro principal testigo del secreto, el
agresor, haciendo creer que estd muerto.

El pensamiento sobre las relaciones significativas

Pasemos ahora al segundo tema, el pensamiento sobre las relaciones
significativas. ;Como funciona el universo de Diana? Lo primero que impresiona
es una embarazosa pérdida de pardmetros fiables de juicio, de un claro orden de
prioridades en la distribucioén de razones y sinrazones. Las emociones explotadas
arrastran con ellas el pensamiento, provocando demonizaciones (la madre) y
desinversiones practicamente absolutorias (los agresores).

La condicidn para la persistencia de esta niebla distorsionadora del juicio es
el secreto, el que vistosamente caracteriza la experiencia de Diana, pero que, en
mayor o menor medida, conforma todas las experiencias de victimizacion sexual.

Para usar una metafora, es como si, en un mundo vuelto enemigo por la
traicion primaria recibida del agresor, todo se derrumbase en medio de un
silencio distorsionador.

Viene a la mente una de las obras maestras de Walt Disney, la pelicula
Blancanieves y los siete enanitos: después de haber tomado conciencia de la
traicion de la madrastra y, durante poco tiempo, también del leal guardabosques,
la muchacha huye al bosque, mientras cae la noche. He aqui que, bajo el peso
desgarrador de las emociones suscitadas por la ruptura del mundo familiar, el
ambiente se transforma en un conjunto de monstruos que la aferran, la aprisionan
y la aterrorizan. Ojos amenazantes acechan, en una noche de pesadilla en la que
no es posible encontrar espacio para la comunicacion: so6lo a la mafiana
siguiente, sorprendida por la luz mientras yace sobre la hierba, agotada, la
protagonista podra reconocer presencias amigas que la pondran a salvo.

Se puede decir que el secreto, mas que una eleccion, es la imposibilidad de
sustraerse de la pesadilla: nadie puede decir cuando llegard esa mafiana de
consuelo. Es necesario, pues, detenerse en este aspecto fundamental para
comprender plenamente sus consecuencias € implicaciones.

El primer y obvio efecto del secreto es permitir que el abuso empiece y se
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perpetlie en el tiempo sin que se susciten aquellas intervenciones externas que le
pondrian fin. Es facil imaginar que un nifio, alin mas dependiente que un adulto
del mundo exterior para confirmar o convalidar los propios conocimientos, no
tiene de entrada parametros para juzgar las interacciones que le propone el
agresor. Al verse obligado tanto por impulsos externos como internos al secreto,
y ain mas si advierte confusamente que hay algo peculiar en aquello que le
sucede, no tendra la posibilidad de mentalizar juicios, estados de animo o
sensaciones personales. El secreto funcionard, por tanto, como una potente
interdiccion a identificarse y conocerse dentro de aquella relacion, creando un
area oscura para el pensamiento.

Un aspecto particularmente interesante de este corte de las conexiones del
pensamiento y de las emociones es sugestivamente hecho presente por aquellos
mecanismos de adaptacién al abuso, nada infrecuentes, constituidos por una
defensa de extrafiamiento. Esto puede ser llevado a cabo no s6lo por chicos mas
grandes, con capacidades defensivas elaboradas, sino, sorprendentemente,
también por nifios muy pequeiios. Asi nos ha acaecido la aventura de recoger en
poco tiempo el relato de una joven que habia denunciado, afios después de su
cese, el incesto del que habia sido victima desde los ocho afos, y las
declaraciones de una nifia de apenas cuatro afios, también victima del abuso
paterno. Mientras que la primera con lenguaje obviamente mas evolucionado
decia que cada vez que el padre se acercaba a su cama, por otra parte muy
proxima a la de su hermano, al que nunca trat6 de despertar, rezaba a Dios para
«estar en otra parte y sucedia de verdad», obviamente solo en su psique, la otra
describia su comportamiento durante los actos sexuales perpetrados por su padre
como «mirar hacia arriba y pensar que estaba en el jardin» de delante de casa.

Mas en general el secreto se configura como una barrera que impide incluso
mirarse a si mismos y comunicarse al respecto, como nos ensefia Diana, que se
dormia durante la psicoterapia, poniendo en practica la imposibilidad de mostrar
aquello que sentia dentro de si.

Incluso sin llegar al extremo antes descrito, fragmentacion y escision forman
parte del arsenal defensivo habitual de las victimas, no s6lo para poder convivir
con un alto nivel de confusion y trauma, sino también debido a la imposibilidad
de comunicarse sobre ello. Ademas, el secreto es un poderoso atentado a las
relaciones. Para el nifio poseedor del secreto deriva un vaciamiento de las
relaciones (aquellas con los potenciales protectores), en las que no puede ser
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volcada la comunicacién mas importante, y un reforzamiento cada vez mayor de
la relacion (aquella con el agresor) en la que ésta es, en cambio, compartida: el
secreto contribuird, por tanto, a hacer significativa, a través de una peligrosa
distorsion de las naturales dindmicas que presiden el establecimiento de
relaciones de confianza fundamentales con los adultos, precisa y preferentemente
aquella relacion en que se es envilecido y victimizado.

En cambio, quien es espectador, aunque sea ignorante, del secreto permanece
enredado en una distorsion de la relacidon: en efecto, el espectador asiste a
sefiales de cuya clave interpretativa carece. Es mds, sefales que, a través de la
fuerte interdiccidn a pensar y comunicar constituida por el secreto, no puede ver,
saber y reconocer, antes aun que conectar entre si.

Con respecto a esto son ejemplificativas las vicisitudes de una chica, a la que
llamaremos Caterina, cuya hermana, también adolescente, habia sido victima, desde
hacia tiempo, de abusos sexuales por parte de su padre. Puesto que este ultimo en los
afios del abuso vivia separado de su mujer en la vivienda de sus propios y ancianos
padres, el acomodo nocturno estaba constituido por un tnico dormitorio en el que
dormia con sus dos hijas en camas muy cercanas. Caterina recordard varios meses
después de la revelacion de su hermana haber sido una vez testigo ocular de una de
las interacciones sexuales: habiéndose despertado en plena noche habia percibido
movimientos sospechosos del padre y de la hermana que en aquel momento estaban
en la misma cama. Captada la situacion, instintivamente se habia encaminado por el
corredor con la intencion de despertar a la abuela e informarla; un instante de
vacilacion habia hecho que el padre la alcanzase y, empujandola con violencia de
nuevo a la cama, la obligara al silencio. Este recuerdo, resurgido vividamente, habia
permanecido tan bien sepultado e irreconocible para la mente que Caterina, de buena
fe, en un primer momento habia negado que aquello que habia denunciado su
hermana pudiera ser verdad. No sélo esto, smo que la recuperacion de la propia
experiencia, que entonces habia estado tan cargada de inversion emocional, habia
debido ocurrir a través de una via onirica: en el filtro del suefio la interdiccion de
«saber» habia podido caer y Caterina se habia despertado sudada y angustiada, una
vez recobrado todo el impacto traumatico de aquel episodio y su significado.

No obstante, muy a menudo el secreto es sentido por las victimas como un
mal menor y muchas veces preferido, segiin hemos visto en la situacion de Diana.
Incluso cuando es abandonado, rara vez ocurre como un viraje completo y
definitivo: la necesidad de decirse y a la vez ocultarse permanecen presentes,
como un modo de gobernar el gran dolor, la temida explosion. Un modo
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altamente disfuncional y peligroso, naturalmente: pero la revelacion, aunque
necesaria y liberadora, ;estd de verdad libre de riesgos? Seria un error subrayar
su efecto beneficioso y potencialmente reequilibrador respecto de las
distorsiones causadas por la precedente situacidon sin poner en evidencia otro
aspecto: si no es gobernado como es debido, este momento puede convertirse a
su vez en reforzador del nefasto ordenamiento personal y relacional del pasado
y/o generador de nuevos sufrimientos. Podriamos compararlo con una carga
explosiva que, bien colocada, puede abrir un pasaje o bien, si esta mal dirigida,
puede hacer que el terreno se derrumbe todavia mas, haciéndolo impracticable.
Si esto ocurre, la revelacion, un momento extremadamente critico, puede asumir
la funcion de una segunda victimizacion, a veces mas candente que la primera,
arrastrando en cascada otras distorsiones de las relaciones que sustituyen a las
anteriores sin que se gane nada de bienestar.

A los vemtiin afios, Vittoria pide una cita para una consulta psicologica por consejo
de una amiga. Ha tenido recurrentes episodios de alcoholismo, no ha terminado los
estudios y no tiene un trabajo. En el coloquio afiade que tiene relaciones
insatisfactorias con sus coetaneos y con sus familiares; nunca ha conseguido ligarse
sentimentalmente a un chico, aunque una vez lo habria deseado, por su insuperable
rechazo a tener relaciones sexuales: «Es mas fuerte que yo». Ademas, se enfrenta a
inexplicables y repetitivos «incidentesy»: tiene encuentros desagradables, ha corrido el
riesgo, al pasar por una zona notablemente desierta y peligrosa, de sufrir una
aproximacion sexual violenta, ha acabado bajo un coche haciéndose dafio en una
rodilla. En todas estas ocasiones la chica sufre por la propia incapacidad de
reaccionar, de defenderse: incluso la frecuentacion durante un afio de un curso de
artes marciales, Gltimo intento de desbloquearse, no ha alejado su pardlisis. Vittoria
remonta su gran estado de malestar, advertido incluso subjetivamente con
sufrimiento, a un episodio de violacion sufrido a los nueve afios por obra del sacristan
de la iglesia que frecuentaba para los juegos de la tarde en la localidad de vacaciones
a la que iba cada afio con sus padres. El episodio fue con seguridad muy violento e
inesperado; por tanto, dotado de una alta carga traumadtica: sin embargo, habia sido
afortunadamente Unico, llevado a cabo por un extraiio con el que no tenia ningun
vinculo afectivo y muy alejado en el tiempo. Seguia siendo dificil entender cémo
habia podido cargar durante tanto tiempo con unas consecuencias tan dafiinas, al
punto de hacerle la vida muy complicada. Es mas, impresionaba la emocion aun
intensisima con que Vittoria se bloqueaba en el recuerdo de aquel evento, sin
conseguir verbalizarlo mas que con la ayuda de la psicologa, acompanando las
palabras con muchos equivalentes somaticos de gran angustia.

Solo analizando en su conjunto los acontecimientos precedentes y siguientes al
episodio traumadtico es posible hacerse una idea de su efecto. Vittoria tiene una
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hermana un afio mayor que ella, estimada, desde siempre, como muy juiciosa, una
reputacion opuesta a la suya. Ademas, la atencion de la madre sobre las hijas habia
disminuido enormemente a causa de una conflictividad cronica con un marido tosco y
violento. Cuando ocurre el episodio traumatico la nifia no tiene el valor de hablar de
¢l en familia; por un lado, se siente demasiado trastornada; por el otro, se pregunta
por qué no ha sido capaz de reaccionar con mas decision, en el fondo las otras
amiguitas estaban a poca distancia, al alcance de su voz. Aun mads la inquieta la
sensacion perturbadora experimentada cuando, en los breves preliminares, el hombre
le puso las manos encima. Se avergiienza intensamente de ello. Se pregunta qué
podria contar, quién le creeria: ;y si le echaran la culpa a ella?

Pocos dias mas tarde sucede lo mismo con su hermana, como, por lo demas, sin
que lo supieran ni la una ni la otra, ya habia ocurrido con otras nifias. Pero ésta se
comporta de una manera muy distinta: pasado el primer momento de comprensible
emocion consigue hablar de ello, llorando, con la madre, que le cree. En este punto
Vittoria se arma de valor y afirma que también le ha sucedido a ella. La madre la
hace callar: qué no haria esa hija suya para ponerse al mismo nivel que la mayor,
incluso en lo malo... De todos modos, se pone en marcha, junto con su marido, para
que el agresor sea desenmascarado y alejado: pero Vittoria, que ya albergaba dentro
de si la sospecha de que por ella no se habrian movilizado, y también por esto en un
primer momento habia callado, tiene ahora la confirmacion de sus amargas
suposiciones. La hostilidad madurada como consecuencia de los efectos de la
revelacion contintla envenenando, durante la adolescencia, las relaciones familiares.
Pero sobre todo serpentea, invencible en ella, el sentimiento de desvalorizacion y de
culpa por no haber tomado, al menos en aquella circunstancia extrema, las decisiones
adecuadas para ganar un poco de estima a los propios ojos y a los de las personas
importantes para ella.

Por tanto, si queremos conocer las coordenadas mentales de nuestros
pacientes, serd necesario habituarse a ver secreto y revelacion no como estados
antitéticos, sino como expresiones mudadas de color de la misma experiencia, tal
como el rojo y el violeta de la escala cromatica consiguiente a la refraccion en el
prisma no son mas que elementos de una misma luz.

Pero todavia hay un punto importantisimo que enfocar, respecto del
pensamiento de las victimas sobre el mundo de las relaciones significativas. Ya
hemos advertido llamativamente, a través de los relatos de Diana, cuanta
hostilidad puede ser concentrada por éstas, no siempre por razones logicas, en el
adulto potencialmente protector, responsable de no haber visto y defendido,
aunque la victima era la primera en guardar celosamente el secreto del abuso.
Ante todo debe constatarse que, a diferencia de cuanto ocurre en las situaciones
de malos tratos fisicos o de desatencion, en donde la relacion que se hace aficos
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es la que se produce entre la victima y el agresor, en las situaciones de abuso
sexual esa relacion parece mas preservada que la que se da con el adulto
protector. Precisamente €sta resulta mas devastada, hasta el punto, a veces, de
hacerla estimar irrecuperable —como le ha ocurrido a Diana— aunque siga
sangrando por ella.

Las vivencias que estan en la base de dichas relaciones no son nada sencillas
y aun menos facilmente confesables. Una vez mas el imaginario de los nifios
puede ayudar a comprender mejor.

Clelia ha sufrido abusos por parte de su padre de los dos a los cuatro afios: la joven
madre, incapaz en un primer momento de entender y de proteger, ha encontrado, al
fin, la fuerza y los recursos para alejarse de su marido con la nifia y para denunciar la
situaciéon a las autoridades competentes. La pequena habia utilizado muy bien el
espacio que le habia sido concedido en una valoracion de su estado psicologico,
solicitada por el Tribunal de Menores con el fin de decidir las mejores medidas de
proteccion, para elaborar la experiencia traumadtica coherentemente con las
posibilidades mentales de su escasa edad. Su buena dotacion intelectual le habia
permitido hacer frente a continuacion a los dafios residuales de su mundo interior y
también a una constante turbulencia del mundo exterior (el proceso, el
encarcelamiento de su padre y una nueva relacion —luego fallida— de la madre),
produciendo una adaptacion suficientemente buena. Sin embargo, en su ingreso en la
escuela elemental, el paso a un ambiente mas exigente y en el que habia debido
renovar gran parte de sus relaciones con los coetaneos, habia puesto al descubierto
rasgos bastante preocupantes de su caracter. Intentar atraer la atencion de las
maestras haciendo alarde de enfermedades imaginarias se habia convertido en su
costumbre mas frecuente: una vez habia llegado a fajarse una pierna durante algunos
dias, fingiendo tener una importante herida, para hacerse mimar y compadecer. Su
capacidad de socializacion habia disminuido mucho, de manera inversamente
proporcional a la inversion en los adultos: su actitud plafiidera y retirada le atraia la
hostilidad y la exclusién de sus compaiieros, pero reforzaba, en cambio, la solicitud
de proteccion de los adultos. Aun siendo indudablemente una nifia inteligente, cuando
era interrogada, o sometida a otro tipo de solicitud de prestaciones, empezaba a
balbucear y farfullar, atrayéndose los reproches de las maestras, que, no obstante,
apreciaban profundamente sus dotes. Por el contrario, cuando en la clase circulaba
incluso ocasionalmente una presencia masculina, como habia ocurrido cuando para
ciertos trabajos las maestras se habian valido de la colaboracion de un objetor de
conciencia, se volvia fastidiosamente seductora; una vez habia llevado a escondidas a
la escuela el body escotado que llevaba en danza, para poder cambiarse en el bafio y
exhibirse en esa impropia vestimenta. En sintesis: parecia que Clelia se habia ajustado
a un modelo comportamental de perfecta «victimay .

Después de haber intentado movilizar la situacion a través de intervenciones
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indirectas, valiéndose de la colaboracion de la madre y de las maestras, se habia
decidido ofrecer a la nifia una intervencion psicoterapéutica enfocada. Clelia, durante
los primeros coloquios orientados a definir una especie de contrato terapéutico, da
muestras de comprender perfectamente sus problemas, con los cuales no se siente a
gusto. Con un gesto conmovedor, al final de la primera sesion simula separarse la
cabeza del cuello, cabeza que finge que es pesada y estd hinchada por todos los
pensamientos que la abarrotan y la molestan, y depositarla dentro de un cajon de la
habitacion de terapia, para simbolizar el alivio de haber podido encontrar un sitio en
el que finalmente aquellos dificiles pensamientos puedan ser compartidos y quiza
mitigados.

En la segunda sesion pone en escena con los titeres un «clasico» de «victimay: la
princesa serd seducida y luego matada por el diablo. Cuando la terapeuta acoge y
explicita, relanzando qué importante debe de ser para Clelia encontrar una respuesta
a la pregunta: «;Coémo se puede dejar de ser una victima?», la nifia se vuelve de
golpe hacia ella diciendo: «;Tu lo sabes? Yo también quiero saberlo!».

En el recorrido de busqueda comun, sin embargo, Clelia sigue sus autdbnomas vias
de elaboracion: a menudo demuestra encontrar atractiva, en comparaciébn con otras
soluciones mads eficaces pero con mayor coste psiquico, la perspectiva mucho mas
sencilla de identificacion con el agresor. Precisamente cuando atraviesa esta fase, la
nifia realiza una asociacion, a través del juego, que parece una perfecta metafora de
la experiencia de victimizacion de la que aun lleva los signos. Clelia dice que ha leido
un libro en clase (Las brujas de Roald Dahl) que la ha impresionado particularmente,
hasta el extremo de hacerle idear con sus mejores amigas un juego inspirado en €l.
Explica a la terapeuta que las brujas de su juego (como en el libro) son mujeres
bellisimas: gestionan una pasteleria, donde las mamas llevan a sus nifios a comer
exquisiteces. Pero las pérfidas protagonistas, a las que ella y sus amigas tratan de
imitar, introducen en los dulces un frasquito de veneno: éste no actiia de inmediato,
porque las brujas son astutas y no quieren ser descubiertas, como, en cambio,
ocurriria en caso contrario. El veneno, pues, actia con efecto retardado, cuando los
ninos ya han vuelto a casa. En aquel punto son transformados en desagradables
ratones: sus mamas no los reconocen y los persiguen para matarlos.

Como queda claro por la fantasia de Clelia, no estd en juego solo la

hostilidad hacia la presunta estupidez de la madre, que confia, ignorante, a su
propio hijo a las manos del insospechable y seductor agresor; sino que debajo
esta el miedo a ser rechazada por ella a causa de la relacion sexualizada con este
ultimo, de haber sido confirmada y empeorada en el propio desprecio (los nifios
golosos se convierten en desagradables ratones) hasta el extremo de que ya no es
reconocida y se la ataca destructivamente. He aqui por qué el problema de la
relacion con el agresor directo se vuelve secundario en comparacion con esta
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mas grave amenaza a las relaciones fundamentales, que es vivida como una
traicion mas dramatica que la primera.

En este punto estan claras al menos las coordenadas esenciales en torno a las
que deberd organizarse la intervencion terapéutica: en sintesis, habrd que
gobernar la crisis de la revelacion, mitigar la falta de autoestima y volver a tejer
vinculos de confianza, con particular atenciéon al del adulto potencialmente
protector.
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EL ADULTO PROTECTOR

Partamos también aqui de un caso clinico.

Sofia es madre de dos chicas: la mayor, Marta, ha nacido de un anterior
matrimonio, disuelto cuando la hija, ahora mayor de edad, tenia solo dos afos; la
menor, Francesca, de nueve afios, es, en cambio, hija del actual marido. En la
pequenia ciudad habitada por la familia se habia armado mucho revuelo cuando el
primer matrimonio habia naufragado: la nueva historia de amor entre Sofia y el
profesor universitario del que hasta entonces habia hecho de secretaria parecia
perfecta para las crdonicas escandalosas. De todos modos, el nuevo compafiero se
habia hecho estable, reconquistando el derecho de ciudadania en la opinion publica:
la posicion influyente del nuevo marido habia silenciado poco a poco a las malas
lenguas. Incluso la parentela se habia adecuado: ahora con la familia de Sofia
convivian de manera estable tanto la madre de la mujer como el anciano padre de
Lorenzo, el marido, en una situacion aparentemente serena.

Un gran lunar estaba desde siempre presente: Marta nunca habia conseguido
aceptar a su padrastro. Primero se habia tratado de la previsible hostilidad de una
nifia que no toleraba ver suplantado a su amado padre. Luego, a medida que la nifia
habia crecido, primero con gestos, luego con actitudes de repulsa y luego con
palabras explicitas, Marta habia empezado a quejarse con la madre de algunos
particulares comportamientos de Lorenzo: éste, que a menudo por la noche
exageraba con el alcohol, venia a buscarla a su cuarto, cuando ya dormia. A menudo
le habia ocurrido despertarse y encontrarlo alli: la miraba, le masajeaba la barriga y le
levantaba la camiseta del pijama. A veces queria que le tocara y tocarla en sus partes
intimas...

Lorenzo siempre lo habia negado, no tanto los actos en si, sino que en ellos
hubiera presente cualquier veleidad sexual: no recordaba bien, dado que habia bebido
demasiado, pero desde luego queria cubrir mejor a su hijastra, sentir si estaba fresca
cuando estaba un poco enferma o robarle incluso un poco de inocente intimidad
fisica que aquella nifia hostil no le concedia de dia.

Mientras, Marta crecia. Los duros discursos de su madre al padrastro, que querian
desalentar las mcursiones nocturnas, aunque Sofia creia en la tesis del malentendido,
habian «congelado» la situacion: la chica confiaba cada vez mas en que aquellos
desagradables encuentros hubieran acabado para siempre. Entretanto Lorenzo habia
empezado a mirarla con insistencia: su cuerpo se transformaba, pareciéndose cada
vez mas al de su madre. Por fin una noche, de vuelta a casa de una fiesta, en la
oscuridad se lo habia encontrado encima, apretandola y besandola. Marta habia
reaccionado en seguida horrorizada, llamando a gritos a su madre: ésta, que se habia
despertado, intervino. Una vez mas Lorenzo habia alegado pretextos: no era asi, se
habia dormido en el sillon y, cuando habia visto a Marta acercdndose en la
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penumbra, la habia confundido con Sofia...

Esta ultima comienza a preocuparse seriamente: [y sl no se tratara de un
malentendido, como siempre habia pensado? ;Si no se hubiera tratado de la fantasia
exagerada de una nifia hostil? Decide que es precisa la ayuda de un tercero: se
consulta a una terapeuta y el resultado de los coloquios parece tranquilizador. Por lo
demas, Marta s6lo quiere que la dejen en paz, Lorenzo ha admitido una vez mas el
acto autocondenandose, aunque sin reconocerse malas intenciones. Sofia es una
mujer enérgica y eventualmente se puede contar con su vigilancia. La familia vuelve
a la normalidad.

Precisamente en aquel periodo Francesca habia cumplido seis afios y habia
comenzado la escuela elemental: aun siendo reconocida por todos como una nina
brillante, se habian perfilado algunas dificultades de aprendizaje, al principio
consideradas no preocupantes. Con el paso del tiempo la situacion, sin embargo, no
se habia resuelto: es mas, habian comenzado a manifestar trastornos del suefo cada
vez mas graves, con verdaderas crisis de panico (sudoracidén abundante,
hiperventilacion y ansiedad irreprimible) en el momento de dormirse. En un primer
momento se piensa en el efecto de la zozobra causada por el problema verificado
entre el padre y la hermana. Se encuentran algunos apafios provisionales: Francesca
consigue superar sus «crisis» durmiendo con la abuela en el pequeiio apartamento
que ocupaba en la villa familiar, o bien se la manda a casa de alguna amiga, o bien es
la madre quien duerme con ella. De esta manera, Francesca estd, inexplicablemente,
muy bien.

Pasan los afos y Sofia empieza a pensar que, si el problema de su segunda hija no
se resuelve, quizd también a ella le vendrian bien unos coloquios psicologicos: en el
fondo a los otros familiares les han sido muy utiles y han salvado del caos una
situacion que estaba a un paso de acabar con ellos. La madre se dirige, por tanto, a la
misma terapeuta que antes los habia ayudado, que inicia algunas sesiones regulares
con la nifia. Paralelamente, también la relacion entre Francesca y su madre parece
estrecharse: quizé la nifia habia visto en el envio a la psicologa una sefial de que la
madre tenia més ojos y oidos para ella, sin que la sombra infaltable de Marta, con
todas sus desgracias, se interpusiera entre ellas. Sin embargo, los sintomas no son
mitigados ni por la terapia, en curso desde hace casi un afio, ni por la nueva
confianza con la madre.

Asi se llega a una fatidica noche: la abuela ha ido a ver a unos parientes, la madre
debe salir y Marta esta en la semana blanca (vacaciones parciales). Sofia invita a la
niia a que su padre, por lo demas tan amado por ella, la ayude a dormir. Francesca
empalidece y grita un «jNo es posible!» con una voz muy extraia. Sofia siente que
debe de haber algo grave, de veras inquietante. Coge en brazos a la nifa y le pide
explicaciones. Después de muchas vacilaciones, ésta relata entre lagrimas que una
vez se habia quedado en la cama con el padre, cuando la madre habia tenido que
salir por la mafiana temprano, pero alli le habia sucedido algo extrafio. Su padre se
habia acercado a ella desde atras y habia refregado el «pito» entre sus nalgas, muy
fuerte, hasta que se habia dormido: ella estaba callada, haciéndose muchas preguntas,
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pero sintiendo que no debia decirselo a nadie, quién sabe, si no, qué habria podido
suceder... La madre le preguntdé a la nifia si ése habia sido el unico episodio.
Francesca agacha la cabeza y dice que no, que ha sucedido otras veces, solo tres;
pero no es convincente.

En ese punto Sofia pide una consulta urgente con nuestro centro, aunque esta
a centenares de kildémetros de su ciudad: o quiza también por eso.

Analicemos, por tanto, aquella sesion de consulta, que fue la unica, pero de
la que derivd una remision para continuar la terapia, y para todas las gestiones
institucionales del caso, a una localidad mas cercana a la residencia familiar.

Sofia es una mujer inteligente y determinada: con estudios superiores,
habituada a las buenas compafiias, sin problemas economicos, capaz de hacerse
incluso rapidamente independiente, puesto que nunca ha dejado su trabajo en la
universidad (aunque cambiando obviamente de departamento). Su descripcion de
los acontecimientos es muy eficaz y precisa, pero parece como si hablara de
otro; es incapaz de expresar emociones, como si estuviera anestesiada.

Impresiona como su pensamiento parece fagocitado por la preocupacion por
su marido: las preguntas mas acuciantes le conciernen a €l. Oscila entre el ltimo
intento de aferrarse a la esperanza de que en el fondo no es verdad («Aunque no
ha hecho nada grave, las nifias lo sienten como un ataque sexual») y la necesidad
de admitir que es verdad y encontrar en seguida una explicacion para lo
impensable («De todos modos, esta enfermo y las nifias sufreny).

La urgencia mas grande es hacer algo, mis que detenerse a mirar la realidad
hasta el fondo. Un poco de niebla («Cuesta creerlo, ;sabe?») ayuda a estar
menos mal: también porque, bajo el impulso de la nueva conciencia, se abren
abismos de duda sobre cuanto se podia ver incluso antes y no se ha visto, por
ejemplo, la erotizacion de Francesca, que desde pequefia se masturbaba a
menudo.

Sin embargo, el «hacer» se presenta erizado de dificultades paralizantes:
parece que los intereses de cada uno chocaran con los de los demas, no so6lo en
el exterior sino, ante todo, dentro de ella.

La que parece perdida es la posibilidad de entrever algo bueno para ella,
haga lo que haga. Una fugaz alusion a este aspecto, surgido al evocar las
dificultades encontradas para superar la anterior crisis familiar relativa a Marta,
arranca a Sofia la primera lagrima («jQuiz4 finalmente consiga llorar!»), la
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primera posibilidad de entrar en contacto con las propias emociones. Emociones
en seguida apagadas bajo el peso de una presunta indignidad («Era el “gran
amor”’; por €l he estropeado mi vida: y me pregunto, ;como he podido elegir un
hombre asi?»), que fue quiza la causa, aunque sea indirecta, del sufrimiento de
tantas personas queridas: «;Si se entera el padre de Marta me mata!».

Todas las inversiones afectivas parecen haber quedado enlazadas al pasado
roto, dejando ante si un arido desierto, que no esta bastante lleno por el afecto,
aunque sea grande e indudable, por las hijas: «Echo en falta mi vida de antes: sé
que soy mezquina, pero pienso en aquello que ya no tendré y en ciertos momentos
tengo ganas de decir: “jAl diablo las chicas!”». Sigue volviendo con su
pensamiento al marido: «Ni siquiera s¢ si he dejado de amarlo: ;sabe?, como
cuando muere alguien y dices: “jCéspita, como lo queria!”».

Frente a las primeras e inmediatas sugerencias de tipo institucional para la
proteccion de las hijas, el pensamiento salta: «Si se hace publico (en caso de
denuncia penal), no quiero»; «El ya lo ha admitido un poco, pide que lo curen»;
«Qué quiere, siento deseos de protegerloy.

Tampoco para ella, precisamente como ocurre con las victimas, el secreto
puede ser abandonado de golpe y totalmente: seria demasiado devastador.
Prefiere cargar con la responsabilidad de hacer de juez dentro de la familia,
decidir la pena para el culpable, dosificar el conocimiento de los
acontecimientos para, si es posible, salvarlos a todos («Pero ;se da cuenta como
sufriria su padre si lo supiera? Tengo responsabilidades»).

Juega también desfavorablemente la idea del impacto sobre el mundo
exterior de semejante publicidad; después de haber movido cielo y tierra por la
nueva unidn, una iniciativa suya rompedora seria vista ahora como una enésima
locura: «Se le veria como la victima y yo el carnicero».

Por desgracia, tanto en el corazon como en la mente hay poco sitio, por el
momento, para reflexionar de manera articulada sobre los términos mas
importantes de la cuestion: las hijas, que, aun siendo el motor de todo, no
consiguen por ahora convertirse realmente en el centro determinante del
pensamiento y de la accion.

También aqui puede ser interesante hacernos una idea de la significacién del
ejemplo clinico elegido. Puede impresionar el grado de cultura y de estatus
socioecondmico de Sofia: pero es bueno recordar que el abuso sexual se verifica
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con frecuencia en familias de nivel sociocultural medio y alto, a diferencia de
cuanto ocurre en las situaciones de malos tratos fisicos y desatencion. En los
datos obtenidos y analizados por nosotros, relativos a los casos que hemos
tenido a nuestro cargo entre 1990 y 1995, solo el 36 % de las familias era de
clase baja, y casi el 20 % pertenecia, en cambio, a la alta.

Sin embargo, no es en absoluto infrecuente que personas dotadas de buenos
recursos se encuentren paralizadas, como bajo el inflyjo de un «maleficioy,
incluso en presencia de tantas sefiales preocupantes para cualquier observador
externo, como eran, en nuestro ejemplo, los sintomas de la hija menor e incluso
las afirmaciones explicitas de la mayor.

No es raro, ademas, que incluso la intervencion de profesionales expertos,
pero no habituados a tratar especificamente esta materia, acabe constituyendo
una cuia mas en el muro de mistificacion con el que estas familias defienden, y,
en el caso de algunos componentes, de buena fe, una vision idealizada y poco
realista de si mismas.

Sentadas estas premisas, se pueden sefialar los nudos problematicos
fundamentales que el coloquio con Sofia pone al descubierto; algunos de ellos
son comunes a la mayoria de los adultos protectores, es decir, de aquellos que,
frente a la aparicion de sefales de una experiencia traumatica sexual, se
posicionan, aunque entre mil dificultades, del lado de las pequenas victimas,
buscando la mejor manera de tutelarlas.

El derrumbe del propio mundo

Se puede afirmar que, en el momento en que la percepcion del pasado abuso
alcanza sin posibilidad de retorno al adulto protector, se verifica para este
ultimo un trauma agudo, que no es inferior en entidad al sufrido por las victimas.
Es mas, estas ultimas pueden ver en la revelacion su momento de rescate, de
liberacidn, aunque hemos visto cuan conflictivamente. Para el adulto protector
este aspecto puede ser reconocido con la mente, pero en un primer momento no
puede corresponder minimamente al estado emocional. A través de una especie
de «paso de testigo», el peso del trauma pesa sobre sus espaldas y produce las
mismas vivencias ya constatadas en las victimas. Sofia se siente evidentemente
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impotente y traicionada: dilacerada por intereses conflictivos y aplastada por la
imposibilidad de encontrar soluciones que salven a todos cuantos queria y aun
quiere. Un area de «sexo oscuro» alarga ahora su sombra sobre aquella que
parecia una familia normal, abriendo dudas sobre los significados quiza
simplistamente atribuidos a sefiales precedentes (la masturbacion de Francesca),
deformando de manera monstruosa aquellos que hasta hace poco parecian los
comportamientos fundamentales de asistencia. Se siente también intensamente
culpable, aunque en ese momento lo expresa también como rabia por no haber
sido iluminada a tiempo, incluso habiendo pedido ayuda competente; pero
oleadas de dudas sobre si misma como mujer y como madre ya se abren camino
en ella. Un comentario de la psicologa sobre la interpretacion que ahora
despierta en ella precisamente el hecho de recordar los comportamientos
sexualizados de la hija menor, suscita una repentina confirmacion y defensa al
mismo tiempo: «Desde luego que me hace pensar: pero jahora! jAhora!».

Es también natural que sea mesurada, en el momento de la toma de
conciencia de la victimizacion del hijo, una gran desproporcidn entre aquello
que ahora se ve con suficiente crudeza y el ideal del Yo, entendido en todas sus
expansiones (mi familia, mis hijos, mi posicion...).

Veamos, como se ha hecho en el anterior capitulo sobre las victimas, la
contribucion que otros adultos protectores pueden dar como confirmacion vy
completamiento del cuadro eficazmente ofrecido por Sofia. He aqui primero
algunos ejemplos de qué doloroso puede ser «very.

Roberto es el joven padre de Samanta; cuando la nifa, con so6lo cuatro afios, le
pide a la madre que le meta el dedo en la vagina «como hace el tio», aludiendo al
hermano del padre, desde hace tiempo alcoholico, se produce una revolucion en la
casa. Después de una primera reaccion violenta contra su mujer, acusada de ser el
origen de estos pensamientos perversos, y un periodo de defensa a capa y espada de
la propia familia de origen, también Roberto se convence al fin de que aquella
afirmacion de su hia, completada, ademas, con otros episodios, solo puede ser
verdad. Recordando tiempo después aquel momento, encuentra estas palabras para
expresarlo: «jMi hermano me ha violado también a mi! jTambién yo lo he sufrido!».
En asociacion inmediata con tal afirmacion, le vuelve a la mente un suefio que tuvo el
dia anterior: no consigue recordar muchos detalles de como se construia la situacion,
como de costumbre, absurda y complicada, pero se acordaba con viveza de que
habia sido descubierto como violador de su hija y se habia despertado de golpe,
horrorizado. «Ver» el abuso evidentemente habia forzado hasta tal punto sus
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parametros mentales que todo se habia hecho espantosamente posible: los nifos
podian ser objetos sexuales, los adultos podian desearlos como tales; quiza a
cualquiera le podia suceder algo semejante, incluso a €l...

Rossana, de cuya situaciéon se hablard mas adelante, recordaba de este modo el
nacimiento en ella de las primeras sospechas sobre la posibilidad de que su hijja
Giada, también de cuatro afios, pudiera haber sufrido atenciones sexuales por parte
de su padre, del que se habia separado hacia algunos meses. Entonces estaba
ingresada en un hospital para una pequefia intervencidbn y la nifia estaba
temporalmente con su ex marido. Giada habia aludido misteriosamente al hecho de
dormir en la misma cama que el padre, a tener que hacerle «de enfermera». Mas que
las palabras, la habia turbado la expresion de la hija, tan extrafia. Sin embargo, en ese
momento no se habia activado en ella ningiin pensamiento consciente. Solo algunos
meses mas tarde, el agravamiento de los comportamientos sexualizados de la hija la
habia inducido a hacerse preguntas, a solicitar una consulta psicologica, al menos
indirecta. En aquel punto le habia vuelto a la mente el suefio angustioso que tuvo la
misma noche de las primeras y vagas confidencias de Giada, mientras ain estaba en
el hospital. Habia soflado que en sus ojos se habian introducido de repente unas
enormes lentes de contacto, que provocaban una vision tan cercana de cada objeto
que le daban la impresion de que cuanto estaba a su alrededor se introducia de
manera amenazadora dentro de ella, invadiéndola. Se habia despertado espantada y
ansiosa y durante mucho tiempo no habia conseguido volver a dormirse: aunque
luego se habia olvidado de ello.

Después de que se ha «visto» comienza el calvario del derrumbamiento
personal.

Giovanna es la madre de Elena, de la que se hablard mas extensamente en un
capitulo posterior. La pequeiia ha sido objeto de abusos sexuales por parte de su
padre desde que tenia un afio y medio hasta los cinco afios, momento en que se
produjo la revelacion. Giovanna en aquel tiempo ya estaba separada del marido y no
vacild en recorrer con constancia el camino para acompafiar a su hija, afrontando con
valor incluso dificiles luchas en el plano del procesamiento penal. Siguié llevando,
con determinacion, a la nifa a terapia y haciéndose apoyar ella misma, haciéndose
cargo incluso de los honorarios sin recurrir a las ayudas economicas de las
instituciones, contando s6lo con un sueldo de empleada. No obstante, algunos afios
después de aquella primera toma de conciencia del abuso de la hija, recuerda como
una herida abierta la experiencia de aquellos momentos: «Lo que se siente es la
destruccion de ti misma. Ya no vales nada». Luego continuaba informando con
lagrimas en los ojos que el propio derrumbe personal es hecho atin mas amargo al ver
cortados a su alrededor los normales canales de comunicacion a través de los cuales
se busca alivio a las propias penas cotidianas: «No he hablado de ello con ninguna de
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mis colegas. Nadie te puede entender, s6lo quien ha sufrido, quizd. De los demas,
con una cosa por el estilo, s6lo puedes esperar que te vean a ti, o a tu hija, como
unas “taradas”, unas guarras: y esto no lo habria podido soportar».

Este sentirse diferentes, portadores de un secreto vergonzoso, que le habia cortado
el cammo del didlogo con sus allegados, habia tenido un efecto doloroso también
dentro de su familia de origen: mientras que su hermana habia estado cerca de ella,
dandole apoyo y comprension, y sobre todo sin juzgarla, su hermano, que habia
alcanzado una posicion social que salvaguardar, habia tomado decididamente
distancia de todas aquellas historias de sexo, procesos y psicologos, echandole la
«culpa» de una unidon matrimonial que nunca habia aprobado y dejandola
entrampada en sus debilidades personales.

Aun mas doloroso es para los padres sentirse aplastados por una
inadecuacion oscuramente culpable hacia los hijos victimizados, que puede a
veces cegarlos en cuanto a la desesperada necesidad que €stos todavia tienen de
encontrar en ellos seguridad y contencion, pero ain antes cercania fisica y
afectiva, aunque el padre no sea «el mejor posible». La depresién y la
impotencia también crean distancia dentro de la relacion que mas que ninguna
otra deberia estar libre de ella, para expresar valores de contencidn, proteccion
y cuidado.

Fabrizia tiene una sola hija, Sara, de cinco afios: también de esta situacion se
hablard en extenso mas adelante. Sara ha sido victima de abusos sexuales por parte
del abuelo paterno. Desde el momento en que el drama queda al descubierto y
comienza la ayuda psicolégica requerida espontaneamente por los conyuges, se hace
evidente que una de las condiciones previas que habia hecho posible la continuacion
durante meses del abuso estaba constituida por una relacion muy dificil entre la
madre y la hija. Entenddmonos: nada llamativo puede registrarse en los
comportamientos cotidianos; pero Sara siente profundamente, y con fundadas
razones, que la mente de su madre no estd en ella, esta demasiado ocupada con su
padre, puesto que habia habido, cuando cella era mas pequena, graves
incomprensiones entre los padres, aiin no del todo resueltas.

Comienza un trabajo especifico sobre la relacion madre-hija, que se desarrolla de
manera muy satisfactoria, acercando a Sara gradualmente a su madre, con solicitudes
explicitas de confianza y de atenciones fisicas, como si quisiera recuperar el tiempo
perdido.

El aspecto mas dificil es hacer que Fabrizia tome conciencia de que el dafio, del
que se habia hecho aguda y dolorosamente consciente después de las primeras
revelaciones de la hija (también justamente herida por el hecho, que desde luego no
podia ser casual, de que Sara habia elegido primero a una maestra y no a ella como
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confidente), se estaba reparando y que ya podia dejar de sentirse una madre indigna
y deficiente: «Me siento como una rebanada de tarta demasiado pequena, jsoy
precisamente yo quien no consigue estar a la altura!», habia dicho de si misma.
Ademas, este estado de 4nimo era una continua fuente de irritacion y dolor para la
misma hija, que ya no sabia como hacer para que su madre comprendiera cuanto la
deseaba y necesitaba. A menudo acababa reaccionando de manera irritada y nerviosa,
confirmando, con un buen circulo vicioso, la idea de la madre de que era incapaz.
Como ocurre a menudo, nada es mas eficaz que las profecias que se autodeterminan.

Mientras este trabajo para construir un solido puente relacional entre madre e hija
estaba en pleno curso, se fij0 la audiencia testimonial de Sara, que se desarrolldo de
manera insuficiente, si no en el plano estrictamente juridico al menos con respecto a
las expectativas de la madre, que tantas energias habia gastado en acompafar
afectuosamente a su hpa. Sin embargo, la primera reaccion de Fabrizia deja
transparentar muy poco de este estado de 4nimo: una buena racionalizacion de lo
ocurrido y de sus multiples razones, conectadas con el enredo de las lealtades
familiares en cuyo centro la nifa habia podido sentirse atrapada, es suficiente para
permitir una aparente superacion adaptativa del nuevo fracaso, que, ademas, por
suerte, no habia comprometido el recorrido procesal. Se activa también una cierta
dosis de proyectividad defensiva: se concentra rabia con relacion a quien, queriendo
sostener la propia tesis negatoria respecto del abuso, habia impuesto a la nina una
tarea que habria sido demasiado gravosa incluso para un adulto. Pero no es mas que
la fachada.

Hace falta un mes para que Fabrizia pida una sesion para si misma: una vez
obtenida, logra contar el tremendo sentimiento de fracaso personal que, por mas que
haya hecho para combatirlo, no consigue abandonarla desde el momento del
testimonio de su hija. Al ver como le costaba a la nifa, los esfuerzos parcialmente
inttiles de quien la interrogaba con toda la delicadeza y habilidad posibles, no s6lo ha
sentido nuevamente que era por su causa, de su estupidez de no haberse percatado
oportunamente del abuso, que la hijja ahora sufria, atribuyéndose, por tanto,
masivamente toda culpa; sino también después, incluso con toda la ayuda recibida,
no habia sido capaz de dar ningin alivio a Sara, a la que veia prisionera como el
primer dia de los propios sufrimientos. Baja la cabeza: ni siquiera consigue llorar,
como ocurre cuando la humillacion y la amargura son demasiado grandes y no
permiten darse al menos el consuelo de replegarse sobre el propio dolor.

La terapeuta trata initilmente de mitigar este estado de animo, reclamando a su
mente varios factores que contradicen esta despiadada e injusta vision de si misma:
no hay nada que hacer. Como ya estaba programado, la segunda parte de la sesion
habria debido dedicarse a un intercambio de comunicaciones entre madre e hija
precisamente con relacion a aquel episodio procesal y a sus significados: la tarea se
presentaba ahora tan indispensable como dificil, por el riesgo de inducir en Sara un
injustificado sentimiento de culpa por haber causado tanto sufrimiento destructivo en
su madre. La terapeuta aborda la tarea con el mayor tacto posible, pero intentando no
mistificar y hacer entender a la nifa qué impotente e inadecuada se ha sentido su
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madre con ella. Sara reacciona, segun es costumbre en ella, con un tono agresivo:
pero los contenidos de su razonamiento, aparentemente disparatado, resultan del todo
peculiares. Con un salto légico dice que cuando vuelva a casa castigard a su madre,
que llora siempre, haciéndole el «juego de la momia». Cuando la terapeuta se
informa, Sara explica que cogera muchos rollos de papel higiénico y obligard a su
madre a dejarse atar completamente, asi ya no podrd moverse de la cama: si necesita
algo deberd pedirselo a ella. Fabrizia confirma que a veces su hija le ha pedido hacer
este juego, motivandolo como una especie de tortura, y que ella a veces se ha
sometido a ¢l con la intencién de no contrariarla. La madre siente esta iniciativa de la
hija como un castigo con el que, por lo demads, estd de acuerdo, visto que se siente
tan incapaz: no consigue comprender en lo mas minimo aquello que, en cambio, la
terapeuta ve, es decir, un ultimo intento de Sara de hacer entender a su madre, al
menos por la fuerza, el mensaje del propio deseo de tenerla cerca, para ella, y no
perdida detras de sus pensamientos depresivos, que ocultan la verdadera realidad de
su relacion.

Un breve didlogo con Sara, un poco en el registro de lo imaginario, un poco en el
de la realidad, lleva facilmente a iluminar este segundo significado: la nifia acoge con
alivio la intervencion y dice explicitamente que atar a su madre le parece a veces la
unica manera de obligarla a verla de verdad y a experimentar aquella intimidad que
tanto necesita. No satisfecha con esto, la nifia se sube a las rodillas de su madre y le
coge el rostro entre las manos, comentando cada rasgo de su rostro, aparentemente
de manera risueia, pero haciéndole entender que no se ha perdido ni un detalle de ¢l
y que quiere que lo dirjja hacia ella.

Sara es despedida, agradeciéndole que haya hecho una contribucion tan importante
para que la relacion con su madre, desde hace mucho tiempo complicada y llena de
malentendidos, pudiera aclararse y, sobre todo, para que ésta pueda darse cuenta de
cuanto la necesita su nifia, aunque a veces se lo demuestre con irritacion. La madre
es retenida atn durante un rato. Fabrizia se ha serenado un poco: el significado
simbolico del comportamiento de la hija ahora le queda bien claro. Nada de tortura:
por mas que le pueda parecer inexplicable, vista la baja estima que tiene de si misma,
es innegable que Sara la desea intensamente. Esta nueva percepcion, llegada al
corazdn no a traveés de racionalizaciones sino de los mismos gestos y palabras de la
nifia, comienza a darle consuelo y a obligarla a una seria revision de la propia y
destructiva amargura.

El ultimo aspecto del derrumbamiento es la reactivacion de los mas

importantes nudos problematicos precedentes: incluso aquello que ya parecia
recompuesto en una aceptable adaptacion, corre el riesgo de mostrar
imprevistamente sus lados atn virulentos. A veces en el esfuerzo, humano, de
darse una razon de lo impensable (y por mas que los periddicos citen como
frecuentes las situaciones de abuso, nadie piensa de verdad: «Podria ocurrirme a
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mi») se buscan los motivos de una especie de venganza del destino por alguna
culpa precedente. A veces problemas relacionales no del todo superados se
reactivan, creando enemistades y distancias alli donde habria tanta mas
necesidad de apoyo mutuo: la experiencia de la explosion de los propios
vinculos precedentes, con tomas de posicidn a veces inesperadas y dolorosas, no
es en absoluto infrecuente para los adultos protectores. En ocasiones problemas
personales que ha costado mucho hacer retroceder y al abrigo de los cuales se ha
intentado construir un futuro propio, vuelven como «esqueletos en el armarioy,
que parecen haber contaminado también la vida de las personas mas queridas:
éste es, por ejemplo, el caso de las madres protectoras que han sido a su vez
victimas de abusos sexuales y que ven concretarse con horror delante de sus ojos
la reedicion de la propia experiencia, doblemente dolorosa. Todo coopera para
reforzar el sentimiento de desvalorizacidn, provocando una ulterior dispersion
en el pozo del pasado de energias que seria tan necesario dirigir hacia la
reconstruccion.

Volvamos a Fabrizia, de la que acabamos de hablar. En una dramatica sesion, al
principio de la toma a cargo terapéutica, mientras la psicologa trataba con delicadeza
de explicar a la madre los resultados, desde luego, no alentadores, del examen
prediagnostico de la pequena Sara, Fabrizia de repente baja la cabeza y estalla en
sollozos. Afirma que sabe por qué su hija habia debido sufrir tanto: era un castigo
divino para ella, indigna de tener una maternidad de la que obtener alegria, como
siempre habia sonado. Recuerda que habia quedado embarazada cuando aun era
novia de su actual marido: eran demasiado jovenes para pensar en el matrimonio y
sus condiciones economicas eran muy insuficientes para formar una nueva familia. Y
luego, sobre todo, ¢l no toleraba los vinculos, atin sofiaba con poder coger una moto
y, con la mochila a la espalda, dar la vuelta al mundo... Asi, sola, sin el consuelo de
nadie, ni siquiera de su novio, habia abortado: pero nunca se lo ha perdonado, por
mas que muchos religiosos a los que se habia dirigido en el curso de aquellos afios
hubieran coincidido en que Dios puede perdonar culpas mucho mas graves que
aquélla, y que sobre todo la venganza no es su sistema... Ahora ve, destrozada, que
habiendo inmolado voluntariamente un hijo, al que nunca olvidara, en el altar de
aquel hombre, otra le es arrancada y victimizada siempre a causa de €1, al que ha
tenido la culpa de amar demasiado.

Rossana, madre de Giada, sufri6 a su vez abusos sexuales por parte de un tio
paterno durante la adolescencia. Aunque su experiencia ha tenido connotaciones mas
leves que las de su hija, tanto por la edad en que se ha producido como por la menor
intrusion de los actos sexuales, la mujer sabe cuanto ha llevado dentro de si la herida
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consiguiente a aquel trauma. Sus graves problemas depresivos en el periodo del
abuso parecian haberse resuelto. Pero he aqui que habian resurgido durante la vida
matrimonial, precisamente en el momento en que, deseadisima, habia nacido Giada.
Crisis depresivas, acompafiadas por la recurrencia de comportamientos anoréxicos
alternados con comportamientos bulimicos, le habian hecho imposible vivir la
maternidad, sobre todo en los primeros meses de la nifia, con la necesaria serenidad.
Luego el deterioro cada vez mdas grave de la relacidon con el marido, hasta la
separacion, conflictiva y densa de episodios violentos. Ahora, el descubrimiento de
que, mientras ella buscaba un camino para si misma, su hija era triturada en idéntica
experiencia, €s mas, en una aun mas horrible.

A pesar de que una terapia la habia ayudado a elaborar el antiguo abuso, vuelven
siempre importantes somatizaciones: calambres y coélicos intestinales le impiden
comer sin vomitar inmediatamente después. Su pensamiento corre hacia el tio
agresor: «Todavia lo siento en mi barriga. Sé que no ha terminado». Le vuelve a la
mente con desesperacion el preciso momento en que ha decidido ligarse de manera
estable con su marido: recuerda que habia sido forzada por €l a interrumpir otra
relacion, con un chico con el que compartia muchos intereses, a través de numerosas
escenas pasionales. Una vez habia detenido el coche sobre un puente y habia
amenazado con tirarse si ella no aceptaba casarse con ¢l; alli habia pensado: «Nadie
podria amarme mas». Ahora se mataria por su propia ceguera, que la habia hecho
tomar por amor aquella sefial de una personalidad impulsiva y patologica. Ahora ve
con claridad que en aquel momento la victima que habia en ella tomo6 la delantera,
haciéndole arrastrar la propia vida a una enésima adaptacion patoldgica en la que la
unica via de escape han sido los sintomas. Ahora, cuanto tiene de mas querido, su
hija, es arrollado por la misma corriente: «Siempre he sentido que estaba en un error:
pero jahora tanto dolor es demasiado!».

El rechazo

La violencia de los sentimientos antes descritos es tal que reacciones de

rechazo de la conciencia del abuso, en medida mds o menos importante, se
verifican casi regularmente. En el fondo, volver a una niebla que permita el
beneficio de la duda es, en principio, mil veces preferible que aquella tremenda
certeza. En consecuencia, aunque no lo aprobamos y hacemos de todo para
oponernos a ello, debemos esforzarnos por entender el fendmeno por el que so6lo
el 40 % de las madres de victimas, segun la literatura internacional (Everson 'y
otros, 1989), se pone del lado de las mismas después del descubrimiento del
abuso. Afiadamos que del andlisis de la casuistica llegada a nuestro centro entre
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1990 y 1995 (Malacrea, en prensa) se obtiene un dato ain mas desconsolador:
solo el 32,5 % de los nifios victimas de abusos recibe la suficiente proteccion
familiar, porcentaje que disminuye si se consideran solo los abusos
intrafamiliares (26,9 %).

Sofia, como hemos visto en el ejemplo clinico, dice: «jEs increible, ;sabe?»; ha
pasado largos afios de vacilaciones, con su primera hija, Marta, antes de rendirse a la
evidencia.

La madre de Flena, Giovanna, de la que ya se ha hablado, refiere que su primer
pensamiento cuando su hija le hablo de los abusos paternos, fue: «jNo sera para
tanto!».

Camilla, con casi cuarenta afios, sentia que habia alcanzado el punto de mayor
estabilidad en su historia familiar: la relacion con su marido estaba equilibrada por la
larga costumbre, los hijos ya mayores, una cierta tranquilidad economica... Luego
una noche, como un rayo con el cielo sereno, la hija menor, Tecla, de trece afos, le
habia puesto delante una pagina de periddico. Frente a su cara interrogativa vacild
largamente antes de hablar: pero la extrafia expresion de su hija no presagiaba nada
bueno. «También papd me hace eso»: el articulo hablaba de un hombre denunciado y
encarcelado por molestar sexualmente a su hija. Todo, recuerda, se le confundio
delante de los ojos: consigui6 hacer pocas preguntas, obteniendo laconicas respuestas;
quiza no queria saber mas.

Esa misma noche, mientras daba vueltas insomne en la cama, precisamente al lado
de aquel al que ahora habria debido ver como un monstruo desconocido, recuerda la
sensacion fisica de vacio interior y opresion, como si todo el mundo se le hubiera
caido encima. A la mafiana siguiente decidid que no podia ser verdad.

Incluso después, tras perder a su hija, alejada por el Tribunal de Menores, y
constatar el resultado negativo del proceso penal, que concluyé con una grave y
documentada condena del marido, nada ha conseguido convencerla de que volviera a
adentrarse en aquel tunel psicoldgico en que, por espacio de una larga noche, le habia
parecido mortr.

Afrontar las consecuencias
Si con estas desesperantes premisas al adulto protector le queda valor, y

debe ser mucho, para proseguir su camino y dar una vistazo a los dafios a los que
poner remedio para poder seguir viviendo, se presentan delante dos tareas tan
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arduas como indispensables.
En la familia

La primera consiste en la capacidad de mirar en el interior de la propia
familia, de los vinculos mas estrechos, para hacer un inventario realista de las
grietas que, sin que el adulto protector haya podido percatarse, se habian
ramificado en todas las relaciones. En efecto, le corresponde a €l dar solucién a
aquello que no ha causado directamente, pero a lo cual ahora debe encontrar
urgente remedio, si se quiere detener la oleada de sufrimiento. Como es
comprensible, esta gravosa posicion a menudo produce zozobra y con frecuencia
también accesos de rabia y rebelion: jpor qué quien es responsable del trauma se
sustrae a ¢1 negandolo, o, en la mejor de las hipotesis, haciéndose curar, liberado
al menos de momento de toda obligacion paterna, y en cambio sobre las espaldas
de quien se ha encontrado victima junto a su propio hijo debe pesar toda la tarea
de aplacar el dolor, reconstruir y sanar?

Dado que esto forma parte de los extrafios equilibrios de la vida, sabemos
que es inevitable; también es el inico modo de recuperar un puesto de padre, una
especie de timon de gobierno en una situacion que tiene una extremada necesidad
de ello.

Precisamente en el esfuerzo de poner remedio se presentan delante uno a uno
los nudos problematicos, que requieren, ademas, iniciativas aparentemente
divergentes.

En efecto, se constatard, por un lado, que el abuso ha cortado los hilos de
conexion de las comunicaciones y de los sentimientos dentro de la familia,
mucho mas alld de la relacion entre victima y agresor. Ante todo, una sombra
amenazante se ha extendido sobre la relacion del 4ijo precisamente con el adulto
protector: ya hemos analizado con abundancia de elementos este aspecto cuando
se ha hablado de las vivencias de la victima.

Pero si hay otras personas en la familia, por ejemplo, hermanos, también con
¢stos se habran cavado surcos de incomprension: el malentendido y la
mistificacion obligatoria para mantener el secreto habran creado una distancia,
que es necesario colmar con delicadeza. Recordemos la situacion de Caterina y
de su hermana, descrita al principio de este capitulo.

Como se puede intuir, no es facil encontrar las palabras cuando se trata de
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nifios, cuya natural ignorancia de hechos que no tienen nada que ver con las
normales informaciones sexuales no debe ser profanada, pero a los que es
preciso dar algunos instrumentos para entender qué le ha ocurrido a la victima y
el motivo de los vinculos revolucionados dentro de la familia. Ademas, es de
enorme importancia que, si algin reproche puede hacerse a si mismo el adulto
protector, demasiado confundido y superficial para captar el significado de
cuanto ocurria bajo sus ojos, sienta que no debe repetir el error; y que para los
hijos, tanto la victima como los otros, exista la prueba reconfortante de que se
puede salir de la niebla y de los silencios mientras alguien, al fin, no deja en
manos de los nifios la gestion de secretos mas grandes que ellos, sustrayéndose a
las propias responsabilidades.

Ademas, si ahora el padre protector ya no puede engafiarse pensando que los
hechos perversos de naturaleza sexual son ajenos a la propia vida familiar,
deberd también prever que quiza fragmentos de ellos hayan sido entrevistos o
intuidos por otros miembros de la familia, en relacion con los cuales es posible
que la salvaguardia del secreto no fuera mantenida tan estrictamente como en los
suyos. Es, por tanto, necesario, a fin de que todo el escenario se delinee por
completo, que del adulto parta una especie de legitimacion para tratar temas
sociales y una guia para ponerlos en palabras.

Citaremos el ejemplo de Beatrice. La nina tiene diez anos cuando es alejada de
casa por medio de la intervencion del Tribunal de Menores junto a su hermana
menor, Fiammetta, de cinco afios. Esta habia hecho preocupantes revelaciones a la
maestra del parvulario, sobre atenciones sexuales sufridas por su padre. Beatrice,
durante la valoracion psicologica, cuenta que en casa su padre tenia a veces un
comportamiento extrafio. Nunca cerraba la puerta del bafio y a menudo habia
ocurrido que tanto Fiammetta como ella lo encontraran desnudo: si luego sentian
curiosidad, eran invitadas a mirar o a tocar desde mas cerca. Sucedia también que ¢l
mismo entraba en el bafio o en el dormitorio mientras ellas se lavaban o vestian y
aprovechaba para tocarles las partes intimas. La madre no decia nada; quiza no le
importaba, segin Beatrice.

Luego una tarde sucedid que, al trepar hasta un pequefio armario en su parte mas
alta, para coger la goma de pegar, la nifia habia advertido una bolsa que nunca antes
habia visto; presa de la curiosidad habia echado un vistazo dentro, descubriendo unas
cintas de video tituladas «Habia hombres y mujeres desnudos». Recuerda haber
llamado en seguida a su madre para ensefidrselas: €sta acudid pero no hizo
comentarios... «Tenia la cara trastornada.» Todo fue repuesto en su lugar: Beatrice
estd convencida de que su madre ni siquiera rifid con su padre por aquellas cintas
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(esta segura de que pertenecian a ¢€l, aunque nadie se lo dijo). Quiza aquello tampoco
le importaba.

En la realidad las cosas fueron de otra manera: la madre de las nifas refiere que
desde hacia tiempo estaba en lucha con su marido a causa de sus comportamientos
groseros e indiscretos. Parecia que experimentaba placer dejandose ver desnudo o
buscando la manera de ver y tocar a sus hijas desnudas. «Total, son mis hijas», era
su justificacion. Al descubrir las cintas pornograficas se habia producido una pelea, al
fin de la cual se habia comprometido a deshacerse de ellas. Por tanto, la suya no era
en absoluto indiferencia, como habia concluido Beatrice. Sin embargo, su
imposibilidad, que reconoce, de dar un nombre a aquello que veia ocurrir, nombre
que fuera comunicable también a la hija, por mas que pequefia, habia congelado su
relacion con ella, al menos en este punto (muy importante, a la luz de las revelaciones
sucesivas de la hya menor), haciéndola aparecer a sus 0jos como una madre
superficial y desconsiderada, y un interlocutor imposible para confidencias sobre
aquel tema.

Es interesante advertir que solo después de algin tiempo transcurrido en una
comunidad Beatrice consigue contar que en aquellas famosas cubiertas no habia
representados sélo stripteases, sino que se veian escenas de coito oral (las mismas
que Fiammetta refiere a si misma, sin que lo sepa Beatrice) que, aunque no
comprendidas en su significado, la nifia consigue describir con precision. De este
ultimo detalle no ha hablado con su madre, ni sabe si también ella ha visto esas
figuras. Sigue pensando que para ella no tiene importancia...

Al volver a tejer los hilos de la comunicacion mutua, antidoto del secreto,
sera preciso que el adulto protector salvaguarde la posibilidad de darse el
tiempo necesario para sondear hasta el fondo los secretos de cada uno, como
también las areas de duda, desconfianza e incomprension que pueda haber en los
rincones del mundo interior de los hijos. Nadie puede desear mas que estos
ultimos que el cambio en curso barra milagrosamente los largos tiempos
sombrios en que se ha consumado el abuso. Comprensiblemente, €ste es también
el deseo del adulto protector. Sin embargo, hay que estar en guardia respecto del
riesgo de inducir, también en este camino de reconstruccion, procesos de
idealizacion: tarea que requiere nervios firmes y mente abierta. Asimismo, debe
tenerse en cuenta que, cuanto mas fragil y en situacion precaria aparezca el
adulto ante los hijos, tanto mas ficilmente se activaran procesos de adaptacion
sobre minimos de comunicacion, que pueden dejar inexploradas amplias areas
de cosas no dichas, tanto respecto de los hechos como de los sentimientos.

Volvamos a Sofia (véase el epigrafe «El adulto protector»). Una de las primeras
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sugerencias recibidas concernia precisamente a la necesidad de encontrar la manera
de hablar con Marta de cuanto habia ocurrido con su hermana. Al mismo tiempo era
necesario sefalarle que ahora no sé6lo la madre le creia plenamente y se excusaba de
no haberlo hecho antes, habiendo debido esperar esta segunda catastrofe para
enfocar la patologia del marido; sno también que todas aquellas explicaciones
relacionales que se habian encontrado entonces en los episodios referidos por ella, y
que tenian como centro sustancialmente el hecho de que ella era distinta de
Francesca en tanto no era la «verdadera» hya (ella hostil y recelosa hacia el
padrastro; éste obligado a forzar la intimidad de ella para reconquistarla), no tenian
ningin significado y la habian aislado culpablemente de la familia. Esto ya no
volveria a suceder.

Sofia trata de ejecutar la sugerencia, cuya utilidad reconoce. Marta rompe a llorar,
tanto por la pena mantenida tan largamente en el corazéon como por el dolor de ver
que también Francesca, tan tiernamente amada por ella, ha caido en la celada de
aquel hombre: y quién sabe si, siendo ella mas decidida, mas convincente, incluso
mas desconfiada, habria podido entender algo, custodiar a su hermana, ponerla en
guardia... En cambio, también ella estaba persuadida de que habia exagerado y de
que esto habia ocurrido porque nunca habia soportado a su padrastro... También la
madre llora con ella: el momento es precioso para restablecer las connotaciones de
una verdad comun, por fin; para devolver la confianza en la propia capacidad de
juicio; para recuperar una solidaridad antes empafiada.

Luego Sofia no resiste: incluso sabiendo que aquellos hilos recién entretejidos son
aun tan fragiles, tiene necesidad de una inmediata confirmacion personal. También
ella es un ser humano, después de todo, y tiene necesidad de saber si su indecision y
estupidez precedentes han cavado una trinchera entre ella y Marta. Le pregunta, por
tanto, si alguna vez ha sentido que le ha faltado la proteccion de su madre. Marta se
lo confirma, aunque la realidad esté ahi, entre ellas, del todo evidente. Incluso cuando
habia sucedido el ultimo episodio, recompuesto luego a través de la terapia, la chica
habia debido amenazar con marcharse de casa: si hubiera sentido a su madre
preparada y enérgica quizd no habria debido llegar a tanto...

Todo parece aparentemente recompuesto: pero algo se congela. En efecto, cuando
Sofia le pide a su hija que participe en el trabajo terapéutico que todos deberan
emprender para salir del tinel, esta vez con los ojos bien abiertos, la chica se niega.
Es mejor que ella no venga, sobre todo para hablar de si misma. Prefiere pensar en
sus estudios, en sus clases de danza y en su chico: cerrar, al menos por lo que se
refiere a ella, toda esa desagradable historia.

Sofia se siente casi aliviada de no tener que adentrarse mas en los dafios
relacionales que pueden afectar a esta hija: la tarea de pensar en la otra, mas pequefia
y doliente, ya es bastante gravosa. Parece esperar que, una vez mas, Marta sea capaz
de gobernar la situacion sola. No entiende que el mensaje recondito (una especie de
«no hablemos mas de ello; total, es inutil») estd dirigido precisamente a ella.
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En aparente contraste con la tarea de reparar las comunicaciones
interrumpidas por el abuso estd una tarea opuesta, es decir, saber cortar cuanto
ha sido disfuncional y causa de tan devastador sufrimiento. Tal funcion
«quirurgica» no es natural para quien, como la madre en una familia, el adulto
protector que se encuentra con mas frecuencia, esta habitualmente imbuido de un
rol unificador y mediador. Hemos visto, en nuestro ejemplo, cuanto Sofia, aun en
la amargura y en la determinacion de poner la palabra «fin» al abuso, seguia
preocupada por el destino no sélo del marido, sino incluso de los parientes que
convivian con ellos. A veces precisamente los hijos son los que se alian con esta
incapacidad de interrumpir, al menos momentdneamente, aquello que sigue
amenazando con confundir y mistificar; en ellos, en especial en las victimas, es
comprensible que un enredo de sentimientos impulse a desear tan rapidos como
ilusorios «finales felices» para todos: la ambivalencia que a menudo ha
acompafiado el abuso, la fuerza de los vinculos de dependencia también con el
agresor y una parte de pensamiento magico infantil hacen plausible que, hecha la
revelacion, desaparezcan automaticamente todos los peligros. Pero éste no puede
ser el pensamiento del adulto protector.

Si esta necesidad es reconocida bastante a menudo en el plano préactico (muy
pocos eligen continuar la convivencia con el agresor, sin ejecutar al menos un
periodo de separacion temporal), no lo es igualmente en el plano del
pensamiento. Esto constituye una seria insidia, que ulteriormente puede mermar
los ya escasos recursos que las madres pueden poner a disposicion de la victima.
A menudo ocurre que en vez de la pregunta «;Qué le ha sucedido a mi hijo?»,
prevalezca y ocupe la mente la otra pregunta: «;Qué ha hecho mi marido (o
quienquiera que fuera el agresor) y como ha podido hacerlo?». La diferencia no
es en absoluto sutil. Como hemos visto, Sofia es un claro ejemplo de tal
deslizamiento del pensamiento, que en ella consigue fijarse mas en la
monstruosidad de la cosa en si que en el sufrimiento de las hijas, que da por
supuesto (;,como podria ser de otro modo?), pero en el fondo no «ve» aun en sus
connotaciones reales.

Debe advertirse que el agresor no es el tnico con el que puede hacerse
necesario cortar la relacion, en los hechos y en la mente. Las historias de abuso
rebotan inevitablemente dentro de las relaciones con la familia extensa, donde
se pueden tener algunas amargas sorpresas. Alli donde seria tan necesario
sentirse reconocidos 'y apoyados, puede ocurrir que se verifiquen
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posicionamientos contrapuestos. O incluso que uno se encuentre completamente
solo. También en este caso es necesario encontrar el valor de renunciar, incluso
en el pensamiento y en las emociones, a mantener un hilo ambiguo y precario de
relacion, acaso al precio de no adentrarse hasta el fondo en el juicio sobre la
situacién, o de permitir confusos «puentes» de comunicacion con quien ha
cometido el abuso y atin lo niega. Vuelve el problema de privar a los hijos, y no
solo a la victima, de la relacion con las personas queridas. Pero es preciso ser
conscientes de que también para ellos esta soledad es el precio que hay que
pagar para una verdadera renovacion: por desgracia, en estos casos no se puede
eludir el escollo de tomar una clara posicion.

Sin embargo, también es preciso tener la sabiduria de ser conservadores
donde sea posible: no solo para garantizarse un consuelo o bien ayudas
practicas, que pueden revelarse muy utiles, sino para no hacer la vida de los
nifios un desierto peor de lo absolutamente inevitable. La linea divisoria que
decide la posibilidad o no de ser conservadores es el crédito garantizado a la
victima, al adulto protector y a sus elecciones.

Volvamos a hablar de Rossana, la madre de Giada, antes citada. Tras quedar
huérfana en la adolescencia de una madre que, a su vez, era viuda desde su mas
tierna infancia, habian estado cerca de clla tanto la abuela materna como una tia
paterna, casada y con dos hijas, que habian sido sus més grandes amigas. Habian
cuidado afectuosamente de ella en sus diversos reveses, sobre todo en el terreno
sentimental: por lo demas, a todos les parecia que una chica tan castigada por la vida,
que la habia privado precozmente de los vinculos mas importantes, no podia ser
completamente equilibrada. Luego todos habian dado un suspiro de alivio con su
matrimonio; parecia tratarse de un buen partido, un chico muy enamorado de ella.
Los sintomas poco a poco emergentes habian creado una cierta alarma: pero cuando
se llegd a la revelacion de Giada, los afectuosos parientes de antes se habian
transformado en rigidos censores. Ahora Rossana verdaderamente se habia pasado
de la raya...

La mujer habia vivido primero este abandono como una herida lacerante:
doblegada sobre si misma se preguntaba como era posible que la suerte le reservase
también esto. Dolor que se habia hecho atin mas agudo cuando el abandono se habia
convertido en traicion: encontrarselos frente a ella en el Tribunal, durante el proceso
penal, como defensores de su ex marido y detractores de su honorabilidad y
credibilidad habia sido mas de cuanto pensaba que podia soportar. Después de la tia
y la abuela, habian seguido también las primas, compaiieras de tantos juegos
infantiles: amigos comunes les habian reproducido frases injuriosas dichas sobre ellas
a extranos.
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No obstante, después de muchos meses, en una sesidon de terapia de grupo,
Rossana ha sido capaz de recorrer su calvario con el pensamiento y concluir: «En el
fondo me estimo: no sé quién habria podido resistir el pufietazo de toda aquella
soledad. He vuelto a pensar en mi madre, que estuvo practicamente sola durante toda
la vida y sac6 adelante a su familia con orgullo: el mismo que ahora siento yo».

Distinta es la situacion de Anna, madre de Marina, de la que hablaremos en
extenso mas adelante. La nifia, a través de una cauta y progresiva revelacion, la habia
convencido finalmente de que no se trataba de banales malentendidos, sino que, de
verdad, con so6lo cuatro afios, habia sido objeto de graves actos sexuales por parte de
su padre, del que Anna estaba separada desde que su hija tenia un afio. El principal
apoyo de la mujer habia sido siempre su hermana mayor, Amelia. Con ella habia
pasado los largos afios en la institucion, desde la primera infancia hasta la
adolescencia; por ella se hacia defender («Era mi mamita» ) cuando los otros nifios se
burlaban o la ponian en aprietos; con ella habia hecho, en fin, un matrimonio
paralelo, dado que Amelia se habia casado con el hermano del padre de Marina.
Antes de la crisis conyugal las dos parejas se habian frecuentado de manera asidua;
Amelia habia sido su confidente cuando el matrimonio estaba naufragando: siempre
habia conseguido mantener el equilibrio entre su posicion de cufiada del marido de
Anna y su corazéon de hermana. Pero ;y ahora? ;Como se podia encontrar una
mediacion frente a una cosa tan monstruosa como el abuso?

Un periodo de grave sufrimiento parece arrollar la relacion. Amelia es testigo paso
a paso del inicio en Anna de la atroz sospecha sobre el marido: no puede sustraerse a
la percepcion de que todo es verdad. Por otra parte, su marido, en el momento en
que ya no ha sido posible esconderle los hechos, se habia puesto decididamente al
lado de su hermano, que naturalmente lo negaba todo. Durante un tiempo Amelia
trata de ralear, si no interrumpir, la relacidon con su hermana, aunque sintiéndose
culpable porque le falta precisamente ahora que mas la necesita. Su matrimonio le
parece en peligro: cada vez que llega la llamada telefonica de Anna, hay una disputa
con su marido. Sin embargo, a medida que pasa el tiempo Amelia consigue reservarse
un espacio, de algin modo neutral. Anna sabe que no le puede pedir a Amelia mas de
cuanto puede dar: algunas conversaciones telefonicas sobre el abuso, sobre todo las
vicisitudes procesales, que habian llevado al encarcelamiento de su ex marido, deben
ser reducidas al minimo, para no exponerla a los interrogatorios del conyuge y a
interminables discusiones con ¢l. Pero Anna sabe que en el fondo puede contar con
ella, que en ella tiene una amiga sincera, que no se escabullira en el momento en que
verdaderamente la necesite. En efecto, cuando es llamada a testimoniar en el
Tribunal, Amelia no se echa atras, aunque debe hacerlo sin que lo sepa su marido.

En el mundo exterior

Hemos visto la resistencia de Sofia cuando se aludio a la necesidad de una
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denuncia penal contra su marido. Podremos encontrar adultos protectores que, en
el extremo opuesto, ven en tal denuncia una irrenunciable manera de hacer
justicia, 0 quiza seria mejor decir venganza. Es natural que animos exasperados
superpongan fuertes emociones, no todas del mismo signo, a la perspectiva de un
procedimiento penal, manteniéndose, en el fondo, al margen de su verdadero
significado. No se considera bastante el innegable y objetivo hecho de que el
abuso sexual es un delito. Este pensamiento sigue siendo fundamentalmente
extrafio al menos en un primer momento para el adulto protector, que tiende a
mirar el abuso como un problema solo psicoldgico, personal y relacional: algo
que tiene dimensiones abordables con recursos personales y relacionales. Por
desgracia, no es asi. Sobre todo cuando los actos traumaticos se han prolongado
en el tiempo, es ingenuo pensar que quien los estaba cometiendo no se sintiera
consciente, en algiin nivel, de su naturaleza ilegal y delictiva. Como nos dicen
las estadisticas presentes en la literatura (a las que se pueden afiadir nuestros
datos, varias veces citados), el abuso no es perpetrado sélo en las clases
sociales mas bajas y subculturizadas; pero incluso si fuera asi, muy pocos son
incapaces de leer en un periddico o de escuchar al menos en la television las ya
numerosas informaciones sobre casos de violencia sexual a los nifios, con todas
sus consecuencias. Por tanto, aunque parece afiadir horror al horror, es necesario
que quien tiene la tarea en la familia de proteger y reparar deje espacio a la
conciencia de que el abuso es un delito. Ella cambia sensiblemente la
perspectiva: los propios hijos ya no son vistos como victimas de una patologia
psiquica, sino de un delito, aunque obviamente precursor de consecuencias
dafiinas en el plano psiquico. En este punto, aunque el autor del delito sea un
allegado, la ilusion de poder «lavar los trapos sucios en familia», espejismo de
tantos adultos protectores, se ve obligada a esfumarse.[2] Asi, un
estremecimiento deberia invadirlos cuando suefian con hacer ellos de «juecesy,
dictando penas y medidas restrictivas: jhabran calculado bien la entidad del
riesgo que estan afrontando? Ademas, impresiona que quien estd dispuesto a
atribuirse a si mismo toda suerte de culpas, incluso objetivamente excesivas, y a
sentir que se desmorona su autoestima bajo este peso, permanezca apegado a
aquella que no puede definirse mas que como una idealizacion del agresor. Es
probable que esté¢ en juego un mecanismo defensivo que ve en el hecho de
presentarlo a si mismos como enfermo, en el fondo una especie de victima, un
modo de disminuir la entidad del derrumbe: una cosa es tener un allegado
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enfermo y otra tener un allegado delincuente. Aquello que en estadios mucho mas
avanzados en el proceso terapéutico puede convertirse en un recurso
constructivo, siempre que se tenga bien clara también la naturaleza delictiva del
gesto del agresor, en el momento de la toma de conciencia del abuso es una via
de escape, como todas llena de peligros.

Hablemos otra vez de Sofia (véase mas arriba en el parrafo: «Volvamos a
Sofia...»). Después de haber retrocedido con horror con respecto a la perspectiva de
un procedimiento penal contra su marido, que ya veia como destructivo de la imagen
publica de la familia y sobre todo de las hijas, la mujer busca una solucion. Esta
decidida a no estar mas con ¢€l; incluso esta dispuesta a que esta decisidn se convierta
en un hecho oficial, legalmente sancionado. A lo sumo en este caso los reflectores se
centrardn sobre ella: pero sera muy capaz, piensa, de defender con ufias y dientes su
derecho de mujer adulta a disolver un vinculo sin tener que dar demasiadas
explicaciones a nadie. «jDiré que se trata de incompatibilidad de caracteres!»

Frente a la perspectiva de que una solucion por el estilo, precisamente porque no
esta motivada de manera grave, o en cualquier caso atinente al ejercicio de la
potestad paterna, el marido conservaria el derecho de visita, al menos con relacion a
su hija Francesca, demasiado joven para expresar al juez su opinion en contra, Sofia
sacude vigorosamente la cabeza: «No ocurrird nunca: jcomo lo voy a dejar ver a la
nifa, sobre todo solo...!». Formula, por tanto, la hipdtesis de que aquello que no
quiere declarar oficialmente en el momento de la separacion podria ser objeto de una
transaccion privada con el marido delante del abogado: «Podria obligarlo a firmar un
escrito, en el que admita lo que ha hecho y se comprometa a renunciar a su derecho
a ver a Francesca, al menos solo; si un dia cambiase de idea y plantease pretensiones,
sabria como detenerlo». Las reflexiones de la psicologa sobre la aleatoriedad de esta
solucion, que la expone ante todo a ella al riesgo de aparecer en el futuro como una
débil y ambigua protectora de las hijas, chocan contra un muro impenetrable. En
realidad, lo que no consigue adquirir Sofia no es tanto la conciencia racional de la
precariedad de su construccion, sino la duda emocional sobre el posible
comportamiento del marido: como si, a pesar de todos los embrollos conscientemente
ejecutados por ¢l en los afios pasados, para los mas sérdidos fines, resistiera intacta
en ella la certeza de tener que vérselas con una persona considerada razonable y bien
orientada.

Por otra parte, admitir que el abuso es un delito no resuelve todos los
problemas. Es verdad que emprender un camino de definicion en el plano
judicial de la situacion familiar expone, a su vez, a una serie de riesgos, tanto
con respecto a la secuencia de los actos procesales como de su posible
resultado. Se trata de eventos que a menudo ponen a dura prueba a todos
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aquellos que se ven involucrados y que, en particular, pueden exigir enormes
energias precisamente al adulto protector, sea en la tarea de acompafiar a la
victima, sea al tener que ponerse a prueba con la carga de testimoniar en
condiciones a menudo dificiles, en las que siente converger sobre si mismo
dudas y hostilidades que pueden herirlo profundamente, afiadiendo dolor al
dolor. Por otro lado, es util que el adulto protector, a partir de la conciencia
antes descrita, que le hace ver en el agresor, antes amado, a un posible (se podria
decir probable) enemigo, dispuesto a atacar, para defenderse, sin exclusion de
golpes, y ademds mucho mas capaz que ¢l de usar armas impropias € incorrectas,
se resigne a la inevitabilidad de equiparse a fin de que el proceso penal se
convierta en una posibilidad positiva en vez de aceptar pasivamente en ¢l la
enésima catastrofe.

En sintesis, la intervencion terapéutica debera: por un lado, dar apoyo al
adulto protector con respecto al riesgo de ser arrollado por el derrumbe del
propio mundo personal y relacional; por el otro, acompafiarlo para hacer frente a
las responsabilidades paternas, tanto en el inmediato gobierno de la crisis de
revelacion como sucesivamente en las tareas de reparacion y reconstruccion,
cambiando profundamente los habituales modelos de funcionamiento psiquico.

Retomemos la historia de Sofia enfocando ahora las problematicas
mostradas por su marido, Lorenzo.
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EL AGRESOR

Después de la revelacion de la pequefia Francesca, Sofia habia anulado
obviamente su compromiso vespertino y habia afrontado de inmediato la cuestion
con su marido. Este primero lo habia negado; ante la insistencia de su mujer al fin
habia recordado un episodio en que habia sido la nifia la que se habia acercado a ¢€l,
tocandolo y excitandolo sexualmente. Sofia habia reaccionado indignada y furiosa,
pero aquella noche la discusion no habia continuado. Obtenida para el dia siguiente
una consulta de urgencia con la terapeuta de Francesca, que, recordemos, ya habia
conocido también a Lorenzo en la época de la denuncia de Marta, el padre habia
admitido en parte su culpa. En efecto, una vez le habia ocurrido encontrarse a su hija
al lado suyo en la cama y, ¢l mismo no sabia como, se habia excitado: pero se habia
retirado en seguida.

Entretanto Sofia, aun en medio de todos sus conflictos interiores, estaba
madurando al menos la decision de separarse de Lorenzo. Informado de ello, el
hombre no habia tenido el valor de oponerse y habia empezado a deprimirse. Habia
llorado incluso delante del abogado, en cuyo despacho habia firmado la separacion;
seguia en la familia, a la espera de que Sofia dictase las condiciones de su salida de
casa. Entretanto llevaba regalitos a su mujer e hijas y trataba de parecer lo mas
sereno posible.

Con estas premisas llega a la sesion de consulta en nuestro Centro, la tinica
para él. Analicémosla.

Lorenzo se presenta como un distinguido sefior de mediana edad. Tiene una
actitud humilde y circunspecta. Sin embargo, consigue tener un gran impacto
emocional, incluso en sus maneras mesuradas. Da la impresion de que es un hombre
destruido, llora varias veces. Lo que lo conmueve es la pérdida de todo lo que tenia.
También cuando dice: «He destruido todo lo que més queria», su preocupacion
parece concernir mas a aquello que sufre pasivamente que a aquello que ha causado
activamente.

Ante la solicitud de que describiera la situacidon desde su punto de vista, parece
detenerse a reflexionar. Luego contintia: «Con toda sinceridad, Francesca recuerda
mas episodios pero yo me acuerdo sélo de uno». Cuenta que se encontrd a su hija en
la cama y, en contacto con su cuerpecito, tuvo una ereccion. Se reprocha haber
permanecido apoyado a sus nalgas durante «demasiados segundosy»: los ojos se le
llenan de lagrimas. Luego se ha retractado de golpe. De su relato desapareciod el
frotamiento activo, tan eficazmente referido por Francesca.

«Luego me puse muy mal: jeres un monstruo! Me dije. Entonces estas
verdaderamente enfermo...» Por tanto, no solo niega la actividad en el gesto, sino
también cualquier forma de disfrute.
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De Francesca dice: «Esperaba que no se hubiera percatado». Con respecto a la
hija no formula ningiin otro pensamiento articulado. Cuando la psicéloga pregunta
qué significado habia dado a los sintomas de la nifia, que ahora parecen tan
elocuentes, sencillamente no responde y vuelve a hablar de si mismo.

Reconoce haberse equivocado al no hablar de ello con nadie: «Fui un canalla: tuve
miedo y vergiienza». Se le sugiere que habria podido buscar una ayuda terapéutica,
incluso sin exponerse al juicio ajeno, sin aumentar la vergiienza. Ahora estima que la
observacion es correcta, pero que no lo habia pensado.

Siempre convencido de su afirmacion de un unico episodio, concentra su temor en
la posibilidad de que le suceda de nuevo. Con respecto a eso formula la siguiente
solicitud terapéutica: «Querria que alguien me hiciera salir del cerebro estas cosas
horribles». Por tanto, propone un modelo de ayuda més de tipo «quirargico» que de
solicitud de retomar ¢l mismo el control.

Confirma haber llorado delante del abogado y de su mujer, en el encuentro en que
quedo definida la separacion y la necesidad de su salida de casa. Cuando se le
requiere que exprese qué piensa, estima la decision de su mujer una especie de justo
castigo para sus errores. Pero si fuera por ¢él, no sentiria la necesidad de recurrir a
ninguna toma de distancia para protegerse y proteger a los otros de si mismo.

En cuanto a los regalitos que ahora hace a todos los familiares, da esta singular
explicacion: «No quiero que mis hijos sufran (implicitamente: por su salida de casa y
todo el actual desbarajuste), quiero hacer las cosas sin traumas». La idea de que los
otros puedan ver su separacion como una liberacion y un alivio, al menos temporal,
le es del todo extraiia.

Cuando se menciona el tema de Marta, dando sustancialmente por descontado que
cuando la chica ha interpretado sus comportamientos habia captado la verdad de los
hechos, no hace ningiin comentario, ni afronta espontaneamente el asunto.

Antes de adentramos en las reflexiones sobre cuianto emerge de esta sesion,
es preciso detenernos, como de costumbre, en la significatividad o no del
ejemplo citado.

Lorenzo no representa, desde luego, a la mayoria de los sujetos autores de
violencia sexual. Si las caracteristicas de los actos cometidos son bastante
comunes (por tipologia, duracion y objeto), no lo es la actitud posterior al
descubrimiento de la situacion traumatica. Nuestro sujeto se habia acercado y
aun se acerca con una cierta naturalidad a la terapia psicologica familiar, admite
los hechos, si bien de manera parcial y sabe expresar en palabras sus
sentimientos y pensamientos. Sabemos, por el contrario, que la gran mayoria de
los agresores nunca llega a admitir nada, sosteniendo a capa y espada la falta de
fundamentos de las acusaciones. Ain menos saben expresar lo que sucede dentro
de ellos, limitandose, si se tiene la suerte de llegar a ello, a confirmar en parte o
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en todos los hechos, al estar avezados en descargar en la actuacion
constelaciones tan complejas de vivencias, necesidades y fantasias que seria
arduo para todos traducir en palabras. En nuestra exigua casuistica de autores
confesos, la mayoria siente un sordo o explicito rechazo de la perspectiva de
alcanzar, a través de la introspeccion, los nudos problematicos profundos que
puedan originar el comportamiento agresor. S6lo un paciente acompafiamiento
terapéutico les permite, a veces, elaborar aquella parte de si que en cambio
querrian borrar magicamente con un golpe de esponja, o apartar de si, o encerrar
en una prision interior tan inaccesible que conjure el riesgo de que el «monstruo»
que hay en ellos pueda resurgir y golpear de nuevo. Este ordenamiento mental es
a veces tan rigido, a los fines de constituir un baluarte proporcionado a la
presion del impulso, que hace vacilar a los terapeutas sobre la posibilidad de
forzarlo en una direccion introspectiva: por mas que sea primitiva, la defensa no
nace sin motivo. Puede ser prudente respetarla como sefial de la gravedad v, al
menos temporalmente, inextricabilidad de los nudos problematicos del agresor.

Por otro lado, estudios realizados sobre estos sujetos con el fin de encuadrar
su personalidad y hacer, por tanto, previsiones prognosticas sobre su
tratabilidad, ante todo bajo el perfil de la capacidad de acceder a la
mentalizacion en profundidad de los propios problemas, dejan mas bien
descorazonados (Balier, 1992; Del Taglia, 1990; Van Gijseghem, 1988). Se trata,
en la mayoria de los casos, de individuos sin patologia especifica en el area de
las perversiones sexuales (Groth, 1982); mas bien, estan afectados por
importantes fallos en los procesos primarios de apego y, por tanto, en la
construccion de la propia personalidad desde la infancia: poco capaces de
valerse de intervenciones terapéuticas dirigidas a la reconstruccion positiva de
su ordenamiento psiquico profundo.[3] Cuando sobre esas bases se superponen
estructuraciones de tipo narcisista o sociopatico, se hacen aun menores las
probabilidades de ¢éxito terapéutico. Pequefios grupos de sujetos con
personalidad psicotica o incluso marcada por estigmas organicos son alin menos
accesibles al tratamiento. La categoria residual de agresores con ordenamiento
de personalidad neurdtica, por otra parte poco representada, parece —como es
obvio— dar mayor esperanza de resultados positivos.

Se puede entender como tratamientos basados en técnicas comportamentales
y sobre la adquisicion de funciones de autocontrol pueden a veces parecer a
pacientes y terapeutas las protecciones que es mas prudente emplear.
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Por otra parte, es necesario, incluso depositando excesivas expectativas en
la posibilidad de elaborar a fondo y en todos sus componentes el impulso que ha
llevado al abuso, al menos hacer un inventario de aquello que en la personalidad
del autor ha permitido dar curso a semejante impulso, para desconstruir tales
condiciones.

Precisamente en este sentido, si queremos tener la oportunidad de
adentrarnos en el pensamiento del agresor y en sus modalidades predominantes
de afrontar el propio problema, y hacer también para €l un inventario de las
necesidades terapéuticas, de aquellas de mas inmediato relieve a las mas
profundas, con vistas a proyectar la intervencion reparadora mas adecuada, es
necesario recurrir a aquellas excepciones con respecto a la regla, como Lorenzo,
que ofrecen un primer e interesante corte vertical en tal direccion. Hay que
anadir que los fragmentos de si mismos que también los otros dejan entrever, con
mas dificultad o con tiempos mucho mas largos, confirman plenamente el cuadro
que estamos componiendo: esto parecera evidente cuando nos valgamos, como
de costumbre, de integraciones provenientes también del analisis de otras
situaciones.

La negacion

Como sabemos, se trata de un mecanismo defensivo tan fuerte como
primitivo. Impresiona, incluso en un hombre tan lleno de recursos como Lorenzo,
el uso atin masivo de tal defensa. Para una mirada extrafia y objetiva, la serie de
sefiales coleccionadas en el tiempo permite intuir una historia de abusos que
dur6 al menos diez afos, desarrollada en actos progresivamente mas intrusivos
que han previsto al fin la busqueda de contactos directos entre areas genitales,
que ha involucrado tanto a la hija como a la hijastra, a pesar de la continua
resistencia de esta ultima. Lorenzo, en cambio, afirma, «con toda sinceridady,
que recuerda un solo episodio, relativo a su hija Francesca: ni una palabra sobre
Marta. Ademas, también este ultimo episodio es depurado de los detalles que
habrian podido calificarlo como busqueda de goce sexual a través del cuerpo de
la nifia: Lorenzo «olvida», u omite, que después de haber tenido la ereccion tratd
de alcanzar el orgasmo refregando su miembro entre las nalgas de la pequenia.
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No reconoce mas que las vivencias distonicas («Después estuve muy mal»), que
desde luego no dan ninguna razon de la prolongacion durante largos afios de los
actos incestuosos.

Incluso parece estar tan convencido de la naturaleza casual, en el fondo, de
cuanto le ha ocurrido, que desplaza toda su preocupacion sobre un hipotético
futuro («Tengo miedo de que me suceda de nuevoy), que, como un hombre sabio,
quiere preservar de todo riesgo, mas que sobre el significado posible de aquello
que ha seguido ocurriéndole ininterrumpidamente: como si se tratara de prevenir
y no de detener y curar una gravisima patologia ya en curso.

Por ultimo, la negacion le impide ver los efectos de cuanto ha hecho:
«Esperaba que no se hubiera percatado», dice hablando de aquel episodio con
Francesca. Al estar suficientemente introducido en la comprension de los
sintomas de sufrimiento psicologico, no puede habérsele escapado que los
problemas para dormir, tan graves, manifestados por la nifia (para no hablar de
los otros) tenian una conexion con cuanto podia ocurrirle si se abandonaba al
suefio: por tanto, con los comportamientos nocturnos ejecutados por ¢€l. Parece,
en cambio, por la descripcion de Lorenzo, que el abuso (si es correcto desde su
punto de vista llamarlo asi), se resolvid en una cuestion de conflicto interior de
si mismo, sin haber implicado, ni buscado, de veras un interlocutor.

Lo que observamos en Lorenzo es una concentracion de todas las
manifestaciones que la negacion del abuso puede asumir en los autores. Es ttil
hacer referencia a la precisa conceptualizacion de Trepper y Barrett (1989),
sobre los estadios de tal mecanismo defensivo. Recordaremos la negacion de
los hechos, que incluso en las situaciones mas favorables se prolonga durante
mucho tiempo a través de diversos matices de minimizacion; la negacion de
conciencia, es decir, haber tomado precisas decisiones programaticas al
preparar y realizar el abuso, sabiendo perfectamente que se trataba de eso; de
responsabilidad, es decir, de intencionalidad tan libre como sea posible de
condicionamientos externos, a los cuales no puede atribuirse mas que una
importancia marginal con respecto a la asuncion del comportamiento agresor; y
de impacto, es decir, del hecho de que cuanto ha ocurrido ha comportado
consecuencias altamente traumaticas para el menor que se ha visto involucrado
en ello. Rasgos importantes de todas estas formas de negacion estan
evidentemente presentes en el relato de Lorenzo.

Surge natural y recurrente una pregunta, que atormenta a todos los
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profesionales que tratan estas dificiles situaciones: ;cuantos de estos
comportamientos se deben a un efectivo ocultamiento de la propia parte
peligrosa y de sus consecuencias, sobre si mismos y sobre los demas, y cudnto,
en cambio, responde a la exigencia estratégica de esconderla al exterior, aun
siendo conscientes de ella? En una palabra: ;jcudnto es de verdad negacion, como
mecanismo psicologico involuntario, y cuanto es mentira intencional? Estimamos
que, considerada la altisima implicacion emocional que acompaia estas
situaciones, para el paciente y para el terapeuta, no so6lo es imposible separar
con certeza y claridad uno y otro aspecto, sino que en el fondo tampoco es
funcional con respecto al proceso terapéutico. En efecto, considerar mentira
parte de, o todos, los comportamientos incluso groseramente denegadores de los
agresores llevaria a la imposibilidad de curar: ;qué cura es posible para quien
miente sabiendo que miente? Por el contrario, es mas funcional, y probablemente
mas fiel a la realidad, por mas que pueda parecernos deforme, pensar que para el
agresor negar y a la vez no dejar de ejecutar la propia parte «monstruosa» son
decisiones tan necesarias para la supervivencia psiquica que se crea dentro de €l
una situacion inextricable: mentir y creer en las propias mentiras parece la Uinica
solucion posible. Este enredo psicologico es la «enfermedad» del agresor, algo
que lo esclaviza a las propias y voluntarias decisiones, aprisionandolo en una
paradoja muy compleja. También debe anadirse honestamente que, por el
momento, se sabe muy poco de esta paradoja, vistas las reducidas posibilidades
de acceder a esta casuistica con la suficiente profundizacién de los aspectos
intrapsiquicos, no sélo en nuestra experiencia sino también por lo que sabemos
de la literatura sobre el asunto. Por este motivo, cada vez que se haga referencia
a la «negacién» como mecanismo defensivo, se dara por entendido que se trata
de esa «negacidény, intrincada y compleja, abandonando la ambicion de separar
sus diversos componentes, aunque en el futuro esperamos poder afinar nuestros
conocimientos. Pero consideremos también otras situaciones.

Giacomo es el joven padre de dos hijas; la ultima tiene sélo tres afos, mientras que
la mayor, Maurizia, ya tiene quince. En los ultimos afios en la pareja ha habido
muchas preocupaciones: la madre de Maurizia sospechaba que su marido la
traicionaba sexualmente. La hija mayor, con el nacimiento de la hermana que la habia
despojado de su papel de hija inica y habia agravado la insatisfaccion del padre, que
se habia sentido desatendido por su mujer a causa de la pequefia, se habia acercado
cada vez mas a Giacomo. Gracias a ¢l podia estar con sus amigos fuera de casa
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incluso por la noche y recibia regalos en forma de objetos y dinero; no le faltaban
ocasiones para ponerse del lado de su padre cuando se producian enfrentamientos
con la madre.

Durante el ultimo verano, debido a la posibilidad de pasar méas tiempo juntos y a la
escasa vestimenta habitual en la localidad maritima a la que se habian dirigido,
Giacomo habia empezado a mostrar un interés poco natural por ella. De ahi, en poco
tiempo, con el pretexto de ensefiarle los secretos del amor, se habia pasado a
contactos corporales cada vez mas intimos. Después de algunos meses, Maurizia
resolvio revelar el abuso a su madre, que reaccion6 con firmeza, poniendo
literalmente a su marido de espaldas a la pared y obligdndolo a confesar los propios
comportamientos. Al habitual recorrido en el plano penal, constituido por la denuncia,
un proceso con tramitacion abreviada, una condena y una pena expiada con arrestos
domiciliarios en casa de sus parientes, se aflade también la mtervencion del Tribunal
de Menores, que exige un servicio de psicologia, en el marco de las preocupaciones
de tutela en relacidn con Maurizia, de la verificacion de los recursos existentes en el
sistema familiar y del apoyo a todos los miembros. También Giacomo, por tanto,
accede a las sesiones de psicoterapia.

Primero se enfoca su version de lo ocurrido. Giacomo se presenta deprimido: pasa
mucho tiempo acusandose, genéricamente, de «haberse equivocado». Pero cuando
se profundiza en su razonamiento, ensarta una buena seriec de mecanismos de
negacion. No sélo sostiene que se ha tratado de pocos episodios (negacion de los
hechos), sino que cuanto ha hecho con su hija no era, en su opinion, «verdadero
sexo» (negacion de culpabilidad). De esta singular opinion da la siguiente explicacion:
¢l se habia impuesto no llegar nunca al orgasmo en las relaciones con su hia, y
siempre ha sucedido asi. Si luego ocurria que ella se excitaba y turbaba seriamente,
esto se debia, en su parecer, a la naturaleza particularmente «despierta, curiosa», en
una palabra, erotizada, de Maurizia. Completa la vistosa negacion de responsabilidad
(si ha habido «sexo» esto ha ocurrido por la sola iniciativa de su hija), la acusacion a
la chica de no haberse nunca sustraido: es verdad que €l la buscaba y la alentaba con
promesas, pero a ella ciertamente le gustaba. Por tanto, acaba, no cree que de esos
hechos pueda derivarse ningn trastorno para Maurizia: ya estaba lista y deseosa de
ciertas cosas... Desaparece, asi, la percepcion de un posible impacto de los propios
actos incestuosos.

De manera ain mas tosca y negadora se comporta Amedeo. Denunciado por su
hija mayor, Cosetta, de dieciséis afos, después de un afio y medio de abusos
practicamente cotidianos, perpetrados con relaciones anales, toda la familia llega a
nuestro centro por orden del juez de menores. La situacidbn relacional estd
fuertemente comprometida sobre todo por lo que se refiere a una posible funcion
protectora de la madre, desde hace tiempo alcohdlica. Esta, echada de casa por su
marido a causa de su comportamiento patologico, habia emprendido una vida
vagabunda, sin domicilio fijo. Cosetta se habia puesto del lado del padre con ocasion
de la decision de excluir a su madre de la vida familiar: la continua vigilancia que
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necesitaba y la vergiienza que causaba a todos los familiares con su alcoholismo les
habian hecho la vida intolerable. Luego se habia transformado en el brazo derecho de
su padre, sustituyendo practicamente a la madre en todas las responsabilidades
domésticas, ademas de ocuparse de su hermana de diez afios. Casi como una
continuacion natural habia comenzado el interés sexual del padre por ella: ;como
habria podido oponerse, cuando era el tnico vinculo que le quedaba y no habia nadie
a quien recurrir para tener proteccion?

Durante las sesiones, es afrontado el tema del callejon sin salida en que se
encontraba Cosetta, para elaborar junto con la chica algunas razones de su aparente
aceptacion del abuso. También se intenta obtener del padre el reconocimiento de que
habia perpetrado un terrible engaiio en perjuicio de su hija y de que le habia causado
dafio y sufrimiento.

En aquel punto Amedeo se volvid de pronto hacia su hia, que escuchaba
deprimida; sinceramente sorprendido, le pregunto: «;Por qué? ;Te he hecho dano?».
Todo aquello que habia sido capaz de captar del impacto de sus actos incestuosos era
la eventualidad de un dolor fisico.

Al hablar de la negacion del agresor es necesario hacer otra importante
precision. Como se decia al principio, tal mecanismo defensivo puede aparecer
facilmente en todo ser humano cuando se encuentra frente a hechos demasiado
dificiles de afrontar. Hemos visto en los paragrafos precedentes con qué
frecuencia recurren a €l incluso la victima y el adulto protector: pero hay una
consistente diferencia, que es necesario tener presente al programar eventuales
intervenciones terapéuticas: en una observacion atenta, la negacion del agresor
tiene un caracter distinto.

En los otros protagonistas de las situaciones de trauma sexual la negacion
parece secundaria: quien ve lo horrible y lo impensable puede retraerse
instintivamente. También puede decidir retraerse conscientemente, para no sufrir
demasiado, en un sutil y continuo deslizamiento de negador a mentiroso y
viceversa. Sin embargo, analizando el funcionamiento de las victimas y de los
adultos protectores se tiene casi la impresion de ver en transparencia, bajo la
defensa, el movimiento reactivo y la percepcion perturbadora basica que lo ha
generado. Para la victima, por ejemplo, mantener los mecanismos de negacion
requiere un enorme dispendio de energias psiquicas: adaptaciones patologicas,
sintomas y complicados equilibrios de beneficios secundarios dan la idea de una
construccion inestable ensamblando objetos heterogéneos para contener la
crecida de un rio, con resultados precarios que cualquier pequefio cambio podria
precipitar.
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Incluso el adulto protector que eligiera la forma mas rigida de negacion, es
decir, «no ver» después de la revelacion, pagaria un altisimo coste psicoldgico:
solo pérdida y sufrimiento, ninguna paz.

Pero ;y el agresor? En ¢€l, el precio que hay que pagar para continuar
conviviendo con el abuso no es evidente. Aunque alguien, Lorenzo, por ejemplo,
nos abre la visién de una reaccion distonica pasajera, globalmente no existe la
percepcion de que el abuso se haya vivido con sufrimiento. No hay expresiones
sintomaticas: si alguien muestra patologias (por ejemplo, Lorenzo bebe), éstas
son anteriores al abuso y no la consecuencia de él. Es mas, a veces los agresores
tienen el valor de admitir que este Gltimo comportamiento era un antidoto del
sufrimiento.

Stella, de la que volveremos a hablar mas adelante, tiene unos cuarenta afios y dos
hijas ya bastante grandes (nueve y quince afios) cuando, en el curso de unas
indagaciones policiales sobre un hombre sospechoso de pedofilia, se descubren sus
numerosas cartas de contenido erotico dirigidas al mismo. En ellas a menudo se
describe a sus hijjas en sus mas intimos detalles anatomicos y se sugieren
interacciones sexuales con ellas de su propia parte y de parte del destinatario de las
misivas, con el afiadido de su puiio y letra de los saludos de las nifias. Las cartas de
respuesta, del mismo tenor, también les eran leidas a ellas, que eran mantenidas al
corriente de la perversa relacion.

Como consecuencia del envio a nuestro centro por parte del Tribunal de Menores,
justamente preocupado por la inadecuacion de una madre capaz de semejante
comportamiento, comienzan las sesiones de valoracion psicoldgica. Stella estd
destrozada por el alejamiento de las hijas de casa, decretado de manera provisional
por el mismo Tribunal, y desolada de haber podido realizar acciones tan
desconsideradas y vergonzosas. Sin embargo, yendo un poco mdas a fondo y
superada la inconsistente explicacion que atribuia las cartas a una presunta
«estupidez», que desde luego no daba razon ni de la riqueza de las fantasias
expresadas ni de la testarudez con que la relacion con el pedofilo habia sido
mantenida durante muchos meses, Stella deja que se le escape una sonrisa: «Era mas
fuerte que yo: después de escribir me sentia bien, me descargaba; iba a hacer mis
asuntos contenta...».

Rodolfo es el padre de Caterina, la chica de la que se ha hablado mas arriba en el
parrafo «Con respecto a esto...». El incesto con la hermana de ésta, Valeria, duraba
desde hacia cinco afios cuando esta Ultima habia decidido denunciar la situacion
primero a una prima y luego directamente a la policia. Después de un periodo de
meses en el que se habia obstinado en una rigida negacidon de toda acusacion,
Rodolfo se habia decidido a confesar (de esta situacion se hablara también mas
adelante).
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También ¢€l, como todos los agresores que admiten, se mostraba deprimido y
desesperado del propio error. En el curso del trabajo terapéutico se habia llegado, de
todos modos, a una discreta elaboracion de las co-causas que podian haberlo llevado
al abuso. Era dificil entrar mas a fondo en sus motivaciones intimas, en aquella parte
del funcionamiento psiquico que Rodolfo habria querido barrer lejos de si. Por fin el
hombre, superada la vergiienza, habia conseguido enfocarla: «Doctor, era como tener
dolor de cabeza y tomar una pastilla...», habia concluido hablando con el terapeuta.

Dice agudamente Gabbard (1992) que, a diferencia de otros
comportamientos compulsivos, el del agresor sexual no contiene en si
consecuencias disuasorias. Quien se droga o quien bebe acabard por ver
deteriorarse el propio fisico y a veces podra extraer de ello la fuerza para
dejarlo; pero quien abusa sexualmente obtiene placer fisico y no registra en si
dafios de ninguna clase: jpor qué deberia dejarlo? La tnica rémora podria ser el
hecho de ver los propios actos como psicologicamente distonicos: aqui esta la
funcion ejercitada por los mecanismos de negacion, que deben ofuscar esta
percepcion, no tanto contrastindola sino abortindola antes de que llegue a la
conciencia.

Por eso la negacion tiene en estos sujetos una cualidad primaria, que les
hace sentir el mundo perverso e invertido creado por el abuso no tanto como
soportable en algunas condiciones de elevado coste psiquico, sino como uno de
los mundos posibles y penables, siempre que no se entre en contacto con otros
que, en cambio, lo consideran imposible e impensable. En efecto, Lorenzo esta
preocupado por el trauma debido a este segundo evento («No quiero que mis
hijos sufran») y lleva regalitos compensatorios: parece no entender que el
verdadero trauma ya existia antes y que la revolucion de hoy es el primer signo
de curacion.

La falta de empatia

Dice Felicity de Zulueta en su hermoso libro From Pain to Violence (1993)
que la empatia se aprende dentro de los procesos primarios de apego: la
posibilidad de sentir que otros han sintonizado en la longitud de onda de sus
fundamentales necesidades de supervivencia fisica y afectiva permite al nifio dar
a otros, convertido en adulto, la prueba de que sabe reconocer en ellos
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emociones similares a las propias. Comprenderse el uno al otro, no sentirse
solos, darse mutuo consuelo y acogida son las consecuencias de esta preciosa
facultad, tan importante para establecer relaciones satisfactorias.

Es dificil reconocer siempre con claridad los motivos por los que esta
capacidad estd tan vistosamente ausente en los agresores: no es posible para
todos remontarse a eventos familiares de algin modo traumaticos que puedan
haber secado esta fuente. Pero esta claro que esta profunda carencia conforma su
conducta.

Volvamos a Lorenzo. Impresiona su cardcter aparentemente calido y humano:
llora, se plantea preguntas, es capaz de apelar a los sentimientos de quien lo
escucha, de ser convincente y de mostrar una emotividad coherente con su
solicitud de ayuda. Actitud tan opuesta a la que habiamos visto en su muyjer,
incapaz de salir de la propia anestesia defensiva. Sin embargo, ante una mirada
mas atenta, no puede escapar que toda esta capacidad de sentir y sufrir en
realidad esta centrada en su persona. Sangra por lo que ha perdido y ya no
puede tener; esta destrozado por aquello que ve ocurrir en si mismo; y se afana
por encontrar respuestas no demasiado desesperantes a las preguntas sobre si
mismo. Los otros importantisimos protagonistas de los eventos traumaticos, que
se debaten para orientarse entre los escombros, tomar decisiones que trastornan
la vida y proveer a las necesidades inmediatas de los mas débiles, parecen
ocupar en su mente el puesto de palidos fantasmas. No hay percepcion del
sufrimiento de Francesca, ni aun menos del de Marta: tampoco capta el de su
mujer, que es vivida como censora y juez, no como victima. El mismo, a través
de un proceso sutil del que no siempre es facil reconocer, en un primer momento,
los pasos, parece haberse transformado en la verdadera victima de la situacion:
obligado a renunciar a su vida y a sus seres queridos por algo que no entiende y
siente extrafio.

Este es el segundo aspecto: toda esta conmocion sobre si mismos parece
prescindir rigidamente del papel activo ejercitado como perseguidor. El, el
«monstruoy, parece tener una especie de vida propia, que también ha provocado
la victimizacion de su parte «buena». Este modo de plantear la cuestion es
extremadamente confuso: si uno no se esfuerza, es facil olvidar que Lorenzo ha
pasado indemne a través de diez afios de abusos, las quejas y rebeliones de su
hijastra, el hecho de ser descubierto casi en flagrante delito, el espectaculo del
intenso sufrimiento de la hija y una terapia familiar. Nada ha conseguido
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detenerlo; s0lo en el momento en que es puesto en la picota, precisamente por su
pobre y afligida nifia, se activan en ¢l tantas importantes preguntas. Hay que
preguntarse que tipo de sensibilidad puede ser, en los hechos, la de Lorenzo, que
raices reales pueden tener el declarado sentimiento de culpa, la vergiienza y el
amor por sus hijas: o si todo esto no forma parte de una especie de construccion
de la realidad, una fachada que le permite sobrevivir alejando de si la verdadera
percepcion de los sentimientos en juego, sobre todo los generados en los demas.

No es raro que este doble registro llame a engafio: no por casualidad Sofia
decia de ¢€l: «Tengo ganas de protegerlo».

También Guido era capaz de atraerse la simpatia de su mujer, tanto en familia
como durante la terapia. Habia apodado a su consorte como «el coronel», para
indicar ironicamente su posicidon preeminente tanto con ¢l como con los hijos. Esto
no le habia mmpedido abusar de los ocho a los diecis¢is afios de su hija,
masturbandose recostado en la cama junto a ella, de noche. Luego habia dejado de
hacerlo espontaneamente y veia en esto una gran prueba de su capacidad de
sacrificio. La hija habia guardado largamente el secreto, incluso después del abuso:
pero la situacién psicologica se habia deteriorado progresivamente, hasta llevarla a
una forma grave de anorexia-bulimia. En aquel punto surgid en ella la necesidad
irrefrenable de afrontar el origen traumatico de sus propios sufrimientos actuales y
habia revelado, con veintitrés afios, primero a su hermano mayor y luego a su madre
su experiencia. Como consecuencia de este evento se buscO espontdneamente una
terapia familiar.

Durante las sesiones emergen abundantes elementos de insatisfaccion y
desatenciones en la infancia de Guido, nunca compensadas en un matrimonio en el
que siempre se habia sentido como el altimo mono. Era capaz de recordar con una
sonrisa cuando su hermano mayor —en aquella época podian tener nueve o diez
anos— le robaba con prepotencia el misero bocadillo de queso destinado a ¢l
dejandole solo unos restos de pan: ¢l siempre habia sufrido. En primer plano estaba
su figura de pobre ex niflo maltratado.

Todos los demas miembros de la familia parecian en relacion con ¢l los
proverbiales vasos de hierro que trituran el vaso de terracota. Incluso su actitud
postural sugeria lo mismo: las espaldas encorvadas y estrechas, el ademan abrumado
y el rostro con una media sonrisa de autocompasion.

Sin embargo, cuando la hija tenia apenas ocho afios y el abuso se producia incluso
de dia, siempre que conseguia atraerla al establo de los conejos que tanto gustaba a la
nifia, habia sido capaz de intimidarla gravemente, presentindole como un gravisimo
pecado, que Dios habria castigado, lo que hacian juntos... La necesidad de no sentir
solo sobre sus espaldas la responsabilidad de los actos perversos no lo habia hecho
retroceder frente a la posibilidad de causar una segunda victimizacion de la nida,
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haciéndola sentir con el engafo tan culpable como €l.

Cuando luego ésta habia desarrollado, a los doce afos, un sindrome constituido
por graves accesos de hiperpirexia, que le impedian llevar una vida normal y no
tenian razon organica, el hecho de ver a su hija reducida a una larva, yendo de
hospital en hospital, donde era inatilmente sometida a toda clase de exdmenes, no lo
habia inducido a sentirse suficientemente culpable como para interrumpir el abuso ni
para autodenunciarse, ofreciendo al fin una pista para la comprension de la extrafia
patologia, obviamente de origen psicosomatico.

La asuncion de responsabilidades
En la vision de si mismo

La primera evidencia que deberia invadir al agresor se refiere a su
incapacidad de mantener bajo control una parte de si mismo muy peligrosa, con
los instrumentos que un adulto normal esta en condiciones de poner en liza. Tal
evidencia es neutralizada, por el contrario, a través de algunos mecanismos.

El primero consiste, como antes se decia, en no reconocer como parte
integrante de si mismo al sujeto que ha gastado energias en mantener al precio de
seducciones, embrollos y confusiones, si no intimidacion y violencia, los
comportamientos perversos. Es como si se ocultara la intencionalidad en la
puesta en accidén de los propios impulsos. Si poco antes hemos analizado la
naturaleza defensiva de dicho funcionamiento, no es dificil entender que
constituye un serio obstdculo para una real asuncion de responsabilidades: sélo
el reconocimiento de tal intencionalidad puede devolver al autor del abuso el
control de la propia conducta.

Para mayor confirmacion del ordenamiento mental antes descrito, el segundo
mecanismo, la misma pasividad parece conformar no sélo el juicio sobre los
propios actos pasados, sino también la perspectiva de los cambios futuros.
Recordaremos la solicitud de Lorenzo: «jQuiero que alguien me saque del
cerebro estas cosas horribles!». Con este fin se dice dispuesto a todo, sin ni
siquiera entender que el recorrido terapéutico le exigiria precisamente tomar
activamente en su mano las riendas de sus pensamientos y emociones. «jEstoy en
sus manos!», dice a la psicologa, con la actitud de quien ha descubierto un tumor
extrafio dentro de su cuerpo y se confia al cirujano para extirparlo; mientras que,
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para proseguir con la metafora, ha sido precisamente ¢l quien lo ha hecho crecer
y lo ha custodiado en la sombra durante mucho tiempo: deberia ser curado
fundamentalmente de esto.

La pasividad antes descrita puede tomar la forma tanto de una sumision a
intervenciones reguladoras de la conducta, como de la busqueda de un superyd
exterior, que introduzca los pensamientos «adecuadosy.

También Stella, la autora de las cartas eroticas, expresaba continuamente una
solicitud semejante a la terapeuta. Esta, en su opinién, habria debido ensefiarle
palabra por palabra lo que debia decir a sus hijas para demostrarles, a ellas, que
estaban espantadas por cuanto habia hecho y ahora le eran mas bien hostiles, que de
verdad habia cambiado. Los esfuerzos de la terapeuta para suscitar en ella reflexiones
sobre cuanto podian haber sufrido éstas por su conducta seguia dando resultados
desconsoladores, al no conseguir obtener mas que genéricas admisiones de haberse
equivocado, con continuos deslizamientos en estériles y  fastidiosas
autojustificaciones, minimizaciones, negaciones de impacto, etc. Cuando parecia que
se habia llegado a un callejon sin salida, Stella comenzaba a lloriquear diciendo:
«jDigame qué debo hacer!».

La misma actitud pasiva demostraba con relacion al marido que, después de un
periodo de iracunda separacion, ahora le daba a entender que volveria con ella. Stella
sostenia con ¢l que ahora le diria todo lo que hiciera, de manera que ya no existieran
zonas de sombra entre ellos. Aceptaria sus tareas de ama de casa con alegria,
precisamente aquellas que antes le hacian sentir la vida como un infierno y la habian
empujado a buscar peligrosas evasiones; escucharia sus consejos por lo que se referia
a las hias, el dinero y cualquier otra cosa. Incluso frente a la decision del marido de
cambiar de ciudad, sin ni siquiera haberla consultado, sabiendo perfectamente que le
habria disgustado, lo tinico que sabe decir es: «Hago todo lo que quiere...». Confia
en el propio y total despojamiento de responsabilidades la propia rehabilitacion, como
si la madre y la esposa «adecuada» no pudiera nacer en ella més que a través de una
especie de trasplante.

De manera menos tosca encontramos, sin embargo, algo similar en Rodolfo (véase
mas arriba el parrafo «Rodolfo es el padre de Caterina...»). Durante la valoracion
psicologica habia sido sometido incluso a test. Habian impresionado las singulares
respuestas que habia dado al Blacky Test. En la tabla 9, la que evoca el tema de la
culpa, responde textualmente: «B estd asustado... le remuerde la conciencia... Hace
un examen de conciencia: “;Qué he hecho mal?”. Alguien lo regafia, en una nube,
por encima de la zona. Un juez que le dice: “Tu debes comportarte bien, debes
modificar tu caréacter...”.». En la encuesta sucesiva prosigue: «B debe entender de
donde viene su comportamiento. Sino encuentra a alguien que le diga... no entiende,
porque los padres no han encontrado la manera adecuada...». De manera ain mas
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significativa, en la tabla siguiente, la del ideal del Yo, continiia con el mismo tema: «B
suefla que es un perro de caza, puede convertirse en un perro como todos los demas,
que cumple con sus deberes, que encuentra un buen amo...». Esta tultima tabla es
posteriormente elegida entre las preferidas, «Porque es el camino correcto...».

Por tanto, se puede correr el riesgo de que el agresor se muestre
impermeable a la evidencia de que el Gnico camino para un cambio real es
retomar las riendas de las propias vivencias y comportamientos y, por tanto, un
nuevo acuerdo que rija las relaciones; y de que ni siquiera entienda que
precisamente su pasividad deja a quien esta cerca de €l muy perplejo sobre la
fiabilidad de los cambios, que parecen mas un traje con el que se cubre, que una
revolucidn interior.

Por ultimo, parece que el agresor no sabe como situar el hecho, innegable y
muy preocupante, de que es atraido sexualmente por los nifios. Lorenzo, en
nuestro ejemplo, describe el Gnico episodio que reconoce como algo que le ha
ocurrido casi independientemente de su voluntad, un fenomeno fisico automatico
no relacionado con impulsos especificos. Aunque, desde luego, la mayor parte
de los agresores de nuestra casuistica se diferencie de los sujetos pedofilos y en
ellos la atraccion por los nifios responda a exigencias mucho mas complejas de
cuanto suceda con aquéllos, sin embargo, ésta se traduce en excitacion sexual.
Sobre este punto los agresores tienden a sobrevolar, mientras que, en cambio,
esto plantea preguntas que exigen respuestas. A menudo se asiste, en nuestra
casuistica, al hecho de que los pocos que admiten la conducta abusiva tienden a
desplazar mentalmente hacia delante en el tiempo su inicio: verse como victimas
de la fascinacion irrumpiente de la propia hija adolescente les parece menos
«anormal» que excitarse con una nifia. Cuando se les responde que las cosas, al
menos en el preambulo de las expresiones mas graves, en realidad han empezado
mucho antes de cuanto estan dispuestos a admitir, parecen no tener explicaciones
para su impulso, porque no ajustan las cuentas respecto de los parametros de
aquella que prefieren ver como una /ove story equivocada. Por el contrario,
deberian plantearse el problema de como puede existir en ellos un cortocircuito
tal que los determine a elegir la descarga a través de la actividad sexual, de
manera nada casual y ocasional, para necesidades psiquicas que hacen referencia
probablemente a la necesidad de afirmar el propio poder con sujetos débiles, o
de encontrar en ellos, prisioneros de los vinculos de dependencia, respuesta
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obligada a las propias exigencias de cercania afectiva y ternura.

Salvatore, del que hablaremos largamente mas adelante, habia abusado de su hiyja
mayor, Carmela, ya citada mas arriba en el parrafo «Carmela es una muchacha...»,
con episodios continuados durante su primera adolescencia, desde los doce afos
hasta el momento de la denuncia de ésta, ocurrida a los dieciséis anos. EI hombre
habia descrito las modalidades del abuso, consistentes en contactos corporales
intimos sin episodios de penetracion. Salvatore atribuia el surgimiento de la atraccion
por su hija a una especie de enamoramiento: «jEra demasiado guapa!».

De todos modos, habia emergido que, cuando la nifia tenia so6lo nueve afios, ya
habia habido un episodio de excitacion sexual del padre por ella. La pequeiia, era
verano, habia sido forzada a echar una siestecita en la cama con su padre antes de
poder irse al circulo recreativo con sus amigas: a la madre le parecia bien que no
saliera en las horas de mas calor. Entretanto €sta se habia dirigido donde estaban la
suegra y las cufiadas, en la planta superior, para tomar café. Carmela recordaba que,
en un momento dado, habia sentido que el padre se le acercaba en la cama y le
apoyaba contra sus nalgas algo duro, su «pito». Habia escapado espantada, en aquel
punto, para pedir ayuda de alguno de sus parientes: de la continuacion se hablara mas
adelante. Pero volvamos a Salvatore: ¢l también recuerda con viveza el episodio.
Después de que Carmela salido de la cama, habia sentido mucho miedo, tanto como
para tener un ataque inmediato de diarrea. Habia sentido brutalmente dentro de si el
espanto por el impulso perverso al que habia dado curso. Sin embargo, durante los
coloquios terapéuticos no habia sabido explicar como aquel episodio podia haber
ocurrido, ni dar un nombre al resorte interior que lo habia impulsado a tanto.

En un estadio aiin mas avanzado del tratamiento, durante una sesion de Salvatore
con su mujer, se habia vuelto sobre aquel hecho para preguntarse qué reacciones
podia haber tenido ante el alboroto de aquella jornada la otra hija, Melissa, que en
aquella época debia de tener mas o menos un afo. La pregunta deja a ambos
conyuges perplejos. Los dos recuerdan lo ocurrido como si hubiera sido el dia
anterior, pero ninguno recuerda ningin movimiento o llanto de la hija menor, que, no
obstante, desde que habia nacido tenia su camita en el dormitorio matrimonial.
Comienza a nacer en la mujer la duda de que fuera necesario retroceder en el tiempo:
quiza el episodio habia ocurrido cuando Melissa ain no habia nacido. Esto
comportaria el hecho de que Salvatore se habria excitado sexualmente por una nifia
aun mas pequeia. En aquel punto el hombre se enfada: a pesar de que en fases
previas de la terapia ya se habian elaborado muchos aspectos enojosos y delicados
del abuso, no puede admitir dentro de si este mecanismo de atraccion perversa.

Enla familia

Mientras el adulto protector siente que el propio mundo familiar se ha
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derrumbado irremediablemente, el agresor a menudo se comporta como si
pensara que puede continuar como antes, si no estuviera la oposicion de algin
otro. El mundo al revés podria aguantarse: basta quitar para el futuro el «lunary
constituido por el abuso. Sus consecuencias en el presente y en el pasado pueden
ser remediadas a través de la solicitud de perdon y de la promesa de que nunca
jamas volvera a ocurrir.

Giacomo, del que hemos hablado hace poco (véase mds arriba el parrafo
«Giacomo es el joven padre...») y del que hemos constatado un nivel todavia muy
alto de negacion en cualquier expresion suya, cerraba a menudo las sesiones, en las
que esforzadamente se habia intentado hacerlo reflexionar sobre las numerosas
deformaciones de sentimientos y de pensamientos que aun lo invadian y sobre el
sufrimiento de los familiares, ante todo la hija, preguntando con voz lastimera cuanto
tiempo deberia continuar la valoracion y su alejamiento de casa. En efecto, parecia
convencido de que la admision de los hechos, acompafiada por palabras de excusas y
por la promesa de que no ocurriria nunca mas era suficiente para reparar, sin ni
siquiera percatarse de cudn lejos estaba ante todo en su interior un cambio real.

Tampoco en las palabras de Lorenzo, persona con seguridad, sensible e
inteligente, parece existir rastro de la percepcion de que las vejaciones y los
embrollos del pasado puedan haberle alienado la confianza de sus hijas de
manera no facilmente remediable; que sobre todo la nifia mas pequefia, habiendo
reconocido explicitamente el origen del propio sufrimiento, pueda, si no odiarlo,
al menos temerle y querer tenerlo a distancia, como su comportamiento de
aquella famosa noche en que se habia negado a dejarse dormir por €l permitiria
suponer; y que la hijastra y la myjer puedan considerarlo como una persona
peligrosa. Aln mas alejada parece la percepcion de que sus actos han anadido
una nube negra sobre todas las demas relaciones familiares, que ha
comprometido la relacion de intimidad y confianza entre la madre y las hijas, de
estas ultimas entre si, que ha obligado a todos a deformar los propios
comportamientos para dejar sitio a su presencia distorsionadora. No parece
percibir el peso de ésta para los demas: no solo ha dejado a la iniciativa de la
nifia, como ya antes se advertia, la carga de la revelacion del abuso y, por tanto,
de detener su comportamiento, sino que ahora sigue dejando a la iniciativa de su
mujer, que deberia ocuparse de muy distintas urgencias, la carga de ocuparse de
¢l y de decidir el nuevo ordenamiento de la familia, incluido su nuevo sitio.
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Ninguna idea contraria surge de €1, que no advierte el absurdo de obligar una vez
mas a los demds a dedicarle tiempo y energias, como antes los habia obligado a
protegerlo a traveés del secreto.

Una situacion particularmente infeliz es aquella que se ha verificado en la familia
de Donata.[4] El padre, Stefano, alcohdlico desde hace muchos afios, habia abusado
de ella desde los ocho afos. La madre siempre habia tenido sospechas sobre la
conducta del marido, al que incluso habia sorprendido mientras realizaba actos de
voyeurismo, espiando a la vecina de enfrente mientras se desvestia. Alin desconfiaba
mas de ¢l cuando era presa del alcohol. Sin embargo, sus intervenciones de
proteccion de la hija mayor, Donata, como de la menor, Elide, se habian limitado a
frecuentes recomendaciones a las hijas para que con su sensatez mantuvieran bajo
control los excesos del padre: a su parcial justificacion se puede anadir que la mujer
nunca llegé a imaginar que la aberracion del marido pudiera llegar hasta un verdadero
abuso. Desde pequenas las nifias llevaban en su personalidad los estigmas de las
duras condiciones familiares en que habian vivido: tratadas varias veces por los
servicios psicologicos territoriales, tenian trastornos cognitivos y emotivos, a los que
seguian también importantes dificultades escolares. Ademds Donata, a diferencia de
su hermana, mas docil, se demostraba, al crecer, cada vez mas rebelde y porfiada
con relacion a la madre. Después de todo el padre, en especial cuando estaba
«pasado de revolucionesy, era divertido: tenia ganas de bailar y cantar, fingia que era
su enamorado, aunque a veces la apretaba y tocaba demasiado...; una distraccion en
una casa donde los gritos y las iras eran muy frecuentes.

Luego las cosas habian degenerado, pero obviamente era muy dificil para
Donata revelar el abuso a su madre, que ademas siempre lo habia dejado todo a
su propia responsabilidad. Asi, se habia llegado a una noche en que la madre,
tras despertarse por casualidad, habia sospechado al no encontrar a su marido al
lado en la cama. Presa de una intuicion, se habia dirigido a la habitacion de al
lado, la de las chicas: lo habia descubierto en la cama de la hija, en flagrante
abuso. Entonces Donata tenia trece afios.

Después del arresto inmediato y del juicio sumarisimo, Stefano habia pasado
algunos afios en la carcel: entretanto escribia a su mujer pidiéndole perdén e
implorandole que aceptara tenerlo consigo una vez obtenida una medida
alternativa a la carcel. La muer dudaba; pero luego el marido la habia
convencido de que en la carcel habia dejado de beber: con esto le daba garantias
de haber cambiado y de que las conductas agresoras precedentes no volverian a
repetirse.
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La decision de la madre habia provocado una profunda crisis en Donata:
,qué reconocimiento le era reservado de todo cuanto habia sufrido si, con
promesas tan superficiales del padre, la madre habia pensado que la familia
podia recomponerse? Sus condiciones psiquicas se hacen cada vez mas graves,
con conductas agresivas e inadaptadas alternadas con largos periodos
depresivos.

Visto en una sesion de valoracion familiar, Stefano fue interrogado sobre los
problemas de la hija. Su capacidad de reconocer conexiones entre las patologias
actuales de €sta y la historia de abuso, con el agravante de verlo rehabilitado con
tanta facilidad, es muy baja: en su opinion, Donata siempre ha sido una chica
extrafia, habria debido comprender que cuanto habia sucedido entre ellos se
habia debido al alcohol y, por tanto, ahora todos los problemas estaban
resueltos. Ni se le pasa por la cabeza la idea de hacerse a un lado al menos
durante un tiempo, para permitir que su hija encuentre un equilibrio: si no puede
aceptar su presencia, que se marche ella... Incluso cuando Donata, con el paso
de los afios, tiene sintomas psiquidtricos cada vez mas graves y, por tanto, no le
es facil encontrar un acomodo fuera de casa, su posicidén no cambia. No parece
imbuirse de la responsabilidad de reparar los efectos de sus actos perversos,
retomando al menos en parte su papel de padre: es como si el problema de su
hija no le concerniera y, sobre todo, sus derechos a una vida en familia
estuvieran antes que los de ella.

En el mundo exterior

Cuando se afronta con Lorenzo el problema de la denuncia penal y se le hace
reflexionar sobre el hecho de que seria una buena e inmediata prueba de
responsabilidad si no dejara a otros familiares la obligacidén de acusarlo, sino
que se presentara ¢l mismo ante la policia o el juez, el hombre queda en silencio,
mirando por la ventana. Luego concluye, vuelto hacia la psicologa: «Comprendo
qué quiere decir... hay que tocar fondo...».

Esta actitud esta bastante difundida.

Bernardo ha abusado durante algunos meses de su hija de once afios, mientras
estaba forzado a una convalecencia debida a una intervencion quirturgica. La madre
trabajaba mucho, también porque se habia convertido en la tnica fuente de ingresos
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de la familia y, por tanto, estaba ausente durante gran parte de la jornada, contando
con la atencion que su marido habria podido prestar a Ilaria y Gerardo, sus dos hijos.

El excepcional descubrimiento del abuso por parte del pequeio Gerardo y la
consiguiente revelacion de Varia a su madre pone fin al abuso: esta Gltima cree en
seguida a la nifa y se aleja urgentemente de casa con sus hijos. Bernardo lleva a cabo
tres juicios penales clamando su inocencia y dejando sobre las espaldas de la nifa y
de los demas familiares la carga de la prueba. Por ultimo, definitivamente condenado,
se rinde: «Es verdad, alguna vez lo he hecho...». Esta solo y en la carcel, tiene mala
salud y quiere desesperadamente ser acogido de nuevo en casa por su mujer:
participa, a pesar de la pérdida de la patria potestad, en las sesiones de valoracion
especializada que nuestro centro estd efectuando sobre todo el nicleo familiar por
encargo del Tribunal de Menores (con el fin de aclarar el cuadro general de
desatencion y malestar de ambos menores), también con la esperanza de reanudar
una cierta relacion al menos con el hijo menor, al que no ha hecho ningin dafio...

Después de muchos meses de sesiones en paralelo para el padre y los demas
miembros de la familia, parece llegado el momento de intentar algunas sesiones en las
que estén presentes el padre y la hija. En la primera de éstas el razonamiento cae
sobre las llamativas minimizaciones que Bernardo atn ejecutaba con respecto a la
gravedad y frecuencia de los actos incestuosos. Ilaria, cuya version habia sido desde
siempre mucho mds fiable que la del padre, confirma también delante de éste su
verdad de los hechos (por lo demds, completamente apoyada por los exdmenes
ginecologicos). En aquel punto Bernardo vuelve a saltar, en un intento de hacer callar
a la chica: «No digas eso... que con lo que has dicho ya me has hecho perder ocho
anos...» (aludiendo a la condena recibida).

Existe el riesgo, como hemos visto, de que, si ya es dificil cargar con el peso
de pagar las consecuencias de los propios actos en familia, con los interesados
directos, ain mas arduo es pensar que se han violado también las normas
sociales: que no es por la pérfida iniciativa de algin sujeto vengador que se hace
necesaria la denuncia penal, sino por el hecho de que en un pais civilizado
incluso las relaciones mas intimas deben reconocer unos limites, que no estan
sometidos al arbitrio de los individuos en juego.

Aqui no estd en cuestion el juicio sobre la adecuacion o no de la ley que
establece penas y condiciones de persecucion de la violencia sexual. También
sabemos que bajo la expresion «violencia sexual» hay una variadisima gama de
situaciones: hay obviamente una enorme distancia entre Dutroux, el «monstruo»
de Bruselas, o Ali Hasan, el «monstruo» de la Maiella, y la gran mayoria de los
agresores sexuales que encontramos en nuestro trabajo. Sin embargo, es
innegable que lo que éstos han hecho es un delito, considerado infame incluso en
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el mundo de la delincuencia, que comporta costes morales incalculables y
durante mucho tiempo para la victima y para quien se ocupa de su tutela, ademas
de ingentes costes materiales para toda la sociedad.

Forma parte del proceso de asuncidon de responsabilidad ser alcanzado al
menos por este «bafio de realidad», que barre en parte las confusas nieblas que
transforman los afectos en una peligrosa trampa.

Ademas, precisamente porque se piensa en el tratamiento, se puede requerir
a quien tiene mas recursos que dé los pasos necesarios para que la relacion
terapéutica, en un sincero esfuerzo de reparar y reconstruir, nazca con plena
conciencia de todas las facetas del problema que hay que afrontar.

Desde este punto, sera también posible recuperar, para el agresor, una
iniciativa activa que lo lleve a elegir estrategias adecuadas en el plano penal:
seria de desear tanto para ¢l mismo como para la sociedad que el resultado
procesal comportase alguna forma de verdadero resarcimiento. Una vez iniciado
el cambio de mentalidad antes ilustrado serd también mas facil entender que los
aplazamientos o las minimizaciones no pueden mas que agravar la situacidn
judicial.

En sintesis, la intervencion terapéutica para el agresor deberd articularse en
torno a estas necesidades: tomar completa conciencia de la propia peligrosidad,
hasta hacer el abuso «impensable», aumentar la empatia, favoreciendo los
procesos identificatorios, y hacer nacer un modo alternativo al precedente de ser
activo, evitando el riesgo de refugiarse en la pasividad y la irresponsabilidad.
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3. OBJETIVOS DEL TRATAMIENTO

Las necesidades que hemos analizado en el segundo capitulo, enumerandolas
desde el punto de vista de cada protagonista, se enlazan entre si en el desarrollo
concreto del trabajo terapéutico. En la practica clinica hemos conceptualizado
algunas areas privilegiadas de intervencion, sobre las que converge el interés de
cuantos estan involucrados en la situacidon traumatica. Esas areas pueden ser
consideradas una especie de denominadores comunes del tratamiento, pasos
obligados en el proceso de curacion. Sobre tales tematicas es necesario, pues,
que quien interviene desarrolle una particular sensibilidad y competencia.

A partir de este capitulo se intentard ilustrar las intervenciones que han
parecido utiles para dar un impulso evolutivo positivo en estas principales areas
problematicas.
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ALCANZAR EL MUNDO REAL

Se podria decir que toda la terapia en las situaciones de abuso sexual debe
desarrollarse bajo la ensena del realismo. Con esto se quiere indicar que, aunque
rica en elaboraciones cognitivas y emotivas que tienen por objeto el mundo
interior, la terapia no debe pasar nunca por alto la necesidad de que también el
mundo exterior sea progresivamente alcanzado por el nuevo flyjo de
informaciones y por el consiguiente cambio de perspectiva debidos a la ruptura
del secreto. Es como si, encendida al fin la luz, fuera posible dar nuevos y firmes
contornos a cuanto antes habia resultado distorsionado por una imaginacion al
mismo tiempo exaltada y depauperada por la oscuridad. Dicho proceso es
también e/ antidoto mas eficaz contra las vivencias de impotencia, que, por mas
adaptaciones que se intente construir, continda siendo siempre uno de los
principales y devastadores pesos que abruman a la victima. Este sentimiento de
impotencia se comunica en medida incluso mas fuerte al adulto protector, cuando
se entera a través de la revelacion que fue testigo ciego y sordo de una
monstruosidad que habria querido evitar de todo corazon. En cuanto al agresor,
ya lo hemos visto con anterioridad, aun siendo tedricamente el que deberia ver
con mas claridad las connotaciones de lo ocurrido, al haber sido su activo
programador y ejecutor, cuantos estratos de fragmentacion del pensamiento,
negaciones, mentiras ¢ ilusiones lo mantienen en una especie de paralisis mental,
cuando seria en cambio necesaria toda su vigilante iniciativa para entrar por el
camino de la reconstruccion.

Asi, se hace necesario que la verdad, al fin salida a la luz, se expanda hasta
alcanzar concretamente a todos aquellos a los que afecta. Hacia tal objetivo
deben dirigirse también los esfuerzos de los terapeutas, acompafiando vy
asistiendo el impulso psicoldgico de restablecer conocimientos y juicios
inevitablemente presentes en quien siente que debe reconquistar el gobierno de
una situacion antes incontrolable.

He aqui cémo una nina de la que ya hemos hablado, Sara (véase mas arriba el
parrafo «Fabrizia tiene una sola hijja, Sara...»), sabe reproducir con el lenguaje de las
imagenes este impulso psicologico. Ya se habia hablado de ella con relacion a las
reacciones desconsoladas de su madre, Fabrizia, ante el msuficiente testimonio dado
por la nifia en el ambito judicial. Independientemente de tal resultado, debido a
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factores complejos en los que ahora seria demasiado largo detenerse, se puede decir
que Sara habia aprovechado las sesiones de apoyo psicologico, que se le habian
ofrecido como preparacion de dicha tarea, para elaborar al menos en parte la
necesidad de llegar a una amplia clarificacion para todos de su experiencia traumatica.
(Lo que luego habia fallado era la consiguiente capacidad de construir una narrativa
suficientemente convincente de aquellos eventos, superando las maniobras debidas a
las complicadas relaciones familiares: aludiremos a ello mas adelante.)

En una de las sesiones previas a la audiencia, Sara habia comenzado un dibujo,
cuya historia habia sido continuada también en el encuentro sucesivo. La nina habia
trazado dos casas, iguales en dimensiones y forma, adosadas. La primera era una
casa habitada por personas y animales domésticos, donde se podia ver en
transparencia qué sucedia dentro. No por casualidad, estaba animada por los
incesantes chillidos de un mirlo, precisamente lo contrario de su dificultad para hablar
de la experiencia traumatica. La otra casa tenia la puerta cerrada: se trataba de un
sotano, donde habia telarafias y ratones, que daban un poco de repelus.

La terapeuta se interesa por estas curiosas estructuras paralelas y lleva a la nina a
realizar asociaciones sobre aquello que ha dibujado. La atencién de Sara se concentra
en el raton: aflade que es gordo e inmediatamente después le viene a la cabeza una
cancion inspirada en Topo Gigio. La cancién alude al deseo de este ultimo de ser
«apaleado», palabra que repite con insistencia. La terapeuta detecta que ese raton del
sOtano suscita en Sara no solo sentimientos de disgusto, sino también de ternura.
También advierte que es precisamente aquello que le parece haber entendido de su
relacion con el abuelo, que, desde luego, hacia cosas que le causaban dafio y hacian
que se sintiera sucia, pero también era muy simpatico, capaz de jugar con ella y
divertirla. Con un poco de timidez, probablemente preguntandose si, al menos con la
terapeuta, estaba permitido admitir también este segundo componente de la relacion
con el agresor, la nifia lo confirma.

En la siguiente sesion quedaba aun por terminar el coloreado del dibujo: ocasion
propicia, para la terapeuta, para retomar el discurso. Se trata de reflexionar juntas
sobre qué sucedera en el futuro con aquel sotano, si deberd permanecer siempre asi,
cerrado y lleno de cosas espantosas, desagradables, o, quizd, que no se sabe bien
como considerar. Quiza alguien deberia encontrar el valor de abrir de par en par
aquella puerta. Sara se sumerge en la fantasia: algin dia habra que entrar con una
escoba, para barrer y hacer que entre la luz y el aire. Desde luego, quiza haya que
eliminar también a los ratones «gordos», acaso un poco simpaticos, insinua la
terapeuta: pero Sara insiste en que habra que hacer limpieza.

De la situacion simbdlica a la real el paso es breve. La nifia escucha con interés
cuando la psicologa le dice que toda aquella historia le recuerda su situacion real:
también ella tiene dentro de si una especie de sotano, donde hay cosas un poco
complicadas, que producen malestar. Hablar con el juez podria ser como abrir la
puerta de su «sotano» interior y hacer entrar el aire y la luz: también para ella podria
ser una buena ocasion de ver claro en una relacion que no ha sido nada sencilla. Sara
capta perfectamente la interpretacion. Todavia duda y admite que tiene miedo de ese

103



momento: pero no ve alternativas. Al final, al guardar el dibujo, parece reanimada y
satisfecha.

También debe destacarse que los nifios a menudo son decididos portadores,
con mas simplicidad e inmediatez que los adultos, del deseo de que el
restablecimiento de la verdad alcance en particular al agresor. Por un lado esta
la justa exigencia de no vivirse como los tnicos poseedores de la verdad de los
hechos: sobrecargados de la responsabilidad de probarla ante todos. Por el otro,
juega en ellos un mas genérico sentido de la justicia, con la ingenua percepcion
de que aquello que es verdad debe tener en si mismo una fuerza de cambio. Mas
profundamente, esperan del reconocimiento del agresor la prueba definitiva,
delante de todos, pero sobre todo del adulto protector, de la propia posicion de
victima. Por tanto, a menudo salta en ellos, precisamente en el momento en que
ven persistir la negacion del agresor, una rabia antes nunca experimentada y la
idea de que merece un castigo, aunque sientan por ¢l impulsos afectivos.

De ello es un claro ejemplo Marina, que desde los dos hasta los cuatro afios habia
sido victima de abusos por parte de su padre, separado de su madre. Convencida,
como ha resultado del examen psicologico, de que era el consuelo del padre y un
peso para su madre, a la que habia sido confiada en régimen de separacion, llegar a
pedir la proteccion de esta Ultima contandole, aunque sea fragmentadamente, cuanto
le sucedia en casa de su padre no fue facil para ella. Habia debido recurrir a la
intermediacion de la psicdloga construyendo con ella un juego simbolico tan sugestivo
y transparente que inmediatamente después comentd con su madre: «Le dije a la
doctora lo que me hizo papa». Pero las palabras, las explicitas que los mayores estan
en condiciones de entender, vinieron mucho después. Marina estd muy aliviada
cuando llega aquel momento y constata que el afecto de su madre por ella no ha
disminuido, como temia, al sentirse en parte culpable de haber accedido durante tanto
tiempo a los deseos de su padre, satisfecha del beneficio secundario de sentirse la
nifia de sus 0jos.

Sus declaraciones tienen un inevitable reflejo sobre las indagaciones penales ya
iniciadas: llevan a la emisién de una medida de custodia cautelar contra el padre. La
madre siente pesar sobre si misma la dificil tarea de informar a la nifia del hecho de
que su padre, que sabe muy amado por ella, ahora estd en prision. Se queda
desconcertada cuando el Unico comentario de la pequena ante el anuncio es un
cortante: «Bueno, ahora le toca. a ¢l decir la verdad». La madre recuerda que la nifa
ya habia dibujado dias antes una prision, definida por ella como una «jaula»: se
pregunta, por tanto, si la hija ya habia captado los razonamientos de los mayores en
los que se aludia al asunto y su sangre fria debe atribuirse a que ya estaba preparada
para la noticia. Habla de ello con Marina, que replica: «Lo sabia yo sola». Por
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ultimo, ante la pregunta de la madre sobre si segin ella su padre podra un dia salir de
la prision reafirma: «Podra hacerse ayudar si dice la verdad».

Parece muy clara en la mente de la pequenia Marina la idea de la fuerza sanadora
de la «verdad», de la necesidad de que abarque a todos, incluso reticentes, y de que
se pueda ir en su ayuda, como le ha ocurrido a ella, si se quiere que ésta emerja.

Sin embargo, no debe olvidarse que el precio de esta capacidad de «ver» vy,
por tanto, retomar el gobierno de la propia vida, puede ser muy doloroso,
abriendo el horizonte sobre devastaciones muy dificiles de tolerar: esto también
puede poner en marcha impulsos de signo contrario con fines defensivos. El
trabajo terapéutico adquiere, por tanto, la funcion de hacerse intermediario a fin
de que el escollo se vuelva abordable y no destructivo. Gran parte del tiempo en
terapia, incluso en fases avanzadas de la misma, se utiliza en manejar y
contrastar los mecanismos de negacion, que pueden aparecer en oleadas
sucesivas cada vez que ciertos eventos, en el mundo interior o en el exterior,
pongan al descubierto nudos problematicos importantes.

De todos modos, hay diferencias consistentes en la intervencion si se opera
con quien al menos ha superado la negacion de los hechos y, por tanto, puede
tomar en consideracion dentro de si, con una buena motivacion, la necesidad y la
utilidad del abandono de tales defensas a todo nivel, o si, en cambio, se esta
empenado en una fase inicial del trabajo psicoldgico (de costumbre, en el
contexto de la valoracién de los recursos familiares, aunque ya se efectian
intentos de producir cambios en el funcionamiento psiquico) con quien no puede
reconocer ni siquiera la existencia del abuso. A continuacion describiremos las
caracteristicas y los objetivos especificos de tales intervenciones.

Contrastar la negacion de quien no puede reconocer

Ante todo debe recordarse que la mayor parte de los agresores y también de
los adultos potencialmente protectores (como ya hemos citado, cerca del 60-70
%), no accede a la admision explicita de los hechos traumaticos.

Si se decide contrastar activamente los mecanismos de negacion que
subyacen a este fendmeno es porque, a través de las intervenciones valorativas
anteriormente llevadas a término sobre cada caso (intervenciones que
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habitualmente tienen como centro de indagacion a la victima, segin el examen
articulado de areas de profundizacion diagnostica, como ya se ha dicho en la
introduccion), se ha llegado a la certeza clinica, o al menos a una altisima
probabilidad, de la compatibilidad del cuadro detectado con la hipotesis de
abuso sexual, objeto de la sefialacidon (puesta en movimiento por sintomas y/o
revelaciones) que lleva la situacidn a la atencidn de los evaluadores. Por tanto,
en aquel punto ya no se avanza «a oscurasy», pidiendo a la intervencion de los
adultos, sean el presunto agresor o los fallidos protectores, aclaraciones sobre la
credibilidad de la situacion traumdatica, aunque resueltamente negada por éstos:
método que no podria llevar mas que a un callejon sin salida. En cambio, se trata
de entender cudles son los puntos débiles del sistema defensivo que lleva a la
negacion (sistema nefasto, en tanto precipita en la catastrofe del propio mundo de
los afectos al menor victima del trauma), para dar impulso a procesos mentales y
emotivos de los que eventualmente pueda surgir al menos una primera y parcial
admision de los hechos, considerando esto como un paso imprescindible para
llegar a un nuevo armazon reconstructivo de vinculos positivos. Para usar una
metafora, hay que comportarse como quien, al tener que demoler un sélido muro,
sin demasiadas herramientas, se las ingenia para encontrar las fisuras y las vias
de agua sobre las que hacer palanca para abrir brechas cada vez mas grandes.

El principio del que parte la intervencion es la opinion de que las defensas
de negacidn responden a exigencias del individuo muy fuertes y complejas, y de
que las consecuencias de su abandono son profundamente temidas a causa de la
desestabilizacion en que, segun el sujeto, precipitarian su situacion personal y
familiar. En cuanto a los componentes mas o menos voluntarios del
comportamiento negatorio, remitimos a cuanto ya se ha argumentado a propdsito
de la negacion del agresor, teniendo bien presente que cuanto puede encontrarse
mas masivamente en este Ultimo no deja completamente exentos también a los
adultos protectores que se obstinan una y otra vez en la exclusién de la
posibilidad de la experiencia traumatica. Por otra parte, precisamente quien
niega podra ser el principal beneficiario del paso a movimientos defensivos mas
evolucionados, aun antes de aquellos que, a través de tal viraje, podran sentirse
por fin reconocidos y confirmados. Hay motivos para creer, por cuanto puede ser
comprobado por la experiencia clinica, que una actitud empatica y firme del
terapeuta frente a las defensas de negacion puede constituir para el paciente la
experiencia util de sentirse mirado, sin miedo y sin merma de interés, por
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aquello que es, al menos fugazmente: experiencia que, intimamente, no puede
mas que construir, aunque no se vean resultados aparentes. Es licito y oportuno,
por tanto, recorrer el camino de racionalizar poco a poco los temores que
detienen el abandono de tales defensas, poniéndolos al descubierto vy
traduciéndolos en palabras, observaciones, reflexiones y expresiones de
sentimientos, con el fin de redimensionar, si es posible, su gravedad o, aun
mejor, presentar al paciente, o construir con €I, nuevas soluciones a los nudos
problematicos que ve en un primer momento insuperables.

El primer nudo estd constituido por el temor de acercarse a la hipotesis del
abuso en tanto tal: no puede ser ni siquiera mirada, para entender mejor sus
detalles. Por el contrario, es expulsada de la conciencia de manera masiva,
porque induce demasiado malestar y contrasta profundamente con la imagen de si
mismo en la que uno querria reconocerse. Tal comportamiento, tan tipico, en su
rigidez, precisamente de aquellos que sienten que el abuso es, o puede ser, real,
difiere profundamente de la conducta que podrian asumir los mismos sujetos en
circunstancias similares, que, sin embargo, no susciten sentimientos tan
violentos. Un primer objetivo puede ser entonces reflexionar ante todo sobre esta
discrepancia y relanzar la busqueda de sus posibles significados, evidenciando
como el mismo individuo es muy capaz de proceder de manera distinta para
aproximarse a cualquier problema de no facil solucion: se pueden prefigurar, por
ejemplo, inexplicables hurtos de dinero, acusaciones recibidas de amigos o
colegas de trabajo, el surgimiento de la sospecha de traicidon del propio consorte
u otras cosas. Se puede llegar facilmente a demostrar que, en trances similares,
incluso turbadores, la primera reaccidn es la de acercarse con la mente vigilante
y curiosa a aquello que en un primer momento nos parece absurdo y preguntarse
las posibles razones, logicas aunque equivocadas, que le puede haber dado
origen. El mismo terapeuta debe representar en aquel momento un término de
identificacion, que invita a la maxima objetividad y prudencia a considerar los
presuntos hechos traumaticos que constituyen el objeto del trabajo psicologico.

Introducida la idea de que pensar no sélo es posible, sino obligatorio, es
necesario valorar si, prioritarias a la negacion respecto del abuso, existen otras
importantes zonas de sombra que deban ser despejadas antes de acceder al punto
principal. Aqui se quiere hablar de otras negaciones de hechos, no tanto de su
significado. Puede tratarse tanto de acontecimientos familiares, como de
aspectos de la personalidad y del comportamiento del nifio: en todo caso de
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hechos que han estado bajo los ojos de todos. Por otra parte, seria del todo inutil
atacar el tema doloroso del abuso, que con toda probabilidad activara fuertes
resistencias, si ya sobre otros temas, tedricamente de mas inmediata
constatacion, es imposible entenderse.

Nunzio, el padre de Cosimo, del que luego hablaremos, se habia visto involucrado
en el pasado reciente en deudas de juego, que habian vuelto desesperadas sus
condiciones econdmicas, de entrada poco florecientes. Este problema habia llegado a
la atencion del Tribunal de Menores, como una de las mayores causas
desencadenantes del conflicto con su mujer, mucho antes de que naciera la sospecha
de abuso sexual sobre su hijo y, por tanto, la valoracion de nuestro centro. Pues bien,
durante las sesiones, Nunzio se habia empefiado en este punto, que en su opinion
habia sido tratado con enorme exageracion por todos y constituia la base de su mala
reputacion, injusta, sobre la que sus detractores se habian creido con derecho a
construir también la otra acusacion infamante. Por suerte, en la continuacion del
trabajo puede al fin abandonar esta tesis y, como veremos, pasar a razonar sobre el
tema principal, la hipotesis del abuso del hijjo.

Mais desconsoladora es la situacion de Barbara, la hija de Paolo y Lucia. La nifia
habia tenido, en torno a los dos afios, la que parecia haber sido una importante
parada en su desarrollo. El notable retraso del lenguaje, que se hizo evidente en su
ingreso en la guarderia, iba acompanado por algunos complejos trastornos del
pensamiento y de la emotividad, que hacian dificil la integracion con otros niios y la
adquisicion de habilidades motrices adecuadas para su edad. Se trataba, en sintesis,
de un grave trastorno de la personalidad: ya en la primera solicitud de ayuda por parte
de los padres a los servicios territoriales se habia aconsejado un tratamiento
psicoterapéutico, comenzado pero rapidamente naufragado por las dificultades de la
niia. Luego se habia iniciado un programa rehabilitador intensivo, con la intencion de
conducir a la pequena al ingreso en la escuela elemental en las mejores condiciones
posibles. Cuando por fin el momento habia llegado, su desempefio en clase habia
sido posible gracias a la presencia continuada de un maestro de apoyo, no solo para
suplir las graves lagunas de aprendizaje, sino también todos los problemas que poco a
poco se iban evidenciando en el area de la nutricion, del control de esfinteres, de la
socializacion y de muchas cosas mas. Por tanto, un cuadro de trastornos masivos y
muy visibles. Sobre estas bases ya desesperantes habia nacido también una grave
sospecha de abuso sexual sobre la nifia por parte de su padre, a partir de afirmaciones
de la misma, aunque sea limitadas por las dificultades comunicativas, y por exdmenes
médicos extremadamente preocupantes.

Cuando llega a las sesiones en nuestro centro, como de costumbre encargado por
el Tribunal de Menores de valorar los recursos familiares con los que habria podido
contar Barbara, Lucia, la madre, niega tenazmente la posibilidad de que su marido,
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hombre muy integro y padre tiernamente aficionado a su hija, pueda haber cometido
las atrocidades de las que es acusado. Por tanto, se decide no afrontar de inmediato
este tema, que ya se sabia que era un «terreno minado», sino hablar en general de
Barbara y de su relacion con ella y el padre.

Sorprendentemente la sefiora compone un retrato de la hija, sobre la base de los
propios recuerdos, en el que no hay rastro de trastornos psiquicos: una cierta lentitud
e incapacidad deben adscribirse, en su opinion, al hecho de que la nifia, hija Gnica de
padres un poco aprensivos, habia sido frenada por ellos mismos en su autonomia. La
madre exhibe fotografias de Barbara que, mira qué casualidad, se remontan al primer
afno de vida, de las que obviamente es imposible deducir su grado de desarrollo y su
psiquismo. También tiene unos cuadernos de la nifa, a primera vista testimonios de
un grafismo muy incierto y de un aprendizaje muy limitado, pero que, segin ella,
demostrarian que Barbara es una nifia sustancialmente «normal». La sefiora esta tan
convencida de lo que afirma que su construccion de la realidad puede parecer, a un
interlocutor desprevenido, del todo creible: probablemente para ella lo es. No es asi
para la terapeuta, que con anterioridad habia tenido ocasion de conocer a Barbara
durante el examen prediagnostico y tenia en los 0jos una imagen muy distinta.

La simple confrontacion de opiniones e informaciones sobre este punto no surte
ningn efecto: si la hija ahora se manifiesta de la manera que la terapeuta describe, ya
no es «su Barbara». Se habra vuelto asi después del alejamiento decretado por el
Tribunal... Un resultado igualmente nulo tiene hacerla reflexionar que si la nifia habia
tenido necesidad durante tanto tiempo de una rehabilitacion algin problema debe de
haber tenido; ni recordarle que el maestro de apoyo, en la escuela elemental, no se le
asigna a los nifios «normalesy.

Es necesario organizar una sesion en la que junto con la madre estén presentes los
maestros que han seguido a Barbara en el afio escolar precedente, y provocar una
confrontacion, muy sosegada, entre los diversos puntos de vista sobre la nifia, para
que la rigida negacion de la patologia de la hija comience a disolverse un poco. En
este punto afloran en Lucia recuerdos de la imposibilidad de Barbara de organizar un
juego («Tiraba fuera todos los juguetes y daba vueltas alrededor de ellos»), de las
palabrotas que gritaba sin motivo asomada al balcon, del miedo a caminar sola
cuando llovia, del terror al retrete a la turca que habia en la escuela y de la pasividad
demostrada cuando habia sido mordida por un compaiiero de la guarderia sin dar un
grito o hacer un movimiento: todos elementos que, sumados a aquellos ya conocidos,
permitian al fin que la madre se interrogara sobre ciertas extrafiezas e intuyera el
fondo de grave sufrimiento.

El siguiente paso es recorrer con seriedad la hipotesis de que la sospecha de
abuso sexual derive de un malentendido, es decir, haya nacido de una
interpretacion equivocada de comportamientos y circunstancias: equivocada
porque esta cargada de sentimientos que pueden alterar su percepcion o esta
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distorsionada por procesos cognitivos inadecuados. No se trata de hacer
compromisos con cuanto, como antes hemos especificado, ya es objeto de
convencimiento en el terapeuta, es decir, que ha habido una situacion traumatica
sexual, aunque con el beneficio de una no completa definicion de detalles, sino
de encontrar un punto de encuentro con quien niega, que al menos haga recorrible
de manera realista los elementos de la sospecha, impidiendo rechazarlos de
forma simplista del propio pensamiento. Para el adulto que no ha cometido el
abuso, pero le cuesta creerlo y convertirse en protector para la victima, la
intervencion apuntara a afrontar aquella hipotesis por estadios sucesivos,
sometiendo al examen de la l6gica y de las informaciones de primera mano que
provengan del conocimiento de la victima las explicaciones construidas poco a
poco por el paciente, en alternativa a la de un trauma real, con el fin de evitar
enfrentarse con el dolor y la revolucion comportados por la toma de conciencia
del abuso. Para quien, en cambio, lo ha cometido, aun con menores esperanzas
de inducir cambios, se intentara alcanzar al menos dos objetivos. En primer
lugar, se dar4 prueba de comunicar con transparencia el método de razonamiento
diagnostico de los psicologos, construyendo un terreno interactivo de respeto
mutuo, aunque no se oculte la realidad de encontrarse en frentes de
convencimiento opuestos sobre la realidad del abuso. Nunca debe subestimarse
en el plano emocional el poder benéfico de sentirse considerados «personasy,
con las que discutir y argumentar, con respecto a la sucesiva posibilidad de
renunciar a —o al menos atenuar— rigidos movimientos defensivos. En segundo
lugar, incluso una puesta a prueba puramente cognitiva del producto de tales
defensas, en la toma de conciencia de su insostenibilidad ldégica —conciencia
activada justamente por la confrontacion con datos y método de conexion de
ellos utilizados por el psicologo—, puede obligar a movilizar al menos la mente
y a «pensar», acaso de manera mas realista. Al hacerlo, las afirmaciones
negatorias mas bastas deberan ser abandonadas, o al menos mejor articuladas y
documentadas, con la consiguiente creacion de un espacio, aunque sea minimo,
para los componentes desconocidos e inexplicables de los elementos que han
dado lugar a la sospecha de abuso, puerta para desarrollar ulteriores y mas
penetrantes reflexiones.

Bruna es una mujer joven, madre de dos nifas de nueve y siete afos, Krizia y
Semira, alejadas de ella desde hace mucho tiempo a causa de los malos tratos fisicos
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a los que habian sido sometidas por ella misma. Nacidas en un matrimonio precoz
(Bruna atin no era mayor de edad) y en seguida muy infeliz, con la tipica secuencia
de traiciones, palizas, fugas, regresos y todo lo demads, habian corrido la aventura de
ser dejadas, como paquetes molestos, con uno u otro pariente, luego con el padre,
cuando éste habia establecido una nueva relacion, con una mujer igualmente agresiva:
por ultimo, habian terminado en una institucién. Durante la estancia con el padre
habian confiado a su madrastra, que entonces, en las fases iniciales de la relacion,
parecia bastante tierna y acogedora, que durante la estancia con su madre no sélo
habian padecido golpes gravisimos, sino que también habian sido objeto de las
atenciones sexuales del nuevo compafiero de ésta, de cuya unidon hacia poco que
habia nacido otro hijo.

Tal revelacion requiere una profunda valoracion que el juez de menores pide a
nuestro centro. En la primera fase diagnostica, las nifias no solo confirman las
acusaciones (y ahora ya no existian razones «estratégicas» para hacerlo, en tanto la
posibilidad de permanecer con el padre y su mujer habia definitivamente naufragado
a causa de la ruptura de la relacion y del encarcelamiento del padre por hurto), sino
que se presentan con todos los estigmas tipicos tanto de los malos tratos y de la
gravisima desatencidon que ha acompafiado toda su vida como del trauma sexual
denunciado. A continuacion se emprende una serie de coloquios con la madre. Esta
era deseada como unico recurso familiar posible por las hijas, aunque con
sentimientos obviamente ambivalentes; ahora se presentaba como capaz de admitir,
con profundo pesar, que habia atravesado momentos en que, a causa de sus
sufrimientos, se habia convertido en una madre cruel e inadecuada. Afiadia que habia
cambiado, también gracias a la completa disolucion de la relacion con el ex marido, y
de la estabilizacion de la convivencia precisamente con aquél al que las ninas
indicaban como su agresor: éste, un hombre bastante mayor que ella, del que se fiaba
también porque llenaba el vacio de una figura paterna vivida en términos muy
conflictivos, representaba en aquel momento su mundo y su Unico apoyo. Por tanto,
ni siquiera podia tomar en consideracion la hipotesis de haberse equivocado tanto al
juzgarlo, como las acusaciones de las ninas habrian llevado a concluir.

Dar a Bruna la posibilidad de explorar con la terapeuta la hipdtesis de un
malentendido, permite introducir un poco de distension en una situacion psicologica
en que, en ausencia de criterios de juicio seguros (la sefiora no tenia permiso para
hablar con sus hijas desde hacia mucho tiempo, después de que meses atras habia
impulsiva y torpemente abordado con ellas el asunto, culpabilizdndolas), se sentia
forzada a tomar partido de manera monolitica. También consigue desplazar un poco
mas el pensamiento sobre las hijas y sus sentimientos, evitando dejarse arrollar en
seguida por el relativo a lo que habria sucedido con su vida y la de su amado en el
caso de que el abuso se revelase real.

Es posible recuperar los recuerdos de los momentos en los que habrian podido
suceder los hechos. Estaba embarazada de su ultimo hijo, con una salud precaria, que
la ponia particularmente nerviosa. No podia ocuparse demasiado de las hijas, que
dejaba con gusto a su compafiero, que parecia mucho mas paciente que ella.

111



Reconstruye los juegos de lucha cuyos ruidos oia desde la cocina, donde realizaba
sus quehaceres, y recuerda como especialmente Krizia, la mayor, tenia a veces duras
expresiones de desprecio con relacion a su padrastro. En particular se acuerda de
haberla golpeado salvajemente, ahora se avergilienza de ello, una vez en que la habia
sorprendido escupiéndole a la cara de manera provocadora. El afloramiento de estos
elementos la hace, al menos momentaneamente, mas dispuesta a entender que quiza
muchas cosas pueden habérsele escapado de la relacion entre el hombre y las ninas,
cosas que ahora explicarian de manera del todo distinta ciertos comportamientos.

En la siguiente sesion esta preparada para hablar de su experiencia infantil y
adolescente: el repentino surgimiento, al menos asi lo recuerda ella, de «manias
sexuales» en el propio padre (masturbacion sin recato y voyeurismo), con el que ya
antes tenia una pésima relacion, habia turbado su joven mente; aiin menos conseguia
comprender la actitud pasiva de la madre, que lo toleraba y estaba todo lo posible
fuera de casa. Consigue producir una cierta identificacion con las hijas: desde luego,
si de verdad hubiera sucedido aquello que dicen, habrian estado muy mal, como ella
entonces...

Luego retrocede ante el pensamiento de poder haber recorrido los pasos de su
madre, después de haberla criticado tanto, e intenta tranquilizarse con el hecho de
que su compaifiero no se parece en nada a su padre.

Sin embargo, en una sesion posterior da otro paso: algo debe de haber resonado en
ella después de haber puesto en marcha un proceso de identificacion con sus hijas, a
través del recuerdo de si misma, nifia. Comienza timidamente a admitir la posibilidad
de que su compafiero, al no ser experto en ninos, pueda haber tenido con ellas
actitudes groseras e impropias, incluso implicando el area genital, que puedan haber
turbado a Krizia y Semira y haberlas inducido a verlo como amenazador. También en
este paso la ayuda la propia experiencia personal: le vuelve a la mente un tio,
hermano soltero de su madre, que para hacerle mimos le daba pellizcos en la
«patatitay (término infantil que designaba los genitales) acompafiando el gesto con
comentarios jocosos pero graves. Recuerda como la avergonzaba este
comportamiento, que la exponia a las carcajadas de todos, violando su pudor, y coémo
sufria por la imposibilidad de oponerse a ello o de pedir la proteccion de su madre,
que minimizaba el alcance del acto. Concluye que lo vivid como una forma de abuso.

Por desgracia, la intervencion decidida de su compafero, precisamente en este
punto del recorrido, impide la profundizacion de los temas surgidos poco a poco.
Bruna aparece en la sucesiva y ultima sesion profundamente alarmada; su compafiero
la ha puesto en un dilema: si continia con las sesiones y alberga dentro de si esas
absurdas dudas sobre €1, ya no esta dispuesto a seguir con la relacion. En ese caso se
llevaré al recién nacido: ;quién se atreveria a confidrselo a ella con sus precedentes
de mujer inestable y de madre agresora confesa?

La alternativa es demasiado amenazante: Bruna abandona las sesiones y, con esto,
también a sus nifias.
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Muy conscientes de la fragilidad de los resultados obtenibles con todos los
métodos de ataque a la negacion, puede ser oportuno anadir a cuanto antes se ha
dicho otras tentativas de movilizar el pensamiento y atenuar los mecanismos
defensivos. Uno de ellos, que se ha revelado particularmente interesante,
consiste en invitar al interlocutor a abandonar, provisional e hipotéticamente, la
propia version de los hechos, que en aquel momento el terapeuta asegura que ha
sido bien entendida y valorada en su inamovilidad, para introducirse en una
especie de ejercicio del «como si», fantaseando sobre qué habria ocurrido si, al
revés de lo que el syjeto afirma, el abuso hubiera sido real. A partir de aqui, se
acompafia al paciente en un viaje al interior de las distintas reacciones de las
personas importantes, de las vias de escape imaginables y de las decisiones que
se tomarian en este supuesto caso. Mientras la situacidn prefigurada es
taxativamente mantenida al nivel de la fantasia, las consecuencias hipotéticas
sobre las que se reflexiona deberan atenerse al maximo a los hechos reales que
el syjeto espera en el marco de sus relaciones.

Realizar esta operacion permite también obtener informaciones preciosas
sobre el efectivo estado de las relaciones dentro del nicleo familiar o de la
familia extensa: informaciones a menudo fundamentales a los fines de la
valoracion de la recuperabilidad paterna y utilisimas para llevar adelante el
trabajo que tiende a la transformacion del funcionamiento psicologico operante
hasta aquel momento. Debe subrayarse que, sin el impulso debido a la
prefiguracion de una situacion muy estresante, como el imaginario salir a la luz
de un abuso efectivo, es muy dificil obtener elementos de conocimiento veridico
de sujetos en los que los mecanismos de negacidn tienden a expandirse como una
mancha de aceite con el fin de obtener la evitacion de la toma de contacto con la
posibilidad del abuso. Ellos suelen pintar cuadritos idealizados o
extremadamente vagos tanto de su presente como de su pasado, depurando la
comunicacion de los recuerdos, si se conceden tenerlos, de todo cuanto podria
abrir una brecha de complicacidon en versiones de los hechos de costumbres
rigidas y simplificadas: quien niega, tal vez no puede hacer otra cosa, suele
atribuir proyectivamente a la malvada iniciativa de terceros (mentiras, falsas
acusaciones hechas por hostilidad, confusiones de identidades, locura de los
denunciantes y muchas cosas mas) el origen de las imputaciones sobre el abuso.
En cambio, serd muy reacio a mostrar partes de si mismo que no funcionen,
sufran o estén turbadas por algin evento del pasado que pueda enriquecer,
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incluso en parte, de luces y sombras la monolitica version elegida.

A partir del cuadro que se habrd delineado, el terapeuta podra tratar de
identificarse en los recorridos de elecciones posibles para el sujeto y de
producir empatia respecto de la gravedad, a menudo absolutamente real, de la
situacién que se produciria en el caso de que accediera a la conciencia del
abuso: circunstancias que pueden incluso apagar los impulsos positivos, a
menudo existentes, con relacion a la victima. Por tanto, puede comenzar otro
ejercicio de fantasia: el «como si» estd esta vez en las manos del terapeuta, que
traduce en palabras, a menudo mas articuladas y expresivas que las del paciente,
los estados de animo, las dudas y las angustias que sentiria en su lugar. La
relacion, que parte de aquella que podia seguir siendo una rigida contraposicion
(el terapeuta que, aunque sea con delicadeza y prudencia, hace presente como, de
los examenes hechos hasta aquel momento, es dificil para €l pensar que cuanto ha
sido denunciado en torno al abuso sea del todo increible; el interlocutor
obstinado en la version opuesta y a la caza de «enemigos» que puedan haber
hecho nacer la absurda sospecha), se vuelve fluida, con la posibilidad para el
syjeto de encontrar en el terapeuta un espejo que legitima, al menos a nivel de
comprension y participacion, el sistema defensivo, convirtiéndose asi no en un
adversario, sino en un posible término identificatorio.

Cosimo es el hijo mayor de una pareja ain joven, desde hace afos llegada a la
atencion de los servicios territoriales y del Tribunal de Menores por su grave
conflictividad. La vida de Cosimo ha sido gravemente marcada por escenas, palizas
del marido a la mujer, fugas temporales de esta ultima, sintomas depresivos de la
misma y, como consecuencia, muy poca atencion y empatia. A veces incluso malos
tratos directos, tanto a ¢l como a los dos hermanos mas pequefios, de los que el nino
a menudo habia tenido que hacer de protector, reconfortdndolos y asistiéndolos
cuando los mayores estaban metidos en sus problemas. Los persistentes problemas
escolares, sobre todo en la vertiente del aprendizaje, habian sido la senal, en aquel
punto preciosa, que habia aportado luz sobre la situacion, activando la intervencion
de las instituciones. Cuando luego el clima familiar, a pesar de las ayudas ejecutadas,
se habia demostrado inmodificable, el juez habia decidido el alejamiento de casa de
los niflos, enviandolos a una comunidad. Precisamente aqui, cuando la distancia
fisica y emotiva de los padres habia comenzado a hacer al nifio menos temeroso de
eventuales represalias y, sobre todo, habia comenzado a hacerle ver nuevas
perspectivas de posibles vinculos de apego con adultos mucho mas protectores que
los propios padres, aunque muy amados, llega la revelacion dolorida de Cosimo de
que ha sido victima, por parte de su padre, durante afos, de continuados actos
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libidinosos. Al respecto comienza un nuevo recorrido valorativo para los padres,
ambos resueltamente negadores de la hipdtesis del abuso sexual.

Las sesiones se perfilaban nada faciles, considerada también la impulsividad de que
habian dado prueba ambos conyuges y, en particular, el padre. Este amenazaba con
perder los estribos, segiin €l por desesperacion, de un momento a otro: es mas,
llegaba a justificar anticipadamente tal eventualidad, sosteniendo que cualquiera en su
situacion habria hecho lo mismo.

Se recorren con Nunzio, el padre de Cosimo, las posibles hipotesis de
malentendido: quiza el nino, entonces de diez afios, habia asistido a comportamientos
de los adultos no adecuados para su edad, o quizd habia malinterpretado algunos
actos del padre en relacion con él. Desde luego, se dice, es preciso encontrar algunas
razones que expliquen las afirmaciones precisas y pormenorizadas del hijo y, sobre
todo, ciertos conocimientos suyos en materia sexual no habituales para su edad.
Ninguna de las hipotesis analizadas parece abrir resquicios: Nunzio sigue sosteniendo
que Cosimo «miente» (pero ;como puede haber inventado precisamente esas
mentiras?) o esta loco. No hay nada que pueda haber visto, sufrido u oido en su casa
que pudiera dar pabulo a sus absurdas acusaciones.

Por tanto, se decide intentar el camino de explorar, como puro ejercicio de fantasia
orientado a conocer mejor su modo de funcionar mentalmente, qué consecuencias
podia esperar Nunzio si de verdad hubiera abusado del nifo.

Nunzio en un primer momento vacila: necesita ser tranquilizado en cuanto a que la
terapeuta ha comprendido con claridad y definitivamente su completa negacion de las
acusaciones del hijo. Sin embargo, luego, al adentrarse en la hipdtesis, se deja coger
por la emocion: el ordenamiento reactivo cede paso a diversas vivencias, con
preferencia profundamente depresivas. Emerge, frente a una familia extensa en un
primer momento representada como calida y acogedora, una importante vivencia de
exclusion e inferioridad, madurada desde la primera infancia. Sélo ¢él, de seis
hermanos, fue mandado al internado durante muchos afios. Cuando, raramente,
volvia a casa para las vacaciones, lo esperaba la infeliz perspectiva de ser llevado al
trabajo por su padre, alin nifio, precisamente porque lo consideraba un bala perdida al
que habia que enderezar. La madre, venerada en el recuerdo (ambos padres han
fallecido), en realidad nunca lo ha defendido, porque estaba demasiado ocupada en
sacar adelante a su numerosa familia y en estar de acuerdo con su marido.

Desde entonces esta reputacion del «loco de la familia» le ha quedado pegada:
incluso en su lecho de muerte, cuando lo vio llegar a la cabecera de la cama, su padre
hizo un significativo gesto, tocandose la sien. Asi, quizd sus hermanos no se habrian
sorprendido al verlo involucrado en una situacion tan penosa; sélo de uno de ellos
podria quiza («al 90 %) esperar discrecion, si se decidiera a confiarle aquel terrible
secreto. Desde luego, es muy dificil que sepa como ayudarlo: también €l (y quiza ha
sido idealmente elegido por esto) tiene grandes problemas familiares. ..

En cuanto a su mujer, si debiera admitir un error tan grave no podria esperar de
ella ninglin apoyo y compasion: lo aplastaria, no espera otra cosa, aunque tantas
veces ha intentado arreglar su relacion. Ademas, lo avergonzaria delante de todos,
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incluida su familia, que hasta ahora le ha sido hostil, demostrando asi cudl de ellos
dos es el verdadero culpable de las desgracias anteriores.

Varias veces, en el relato, se conmueve hasta las lagrimas, pensando en el nifio
infeliz que fue: recuerda haber rozado incluso la muerte cuando, por su «vivacidad»
y, desde luego, falta de vigilancia, habia caido del tejado a donde, con solo seis afos,
habia trepado. También sale a la luz con claridad su desesperada necesidad de ser
comprendido y acogido, precisamente como habria tenido ansia y derecho, aquel
nifio de entonces. La historia conflictiva con su mujer, que al proceder también de
antiguas privaciones no podia satisfacer sus exigencias de calidez y dedicacion, y la
posibilidad de haber aprovechado la relacion con Cosimo, precisamente como
compensacion de aquella decepcion conyugal, para obtener cercania, aunque de
manera perversa, haciendo palanca sobre el cardcter sumiso del hijo, asumen una
propia racionalidad, por lo cual la terapeuta puede mostrar comprension. Se puede
reconocer también que, en su lugar y si de veras la hipotesis del abuso fuera verdad,
nos sentiriamos fuertemente frenados respecto de una admision y solicitud de ayuda:
,a quién?

Si se obtiene alguna movilizacidn en este frente, se puede intentar un camino
ain mas osado, siempre que no olvidemos que tenemos que vérnoslas con
personas tan rigidas como fragiles. Si los pacientes han logrado comprender que
hay alguien que puede empatizar con ellos, incluso en sus embrollados
pensamientos y sentimientos, esto puede abrir el camino para pedirles el mismo
esfuerzo de 1dentificacion con la victima o con quien est¢ a su lado.
Naturalmente esto no puede derivar de la admision explicita de que existe una
victima (los mecanismos de negacion deben seguir siendo respetados, al menos
en «esenciay, para activar un «espiritu» distinto), pero prosiguiendo el ejercicio
de fantasia del «como si» se lleva al sujeto, agresor o protector fallido, a
imaginar cuales serian sus sentimientos y comportamientos si hubiera sido
victima de abusos. También aqui se procede sobre una delicada linea divisoria
entre elementos absolutamente fieles a las condiciones reales y a las
constelaciones relacionales que han acompafiado el abuso, por lo que ha
resultado de los examenes diagndsticos hechos, y elementos imaginarios. A
menudo se pone en marcha un provechoso ir y venir entre las experiencias
infantiles del sujeto y aquellas que éste es forzado a suponer en el hijo, con el
resultado de sacar a la luz otras interesantes informaciones sobre el contexto
relacional en que se ha formado la personalidad del paciente y de establecer
puentes de identificacion que refuercen el impulso protector y afectivo en
relacion con el nifio, aquella empatia que hemos visto tan deficitaria.
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Veamos la continuacion del trabajo hecho con el padre de Cosimo. Se le pide que
cuente qué imagina que le habria sucedido a ¢l si hubiera sido victima de abusos.
Inicialmente se plantean diversas hipdtesis sobre quién habria podido ser el agresor.
Se imagina que podia tratarse de una persona importante, de algin modo poderosa:
nos orientamos a pensar en un maestro del mternado en el que ha vivido durante
largos afios. Se ponen en evidencia las dificultades de una eventual revelacion por su
parte, al tener que acusar a una persona con mas credibilidad que ¢l y de la que
podian depender las sucesivas condiciones de vida en la institucion. Nunzio sostiene
que se lo habria dicho a su madre y es seguro que le habria creido. Sobre las
iniciativas posteriores, piensa que su madre no habria hablado de ello a su padre,
debido al caracter impulsivo de este ultimo, sino que habria tratado de allanar la
situacion abordando directamente al maestro.

Para hacer mas compleja esta aproximacion al problema, se trata de impulsar la
reflexion en dos direcciones. La primera intenta llevar a Nunzio a pensar que los
nifios a menudo estan abrumados por ataduras psicologicas de las que es dificil
liberarse. Pueden ser intimidados por el agresor, con la amenaza de represalias; o bien
sencillamente sienten afecto por su atacante y son reacios a poner en peligro la
relacion con ¢€l. Paralelamente, se prefiguran hipotéticos agresores cada vez mas
cercanos € importantes: por ejemplo, un tio muy querido de la madre, que acaso
sostenia econdmicamente a la familia; o bien el padre mismo. Los dos razonamientos
se enlazan entre si: los obstaculos a la revelacion estan conectados con la entidad del
vinculo y la preeminencia relacional del agresor.

A medida que la fantasia toma cuerpo Nunzio manifiesta un malestar cada vez
mayor. Debe admitir que las cosas no son tan sencillas. También €1, una vez que
habia perdido el trabajo, con sbélo catorce afos, habia creido literalmente en las
amenazas de su padre («Si pierdes el trabajo, no quiero volver a verte») y se habia
refugiado en casa de unos primos durante al menos dos semanas. Por tanto, admite
que no es facil para los nifios hablar con los mayores de las propias dificultades, en
especial cuando pueden pensar que serian acusados de no haber hablado antes, de no
haber sabido reaccionar de la manera adecuada... Ademas, debe reconocer que en
aquella delicada circunstancia, en la que, por supuesto, se habrda sentido
revolucionado por dentro, nadie fue a buscarlo: ain menos la madre, que en sus
razonamientos en frio habia imaginado solicita y protectora. De aqui hay un paso
para hacer comparaciones con su mujer, que como madre, incluso en su opinion, no
ha sido, desde luego, una perla de calidez y proteccion y a concluir que no todas las
madres pueden parecerles aptas a los nifios para recibir algunas graves confidencias.

Cuando se formula la hipdtesis de su padre como agresor, Nunzio se resiste, le
parece profanar su memoria con solo pensarlo. Asi, deja claro como en ¢l la idea de
haber realizado actos de abuso no puede considerarse un error, aunque sea muy
grave, pero integrable en un cuadro de personalidad de todos modos estimable, sino
que es un hecho inconciliable con la imagen de padre y de hombre, sobre todo suya,
antes que de su difunto padre.
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El siguiente paso es la elaboracion comun, si es factible, de alternativas
mds satisfactorias que las imaginadas en un primer momento, incluso sobre la
base de las informaciones sobre los otros miembros de la familia en poder del
terapeuta. En efecto, a menudo sucede que quien ha cometido el abuso, por
ejemplo, se prefigure, también por efecto de la proyeccion de los propios
sentimientos de culpa, masivos aunque negados, reacciones cruelmente punitivas
y expulsivas sea por parte del adulto protector, sea, mas en general, por los
propios allegados, sea por la victima misma: no es dificil en muchos casos
documentar, sobre la base de las sesiones desarrolladas con todos éstos, y hacer
llegar al agresor elementos que prueben cOmo su pensamiento €s excesivamente
pesimista. A veces es asombroso constatar como el tema suscita interés en el
syjeto, al punto de hacerle olvidar por un momento el rigido ordenamiento
negatorio: para quien se considerase de verdad del todo inocente, la perspectiva
de obtener un perdon o una rehabilitacion una vez confeso, no deberia suscitar
tanta emocion.

A veces esto precisamente se convierte en un punto en que se refuerza el
enganche con el terapeuta, que aparece como quien tiene en sus manos una
fuente de consuelo y quiza, con su influencia ante personajes-clave en la familia
del agresor, puede garantizar que la vida, después de la toma de conciencia del
abuso, no se perfile como un desierto afectivo.

Vincenzo es el padre de Beatrice y Fiammetta, de las que se ha hablado mas arriba
en el parrafo «Citaremos el ejemplo de...». También para ¢l las sesiones comienzan
después de que el recorrido diagnostico con las hijas, en especial la menor, ha
confirmado con importantes elementos la hipotesis del abuso denunciado por la nifia.
Vincenzo ha reconocido en seguida que habia tenido con ligereza en su casa unas
cintas de video pornograficas y que habia asumido esos comportamientos poco
reservados de los que las nifias y la mujer habian hablado. No es capaz de reconocer
nada mas que d¢é razon de las graves afirmaciones de la hija menor. Se presenta
profundamente deprimido: después de que su mujer lo ha dejado ha vuelto a vivir
con sus padres. Esta absolutamente convencido de que, si de veras hubiera hecho
algo grave, nadie tendria piedad de ¢l. Parece particularmente preocupado por la
posicion que asumiria su mujer, a la que imagina intransigente.

Se le hace notar que se han realizado muchas sesiones con ella y que se cree
conocer su funcionamiento psiquico. Desde luego, las palabras de la mujer afirman
precisamente aquello que ¢l teme: pero su actitud parece contradecirse con sus
palabras. En efecto, a menudo se le pide que concentre su pensamiento en sus hijas,
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porque su preocupacion y, por tanto, también su interés, parecen no poderse alejar de
¢l. Hasta ahora ha sido, para ella, un poco el «marido-nifio»: no serd facil para la
mujer dejar de ocuparse de €l. Por otra parte, ¢l ya estd constatando, destaca el
terapeuta, que esta persistente permanencia en la duda no mejora la situacion del
vinculo, sino que hace mas probable que se debilite con la lejania, haciendo mas
faciles las reacciones rigidamente expulsivas. Se cita a Vincenzo el ejemplo de otro
paciente tratado por nosotros. Desde luego, la mujer no habia sido tierna con ¢l
después de la admision del abuso: a menudo lo golpeaba e insultaba. Pero lo habia
acogido durante los arrestos domiciliarios, ahorrdndole la carcel. Después de una
larga crisis en la que se habian hecho ayudar psicologicamente, ahora habian vuelto a
ser una pareja bastante bien avenida.

Se lleva a Vincenzo a reflexionar también sobre otro aspecto: las hijas, en especial
la pequefia, Fiammetta, muestran una gran nostalgia por ambos padres. Por lo demas,
¢l recuerda perfectamente que la pequena era su defensora durante las disputas
conyugales, sobre todo cuando la mujer lo amenazaba con echarlo de casa. Quiza la
nifia también estaria dispuesta a conservar afecto por €l si lo viera arrepentido y
cambiado.

Vincenzo estd muy interesado en el razonamiento y parece menos deprimido: quiza
entrevé una perspectiva ya no completamente destructiva. Al marcharse, le pide al
terapeuta que no lo abandone, se pone en sus manos...

Cuando se trata con el adulto potencialmente protector, aunque sea en
posicidn de rigida negacion, es preciso tener presente que ésta puede no ser una
verdadera eleccion defensiva, como hemos visto poco antes, sino una especie de
«no eleccion» o «preeleccion». Permanecer sobre el borde de la conciencia y
«congelary el pensamiento antes de hacerse alcanzar por la hipotesis de la
efectiva existencia de una situacion traumatica tan horrible pueden parecer una
via de escape mas deseable que cualquier otra. Ya hemos hablado de ello al
describir los nudos problematicos en que se debate el adulto protector. Si es asi,
se abren algunas oportunidades mas para hacer un trabajo psicolégico de
contraste de la negacion. No hay que subestimar la utilidad de un trabajo
esencialmente cognitivo, aunque continuamente abierto y vigilante al considerar
los componentes emotivos. Incluso a veces puede ser oportuno que este tipo de
trabajo preceda al otro, antes ilustrado.

Se trata de acompanar al paciente a considerar y conectar todos los
elementos de conocimiento en su poder, empujandolo a formular hipdtesis que
puedan llenar los puntos flacos. Se le invita gradualmente a «pensar»: a menudo
ocurre que la preocupacion del adulto protector es regresar obsesivamente a la
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afirmacion de «no saber nada» o «no haber visto naday, naturalmente por cuanto
habria podido referirse a los hechos que pudieran inducir la sospecha del abuso.
Es importante aceptar tal afirmacion, aunque se tengan informaciones que harian
estimar que habia habido una gran cantidad de indicios, si hubiera querido
recogerlos (pensemos, a titulo de ejemplo, en la historia de Sofia, largamente
ilustrada al comienzo del volumen). Esa afirmacion puede responder tanto a
intentos mistificadores como a la necesidad de adoptar defensas de negacion: en
todo caso, su funcion protectora, a los ojos del sujeto, no puede ser precozmente
contradicha. Se precisara, en cambio, que, si todo ha carecido claramente de
significado para ¢l mientras ocurria, ahora ya no puede ser asi. La primera
legitimacion concierne, por tanto, al hecho de pensar en aquello que antes se ha
visto y no entendido en términos nuevos, que tengan en cuenta la hipdtesis del
abuso ya obligatoriamente suscitada por la revelacion. La segunda legitimacion
es para el pensamiento hipotético sobre aquello que, a partir de la
resignificacion, solo se puede imaginar en relacion con aquello que puede haber
ocurrido lejos de ojos indiscretos. Pensar con libertad no es un error, se
subrayara: acaso puede convertirse en el camino para salir de la incertidumbre
también en el sentido de la no convalidacion de la tremenda hipotesis.

La conclusion de este proceso no es llegar, desde luego, a construcciones de
la realidad, que consideramos peligrosisimas en estos casos, sino abrir para el
adulto protector una serie de preguntas de las que se quiera obtener respuesta,
programando, si es posible, también sistemas de comunicacidén con quien estd en
posesion de todas las informaciones, es decir, la victima, que puedan
gradualmente hacer salir de la congelacion de lo no dicho y no decible la
relaciéon con la misma. De este modo, también obtendremos el efecto importante
de dar un impulso evolutivo positivo a tal relacion, que hemos visto
habitualmente como muy deficiente. Alcanzaremos también el objetivo de
aumentar la inversion emocional y cognitiva en la direccion del nifio, salvando al
adulto protector de las confusiones y conflictos internos inevitables mientras su
interés tiende principalmente al agresor.

Dorotea es la mujer de Vincenzo: se presenta como una mujer sencilla y
colaboradora. Ya hemos hablado de ella y de su incapacidad de reaccionar a las
sefiales de que algo no funcionaba en el comportamiento de su marido, resaltada con
el sufrimiento por su hija Beatrice.
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Las primeras sesiones estdn ocupadas en gran parte por la minimizacion: Vincenzo
habra aparecido desnudo delante de sus hijas sélo un par de veces, las cintas
pornograficas eran a lo sumo dos, etc. Inicialmente la mujer carece de muchas e
importantes informaciones, en tanto las declaraciones hechas por la hija menor a la
maestra no son conocidas por ella mas que parcialmente; ni sabe qué elementos de la
vida familiar ha podido contar la mayor durante el psicodiagnosis. Por tanto, ante
todo se piensa (obtenidos los permisos de las autoridades judiciales competentes para
revelar cuanto podia estar sometido a secreto procesal) en proporcionar a la mujer
este importante material para pensar, con el fin de movilizar a través de instrumentos
cognitivos su ordenamiento mental. Sin embargo, conocidos los datos antes descritos,
Dorotea no parece capaz de decididos virajes. Incluso cuando el abogado le aconseja
que se separe temporalmente de su marido, con el que aun vivia, para aumentar las
propias probabilidades de ser puesta en contacto con las hijas, contacto en aquel
punto interrumpido a causa de su actitud rigidamente negadora del abuso, la mujer
obedece pero declara candidamente en una sesion que de hecho no entiende las
razones de esta iniciativa que, si fuera por ella, nunca habria tomado. Se concluye un
primer ciclo de encuentros, a la luz de la impenetrabilidad de su sistema defensivo
con respecto a la hipotesis del abuso.

Algunos meses después se retorna el contacto con Dorotea. La sefiora se presenta
cambiada. Alejada del marido y con tanto tiempo para pensar, al abrigo de las
continuas negaciones y justificaciones de ¢€l, muchos recuerdos han vuelto a su
mente: «Debe entenderme, doctora, estaba trastornada...». Rememora haber
disputado con Vincenzo cuando habia descubierto que éste no so6lo no habia
mantenido la promesa que le habia hecho de deshacerse de las cintas pornogréficas,
sino que incluso las intercambiaba con amigos de la familia. También le vino a la
mente un episodio en que habia visto a Fiammetta tocando con malicia y
determinacion los genitales de su padre, riendo. Comienza a preguntarse como es que
Vincenzo se decidi6 a tirar las famosas cintas solo cuando las ninas fueron alejadas de
casa por el Tribunal: ;por qué ese nexo mental? ;Qué temia, cuando ain no sabia
que habia sido acusado de abusos? Se siente cada vez mas furiosa hacia un hombre
al que ha tratado de justificar ante sus propios ojos definiéndolo como un «nifio»,
pero que ahora se le presenta bajo una luz mas inquietante: debido a este estado de
animo ha espaciado alin més los encuentros con él.

Parecia llegado el momento de reunir los pedazos de este confuso rompecabezas y
extraer de ¢l algunas hipotesis de eventuales antecedentes, para ella desconocidos
hasta la revelacion de la hija: pero ahora, se insiste, también debera pensar en todo
aquello que conecte cuanto recuerda del comportamiento de su marido con las
afirmaciones de Fiammetta. Dorotea se ruboriza y de detiene, como si hubiera
recibido un golpe: es incapaz de hablar. «Estoy paralizada, ayademe doctora...»,
consigue decir. Se decide interrumpir la sesion para que la madre recupere un poco la
sangre fria. Después de quedarse pensando sola en la habitacion durante unos diez
minutos, Dorotea estd mejor. Aun no consigue decir mas que su marido no debia
comportarse «asi», pero lo que significa esta expresion no es traducible en palabras.
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Con la ayuda de la terapeuta se ordenan una vez mas los elementos disponibles.
Dorotea agacha la cabeza y dice: «No puedo creer que haya hecho algo semejante».
Con fatiga consigue expresar, al fin, la sospecha de alguna forma de abuso activo
sobre la nifa por parte de ¢l. Inmediatamente la mujer siente la necesidad de
detenerse: no, quizd Vincenzo se haya dormido delante de aquellas malditas cintas, y
la hija, que tenia el suefio ligero, se habrd despertado, curiosa, y habra visto aquello
que no debia ver... Pero se da cuenta de que incluso esta explicacion, que ya refleja
un pensamiento mucho mas osado de cuantos haya podido tener con anterioridad,
parece demasiado por debajo de las afirmaciones de Fiammetta. «jAhora ya no
quiero estar en la niebla!», dice retomando una metafora de la terapeuta; «Ahora
quiero saber!»: la hipotesis del abuso ya ha asomado a su mente.

Por tanto, se intenta dar otro paso adelante, razonando con ella sobre los caminos
que ve para «salir de la niebla». Reconoce espontdneamente que hacer como antes,
buscando confirmaciones o desmentidos con el marido, no puede llevarla mas que a
un callejon sin salida. Es mads, siente que debe aumentar la distancia de ¢l, que la
invade con las propias preocupaciones, que le implora volver a casa, que se comporta
como un nifio: bastante ha absorbido su atenciéon hasta ahora... El inico camino
posible para aportar un poco de luz sobre esa tremenda hipdtesis, que no puede
quitarse de la cabeza, no son mas que las mismas nifias. Claro que, justamente ella,
que nunca ha conseguido afrontar con chicas temas sexuales mucho mas sencillos,
(donde podria encontrar las palabras? Si las volviera a ver, ;como haria para superar
la emocion y demostrarles que ahora pueden contar con una madre atin trastornada,
por supuesto, pero mucho mas decidida a mantener los ojos abiertos?

Siempre siguiendo el filon «cognitivo», se sugiere que la sefiora empiece a poner
por escrito las reflexiones, sentimientos y preguntas que querria expresar a sus ninas,
para poder encontrarse con ellas, en el futuro, de una manera provechosa. Nace la
idea de una carta. Dorotea se marcha agotada: pero entrevé ante si una esperanza.
Quiza por primera vez la «niebla», esa pantalla paralizante de la que se habia valido
hasta aquel momento para evitar el sufrimiento, no le parezca una buena eleccion,
acaso la unica posible; sino un modo en que el desgarro puede prolongarse hasta el
infinito, y que hace deseable, aunque muy doloroso, ponerse en la situacion de
«very.

Como se ha visto, todo el meticuloso trabajo antes ilustrado no tiene

esperanzas de producir éxitos faciles. La mayoria de las veces las pequeias
movilizaciones obtenidas no llegan a desplazar suficientemente el obstaculo de
la negacion y es preciso rendirse, con tristeza, ante la evidencia de la propia
impotencia terapéutica: aun sabiendo a qué expondra este fracaso a las pequefias
victimas, es decir, a la pérdida de los propios vinculos como consecuencia de la
revelacion (para un tratamiento articulado de cudl puede ser el destino que
espera a las victimas, en presencia o en ausencia de trabajo terapéutico, se
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remite a Malacrea, en prensa).

En cambio, a veces sucede que el efecto desestabilizador de las
intervenciones llevadas a cabo se acumula progresivamente, junto con una
creciente percepcion de que el terapeuta no es un adversario que hay que batir,
sino un posible recurso, y se superan las barreras de la negacion de los hechos.

Ya se ha hablado de Rodolfo, el padre de Valeria y de Caterina (véase mas arriba el
parrafo «Rodolfo es el padre de Caterina...»). Con ¢l se habian realizado varias
sesiones en las que el terapeuta habia intentado todos los métodos antes descritos. En
algin momento parecia entreverse una pequeila hendidura en los mecanismos
defensivos del hombre, que negaba resueltamente las acusaciones, por otra parte muy
pormenorizadas, de la hija mayor: hendiduras que se habian manifestado en el hecho
de no haber sabido construir una explicacion alternativa muy cohesionada, de mostrar
el deseo de conocer mejor el propio funcionamiento psiquico y de soltarse durante el
test dando respuestas ricas y significativas, en vez de laconicas y genéricas.

Por otra parte, también habia habido momentos negativos, de endurecimiento de
las defensas, sobre todo cuando habia sentido que debia demostrar su inocencia a su
mujer.

En aquel punto parecia haber agotado los caminos por explorar: se le habia
comunicado el fin de las sesiones, salvo una cita de control fijada para algunas
semanas después. Precisamente en este ultimo encuentro, después de un inicio
desalentador, como de costumbre, Rodolfo en un momento dado habia agachado la
cabeza y admitido que habia abusado de su hija. Estaba cansado, habia dicho, de
tener ese peso en el corazon. Su relato habia sido ain fuertemente deficitario por lo
que se referia tanto a la entidad de los hechos como a su responsabilidad en los
mismos. Pero dos importantes diques se habian roto: el de la completa negacion de
los hechos, y aquel otro, atin mas importante, de sentir el mantenimiento del secreto
como el mejor, o quiza el tnico camino posible para evitar la aniquilacion.

Sin embargo, incluso cuando no se consigue alcanzar el objetivo ideal,
estimamos que el trabajo de ataque de la negacion deja huellas bastante
importantes para la intervencion de tratamiento general.

Una primera consecuencia puede afectar a los otros protagonistas de las
situaciones de abuso sexual y, en particular, a la victima. Puede ser de veras
arduo para ella tener que rendirse a la evidencia de que la relacion con el propio
padre agresor, y a veces también con el otro, no es recuperable. Tenerla
informada de los pasos que se han dado poco a poco, de los intentos fracasados
y de los resultados globales de los esfuerzos hechos por los terapeutas puede
tener, para la victima, la funcion de una gradual elaboracion depresiva,
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indispensable cuando para el nifio no queda mas que la via de una familia
sustituta: pero podemos reconocer una gran utilidad de los mismos pasos para el
adulto protector, si su corazon esta dividido entre la indignacion de ahora y la
larga costumbre de afecto precedente. Ademas, tal elaboracion no es requerida
como una rigida demonizacion de quien no puede cambiar, que no podria ser mas
que ficticia en un clima relacional totalmente impregnado de ambivalencia. En
efecto, precisamente a través del trabajo sobre las defensas de negacion pueden
haber emergido, como hemos visto en los ejemplos citados, importantes motivos
por los que ellas no consiguen ser abandonadas: aunque no se puede pedir a
quien ha sufrido tanto que asuma eso como una justificaciéon de los actos
perversos, ni siquiera parcial, a veces puede ser reconfortante haber encontrado
alguna respuesta a la acuciante pregunta de todas las victimas: jpor qué?

Una segunda consecuencia se puede registrar durante la profundizacion de
los diagnodsticos a través de test. Es costumbre aplazar estos tltimos a un tiempo
posterior a las sesiones en que se intenta contrastar las defensas de negacion.
Recordemos una vez mas, a costa de ser reiterativos, que la profundizacién sobre
la estructura de personalidad del presunto agresor no se efectiia a los fines de
convencerse de la credibilidad del evento traumatico y, por tanto, en una fase
estrictamente diagndstica, sino que viene a completar el cuadro de los recursos
personales del sujeto y de su ordenamiento defensivo predominante en el ambito
de una valoracidn de tratabilidad y de recuperabilidad de las responsabilidades
paternas.

El peligro, cuando se efectiia este tipo de indagacion en el ambito de un
trabajo psicologico forzoso, es que importantes instrumentos, a menudo no
repetibles (pensamos, por ejemplo, en el test de Rorschach), son inutilizados por
la actitud cerrada y sustancialmente no colaboradora del sujeto Por tanto, es
bueno ejecutar intervenciones de activacion psicoldgica precedentes que
contrasten con tal eventualidad. La desestabilizacion consiguiente a la aplicacion
de los métodos antes descritos, aunque insuficiente para obtener un sustancial
viraje en el ordenamiento defensivo del sujeto, puede, no obstante, al menos
aflojar las mallas y permitir la recopilacion de vivencias que de otro modo
habrian podido quedar completamente ocultas. Estas, a su vez, pueden constituir
elementos para relanzar el ataque a la negacion en sesiones en las que son
ilustradas al syjeto y discutidas con ¢l: aunque se trata a primera vista de
aspectos perifericos de la personalidad y no directamente concernientes a los
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hechos examinados, puede ser importante que el sujeto ensanche el area de toma
de contacto con la propia realidad interior. Esto puede ocurrir, por ejemplo,
cuando del examen psicodiagndstico emergen vivencias que pueden ser
consideradas en un cierto sentido premisas del surgimiento del impulso agresor,
o de su ejecucion: pensemos en los temas relativos a una deficiencia afectiva
basica o, en el segundo caso, a los rasgos de impulsividad o narcisismo. La
reflexion sobre tales aspectos de la propia personalidad suscita obviamente
menos resistencias que aquella otra sobre eventuales rasgos de trauma o
perversion sexual, demasiado directamente conectados con los comportamientos
abusivos negados. Tal actitud introspectiva puede dejar abierta algunas
perspectivas, aunque sea tenues, de resultados mas decisivos a distancia.

Contrastar la negacion de quien ya reconoce

Superada al menos parcialmente la negacion de los hechos traumaticos,
sabemos que estamos s6lo al comienzo de un largo camino a través de las formas
mas variadas y sutiles de los mismos mecanismos defensivos. Como se habia
ilustrado mas arriba en el epigrafe «La negacidon», importantes contribuciones de
la literatura han enfocado con precision dichas formas (minimizacion, negacion
de conciencia, de responsabilidad, de impacto). Es preciso, por tanto,
disponerse pacientemente a acompanar su elaboracion.

También es preciso tener en cuenta que, una vez consolidado un cierto
ordenamiento defensivo, es muy facil replicarlo, incluso contra la propia y
explicita voluntad: los mecanismos de negacion pueden regresar en oleadas y
alcanzar tanto hechos nuevos como areas de la experiencia traumatica
aparentemente marginales. La tarea del terapeuta abandona poco a poco el acento
puesto en especial sobre los eventos relativos al abuso y tiende a introducir la
posibilidad de avanzar mentalmente de manera mas funcional en todas las areas
de la experiencia. Esto tiene, al mismo tiempo, una funcion reparadora vy
preventiva: quiere llegar a conjurar el riesgo de que los pacientes se sigan
acomodando a peligrosas formas de adaptacion psicoldgica, cosa nada dificil si
se continia estimando preferible evitar los problemas en vez de afrontarlos.

Con respecto a los syjetos que no han superado la negacion de los hechos,
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con ¢éstos se puede trabajar con menor circunspeccion. No sera necesario
salvaguardar esa delicada alquimia de imaginario y de real que acabamos de
ilustrar para contrastar los mecanismos defensivos de los primeros, sino que se
podran utilizar datos de realidad, provocando incluso directamente la asuncion
de nuevas conductas. En esto puede ayudarnos el hecho de que, mientras a quien
no admite la existencia del abuso habitualmente se le reserva un recorrido
terapéutico individual y paralelo al de los otros familiares que, en cambio,
reconocen su existencia, para estos ultimos existe, en cambio, la posibilidad de
someter a test el propio cambio incluso a través de confrontaciones directas si
bien prudentes, entre ellos.

Mientras que cuando se hablaba de quien negaba la existencia del abuso sélo
se pensaba en el agresor y en el adulto potencialmente protector, aqui también es
necesario incluir en nuestras intervenciones a la victima. Para ella, como y mas
que para los otros familiares, puede estar tan arraigado el juego del «no oigo, no
veo, no habloy», sentido durante un tiempo a veces muy largo como irrenunciable,
que a menudo es muy comprometido hacerlo individualizar como un obstaculo
peligroso y desplazarlo. Tarea que se impone como tanto mas necesaria, si se
quiere que la victima adquiera la capacidad de protegerse y, antes aun, de pensar
que tiene derecho a ser protegida.

Para todos los protagonistas de las historias incestuosas los mayores
obstaculos para pensar y ver la realidad con la mente despejada derivan, al
menos en esta fase del trabajo psicologico, de las consecuencias temidas a nivel
personal y relacional: por lo demas, es comprensible que quien ha debido suftir,
agente o victima, el derrumbe de sus certezas precedentes, sea tan conservador
como sea posible sobre todo cuanto le puede parecer una especie de punto de
anclaje que evita que sean arrollados por la explosion conectada a la revelacion.
A lo anterior hay que sumar el esfuerzo de tener que desarrollar una actitud
introspectiva en personas que, todas, han descargado mas en la accidén que
gobernado con el pensamiento los problemas que las afligian. Para el agresor
este esfuerzo es particularmente gravoso en tanto aquello que hoy se hace
necesario, mirarse dentro, habia sido hasta aquel momento activamente rehuido,
mientras que ahora parece irrenunciable, si se quiere coger y extirpar de raiz el
impulso que lo ha llevado al abuso.

Es muy dificil expresar con la suficiente completitud la complejidad y la
articulacion de este trabajo terapéutico, que a menudo se extiende durante un
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largo trecho del tratamiento. Intentaremos trazar los aspectos mas recurrentes,
ayudandonos con la exposicion de casos clinicos.

Aunque generalizable en algunos de sus componentes, la negacion asume
caracteristicas especificas segiin el papel del suyjeto en la relacion incestuosa.

Partamos de la victima. En el segundo capitulo nos hemos detenido en el
conjunto de los nudos problematicos relacionales y de los sentimientos
conflictivos que hacen altamente probable que la revelacion de las experiencias
traumaticas se configure mas como un proceso que como un evento. Tal proceso
es muy sensible a todas las retroacciones que paralelamente se activaran en el
ambito de las relaciones significativas. Sabemos que un alto porcentaje de
revelaciones aborta en falsas retractaciones, a las que sigue un endurecimiento
de las adaptaciones patologicas, con consecuencias de incalculable gravedad
para el futuro psicoldgico, pero también fisico, del nifio.

Aunque sin llegar a un viraje tan decidido, el mismo movimiento se puede
manifestar en la eleccion de la victima de moderar la revelacion o de congelarla,
impidiéndose a si misma y a quien podria tutelarla un pleno conocimiento de la
extension del dafo, conectado con la calidad del trauma y, por tanto, la posesion
de todos los elementos necesarios para determinar una correcta toma de decision
protectora y terapéutica. Remitimos para el ejemplo clinico de esta eventualidad,
y del trabajo psicologico necesario para conjurarla y para modificar los
pensamientos y los sentimientos complejos que la sostienen, al capitulo en que se
abordaran en detalle las fases del tratamiento, en tanto a menudo tal trabajo
psicoldgico constituye la base de apoyo terapéutico de crisis que caracteriza los
primeros pasos del recorrido de curacidn.

Otra forma de la misma dindmica psiquica, menos macroscopica pero
igualmente insidiosa, puede ser refugiarse en una fragmentacion del pensamiento,
que permite mantener con vida los opuestos irreconciliables de la antigua
ambivalencia. Nunca se insistira bastante en subrayar que se considera estipido
imponer tanto elecciones demonizadoras como de «perdonismo» (permitasenos
el neologismo), que no podrian mas que dar una impronta superficial ain mas
confusa a vivencias ambivalentes sin ser devastados o deformados de manera
grave. Por tanto, para llegar a un presente realista y tolerable, es necesario
elaborar los sentimientos contradictorios produciendo un conjunto integrado a
través de equilibrios, lamentaciones y definiciones del pasado. La forma de
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negacion fragmentadora a la que se aludia bloquea el desarrollo de esa
integracion.

Este evento es alin mas peligroso si se compara —estamos hablando de un
nifio— con la extremada necesidad que tiene el sujeto de ver y aceptar, tal como
se va definiendo en la realidad, el panorama de recursos con los que de veras
puede contar en el mundo familiar, puesto que no puede vivir y continuar el
indispensable recorrido evolutivo en ausencia de soportes externos, muy
significativos. Se asiste, en cambio, como subproducto de la fragmentacion del
pensamiento, al rechazo de extraer de los eventos las necesarias consecuencias:
esto hace al nifio no dispuesto y, por tanto, reacio, o al menos no receptivo, a las
iniciativas, por lo demas debidas, de la red institucional que se ocupa de su
tutela, con un peligroso desfase entre emociones y soluciones vitales.

No en ultimo lugar, debe considerarse el efecto que la adopcion de los
mecanismos defensivos antes descritos puede tener sobre el funcionamiento
psiquico mas global de sujetos ya debilitados por la experiencia traumatica y por
las adaptaciones psicologicas conectadas a ella durante su desarrollo. Como
minimo también podremos esperar un empobrecimiento general en los procesos
cognitivos; o peor, una deformacion del pensamiento que se puede inscribir de
manera consolidada para sofocar impulsos mas sanos y funcionales.

Ya hemos hablado de Cosimo (véase mas arriba el parrafo «Cosimo es el hijo
mayor...»), hijo alejado de una pareja de padres muy negligente y violenta, que mas
tarde incluso ha revelado hostigamientos sexuales por parte del padre. Es un nifio
bonachodn, generalmente tranquilo, mas proclive a descargar en inocentes travesuras
que en pensamientos o palabras los propios sentimientos negativos; en la escuela esta
cronicamente en dificultades, sobre todo por su incapacidad de reflexionar y
concentrarse. En la comunidad se ha beneficiado de la posibilidad de abandonar el
pesado fardo de tener que ocuparse de sus hermanos mas pequefios. Su
aproximacion a los recuerdos conectados con la vida familiar y, en particular, a los
recuerdos del abuso estd marcada por impulsivos estallidos emocionales seguidos por
largos periodos de silencio, parece que de olvido. Reacio a dar respuesta a los
intentos de profundizacion de los adultos, se limita a afirmaciones factuales precisas
pero laconicas; nunca nadie ha conseguido entender en qué sentimientos e
interacciones se basaba la relacion con su padre, en la que Cosimo se describe como
un objeto pasivo del todo improbable, dada la edad. También con respecto al futuro,
Cosimo parece no tener pensamientos o preocupaciones evidentes: se ha adaptado a
la vida en la comunidad tratando de pasarlo lo mejor posible. Asimismo, con la
psicologa es mucho mas vivaz y expresivo al contar los pequefios episodios relativos
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al nuevo ambito que al recordar hechos o afectos del periodo pasado en familia. Sin
embargo, aunque no sea mas que una suposicion, a juzgar por los elementos
anamnésicos, su grave sufrimiento en el pasado, Cosimo hace modestas solicitudes
de ayuda: también durante una anterior relacion psicologica, producida cuando estaba
aun en casa (a causa de las persistentes dificultades escolares) y, por tanto, sometido
diariamente a la ducha escocesa de la precariedad paterna, su principal ocupacion era
la de ser util al psicologo, lavando y reordenando los juegos de la habitacion de
terapia. Aunque globalmente el nifio parece agradable y colaborador, se intuye en ¢l
un nudo, soportado por otra parte con desenvoltura, que impide que el pensamiento y
las emociones fluyan con libertad.

Un acontecimiento pone llamativamente al descubierto su manera de actuar,
confirmando la hipotesis antes descrita. El secreto procesal sobre la denuncia de
abuso, conservado en todos los ambitos accesibles a los padres, habia tenido durante
cerca de seis meses en equilibrio la situacion, aunque la voz de alarma de la
suspension de las relaciones con el padre, decidido por el Tribunal de Menores
después de las ultimas revelaciones de Cosimo, habia sonado ya con fuerza en los
oidos de los padres, hasta aquel momento cohesionada al menos en torno a la
negacion de haberse equivocado tanto con sus hijos, al punto de provocar semejantes
medidas drasticas por parte de la autoridad judicial.

Llega, al fin, el momento en que, por exigencias procesales, también los padres
reciben la informacion sobre las acusaciones de abuso sexual planteadas por el hijo
mayor. Padre y madre llegan de repente al atardecer a la comunidad que aloja a los
tres hermanos, haciendo una tremenda escena, condimentada de insultos verbales a
los educadores y agresiones fisicas a personas y objetos presentes en el lugar. Los
nifios alojados, todos presentes dada la hora, tienen reacciones de comprensible
miedo: llantos y agitacion son calmados a duras penas por la intervencion
tranquilizadora de los educadores, que se ven obligados, durante un tiempo, a montar
un improvisado refugio para los pequenos en los locales adyacentes a aquellos otros
habitualmente habitados. También Cosimo y sus hermanos son afectados por aquella
que ha tenido todo el aire de ser una irrupcion de castigo: en especial el mas pequefio
de los tres, cogido en brazos por el padre mientras la escena estaba en pleno
desarrollo, habia experimentado un gran temor de ser raptado por ¢l. Aun al dia
siguiente los educadores estimulan a los pequefios huéspedes a expresar en palabras
las emociones experimentadas, para darles una via de descarga de la tension y
hacerlos reflexionar sobre las capacidades protectoras de la comunidad, que ha
conjurado incluso lo peor.

Cosimo llega a una sesion psicolégica precedentemente programada cuando han
pasado apenas tres dias del episodio. La psicdloga, informada sobre lo ocurrido en la
comunidad, expresa al nifo, en la sala de espera, el propio disgusto por la enojosa
situacion en que se ha encontrado. En la consulta prosigue pidiéndole que cuente esa
aventura desde su punto de vista. Cosimo se detiene pensativo: parece que le cuesta
reconstruir en su mente el significado de la solicitud de la psicologa. Esta,
cautamente, le pregunta si, como le parece haber entendido por los educadores, le
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habia sucedido algo desagradable durante el tiempo transcurrido desde la ultima
sesion. Cosimo, convencido, afirma que no: que €l recuerde, no ha sucedido nada de
extraordinario. La psicologa insiste, haciéndole mencion, esta vez explicitamente, de
la llegada de sus padres a la comunidad: Cosimo se ilumina, ahora recuerda, pero el
tono es aun el de quien cuenta que fue al cine o algo por el estilo. No se transparenta
nada del golpe emocional recibido y, sin embargo, bien documentado por sus llantos
durante el episodio, que ¢l mismo confirma. Invitado a pensar en el significado de lo
ocurrido se queda mudo: no sabe decir por qué sus padres han podido hacer algo
similar, cudles pueden haber sido sus moviles y objetivos, aunque recuerda
perfectamente las palabras pronunciadas por ellos y dirigidas a los educadores, que
individualizaban a estos ultimos como los ideadores de las calumniosas acusaciones
vertidas y los instigadores del hijo.

La psicologa se detiene para someter a Cosimo una metafora, con el fin de
desbloquear, si es posible, el estado de congelacion mental del nifo. Le dice que los
sentimientos que experimentamos, incluso los desagradables, como el miedo que ha
sentido en el momento de la irrupcion de sus padres, no deben borrarse, abolirse;
sino que son una guia preciosa para entender en qué circunstancias nos encontramos
y cuales deben ser, en consecuencia, nuestras tomas de decision. Propone al nifio el
ejemplo de quien camina por la pradera, en aquel momento tranquila, y oye un
rugido desde atras de una mata. Cosimo, en tono del todo convencido, afirma que
seguiria caminando como si no pasara nada; la psicologa insiste para verificar si ha
entendido bien que aquel ruido corresponde, en la fantasia usada como ejemplo, a la
probable presencia de un leéon. Cosimo se mantiene firme en su decision y por fin
explica por qué estima util un comportamiento tan absurdo: «Fingiria no oir; si no,
me asusto». La afirmacion, en su inmediatez, no requiere comentario. Solo después
de pacientes reflexiones y del reconocimiento de las «buenas razones» que podian
sostener, en su economia psiquica, esta estipida actitud, llega a hacer las conexiones
con la realidad y a comprender de manera del todo espontdnea las intenciones de los
padres de asustarlos, aquella famosa noche, a ¢l y a sus hermanos para inducirlos al
silencio sobre los actos de abuso. En aquel punto parece muy reanimado, y
consecuentemente dolorido: la toma de posesion mental del sentido de los
acontecimientos le permite reconocer en los padres, a los que a toda costa querria
preservar en el propio recuerdo, a personas que pueden ser peligrosas, y distanciarse
de ellos al menos por lo que se refiere al mantenimiento de las afirmaciones sobre el
abuso sufrido.

Auln mas preocupante es la actitud de Cristian, de once afios. Alejado desde hace
un afo de su familia, habia vivido en ésta una situacion muy confusa desde que su
padre se habia convertido, en los Ultimos tres afos, en el recadero de un productor
homosexual de cintas pornograficas. La promiscuidad sexual del ambiente de trabajo
habia llevado a unas relaciones de amistad equivocas, en las que todos los familiares,
incluido Cristian, habian sido gravemente involucrados sin ningin miramiento y
proteccion. El hermano mayor de Cristian, de quince afos, habia sufrido los actos
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mas graves, y, quiza precisamente por este «haber tocado fondo», estaba ahora en
condiciones de reconocer el horror en que todos se habian encontrado aprisionados,
como en una soérdida telarafia. Pero Cristian no habia hecho mas que revelaciones
parciales sobre cuanto lo habia afectado personalmente, abrumado por la vergiienza.
Sin embargo, tal sentimiento y todos los demas relacionados con ¢él, por otra parte
mas que comprensibles, se habian vuelto inaccesibles y, por tanto, no elaborados, a
través de la construccion de una coraza defensiva basada en la sistemadtica negacion
de la realidad. Durante las sesiones de psicoterapia, comenzadas inmediatamente
después de la intervencion psicodiagnostica que habia puesto en evidencia los graves
riesgos patologicos conectados con tal eleccion defensiva, Cristian cuenta
sistematicamente a la psicéloga eventos que no se han verificado en la realidad, pero
que el chiquillo se obstina contra toda evidencia en considerar como verdaderamente
ocurridos.

En la mayor parte de los casos este fenomeno se hace mas llamativo cuando debe
afrontar tematicas conectadas con su historia familiar o con los otros vinculos
significativos. A veces, parece individualizarse en estas «mentiras» una logica dictada
por el deseo de embellecer la realidad, como ocurre habitualmente en los ninos, que
mienten para seguir el principio del placer en vez del de realidad. Asi, por ejemplo,
sostiene a capa y espada que se ha visto con su madre, cuando estd separado de ella
desde hace muchos meses, o que le ha hecho regalos y escrito cartas inexistentes; o
bien niega obstinadamente que aparezca en fotos que, en cambio, lo retratan en
actitudes equivocas con los amigos de su padre. Sin embargo, en otras circunstancias
sus «mentiras» parecen tener un objetivo opuesto, casi para cargar la realidad de
sombras aiin mas negras. Por ejemplo, afirma que su madre es una ladrona, porque
se habria introducido a escondidas en la casa del amigo y patrén de su padre para
sustraerle dinero: posteriormente se reconstruye que no ha visto nada de lo que
cuenta y que, en la realidad, confirmada por multiples fuentes libres de toda
sospecha, la madre habia recibido las llaves de aquel apartamento de su mismo
propietario para limpiarlo, cobrando a continuacion el correspondiente salario. Pero
también en temas en apariencia mas neutros se registra la misma tendencia: por
ejemplo, Cristian sostiene durante semanas que ha «armado jaleo» en clase con los
consiguientes castigos y expulsiones, cuando, en un control posterior de los
educadores con los maestros, esto resulta del todo falso y, es mas, el nifio es alabado
por su actitud diligente.

Parece que la intencion de Cristian, por consiguiente, no es tanto la de deformar la
realidad en una direcciébn determinada, sino alterarla y basta: mas probablemente
controlarla, al construirla, como remedio primitivo, y peligrosisimo, de la impotencia
experimentada durante la vida en familia; como un tosco dique contra la irrupcion de
la percepcion de la realidad, advertida como extremadamente amenazadora para el
propio equilibrio psiquico. No es casual que el terapeuta advierta algunas
redundancias significativas en sus juegos durante la sesion: por un lado, la singular
costumbre de dedicarse a construir los rompecabezas sin el auxilio del modelo, como
para comunicar que los trozos de los pensamientos pueden ser ensamblados sin tener
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que adherirse a esquemas de referencia; por el otro, el hecho de coleccionar dibujos
en los que aparecen la tierra firme y un mar subyacente, donde merodean personajes
indistintos o inquietantes, para simbolizar la necesidad de mantener sumergida una
parte confusa o peligrosa de la propia mente.

Cuando la terapeuta trata de movilizar este confuso bloqueo y provocar, a partir de
diversos motivos, una toma de contacto con la realidad, las reacciones de Cristian son
casi siempre instintivamente violentas. Pasa de una actitud despreciativa, en la que
rechaza las observaciones y las invitaciones a pensar de la psicdloga, reivindicando
con fuerza que son «asuntos suyos», a verdaderas escenas, cuando algin
comentario, a su pesar, consigue dar en el blanco y remover mas sus sentimientos.
En estos ultimos momentos, después de una base de rechazo, insultos e intentos de
agresion fisica, acaba por deshacerse en lagrimas desesperadas, permitiendo al fin
que la terapeuta o el educador que lo acompaiia perciba su sufrimiento, lo mire y al
fin, dentro de lo posible, lo ayude a superarlo.

Tomemos ahora en consideracion al agresor. El objetivo satisfecho por el
mantenimiento de una cierta cuota de negacion, incluso después de haber
conquistado el valor de admitir el abuso, acaso de manera genérica, es la
evitacion de la toma de contacto brutal con una identidad personal, cuyo
reconocimiento suscita horror, y con las presumibles consecuencias del devenir
publico de tal identidad en el plano relacional.

Trabajar en terapia sobre estos temas provoca continuamente en el terapeuta
sentimientos desagradables, dificiles de tolerar. Forzar las resistencias y el
recurrente y simplista «no volveré a hacerlo» lo obliga a exponerse, a plantear
hipétesis, conexiones y reflexiones en el lugar del sujeto, con la perturbadora
percepcion de una especie de voyeurismo contra corriente, enfrentado con la
aparente discrecion del paciente, que avanza mas a gusto por alusiones o vagas
afirmaciones. A través de la experiencia clinica se enfoca cuan indispensable es
hacer este incomodo trabajo, para abrir la puerta, a través de una cuidadosa
delineacion de tiempos y circunstancias de la victimizacion realizada, al
afloramiento de la conciencia de las estrategias adoptadas para tener a la victima
bajo el propio poder: esto permitira la sucesiva elaboracion de los temas del
conocimiento y de la responsabilidad en la puesta en ejecucion del abuso.

El siguiente paso sera, por fin, la toma de conciencia de los dafios infligidos
a la victima y la atribucion a los efectos de la violencia y del embrollo de
aquellos rasgos patologicos que, en cambio, el agresor tiende, a través de una
confusa inversion de los términos del problema, a querer considerar como
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intrinsecos al modo de ser de la victima, a veces incluso con funcion de
atenuante del propio comportamiento. Pensamos en particular en los rasgos de
erotizacion a menudo mostrados por las victimas, o a la propension a pretender
algin tipo de beneficio secundario: poder autoconvencerse, a través de la
minimizacion y fragmentacion de la dindmica incestuosa, de que ha tenido que
vérselas con un objeto, de entrada, despreciable, tiene la funcidén de un poderoso
anestésico con respecto al agobiante impacto del propio desprecio. Anestésico
que es imprescindible quitar, tanto para producir una demanda terapéutica de
profundidad y vigor adecuados a la gravedad del problema personal, como para
allanar el camino para hacer justicia a la victima a través del reconocimiento,
por fin sin equivocos, de los mutuos papeles en la experiencia traumatica: cosa
que, ya lo hemos visto, es muy importante para reparar su pesada vivencia de
estigmatizacion. También sabemos que el tiempo disponible para realizar tales
pasos, propedéuticos para la construccion de un nuevo ordenamiento personal y
relacional, no es infinito, porque debe integrarse con la necesidad igualmente
grande de los otros protagonistas de reorganizar lo antes posible la propia vida
mental y fisica, haciendo un rapido inventario de los recursos con los que se
puede contar.

Otro aspecto importante de los mecanismos de negacion concentrados en
torno al abuso perpetrado es su capacidad de embotar la mente del agresor en
todo lo que concierne al ordenamiento de su mundo de relaciones: falsas
creencias, sobre si mismo o sobre otros familiares, extension de la minimizacion,
mecanismos de idealizacion y muchas otras cosas envuelven su mundo, como una
niebla que distorsiona los contornos de la realidad. Uno de los efectos
secundarios del abandono progresivo de la negacion de los nudos centrales de la
experiencia traumatica puede ser, por tanto, la recuperacion de la objetividad
ante aspectos y protagonistas periféricos de las precedentes, pero no obstante
significativas, vicisitudes.

Ya se ha hablado (véase mas arriba el parrafo «Salvatore, del que hablaremos...»)
de Salvatore, el padre de Carmela. De como se articuld todo el trabajo psicologico
con la familia se referird mas extensamente en el siguiente capitulo; entonces se vera
también como el apego a sus mecanismos de negacion con respecto al abuso ha
producido efectos en cascada sobre todas las relaciones familiares.

Ahora puede ser interesante encuadrar desde madas cerca los contenidos y los
pasajes mas significativos del progresivo abandono por parte de Salvatore de esos
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mecanismos. Se advertira cémo los planos relativos a los hechos, a las
responsabilidades y al reconocimiento del dafio infligido a la hija estdn profundamente
interconectados, no so6lo por lo que concierne al anélisis del pasado, sino también a
los fines del ordenamiento de la relacion con la victima en el presente.

Ya hemos dicho que, al comienzo del trabajo psicologico, Salvatore tendia a
presentar las dinamicas que lo habian empujado al abuso como el resultado de una
seduccion invencible ejercitada sobre ¢l por su hija adolescente. Hemos visto como
tal version de los hechos habia comenzado a agrietarse a medida que los recuerdos de
todos los familiares se habian abierto camino con mas precision. Sin embargo, en las
sesiones reservadas solo a €l, Salvatore consigue reelaborar a fondo su percepcion
distorsionada de la relacion con Carmela. Se ha perfilado, pues, un cuadro muy
distinto del padre que sucumbe a la fascinacion de la hija precozmente erotizada,
encuadrada también en la inmediatez de la denuncia de esta ultima como promiscua,
desvergonzada, deseosa de venganza y de libertad: en una palabra una verdadera
victimadora, por las buenas o por las malas, mas que una victima. Ha emergido, en
cambio, gradualmente la historia de una seduccion progresiva e incansable, realizada
por el padre con premeditacion: decia la misma Carmela: «Cuando se me acercaba en
el vestibulo con esa mirada, sabia qué queria». Salvatore lograba que su mujer, en la
habitacion de al lado, durmiera profundamente tras haber tomado el fuerte somnifero
que le habian prescrito a ¢l para el insomnio que padecia desde hacia afios: utilizaba
emisiones televisivas subidas de tono para predisponer a la hija a los sucesivos actos
sexuales. El mismo Salvatore no encuentra nada mejor, para describir el propio
comportamiento, que esta metafora: « Era como una gran serpiente que se enrosca en
torno al arbol». En otras palabras, con precisa premeditacion se construia una pareja
apropiada para las propias exigencias, sin preocuparse de cuanto estaba deformando
progresivamente sus vivencias y comportamientos, de cudndo la privaba de una
relacion sana con su madre, con una verdadera figura paterna, con sus coetaneos.
Una pareja a la que controlar incluso con la violencia cuando el resultado de esta
deformacion comenzé a quedar demasiado a la vista, a través de las actitudes
erotizadas asumidas por Carmela hacia los amiguitos, la rebelidn contra la madre y la
exhibicion maliciosa del propio cuerpo.

Por tanto, se ha puesto en evidencia la conexion causa-efecto entre la corrupcion
obrada por ¢l mismo y la sucesiva ingobernabilidad de la chica sobre la cual,
escondiéndose detras de la falsa fachada de «padre integro», ejercitaba luego severas
represiones, con palizas y reproches. Ha ayudado recurrir a metaforas para expresar
con inmediatez un concepto tan ofuscado por los mecanismos de fragmentacion del
pensamiento: en particular, ha sido util comparar a Carmela con una nifia a la que, dia
tras dia, alguien le deformara una pierna y que luego es golpeada porque cojea por el
mismo artifice de la deformidad. Salvatore queda impresionado por el razonamiento,
y comprende que debe reconocerse en el autor de esa crueldad.

También consigue tocar, por esta via, el punto central de otra peligrosa
contradiccion, activa en el presente. En efecto, muchos detalles habian convencido a
los terapeutas de que, si «con la cabeza» Salvatore no podia mas que reconocerse
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muy culpable y deudor hacia su hija, ni bendecir el momento en que ésta habia
encontrado el valor de denunciarlo, poniendo fin a una abyeccion que habria podido
durar quién sabe cudnto tiempo mads, en el fondo cultivaba una dura desaprobacion
hacia Carmela, vista, actualmente y siempre, como manipuladora, continuamente en
busca de resarcimientos materiales de los padres bajo la forma de objetos o incluso
de comida, incapaz de conformarse, turbulenta y vengadora hacia ellos, a los que,
por ejemplo, chantajeaba, en especial a la madre, con la amenaza de nfluir
negativamente sobre el regreso a casa de la hermana. Reconocer el propio papel
fundamental, altamente negativo, en la construccion de la personalidad de Carmela en
todos sus aspectos ha hecho mucho mas dificil para Salvatore no ver en los
comportamientos de la hija la sefal de una profunda infelicidad que, por mas que
pudieran ser desaprobados los modos con los que trataba de ponerle remedio, no
podia ser soslayada ni tomada por «perfidia» o «locura». De ello ha resultado una
progresiva mejora de la relacion.

Como coherente ampliacion de su nueva capacidad de ver objetivamente la
relacion entre si mismo y Carmela, para Salvatore ha nacido también la posibilidad de
revalorizar su relacion con la familia de origen, que habia tenido un papel muy
importante en la construccion de aquella relacion. En efecto, con respecto a €sta, se
habia consolidado con los afios una situacion paradojica: Salvatore parecia adquirir
una pizca de consideracion y poder ante la propia madre, el personaje con mucho
mas significativo en la familia extensa, solo cuando aceptaba demostrarse fracasado
como marido, en tanto cényuge infeliz de una mujer merecedora de desprecio y
malos tratos, y como padre, en tanto cedia ampliamente a Carmela al 4rea de
influencia de la abuela, aceptando verla sustraida a la propia y a la de su mujer y
transformada en una enemiga rebelde para ambos. En especial con respecto a
Carmela, de la que siempre se le habia echado en cara que no podia ser el padre a
causa de las supuestas costumbres promiscuas y mentirosas de su mujer, Innocenza,
Salvatore ha podido reconocer gradualmente la sutil pero determinante influencia
negativa de su propia madre: en efecto, ella contraponia la chica a Innocenza, ya sea
alentdndola en las actitudes precozmente sexualizadas (dandole, por ejemplo, dinero
para la compra de ropas provocativas, dinero que a continuacion la abuela pedia a
Salvatore declarandose indigente), ya sea haciendo de caja de resonancia de la ira que
Carmela maduraba progresivamente hacia la madre, sumisa y no protectora (como
cuando la abuela lleg6 a aconsejar a la nieta que pusiera veneno para ratas en el café
de Innocenza, para liberarse definitivamente de ella y ocupar su puesto).

Tales comportamientos de la abuela obtenian el efecto de hacer ain mas
vulnerable la armonia familiar precisamente con respecto a las pulsiones incestuosas
paternas, debilitando la conciencia del padre (no es mi hija), minando la relacion de la
chica con la madre, su Unico recurso protector, y empujandola confusamente a
proponerse precozmente como un deseable objeto sexual. La incapacidad de
Salvatore de oponerse a todo esto, o incluso su implicito consenso, ha terminado por
constituir un refuerzo de los propios impulsos personales patologicos y por estrechar
a Carmela en una perversa telarafia capaz de anular todo instinto de defensa.
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Mientras Salvatore asumia gradualmente la conciencia de la peligrosidad y del
poder de la propia madre, se atenuaba en ¢l la actitud minimizadora que habia
ocupado el sitio, si bien con resultados ain insatisfactorios, de la anterior
complicidad. El nuevo paso ha sustituido la idea de que la abuela era vieja y no
estaba en posesion de sus facultades mentales por la idea de que, cualquiera que
fuese la razon, los efectos de esta presunta escasa fiabilidad intelectiva y afectiva se
debian parar con decisién. A pesar de la proximidad de las viviendas, ha cobrado
importancia una distancia decididamente mayor, con reduccion de la frecuencia de los
contactos entre las familias, y con un atento control de las relaciones que las dos hijas
mantenian con la abuela: en especial con respecto a Melissa, la hija menor, se tom¢ la
determinacién de evitar a toda costa la repeticion del esquema de relacion que tanto
dafio habia hecho a Carmela.

En cuanto al adulto protector, su necesidad de continuar poniendo filtros a la
conciencia de la experiencia traumatica del nifio deriva de factores complejos,
en parte analizados en el segundo capitulo. El primero es la necesidad de
contener la entidad del dafio, o al menos la percepcion del mismo. La expresion
«no dar crédito a los propios ojos» explica perfectamente esta tendencia.

Por otra parte, sabemos que el adulto protector es el centro del proceso
terapéutico de toda la familia o de sus residuos tratables, y es, sobre todo, el
factor primordial para la curacion de la victima. Dejar que una aparentemente
benéfica miopia disminuya en ¢l el impacto de la conciencia del sufrimiento que
todos padecen es una operacion arriesgada. Ahora las sefiales de cualquier tipo
deben poder encontrar un receptor suficientemente sensible, para no ser una vez
mas malinterpretados o no escuchados. Ademas, es necesario que un
comportamiento activo neutralice la sensacion de impotencia, de desrealizacion
y de parélisis tan comunes en los primeros momentos sucesivos al
descubrimiento del abuso. La relacion con los hijos también debe cambiar
profundamente, a la luz del hecho de que tantas delicadas atenciones para
preservar al nifio de conocimientos incongruentes, sobre todo en el terreno
sexual, solo han tenido el efecto contraproducente de disminuir la confianza por
una especie de tacito acuerdo sobre aquello que se puede o no decir, y quiza han
convertido al hijo en una presa aiin mas inerme e ingenua a merced del agresor.

Se hace inevitable, por tanto, arrancar los ultimos residuos de esperanza de
que, al finy al cabo, se pueda fingir que no pasa nada, que el nifio no ha captado
la gravedad de la situacion hasta el fondo y que el tiempo por si solo curara las
heridas: es preciso, en una palabra, quitar toda ilusion de que, sin la propia
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iniciativa activa, las cosas se pondran en su sitio.

A veces ese pensamiento esta tan arraigado que induce, por el contrario, al
temor de que la propia iniciativa pueda ser ain mas destructiva que el mismo
abuso: muchos padres protectores, cualquiera que sea el agresor, se preguntan,
de forma absurda incluso para un primer filtro de la razon, si «hablar» no puede
dafiar mas al nifio que los hechos mismos. Se trata, evidentemente, de la
proyeccion acritica de la propia situacion, en la que verdaderamente las
«palabras» han constituido el primer impacto con el trauma: pero la posicion de
la victima es muy distinta.

Por otra parte, es innegable que en esta suspension artificial del pensamiento
sigue abierta la puerta a toda una serie de dudas, que la falta de comunicacion
impide confirmar o descartar. Asi se corre el riesgo de que los viejos secretos
sean sustituidos por otros nuevos, pero igualmente corrosivos, de una sana
cercania afectiva con la victima. Si se establece tal clima, los equivocos pueden
renacer y sumarse unos a otros: acabara por restaurarse el juego perverso de las
sospechas nunca explicitadas hasta el fondo, de las hipdtesis no verificadas
sobre el comportamiento del otro y de las preguntas que quedan cronicamente sin
respuesta, reproduciendo una grave situacion de malestar.

La intervencion mas Util para contrastar las defensas de negacion del adulto
protector estd menos basada, con respecto a los demas protagonistas, en la
reflexion y elaboracion mental. A menudo los juicios y las necesarias tomas de
decision son incluso demasiado claras, pero falta la energia para ponerlas en
practica, fijados como se esta en una especie de posiciones analgesicas, de las
que forma parte el hecho de no ver demasiado de cerca, para evitar sufrir en
exceso. Entonces es util que el terapeuta acompafie y sostenga, como quien tiene
de la mano a un nifio pequefio, que ya sabe caminar, pero aun tiene miedo de
caerse. Para este fin puede servir proponerse temporalmente como mediadores
en la relacion con las pequeias victimas, construir situaciones de sesion en las
que se experimente, juntos, como puede reiniciarse la comunicacioén bloqueada,
haciendo tocar con las manos sus resultados reconfortantes y en absoluto
destructivos. También es util estudiar toda una serie de artificios (por ejemplo,
escribir cartas, tener diarios) que constituyan pequenios pasos de aproximacion
para una confrontacion que, si es demasiado precozmente directa, puede inducir
temor. Se llega, por fin, a comprender que poner al descubierto, desde luego con
las debidas maneras, incluso sentimientos negativos del adulto no siempre es un
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paso en falso en la relacion con los niflos; a veces, por contra, es el medio para
construir una nueva y mas profunda solidaridad.

Los senores Vecchioni y los sefiores Boschetti se dirigen a nuestro centro porque
estan muy perturbados por una situacion que ha involucrado a sus hijas,
respectivamente Cinzia y Arabella, ambas de ocho afos. Las nifias frecuentaban a
diario desde hacia dos afios un circulo parroquial, en el que eran asistidas para los
deberes y las actividades ludicas, junto con un nutrido grupo de compaiieros, por un
educador muy experto y capaz de obtener la confianza de los nifios. La situacion
parecia plenamente satisfactoria y las dos parejas, convertidas en amigas, se
consideraban particularmente afortunadas. Como un rayo el cielo sereno habia
explotado, en cambio, la noticia de que aquel educador tan excepcional cultivaba en
su vida privada intereses pedofilos, en los que, en parte, parecia también haber
involucrado a los nifios del circulo, en particular precisamente a Arabella y Cinzia.
Después de la primera reaccion de rechazo e incredulidad habian debido resignarse a
la evidencia, sobre todo porque se habian enfrentado al abundante material
documental recogido por la policia. Las nifias habian hecho mencion alguna vez a los
«mimos» que recibian de Pino, el educador, pero hasta entonces nada habia hecho
suponer que detras de tales actitudes hubiera algo més que afecto.

Las dos parejas llegan a la primera sesion de consulta llenas de preguntas. ;Hasta
qué punto habran llegado las cosas? Y las hijas, ;de verdad no se habran percatado
de nada o bien no habran tenido el valor de decir aquello que pensaban para sus
adentros? O, aun peor, ;habran sido desalentadas por la actitud celebratoria y
confiada de sus padres, que puede haber confundido sus percepciones directas? En
su mente ha comenzado a componerse un cuadro nada tranquilizador de sefales
previas al descubrimiento de las verdaderas tendencias de Pino. Los sefiores
Boschetti recuerdan que Arabella una vez les habia dicho confusamente que sentia
miedo de Pino, aunque no supo explicar por qué y no se le dio mayor importancia a
la cosa; otra vez le habia pedido a su padre que le recuperara, en el monton de
periddicos viejos, aquel que hacia algin tiempo traia una nota sobre los malos
encuentros que pueden tener los nifios, en particular en el terreno sexual. Cinzia se
demostraba cerrada y retraida en toda esta historia, ahora explotada en todo el grupo
de compafieros, con la constitucion de facciones opuestas, «inocentistasy o
«culpabilistasy»: sin embargo, la sefiora Vecchione recuerda que durante todo el afio
anterior Cinzia le habia dicho que no queria entrar sola en los locales parroquiales,
por miedo «a encontrarse con alguien». La mente de los padres se mueve alarmada
en torno a estos elementos, que conectan, de manera probablemente correcta, con la
situacion experimentada por las hijas. Piden ayuda, para entender mejor y poder
acompafar a las nifias de la mejor manera posible. La terapeuta comienza por el
escalébn mas sencillo: quiza también para no dejar que estas vicisitudes empafiaran el
clima de franca confianza que siempre ha existido en sus familias, habria que
comenzar por «hablarse». En efecto, resulta que sobre muchos de los elementos
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referidos ni siquiera habia habido un intercambio de palabras entre marido y mujer,
como si los reprimiera una especie de pudor o temor; y las nifias, aun habiendo
estado en medio del «tumulto» general y haber sido incluso interrogadas por la
policia sobre Pmo, no sabian que también los padres habian participado en las
mismas operaciones, ni cuales eran los pensamientos respecto de ellas que, con los
elementos en su poder, habian comenzado a imaginar cosas. La terapeuta sugiere
partir de una eventualidad procesal inminente para afrontar el asunto y comenzar las
aclaraciones. Los padres, aunque un poco perplejos sobre la posibilidad de encontrar
las palabras adecuadas, dicen que estan convencidos de que lo propuesto es la tnica
cosa util que puede hacerse.

A la siguiente sesion vuelven visiblemente mas molestos: ninguno ha hecho «los
deberes». Comienzan una serie de reflexiones que ponen en evidencia la esperanza
de que, en el fondo, las nifias no hayan entendido, o que, en todo caso, con la simple
ausencia de Pino, podran olvidarlo sin hacerse demasiadas preguntas. Y si de verdad
les ha ocurrido algo perturbador, pronto se olvidaran también de ello. La direccion de
pensamiento que los ha llevado a pedir ayuda y que ha sido abundantemente
expresada en toda la sesion anterior parece haber cambiado radicalmente de signo.
Aparece también otra preocupacion, como refuerzo de los pensamientos anteriores:
cen el fondo, por qué quitar a las nifas la ilusion de que el educador era de verdad
una buena persona? Ya es muy duro para ellos, adultos, soportar el sentimiento de
traicion experimentado cuando han entendido el peligro corrido: pero un nifio deberia
vivir sin desconfianzas ni malos pensamientos.

Bastan pocas reflexiones de la terapeuta para poner en evidencia la absurdidad de
estas ilusorias esperanzas, que, por lo demas, en el fondo, ya suponian. Sin embargo,
confiesan sentirse como paralizados, incapaces de salir, tomando la iniciativa, del
vaivén de pensamientos con los que intentan escapar de la dura toma de contacto con
la realidad, pero que no les ahorra el suplicio de tener agobiantes dudas sobre cuanto
ha podido ocurrir de verdad con sus hijas. Emerge gradualmente el cortejo de
sentimientos que los aprieta en esta picota. El sentimiento de culpa, por ejemplo: ellos
han sido tan superficiales y crédulos... ;como podrian ahora pedir que las nifias
vieran, y les hicieran ver, lo que ni siquiera ellos han sabido percibir? Vuelven a la
mente, como es habitual, los nudos no resueltos del pasado: la sefiora Boschetti
recupera con dolor el recuerdo de haber sido toqueteada de nifia, mas o menos a la
edad de Arabella, por un obrero que habia realizado trabajos en el edificio. Recuerda
que no tuvo el valor de hablar de ello con su madre: no querria que le sucediera lo
mismo a su hija. También recuerda que hablo de ello con sus coetaneas en el patio y
la amargura que sinti6 cuando oy6 que a todas las otras les habia sucedido lo mismo.
Habia concluido que quizé el mundo era verdaderamente asi, tan distinto de como
querriamos: de como habria querido también para Arabella.

La terapeuta retorna y valora estos sentimientos: es precisamente lo que todos
sienten en situaciones similares y es mas que comprensible que produzcan paralisis y
malestar. Se ofrece a hablar primero ella con las nifias, para explorar con cautela
cudles son, si los tienen, sus pensamientos sobre todas estas vicisitudes con Pino. Los
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padres aceptan con gratitud.

Arabella y Cinzia llegan a una primera sesion con los padres que, como era de
esperar, estan preferentemente callados dejando el mando a la terapeuta. Son nifias
despiertas y sensibles; el hecho de ser amigas les da también mas valor del que
habrian tenido cogidas por separado. A la primera pregunta de la terapeuta, sobre
como los padres las habian informado sobre el trabajo hecho antes de llevarlas a la
sesion, las respuestas son en seguida hirientes: nunca se explican, no se sabe qué
piensan, solo saben hacerles un monton de preguntas y luego no dan respuestas, de
las que las nifias tienen una gran necesidad: ;qué opmion deben hacerse de Pino?
(Como juzgar, a toro pasado, tantas cosas un poco extrafias que sucedian con ¢I?
Aceptan gustosas volver un par de veces sin sus padres, para enfocar mejor sus
pensamientos, con toda tranquilidad, al abrigo de las incertidumbres y de la alarma
emocional que ven activarse en sus padres ante la mas minima mencion a Pino.

En las sesiones dedicadas a ellas, Arabella y Cinzia demuestran que saben pensar
muy bien: los episodios que su mente relaciona son casi siempre pertinentes y
centrados. Al fin consiguen reconocer su propia ingenuidad al prestarse a los
«mimos» del educador, que habia apuntado sobre todo a Cinzia, haciendo de ella una
especie de reinecilla: pero, por otra parte, {Pino era capaz de poner tanta miel en sus
embrollos que cualquiera habria caido! Existe la preocupacion de no seguir siendo
unas ingenuas que pican en cualquier anzuelo; también consiguen hacer una especie
de inventario, espontineamente, de las «extrafiezas sexuales» de los adultos de los
que en otras ocasiones son espectadoras: los carteles de moda en que los hombres se
besan entre si, los exhibicionistas callejeros... Al fin la terapeuta trata delicadamente
de entender si esta nueva vision desencantada del mundo les causa demasiado
sufrimiento o si la consideran preferible a la ceguera ilusa de antes: la respuesta, sin
vacilar, es del segundo tipo, aunque hay que admitir que esto comporta una cierta
cuota de amargura.

En una sesion sucesiva en la que estan presentes tanto los padres como las nifias,
se resume la situacion. Los sefiores Vecchioni y Boschetti estan en parte sorprendidos
de la agudeza y el realismo presentes en los razonamientos de sus hijas: se quedan
reconfortados al saber que, aun siendo unas nifias nada proclives a taparse los 0jos,
parece que de hecho los contornos del abuso han sido muy modestos, constituidos
por palabras, fantasias de Pino y abrazos quiza un poco osados, como cuando trataba
de ponerles las manos por debajo de la camiseta o en los pantalones de las nifias.

No se pasa por alto el hecho de que al haber sido Cinzia la «elegida», esto puede
crear mas problemas a ella y a su madre. Se enfoca el malentendido que en los
ultimos meses se iba consolidando entre madre e hyja: Cinzia esta cada vez mas
furiosa porque siente pesar sobre ella la opinion de su madre de que precisamente ella
ha sido «la mas tonta» del grupo, y esta a la defensiva; la sefiora Vecchioni, por otra
parte, esta cada vez mdas alarmada y, en consecuencia, agresiva hacia su hija porque
lee en su evasividad la intencion de esconderle algo, quizd mas desagradable de
cuanto ya conoce. Por tanto, se decide proponer una sesion para la sefiora Vecchioni
y Cinzia, para resolver, si es posible, también los ultimos equivocos. Las dos aceptan
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con visible embarazo y temor.

El dia de la sesion, apenas la terapeuta ha hecho una sintesis del problema que hay
que abordar, la sefiora Vecchioni, que hasta aquel momento habia intentado mantener
una actitud desenvuelta, rompe a llorar y revela por primera vez a Cinzia que habia
sabido por un interrogatorio de la Policia que Pino habia afirmado que estaba
enamorado de ella y que nunca la dejaria u olvidaria. Por tanto, teme de verdad que
su hija esté atn en peligro, a pesar del alejamiento de Pino; pero sobre todo la
impresiona la perversion de la relacion a la que su nifia se ha visto expuesta, ella,
como todos, ignorante. La posibilidad de la madre de comunicar finalmente con
emocion los propios sentimientos da profundidad también a la actitud de Cinzia. Esta
confirma con seriedad a su madre que ha entendido perfectamente la gravedad de la
cosa: confiesa haber tenido miedo: «Nunca habia pensado que podria sucederme, jen
cambio, ahora he visto que sucede con mucha facilidad!». El encuentro concluye de
manera reconfortante: Cinzia ha podido entender que la obsesion de su madre se
basaba no en el deseo de estigmatizarla, sino en elementos de alarma desconocidos
para ella; y la madre ha podido entender que la hija tiene presente la gravedad del
riesgo corrido y piensa en ello con renovada sabiduria.

En el polo opuesto del embotamiento del pensamiento, alcanzado a través de
la duda, la incertidumbre sobre lo que debe hacerse y el interrogarse sin buscar
de verdad respuestas estd el embotamiento de los sentimientos. Esta es también
una forma de defensa, quiza mas peligrosa que la otra, en tanto excava un foso
entre el adulto protector y la victima que no puede ser colmado con las palabras,
los razonamientos y la comunicacion. Todas esas cosas ya han llegado a la mente
del protector, que ha captado la situacion de manera a menudo muy lucida: pero
dentro no resuena nada. Si por un lado la victima no puede escapar,
hipersensible como es, de semejante estado de dnimo que la alcanzara
dolorosamente, por el otro el adulto protector se mirard con sorpresa y
desprecio, preguntandose de qué estofa estd hecho.

Debe tenerse presente que inducirse una especie de anestesia para evitar el
impacto de las experiencias traumaticas es un mecanismo fisiologico: los
estudios sobre las endorfinas que son segregadas por el organismo si es puesto
en contacto con reactivadores de traumas previos, precisamente con el fin de
reducir el sufrimiento mental, 1o han documentado de manera clamorosa (Zulueta,
1993).

Debe considerarse, en cambio, con fines terapéuticos, que el impulso hacia
el congelamiento emocional puede hacerse mas fuerte cuando a los sentimientos
ya irrumpientes, conectados con la informacion sobre el abuso, se afiaden otros
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sentimientos, relativos a importantes vinculos particularmente dificiles de
reelaborar a la luz de la revelacion. Si es imposible «no saber», al menos «no
sentir» puede parecer instintivamente una via de escape aceptable, para
salvaguardar un equilibrio que, aunque no del todo satisfactorio, es preferible a
una demasiado brusca rendicion de cuentas sobre frentes relacionales diversos y
conflictivos.

Serd oportuna entonces una aproximacion no frontal a la escasa resonancia
emocional, si no un cauto acompafiamiento, aunque con puestas a prueba
concretas de las relaciones reales, para devanar, de la periferia al centro, los
distintos componentes del bloqueo hasta llegar a disolverlo.

Alfredo es el padre de Sara, de la que hemos hablado antes (véase mas arriba el
parrafo «Fabriziana tiene una sola hija...»). Cuando la nifia reveld, primero a la
maestra y luego a la madre, que habia sufrido abusos sexuales por parte del abuelo
paterno, Alfredo tuvo una primera reaccion de incredulidad, rapidamente menguada a
medida que las confidencias de Sara se hacian mas precisas. También habia asumido
sus propias responsabilidades, presentando una denuncia formal contra su padre y
reduciendo drésticamente los contactos con toda su familia de origen, que se habia
puesto de manera compacta en su contra, en defensa del abuelo de Sara. De acuerdo
con su mujer, también pidi6 ayuda psicoldgica para la familia.

Sin embargo, cuando comienzan las sesiones Alfredo se declara carente de
cualquier resonancia emocional con respecto al trauma sufrido por su hija, a la que,
no obstante, ama con ternura. Tal estado de &nimo crea en ¢l una especie de vacio,
que trata de llenar actuando o preocupandose de detalles periféricos de la situacion;
sobre todo intenta evadirse, reivindicando su derecho al esparcimiento que, segin sus
ideales aventureros, lo llevan a menudo lejos de casa. Esto crea previsiblemente un
agudo contraste con su mujer, Fabrizia, que, atenazada por muy distintos
sentimientos (como hemos visto en los capitulos precedentes, basados en las
vivencias de culpa, inutilidad y fracaso personal), no s6lo necesitaria una particular
proximidad afectiva de su marido, sino que también se pregunta con qué clase de
hombre se ha casado, si éste puede pensar en su esparcimiento mientras todo el
mundo parece haberse derrumbado sobre ellos: ademds a causa de sus parientes. Por
otro lado, Sara observa la situacion y saca la consecuencia de que quiza su padre no
le cree de verdad, o sigue siendo amigo del abuelo, o quizd no la quiere
suficientemente.

En las sesiones emerge que en realidad Alfredo se siente desgarrado, obviamente,
al pensar que, para estar junto a su hija, tan querida, debera reconocer las tremendas
responsabilidades de otra persona querida. En esto también es un obstaculo la
posicion de su mujer que, al haber sido desde siempre hostil a su familia de origen, ve
en esta ultima monstruosidad la confirmacion de las propias opiniones y empuja en
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consecuencia a su marido a una toma de posicion decidida e inmediata también en el
plano de los sentimientos. Mientras estan en curso los primeros coloquios y un
examen psicolégico de la nifia, Alfredo revela que ha recibido la confidencia de la
mayor de sus dos hermanas de que también ella ha sido «molestada» de pequena por
su padre, hecho guardado hasta ahora en secreto. Es tanta la fuerza disociativa del
secreto que Alfredo no se permite las obvias e inmediatas conexiones que cualquiera
habria hecho y el deseo de saber més haciendo circular la informacion. Parece atn
prisionero de la logica, equivocada pero poderosa, segun la cual levantar la tapa de
semejante desastre no podria tener mas que consecuencias destructivas: su madre
moriria, su hermana se sentiria traicionada por ¢l y su mujer aprovecharia para
agravar el mal y convertir su vida en un infierno, y ademas difamar a su familia por
doquier.

Es preciso un largo trabajo para hacerle reflexionar sobre el hecho de que la
paralisis en que se arrastra no puede ayudar a nadie, ain menos a su hija y a las
relaciones con su mujer; y que, en cambio, podria tener un efecto positivo contrastar
la arraigada costumbre de su familia de origen de vivir los sufrimientos propios y de
los demas sin permitirse verlos. Alfredo acepta al fin la propuesta de invitar a la
sesion a sus hermanas y llegar, con la ayuda de la terapeuta, a una aclaracion en
torno a las confidencias de la mayor y a la posible conexion con las revelaciones de la
hija. En la sesion Alfredo tiene la sorpresa de constatar que el gran «secreto» ya era
conocido también por la otra hermana y afrontado con la misma paralisis que hasta
entonces lo habia trabado. Ver reflejada en otros la propia actitud tiene el efecto de
hacerle sentir indignacién y rabia: lo ayuda a entender la estupidez y pobreza
emocional inducidas por la negacion congeladora con la que su familia habia
controlado desde siempre su grave disfuncionalidad.

En este punto queda el escollo de informar a su mujer: se le hace notar que si
prolonga el secreto aumenta la distancia que lo separa de ella, y que podria intentar
correr el riesgo, con la ayuda de la terapeuta, de recibir una reaccion decepcionante
de ella si, en el otro plato de la balanza, estd la posibilidad de recuperar cercania y
comprension. En efecto, la revelacion de Alfredo llega justo a tiempo: su mujer,
sospechando de su comportamiento evasivo y reticente, habia comenzado a pensar
que quiza fuese ¢l el agresor de la hija que, desde siempre muy tierna con el padre,
queria encubrirlo acusando a su vez al abuelo. Informada por Alfredo, la mujer
reacciona bien: se deja llevar mas por la compasion hacia la cufiada, que como su hija
ha sido victimizada y ha sufrido, que por la indignacion hacia el suegro; constata,
finalmente, que, mientras se mostraba hurafio y enigmatico con ella, el marido estaba,
en cambio, trabajando, incluso concretamente, para que la verdad saliera a flote.
Recupera su estima y cercania. Alfredo estéd visiblemente aliviado y comienza a sentir
dentro de si movimientos emocionales, también hacia la nifa, que antes se
despreciaba por no haber experimentado: salir de la coraza de la negacion ha
significado comenzar a suftrir y luchar, pero es un consuelo sentirse un ser humano y
no una especie de robot.
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ELABORAR EL SENTIMIENTO DE CULPA

Después de haber sacado a la luz los hechos, nos encontramos en contacto
con uno de los sentimientos de mas doble filo conectados con la puesta al
descubierto del abuso: el sentimiento de culpa. Quien tiene experiencia en
terapia tanto con las victimas como con los adultos protectores, pero también con
los agresores (si tiene la suerte de encontrar en su trabajo a alguien capaz de
admitir sus responsabilidades y pedir ayuda), sabe como este muelle interior,
fuerte y potencialmente capaz de revolucionar un ordenamiento interior en
sentido positivo, puede transformarse en un peso tan opresivo que al final se
revela un obstaculo para la inversion de energias sobre la reconstruccion. En
efecto, si el sentimiento de autoestima ha disminuido demasiado hasta
considerarse imperdonables, y aun peor si ello llega a confirmar una mala
imagen de si mismos, a menudo preexistente, ante todo seran continuamente
activadas las defensas de evitacion. Frente al enredo de responsabilidades,
malentendidos y omisiones que en ese punto nos encontramos entre las manos es
natural que quien estd involucrado en ellos sea presa del desaliento y tenga la
tentacion de pasar pagina sin mirar demasiado a fondo y descubrir las razones
del pasado. Es importante ser advertidos de que esto no sélo constituiria un
regreso con nuevas formas de los mismos mecanismos de negacion que han sido
activados para adaptarse al abuso («no veo, no oigo, no hablo»), sino que éstos
no conseguirian dominar el sentimiento que los ha originado, y s6lo obtendrian el
efecto de impedir acercarse con objetividad a los dafios producidos y, por tanto,
de tener claro qué remedios seran precisos.

Por otra parte, aun es mas grave un excesivo sentimiento de culpa que
inducird la duda continua sobre las propias capacidades de comprension y
reparacion, con una obvia caida de eficacia en las realizaciones. Habra que
tener, por tanto, mucho cuidado en la elaboracion de estrategias terapéuticas que
permitan ver, a los protagonistas del drama, las decisiones objetivamente
equivocadas, tomadas por ellos en el pasado, con realismo pero también con
piedad y comprension.

Es necesario forzar las violentas vivencias de desvalorizacion e
«imperdonabilidad» dentro de parametros interpretativos que las hagan menos
corrosivas y, por tanto, mas «pensablesy, integrables en la mente y en el corazon.

145



Como ocurre en el cuento de La bella durmiente, las hadas buenas no tienen el
poder de hacer desaparecer el maleficio de la bruja mala, maleficio de muerte,
sino solo el de transformarlo en algo menos destructivo, mas aceptable, con
alguna via de escape: asi, tampoco los terapeutas podran oponerse de ningin
modo al sentimiento letal de culpabilidad de sus pacientes, sino solo tratar de
atenuarlo.

Ademas de la regla, nunca suficientemente subrayada, de una escucha
empatica que estimule con discrecion y constancia a encontrar las «buenas
razones», las «buenas intenciones», que, sin embargo, no pueden ser negadas
aunque el resultado haya sido tan fallido, deberdn estudiarse caso por caso las
mejores reformulaciones de eventos y sentimientos que los hagan mas
abordables. Entre todas, algunas se han demostrado particularmente eficaces. Por
ejemplo, alivia mucho, en especial a la victima y al adulto protector, ser
inducidos a no vivirse como «malos» (abriendo una hipoteca gravisima sobre la
propia calidad humana, emocional y moral), sino como «estupidosy,
embaucables, presas demasiado faciles de quien ha urdido el engafio, incapaces
de sustraerse con decision de las trabas de los chantajes afectivos en virtud del
conocimiento de los propios derechos.

Debe subrayarse que este viraje de lectura de los comportamientos tiene que
ser propuesto por el terapeuta con firmeza y determinacion: encendiendo solo el
fuego de la ira contra la propia estupidez se puede desplazar la letal depresion
respecto de la propia culpa y abrir algin resquicio de voluntad y esperanza de
estar en condiciones de sustraerse, algin dia —y de inmediato al menos con el
pensamiento—, a analogas celadas.

Otra transformacion eficaz, dirigida a los adultos protectores y a veces
también a los agresores, es la utilizacién con orientacidon identificatoria de las
diversas percepciones de fracaso, produciendo cercania alli donde el
sentimiento de culpa suscitaria distancia, aislamiento y vergiienza. Por ejemplo,
percatarse —para el adulto protector— de que haber sido ciego a las sefiales
puede tener un lado util si lo ayuda a comprender en qué confuso embotamiento
podia inutilmente debatirse también la victima. O bien, para el agresor, darse
cuenta de cuanta premeditacion habia prodigado en su comportamiento, lo
ayudara a ponerse en el pellejo de aquel a quien ha sabido hacer caer en el
embrollo y valorar mejor su pardlisis de consentimiento.

Forzar de este modo los procesos identificatorios, aunque siempre teniendo
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en cuenta la disparidad de posicidén con respecto a los adultos, podra ayudar
también a la victima a atenuar la distancia del fallido protector, que puede ser
visto, al menos provisionalmente, como vulnerable presa del mismo engafio, en
vez de como rigido censor o negligente activo e inadecuado.

Debe advertirse una vez mas que no tiene mucha importancia qué tipo de
antidoto sabran crear tales estrategias contra el infierno al que los protagonistas
de las historias incestuosas corren el riesgo de autocondenarse: basta evitar el
endurecimiento desesperante en el aislamiento que es la consecuencia de tal
autocondena, creando provisionales, pero preciosos, puentes consigo mismos y
con los otros desventurados actores del drama. Veamos ahora algunos ejemplos.

El adulto protector

Las vivencias de culpabilidad son particularmente graves y persistentes en
las madres de las pequenas victimas de incesto, que no saben rehabilitarse ante
sus propios 0jos, primero, por haber elegido semejante compafiero y, luego, por
no haber sido suficientemente dignas de confianza por parte de la propia hija
para ganarse su intimidad, por no haber sido bastante atentas y sagaces para
percatarse previamente de cuanto ocurria y por haber sido débiles o vacilantes
ante los primeros indicios de la revelacion permitiendo asi que la situacion se
prolongara. El humor depresivo puesto en marcha por todas estas despiadadas
consideraciones no puede mas que tener como consecuencias una disminucion de
la capacidad educativa (;como podria atreverse a imponer algo a su hija, cuando
se ha fallado tanto en relacién con ella?), un aumento del sentimiento de
indignidad en la hija (;qué pensara de haber destruido con su «mal»
comportamiento a su pobre madre?) y la persistente crisis de la relacion de
confianza entre las dos (;como podria contar con una madre que se ve siempre
postrada o hacerle nuevas solicitudes?).

Por tanto, es necesario trabajar con el adulto protector sobre este nefasto
conjunto de sentimientos introduciendo comprension sobre coOmo, por mas que
monstruoso, el abuso ha podido ocurrir a partir del enredo de exigencias
plenamente humanas que, tomadas por separado, pueden incluso legitimarse en
algunos aspectos. Es importante que esto suceda no solo con respecto a las
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propias responsabilidades, sino también a aquellas de los otros implicados en
las mismas vicisitudes. Aunque llegar a este pensamiento complejo sobre una
materia que suscita movimientos emocionales inmediatos y poco controlables no
es nada facil, parece el inico camino para redimensionar el propio sentimiento
de culpa y, al mismo tiempo, identificar con realismo y detalle cuéles han sido
las decisiones disfuncionales propias y ajenas, acaso cronicas, que
verdaderamente admitian alternativas y con las cuales, por tanto, es preciso, y
posible, estar en guardia para evitar volver a caer en los errores del pasado. De
este modo, se puede afiadir, el trabajo terapéutico asume también un importante
significado preventivo.

Anna, la madre de Marina (de la que ya se ha hablado mas arriba en el parrafo
«De ello es un claro ejemplo Marina...»), es un tipico ejemplo de esas mujeres que
corren el riesgo de dejarse aplastar por el sentimiento de culpa. Después de algunos
afnos de separacion conflictiva que ha absorbido sus pensamientos y energias, Anna
enfoca finalmente las numerosas senales recibidas por la nifia (siempre
subestimadas), en tanto la madre estaba dominada por la conviccion de que la
relacion de ésta con su padre era mucho mejor de la que tenia con ella. Una vez
abiertos los ojos sobre la realidad, luego mas que confirmada, de que la hija habia
sido objeto de abusos sexuales por parte de su ex marido desde los dos hasta los
cuatro afios y de forma grave, Anna no se perdona su precedente ceguera. Se siente
la tnica verdadera culpable de cuanto ha sucedido. Se acusa de haber arrastrado
durante tanto tiempo la relacion con el marido, al no dar significado a sus solicitudes
sexuales perversas que, si eran correctamente valoradas, quizd habrian podido
alertarla con respecto a la relacion demasiado intima de éste con la nifa. Se
avergiienza de haberse adaptado por unos miseros beneficios secundarios: «No me
hacia falta nada, me compraba hermosos vestidos». El intenso desprecio que siente
por si misma le impide relacionarse con la hija de manera equilibrada: aprecia sobre
todo en Marina su precoz capacidad de ponerse de igual a igual con los adultos y el
hecho de que haga razonamientos maduros. Asi, acaba por ocultar su parte pequefia
y necesitada, que debe encontrar una via de expresion a través de una abundante
produccion sintomatica, con trastornos del suefio, de la alimentacion y de la
evacuacion. Puesta por estos sintomas duramente en contacto con la realidad
sufriente de la hijja, tan distinta de la parte adaptada de la pequefia que la tranquiliza
ilusoriamente al pensar que Marina no tiene necesidad de una madre, se siente
impotente. Por eso reacciona abandonando a la nifia a las decisiones educativas de su
nuevo compaiero, poco experto en nifios y defensor de una conducta paterna rigida,
o bien agrediéndola con grandes escenas, que espantan a la pequefia y la convencen
de que nunca podra fiarse de una madre que es tan fragil.

En las sesiones terapéuticas se consigue que Anna vaya comprendiendo que la
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realidad no puede ser, ni podia ser entonces, de todo o nada. Comienza a emerger ¢l
relato de su infancia, transcurrida en una institucion junto con una hermana apenas
mayor que ella desde que tenia dos afios. Con esfuerzo Anna consigue rememorar su
tremenda ira hacia la madre, culpable ante sus ojos de no haber reservado el mismo
tratamiento a todos los hijos y de apenas venir a visitarla. El esfuerzo es tan grande
que, para abandonar la precedente negacion de cualquier hostilidad, Anna debe, por
indicacion de la terapeuta, recurrir a los recuerdos de la hermana, en los que puede
reflejarse finalmente de manera realista. Desde aquel momento comienza a recordar
episodios mas recientes: el rechazo de otra de sus hermanas a estar presente en su
boda porque habia sido informada, sin que lo supiera Anna, de los antecedentes
homosexuales de su futuro cufiado; el rechazo de su madre de profundizar en tal
informacion para proteger a su hija; y la conjura del silencio en torno a experiencias
precoces de victimizacion sexual sufridas por el marido por obra de un pariente. Anna
comienza asi a darse cuenta de que muchos factores, de los que no es plenamente
responsable, han contribuido a empujarla, ignorante, a los brazos de su marido; y de
que tampoco éste habia sido defendido y ayudado en el momento oportuno. Ahora
ve su union como la de dos personas que interesaban de verdad a muy poca gente;
por tanto, también una union de la que era dificil volver atras: ;para ir adonde, o
hacia quién?

Comprende, al fin, el escollo recurrente en el que se encallan sus buenas
intenciones: precisamente un exagerado proceso de idealizacion de todo el mundo en
torno a ella, un mecanismo de defensa contra el hecho de sentirse envilecida,
traicionada y abandonada, como ha sido en realidad. La misma idealizacion con la
que ha protegido dentro de si a su madre es la que la ha determinado a conformarse
con un vestido para mantener en equilibrio una relacion de pareja ambigua, que otras
mujeres habrian rechazado mucho antes; mas aun, es la que la ha hecho subestimar
los mensajes de Marina, convencida de que su marido era, de verdad, un padre
mucho mejor que ella. El mismo mecanismo atn estd al acecho dentro de ella,
llevandola a sobrecargar de funciones a su nuevo compaiiero y corriendo el riesgo de
delegar en ¢€l, una vez mas, los cuidados maternos y la construccion de una relacion
privilegiada con la hija.

Anna comprende, al fin, que Marina la necesita precisamente a ella, y descubre
que no quiere resignarse a ser de nuevo un personaje secundario en el corazon de su
hija. Comienza a dar més valor a las propias intuiciones sobre ella en vez de ceder las
armas a su compafiero. También con este ultimo busca un equilibrio distinto, en el
que dejar de hacer de ndufraga salvada del mar e iniciar una relacidon mas igualitaria.
Aunque el recorrido es largo, y no se rehacen en un dia las raices hundidas en la
infancia, se puede decir que esta en el buen camino.

La victima
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Mientras que en el adulto protector el tema de la culpa emerge muy pronto
con violencia durante el recorrido terapéutico y, por tanto, se hace precozmente
accesible a la elaboracion psicologica, en la victima puede llegar a la
conciencia mas tarde. Aunque latente, estd inicialmente enmascarado por otros
sentimientos: ante todo por el bienestar inmediato conectado a la revelacion,
comparable al efecto que tiene la administracion de cortisona en las
enfermedades graves, que son aliviadas consistentemente, aunque no se resuelva
la patologia subyacente; e inmediatamente después por el resentimiento en
relacion con el agresor, ahora reconocido como tal, y al fallido protector. El
sentimiento de culpa no puede aflorar, por tanto, mas que después de que tales
vivencias, mas urgentes y agobiantes, hayan sido al menos en parte afrontadas.
Recordaremos, como confirmacion de lo anterior, la hermosa conceptualizacion
de Ney (1987) que ya ponia en evidencia las secuencias de elaboracidn
psicoldgica antes descritas.

También debe decirse en cuanto el tema de la culpa que es central en todo el
recorrido terapéutico de la victima. Ya se ha hablado de ¢l en el volumen Segreti
di famiglia (Malacrea, Vassalli, 1990), en el capitulo décimotercero a proposito
de la «Victima como agente»: se describia entonces como se habia revelado
ineficaz negar simplistamente esta invasiva vivencia, a partir de la reflexion de
que no puede atribuirse ninguna responsabilidad a un nifio en la interaccidn
traumatica con un adulto. Aunque racionalmente fundado, este punto de vista no
puede encontrar el acuerdo de la victima, que sabe y siente que las vicisitudes de
las que ha sido de algiin modo protagonista se han desarrollado también por un
componente activo suyo, que en su mente puede aparecer como culpable.
También se habia evidenciado como el intento de elidir esta parte de la vivencia
hacia correr el riesgo de que la victima no se sintiera comprendida o de que
siguiera viviéndose como impotente, y se habia concluido que cabria tener
mucho tacto en la terapia para que el tema de la culpa fuera releido y
redimensionado en clave mas realista, aunque sin negarlo. Las consideraciones
de entonces se han confirmado plenamente validas en el curso del tiempo y con
el avance de la experiencia clinica.

También en muchos pasajes del presente volumen se encontrara enfocado
dicho tema. Como se ver4, es rico en facetas, que emergen y deben ser afrontadas
en distintas fases terapéuticas: se trata de un sentimiento que hunde
profundamente sus raices, dificilisimo de contrastar; por otro lado, sus efectos
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particularmente devastadores, cuando no se consigue reducirlo y gobernarlo,
obligan a dedicarle energias siempre que sea necesario. Ejemplicaciones de
como se puede proceder concretamente a su elaboracion se encontraran en los
paragrafos dedicados al apoyo terapéutico de crisis y a las secuencias de la
terapia individual de la victima, en especial si se lleva adelante paralelamente
con la del adulto protector.

Un aspecto particularmente insidioso, sobre el que puede ser util detenerse
en este tratamiento general del asunto, se verifica cuando las vivencias de
culpabilidad, perennemente al acecho en la victima, encuentran en la interaccion
con el adulto protector la desafortunada ocasion para reforzarse y, en el peor de
los casos, fijarse. Esto no se debe a las malas intenciones: si el adulto fuera
activamente estigmatizante no podria, desde luego, ser definido como protector.
Asi, mas alla de las intenciones, una serie de circunstancias hace que en la
comunicacion entre padre e hijo haya ambigiiedades, equivocos a proposito del
problema de las responsabilidades, persistentes incertidumbres y descontentos
que acaban por estropear la delicadisima relacidon de confianza nacida después
de la revelacion. Esto constituye un bloqueo de la elaboracidon posible del
sentimiento de culpa de la victima, que nunca podra creer que tal tema sea
susceptible de una relectura mas reconfortante en el plano personal si lo ve
sostenido sobre el relacional. En estos casos comienza una especie de «juego del
escondite» entre el hijo y el padre (del que hemos visto algunos aspectos en el
caso de Arabella y Cinzia) que multiplica los malentendidos como en un juego
de espejos, encerrando a cada uno en un sustancial aislamiento. Naturalmente,
para terminar, se asistird a una enésima ocasion de fortalecimiento de las
defensas de aislamiento y evitacion.

Tales situaciones deben ser precozmente individualizadas y tratadas con una
aproximacion articulada en todos los frentes relacionales.

Ya hemos hablado de Roberto, el padre de la pequena Samanta, que sufrié abusos
por parte del tio paterno (véase mas arriba el parrafo «Roberto es el joven padre de
Samanta...»). También se habia aludido a que la revelacion de la nifa no habia sido
acogida de inmediato dandole espacio y crédito, sobre todo por parte de su padre.
Aunque luego se habian dado muchos pasos con la toma de posicion de ambos
padres en la proteccion de su hija, los malentendidos iniciales nunca se habian
disuelto del todo. A causa de la tardanza con que los padres habian asumido un
comportamiento protector, exponiendo desprevenidamente a la nifia a otras ocasiones
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de contacto con el agresor, el Tribunal de Menores habia intervenido prescribiendo
un alejamiento temporal de Samanta de casa, situacion que se habia prolongado
durante algunos meses. El golpe de tener que suftrir a causa de la inadecuacion de los
padres habia llegado fuerte y claro a la pequena, que habia madurado
comportamientos retraidos y hostiles hacia ellos, aun deseando intensamente volver
con su familia. Pero incluso después del regreso a casa las relaciones encontraban
dificultades para normalizarse: aunque a veces mostraba deseos regresivos hacia los
padres, en especial la madre, haciéndose asistir en todo y atracandose literalmente de
comida, algo parecia refrenar a Samanta de confiarse plenamente a ellos.
Significativamente, en las sesiones de apoyo psicologico ofrecidas para ayudarla en su
adaptaciéon con vistas a los previsibles problemas en su vuelta a casa, la nina
representa a los padres como «cerdos» que duermen siempre, mientras que los
pequetios los necesitan, o incluso necesitados ellos mismos de proteccion, como
cuando caen repentinamente en un barranco y son sus pequeios los que tienen que
salvarlos. La conexion con las recientes vivencias sucesivas a la revelacion del abuso
parece transparente.

Por lo demaés, algunos pasos en falso dados por los padres incluso después de la
reunion con la hija contribuyen a fijar en Samanta la percepcion madurada durante el
periodo de alejamiento. La nifia piensa que sobre todo en el padre, apremiado en el
conflicto de lealtad entre ella y su propio hermano, no hay una verdadera
receptividad sobre el contenido de los propios pensamientos, recuerdos y
sentimientos conectados con la experiencia de abuso. Tampoco la madre puede estar
demasiado a su lado en este punto porque podria incurrir en contrastes con el padre,
del que conoce su talante violento, haciendo precario de nuevo el ordenamiento
familiar y allanando quiza el camino a un nuevo alejamiento.

Sobre esta situacion de descontento comienza a generarse un enredo de motivos
que la llevan a sentirse culpable de lo ocurrido. Concibe un constante miedo de que
cualquier atencion que se preste a su experiencia traumatica, incluso por parte de la
terapeuta, desagrade a su padre porque podria hacer emerger otros aspectos del
abuso; esta obsesionada por el temor de que cuando estalla una disputa entre sus
padres en el fondo es culpa suya; absorbe con confusion las justificaciones de que
Roberto trata de encontrar a su hermano, llegando a pensar que si este ultimo estaba
«enfermo y desquiciadoy», entonces ;quién puede ser, sino ella, la verdadera culpable
de lo ocurrido? El aislamiento en que se ha encontrado la familia, antes muy ligada a
los abuelos, le pesa y preocupa: también de esto se siente la causa. Comienza a hacer
juegos en las sesiones, en los que, por ejemplo, una princesa perseguida por un
gusano cae en una telarafia (asi sugiere simbolicamente el enredo en que se siente
oprimida), concluyendo con dureza que es so6lo culpa suya. Una vez dice con tono
deprimido que si hubiera tenido «alas de carton», como imagina que tienen los
angeles (personajes notoriamente buenos), habria sabido defenderse mejor del tio;
refiriéndose luego a los contactos orogenitales, comenta que «si cerrabas la boca, no
entraba el chorrito magico» (el esperma), aludiendo evidentemente a la propia
opinién de haber tenido un comportamiento demasiado complice. Todo este conjunto
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de pensamientos la vuelve excitada y cadtica, incluso en las fantasmatizaciones; y
cerrada como un erizo respecto de toda otra serie importantisima de confidencias
sobre el abuso, no comunicadas a los padres, que sacaria a la luz contornos mas
graves de su experiencia traumadtica: el persistente sintoma constituido por un
irreductible y doloroso estrefiimiento expresa perfectamente, a través de la descarga
en el eje somatico, el estado de d&nimo de la nina.

Las preocupaciones suscitadas por los problemas antes expuestos han sido
puntualmente referidas a los padres, en las sesiones individuales o de pareja
dedicadas a ellos. Su indudable esfuerzo de tenerlas en cuenta ha chocado, sin
embargo, con la paralela evolucion de las situaciones personales y de pareja. Durante
mucho tiempo el conflicto interior de Roberto, entre las emociones que lo empujaban
a sentirse solidario con la hija y a absolverla de toda responsabilidad por el malestar
propio y del hermano, y aquellas que lo empujaban a desear que este ultimo no
sufriera demasiado en la carcel, donde estaba encerrado precisamente a causa de
Samanta, fue dominante. De ello resultdé una posicidon paralizada en la toma de
contacto con la experiencia traumadtica de la pequenia, con el fin (que hemos visto en
otros casos descritos) de no definir sus contornos y de ahorrarse momentaneamente
el sufrimiento. La idea irracional de que el abuso se habia limitado a tres episodios de
penetracion digital, debidos a «raptus» del hermano, conectados con el uso del
alcohol, reflejaba este compromiso: si bien la respuesta consciente a la invitacion de
la terapeuta de salir del compromiso, antes de que Samanta se viera demasiado
dafiada, fue constantemente buena (haciendo que Roberto llegara incluso a concebir
dirigirse a la cércel para arrancarle a su hermano la admision del abuso, convencido
de que esto era también bueno para €l) en la realidad no se produjo ningiin cambio
importante. A Samanta sigue llegandole la idea de que el tio estaba «enfermo», que,
en el fondo, no fue de verdad responsable de las propias acciones y de que su padre
padece por €l. A veces reacciones impulsivas de duda o indagaciones de Roberto
seguian a las poquisimas y cautas revelaciones de Samanta sobre lo ocurrido,
imprimiendo en la nifia una negativa percepcion de que nadie le creia y sobre todo de
que fastidiaba.

En cuanto a la madre, Rita, se ha hecho mucho trabajo, también en sesiones
conjuntas con la nifia, para reforzar su vinculo, con el fin de reequilibrar el efecto de
la actitud paterna. En efecto, Rita era emocionalmente mas libre hacia el cunado, y
mas consciente de que el grave estado de malestar de Samanta debia corresponder a
una grave realidad traumatica: pero es muy débil con relacion a Roberto, al que
incluso ha hecho afrentas no irrelevantes en el pasado y con el que no puede
permitirse comprometer la relacion, poniéndolo demasiado de espaldas contra la
pared.

Sin embargo, con el paso del tiempo algunos pequeios pasos, al principio
inapreciables, se acumulan. Una enésima crisis entre los padres, debida a la vuelta en
escena de una antigua traiciéon de Rita, es precisamente la que da el golpe decisivo a
la situacion. Samanta llega a la sesion programada para ella furiosa y preocupada por
la disputa demasiado violenta a la que ha asistido. No obstante, se queda muy
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impresionada cuando la terapeuta la informa de que los padres son muy conscientes
de su dificil relacion y le han pedido ayuda para resolverla; y comienza a creerlo
cuando se le dice, por enésima vez, que las rifias entre sus padres no dependen ahora
de lo que ella piensa, es decir, ella misma, sino de descontentos mutuos de muy
distinta naturaleza. Constatar que la terapeuta «sabe» los secretos familiares la
tranquiliza. Por tanto, escucha atentamente cuando se la hace reflexionar que,
precisamente si se confiara mas con los padres, muchas ideas imprecisas podrian
aclararse e incluso la actitud del padre podria cambiar en la direccion de una mayor
solidaridad con ella y con su madre.

Madura por fin en Samanta la posibilidad de afrontar al menos una vez en su
globalidad la experiencia del abuso, confiando en que no se vuelva mas en su contra,
clavandola en la posicion de la «verdadera culpable». Acepta también al final que los
padres sean informados de ello con la ayuda de la terapeuta, pero en su presencia,
mostrando que por suerte ha roto el circulo de amarga soledad en el que se habia
confinado voluntariamente, con s6lo seis anos. Entre las posibilidades prefiguradas
elige hacer llegar la confidencia a su padre y a su madre por medio de la grabacion de
la sesion recién realizada. Rita y Roberto son advertidos previamente de la necesidad
de mantener un comportamiento particularmente mesurado cuando vengan al
encuentro con Samanta: a través de pocas alusiones la madre llega intuitivamente a
entender qué nuevos elementos han emergido. En el momento estalla una vez mas un
contraste entre los dos: Rita rompe a llorar y profiere duras palabras acusadoras,
mientras que Roberto reacciona ante el dolor de una manera cerrada y vacilante. Sin
embargo, en presencia de Samanta saben mantener un comportamiento circunspecto
y adecuado. Asi pueden comprender y contener el gran malestar de la hija, que
muestra con creciente agitacion y vergiienza que teme el momento en que sus padres
conozcan las partes mas graves del abuso, también por el explicito miedo (y hemos
visto cudn fundado) de que se pongan una vez mas a disputar.

Como era previsible en aquel momento se ponen en marcha movimientos
psicologicos que hacen que para ambos padres sea mmposible permanecer en
posiciones de incertidumbre: a dicho cambio Samanta puede por fin corresponder
aflojando sus rigidas defensas y buscando en otras ocasiones de intimidad con la
madre la confortacion de su escucha de aquello que durante tanto tiempo ha sentido
que le pesaba en el corazon. El clima familiar vira en direccion a una solidaridad entre
los conyuges mucho mayor, con la decision de proporcionar a Samanta un baluarte
de proteccion alin mas fuerte que en el pasado respecto de las posibles intrusiones de
la familia paterna, atin no del todo conjuradas.

Después de estos acontecimientos la nifia llega a una significativa sesion, que
marca un paso importante en sus vivencias. Se dedica a escribir, rellenando un folio
(acaba de empezar la escuela primaria), los nombres de todas las personas que han
estado cerca de ella en este dificil periodo, que surgen de su mente uno tras otro
como por libre asociacién, acabando por constituir el cuadro reconfortante de
aquellos con los que se puede contar, ante todo la madre y el padre. Luego esta la
fantasia de un personaje-niio que se pierde en el cielo con un globo y de los peligros
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corridos en una casa que se resquebraja o corre el riesgo de hacerlo: pero el nifio es
finalmente representado como victima y ya no como culpable. Por tltimo, Samanta
comienza a hacer insistentes preguntas sobre los «paracaidas», para qué sirven, si de
verdad funcionan: como para sefalar que se pueden atravesar situaciones incluso
muy dificiles si se garantiza una via de escape protectora. Pequefios pasos, que
indican, sin embargo, que en Samanta se abre camino la esperanza, tan dificil en ella
porque estaba sofocada por el precedente sentimiento de culpa, de poder confiarse a
los adultos y, finalmente, invertir con seguridad energias en el propio crecimiento.

El agresor

En el agresor el sentimiento de culpa es el /eitmotiv de toda la relacion
terapéutica desde el comienzo: se dedica mucho tiempo a contrastar los
mecanismos defensivos que convertirian tal relacion en una céscara vacia,
basados en la negacion al menos parcial de la gravedad de lo ocurrido. Hace
poco hemos hablado de ello.

Sin embargo, s0lo en una fase avanzada del tratamiento se puede medir
cuanto ha hundido sus raices este sentimiento, a veces hasta secar la linfa vital
necesaria para reconocerse razones y potencialidades positivas.

Debe decirse que el problema es de dificil solucion. Paraddjicamente, sélo
la intervencidn terapéutica quita uno tras otro los velos que impiden que el
agresor se vea a fondo, sin atenuantes, y que compruebe los gravisimos dafios
infligidos a las personas y a las relaciones mas queridas. Pero seria una
ambicion del terapeuta que, tocado el fondo, paso indispensable y saludable,
comenzase el camino de subida, en la exploracion y valorizacién de las
capacidades residuales tanto en el plano personal como en el de las
competencias paternas. Esto, en efecto, se produce en mayor o menor medida: la
vida continua, se vuelven a tejer las relaciones, se gana el perdon de quien ha
sufrido y se vuelve a hacer de padres. Desde luego, el espectdculo a menudo
desolador del persistente sufrimiento de la victima redimensiona mucho la
posibilidad de ilusionarse con haber borrado las huellas de las propias acciones.
Sin embargo, el balance final, a los ojos del terapeuta, puede parecer
globalmente positivo, aun en la aceptacidon de los limites del cambio alcanzado y
de la longitud del recorrido hacia la curacion, o al menos hacia una aceptable
cicatrizacion de las heridas.
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Mientras que para la victima y para el adulto protector se puede contar en
este periodo con la completa congruencia de los deseos del paciente con los
objetivos terapéuticos, no siempre sucede esto para quien ha sido autor del
trauma. En otras palabras, los dos primeros protagonistas tratan con todas sus
fuerzas de superar y dejar a sus espaldas «el oprobio», para usar un término muy
sugestivo usado por Criville en su volumen L 'inceste (1994), y aunque el camino
esta constelado de fracasos, nunca se pone en tela de juicio su direccion. En el
agresor, si existe la misma conviccion en el plano racional, a veces con
reiterados intentos de fuga precoz en la salud, incluso cuando las condiciones
psiquicas no estan ain maduras para un alta del tratamiento, sin embargo, no
siempre existe una real correspondencia de la mente con el plano mas profundo
de la emotividad. El parece pensar que el hombre que ha sido sera para siempre
su sombra inquietante, tanto a los propios ojos como a los de los demads; es
indispensable, pues, pasar pagina. Se puede reproducir, por tanto, tardiamente
aquello que para la victima es un fendmeno precoz ya descrito: la percepcion de
no haber sido comprendido plenamente si percibe que el terapeuta tiene la
intencion de matizar, redimensionar o subestimar su sentimiento de culpa, ya
permanente.

Por otra parte, estas constataciones que hemos ido haciendo durante la
actividad nos han devuelto a la mente lo que autores autorizados, desde luego
mas expertos que nosotros en el tratamiento de agresores confesos, mucho mas
frecuentes en otras naciones, afirman: ellos (Trepper, Barrett, 1989) insisten que
mantener en tono elevado los sentimientos de culpabilidad es una condicion
indispensable para la consolidacion de los resultados alcanzados a través de la
terapia. Mientras que es bastante previsible que los terapeutas de orientacion
comportamentista lleguen a tales conclusiones, también muy difundidas en el
terreno del abuso sexual, hace reflexionar particularmente el hecho de que sean
de la misma opinidn incluso terapeutas de orientacion muy distinta, como los
citados, creadores de un tratamiento articulado, de matriz sistémica, abierto, sin
embargo, también a los componentes individuales del problema.

En nuestra limitada experiencia de terapia de agresores ha sido Tutil
resignarnos a la idea de que los movimientos reparadores sucesivos a la
admision de la propia conducta patologica y delictiva deben considerarse no
tanto una rehabilitacion, sino aquello que puede mantener en equilibrio, casi
haciendo de contrapeso, el peso de la culpa. Por tanto, esa terapia puede
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convertirse en un sentimiento bajo control cuanto mas activa sea la busqueda de
diques para las propias misteriosas y peligrosas pulsiones y mas basado en
«sanos principios» se vuelva el comportamiento sucesivo a la toma de
conciencia de ellas, en la conviccidn de que no bastara con toda la vida para
saldar definitivamente la cuenta de las propias acciones. En cuanto a la
presuncion de conseguir apagar, y no solo controlar eficazmente, tales pulsiones,
la terapia parece muy alejada del horizonte de los autores de abusos, que casi
nunca quieren ponerse a prueba en la empresa. En la conviccidon de que nuestros
pacientes son nuestros mejores maestros, estimamos oportuno por ahora
considerar en lo que valen estos estados de dnimo, por mis que nos puedan
parecer conceptualmente reductivos de los objetivos terapéuticos.

Volvemos a encontrar a Salvatore, del que ya se ha hablado varias veces (véase
mas arriba en el parrafo «Ya se ha hablado...»). El tratamiento efectuado para todos
los familiares en nuestro centro ha dado, en el transcurso de un ano, resultados
satisfactorios, hasta el punto de considerar que ha pasado el tiempo para proponer al
juez de menores la vuelta a casa de la hija menor, Melissa, alejada después de la
obtencion por parte del padre del arresto domiciliario. Se habia establecido un
programa de continuacion de la terapia para controlar el mantenimiento de los
cambios de los padres una vez puestos concretamente en contacto con la necesidad
de ejercitar sus funciones. Sabiamos también que podiamos contar con la
colaboracion de los familiares que, en especial los padres, estaban muy
comprometidos con la terapia: en todo caso, un refuerzo en tal sentido estaba
constituido también por el hecho de que el juez prescribiria la continuacion del
tratamiento.

Melissa vuelve a casa poco antes de las vacaciones de verano, después de un
breve periodo de regresos de fines de semana, como pretest de la situacidn. Durante
aquel periodo habiamos tenido ocasion de discutir con Salvatore sobre el
comportamiento de la chica, que, al revés de su hermana, se mostraba reservadisima
por todo aquello que concernia a su cuerpo y su intimidad: los terapeutas se habian
quedado sorprendidos al constatar que, al contrario de los previsibles sentimientos de
amargura conectados con una lectura de tal conducta de la hija como senal de una
invariable desconfianza hacia ¢l, Salvatore mostraba una sincera complacencia. Sobre
todo la frase pronunciada por €l en respuesta a la pregunta de los terapeutas sobre sus
sentimientos al respecto nos habia impresionado mucho: «jMe siento protegido!»,
habia exclamado.

Casi un ano después, mientras la fase de consolidacion de los resultados
alcanzados estaba llegando a su término, las sefiales en la misma direccion se hicieron
aun mas fuertes. En efecto, se habia abordado en una sesion la resistencia de Melissa
a frecuentar un centro de actividades escolares especializadas en nifios con problemas
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familiares, dispuesto para ella como apoyo, debido a sus dificultades de aprendizaje y
socializacion, por la asistente que se ocupaba desde hacia tiempo del caso. Los
padres dicen enfrentarse a menudo con Melissa sobre este punto, tratando de obtener
de ella una participacion mas colaboradora y satisfecha. Sin embargo, la madre asocia
que también para ella participar en las reuniones de padres organizadas por la misma
institucion ha sido bastante pesado y en parte atin lo es. Piensa que ella, al contrario
que los otros, nunca podra decirlo «todo», aludiendo evidentemente al abuso.
Salvatore se une de inmediato a su mujer, afirmando que no se puede. La terapeuta
enfoca el problema, mostrando preocupacion por esta pesada losa que ain parece
aplastar a toda la familia: ;de qué han servido, pues, los esfuerzos para reconocer y
rehabilitarse, que tan visiblemente distancian a Salvatore del grupo mucho mas
numeroso de aquellos que no pueden abandonar la negacion del problema? Salvatore
esta seguro: nunca podra compartir su fardo con nadie, ni un amigo, ni un colega de
trabajo. Innocenza, su mujer, revela que en el momento del arresto, del que
obviamente toda la casa de vecindad popular en la que habitan ha sido espectadora,
habian preferido decir que Salvatore habia vendido estupefacientes; y el padre afiade
que en el trabajo ha preferido pasar, en cambio, por un atracador. Cuando la
terapeuta insiste en mostrarse consternada al constatar qué tremendos sentimientos lo
invaden, como de una culpa infame respecto de la cual le es negada la esperanza de
poder encontrar en alguien compasion y comprension, al menos en virtud de todos
los esfuerzos hechos para repararla, Salvatore tiene una asociacion imprevista y muy
significativa: «Es como le ha sucedido a Pacciani (haciendo referencia a un conocido
personaje de la crénica policial acusado de violaciones y asesinatos multiples),
jaunque lo suyo es todavia mas vergonzoso!». La mujer agrava el mal diciendo:
«;Sabes qué anormal me siento?», naturalmente por su causa.

Al no querer rendirse ante aquello que parece un endurecimiento de su parte de las
vivencias de estigmatizacion del todo incongruente con el recorrido hecho, los
terapeutas deciden un nuevo encuentro con los padres y Melissa: el frente familiar
aparece compacto sobre la cuestion, aunque la chica sabe que nunca podra abrir
completamente su corazén a nadie. Un estremecimiento los invade a todos ante el
pensamiento de que, por lo menos cuando encuentre al hombre de su vida, el secreto
podra ser compartido: ;qué premisa de la nueva unidon seria mantenerlo? Lo que
impresiona es sobre todo el hecho de que la «vergiienza» de ocultar no se refiere
tanto al hecho de haber sido victimas, sino al haber conservado la relacién con el
agresor.

En una sesion posterior con Salvatore a solas, se decide mostrar comprension por
su estado de animo y asentir ante su decision, de que pretende «mantener alta la
guardia», conservando viva la conciencia de la infamia con la que se estd manchado.
El hombre se muestra aliviado: protesta por el hecho de que su mujer le recuerda con
frecuencia lo que ha hecho, concluyendo que es preciso que todos estén muy atentos
para no volver a caer en ello, pero en sintesis esta de acuerdo con el juicio de ella.
Escucha con paciencia cuando la terapeuta hace votos porque esta actitud en torno al
control sea para su familia una fase pasajera, que quizd pueda ser sustituida en el
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futuro por un mejor ordenamiento, que por el momento no parece entreverse como
una perspectiva realista para ellos. Sin embargo, se concede un pequeio punto
positivo: interrogado por la terapeuta sobre su disponibilidad a ser llamado a un
coloquio con otros agresores, mas retrasados que ¢l en el camino de la admision y
reparacion, acepta sin vacilar; esta tarea, que obviamente lo devolveria a sus
tremendos recuerdos y, aunque dandole un estatus de algin modo autorizado, le
permitiria mantener invariable la percepcion de la propia conducta culpable, le parece
un compromiso aceptable.
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DUELO Y RECONSTRUCCION

Elaborados y superados los obstaculos constituidos por la impotencia y por
el sentimiento de culpa, se pueden reunir bastantes energias para hacer el
inventario de las relaciones y pasar a la reconstruccion de un tejido que permita
vivir. Como decia lapidariamente un paciente: «No se puede olvidar, pero hay
que sobreviviry. Al tratarse de nifios con una larga vida por delante, la calidad
de esta supervivencia se hace extremadamente importante. En este punto se
perfilan dos direcciones del trabajo psicoldgico: partiendo del presupuesto
incontestable de que, si el abuso se ha producido, ninguna de las relaciones
basicas de la familia puede haber salido libre de problemas, incluso graves,
debe reconocerse que la revelacion constituye una linea divisoria que separa lo
que aun contiene potencialidades positivas de aquello que es preciso resignarse
a considerar como irrecuperable. Por tanto, serd preciso acompafiar a los
pacientes a reconocer tal realidad, construyendo un duelo aceptable en cuanto a
las relaciones que es necesario concluir y reparando las aln recuperables,
liberandolas de los viejos motivos de insatisfaccion. Como sabe quien ha tenido
que intervenir en estas situaciones, una importante cuota de nostalgia hacia las
primeras y de rencor hacia las segundas puede hacer arduo este recorrido. Esto
no debe despertar sorpresa, sino reforzar la determinacion a destinar todo el
tiempo necesario a encontrar el mejor equilibrio posible.

A veces son los nifios los que encuentran las soluciones mdas adecuadas. Se
recordaréd a Clelia, de cinco afios, victima de incesto desde los dos afios y medio, de
la que ya se ha hablado mas arriba en el parrafo «Clelia ha sufrido abusos...».
Después de un largo periodo de reticencia a la revelacion, en la esperanza de salvar
aun la relacion con su padre, a quien queria mucho («Yo soy importante para mi
papa y ¢l para mi», decia la nifa con extraordinaria inteligencia), la pequefia al fin se
habia tristemente convencido de que su padre nunca admitiria que le habia hecho
dafio, dandole asi la posibilidad de recuperar la relacion. Sin embargo, incluso
después del testimonio en el Tribunal, una sombra de esperanza persistia en ella. En
una significativa sesion habia representado a su padre, en el juego simbolico, como el
fantastico conductor de un autobus al que podia hacer volar, comunicando asi la
excitacion y el sentido de ilusorio poder que la relacion con €l habia sabido a veces
transmitirle. En una de las sesiones posteriores la joven madre habia lamentado los
caprichos de la nifia: una vez la habia visto llorar porque «estaba triste por papa».
Clelia, presente en la sesion, confirma aquel estado de dnimo; también admite estar
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irritada con su mama que, en cambio, ha decidido, en su opinidén, no querer mas a su
papa. Llevada a reflexionar sobre esto, Clelia concluye un poco de mala gana que si
mama ha decidido esto también ella dejard de quererlo. Pero afiade que habia
hurgado entre viejas fotografias entre las cuales habia encontrado aquellas de cuando
tenia un afio y estaba retratada en brazos de su padre: «jEntonces si que me
querial!», concluye.

De este modo ha conseguido conservar algo bueno de la imagen paterna,
sintiéndose al mismo tiempo una nifia un poco menos «pobre», porque carecia de
una relacion de pertenencia tan importante.

A veces el trabajo de reconstruccidn es ain mas complicado por el hecho de
que una cierta dosis de duelo se enlaza inextricablemente con la reconstruccion
de las relaciones: duelo y reparacion se convierten en operaciones simultaneas
dirigidas a la misma persona. En efecto, es preciso acceder al hecho de que ya
nada serd como antes, por mas esfuerzos que se hagan.

Padres e hijos

Esto se hace particularmente doloroso para las madres que ven a sus hijas
cambiadas, casi desconocidas. Especialmente la presencia de comportamientos
erotizados es lo que las hace pensar a través de qué experiencias han pasado y
las inducen a temer que éstas hayan dejado en ellas una huella indeleble.

Giasmina tiene cinco afos: después del abuso por obra de su padre y su revelacion,
perduraba en ella una necesidad compulsiva de estimularse el 4rea genital, que la
madre no sabia como afrontar, temiendo procurarle nuevos sentimientos de culpa.
Auln mas preocupante para la madre era la atencion que Giasmina concentraba en sus
propios genitales en el momento del bano, comentando «Mi “patatita” da ascow;
otras veces mostraba conocer insultos de trasfondo sexual que iban mucho mas alla
de cuanto podia ser juzgado normal para su edad.

Bajo el influjo de estas preocupaciones la sefiora habia tenido un suefio, del que se
habia despertado no sabia si mas espantada o entristecida. En el suefio estaba encinta
y se dirigia a ver a unos amigos. Mientras estaba en aquella casa la sorprendian
prematuramente los dolores. Pedia a su amiga que llamara a su marido, médico, para
que la ayudara en el parto y se ocupara del recién nacido que sabia en riesgo: pero
éste estaba ilocalizable y volveria solo algunas horas después. Habia que apanarselas,
pues: la amiga le aconsejaba que pusiera temporalmente al recién nacido en el
calentador del bafio, para mantenerlo caliente el tiempo necesario hasta el regreso de
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su marido, asegurando que este ultimo habria sabido como hacer para meter de
nuevo al nifio en el Utero de manera que el embarazo pudiera llegar a su término.
Pero transcurrido el tiempo de espera la operacion no era posible: el recién nacido ya
no conseguia entrar en el cuerpo de la madre por mas esfuerzos que se hicieran. En
aquel punto la sefiora contaba que se habia encontrado frente a su criatura y la habia
mirado: «Se parecia a ET», extrafio y cautivador, un poco monstruoso y un poco
humano. Se habia sentido desgarrada y enternecida al mismo tiempo y se habia
despertado.

En la reflexion posterior la terapeuta le hace notar la curiosa coincidencia entre el
extrafio lugar en que era puesto el recién nacido prematuro (el calentador del bafio) y
el nombre del magistrado que desde hacia tiempo se estaba ocupando de su caso
(Bagnoli). La mujer se queda impresionada: a partir de aqui se hace posible una
elaboracion del suefio junto con la terapeuta.

El nasciturus representa a Giasmina que, como todos los nifos atun pequefios, esta
contenido en una especie de gestacion mental de la madre. Sobre ella se concentran
deseos idealizados que, habitualmente, se confrontan poco a poco con la realidad, en
parte modificandola y en parte adaptandose a ella. El parto prematuro ¢ imprevisto
simboliza la brusca ruptura de esta gestacion debida a la revelacion del abuso, en el
que la madre ha descubierto a la hija como brutalmente separada de si misma.
Obviamente no puede ser casual que el lugar donde la gestacion se transfiere, fuera
de la mente de la madre, tenga precisamente el nombre de quien simbolicamente
representa para ella el hecho de hacerse real y objetivo de la experiencia traumatica
sufrida por Giasmina, trauma que ahora se refleja también en la relacion con ella. El
intento de volver a meter al recién nacido en el Utero puede significar la esperanza de
la madre de borrar el trauma, recomenzando la gestacion mental interrumpida como
si nada hubiera ocurrido. Pero esto es imposible. Ahora la madre debe enfrentarse
con los ambiguos sentimientos de extrafieza y afecto que experimenta por la propia
criatura: propia y al mismo tiempo dramaticamente distinta de como la habria querido
y pensado.

El suefio sugiere con inmediatez y emotividad las vivencias habituales en las
madres de las victimas de abuso, y aclara la necesidad de estar listas para soportar
una cierta cuota de algo irreparable aun en el impetu de sanar y reconstruir.

También los nifios deben afrontar y elaborar la desilusion de no haber tenido

los padres que habrian querido, aquellos a los que quiza consideraban que tenian
derecho. Si al menos durante alglin tiempo, sino incluso para siempre, cuando el
agresor no lo admite, se pudiera atemperar en la lejania y postergar
indefinidamente la confrontacién con los propios sentimientos de amargura en
relacion con el autor del trauma, si el padre o en todo caso una persona antes
afectivamente significativa, el adulto protector, hacia el que también hay razones
de descontento sentidas como igual de agobiantes, estuviera alli, jcerca! A veces,
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precisamente a causa de tal cercania, en otros aspectos clave, se enfocan con
excesiva crudeza los puntos débiles de este ultimo, su torpeza y fragilidad: con
despiadadas consecuencias de fricciones y desilusiones. Por otra parte, también
es logico que, al haber quedado privados de otros puntos de apoyo, las
expectativas de solidez y adecuacion hacia el ultimo que ha quedado sean
particularmente severas: sin considerar las cuentas atrasadas de incomprensiones
y privaciones que a menudo han marcado ese vinculo atin antes del estallido del
drama.

Como se dira también mas adelante, a proposito del tratamiento individual
de la victima y de sus fases de desarrollo, puede ser util acompanar la
elaboracion de estos sentimientos de malestar induciendo, a través de la terapia,
un espacio de distancia virtual, en el que los elementos de la desilusion puedan
asumir proporciones equilibradas, llevando a reconocerlos al fin como
aceptables.

Volvemos a ver a Diana, de la que hemos hablado en el segundo capitulo, algunos
meses después de la dramatica sesion de revelacion del abuso antes descrita. En todo
aquel periodo las relaciones con su madre han sido voluntariamente interrumpidas
por ella; tampoco aquélla la ha buscado. Las heridas aun abiertas habian por fin
inducido, por desgracia con el dafio ya hecho, las medidas de distancia prudencial
desde siempre aconsejadas por todos los terapeutas.

Diana regresa a las sesiones para saber los resultados del examen psicodiagndstico
de su hermana, que sigue interesdndole mucho, pero a la que tampoco ha
frecuentado en los meses precedentes. Al fin se llega, a través de un motivo
periférico, a hablar de sus sentimientos hacia su madre. Diana se muestra muy
cambiada: dice que ha reflexionado largamente sobre ello, sola y con la ayuda de su
terapeuta y del educador que la acompafia en la institucion de acogida, sobre su
relacion con ella. La ha impulsado en esta direccion sobre todo el hecho de que,
después de haber tenido en el pasado experiencias con el hachis y el alcohol, ha
pasado un largo periodo en que habia comenzado a consumir cocaina. Tal
comportamiento habia sido practicado por ella de manera ocasional, pero
ultimamente tenia miedo de que se transformara en una dependencia. Por tanto, ha
reflexionado mucho, consiguiendo identificarse con su propia madre, comprendiendo
sus sensaciones y pensamientos y la esclavitud en la que ésta, como ella misma, debe
de haberse sentido constrefiida. Ahora sabe hasta qué punto de embrutecimiento se
puede llegar en esas condiciones y qué facil es caer en ello si estaba a punto de
sucederle también a ella: la madre no tenia a su disposicion todas las ayudas
competentes —una comunidad, una terapia, amigos afectuosos— en las que ella
puede apoyarse. Este razonamiento le trae a la mente qué sola estaba su madre,
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cuando ella era pequefia; recuerda haberla acompafiado, con sélo cuatro afios, a
ocupar abusivamente el apartamento en el que luego vivieron durante los siguientes
afos, y que, con mucho esfuerzo, la madre logré al fin comprar, poniendo la
propiedad precisamente a su nombre. Dice que se compar6 con su madre y que sintio
que se le parece, al menos por su combatividad e independencia: por esto se ha
percatado de que la admira. No se siente en condiciones de retomar las relaciones
con ella: ha habido y sigue habiendo demasiadas fricciones entre ellas. Pero, aunque
no volviera a verla, siente que se han desatado un poco en su animo esos nudos
dolientes de odio con relacion a ella, a quien ahora puede entender y, en parte, salvar.
Espera que su hermana tenga un destino mejor que el suyo: estd decidida a no crear
de ningin modo interferencias con respecto a la relacion de ésta con su madre,
renunciando a competir con ella desvergonzadamente, como ha hecho hasta
entonces.

Por ultimo, quien emerge de una experiencia de abuso, victima o adulto
protector (para no hablar del agresor), debera vivir un importante duelo con
relacion a si mismo. Tendrd que ajustar las cuentas con la amarga realidad de
que nadie es como habria querido y de que la vida ha dejado marcas y arafiazos
que empafan consistentemente el ideal del yo. Tampoco el mundo es como se
habria esperado: no ha sido avaro en traiciones y desilusiones.

Tal percepcion es particularmente intensa en los adultos que ven repetirse en
la historia de sus nifios antiguos traumas personales: aln mas si se trata
precisamente de una historia de abuso sexual, acaso guardada en silencio, pero
justamente por esto ain gravida de cuestiones sin resolver tanto en el plano
personal como en el de las relaciones significativas.

Entonces es particularmente importante inducir la conciencia, por mas que
pueda ser dificil, de que las vicisitudes nunca se repiten iguales, que quiza
también la injusticia de ayer puede encontrar redencion a través de la accion de
hoy, sobre todo si la variable decisiva estd constituida por la posibilidad que
tiene el adulto protector de ser para el hijo una madre mejor de la que ha tenido,
en especial si €ésta, como ocurre casi siempre, no ha sabido o querido ver la
realidad del trauma.

«jNunca habria creido que pudiera suceder dos veces!» Asi sintetiza la madre de
dos nifios, de cuatro y siete afios, que han sufrido abusos por parte de un tio abuelo
muy amado y estimado, su pesar al ver repetirse en sus hijos su propia victimizacion.
Recuerda el largo periodo en que fue molestada sexualmente por un primo, ahora
difunto, al que nunca dej6 de querer, y al que en el fondo ha protegido, manteniendo
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completamente ocultas las vicisitudes. Ha pagado su decision con graves dificultades
en el plano sexual, que ahora, después de los dos hijos y gracias a la ternura de su
marido, se han disuelto un poco. Sobre todo con relacién a la nifia mayor siente
preocupacion: la ve tocarse los genitales, fingir besos «de mayor» y pedir que le
acaricien los muslos o el pecho. Se pregunta si sufrird como ella, que en la época del
abuso se habia sentido tremendamente culpable por la excitacion que los actos del
agresor despertaban en ella, que luego habia pagado a través de la frigidez: «Toda la
vida he luchado contra el sentimiento de culpa», dice ahora con una palida sonrisa.

La terapeuta la ayuda a ver las diferencias, importantisimas: si ella nunca se ha
decidido a confiarse con la propia madre («No me habria creido»), afortunadamente
sus nifios podran contar con ella. Aunque el destino ha querido que aquel gran dolor
volviera a obstruirle el camino, ahora la encontrard dispuesta y fuerte, mucho mas
sensible que cualquier otra madre porque ella sabe, en su interior, qué pueden
experimentar sus hijos.

En la siguiente ocasion la joven mujer aparece mas reconfortada: los
razonamientos de la sesidn precedente han agudizado el deseo, que siempre habia
sofocado dentro de ella, de encontrar también escucha y justicia, tal como estaba
decidida a garantizar a los nifios, de empujarla a contar ahora a su madre, ya
informada de la desventura de sus nietos y también de la propia historia. No sabria
decir qué esperaba de ello, actué por un impulso. Pero la respuesta ha sido positiva:
la madre se puso a llorar, ante el pensamiento del sufrimiento que habia oprimido
durante tanto tiempo a su hija. Aunque tardio, el reconocimiento le ha dado un gran
alivio y mas fuerza para afrontar las propias responsabilidades.

Por tanto, es importante superar los mecanismos de defensa que impulsarian

a caer otra vez en el secreto o peor a negarse a mentalizar los sentimientos
contradictorios que se agitan en el animo: ademas, éstos parecen un ataque a la
persona amada, con la que se querria tener una relacion sin sombras, lo mas
cercano posible a lo que se estima el ideal y que ya ha sido tan gravemente
desatendido. La desilusion de tener que constatar que lo antedicho es
inalcanzable puede generar vivencias depresivas o de ira que introducirian
distancia donde se deberia proceder en la direccion contraria. La terapia tiene el
objetivo de indicar equilibrios aceptables y acompafiar a una depresion
constructiva, ensefiando una estrategia de solucion de los problemas que emergen
poco a poco en las relaciones.

Innocenza, la mujer de Salvatore de la que hemos hablado varias veces (véase mas
arriba el parrafo «Ya se ha hablado...»), trae con frecuencia a la terapia el problema
de la relacion con su hija Carmela, ahora de veintiin afios y casada. Reconoce que le
ha faltado en el pasado, cuando, ciega a las sefiales, se lanzaba contra su
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comportamiento provocador y demasiado confidencial hacia su padre, en vez de
entender que, como le habia confiado explicitamente cuando ain era una nifa, esto
era la sefial de que el abuso por parte de su marido todavia continuaba. Pero ahora
tanto ella como Salvatore se sienten muy cambiados: estan haciendo muchos
esfuerzos para refundar la familia, no hay violencia en casa, ambos han reconocido
sus graves errores y las consecuencias dafiinas que han comportado para Carmela.
(Cuédndo se podrd tener un poco de paz? ;Cuando acabara la expiacion? Encuentra
intolerable que Carmela pase periodos de aparente buen humor (desde luego, afiade
el marido con amargura, mientras se le suelta pasta o se le permite depredar la casa
de alimentos, lenceria, vestidos, incluso joyas...) y luego por cualquier insignificante
motivo reaparecen las recriminaciones, las acusaciones violentas y las hostilidades:
Innocenza piensa que Carmela solo siente odio por ellos, por mas esfuerzos que
hagan todo serd mutil. Ademas, la irrita el comportamiento interesado y atolondrado
de Carmela, que gasta demasiado, se mete en inversiones que no estan a su alcance y
luego trata de despertar su piedad diciéndole que no tiene nada que dar de comer a su
hijo y ensefiandole la nevera vacia: también ellos tienen dificultades para salir
adelante.

Se necesitan numerosas sesiones para hacer entender a Innocenza que, como
ocurre, por lo demas, con todos los seres humanos, el comportamiento del que acusa
a su hija tiene mas el sabor de la compulsion que del acto de guerra intencional.
Pueden reunirse en Carmela, en razon de la grave victimizacion sufrida, impulsos de
encontrar remedios impropios para las vivencias de impotencia, envilecimiento y
desconsideracion que la han hecho suftir tanto en el pasado. Por tanto, la chica debe
ser considerada una convaleciente de riesgo frente a todas aquellas ocasiones incluso
pequenias que reactivan en ella las heridas del pasado, provocandole reacciones de
rabia exagerada, que no son mas que el revés de la medalla de la desesperacion.
Quizé también Carmela alberga dentro de si sentimientos no muy distintos de los de
sus padres, y se pregunta cuando podra obtener al fin una reparacién que le permita
cicatrizar. También se hace reflexionar a Innocenza sobre el hecho de que es ilusorio
pretender que tantos afios de estragos se puedan borrar en tan poco tiempo: quiza
ciertos rasgos de caracter patolégico en Carmela podrian haberse fijado
profundamente.

Al fin el movimiento identificatorio ha arraigado en la madre: no es inutil advertir
que esto ha podido ocurrir cuando ésta, con la ayuda de la terapeuta, habia podido
recuperar la comprension de cuanto habia ocurrido en la familia y un poco mas de
autoestima. Innocenza llega a sintetizar su nuevo pensamiento sobre su hija con esta
frase: «Le hemos hecho tanto dafio que se ha convertido en una bestia». Llora
sinceramente no solo por las desgracias que el comportamiento de Carmela le
procura, sino por la dificil situacion en que se encuentra su hija y por la infelicidad
que demuestra a causa de su ansiedad e inquietud. Trata de estar cerca de ella de
manera concreta: empieza a ayudarla con el nieto, a hacerle regalos; se traslada a su
casa para cuidarla cuando estd enferma. Sin embargo, los sentimientos ain no
encuentran la via de las palabras.
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Entonces se hace reflexionar a Innocenza sobre el riesgo de este comportamiento,
que podria confirmar en Carmela el impulso a buscar a través de cosas materiales
compensacion por un dolor que no es material y que, por tanto, necesita una cura
muy distinta. Ademads, su actitud condescendiente podria ser tomada por debilidad e
inducir a Carmela a pensar que su madre es aun la misma mujer inconsistente y sin
espina dorsal de otro tiempo, la misma que ha dejado pasivamente que el abuso
tuviera lugar y que ahora sufre con la misma pasividad sin entenderla de verdad.

Después de muchos meses y muchas otras borrascas, Innocenza al fin refiere en
una sesion que ha hablado con su hija y que le ha dicho que, aun admitiendo que le
ha hecho mucho dafio en el pasado, cosa que nunca se perdonard, le hace sufrir
mucho el ver que todos sus intentos de poner remedio son estimados insuficientes o
negados: sobre todo la hiere oir que Carmela dice frases tajantes que le hacen pensar
que no tiene ninguna esperanza de que algo pueda ser reparado entre ellas. Carmela
la ha abrazado, diciéndole que estos impulsos de herir son mas fuertes que ella, pero
aclara que no reflejan lo que verdaderamente piensa: admite que es infeliz y esta lejos
de un equilibrio y que siente ain una tremenda necesidad de su madre.

Disolver los vinculos

Luego hay situaciones en las que, por mas esfuerzos que se hagan, nada, o
casi, de las relaciones precedentes puede ser recuperado. Ya hemos referido la
desasosegante admonicién que nos ofrecen los numeros: la mayoria de las
victimas no podra contar después de la revelacion con un adulto protector en el
interior de la familia. Recordemos también que, si para alguna victima, bastante
mayor, renunciar a este apoyo puede convertirse en una eleccidn, sufrida pero
consciente (por ejemplo, Diana), para muchas otras se tratard de una enésima
circunstancia ineluctable, que se abate sobre su vida, a menudo en la mas tierna
edad, cerrando aun mas el horizonte de la curacion.

La tarea mas ardua, entonces, es construir el espacio psicoldgico para que,
en el derrumbe de todo el pasado, el nifio conserve el deseo de un futuro
sustitutorio. Tendremos ocasion de afrontar con la necesaria profundidad este
tema cuando se hable del trabajo con las pequefias victimas destinadas a la
adopcion.

Aun es necesario detenerse, en cambio, en la situacion de otros sujetos que, a
menudo porque el descubrimiento del abuso se produce cuando estan cerca de la
mayoria de edad, no encuentran fuertes contenedores de las dinamicas que los
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ligan a la familia de origen. Tales dindmicas, también por la dificultad de tener
de verdad el control, dada la edad de los protagonistas, no son gobernadas con
decision, ni las relaciones son definitivamente cortadas aunque se demuestren
irrecuperables. Se ponen en marcha, por tanto, peligrosos vaivenes en las
relaciones con los familiares, con efectos gravemente confusos: a menudo
destructivos.

La historia de Manuela, ahora de veintitrés afios, seria larga de contar, pero
trataremos de sintetizarla al maximo. La suya es una familia poliincestuosa, en la que
la abolicion de los confines entre las generaciones y dentro de la misma generacion no
ha perdonado a nadie. Asi, la madre de Manuela ha sido sexualmente molestada por
el abuelo paterno, ella misma por los hermanos y por los tios paternos, sus hermanas
por el padre y por los hermanos, hasta la Gltima que, cuando fue alejada de su casa
por decreto del Tribunal de Menores, solo tenia un afio y medio.

Proviniendo de semejante ruina moral casi hay que asombrarse de que al fin, a la
edad de diecisiete afios, precisamente Manuela hubiera decidido poner fin a la
situacion, denunciando los abusos sexuales y los malos tratos. Luego se descubrira
que los contornos ya espeluznantes de cuanto la chica «sabia» eran en realidad poca
cosa con respecto a la globalidad de la situacion, que en parte le habia sido ocultada:
ha sido gradualmente descubierta solo en el curso de la intervencion de tutela iniciada
para todos los hijos menores de edad.

El padre, los tios y el hermano mayor de edad han sido penalmente perseguidos y
condenados: alguno de ellos ha confesado. Sin embargo, la madre ha permanecido al
lado de quien no habia confesado, en primer lugar su marido, defendiendo su
presunta inocencia: las dos hermanas de Manuela han sido dadas en adopcion. La
chica, en cambio, ya era demasiado mayor para encontrar alternativas sustitutivas.

Mientras se consigue prolongar una intervencion de tutela (vemntiin afios), ésta
pasa de una comunidad de acogida a otra. Quienes se ocupan de ella hacen todo lo
posible: pero Manuela lleva marcada a fuego su larga privaciéon y victimizacién en
cada una de sus funciones, se diria que en cada rincon de su cuerpo. A oleadas la
asaltan crisis de bulimia seguidas de vomitos, alternadas con graves trastornos del
suefo y de la defecacion, con alergias cutdneas e irritaciones de los 6rganos genitales.
Cuando todo esto no basta para descargar el sufrimiento, su mente explota: crisis
parcialmente disociativas o pseudoepilépticas, con pérdida parcial de conciencia,
episodios de autoflagelacion graves, fugas y comportamientos agresivos sefialan que
el «nivel de guardia» ha sido alcanzado y que la pregunta insistente que acecha a
Manuela, «;Merece la pena vivir? », ya no consigue ser equilibrada por el impulso de
autoconservacion que tienen todos los seres humanos. En estas ocasiones su estado
de malestar es tal que se aconsejo varias veces su ingreso en instituciones
psiquiatricas, de las que se le da puntualmente el alta sin otra diagnosis que la de una
grave patologia postraumatica, momentaneamente descompensada.
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En este mar tempestuoso, donde cualquier institucion de acogida, incluso
competente, no puede mas que acabar naufragando, hay s6lo unos tenues hilos
que con constancia la vinculan a la tierra firme: la relacion con el agente de
policia que recogid su declaracion; la que mantiene con la asistente social que, a
pesar de su mayoria de edad, se ocupa de ella, apoyandola, aconsejandola y
estando a su lado en las emergencias de la vida (como cuando la acompafi6 a una
ciudad a mil quilometros de distancia para el proceso penal); y la psicoterapia,
que sigue asiduamente desde hace casi cinco afios.

(Cual es el ordenamiento mental de Manuela, del que derivan comportamientos,
juicios y sintomas? Solo en los ultimos tiempos han aparecido rasgos de perversion,
muy similares a los de su hermano mayor, Nazareno, con los que trata de distanciarse
del sufrimiento transformandose en perseguidor: esto plantea nuevos y graves
problemas de curacion. Sin embargo, este ultimo componente sigue siendo un
aspecto marginal. Lo que en cambio la caracteriza en casi todas sus expresiones es el
hecho de ser aplastada por el deseo espasmodico de un sustituto afectivo totalizador,
aquello que sus hermanas han obtenido con la adopcion, pero para ella, demasiado
mayor, ha sido impracticable. De vez en vez maestras, educadoras, voluntarias,
enfermeras y asi sucesivamente, siempre que sean de sexo femenino, son cargadas
de expectativas a las que les resulta imposible responder: tener una madre, al fin.

Sobre esta voragine de fondo excava, aun mas corrosivo, el hecho de que con la
madre real los vinculos no han sido definitivamente cortados, a pesar de las mil
pruebas decepcionantes. Asi, ante cada fracaso de su intento de colmar el vacio
afectivo a través de personas que no pueden ocupar ese papel, Manuela vuelve con
su madre, esperando encontrar en ella fuente de alivio que necesita. De estas
tentativas sale regularmente aiin mas sufriente y herida; pero, antes de percatarse de
que ha sido instrumentalizada y victimizada por enésima vez, hay tiempo para estar
expuestos a la accidon de un veneno sin comparacion, que trata de poner en crisis
incluso lo poco con lo que la chica ha aprendido a contar.

Convertida habitualmente en el chivo expiatorio del estado de disolucion cada vez
mayor en que se precipita su familia, se le piden imposibles tomas de posicion en
favor de quien no quiere admitir las propias responsabilidades, desmintiendo la
realidad de victimizacidén en la que ella misma y sus hermanas se han encontrado, y
cortando en consecuencia los vinculos con las figuras de apoyo que ha tenido hasta
ahora. El padre, ademads, utiliza también la pertenencia al mismo grupo religioso que
frecuenta Manuela para dar més fuerza corrosiva a las propias maldiciones e
intimidaciones.

El trabajo terapéutico se configura como el suplicio de Sisifo. Como ocurria con el
héroe griego, uno se encuentra moviendo la montafia de la grave y antigua patologia
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de Manuela, sabiendo con anticipacion que su familia vendrd, con implacable
eficiencia, a deshacer los pequefios resultados alcanzados. No obstante, sin
desfallecer, se intentan tres sustanciales directrices de elaboracion.

La primera consiste en inducir un movimiento depresivo, de duelo, justamente,
con respecto a la posibilidad de no ser nunca satisfecha en sus enormes necesidades
afectivas por un sustituto materno: se enfrenta a Manuela, aunque sea doloroso, con
la realidad de que tal posibilidad est4d para ella totalmente comprometida. Por tanto,
deberé aprender, para usar una metafora, a satisfacerse con gotas de leche, obtenidas
de muchas relaciones, en vez de continuar persiguiendo el suefio, que le estropea
toda relacion, de encontrar una tnica e inagotable teta.

En segundo lugar, es necesario que la ira que a veces sube hasta sofocarla, dirigida
principalmente contra si misma o contra quien no es mas que periféricamente
responsable, se transforme en indignacion y demanda de justicia en relacion con
quien la hace suftrir, en primer lugar sus familiares, que deben ser alcanzados por su
exigencia de no volver a ser pisoteada.

Por ultimo, por lo que se refiere precisamente a la relacion con su familia, no se
pide a Manuela que, como, por otra parte seria logico, disuelva unos lazos que
siempre se han demostrado tan peligrosos: esto contradeciria demasiado su
desesperada necesidad de pertenecer a algo, a lo que sea. Pero se la induce a
aventurarse en tales vinculos con los ojos bien abiertos, calculando finalmente hasta
qué punto puede conservarlos sin ser triturada por ellos: se le ofrece, en esto, una leal
ayuda, que quién sabe cuan indispensable es para ella en su economia psiquica.

Después de muchos afios de destructivos vaivenes pero también de saludables
verificaciones, algo parece estar cambiando. Tras una enésima crisis, que la lleva a
marcharse también de la ltima comunidad que la habia acogido, la chica emprende
una vida independiente, que aunque al principio era muy temida por ella, pronto
consigue encauzarse en vias aceptables. Un miniapartamento, un trabajo fijo como
dependienta en una panaderia y las amistades con su grupo religioso parecen dar a la
nueva organizacion vital un ordenamiento estable. Desde lo alto de esta conquista, es
posible al fin para Manuela presentarse ante sus familiares no como quien, de
costumbre, tiende la mano de vuelta de las usuales decepciones, sino como quien
puede demostrar que vale algo, incluso puede dar algo. La chica empieza a visitar a
su padre en la carcel, ahora enfermo; y a echar una mano a su madre sea llenandole a
veces la nevera, sea ayudandola a sacar adelante a su hermano menor, delincuente y
toxicomano. Siente que, después de haber sufrido tanto, puede ensefar algo; y se
siente bastante independiente como para mantener explicitamente la propia lucidez de
juicio sobre las victimizaciones de las que aquel a quien ahora asiste se ha manchado
en el pasado con relacion a ella y sus hermanas, sin ceder a chantajes de ningan tipo:
ahora son ellos los que la necesitan. También la conclusién extremadamente tardia
del proceso contra los tios, con la admision de culpabilidad de al menos uno de ellos,
la refuerza en su reivindicacion del derecho a ser finalmente creida. Por desgracia, la
ilusion dura poco: una vez mas Manuela se percata de que ha sido mantenida en el
seno de la familia para convertirse en el peon de sus juegos y servir para el
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mantenimiento de los mecanismos de negacién que los sostienen. Sufre de nuevo
presiones para que, en la enésima ocasion judicial incansablemente buscada por el
padre, se retracte de todo cuanto ha denunciado en el pasado. Ademads, se envian
duras cartas intimidatorias a las personas que hasta ahora han estado a su lado, para
que la abandonen. Manuela cae en una profunda crisis: ante la lectura de la carta de
su padre, a través de la cual se ha dado cuenta del renovado embrollo, se desmaya;
luego querria destruirse a si misma y al apartamento en el que vive. Por altimo, se
encarniza con un gatito que tenia con ella, hasta hacerlo morir entre atroces torturas:
quiza no tiene otro medio para sobrevivir al sufrimiento que hacer como ellos, como
Nazareno, que también cortaba a trozos pequefios animales. La pulsion de muerte, de
todos modos, de alguna manera debe golpear, cualquiera que sea la victima. Luego
cae en una crisis depresiva en la que llora y no consigue mantener con regularidad el
trabajo.

Ayudada pacientemente a reconocer el origen de aquel terrible enredo, paso
necesario de conocimiento para no enloquecer, que estd precisamente en la desilusion
recibida de su familia ahora que creia haber encontrado con ellos un equilibrio
aceptable, muy lentamente se recupera. Al fin encuentra el valor para tener una
discusion muy acalorada con la madre, en la que le echa en cara que no las haya
protegido, a ella y a sus hermanas. Le grita su desprecio por la decisiéon inconcebible
de permanecer junto a un hombre que siempre la ha maltratado y ahora incluso le ha
hecho perder a sus hijos. Le reprocha: «;No te han bastado las palizas que has
recibido? ;(No las sientes aun encima?». Y con esto Manuela habla sobre todo a si
misma, mostrando quizd que la medida esta colmada, ante todo para ella. Advierte
por ultimo a su madre que ya no soportard ningiin tipo de intimidacion por parte de
ellos: si vuelve a ocurrir no vacilard en informar a las autoridades competentes, no
importa cudles sean las consecuencias que pueda sufrir su padre, ain encarcelado. En
consecuencia, Manuela se hace capaz de afrontar otros enredos relacionales, de
alcance mucho menor, pero en todo caso fastidiosos: discordias en el trabajo, falsas
amistades a las que se habia entregado y que acababan en explotacion, cortejadores
insistentes y no gratos que hasta ahora se habian aprovechado de su fragilidad
afectiva. Llega a una sesidon posterior a estos cambios mas consciente: «No quiero ser
como Nazareno: he sido una estipida descargando sobre quien no tenia nada que ver
la ira contra mi padre». Estd dolorida porque sabe que estos pasos marcaran su
completa expulsion de la familia. Pero le vienen a la mente las frases consoladoras
que le han dicho algunas personas de su grupo religioso, que apelan a una unidad que
no tiene nada que ver con la sangre. Parece que puede mirar hacia delante, aunque
sabe que aquello que el pasado le ha negado ya no podré ser sustituido. Desde luego,
no hay que hacerse ilusiones, vista la gravedad de la situacion: pero la direccion de
marcha parece la correcta.
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4. TECNICAS Y FORMATOS

Gran parte de nuestra manera de practicar la terapia ha podido deducirse de
los ejemplos clinicos usados hasta aqui. De todos modos, merece la pena dar
algunas explicaciones de los conceptos basicos que guian nuestras decisiones.

Partamos de una consideracion obvia: poner un remedio valido a
combinaciones psicoldgicas tan adversas y a menudo tan arraigadas no es nada
facil. En cambio, es facil percatarse de que, como siempre ocurre, la tratabilidad
de estas situaciones se plantea en el equilibrio entre la gravedad de los
problemas y la disponibilidad de recursos adecuados, analogamente a cuanto
puede suceder si se es victima de un infarto en un pueblecito perdido de montafia
o en las proximidades de un hospital bien equipado con unidad de urgencias. Es
sabio proveerse, por tanto, para parecerse lo maximo posible al segundo lugar
de cura, de posibilidades terapéuticas ductiles y especializadas a un tiempo, que
organizar de vez en vez en base a las exigencias clinicas de la situacion.

Con respecto a tal organizacion, se puede afirmar que existen, incluso en la
flexibilidad, algunas reglas estratégicas precisas.

Ante todo, es necesario individualizar el farget de eleccion al que se dirigen
nuestros esfuerzos reparadores. En nuestra experiencia, la terapia nace siempre,
al menos conceptualmente, como familiar, es decir, dirigida al conjunto de las
relaciones basicas para la pequenia victima. Esto no deriva de una elevacion a
«credo» de los modelos teodricos de referencia: s6lo se quiere garantizar al
maximo que a la elaboracidn psicologica corresponda la probabilidad de una
experiencia en la realidad positivamente correctiva de las relaciones
significativas. De la necesidad de la copresencia de estos factores —una
reconstruccion de la mente pero también la posibilidad de tocar con la mano que
la realidad puede ser distinta de la conocida a través de la experiencia
traumatica— ya se ha hablado en la introduccion y en el capitulo dedicado al
«Contexto de la intervencion», haciendo referencia a la hermosa
conceptualizacion de De Zulueta.

Por otro lado, si hacer cambiar a todos los protagonistas de las vicisitudes
incestuosas, o al menos a aquellos mas proximos a la victima, es el objetivo mas
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ambicioso, para dar a esta tltima la maxima posibilidad de reparacion, desde el
inicio del esfuerzo terapéutico no se descuidan también otras posibilidades de
menor provecho pero que podrian revelarse elecciones residuales muy
respetables en el caso de fracaso del proyecto inicial. Muchas de estas
estimaciones in itinere son efectuadas en la fase de evaluacion de la tratabilidad
de los miembros de la familia (aquella a la que 1llamamos fase de evaluacion-
terapia), y permiten orientar el tratamiento hacia los sujetos de verdad
receptivos, que hayan tomado consistentemente conciencia, gracias a las
intervenciones sobre las defensas de negacion efectuadas durante las primeras
fases del trabajo psicologico, del trauma y de su necesidad de encontrar
reparacion (sobre esta seleccion, veéase también Malacrea, en Luberti, Bianchi,
1998). Pero también después de haber definido a los pacientes susceptibles de
una implicacion en la terapia, se procedera de manera que las inversiones
terapéuticas sean siempre, por asi decir, de riesgo controlado. Para dar un
ejemplo, aunque los padres de la victima se presenten colaboradores vy
receptivos a la elaboracion psicologica, no deberd nunca olvidarse un paralelo
trabajo individual sobre el nifio, también con el fin de hacerlo menos vulnerable
a eventuales limites —por lo demas, muy probables— del tratamiento de los
adultos; de manera analoga, aunque el padre agresor se muestre dispuesto a la
admision y formule demandas de cambio, no deberé subestimarse la importancia
de hacer mas cohesionados y solidarios a victima y adulto protector, también con
la funcion de permitirles la maxima libertad de eleccidn en cuanto al destino de
la relacion con el agresor, que ninguna terapia puede hipotecar rigidamente, al
tratarse de un vinculo tan comprometido.

Lo que es importante subrayar es que estas individualizaciones de target mas
limitadas no se realizan abandonando el objetivo de partida. El esfuerzo del
terapeuta se mantiene siempre orientado a la reelaboracion, incluso en el plano
de la realidad, de las relaciones fundamentales: en el caso de que todos los
miembros de la familia no sean accesibles al tratamiento no se pasa a terapias
individuales, sino a formatos individuales (o diadicos) en los que se llevara a
cabo la misma reelaboracion. Lo que se modula es, pues, la escansion de los
tiempos y de las condiciones en las que la reelaboracion podra ocurrir, y de los
maximos resultados a los que tal programa podra, de manera realista, aspirar. No
olvidemos, por lo demas, que una constructiva depresion puede ser uno de los
efectos, y no insatisfactorio, de una terapia que, no obstante, tedricamente
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apuntaba a la mayor valorizacion posible de los recursos familiares existentes.

En efecto, el segundo imperativo es no perder el tiempo: como se vera mas
adelante, sobre todo en la descripcion del apoyo terapéutico de crisis, pero
también de otras fases del tratamiento, el factor tiempo es una de las variables
fundamentales del proceso terapéutico, al que estdn ligadas de manera
consistente las probabilidades de éxito de la intervencion. La mente y las
vicisitudes reales siguen sus propios ritmos y escansiones, a los cuales es
oportuno alinearse si se quiere operar con la maxima eficacia. Nos remitimos,
aqui, a cuanto ya hemos dicho en el capitulo sobre el contexto de la intervencion,
a proposito de la necesidad de mantener una so6lida direccion de ella desde el
punto de vista de la integracion de las instituciones involucradas: debe afiadirse
que también a nivel de contenidos psiquicos habria que favorecer la misma
precaucion. No se trata tanto de forzar las etapas de elaboracion personal, sino
al menos de impedir que los contenidos psiquicos, por asi decir, se «enfrien» o
se enquisten antes de ser adecuadamente abordados, permaneciendo luego a
menudo inalcanzables para el trabajo terapéutico y, por tanto, preludiando
sucesivos obstaculos al recorrido evolutivo o de descargas sintomaticas.

En cuanto a las competencias necesarias para el terapeuta, tercer punto
fundamental, deben hacerse algunas consideraciones.

Las técnicas tomadas en préstamo de la orientacion sistémico-relacional, que
ya habian dado buena prueba en la aproximacion terapéutica a las otras formas
de perjuicio de menores, se han revelado validas también en las situaciones de
abuso sexual, sobre todo como modalidades de pensamiento capaz de construir
una lectura diferenciada pero conectada de todo el panorama familiar. Sin
embargo, la creciente variedad y complejidad de las situaciones plantea la
exigencia de impulsar al maximo la flexibilidad en la eleccidén de los modelos
conceptuales de referencia y de los formatos de la intervencion. Se ha revelado
necesario, por ejemplo, recuperar competencias de diagnosis y terapia
individual de orientacion psicodindmica, indispensables sobre todo para
comprender, valorar y reconstruir el mundo interior devastado de las pequefias
victimas (pero también de los adultos de referencia y de los mismos agresores);
tal conocimiento, a su vez, se ha revelado un eficaz «hilo de Ariadna» para
proporcionar elementos de comprension, aunque sean en parte modificados a
través del filtro individual, también de las relaciones en las que el mundo
interior puede haberse construido.
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Al dotarse de competencias multiples, al terapeuta le resulta posible
expandir e integrar, aunque con las debidas cautelas, los instrumentos de lectura
psicoldgica: operacion que, si puede ser vista con perplejidad por quien cultiva
la pureza de orientaciones metodologicas y de setting, se confirma como la mas
adecuada para manejar las patologias postraumaticas, en las que es peculiar y
preeminente la conexion entre cuanto ocurre en la psique y en la realidad factual.
Ademas de constituir una indudable ventaja para los terapeutas, todo esto es una
posibilidad mas para los mismos pacientes de movilizar la situacion de paralisis
cognitiva y emocional consiguiente al «secreto» en que se ha consumado el
abuso, a veces durante mucho tiempo. Tal orientacion de la intervencion es, por
lo demas, ampliamente compartida en la literatura (Gabel y otros, 1995;
Friedrich, 1990; MacFarlane, Waterman, 1986; Trepper, Barrett, 1989). Por
tanto, no debe asombrar que junto a técnicas mas clasicas, como las de terapia
individual para las victimas o de apoyo psicoterapéutico para el adulto
protector, o bien las de terapia familiar tradicional, se hayan revelado
prometedoras, precisamente en el espiritu antes precisado, soluciones mas
ductiles y articuladas. Un modelo muy atractivo de éstas se describe en el
trabajo de Sheinberg y otros (1994): en ¢l se ejemplifican interesantes
modalidades para favorecer la maxima circulacion de informaciones entre
miembros del mismo sistema familiar, poderoso medio para reconstruir puentes
comunicativos cortados hace mucho tiempo, incluso permitiendo a cada
individuo o a los distintos subsistemas ocasiones de profundizacién al abrigo de
las interferencias de los demas.

Un ultimo punto basico de nuestra practica terapéutica es el uso constante de
la co-terapia. Si debe subrayarse cuanto se traduce dicha eleccidon también en la
concreta ejecucion de las distintas intervenciones co-gestionadas, ain mas
importante es subrayar la validez conceptual, siempre presente, de dicha
formula, aun cuando las sesiones no sean realizadas conjuntamente por una
pareja de profesionales. En efecto, la situacion no es tomada a cargo por un solo
terapeuta, sino por un pequefio equipo (de costumbre, un terapeuta principal, un
coterapeuta y un asistente social, que mantenga siempre viva la conciencia de
que no puede haber cura sin la suficiente proteccion), que se pondrd de acuerdo
sobre la intervencion durante su proyeccion y desarrollo, compartiendo sus
responsabilidades. Después de afios de esta organizacion del trabajo y siendo
sensibles a todos los comprensibles razonamientos sobre la economia de los
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recursos empleados, nos preguntamos como podriamos prescindir de ella. Ya se
ha introducido este tema en el capitulo relativo a «El contexto de la
intervencion». Quien se ocupa de estas tematicas, sobre todo si puede acceder a
una abundante casuistica, como nos ocurre desde hace algunos afios, sabe a qué
dudas, frustraciones, «congelamientos» y malestar nos exponemos al tratar
eventos tan dramaticos como los abusos sexuales a los nifios. Sobre todo, incluso
dejando de lado el discurso de los costes emocionales personales, al menos debe
considerarse la alta probabilidad de ser engafiados, desgastados incluso en el
plano del pensamiento, de perder de vista la complejidad de los factores en
juego para encerrarse de manera reconfortante en torno a distintos problemas a
distintos individuos, acaso fortalecidos por las técnicas terapéuticas
tradicionales sobre las que se ha modelado nuestro aprendizaje. Todos ellos
errores que podrian revelarse fatales para el buen éxito de la intervencion.

Trabajando en equipo es también posible dividirse concretamente las tareas,
aprovechando de la mejor manera las potencialidades terapéuticas de cada
colega en términos de variables personales o de competencia profesional.
Pensamos, por ejemplo, en como se valora la congruencia de género en el
enganche con los agresores, o en hacerse creibles a los ojos de madres poco
dispuestas a pensar que alguien pueda entenderlas a fondo; pero también en el
plano de las competencias, poder integrar conocimientos mas dirigidos al mundo
interior con otros de corte mas relacional puede revelarse de una riqueza
importante.

Al tener presente toda la peculiaridad y ductilidad de la intervencion que
deriva de las consideraciones antes expuestas, es util pasar a precisar algunos de
los mas usuales formatos terapéuticos adoptados.
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LA TERAPIA FAMILIAR

En este punto es util abrir una digresion, que no sera breve, para aclarar
también qué filosofia sostiene nuestro modo de mirar a la familia dentro de la
cual uno o varios miembros han sufrido abusos sexuales. El nudo fundamental de
una terapia familiar concierne —en muchos modelos de referencia— a aquello
que ha ocurrido l6gicamente «antes» del comportamiento disfuncional: se estima
que ninguna reconstruccién eficaz de las relaciones podra tener lugar sin que se
hayan enfocado los errores que han acompafiado el surgimiento y la prolongacion
en el tiempo de la situacion traumatica.

Si para otras situaciones perjudiciales, como malos tratos fisicos o
desatencion (Cirillo, D1 Blasio, 1989), y andlogamente para las familias
multiproblematicas (Cirillo, Cipolloni, 1994) se han conceptualizado hipotesis
que permiten dar un sentido al comportamiento agresor, en cualquier caso
disfuncional, conectdndolo de manera bastante transparente con el complejo de
las dindmicas relacionales familiares, el denominado juego familiar (Selvini
Palazzoli y otros, 1988), no es igualmente convincente aplicar los mismos
procedimientos de pensamiento, prodromicos a las elecciones terapéuticas, en el
caso especifico del abuso sexual.

Ya en La famiglia maltrattante (1989) los autores, Cirillo y Di Blasio, se
planteaban una importante pregunta. Comparando los problemas sin resolver
verificables en el panorama relacional de las familias perjudicadas y los de las
familias psicoticas, descubrian relevantes coincidencias: pensemos en los
vinculos intrincados con las familias extensas, o en el conflicto conyugal,
arraigado en una insatisfaccién mutua en la pareja, que acaba por arrastrar a los
hijos a coaliciones siempre nefastas. En la base de tales constelaciones
relacionales hay, la mayoria de las veces, graves problemas de carencia en los
padres a nivel de las experiencias precoces basicas de la personalidad. También
en las familias incestuosas, por lo demas, el tipico circulo vicioso, constituido
por la insatisfaccion de las necesidades primarias durante la infancia, que lleva a
la eleccién de una pareja similar a si mismo en la esperanza de ser mejor
comprendidos, y desemboca en la imposibilidad mutua de sanar los propios
vacios, mientras que los vinculos ya deficientes con las familias de origen siguen
confirmando en la actualidad antiguas heridas, es lo que se halla con mas
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frecuencia. Para mayor confirmacién: los estudios realizados sobre la
personalidad del agresor sitan el impulso interior de abusar preferentemente en
el area de las vivencias de carencia, antiguas y actuales. Nada nuevo, pues.

Sin embargo, deben destacarse algunas importantes diferencias, no tanto en
el juego familiar, sino en las etapas a través de las cuales el conjunto de
circunstancias relacionales antes descrito toma el camino del abuso sexual en
vez que el de otro tipo de comportamientos disfuncionales. En particular, los
conectados con la multiproblematicidad y la inadecuada capacidad paterna
pueden ayudar a hacer evidente dicha diferencia. En estas ultimas familias se
tiene la impresion de que la insatisfaccion cronica de las propias necesidades de
atencion y reconocimiento se traduce en comportamientos evidentes, a veces
incluso ostentosos, del tipo de «alzar la voz en un didlogo de sordos»: al dar
cada vez mas curso a la rabia, se llega a provocar malos tratos, desatencion
hacia los hijos, dificultades financieras, fracasos de todo tipo y asi
sucesivamente. La logica subyacente, reconocible, parece la de quien espera que
al final, si el mensaje de infelicidad es de veras clamoroso, el otro se movera en
su ayuda.

No ocurre asi en la familia incestuosa, donde el nexo entre necesidad
insatisfecha y comportamiento agresivo no es sencillo ni inmediatamente
legible. Ante todo recordamos que en este Ultimo caso es necesario enfrentarse
ya no con sentimientos que todos pueden reconocer como propios, aunque
despreciables en su manera de manifestarse. En efecto, se puede entender a
quien, sexualmente insatisfecho, se dirija a una amante, o a quien, rabioso al ver
las propias exigencias afectivas cronicamente despreciadas, se vuelva violento
con quien en su opinidén lo agravia, o hacia quien, por ejemplo los hijos, ve
posicionado con el propio «enemigo». En el caso del abuso sexual nos
asomamos, en cambio, a impulsos y emociones desterrados del sentimiento
comin. En seguida despejamos el campo de ingenuos pensamientos de poder
encontrar, en el incesto, algin aspecto de «busqueda de subrogados sexualesy,
mas o menos provocadoramente encendida por la misma victima, o, peor atn, de
«oferta de subrogados sexuales» por parte de parejas frias y evasivas: equivoco
quiza aceptable por simplistas «hombres de la calle», o por los mismos
agresores cuando aun niegan las propias responsabilidades, pero que aparece
como un «funcionalismo» intolerablemente estupido a los ojos de profesionales
que hayan explorado los componentes psicologicos, mucho mas complejos, de la
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victimizacion sexual infantil.

Precisamente porque nuestras naturales capacidades identificatorias a través
de las emociones no nos ayudan en el caso del abuso sexual, es, pues, oportuno
tratar de hallar los senderos escondidos que puedan conducir de constelaciones
relacionales bastante comprensibles a comportamientos que ya no lo son. Sin
ninguna pretension de componer conceptualizaciones demasiado arduas,
pensamos que no es inutil, al menos, describir los pasos que presagian la
precipitacion del comportamiento incestuoso.

El primer paso consiste en el surgimiento de la esperanza, en el agresor, de
que las vivencias de carencia experimentadas en el pasado y en el presente
pueden sanar a traveés de la regresion a modalidades fusionales de relacion, en
vez de a través de la busqueda de sustitutos eficaces, adecuados al propio nivel
de adultos. Algunos interesantes motivos de reflexion sobre este tema estan
contenidos en el capitulo escrito por Nesci para el libro Segreti di famiglia,
varias veces citado (Malacrea, Vassalli, 1990). De manera ain mas radical,
Balier (1992) habla de la existencia, en los sujetos que realizan las acciones mas
graves, de un periddico resurgimiento de angustia por una impotencia profunda
(el «peligro de inexistencia psiquica»), habitualmente controlada a través de la
escision, que encuentra su antidoto en la reduccion del otro a una cosa, que es
posible poseer. A veces los agresores consiguen expresar con sencillez y de
manera profundamente egosintonica este viraje psiquico, que hace abolir las
diferencias entre las personas y las generaciones, con frases del tipo «total, es mi
hija», como para aludir a una especie de identidad, antes que a una posesion. En
este sentido, el concepto de emprise (Perrone, Nannini, 1996) adquiere nuevos
significados: aun tratdndose de comportamientos que tienden a establecer un
dominio psiquico y consiguientemente fisico sobre la victima, éstos pueden ser
leidos por el victimizador, a través de la regresion a ideales de relacion fusional,
como la logica traduccion factual de aquello que ya existe como debido en su
mente. Para usar una metafora, el lobo del cuento de Caperucita roja, perfecta
representacion de la relaciéon agresora, expresa muy bien este deseo de
vinculacion a través de la devoracion, maxima abolicién de la diferencia entre
individuos.

El segundo paso se presenta crucial y bastante complejo. Nos introduce en ¢l
una primera reflexion sobre el hecho de que, cuando al sujeto le parece alcanzar
un compromiso entre el impulso y los mecanismos de control personal y social
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que impedirian su ejecucion —combinacion muy presente en el abuso sexual—
dicho compromiso induce a tomar el camino de la descarga sintomatica. En el
abuso sexual se produce, en cambio, un fendmeno peculiar, por el que el
compromiso entre impulso y prohibicidén del paso a la ejecucion es obtenido a
traves del secreto, entendido en el sentido mas amplio del término. En efecto, el
secreto puede tener el valor del «nadie mas debe saberlo», pero también el de
interdiccion interna a la relacion entre los dos principales protagonistas: la
victima no debe «entender», a través de la confusion con respecto a los
significados; el agresor mismo no debe «ver» la propia parte peligrosa, a través
de la escisidon y la negacion: ademas, no debe «sentir» al otro, ejecutando la
descarga de excitacion sexual que ensombrece los canales de la empatia. El
secreto se plantea en definitiva como un poderoso impulso subversivo en el flyjo
de las comunicaciones familiares, precisamente por la contradiccién que
introduce en un contexto destinado a conseguir el objetivo opuesto. De este
modo, a pesar de la prohibicion, es posible dar curso al debilitamiento de los
propios mecanismos de autocontrol, hasta la ejecucion habitual de los
comportamientos agresivos (perfectamente conocidos, al menos a mnivel
cognitivo, en su significado de transgresion socialmente identificada como
delito) siempre que ellos sigan siendo impensables.

El tercer paso peculiar consiste en la implicacion, o —mejor, se podria
decir— en la explotacion estable, al servicio de las dinamicas de las que antes
se ha hablado, de una pareja débil, imposibilitada de tomar decisiones eficaces,
en tanto entrampada en una relacion de dependencia afectiva, pero también fisica
(pensemos en los numerosos casos de nifios pequefios victimizados): sujeto que
por definicion no puede libremente consentir ni disentir con respecto a la
relacion incestuosa. Por tanto, la pertenencia de la victima y el agresor a una
relacion primaria e insustituible psiquicamente en la edificacion de la
personalidad del nifio, es perversamente doblegada a la construccion y al
reforzamiento cronico de la debilidad de este ultimo, y asi vaciada de sus
funciones originarias: para usar una metafora, se puede pensar en un virus que
colonice una c¢lula aduefiandose, al final de la propia reproduccion, de sus
organos vitales. Como si no bastara, la debilidad del hijo es aiun mas
amplificada a través de la frecuente interdiccion explicita de romper el secreto.
Si luego la victima consigue producir eficaces adaptaciones al abuso, como los
seres humanos se ven forzados a hacer en las situaciones extremas, la
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deformidad cronica de los modelos operativos relacionales consiguiente a ese
contexto de aprendizaje acabara perfeccionando poco a poco la vulnerabilidad
del nifio, en la ausencia de sefiales que impongan la interrupcion del circuito
perverso.

La existencia de todos estos peldaiios intermedios entre la insatisfaccion
originaria del agresor y la ejecucion del comportamiento incestuoso hace
estimar, como minimo, imprudente aventurarse a afrontar el meollo relacional de
partida, sin antes haber abordado cuidadosamente y desconstruido
completamente estos eslabones de la cadena que lleva al abuso. El término
«antes» no tiene una validez temporal, sino logica: es mas, puede ser oportuno
sefialar precozmente al agresor y a los familiares (como es l6gico, cuando ya se
ha superado el escollo de la asuncion de responsabilidades con respecto a la
victimizacion realizada) que no se excluye en absoluto que bajo semejante
perversion de las relaciones haya, sin embargo, algin impulso al que pueda
reconocérsele razonabilidad. Pero la principal inversion de energias se dirigira
a cuanto ha transformado esa «razonabilidad» en la «monstruosidad» relacional
que €s preciso reparar.

Al hacerlo, se dara también a los otros protagonistas de las vicisitudes
traumaticas instrumentos para desvincularse de las combinaciones relacionales
patologicas que han abierto el camino al incesto o le han permitido perpetuarse
largamente. En efecto, se enfocaran las dinamicas disfuncionales dentro de las
cuales el agresor ha obtenido, a menudo a través de refuerzos intencionales, el
espacio para pasar a la accion: la reducida atencion del adulto potencialmente
protector a la victima, la escasa confianza que esta ultima ponia en el primero,
las hostilidades o, en el polo opuesto, los malentendidos lazos de lealtad que han
favorecido el embotamiento del pensamiento y no han permitido «ver» a su
debido tiempo. Con esto habremos alcanzado el resultado de conjurar la
posibilidad de que se reproduzca el comportamiento agresor, prescindiendo de
las capacidades del autor y de sus familiares de encontrar un remedio de veras
valido para la insatisfaccion relacional originaria. Esta parte de la terapia
familiar (desconstruir la cadena que ha llevado de la necesidad originaria al
abuso) es decididamente prioritaria, sea como inversion del terapeuta, sea en
tanto a los tiempos de ejecucion, pues los riesgos derivados de su fracaso son
gravisimos para todos los miembros de la familia incestuosa. Para recurrir a una
imagen, antes de ponerse a trabajar en un electrodoméstico averiado es preciso
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desenchufarlo de la corriente eléctrica, so pena de peligrosos cortocircuitos. Por
el contrario, si los pacientes lo desean, aquella insatisfaccion de partida tendra
todo el tiempo para ser detalladamente analizada en sus componentes personales
y relacionales: tampoco queda dicho que pueda sanar eficazmente en el marco de
los vinculos familiares preexistentes al incesto. En todo caso este segundo
objetivo serd mejor perseguido en fases sucesivas, a menudo avanzadas, del
recorrido terapéutico, como aquellas de verificacion y consolidacion.

En definitiva, si el esquema mas ductil sobre las condiciones previas
familiares del abuso sexual aun sigue siendo, en nuestra opinion, el ideado por
Finkelhor (1984), la reparacion durante el tratamiento deberd seguir su falsilla
desconstruyendo justamente aquellos presupuestos que permiten que nazca en el
seno de la familia y determinan la incapacidad de detenerlo, para alcanzar el
objetivo de una verdadera y duradera proteccion del nifio victima de abusos o de
otros hijos dentro del grupo familiar. Por tanto, analicemos las condiciones
previas citadas, en las que se encontraran representadas, con mayor detalle, las
reflexiones hechas hasta aqui de manera resumida. Estas son en total cuatro: en
su conjunto constituyen un terreno compatible con la precipitacion del abuso
sexual (aunque obviamente tal resultado no es mecanicamente deducible de la
existencia de dicha constelacion relacional). La primera condicion hace
referencia a la existencia, en el agresor, de un impulso, consiguiente a un area de
necesidades insatisfechas, de erotizar la relacion con una pareja débil: impulso y
necesidad que, como ya se ha dicho varias veces, reconocen, habitualmente,
origenes antiguos en el fracaso de las relaciones primarias y en la consiguiente
creacion, en algiun nivel, de vivencias de carencia, y poco tienen que ver con la
sexualidad. La segunda y tercera condicion enfocan la insuficiencia de los
mecanismos de control, interno y externo a la persona del agresor, como origen
del paso a la accion y de la duracion del tiempo del abuso. La ultima condicion
previa se refiere, en fin, a la especificidad de la construccion de la relacion de
emprise del agresor sobre el agredido, como cronico ataque a las naturales
defensas de la victima y continuada expansion de su vulnerabilidad. Una lectura
del todo convergente con lo anterior se encuentra también en el libro de Trepper
y Barrett (1989), en el que las mismas condiciones previas estan articuladas en
términos de equilibrio entre factores de vulnerabilidad, con respecto al
nacimiento del abuso, y de mecanismos de enfrentamiento y neutralizacion eficaz
de los mismos (coping mechanisms).
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De este trabajo de ataque ordenado a esta funesta coincidencia de
condiciones relacionales se encontraran consistentes huellas en el ejemplo
clinico siguiente, sobre todo por lo que se refiere a los pasajes relativos al
secreto y a la imposibilidad de la victima de sustraerse a la relacion incestuosa.

Volvemos, pues, a la familia de Innocenza, Salvatore y Carmela, a la que se
ha aludido reiteradamente en los capitulos precedentes. Como se recordara, la
familia llega a nuestra atencion por mandato del Tribunal de Menores que,
cuando Salvatore habia confesado el abuso sobre su hija mayor y le habia sido
concedido el arresto domiciliario junto a su mujer, que habia vuelto a acogerlo
con ella, habia alejado de casa preventivamente a Melissa, la hija menor
entonces de once afios, para preservarla de una posible repeticion del abuso.
Luego habia enviado a la familia a terapia, subordinando al resultado de ésta el
regreso de Melissa a casa.

Los multiples ejemplos citados en otras partes del libro han puesto en
evidencia la particular articulacion de la intervencion terapéutica realizada. En
efecto, la adopcion de formatos diferenciados y orientados a obtener pequefios
pasos sucesivos de los distintos protagonistas se ha revelado de la manera menos
traumatica, quiza la nica posible, para obtener y estabilizar cambios que en el
balance final han parecido consistentes y positivos. En efecto, hemos constatado
que cada uno de los familiares conseguia avanzar con mas facilidad si se tenia el
cuidado de organizar las sesiones de modo que el impulso a producir
resistencias —por motivos conectados a la parte disfuncional de las dindmicas
relacionales habituales— fuera reducida al minimo. Por tanto, se ha obrado para
que esto ocurriera utilizando sucesivamente tales avances como catalizadores de
los movimientos de los otros miembros de la familia.

Ademas de la atenta valoracion de cOmo minimizar los movimientos
defensivos negativos, también habia que considerar, en esta situacion, que en el
momento del inicio del tratamiento el nicleo familiar estaba fragmentado en tres
subunidades: los padres, la nifia mas pequefia en una comunidad y la hija mayor
casada y madre de un nifio. Por tanto, se hacia necesario idear formatos que
pudieran permitir la salvaguardia de la diferenciacion presente en aquel
momento, aun haciendo cautos intentos de volver a poner en contacto a aquellos
que habian sido los actores de un unico drama y que, en conjunto, habrian debido
encontrar nuevas vias de escape para sus relaciones.
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Se realiza, pues, una intervencion muy articulada, aplicando los distintos
formatos en las sesiones: éstas tienen una cadencia casi siempre quincenal, o mas
seguida, y se prolongan durante mas de un afio antes de poder expresar un
parecer positivo sobre el regreso a la familia de Melissa. Con posterioridad,
durante otro afio prosigue una terapia de consolidacidon, con sesiones mas
espaciadas.

Los objetivos que cabia alcanzar eran multiples. Se decidid perseguirlos
activando modificaciones parciales pero convergentes de los distintos
individuos y de los oportunos subsistemas. Haciendo asi se evitaron mas
facilmente las defensas disfuncionales, que habian entrado a formar parte de las
dindmicas familiares, y se facilito la toma de contacto con elementos de la
propia experiencia o de las propias responsabilidades muy dolorosos de
reconocer. A partir de estos pasos ha sido posible trasvasar al patrimonio de
conocimientos y comprension comun de la familia cuanto habia emergido en el
trabajo individual o diadico, alcanzando, menos traumaticamente y con menor
peligro de que se elevaran barreras defensivas de negacion, una lectura muy
compleja y realista de los problemas que cabia afrontar y de los recursos para
hacerlo.

Del trabajo realizado con esta familia se citaran ahora dos ejemplos,
particularmente ilustrativos de la ductilidad de la estrategia terapéutica adoptada.

El primero se refiere a la dificultad de Salvatore, incluso dos afos después de la
primera confesion judicial, de admitir plenamente la gravedad de la violencia
perpetrada en perjuicio de su hija. Mientras que algunos aspectos, como recuperar los
recuerdos de una infancia de nifo privado y maltratado, habian sido en seguida
accesibles en sesiones conjuntas con su mujer, también victima de una situacion
similar; perduraba en presencia de ella la negacion de elementos concretos del abuso,
por ejemplo, su frecuencia. No obstante, la primera reconstruccion de qué terreno
envenenado habia podido dar origen a sus comportamientos perversos habia podido
preparar en su mente una especie de «razon» por la cual aquello que ahora ¢l mismo
consideraba monstruoso habia podido ocurrir. Por tanto, se pasé a algunas sesiones
con su hija Carmela, de las que se esperaba extraer un impulso decisivo para abatir
las defensas de negacion. Hubo que constatar, en cambio, que, mientras Carmela se
mostraba mucho mas franca en atacar a su madre por sus debilidades (tanto en
presencia del padre como en las sesiones en las que estaba sola con ella), no
conseguia hacer lo mismo con relacion a Salvatore: era comprensible, por lo demas,
que para ella estigmatizar el comportamiento paterno pudiera significar también poner
al descubierto el propio papel en la relacion incestuosa, con los previsibles
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sentimientos de culpa y de vergiienza.

Por tanto, se decidid seguir algunas sesiones individuales con Salvatore para
reconstruir las dinamicas del abuso, mientras que sobre los otros aspectos proseguian
las sesiones familiares o los distintos subsistemas. De tales sesiones se ha hablado
detalladamente en el capitulo anterior. Tuvimos la sorpresa de ver en ellas a Salvatore
casi aliviado, como si s6lo esperara esta ocasion. En poco tiempo la admision del
comportamiento agresivo se hizo completa y emotivamente sufrida. Sobre todo
Salvatore pudo volverse consciente de cudnto dafio habia causado a su hia,
obligandola a distorsiones psicologicas y a vivencias tan invasivamente negativas
como para determinar incluso ahora, y quién sabe durante cudnto tiempo mas, su
infelicidad. Fue capaz de expresar un tremendo desprecio hacia el hombre que habia
sido: considera imperdonable su antiguo comportamiento, incluso en sus
componentes violentos.

Habia llegado el momento de poner a prueba la autenticidad de este aparente y
nada irrelevante progreso. Por tanto, se programd una sesion conjunta en la que
también estuvieran presentes Innocenza y Carmela para que Salvatore pudiera
compartir con ellas cuanto habia emergido en los encuentros individuales. El
resultado fue tan dramatico que dio razon de la anterior imposibilidad de afrontar este
tema juntos: supimos por boca del marido que sus interacciones sexuales con
Carmela se producian casi todos los dias. Innocenza, después de un primer momento
en el que parece no entender, se abandona a una escena de rabia y desesperacion. La
nueva version, la real, se apartaba muchisimo del cuadro que Salvatore habia tratado
de presentarle, y quizd de presentarse a si mismo, hasta entonces, que contemplaba
raros raptus incontrolables y no, desde luego, aquello que ahora se parecia cada vez
mas a una relacion entre amantes. Innocenza se dirige con desprecio y violencia
primero hacia el marido, mientras Carmela asiste emocionada y asustada. Pero luego
no resiste el impulso de acusar a su hija de complicidad en la relacién incestuosa.
«jMe matarads!», le echa en cara al final, rompiendo a llorar con desesperacion.
Carmela reacciona como si hubiera recibido una puialada: trata de descualificar el
comportamiento materno imputandolo a la fragilidad psiquica de Innocenza y a su
incapacidad de controlarse. Pero el mensaje envenenado ha llegado fuerte y claro a
las dos, madre e hija: ha dejado su marca. La terapeuta trata de atenuar el golpe:
justifica la reaccidon exacerbada de Innocenza, que solo ahora ha tomado verdadero
contacto, sin mas velos, con cuanto ha sucedido durante afios, puede decirse que
bajo sus ojos, y se siente impotente y traicionada. Pero la invita también a
identificarse con su hija: ;si ella ni siquiera consigue tolerar el relato del incesto, qué
decir de la devastacion que ha invadido a Carmela durante todo el tiempo en que lo
ha sufrido concretamente, debatiéndose en busca de una via de escape que ella no
supo ser? La intervencion consigue componer un poco el desborde de los
sentimientos e inducir a Innocenza a revisar su actitud hacia su hija, aunque la
amargura profunda de todos permanece.

Como en tantas otras ocasiones, lo ocurrido nos ha obligado a recordar que a
veces también en la revelacion quedan recovecos inexplorados a través de los cuales
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la familia se protege de sufrir demasiado y de tener una percepcion excesivamente sin
tapujos del horror producido en su interior: por otro lado, el alivio con el que
Salvatore habia acogido la posibilidad de desnudarse aclaraba también la extrema
necesidad de ¢él, y de todos, de barrer también esta ultima pantalla para tener la
prueba de que las nuevas relaciones no se apoyaran como las antiguas en el secreto y
en el malentendido. Innocenza, después de la crisis violenta sufrida en la sesion, se
vuelve capaz de mirar a la cara sin ilusiones, pero sin desesperacion, al hombre con el
que ha decidido permanecer; y también consigue recuperar la relacion con la hija,
encontrando el modo de mitigar el sentimiento personal de indignidad a los ojos de su
madre, que, en un primer momento, Carmela habia sentido que se reactiva dentro de
si.

Esta observacion sobre Carmela conduce al segundo ejemplo que queremos citar.
Como antes se decia, la chica aun sentia dentro de si como una herida el hecho de
haber sido inculpada, en los tiempos de su denuncia, a los dieciséis afios, de haber
sido la causa del comportamiento erotizado del padre con relacion a ella. Ademas,
dentro de Carmela, como en los esquemas mas clasicos de las victimas de abuso,
este tajante juicio de los adultos importantes para ella concordaba con la duda que
tenia sobre si misma: ;habria podido hacer algo més para defenderse o para
reaccionar ante el abuso?

Este tema habia sido afrontado en sesiones sea con la madre, sea con ambos
padres o individuales: como siempre estas ultimas habian ofrecido la imagen maés
dramatica de su sufrimiento, que habia sido varias veces objeto de reflexion, incluso
en su ausencia, con los padres, cuando esto se hacia necesario para suavizar las
rigidas reacciones de éstos ante sus comportamientos sintomaticos. Pero habia un
punto particularmente doliente: la posicion de Melissa. Primero Carmela habia vivido
en la conviccion de haber sido y de ser atn para su hermana la tinica defensa valida
dentro de la familia: por ella se habia decidido a denunciar a su padre, temiendo que
el abuso pudiera repetirse en su perjuicio; la habia alojado temporalmente cuando el
padre habia vuelto a casa y aun no se habia encontrado una institucion que la
acogiese; y a ella sacrificaba sus domingos yendo a verla en la comunidad en vez de
los padres cuando éstos aun estaban alejados de ella. No podia en absoluto imaginar
que, en cambio, en la mente de Melissa habia un sordo rencor hacia ella: la nifia no
solo pensaba que por su causa se habia encontrado lejos de casa, sino que también le
atribuia la principal culpa del comportamiento paterno, en tanto lo habia provocado
con su incorrecta conducta y no se habia defendido con eficacia. Tales opiniones de
Melissa habian sido tratadas con ella en sesiones individuales, para proteger por el
momento a Carmela de ser bruscamente consciente de ello: al estar en curso un
tratamiento psicoterapéutico de la nifia anterior al inicio de la terapia familiar, se habia
podido contar también con la preciosa colaboracion de su psicologa. Los
pensamientos de Melissa se habian, en parte, modificado, al menos en cuanto a la
atribucion preferente a su hermana de la responsabilidad del abuso. Por tanto, parecia
llegado el momento de consolidar este resultado, ante todo comunicdndoselo a los
padres e invitdindolos a reconocer qué parte de culpa podian haber tenido ellos
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mismos en el nacimiento de estas opiniones en Melissa. Debian recordar que la nifia
no hacia, en el fondo, mas que reflejar ahora aquellas que habian sido sus primeras
reacciones a la denuncia de Carmela: luego Melissa habia sido alejada y no pudo
participar de las progresivas modificaciones ocurridas en su pensamiento. Por
consiguiente, era justo que correspondiera a ellos tratar de aclararle a la hija la
realidad de los hechos, haciendo también enmienda de la propia falsedad o ceguera
anterior.

Mientras que la madre, desde luego, en aquel momento menos influyente sobre la
nifa, se ocuparia de afrontar el asunto durante sus visitas a la comunidad, se confio
al padre, el interesado directo, la nada facil tarea de hablar con Melissa en una sesion,
admitiendo plenamente las propias responsabilidades tanto en el abuso, primero,
como en la acusacion a Carmela, después. El padre acepto la confrontacion, que tuvo
un resultado muy satisfactorio: pero en una cosa Melissa no cedia, es decir, en
desaprobar las decisiones, segun su parecer ineficaces, tomadas por Carmela para
defenderse del padre. Obstinadamente la nifia sostenia que si le hubiera sucedido a
ella se habia dirigido en seguida a su madre y todo el caos posterior no se habria
producido.

Parecia oportuno informar a Carmela del hecho de que la relacion con su hermana,
que ella consideraba sin sombras, era, en cambio, muy ambivalente, también porque
cada vez era mayor el riesgo de que el problema se manifestara, o incluso estallase,
del modo y en el momento menos oportunos. Ademas, se entreveia una via de
escape en la ultima objecion de Melissa. Asi, se combind una sesion entre las dos
hermanas: la presencia de los padres habria podido crear un halo demasiado fuerte y
contraproducente. Carmela estda obviamente sorprendida al oir qué complejos y
negativos pensamientos tenia hacia ella su hermana tan amada y protegida: el golpe es
afortunadamente atenuado por la informaciéon de que é€stos, con la colaboracion
activa y sincera de sus padres, han sido en gran parte superados. Sin embargo, aun
hay un «perox»: quiza sea precisamente ella la méas adecuada para disolverlo. Se invita
a Carmela a hacer un relato detallado a Melissa, que en aquel tiempo era muy
pequeia y no puede recordar, del primer episodio de abuso, ocurrido cuando tenia
apenas nueve afos. En efecto, se sabia tanto por ella como por sus padres que en
aquella ocasion Carmela habia pedido rapidamente la ayuda de su madre, en
presencia también de los parientes paternos: a su desesperada apelacion solo habia
seguido un enfrentamiento directo con el padre, del que este Ultimo, negando los
hechos, se habia salido obviamente con la suya. Obligada incluso a jurar sobre el
crucifijo que habia dicho una mentira (;cémo y por qué habria podido inventarsela?)
nadie, y alin menos su madre, ha vuelto a afrontar con calma el asunto: ja quién
habria podido recurrir cuando, poco después, los episodios se repitiecron? Melissa
acoge el relato con evidente interés: al final se queda en silencio y reconoce que en el
lugar de Carmela también ella se habria sentido desesperada y desprotegida. La
relacion entre las hermanas, aunque alejada, y con razon, de la precedente
idealizacion, parece alcanzar un nuevo equilibrio.
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MADRE E HIJA

Se puede afirmar que en la mayoria de los casos, dada la fuerte resistencia
de los agresores a admitir las propias responsabilidades, éste es el formato de
terapia concretamente practicable. En efecto, ella se dirige a nicleos familiares
constituidos solo por la victima, casi siempre mujer (recordemos que en nuestra
casuistica el 98 % de los nifios victimas de abusos es de sexo femenino:
Malacrea, en prensa), y por el padre protector, casi siempre la madre.

Aunque, también para adecuarse a esquemas conocidos por los pacientes y
mas inmediatamente comprensibles por ellos, la mayor inversion de recursos
parece traducirse en una terapia individual del nifio, que emplea preferentemente
técnicas psicodinamicas para la elaboracion postraumatica y que deja, a la
madre, un espacio aparentemente mas reducido de apoyo y acompainamiento en
sus contenidos y formatos; en realidad, se trata de una terapia de la diada, si
bien respetuosa de todas las debidas modulaciones sobre las diferentes
exigencias de sus componentes.

Por otro lado, basta reflexionar un momento para convencerse de que la
madre de una pequeia victima debe ser considerada, ella misma, como paciente
con todo derecho, en tanto golpeada con la misma (o incluso mayor) violencia
que el hijo por la experiencia traumatica, un poco como se pueden considerar
dos heridos del mismo accidente automovilistico.

En efecto, la frase extrema —citada en otra parte— de aquel padre, cuyo
hermano habia abusado de su nifia: «También yo he sido violado», no se aparta
demasiado de la realidad. Asimismo la frase usada por una madre para expresar
el dolor que la invadia cuando la hija le lanzaba alguna confidencia sobre el
abuso: «jEs carne vival!», expresa la concrecion de este formar parte del mismo
trauma.

Ademas, llevando a la terapia al hijo afectado por la victimizacion, el adulto
protector se involucra en un proceso que sabe que le afectara muy de cerca, tanto
por la referencia de las tematicas abordadas en las sesiones con su relacion real
con el hijo, como por el grado de colaboracion intenso que se le requiere para
acompafiar al nifio, como, por ultimo, en tanto es apremiado a tolerar y contener
todos los ecos que el recuerdo de las vivencias postraumaticas podra provocar
en la victima. Sobre todo frente a esta Ultima tarea, la madre sabe que ser
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espectadora de las heridas de la hija no podra mas que hacer volver a sangrar las
propias, sea en el registro de las vivencias de culpa relativas a la propia pasada
ineficacia como protectora, sea en el registro de las vivencias de impotencia
relativas a la herida narcisista de tener que confiar a terceros —el terapeuta—Ia
reparacion de los dafios demasiado graves para ocuparse de ellos con las
propias fuerzas.

Al tomar conciencia de tales dafios, como ya se habia visto en la descripcion
del proceso de duelo y reconstruccion, ella debera luchar también contra el
propio, personal y desgarrador sentimiento de extrafieza hacia un hijo tan distinto
de como habria querido, hoy contaminado y deformado de manera inquietante,
pero ain mas inimaginable en su futuro.

Por todos estos motivos, a las madres de las pequefias victimas se les debe
dedicar un cuidado y atencion particular: sobre todo comprension y ternura
equivalentes a aquella que, de manera mucho mas espontanea, el terapeuta se
siente inclinado a expresar hacia el nifio. Es tan facil, en cambio, ser
negativamente golpeados, precisamente en virtud de la identificacion con este
ultimo, por las inadecuaciones, inconsistencias, impulsividades y fragilidades de
las madres, ain mas agudizadas por la fase postraumatica que atraviesan... Por
el contrario, nunca debe olvidarse que las victimas esperan precisamente de
ellas, nada en el mundo podria sustituirlo por igual, el balsamo para las propias
heridas. Tampoco el terapeuta debe olvidar que en esos seres claramente
imperfectos tiene un recurso precioso e insustituible: siempre que sepa
conservarlo y promoverlo.

Solamente después de haber acumulado mucha experiencia sobre el terreno,
se aprende a valorar las migajas, aunque sin renunciar nunca a relanzar la tarea
paterna, conscientes de que, para adecuarse a las realistas necesidades de las
pequeiias victimas, ésta deberia situarse a niveles mucho mas altos de aquello
que se considera medianamente suficiente; y conscientes también de que hacer
llegar a la madre la percepcion exacta de la distancia entre aquello que le es
posible y cuanto seria deseable, es fuente de profundo sufrimiento en ella.

Para desarrollar su dificil tarea, es necesario que el terapeuta traduzca
incansablemente a las madres y en términos razonables para ellas, desde el punto
de vista tanto emotivo como cognitivo, las exigencias, fase a fase, de la hija, que
ahora pueden parecerles un enigma.

Por tanto, no asombra que, para obtener tal resultado, nos pongamos en
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abierto contraste con los dictimenes del setting tradicional de la psicoterapia
infantil, que requeririan una congruente distancia entre cuanto ocurre en la
habitacion de terapia y en las relaciones reales. Por el contrario, serd nuestra
preocupacion mantener a la madre lo menos separada posible del proceso de
elaboracion psicologica del hijo: es mas, trataremos de involucrarla en un
recorrido paralelo a ¢l para ayudar a ambos a comprenderse y para multiplicar
las repercusiones positivas del tratamiento sobre su relacion. En cambio, en
otras circunstancias, para alcanzar el mismo objetivo, se tratard de poner al
abrigo, de momento, siempre que los contenidos emergidos en la terapia se
configuren como un ataque demasiado violento al vinculo, a la espera de que una
mejor elaboracion los haga comunicables sin riesgo de desgarramientos.

Con estos presupuestos es comprensible una transparencia sobre los
contenidos emergentes en los dos contextos, el de la terapia del nifio y de apoyo
para la madre: transparencia sobre la que, cuando es necesario, debe ser
activado el consenso de ambos, pero que muy raramente suscita resistencias,
incluso en el nifio que intuye y comparte su objetivo. Es mas, algunas tematicas
son explicitamente aplazadas al dialogo privado entre madre e hijo, como para
sancionar que la terapia es, y sigue siendo, un espacio de elaboracion personal al
reparo de interferencias, pero su objetivo es descongelar rapidamente
posibilidades comunicativas utiles en la realidad. En cierto sentido, es como si
los principios que conforman la intervencion familiar debieran necesariamente,
por la naturaleza misma del problema tratado, que es un trauma comun, modificar
parcialmente las técnicas orientadas a la comprension y cura del individuo.

Mas adelante, en el capitulo dedicado a las fases de la terapia, veremos
como también los contenidos poco a poco emergentes y afrontados justifican
plenamente la adopcion del formato antes descrito. La historia de la pequefia
Elena y de su madre, Giovanna, que servira de ejemplo clinico, proporcionara un
exhaustivo panorama de cuanto los procesos terapéuticos de los individuos se
entrelazan y se influyen de manera inextricable.

Ahora puede ser util hacer solo algunas alusiones al nivel de libertad que
esta concepcion de la intervencion puede permitir sobre la utilizacion de
formatos no tradicionales. Nos valdremos del relato, por sefas, de aquel que
puede ser quizd considerado un caso limite, por la concurrencia de varias y
peculiares circunstancias positivas (la receptividad de la pequeiia paciente, su
dotacion intelectual, la edad, la similitud de la experiencia con la madre), pero
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que quiza represente los beneficios del recurso sistemdtico a la estrategia
terapéutica antes ilustrada.

Irene tiene once afios. Un afio antes de comenzar la terapia reveld a su madre que
habia sido involucrada en graves interacciones sexuales por un primo ahora de veinte
afios, residente en la region de origen de la madre, el Friuli. Con €l se veia solo
durante las vacaciones, pero esto bastd para dar curso a una larga relacion altamente
erotizada, que comenz6 cuando aun estaba en el jardin de infantes: relacion que,
obviamente, se habia consumado ante la vista de toda la parentela, aunque nadie,
hasta el momento de la revelacion, habia ni de lejos pensado en atribuir oscuros
significados a la singular complicidad entre dos chicos que, aunque parientes, habrian
debido tener intereses divergentes, dada la diferencia de edad. La madre de Irene,
Ottavia, siente que su mundo se le derrumba doblemente encima, en tanto las
vicisitudes de la hija vuelven a poner al descubierto en ella su propia experiencia,
mucho mas tragica, de chiquilla objeto de analogas atenciones por parte de su padre.
Con ¢l, aunque manteniendo las distancias, se habia estudiado la reconstruccion de
una fachada aceptable de relacion, después del matrimonio que la habia llevado a
centenares de kildometros de distancia, para poder mantener también para la hija la
ilusion de un trasfondo familiar normal. Graves remordimientos la asaltan: quiza,
conociendo aquel ambiente, no habria debido fiarse; y ahora precisamente su hija se
ve obligada a pagar los platos rotos de su ingenuidad. Todo ello se habia hecho alin
mas desesperante por el hecho de que su madre, a la que de nifia se habia guardado
mucho de confiar el abuso sufrido, convencida como estaba de que no la habria
creido, también hoy, puesta delante de la victimizacion de aquella que parecia ser su
nieta predilecta, no habia vacilado en posicionarse con la familia del agresor, negando
rigidamente que pudiera haber sucedido algo entre los dos chicos y acusando a Irene
de ser pérfida y mentirosa.

Con Irene ya se habian mntentado algunos coloquios de consulta psicoldgica, en la
inmediatez de la revelacion: intento abortado por la insuperable negativa de la niia,
que sentia como demasiado doloroso mirar a la cara la experiencia traumatica. En
tales sentimientos tenia un papel muy importante la vivencia de vergiienza, conectada
con la erotizacion que las interacciones con el primo habian sido capaces de suscitar
en ella. Una especie de obsesion, en el cuerpo primero, en la mente después, la habia
ligado a €l: ahora que veia con claridad la anormalidad, no podia perdonarse haber
caido presa de ella. Se sentia irremediablemente despreciable, «como las mujeres de
la calle», cuyos pasos temia seguir; pensaba incluso con horror que ella misma podria
convertirse en una victimizadora de nifios mas pequefios: a veces habia tenido la
tentacion de traducir en actos esos deformes pensamientos. Todos estos sentimientos
se descargaban en la relacion con la madre, vista como el espejo que, por mas
delicadeza que ella tratara de poner en la relacion con la hija, le devolvia la propia
imagen contaminada y dafiada: segin la buena regla de las profecias que se
autodeterminan, a las provocaciones continuas de la nifa seguian estallidos de
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impulsividad de Oftavia, exasperada por la situacion de derrumbe personal,
confirmando en Irene la opmidén de que su madre no podia mas que odiar a una niia
desagradable como ella. Naturalmente, también todas las demas relaciones (con el
padre, con los coetaneos) y las prestaciones escolares habian llegado a un nivel
desastroso; ademads, graves trastornos del suefio, con pesadillas y crisis de panico al
dormirse, completaban por la noche el infierno vivido durante el dia.

A pesar de este cuadro desalentador, Irene es una hermosa niia,
extraordinariamente inteligente y sensible. Llega a la primera sesion de terapia
aferrandose al pasamanos del rellano, llorando y negdndose a entrar en la consulta.
Sin embargo, unas breves palabras de consuelo y comprension de su estado de &nimo
comienzan rapidamente a calmarla. Por ultimo, la propuesta de hacer aquel primer
encuentro junto con su madre la convence del todo. Aqui comienzan las sorpresas
reservadas por todo aquello que se deja caer ahi como expediente para obtener su
colaboracion.

En efecto, Irene aprovecha la ocasion para hacer llegar a su madre, con la ayuda
de un «tercero» acogedor y empatico, el indice razonado, se podria decir, de todos
los nudos problematicos de los que la terapia habria debido ocuparse, logrando
enfocar explicitamente, con valor, el de la propia erotizacion: «Lo hacia parecer una
cosa maravillosa». Tiene duras palabras de advertencia hacia la madre: aunque sin
mirarla, vuelta a la terapeuta, Irene aclara que si ahora se le ocultara «algo», incluso
por su bien, «me sentiria excluida». Es dificil decir cudnto ha logrado mtuir, en la
hipersensiblidad de la fase que atraviesa, de que hay importantes misterios que ella
desconoce: misterios que quizd la ayudarian a enmarcar mejor su experiencia. A la
madre el mensaje le llega fuerte y claro: sabe que ha mantenido oculto a Irene no sélo
el hecho de haber sufrido la misma desventura, cosa que quizd podria atenuar la
grave vivencia de diferencia de la hija; sino de haberle dejado pensar que la abuela,
aunque todavia no informada de los hechos por consideracion a su salud, sin duda se
habria puesto de su lado.

Después de aquella primera sesion, Irene se muestra muy receptiva y
comprometida en la relacion terapéutica: es como si tener la seguridad de no perder a
su interlocutor mas apreciado, su madre, y de ser ayudado en esto por la terapeuta,
diera profundidad y objetivo al trabajo de reelaboracion individual. Incluso cuando se
le asigna una caja en la que poner todo cuanto ha producido en las sesiones y un
cuaderno para fijar sus pensamientos cuando quiera, precisamente después de haber
escrito otros detalles del aspecto de erotizacion de la relacion con el primo, pregunta a
la terapeuta: «;Quién sabe si un dia también mi madre podra leer este cuaderno?».
En su pregunta hay toda la obvia ambivalencia de quien a un tiempo desea y teme
aquello que pide, pero la referencia indica que en su mente esta bien presente la idea
de que cuanto se hace en la habitacion de terapia deberd volcarse en una
reconstruccion de su relacion real con la madre.

Desde entonces sucede varias veces, de manera no programada, que parte de la
sesion involucre también a Ottavia, que siempre acompaina a su hija. Afrontan juntas
no tanto los sentimientos mas intimos y confusos de Irene, que la terapeuta se ofrece
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a contener hasta que tengan una forma mas decible, como los pasos concretos que
pueden dar inicio a la experiencia benéficamente correctora tan necesaria para
completar la reconstruccion de la mente y del corazén. Por ejemplo, se aclara el tema
del secreto en torno a la posicion de la abuela y de todos los parientes; Ottavia
consigue asimismo confiar a su hija que puede comprenderla precisamente porque
también ella ha sido victima de abusos, aunque todavia no consigue denunciar a su
autor. Ademas, se habla de la manera de Irene de descargar la rabia, la impotencia y
la vergiienza atacando el vinculo con la madre: mientras se aclaran las dindmicas de
tal eleccion disfuncional, como expresion del convencimiento de la nifia de que no
merece mas que aparecer y ser tratada como «el diablo» en el que siente que se ha
convertido, se apunta a disolver de inmediato el circulo vicioso. Sin embargo, se
estigmatizan las actitudes exasperadas y maltratadoras de la madre, aunque aclarando
sobre qué terreno de impotente desesperacion pueden tomar cuerpo. Como resultado,
cada una de ellas es conducida a comprender los complejos pensamientos que
pueden originar comportamientos con los que ambas sufren y producir identificacion
y piedad hacia la otra.

Cada vez que se llega a estos momentos de explicitacion mutua, Irene se ve
positivamente afectada: su comportamiento, al menos durante los dias posteriores al
evento, se muestra mas compensado y sereno. Mantener viva esta doble via, una
para el trabajo estrictamente individual para la modificacion del ordenamiento del
mundo interior (principalmente para la nifia, pero también para la madre, en sus
momentos de apoyo personal), la otra para incrementar directamente la concreta y
beneficiosa mutacion en las relaciones reales, parece una buena decision, que cabe
cultivar con prudencia pero también con interés.

Si la madre tiene un nuevo comparero

Se trata de un hecho nada infrecuente en nuestra casuistica y constituye una
variable importante en la relacion entre la madre y la pequefia victima.

Mas a menudo el nuevo vinculo es anterior al descubrimiento del abuso,
aunque a veces puede haber sido buscado precisamente para encontrar mayores
recursos para salir, una vez producida la revelacion, de circunstancias muy
desestabilizadoras; en todo caso, casi siempre la nueva pareja se constituye
cuando la anterior relacién con el compafiero, que luego se revelard agresor,
estaba ya en grave crisis desde hacia tiempo. Mas alld de los distintos detalles,
una cosa es comin: el nuevo compafiero afrontard junto a la madre la tempestad
consiguiente al descubrimiento de la experiencia traumatica.

Ante todo miramos qué tipologia de hombre puede encontrarse involucrado
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en una situacion tan delicada. Segin nuestra experiencia, estos hombres en
posicion tan incomoda raramente estdn a la altura de la situacion, aunque
disfrutan de todos los atenuantes del caso: muy pocos podrian revelarse de
verdad adecuados en circunstancias similares. A veces, segin sus reacciones,
asumen so6lo la funcién de una especie de «transbordador» hacia tiempos
mejores, en los que la libertad de eleccion de la mujer ya no esté tan gravemente
alterada por la emergencia. Otras veces pretenden permanecer en la sombra,
negandose a compartir plenamente las desventuras de su compafiera. En muchos
casos, por el contrario, desarrollan una funcion de puntal, de deriva en el mar
tempestuoso; aunque el vinculo estaba constituido sobre la base de premisas mas
reductivas, se encuentran obligados a asumir un papel que parece, al menos
temporalmente, irrenunciable cuando estalla la crisis. Como decia uno de ellos,
sienten que desarrollan, a su pesar, una funcién de «enfermero», de apoyo de
allegados muy dolientes; a veces deben compartir sus travesias incluso corriendo
riesgos en el plano personal: pensemos, por ejemplo, en quien se encuentra
catapultado en un proceso y se ve acusado por los defensores del imputado como
el «verdadero» agresor, hasta ahora no identificado a causa de una confusion de
identidades obrada por la victima en contra del imputado (tesis defensiva nada
infrecuente, aunque improbable).

En todo caso, la relacion de pareja cambia, y mucho. Es muy dificil que estos
compafieros consigan echar completamente patas arriba las expectativas con las
que la habian iniciado. Al haber elegido mujeres generalmente afectadas por un
bajo nivel de autoestima, hay dos principales directrices de tales expectativas:
en un caso, encontrar una pareja débil sobre la que ejercitar una cierta dosis de
gobierno, en el otro fundar sobre el encuentro de dos veteranos de fracasos la
esperanza de ser comprendidos y de reconocerse iguales. A veces las dos
alternativas no se excluyen, sino que concurren en la relacion.

Enfrentados con las consecuencias del descubrimiento del abuso, quien tenia
mas interés en el gobierno de la nueva situacion familiar sera llevado a ejecutar
aquellas mismas defensas de simplificacion que podian haber sostenido su
anterior esperanza. Se opondran a cuanto pueda poner en crisis el ideal de vida
tranquila programado y soportardn mal el estado de continua turbulencia
emocional en el que su myjer se encontrara durante largo tiempo. Sobre todo, al
ver tales sentimientos, y no del todo equivocados, como la reaccion a la analoga
turbulencia emocional de la hija, podran, a pesar de una relacion sinceramente
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afectuosa con ésta, tratar de dominar en la fuente la inestabilidad en la que han
terminado encontrandose. Por tanto intentaran reducir, a través de las vias de la
minimizaciéon o, una vez mas, de la descualificacion de las senales de
sufrimiento, a la «normalidad» si no la situacion al menos su lectura: asi
apuntaran a actitudes que acentien la distancia entre la madre y la hija, que
«normalicen» a esta Ultima, que interpreten como inocuas extrafiezas,
transgresividad o «mala educacion» los comportamientos sintomaticos,
invocando mas reglas y limites.

En el segundo caso, el de quien buscaba a un propio «doble» en el que
finalmente reflejarse, se activard, en cambio, una mas franca competicion
emocional. Todos los sistemas seran buenos para «arrancar» a la nifia invasora a
la propia compafiera, de quien ahora se hace intolerable el empefio de energias
psiquicas sobre su hija en vez de sobre ¢él.

Que reflejo puede tener todo esto sobre la madre de la victima? Por un
lado, el mismo movimiento que la habia llevado a confiar en el nuevo
compafiero, frente a la situacion critica puede convertirse en el impulso de
«entregarse» a quien estd cerca de ella, sea por el colapso de la autoestima
consiguiente al descubrimiento del abuso, sea por el terror de tener que
enfrentarse sola a las consecuencias. Por el otro lado, las insuficiencias del
compafiero saltan rédpidamente a la vista y son registradas con decepcion,
agudizada por la hipersensibilidad tipica de las situaciones postraumaticas.
Sobre todo la madre puede comenzar a sentir que, visto que bruscamente se
abandonan las defensas de idealizacion y los estupidos sacrificios en el altar de
los vinculos, de los que ahora, a toro pasado, puede percibir vividamente la
peligrosidad, el precio que debe pagar para compartir su pesado fardo como
mujer y como madre se estd revelando demasiado alto. Puede incluso percatarse
de que el nuevo compafiero, a menudo inexperto en cuestiones de nifios en
general, o en cualquier caso de «esos» nifios, introduce instancias confusas en su
relacion con la hija, ya tan fragil y comprometida.

En cuanto a la relacion de esta altima con su nuevo companero, los
conflictos, que quiza ya antes serpenteaban, corren el riesgo de agudizarse. Por
un lado, la madre aspira a la paz entre los dos y desearia salvaguardar la
autoridad del compaiiero, en defensa de la estabilidad familiar que sentia haber
alcanzado y a la que, precisamente en este dificilisimo momento, le parece
insoportable tener que renunciar. Por otro lado, siente que, al menos ahora, debe
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demostrarse ser un eficaz protector y que, por tanto, debe defender a su nina de
las minimizaciones, malentendidos y «normalizaciones» que ¢l querria
imponerle. Es intolerable también el pensamiento de que, amordazada en el
secreto desde hace tanto tiempo, ahora la hija tampoco pueda expresar
plenamente sus estados de animo, aunque para ella sea desgarrador tener que
presenciarlos. Ademds, no puede correr el riesgo de ser vista otra vez por la
nifia como un personaje de segundo plano, indigno de las confidencias y de las
solicitudes de ayuda; y siente que nadie mas que ella puede estar a su lado y
comprenderla de verdad.

LY la nifia? También ella esta, a menudo, dividida entre dos pensamientos
conflictivos. Por un lado, siente a la madre fragil, ahora mas que nunca: un
hombre a su lado le parece, por tanto, una reconfortante garantia. Siempre en
virtud de los modelos interactivos precedentes atin no desaparecidos, concibe
hiperbdlicas idealizaciones del nuevo compaiiero de la madre, esperando que
borre el recuerdo de la anterior relacion incestuosa y que sea, al fin, el padre que
siempre ha deseado. No es en absoluto infrecuente que tal inversidon se produzca
asi, gratuitamente, sin tener aiin ninguna prueba real de la adecuacion de aquella
persona al modelo sonado. Esto comporta a menudo la reproduccién de
comportamientos de busqueda de intimidad o de relacion privilegiada, del
mismo modo que en el pasado la hija habia sido atraida al area de influencia
paterna. A veces en esta cercania aparecen notas de seduccion y erotizacion, que
pueden espantar al nuevo compafiero de la madre y condensar sobre la nifia
juicios desfavorables. Por otro lado, la revolucion introducida por la toma de
conciencia del abuso acentlla en esta ultima el deseo de una cercania no
peligrosa con el adulto protector, que ahora esta justamente ahi, ocupandose de
ella. Desde este punto de vista, la relacidén inicialmente idealizada con el
compafiero de la madre comienza a parecerle una amenaza competitiva. Si luego
aquél expresa por ella no comprensién, sino contencion inoportuna e
intempestiva, se vera afectada desfavorablemente. Si no se vuelve explicitamente
expulsiva, podra canalizar en la via sintomatica su malestar, reforzando atin mas,
en consecuencia, las intervenciones contenedoras, en un circulo vicioso cada vez
mas intolerable.

La terapia corre el riesgo de introducirse en este accidentado terreno como
un impulso mas para la desestabilizacion. En efecto, intrinsecamente, por mas
esfuerzos que se hagan de modular sus contenidos y de dar en ella un papel al
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compafiero de la madre, la terapia no se podra considerar mas que como un
aliado de esta ultima y de la hija; y como un enemigo de quien querria volver lo
antes posible a la tranquilidad anterior. Por lo demas, es imprescindible para el
terapeuta tratar de valorizar el vinculo padre-hijo, incluso en desmedro de
cualquier otro.

La experiencia nos ha ensenado que, en semejantes enredos relacionales, que
llegan a complicar aiin mas el grave malestar de partida, es la madre, una vez
mas, el centro de la situacion. El terapeuta que la asiste no debera caer en el
error de llevar adelante una estrategia que se ocupe de dar la razon un poco a
todo el mundo: de esto ya son maestros nuestros pacientes. En cambio, debera
apuntar a imbuir a la madre enteramente de sus prerrogativas de protector y
contenedor de los sufrimientos de la hija, reforzdndola frente al riesgo de
inoportunas interferencias y pretensiones del compafiero. Deberd reforzar
también la conciencia de que la hija la mira y que no se puede fallar en esta
prueba. Ademas, tratara de valorar por todos los medios la capacidad de
identificaciéon que, mucho mas que su compafiero y con mas inteligencia, la
madre serd capaz de producir, para sostenerla en la tarea de imponer la propia
lectura de los comportamientos de la hija como la mas probablemente fiel a la
realidad de sus sentimientos.

Esta mayor implicacion en mujeres primero bastante inseguras vy
dependientes podré dar algunas sacudidas a la relacién de pareja. Por cuanto
hemos constatado, esto no ha tenido nunca el efecto de desestabilizar la relacion
madre-hija, sobre la base de una renovada constatacion de la poca fiabilidad de
la madre para mantener en pie una familia: es mas, ver a la madre mas decidida y
combativa, sobre todo en su defensa, siempre ha dado, acaso después de una
primera fase de perplejidad, un impulso de bienestar a las nifias, que no dudan en
reconocer en este nuevo comportamiento una de las mas importantes, y
finalmente reconfortantes, senales de cambio.

En cuanto a la pareja, conseguir aceptar la preeminencia cognitiva y afectiva
de la compaiiera, por lo que se refiere a la relacion con la pequena victima, tiene
la funcion de un progreso importante hacia una concepcion mas realista e
igualitaria de la vida de pareja. Tampoco olvidemos que, siempre que tal
progreso no se realice, esto constituye un indispensable test de valor de la nueva
relacion.
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Se puede decir que Nicola, el compafiero de Anna (de quien se habia hablado mas
arriba en el parrafo «Anna, la madre de Marina...»), representa la concentracion de
todos los riesgos antes expuestos. Hombre de una pieza, ajeno a los psicologismos,
sin experiencias de pareja o paternas a las espaldas, ha asumido con bravura la tarea
de «salvador» de su mujer de un matrimonio violento e infeliz, aun antes del
nacimiento de las sospechas de abuso, y no se ha echado atras cuando la revelacion
de Marina desencadend la tormenta sobre sus proyectos de vida. De todos modos,
despues de que al fin la primera parte del proceso hubiera termmado (con la condena
del padre de Marina en primera instancia), no oculta haber vivido esta aventura como
una carga: hacer frente al sufrimiento de Marina y Anna, sin contar con todos los
concretos compromisos de tiempo y dinero que todo ello ha comportado, no ha sido
facil. Precisamente ¢l usa esa definicion de si mismo como el «enfermero» de
guardia. No puede asombrar que no vea la hora de que todo vuelva a la normalidad,
ahora que al menos las urgencias exteriores, las procesales, parecen encaminarse a su
fin... Sin embargo, acepta de buen grado que nuestro centro, que se habia ocupado
de la situacion hasta aquel momento, disponga un plan de encuentros, tanto con la
pareja como con la nifa, para seguir la que, en su opinidén, no podia ser mas que la
natural «convalecencia» después de la «enfermedad».

Por desgracia, las cosas no van segiin sus previsiones: Marina sigue manifestando
sintomas, en el plano de las dificultades alimentarias, del suefio, del comportamiento
y del control de esfinteres. Cada vez le resulta mas dificil tolerar que aquella nifia no
supere facilmente el trauma, sino que siga haciéndolo presente. La encuentra torpe,
asustadiza, carente de entusiasmo ¢ iniciativa, «malcriada» en la mesa: comienza a
concebir la idea de que en este estado de cosas hay mucho de mala educacion.
Ademas, muchas de las dificultades de Marina parecen hechas aposta para absorber
todo el tiempo las energias de su madre: ;qué le quedara a ¢l de una mujer de la que
habia esperado sumision, dedicacion y devocion? Sobre todo los problemas de la nifia
para dormirse imponen una grave restriccion de los momentos de intimidad de la
pareja y de las relaciones sexuales: esto lo vuelve particularmente inseguro. Comienza
a sentir hostilidad también por Anna, que se deja fagocitar por su hija, que quiza se
ha servido de ¢l para salir del paso de la emergencia, pero que en verdad no lo quiere.
Comienza a pretender prestaciones sexuales «especiales» que recuerdan a Anna las
interacciones con su anterior marido, indiferente de causarle un profundo malestar;
querria que al menos durante el dia, en las fiestas, su pareja consintiera delegar a
alguna amiga o canguro la atencion de Marina, para dedicarse a ¢él, visto que la noche
esta invadida por las pesadillas de la nifa; vocifera cuando, con ocasion de nuevas
revelaciones de la hija sobre el abuso, Anna se niega a mantener relaciones sexuales.

Principalmente se dedica a la «normalizacién» de la nifia. Orgulloso del hecho de
que en los primeros tiempos de su relacion a tres ésta parecia dedicarle mucha mas
atencion que a su madre, buscando incluso seductoramente su compaiiia, en especial
su proximidad fisica, se resiste a aceptar que, precisamente en la direccion de una
mayor salubridad de las dindmicas relacionales, ahora Marina invierta mas en su
madre, incluso tratando de excluirlo. Por otra parte, Nicola sigue pensando que,
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quiéralo o no la nifia, solo ¢l en aquella casa tiene bastante sentido comun para
imponer unas reglas educativas adecuadas. Si se las dejase hacer a ellas, madre e
hija, cualquier cosilla, que podria ser regulada con un poco de firmeza y algin castigo
anadido, se convertiria en un drama, cargado de quién sabe que trasfondos
psicologicos. Drama que luego son capaces de encender pero no de gobernar: muchas
veces —recuerda— ha debido intervenir para acallar los alaridos de Anna frente a las
dificultades de defecacion de Marina, por ejemplo, o frente a su rechazo a
determinadas comidas.

Por su parte, Anna pasa un largo periodo en que, abrumada como esta por el
sentimiento de culpa por no haber protegido a tiempo a su hiya, y arrollada por el
derrumbe de todas sus fragiles certidumbres precedentes, la relacion con Marina
ondea en un mar de confusion. De aquella época son testimonio sesiones, incluso
dedicadas individualmente a ella en el intento de ayudarla a acercarse mejor a la
comprension de la nifia, en las que ni siquiera consigue ordenar dos pensamientos que
no sean contradictorios entre si. Tipico de su modo de proceder era el hecho de
partir de juicios reconfortantes para llegar a la descripcion de interacciones con la hija
del todo fuera de control, deformadas por hostilidades, igualitarismo y angustia. Lo
unico que conseguia tranquilizarla era que «entre Marina y Nicola las cosas van
mucho mejor», delegando implicitamente a aquella relacién lo que ella no conseguia
hacer funcionar. Sin embargo, también comenzaba a serpentear en ella la percepcion
de que esto no habria podido mas que reproponer esquemas antiguos ya conocidos,
de los que la hija ahora la acusaba, haciéndole entender que no estaba dispuesta a
tolerar (aunque ella misma en ciertos momentos lo promovia) ser otra vez descargada
en el area de influencia de un padrastro porque su madre no sabia como sostenerla,
metaforicamente, entre los brazos. Incluso la intervencion terapéutica, aunque
manteniéndose abierta a ayudar a ambos componentes de la pareja a afrontar de la
mejor manera posible las exigencias de la nifia, no podia dejar de subrayar la distinta
significacion de los papeles y de alentar en especial la asuncién de responsabilidades
de la madre.

Al fin llegan los efectos. Anna delega cada vez menos en Nicola, encuentra el valor
de pensar, primero, y luego también decir que sus pretensiones sobre la
«normalizacion» de Marina son absurdas. Llega a indignarse con su compafiero
cuando éste se permite decirle a la nifia que es «un ser inuti» porque, después de la
primera leccion de judo, sugerida por el padrastro como remedio de sus muchos
miedos de hacerse fisicamente dafio, y en un primer momento aceptada de buen
grado, se habia negado a continuar las clases. De manera analoga asume la carga de
atenuar el miedo de la hjja de montar en bicicleta o de nadar.

Comienza a disolverse la idealizacion precedente de la relacion entre su pareja y la
nifia: ahora siente que ese vinculo no es tan importante para ninguno de los dos, que
puede subsistir como el que existe entre dos compafieros de juego, que se parece
muy poco al que surge entre padre ¢ hijo. A veces se da agudamente cuenta de que a
Nicola Marina le pesa: la hace callar y la reprende cuando a ella ni se le pasaria por la
cabeza hacerlo; no pierde ocasion de hacer recaer sobre ella incluso culpas que
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verdaderamente no le corresponden, como cuando la acus6 de haber sido la causa de
un descuido suyo porque lo habia exasperado con su comportamiento dificil. En
todas estas circunstancias, Anna piensa ahora que debe interponerse en defensa de su
hija y, en efecto, se opone vivazmente: incluso ha amenazado varias veces a su
compaifiero con poner fin a la relacion si €l no asume criterios mas adecuados en
relacion con la nifia. En otros momentos, afortunadamente, consigue incluso
recuperar la relacion, transmitiéndole con razonamientos y explicaciones aquello que
antes habia expresado mpulsivamente: pero sin cambiar de opinion y, es mas,
consiguiendo aclarar mas incluso a si misma el propio pensamiento.

Lo que es reconfortante es que estas tomas de posicidn no van acompainadas en
Anna de una estipida idealizacion de Marina. Es mas, haber abierto mejor los ojos
sobre su hija, acercandose a ella, ha creado en la madre mas comprension y empatia,
pero también mas realismo. Marina sabe ser de veras exasperante; todavia sufre
mucho, aunque los sintomas més agudos se han resuelto; y Anna sabe que entrando
en liza como principal referencia de su hija se ha echado automaticamente al cuello la
carga de agotar toda su paciencia para tolerar su cronicidad, la oscilacion de las fases
de mayor o menor bienestar y el desgarro de verla claramente distinta de como la
habria querido y sofiado. Pero ésa es su hijja y no permitira que nadie la sustituya a
su lado, ni siquiera Nicola.

Este, por su parte, sigue criticando y refunfufiando, haciendo sugerencias no
solicitadas sobre el modo de educar a esa pequefia «sanguijuelay. Pero
progresivamente acepta también contar cada vez menos para la nifa y reservarse
angulos poco comprometidos en la relacion. En el fondo, més alld de la herida en el
amor propio de quien gustaba verse como el salvador de la situacion, este nuevo
estado de cosas no le viene del todo mal: al menos puede reducir su compromiso con
Marina, visto que a su madre le interesa tanto ocuparse ella en primera persona,
ahorrandose fastidios que, ahora lo puede confesar, siempre le habian resultado
pesados y frustrantes.

En cuanto a la nifia, ninguna de las negras previsiones, sobre su posible aumento
de sufrimiento y de sintomas al ver vacilar a la nueva familia, encuentra
confirmacion: es mas, sus progresos continiian sin obstaculos por un camino que ni
siquiera parece rozado por la ansiedad de la situacion. O quiza, al contrario, es rozada
por ella, pero con efectos muy distintos de los esperados. Es asombrosa la
descripcion que Anna da, una vez, de una acalorada discusion con su compafiero en
ocasion de la comida (discusiones convertidas en cronicas): al haber decidido ella
secundar a la nifia en su razonable rechazo alimentario cocinandole una comida
distinta de la de los adultos, Marina siguid6 comiendo tranquilamente en medio del
tumulto, saboreando hasta el fondo, sin conflictos aparentes, la atencion de su madre
hacia ella. Asi, en andlogas circunstancias, encuentra el valor de oponerse al
padrastro y de requerir la aceptacion de sus necesidades, aunque este Ultimo se irrite
por ello. Sin embargo, encuentra la manera de hacerse apreciar por €l por sus
ocurrencias de mayor y por las prestaciones de las que es cada vez mas capaz.
Aunque no exento de dificultades, parece perfilarse un nuevo equilibrio.
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SI EL NINO SE QUEDA SOLO

Como bien sabemos, se trata de una eventualidad incluso demasiado
frecuente. Recordemos una vez mas que, segin datos internacionales del todo
confirmados relativos a nuestra actividad, no mas del 30-40 % de las pequenas
victimas de abusos puede conservar con seguridad al menos el propio vinculo
con un familiar protector. Para los otros se prepara, en cambio, un futuro erizado
de incognitas.

Es evidente que, al tratarse de nifios, que necesitan un terreno relacional para
poder completar su recorrido evolutivo, toda provision terapéutica ya
emprendida o por emprender en su ayuda no podra prescindir de tener en cuenta
la situacion de grave inestabilidad y malestar en que nuestros pequenos pacientes
se encuentran en el periodo, por desgracia a veces muy largo, en que han perdido
los ambitos de referencia del pasado y esperan que se precisen los propios
recursos futuros. Seria un error imperdonable pretender, al contrario, que el
recorrido terapéutico pueda continuar por meras vias de tipo intrapsiquico
mientras circunstancias reales de semejante peso se perfilan en el horizonte. Aun
mas insensato seria concebir la idea de que la terapia en si pueda, aunque sea
temporalmente, colmar los vacios que se han creado en la realidad. Incluso para
chicos mas grandes, en los que la idea de encontrar una solucidén vital
plenamente sustitutiva de las relaciones familiares de origen es poco realista,
hemos visto (recordemos el ejemplo de Manuela, citado mas arriba en el parrafo
«La historia de Manuela...») con cuanto esfuerzo se consigue crear un
pseudoequilibrio en el registro depresivo, que permita tolerar la inadecuacion
cronica de los vinculos reales a aquellas que serian las necesidades psiquicas.

Por tanto, el terapeuta tendra que vérselas con necesidades de apego hechas
aln mas intensas por la toma de conciencia de la ausencia de términos fiables
con que satisfacerlas, y por la vivencia de traicion por parte de las figuras que, a
pesar de sus limites y de su objetiva peligrosidad, siguen siendo las
afectivamente significativas: necesidades que deben confrontarse con el drama
de la carencia, a tiempo indefinido.

Por otra parte, esas mismas necesidades estan también muy contaminadas y
deformadas precisamente por las decepciones que han marcado la historia del
nifio. Es como si en ¢l fuera formulada, de manera muy poderosa, una doble
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profecia desesperante. De un lado, el abandono, como consecuencia de la
experiencia traumatica sexual, hace insoportablemente agudo el sentimiento de la
propia indignidad. Es como si el nifio pensara que, valiendo a los ojos del adulto
amado solo en tanto despreciable objeto sexual y habiendo querido poner fin a
tal vinculo, ahora no se ha vuelto mas digno de consideracion sino que ha
perdido la unica posibilidad que tenia de que lo quisieran: posibilidad que podia
funcionar s6lo con aquella persona, como la victima sabe perfectamente. La
inevitable pregunta sucesiva es: «Si tampoco quien habria podido salvarme de
aquel vinculo envilecedor [el adulto potencialmente protector] ha sabido
rehabilitarme a los propios ojos y acogerme, después de que me he mostrado en
mi realidad, ;como podran otras personas, que no tienen la intencion de amarme,
en tanto desagradable, querer de verdad ocuparse de mi?». La logica conclusion
es la opinion de no tener derecho a nada bueno en la vida, por la marca
intrinseca de la que se es portador.

Muy conectado con este primer pensamiento nace el segundo: «Si las cosas
estan asi, aunque de verdad se encontraran para mi nuevos padres [en cualquier
formato: adopcion, acogimiento a largo término, incluso la instalacion en una
casa de familia o en pequefias comunidades], s6lo podrian ser de la misma pasta
que los viejos». A veces es incluso dificil para un nifio victima de abusos pensar
que de veras existan padres de corte distinto de los que han marcado su vida.
Una nueva consecuencia de este segundo pensamiento, que ya podemos imaginar
cuanto malestar y terror provoca, es que quiza no merece la pena exponer la
propia vida a una tan inuatil revolucion: jpor qué buscar algo distinto si quiza ni
siquiera existe y, aunque existiera, no estaria desde luego destinado a un ser tan
despreciable como yo? Quiza la mejor solucion era la anterior: adaptarse a la
patologia, cualquiera que fuese el precio, que ahora parece mas ligero que el
necesario para afrontar tantas insidiosas incognitas.

Aunque este ordenamiento mental parece quizd pintado con tintas demasiado
sombrias, debe recordarse que, por el contrario, pone en palabras estados de
animo incomparablemente mas virulentos y destructivos de cuanto las palabras
mismas puedan transmitir. Frente a semejante situacion, existen dos alternativas
principales: la expresion turbulenta del propio malestar o su cobertura a traveés
de la construccion de un «falso yo», dando salida, una vez mas, a las
pseudoadaptaciones. Si es verdad que estas ultimas a veces permiten incluso
durante mucho tiempo un aparente equilibrio, turbado acaso por alguna punta
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sintomatica, sin embargo, no podemos considerarla una eleccion beneficiosa.
Ella congela peligrosisimos «esqueletos en el armario» que fatal y tardiamente
saldran bajo el estimulo de las diversas eventualidades de la vida: en aquel
punto puede ser aun mas complicado ponerles remedio. Parad6jicamente es
preferible una turbulencia inmediata, aunque tan dificil de tolerar, que ponga al
descubierto esos terribles pensamientos. En este caso asistiremos a la
agudizacion de los sintomas en las pequefias victimas mientras se asoma para
ellas un futuro adoptivo: ira, desesperacion, regresion, confusion y caida de las
prestaciones escolares; y en el caso de que el malestar, como casi siempre
ocurre, haya tomado precedentemente caminos de conversion sintomatica, el
regreso en grande de trastornos en todas las funciones fisicas y psiquicas. Al
tratarse de personas que han sufrido experiencias traumaticas sexuales no puede
faltar tampoco la reaparicion o el empeoramiento de comportamientos
anormalmente erotizados, que mejor que ningun otro descargan en la accidn el
pensamiento que la victima tiene sobre si misma, como poco antes se precisaba.
Tales comportamientos constituyen también una especie de mensaje en codigo
dirigido a los posibles padres sustitutivos, como una puesta a prueba, en la cruda
confrontacion con la realidad patologica especifica, de la efectiva voluntad de
asumir un compromiso paterno tan arduo.

Dejamos al paragrafo siguiente la tarea de ilustrar en detalle las vivencias de
los nifios que se encuentran solos después de la revelacion del abuso, y de
aquello que la terapia puede hacer para mitigarlas. Sobre este ultimo punto
avanzamos ahora con consideraciones de caracter general. En efecto, frente a
condiciones tan desesperadas, es necesario preguntarse qué papel puede
reservarse razonablemente a la intervencion terapéutica.

En el capitulo dedicado a los procesos de duelo y reconstruccion se aludia al
objetivo de mantener abiertos espacios psicologicos que, en la catastrofe del
pasado, mantengan al nifio ocupado en posibles inversiones sobre el futuro.
También sabemos que, de vez en cuando, su estado de 4nimo serd el inestable
resultado del equilibrio entre fuerzas opuestas, la que lo empuja a desear
intensamente una pertenencia que le es indispensable para seguir viviendo y la
imposibilidad de creer que ésta pueda cumplirse para €1, con todas las
reacciones defensivas correlacionadas. En este equilibrio, valorando el primer
impulso y tratando de minimizar el segundo, se iran ganando pacientemente
espacios que haran asibles para la pequefia victima los concretos recursos
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sustitutivos que debieran aparecer en su horizonte. Por tanto, una terapia,
analogamente a cuanto se vera en el paragrafo que describe el apoyo terapéutico
de crisis, dispuesta a modularse en la mejor economia de costes/beneficios sobre
las necesidades presentes, con el fin de garantizar el arraigo del nifio a su nuevo
terreno relacional. No estamos muy alejados, para usar una comparacion médica,
del compromiso terapéutico de quien prepara a un paciente para el trasplante de
un organo del que depende su vida, tratando de dominar las reacciones que
conducirian a un rechazo. Con una variante importante: que a menudo puede
ocurrir que ni el nifio ni la familia sustitutiva sean seguros aliados de tal empefio,
como se especificara mejor a través de los ejemplos clinicos. Ademas, a veces
incluso el marco institucional en que la intervencion se desarrolla puede no ser
un seguro aliado. Por desgracia, es aln frecuente, incluso en la mente de quien
ocupa cargos institucionales de relieve y estd bien determinado a dar toda la
tutela necesaria a las pequefas victimas, una escasa consideracion de la
especificidad de su ordenamiento psicoldgico, de las patologias de las que son
portadoras y de las particulares dificultades emocionales que afligen a todos
aquellos de los que ellos tienen que encargarse: todos aspectos que hacen muy
arriesgada la eleccion adoptiva, no obstante muy deseable, en estos casos. De
ello deriva una excesiva idealizacion de los recursos de los nicleos familiares
sustitutivos y del poder reparador intrinseco al encontrar un nuevo ambito de
vida: sin tener en su debida cuenta este equilibrio de impulsos contrastantes que,
si no es considerado atentamente, puede reducir incluso a nivel cero las
probabilidades del «transplante».

Alentados por la experiencia madurada hasta hoy, nos sentimos con animos,
en cambio, para proponer con fuerza, en esta circunstancia incluso mas que en
otras, la indispensabilidad de un cauto, especializado y prudente
acompanamiento terapéutico al menos durante todo el tiempo necesario para
tener la certeza de que se ha producido el arraigo del nifio, pero también de su
nueva familia, en un nuevo ordenamiento de vinculos estables. En cuanto a los
tiempos, muy conscientes de la necesidad (como se dird también mas adelante,
en el capitulo dedicado a la fase de alta del tratamiento) de encaminar lo antes
posible por vias de normalidad al nuevo nicleo, el analisis de los casos tratados
nos lleva a estimar que no pueden ser mas breves que un semestre, a partir de la
instalacion efectiva del nifio en la familia. Por desgracia, debemos constatar que
la ignorancia aun difundida sobre las particulares exigencias psicologicas
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existentes en los casos de abusos sexuales corre el riesgo de penalizar sobre
todo a estos nifios mas desafortunados, que raramente consiguen obtener todo el
apoyo que necesitarian.

La terapia individual

Como ya se habia anunciado, ahora es el momento de adentrarse en los
pensamientos de los nifios que han visto naufragar los propios vinculos
precedentes como resultado de la salida a la luz de la experiencia traumatica.

Las complejas dinamicas antes descritas son expresadas en su material
proyectivo como fantasias de muerte irrevocable, fisica, o de muerte psiquica,
bajo la forma de envilecimiento, aniquilacion y humillacion. Dejamos al lenguaje
sugestivo de los simbolos la tarea de conducirnos con inmediatez al corazon de
tales vivencias.

Ersilia, victima del abuso paterno desde muy pequefia, se encuentra privada
también del apoyo de su madre que, desde hace tiempo portadora de una grave
patologia psiquidtrica, no soporta la conciencia del trauma vivido por su hija sin
enfrentarse a una descompensacion psiquica. La terapia de la nila comienza
inmediatamente después de la intervencion diagndstica y continia durante todo el
largo periodo que la pequefia pasa en una institucion, a la espera de una decision
oficial sobre su futuro. Si bien la madre, aunque sin creer nunca en el abuso, ni
siquiera después de la condena judicial de su compaifiero, habia intentado por todos
los medios tenerla a su lado, el Tribunal de Menores decide que para la nifia no hay
otro camino que la adopcion: por lo demads, las relaciones con todos los familiares se
habian interrumpido desde el momento de su alejamiento, en consideracion de su
peligrosidad, y no habian sido nunca retomadas.

Durante la terapia se habian abordado los habituales nudos problemadticos
conectados con intensos sentimientos de no valer nada: sesiones enteras transcurrian
mientras Ersilia lavaba una pequefia mufieca sucia de imaginarios excrementos, que,
apenas limpia, volvia a ensuciarse. También se habia trabajado mucho para llevar a la
nifia a una depresion aceptable con respecto a la posicion de la madre, después de
que durante mucho tiempo habia esperado que alguien pudiera convencerla de que le
creyera y la protegiera. Madura, en fin, en la pequeia Ersilia, ahora llegada a los
umbrales de la escuela elemental, una buena adaptacion a la pequefia comunidad
familiar en la que habia sido instalada después de la primera experiencia en una
institucion tradicional. La relacion particularmente intensa establecida con su
educadora de referencia, una joven madre que, a su vez, habia encontrado en la
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comunidad un lugar para vivir, la ayuda mucho a progresar y a estar mejor: es como
si hubiera elegido idealmente a la propia madre adoptiva, aun sabiendo que nunca
podria serlo concretamente. Es mas, se puede decir que este permanecer en el
registro del «como si» la protege de enfrentarse con los nudos problematicos que
saltarian a la vista en el caso de que la perspectiva fuera real.

Llega, al fin, el dia en que su insercidn en una nueva familia se hace de veras
posible. Los tiempos de conocimiento son en aquel punto tan rapidos que no
permiten la decantacion de las emociones en pensamientos ordenados: incluso la
psicoterapia, por orden del Tribunal, debera ser repentinamente interrumpida, tanto
por razones, muy comprensibles, de seguridad de la pequena (es decir, para elimmar
el riesgo de que los padres biologicos trataran de conectar con ella, conociendo el
lugar de las sesiones), como porque se estima que la buena experiencia correctora
estd por fin a punto de comenzar, visto que también la discreta recuperacion
mostrada ultimamente por la nifia puede bastar por si sola para consolidar su
bienestar. Como de costumbre, Ersilia es muy parca en palabras; acepta sin aparentes
emociones la comunicacion del adios por parte de la terapeuta. Solo busca mas de lo
habitual su cercania fisica, poniéndose en sus brazos mientras ésta le lee y comenta el
pequenio obsequio que le ha preparado: un libro que con graciosas ilustraciones
cuenta la famosa historia de El patito feo, que se parece tanto a la suya —dice la
terapeuta—, incluso en el «final feliz» que ahora parece que también le espera.

No pasan muchos dias desde su instalacion y la familia adoptiva, por su propia
iniciativa, se pone en contacto con la terapeuta, a la que nunca antes habian visto,
para pedirle ayuda. Quiza, dicen, las instituciones no son suficientemente claras con
ellos: les habia sido presentada como una nifia con problemas corrientes, aunque su
historia habia sido muy infeliz. En cambio, desde los primeros dias, malhumores
insuperables con largos llantos y el recurso a comportamientos llamativamente
erotizados tanto hacia el padre adoptivo (al que le habia pedido explicitamente que le
mostrara la «colita»y) como delante de extrafios (como cuando se habia bajado las
braguitas delante de sus amigos, por la calle, llamando la atencion sobre sus genitales)
los habian convencido de que sin una ayuda competente no lo conseguirian: el amor
no basta cuando hay patologias tan graves y especificas. Como era facil prever, la
bonanza iniciada por la adopcion imaginaria por parte de la educadora se habia
transformado rédpidamente en tempestad, una vez que se habia debido salir del suefo,
gobernable precisamente porque era ficticio, y enfrentarse con la realidad: en aquel
punto todas las viejas heridas personales habian comenzado a gemir.

Vista la prudencia de los padres adoptivos, la terapeuta, ademas de ponerse a su
disposicién para mantener contactos que pudieran hacerles conocer mejor la historia
de Ersilia, les aconseja procurarle de inmediato una nueva relacion terapéutica en
sustitucion de aquella ya mterrumpida y por supuesto no recuperable.

Y es precisamente aqui donde se ha podido tocar con la mano el estado de
abatimiento desesperado de la pequefia: con la nueva terapeuta, superadas las
primeras sesiones exploratorias, se dedica a construir un gran polluelo, del que dice
que ha nacido muerto. Vuelve a la mente el «patito feo» con el que se le habia
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sugerido una identificacion positiva, en la que ahora estd claro que no habia podido
creer.

Hablemos ahora de Maddalena, sobre cuyas vicisitudes volveremos también mas
adelante. En este caso la nina llega a la terapia a los ocho afios, dos después de la
insercion en la familia adoptiva, que pide espontaneamente la intervencion. En aquel
punto la experiencia de abuso sexual era atin desconocida, al menos por los padres
adoptivos. Esta emergera con contornos gravisimos solo después del inicio del
tratamiento, como resultado de la movilizacion psicologica que éste habia conseguido
promover en la nifa, y constituird para ella un punto basico para encontrar un mejor
ordenamiento personal y relacional.

En el momento del comienzo de la terapia, Maddalena se podia definir como un
hatajo de sintomas, que habian reducido casi a la impotencia a sus padres. Trastornos
del suefio, tanto al dormirse como al despertarse; enuresis diurna y nocturna;
comportamientos masturbatorios y solicitudes sexuales al padre adoptivo («;Me dejas
besar tu “colita”?»); avidez frente a la comida; y graves problemas de aprendizaje y
socializacion en la escuela, eran los sintomas mas importantes: todo ello en un grave
cuadro de enfrentamiento con la madre, con la cual la guerra parecia ser continua.

Durante muchos meses, mientras la consulta se habia desarrollado en base a
sesiones familiares, Maddalena habia gastado todas sus energias en negar, contra toda
evidencia, que para ella hubiera el mas minimo problema. El riesgo que creia correr,
en el caso de que hubiera admitido que algo no funcionaba, era, por una parte, el de
poner al descubierto la propia indignidad, diversidad y patologia, y, por el otro, el de
la expulsion: ;quién habria podido querer a una nifia tan «mala» y que encima se
lamentaba y planteaba tantas exigencias?

Cuando se habia dado inicio al formato individual, poco a poco sus resistencias se
habian disuelto, permitiéndole un buen enganche a la terapia. Esto pone también en
marcha la revelacion de la experiencia traumatica sexual, ocurrida por obra de su
padre natural. Desde aqui comienza un juego que se repite compulsivamente y que
transmite a la perfeccidbn sus vivencias prevalecientes, todas invadidas por el
pensamiento dominante del abandono y de su conexion con la propia indignidad.

Casi por casualidad, un dia Maddalena le pide a la terapeuta informaciones sobre
los «barbudos» (término que en Lombardia indica a los vagabundos inocuos, que
viven por las calles en condiciones aisladas y precarias): el motivo real es
proporcionado por el hecho de que ha visto algunos cuando ha llegado en tren a la
estacion. Sin embargo, la compulsividad con que este juego vuelve a repetirse de
sesion en sesion aclara que Maddalena ha encontrado en esos personajes un modo
importante de transmitir con una metafora aquello que, en lo mas profundo, siente
que es ella misma. El juego se desarrolla sobre un armazén repetitivo: el «barbudoy,
interpretado por ella o por la terapeuta, vive solo y abandonado, triste y descontento
de la vida, contra la que tiene numerosas quejas. Llega un momento en que alguien
se percata de ¢l y lo invita a su casa: pero estamos muy lejos de un final feliz. En
efecto, el huésped pretende que el «barbudo» se lave, se cambie de ropa, porque lo
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encuentra maloliente y desagradable, y le hace pesar enormemente, incluso a través
de secuencias de invitaciones y repulsas, su diversidad e indignidad. En sintesis, el
«barbudo» puede ser aceptado, pero sélo si estd de acuerdo con las condiciones de
quien puede quererlo si es distinto de quien es en realidad. En el juego el «barbudo»
no siempre sabe adaptarse a esta hospitalidad estigmatizante, y es agudamente
ofendido por ella, como si tampoco la nueva vida que se abre ante €l consiguiera mas
que obtener el efecto de reforzar la memoria de su ser despreciable e indeseable, en
vez de borrarla.

Al gran malestar que se transparenta del juego, se afnade progresivamente una
complicacion, aun mas inquietante: después de las primeras secuencias de protestas
mutuas entre «barbudo» y huésped, viene una fase de incomunicabilidad. O mejor, el
«barbudo» sigue pidiendo que lo dejen en paz o lo acepten por aquello que es; pero
de la otra parte solo suscita silencio, sonrisitas € incluso ocultamiento, como cuando
Maddalena-huésped se refugia en el pequeiio armario de los juegos haciendo salir de
¢l de vez en cuando solo provocadoras carcajadas, o se pone a escribir en secreto
frases insultantes dirigidas al «barbudoy.

La metafora es desesperante pero eficaz: representa perfectamente el estado de
animo de Maddalena, y de todos los nifios que se encuentran en sus condiciones.
Sentirse acogidos s6lo porque alguien espera que puedan ser distintos es, para la
sensibilidad exasperada de estos nifios, una paradoja destructiva. Si luego se intenta
hablar en torno al tema (recordemos, ahora con un mejor conocimiento de sus
«buenas razonesy, la desconfianza de Maddalena en la eficacia de poner en claro los
motivos del descontento mutuo, entre ella y sus padres adoptivos), se pueden crear
relaciones que se vuelven cada vez mas enigmaticas, en el esfuerzo defensivo de los
interlocutores, sin que nada de los pensamientos subyacentes se modifique ni una
coma. Recordemos que, aun teniendo en cuenta su presentacion extrema, tal opinion
encuentra a menudo abundantes presupuestos de realidad para sostenerse, como
veremos mas adelante al hablar de la familia adoptiva.

Veamos ahora las consecuencias defensivas de las poderosas vivencias de

desvalorizacidn antes ilustradas. Si para las victimas todo ha quedado congelado
en lo irremediable, por lo que se refiere a su persona y su destino, su mundo
interior no podra mas que reproducir incansablemente el pasado. De ello deriva
tanto la idea de que la historia se ha detenido, como aquella de que sigue
perpetuandose idéntica a si misma. Hay que precisar que la segunda perspectiva
parece tan amenazadora, un poco como €sos embrujos que no se encuentra la
manera de detener, que a menudo existe un movimiento activo del nifio para crear
las condiciones, obviamente ilusorias, a fin de que el tiempo no transcurra o
incluso corra hacia atras, devolviéndolo a aquel infierno anterior que, s6lo en
virtud del hecho de ser bien conocido, aparece ahora incluso como un paraiso
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perdido. Veamos algunos ejemplos de tales embrollos psicologicos.

Ya se ha hablado de Barbara (véase mas arriba el parrafo «Mas desconsoladora es
la situacion...»), una nifia psicolégicamente muy perturbada. También para ella llega
el momento en que el Tribunal de Menores decide su adopcion. Precisamente en la
primera sesion de psicoterapia posterior al anuncio, por parte de la asistente social
que la tiene a su cargo, de esta nueva perspectiva en su vida, la nifa se muestra
particularmente agitada por una grave reactivacion de recuerdos y vivencias
traumaticos. Rie descaradamente, mientras coge los titeres que tantas veces le han
servido para poner en escena seducciones violentas en perjuicio del personaje-nifio.
Esta vez ni siquiera consigue concertar una historia rudimentaria: el biberoén de la nifia
es metido con violencia en el «vestido» del titere-cocodrilo, mientras Barbara atlla:
«jTe meto las pelotas en el culo!», e inmediatamente después «;Te meto la
“colita”!». Sigue aullando: «jCambio de mama, y también de papa!», y en seguida
canta con fuerza: «jLas pelotas, las pelotas!». Su pensamiento estd evidentemente
dominado a la vez por el recuerdo més vivo que nunca de sus padres anteriores y por
el miedo de que las vicisitudes puedan repetirse iguales.

En cambio, en cuanto, al impulso de «detener el mundo» para evitar el riesgo de
que el futuro sea peor que el pasado, tenemos un ejemplo clamoroso en Bianca. La
nifia, actualmente de once afios, habia sido alejada de su familia por una grave
situacion de malos tratos, desatencion y violencia cuando tenia menos de tres anos.
Desde entonces otros eventos dramdticos habian marcado su vida: la muerte por sida
de la madre, que ya sufria de la misma enfermedad en el momento de su alejamiento,
y el descubrimiento, a través de la revelacion de la hermana mayor de Bianca, del
abuso sexual sufrido por ambas por obra de su padre; revelacion seguida por la
condena y el encarcelamiento de éste, y por su obvia desaparicion de la escena como
posible recurso para las hijas. Después de varias experiencias en instituciones, Bianca
llega a una instalacion provisional en una familia que estd dispuesta a convertirse en
adoptiva. Mientras las relaciones atn no habian asumido un tono definitivo, la
adaptacion de la nifa parecia satisfactoria, o por lo menos accidentada de problemas
de alcance limitado, sobre todo debidos a sus escasas prestaciones escolares. Pero
desde que se le anuncia a Bianca que se quedara en aquella familia para siempre,
asumiendo incluso su apellido, comienzan las desgracias. Sobre todo el deterioro de
su relacion con los padres y hermanos adoptivos alarma a la familia y la induce a
sefialar la situacion a las instituciones competentes, que promueven una consulta
psicologica para Bianca.

Durante las sesiones la nina es evasiva, aclara que no le agradan las preguntas,
tiende a hablar de sus pasatiempos en vez de las relaciones importantes. Tomando
progresivamente confianza, comienza a enumerar todas las carencias, verdaderas o
presuntas, de la madre adoptiva. Llega incluso a lamentar haber sido dejada una vez
en el circulo parroquial, donde ha debido soportar una pelea con un compafiero de

212



juegos, acusando a la madre de no haberla protegido eficazmente, aunque es
consciente de que ella no podia saber nada de cuanto habia ocurrido. En sintesis,
presenta un cuadro fuertemente deficitario con relacion a ella, o incluso hostil: cuadro
del que no esconde que estd muy descontenta. Vuelven a su mente los juegos
repetitivos que hacia con su hermana cuando estaban en la mstitucion, en los que,
aislandose del grupo, creaban una «casa» de hombres primitivos, de la que eran
obligadas a salir continuamente para combatir a enemigos imaginarios: hermosa
metafora para expresar el estado de animo de quien siente los propios vinculos
fundamentales siempre amenazados por un mundo enemigo y también destructor.

La psicologa le pregunta entonces qué espera para su futuro. Con la maxima
seriedad Bianca le dice que espera poder formar una familia con su madre natural y
con su hermana (ésta también entregada en adopcion a otra familia). Parece que el
duro enfrentamiento con la realidad sufrido, afios antes, con la grave inadecuacion,
ante todo, y luego con la muerte de la madre, hubiera sido voluntariamente borrado
de su mente, que no consigue concebir, como alternativa de las perspectivas futuras
en las que es imposible tener esperanzas, mas que un pasado idealizado a través de
hiperbdlicos procesos de negacion.

Veamos ahora, a través de la descripcion de una terapia, como es posible
crear, teniendo en cuenta cuales son las vivencias de partida, un espacio mental
en el que mantener viva la esperanza de que, por mas que inevitablemente
imperfecto, puede haber en el futuro un lugar para continuar viviendo despues de
la catastrofe de los propios vinculos originarios. Como antes se explicaba, y
como resultara evidente del ejemplo, sobre todo si se compara con otras
historias de procesos terapéuticos narradas mas adelante, cuanto ocurre en las
sesiones estd continua y fuertemente marcado por la urgencia de resolver el
problema de la vision de si mismo y del propio destino después del abandono,
hasta el extremo de conformar y, se puede decir también, deformar, todos los
procesos psicologicos.

La historia de Zaira estd marcada desde la més tierna infancia por una pesada
situacion de perjuicio, que lleva al alejamiento de casa de los cuatro hijos. Para ella y
para su hermana mdas pequeia, Viola, muy deficitaria a causa de la profunda
privacion sufrida, se abren las puertas de una institucion tradicional, mientras que
para los dos hermanos mayores se efectiia una instalacion en acogimiento familiar. En
aquel punto Zaira esta asistiendo al ultimo afio del parvulario. Entretanto los padres
asisten a una terapia familiar para ser ayudados a resolver sus eternos problemas de
pareja y poder expresar competencias paternas mas adecuadas. Precisamente en ese
mismo periodo, al agravarse el alcoholismo del padre, éste comienza también a
abusar sexualmente de sus hijas, cada vez que éstas volvian a casa para pasar el fin
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de semana. La cosa es descubierta casi dos afios después de su inicio, a través de una
ingenua frase de Viola, menos reprimida en razén de su edad y de sus condiciones
intelectuales: sigue luego la completa y detallada confirmaciéon de Zaira, que ve
allanado por su hermana el camino para pedir una ayuda que antes siempre habia
subordinado al mantenimiento del secreto familiar.

Comienza una serie de procedimientos, institucionales y judiciales, para llegar a
una mejor definicion de los hechos y para decidir las medidas de tutela maés
oportunas con relacion a todos los hijos. La madre, después de una breve vacilacion,
decide ponerse de parte del marido que, naturalmente, se declara inocente,
recuperando precisamente en aquel momento con ¢l una unidad que antes nunca
habia existido. Para las nifias més pequefias se abre la via de la adopcion, mientras
que los hermanos mayores, también en razon de su edad, permanecen con sus
respectivas familias de acogida, manteniendo algunas esporadicas relaciones solo con
la madre.

Zaira, que habia tenido, en el momento de la revelacion del abuso, un apoyo
psicoterapéutico, toma conciencia del abandono, con gran dolor. Su resistencia a
rendirse ante la idea de que su madre ha preferido defender a su padre, en vez de a
ella y a Viola, es tan grande y peligrosa, a los fines de la elaboracion del trauma y de
la necesidad de hacer un duelo por las figuras de apego primario para encontrar
alternativas validas en los vinculos, que se debe recurrir a una dura confrontacion con
la realidad mostrando a la nifia incluso la grabacion de la sesion en la que la madre,
con gran vehemencia, aclara que no cree ni una palabra de toda esa historia del
abuso. Ni la terapeuta ni Zaira se olvidardn nunca de ese momento: inmoévil y
silenciosa, la pequeiia quiso ver varias veces la cinta, deteniéndose sobre todo en
algunos gestos despreciativos y descualificadores de su madre, de los que conservara
un indeleble recuerdo, mientras su hermana, también presente, habia decidido
abandonar la habitacion de la proyeccion y alejarse junto con la educadora de
referencia.

Sin embargo, en lo inmediato, nuevas urgencias habian obligado temporalmente a
Zaira a dejar de lado el pensamiento del abandono. En efecto, estaban en pleno
desarrollo las audiencias procesales, en una de las cuales ella y su hermana habrian
debido hacerse oir como testigos. Este pensamiento ocupa la mente de la niia, a
través de un vaivén de miedos y reflexiones. Ademas, para Zaira este evento proximo
reabre la perspectiva de poder al fin convencer a su madre de la propia veracidad: la
nifa piensa que si incluso el juez le cree, también ella deberd rendirse... Por
desgracia, sus esperanzas no se verifican: Zaira conseguirda dar un excelente
testimonio, muy intenso incluso desde el punto de vista emocional, y convencera de
verdad al juez (con posterioridad, el padre fue condenado); pero la madre se
mantendrd firme en sus posiciones. Otro duro golpe llega pocos meses después,
cuando Zaira se entera de que sus padres ni siquiera se han opuesto a la autorizacion
de adopcion para ella y para Viola dictada por el Tribunal de Menores: ahora el
abandono es irrevocable.

La nifia empeora su comportamiento en la escuela y en la institucion: se vuelve
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agresiva con los ninos mas pequefios y muy exigente con la educadora de referencia.
Siembra por doquier notitas en las que declara su amor por esta ultima y la conjura a
tenerla consigo y no separarla de su hermana (para la cual, al tener especiales
necesidades de asistencia, se habia formulado la hipotesis de una familia adoptiva
distinta de la de Zaira, para disminuir el riesgo de dafiinas competencias afectivas).
Incluso comienza a concebir fantasias adoptivas con la voluntaria que a veces la
alojaba los fines de semana, desde que habia cesado las estancias con la familia, que
parecia que nunca le habia agradado.

Precisamente en aquel periodo toma forma un juego altamente significativo, que
Zaira pretende repetir incansablemente durante algunos meses. La nifia interpreta el
papel de una mujer que esta a punto de parir. Invariablemente el marido esta lejos, el
contacto se mantiene a través de «cartas» (sin contenido) o el envio de dinero: pero
la «esposa» alimenta una gran devocion hacia este hombre-fantasma, al que se cuida
mucho de criticar, incluso cuando la «vecina», papel que estd destinado a la
terapeuta, se permite plantear reservas sobre el comportamiento de un consorte que
la deja tan sola. Es mas, a veces incluso emprende largos viajes (por ejemplo, a
Paris) para verlo incluso fugazmente. Mientras estd pensando en otras cosas, llega el
momento de los dolores del parto, que Zaira representa siempre de manera
dramatica. La «vecina» corre en su ayuda: tiene varios nifos, algunos representados
por las mufiecas, otros hechos con fragil papel. La «vecina» permanece atenta, pero
debe volver a su casa: invariablemente, cuando ésta esta ausente, Zaira realiza gestos
o produce ruidos que aluden a los malos tratos fisicos de los recién nacidos, negando
luego tal circunstancia a la «vecina», alarmada de que se haya tratado de una
eventualidad peligrosa para los hijos. Repentinamente llega la muerte de estos
ultimos: sonriendo, la «madre» explica a la «vecina», desesperada, que no hay nada
que hacer. En las numerosas variantes del guion, ocurre una vez que arroja al recién
nacido deliberadamente por una ventana y luego, muy contenta, se va a trabajar
como si no hubiera sucedido nada. Otras veces el recién nacido muerto es llevado a
la carrera al hospital, donde se intenta una inutil reanimacion. Otra vez, por
sugerencia de la «vecinay, este ultimo es entregado al jefe de bomberos para que lo
proteja (demasiado tarde la terapeuta recuerda que el padre de Zaira era precisamente
bombero), pero serd ¢l mismo quien lo harda morir (en este punto el recién nacido se
convierte en una mujer) «porque le ha hecho dafio, era su padre». Ante la pregunta
de la terapeuta, aclara que la ha hecho parir, explicitando el significado sexual del mal
mortal hecho a la recién nacida. En otra ocasion, mientras la «vecina» hace de todo
para salvar al primogénito, es sddicamente asesinado el otro, el que estaba hecho con
papel, al que, con una sonrisa, se le arranca la cabeza. Andlogamente, otra vez, el
mismo pequefio de papel serd reducido «en mil pedazos», echados luego
irrecuperablemente en el cesto.

Por mas esfuerzos que haga la terapeuta de introducir resquicios nuevos en el
juego y de hacerlo menos destructivo, sea a través de la interpretacion de su
significado (evidentemente conectado con la historia de malos tratos, abusos y
abandono vivida por Zaira), sea interviniendo también activamente en ¢él, los
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resultados son muy modestos.

Entretanto se llega a Navidad (la autorizacion para la adopcion se habia dado en el
verano anterior) y un nuevo juego viene a completar el cuadro desesperante del
parto. Zaira parece relajarse preparando arboles de Navidad recortados en papel.
Pero luego le sobreviene una especie de compulsion y, con el pretexto de crear
decoraciones en el arbol, éste es literalmente destruido por una serie de «artisticos»
agujeros, que le quitan toda consistencia al proyecto originario. También aqui la
terapeuta intenta inducir en Zaira, por medio de la interpretacion y la intervencion
activa, una percepcion menos destructiva y desolada del propio futuro (la «Navidady,
justamente). Zaira escucha, pero no consigue modificarse.

Si el rechazo mortal y el vacio existencial («Jesus no ha sido bueno conmigo», dice
una vez de manera desgarradora) son los principales temas que invaden la mente de
Zaira, era obvio esperar que los movimientos defensivos igualmente intensos no
tardasen en aparecer. En efecto, tanto en el comportamiento cotidiano como durante
las sesiones, comienza a aparecer una fuerte idealizacion del pasado en familia. La
madre y el padre son definidos como «buenos», su caja de terapia se llena de notitas
dirigidas a su madre, con frases del tipo «Mama te quiero mucho, hasta el infinitoy.
Se niega que en casa se produjeran continuos hechos violentos, en el fondo se estaba
bien. Si la terapeuta reclama a la mente de la nifia todos los desagradables recuerdos
que ella misma habia contado con dolor, ésta se calla bruscamente. Cuando luego, en
el enésimo intento de negacion, ésta dice a Zaira que tiene la impresion de que todo
su esfuerzo, y de quienes estan cerca de ella, de prepararle un futuro menos triste
que el pasado parece ser vivido por ella como la accion de unas «brujas» que quieren
arrancarle, de manera injusta, a su madre del corazdn, la nifa aprueba repetidamente
con la cabeza, con una sonrisita en los labios. Debe advertirse una vez mas que tales
idealizaciones a menudo precedian el desarrollo del habitual juego de la muerte de los
«pequenos», aclarando la estrecha relacion conflictiva existente entre las vivencias y
el movimiento defensivo.

Pero también hacia todo aquello que representa su experiencia transcurrida parece
instaurarse la misma dindmica. Hacia la institucion, a la que Zaira nunca se habia
adaptado plenamente y en la que varias veces habia afirmado que estaba harta de
estar, se crea un movimiento nostalgico. La nifia, por ejemplo, empieza a reordenar
obsesivamente su cama, que pretende dejar perfectamente a punto por la manana, y
que deja completamente lisa, con una rosa de tela sobre la almohada, como si fuera
la de un difunto al que hay que rendir culto. Incluso comienza a afiorar el lugar donde
se habian efectuado las primeras sesiones diagndsticas (con el inicio de la psicoterapia
se habia hecho necesario un traslado a un sitio decididamente mas acogedor que el
primero): cuando llega a identificar entre los muebles de la nueva habitacion de
terapia un pequeio armario que antes estaba en la otra, se precipita a besarlo como
una reliquia.

Las intervenciones de la terapeuta apuntan con constancia a restablecer un
adecuado contacto con la realidad y a interpretar la necesidad de Zaira de defenderse
de la percepcion del abandono, agravado por el hecho de que, en su mente,
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imaginaba que la madre podia seguir siendo feliz, a pesar de que la habia perdido,
quizd conformandose con haber podido conservar al menos aquella minima relacion
con los otros dos hijos mayores. Como sucede a menudo con los nifios tan suftrientes,
en los que cada impulso hacia la curacion parece imponer la ingrata tarea de descubrir
llagas demasiado dolientes, es penoso asistir a los ataques de ira de la nifia, a su huir
fisicamente de la habitacién y a su tomar distancia de todo aquello que puede
contradecir sus movimientos defensivos. Sin embargo, algunas variantes comienzan a
asomarse en el juego del parto. A veces los recién nacidos son entregados ya no a la
«vecinay, sino a una «canguro» (siempre representada por la terapeuta) para que se
ocupe de ellos, durante tiempos cada vez mas largos: a veces sucede que el tiempo de
la sesién termina, un poco como en Las mil y una noches, sin que se haya podido
llegar al resultado mortal, que es aplazado a la siguiente ocasion. Una vez Zaira llega
incluso a ser mas explicita: el recién nacido debe entregarse «en adopcion», porque
su madre «no puede tenerlo, porque disputa con su maridoy»; por tanto, es entregado
durante toda la sesion a la terapeuta. Se abren, pues, algunos espacios de
pensamiento sobre la voluntad protectora de esta ultima, a pesar del enojo de ver
contrariadas las propias e inutiles idealizaciones del pasado: voluntad a la que se
concede ahora algunas minimas posibilidades de eficacia.

Por fin (han pasado nueve meses desde la autorizacion de adopcion) una familia
adoptiva aparece verdaderamente en el horizonte: Zaira acaba de cumplir diez afios.
El Tribunal de Menores concede que la intervencion terapéutica se prolongue otros
seis meses después del acoplamiento familia-nifia.

Las primeras reacciones de esta ultima a la fase de conocimiento mutuo son
negativas, como era de esperar. Comienza a invadirla una sorda preocupacion, que se
hara cada vez mas explicita, de perder la propia identidad que, por mas que fuera
pobre y sufriente, no deja de ser todo lo que tiene. Suelen emerger en las sesiones
recuerdos de personajes del pasado, con algunos de los cuales la relacion no ha sido
tan significativa (por ejemplo, la otra psicologa con la que habia tenido algunos
esporadicos encuentros diagnosticos unos dos afios antes de conocer a la actual, o su
maestra del parvulario), pero con los que ahora precisamente la asalta la exigencia de
recuperar el contacto. Su estado de &nimo esta bien representado por cuanto sucede
en una de las primeras sesiones posteriores a la entrada en contacto con la familia
adoptiva. Zaira llega haciendo ostentacion de un gran bolso, que durante mucho
tiempo se dedica a lanzar hacia arriba y recoger al vuelo: explica a la terapeuta que
alli dentro estan todos sus ahorros (muy modestos: |57.000 liras!), con los que esta
convencida de que podrd hacer frente a su manutencion hasta que encuentre un
trabajo. El significado es transparente: el bolso representa aquello que Zaira siente
como suyo, sus bienes, antes psiquicos que materiales, bienes que la consuelan de
que vale algo y de que no esta a la merced, como una mendiga, de quien le tiende la
mano.

Cuando su instalacion se vuelve estable, durante el verano, se perfila otro
movimiento negativo. Los nuevos padres le parecen fisicamente feos; mientras que el
padre (segun los esquemas mads clasicos en este tipo de nifios) se salva un poco, se
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instaura, mental y practicamente una ruta de colision constante con la madre. Esta es
vista, ademds, como vagamente desagradable: Zaira habla con crueldad de su
gordura, de la impresion que le da cuando la ve en camisén y las bragas se
transparentan un poco, de que besa a su marido en la boca. La niha estd convencida
de que por la noche hacen el amor y el pensamiento de esta intimidad le provoca
desprecio. Parece que todos los sentimientos tomados en préstamo de la vida anterior
salten ahora y no puedan més que ser volcados proyectivamente sobre estos nuevos
«monstruosy, dado que los padres naturales deben ser preservados de toda critica, a
través de la excesiva idealizacion que ya antes se habia destacado. Obviamente esta
transferencia de vivencias crea graves problemas para aproximarse con objetividad a
las nuevas figuras de referencia: dificultad que la terapeuta trata de discutir e
interpretar con Zaira, redimensionando ademads los mecanismos proyectivos.

Junto con este visceral rechazo aparece también algin pequefio indicio de que los
nuevos vinculos le interesan. Zaira, por ejemplo, se dice, espantada por la idea, de
que los padres, precisamente porque hacen el amor, puedan concebir un nuevo nifio
y olvidarse de ella; progresivamente desplaza también a los dieciocho afios los
proyectos de una supervivencia autonoma. Aunque este ultimo pensamiento sigue
estando viciado por una grave transformacion en su contrario (Zaira se pregunta si su
familia, con la que se imagina que regresard en aquel momento, volvera a quererla
consigo después de que los haya traicionado con estos «extrafios», borrando la
expulsion de la que, en cambio, ha sido objeto), al menos indica que la nifia formula
la hipotesis de que, en cualquier caso, tendrd lugar una convivencia con los
«extrafiosy. Mas alld del canal verbal, reconforta asistir al progresivo viraje del
simbolico. El juego del nifio muerto va perdiendo interés; aparecen, en cambio,
juegos con la misma mufieca mas tranquilizadores: no sélo es dejada mucho menos
tiempo a los cuidados de la terapeuta, sino que también Zaira consigue tratarla con
amor.

Durante muchos meses se columpia entre dos pensamientos: no quiero
concederme esta relacion, pero la deseo un poco. Una vez mas el canal simbolico es
un espejo fiel de la realidad interna: un dia Zaira realiza un significativo dibujo, en el
que el sol destaca sobre las casas, pero éstas siguen inmersas en una nevada. Desde
mucho tiempo antes de Navidad (ain estamos en octubre), Zaira se preocupa de
preparar dibujos y notitas en los que escribe dedicatorias para sus nuevos padres:
pero se niega a dejarselos ver, aplazando al futuro, «cuando estén terminadosy», el
obsequio de ellos y simbdlicamente también de si misma. A través de estas mismas
dedicatorias la terapeuta puede ver que en la propia mente la nifia cualifica a aquéllos
como «mamay» y papd»: pero Zaira aun no estd dispuesta a que esos apelativos le
salgan de los labios y sigue llamandolos por su nombre.

Comienza a verificarse un hecho, al mismo tiempo indispensable y peligroso: la
terapia se convierte en el lugar en que Zaira puede depositar toda su ambivalencia y
explicitar que esta dividida entre impulsos positivos y negativos hacia la nueva
situacion. Otro significativo dibujo, que representa a un Papa Noel delgadisimo junto
a una casa con puertas y ventanas bien cerradas, permite entender su necesidad de
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acercarse a la nueva relacion, tan alejada (escasa) de esperanzas idealizadas,
reservandose su entrega con mucha circunspeccion. Si el deber del terapeuta es
recoger tales sentimientos y alentar su evolucion teniendo en cuenta, sin embargo, los
tiempos de los pequefios pacientes, no debe subestimar, empero, el riesgo de que los
tiempos de tal ambivalencia se vuelvan intolerables para las expectativas de los padres
adoptivos. También en este caso la situacion estaba evolucionando precisamente
hacia ese peligro: por tanto, se decidio explicitarlo a Zaira, y forzarla, dentro de lo
posible, a que expresara a sus padres los sentimientos positivos que, en cambio, aun
queria reservarse.

Instaurar este didlogo transparente permite que Zaira sea por lo menos mas realista
en sus propios descontentos y miedos. Su preocupacion, del todo razonable, se
concentra en el temor de que los padres quieran reducir demasiado sus contactos con
su hermana Viola, mstalada como ella en otra familia adoptiva, y que pretendan
borrar de su mente los recuerdos, buenos o malos, de su vida pasada. De tales
sentimientos complejos, que a veces la inducen a inexplicables malhumores o apatia,
siente que no puede exteriorizar nada en la nueva familia, porque serian vividos como
un fracaso del deseo de darle una nueva vida. También en esto se perfila el riesgo de
que la terapia sea el Unico lugar en que Zaira sienta que puede ser comprendida por
aquello que es de verdad, vaciando de inversion la vida real.

La terapeuta decide hacer dos operaciones. La primera consiste en reformular a los
ojos de Zaira el significado del mantenimiento de solidas raices en el propio pasado:
en especial en cuanto a la relacion con la hermana, aclara que la utilidad de
conservarla es, en su opnion, la de mantener vivo, a través del mutuo testimonio, el
recuerdo de que ambas se han salvado de un naufragio («justo en el Gltimo minuto»,
anade en aquel punto Zaira, en un alarde de realismo), y de poderse encontrar ahora
milagrosamente a salvo, mejorando, por tanto, con objetividad el humor hacia la
presente situacion. La segunda operacion lleva, de todos modos, después de haber
alcanzado esta nueva lectura psicoldgica, a defender la legitimidad de las solicitudes
de la nina, mediando ante los padres adoptivos.

En tal mediacion, segiin nuestra experiencia, es indispensable estar dispuestos a
una reduccion, por parte de todos, de las propias expectativas iniciales. Al acercarse
el momento de la finalizacion de la terapia, era indispensable recoger al menos
algunos resultados estables, aunque de alcance inferior a lo esperado. En aquel punto
el riesgo a afrontar con Zaira era la produccion de adaptaciones a la realidad
demasiado similares a los esquemas arraigados del pasado: no dejar de sentir rencor,
pero renunciar a exigir. La terapeuta aclara a la nifia que dentro de poco ya no estara
presente para hacer de intermediaria entre ella y sus padres. Pero es preciso que al fin
haya aprendido algin «método». Conservandolo y aplicandolo, los resultados
vendran con el tiempo. Se comienza también un trabajo en el registro cognitivo (vista
la edad de la nifia), a fin de que Zaira comprenda el resorte que hace que los padres
se enfurezcan con ella, justamente su escaso entusiasmo hacia aquello que consiguen
ofrecerle, y de que aprenda a expresar con mas claridad los propios sentimientos de
afecto por ellos, que confiesa a la terapeuta, pero es tan reticente a mostrar a los
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directos interesados. Por otra parte, también debe aprender a hacer llegar los propios
sentimientos negativos de exclusion, por ejemplo; o el de sentirse vaciada de la propia
identidad, tan desagradable. Se estudian también concretamente los modos de dar
curso en la realidad a las buenas intenciones, por ejemplo analizando juntos el
contenido de la caja de terapia (llena de notitas de amor para los padres naturales, y
de duras criticas a los adoptivos), valorando juntos qué puede ser mantenido y
comunicado claramente, y qué, en cambio, puede ser eliminado. También se hacen
puestas en escena de como Zaira podria, por ejemplo, pedir escribir a su vieja
educadora de referencia, o de hacer mas regulares los contactos con su hermana,
ayudandola a encontrar las palabras.

Llega, al fin, la ultima sesion: Zaira parece bastante a gusto describiendo los
programas de la familia para las fiestas de Navidad, como si finalmente sintiera que
pertenece al nuevo nucleo. Cuando la terapeuta le pide que confirme explicitamente
tal impresion, se tapa la cara y evita responder. Una vez tranquilizada de que siempre
podré recurrir esporadicamente a ella incluso en el futuro y conservar su recuerdo, se
relaja un poco: pide su nimero de teléfono, que reduce a una microscopica notita, y
casi se lo traga, llevandoselo con frecuencia a la boca, finge mirarla a través de una
imaginaria camara fotografica. Por ultimo, confirma sonriendo que su nuevo
acomodo ahora le parece menos terrible que hace algunos meses.

Como se puede deducir de los ejemplos citados, en particular del de Zaira,
hacer terapia en estas situaciones no es facil ni gratificante. El terapeuta orienta
su trabajo al objetivo prioritario de que el canal de alimentacion de la vida
psiquica de sus pequefios pacientes permanezca despejado y en funcionamiento a
toda costa. Coste que puede comportar adaptaciones a la baja también de las
expectativas del terapeuta mismo, en relacion con el reconocimiento de la propia
funcion, la adecuacion de las reacciones de la familia adoptiva y, como
consecuencia de todo ello y de sus movimientos internos, la posibilidad para el
nifio de obtener un importante y oportuno provecho y cambio, en virtud de la
nueva experiencia existencial que se le ha proporcionado. Hay flores cortadas
que, incluso si se vuelven a poner en agua, ya no recuperan su esplendor
original: el terapeuta debe tenerlo en cuenta. Ademas, los factores que pueden
contribuir al buen éxito del «transplante» son muy complejos y especificos,
mucho mas alla de las variables obvias como la edad del nifio o el tiempo de
espera de la adopcion: factores que s6lo quien conoce profundamente el
funcionamiento mental de esa pequefia victima puede valorar y encaminar
correctamente hacia el cambio.

A cambio de unos resultados que pueden parecer muy modestos, al menos
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durante un periodo de adaptacion que puede parecer interminable, es necesaria
una gran inversion de energias: no sin aspectos frustrantes, sobre todo cuando el
terapeuta siente que hace de camara de descompresion para dinamicas
patologicas que, si en el nifio son tolerables, en los adultos y en las instituciones
pueden parecer irrazonables e irritantes. Por otro lado, debemos recordar
siempre que los «modestos resultados» componen la diferencia entre un estado
muy cercano a la muerte psiquica (recordemos el juego compulsivo de Zaira) y
la posibilidad de continuar viviendo: cualquiera que sea el coste, la eleccion de
curar se convierte, bajo esta luz, en obligada e imprescindible.

El apoyo de la familia adoptiva

Con las premisas antes descritas, jen qué situacion se encuentra la familia
adoptiva?

Ante todo, raras veces es consciente de aquello a 1o que se enfrenta. A veces,
es preciso decirlo, hay una franca inobservancia o reticencia de las instituciones
sobre la oportunidad de informar completamente a los nuevos padres del dafno
sufrido por el nifio por obra de los padres bioldgicos: es dificil decir cudles son
los numerosos componentes de tal eleccion, que quiza hace referencia a la buena
intencion de no turbar demasiado o de una sola vez, o también de respetar una
especie de derecho a la intimidad del nifio, no exponiendo de inmediato sus
llagas. Pero mas sustancialmente, aunque el relato de los hechos histéricos fuera
completo y despiadado, es muy dificil que quien se ofrece como padre consiga
imaginar los embrollos de pensamientos y sentimientos que esos hechos han
generado. Ademas, aunque esta conciencia se asomase a su mente, no conseguiria
vencer la tension del corazén que, como en todas las familias adoptivas, hace
esperar que los males del pasado puedan ser reparados en la nueva experiencia.
Muchos padres adoptivos hablan, un poco como lugar comin, un poco porque
aspiran profundamente a esto, de «nuevo nacimiento» del hijo que estdn a punto
de coger consigo, de cortar con el pasado, incluso en el &nimo: como si aquello
que quiza pueda ocurrir en el plano de la realidad (nuevo ambito de vida, nuevos
vinculos, incluso nuevo apellido) pudiera con facilidad encontrar
correspondientes ecos en el mundo interior, que, por el contrario, se constituye
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sobre la base de huellas existenciales de las que ninguna esta en condiciones de
borrar las precedentes. Por otro lado, hay que preguntarse si seria posible llegar
a la adopcion de criaturas tan afectadas y devastadas si no hubiera en los nuevos
padres una notable dosis de idealizacidn, tanto con respecto a su reparabilidad
como a la de la propia fuerza sanadora.

Los velos caen de los o0jos demasiado pronto. Hay dos cosas que golpean en
el corazon a los padres adoptivos. En primer lugar, la dificultad del hijo de
contraer vinculos de confianza, con particular penalizacion de aquéllos con la
madre: problema cuya clave de lectura, demasiado compleja, se les escapa y es
advertido como un doloroso rechazo hacia ellos; en segundo lugar, la
erotizacion, a menudo grave, que caracteriza el modo del nifio de relacionarse
con ellos y con los demas. Recordamos, entre tantos posibles, los ejemplos
citados en el apartado anterior: la solicitud de Maddalena de besar la ««colitay
de pap4, a Ersilia que se baja las braguitas delante de los amigos de los padres y
la curiosidad molesta de Zaira por la intimidad entre padre y madre. Se
comienza a sentir, aun antes de pensarlo, que se trata de niflos para los que
parece imposible imaginar un futuro, en especial como identidad sexual adulta,
como si todos los parametros de referencia normales hubieran saltado bajo el
efecto de las sombras del pasado, que parecen deformarlo todo.

Damos otro escorzo, iluminador a este respecto, de la historia de Maddalena
(véase mas arriba el parrafo «Hablemos ahora de Maddalena...»). Su madre habia
puesto muchas esperanzas en la maduracion sexual de su hija: en aquel punto habria
sido posible explicarle todo de manera natural, y la constatacion de que se habia
convertidlo en mujer como las demas nifias habria podido tener el efecto de
tranquilizarla sobre su propia integridad, sobre el hecho de que las experiencias
precedentes eran vencidas por los procesos normales de crecimiento. Se dedico
mucho cuidado a preparar con delicadeza a Maddalena para la llegada de la
menstruacion, apenas las nuevas formas de su cuerpo permiten presagiar que ese
momento no estd lejano. Maddalena comprende racionalmente y parece confiarse en
la madre para que la guie y la tranquilice. Sin embargo, a despecho de la buena
voluntad de ambas, sin poder encontrar la via de las palabras, otro canal funciona en
la mente de la nina. La pérdida de sangre natural, alin antes de que se produzca de
verdad, desencadena en su fantasia los recuerdos del abuso sufrido y de las lesiones
que ella imagina que ha dejado en su cuerpo. Mucho antes de la menstruacion,
Maddalena empieza a tener extrafios malestares, que preocupan mucho a sus padres:
vomita, sufre desmayos y se asusta hasta quedarse sin aliento. Le parece recordar
que su padre natural le apretaba una toalla mojada sobre la boca y a ella le disgustaba
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mucho... So6lo después de algunas semanas de tales sintomas llega a evocar las
penetraciones orales que habia padecido, que hasta entonces no habia revelado. En
aquel punto parece haber superado la crisis: la primera menstruacion es acogida con
buen humor, buscando atin compulsivamente en la madre la confirmacion de que era
como las otras nifias, pero dispuesta a creerlo. Luego el ciclo se bloquea durante
algunos meses. Aunque no es infrecuente en la fisiologia, se espera que todo vuelva a
la normalidad. Sin embargo, algo transmite sefiales de alarma: vuelven en grande los
graves trastornos del suefio, antes muy reducidos. Maddalena ya no consigue dormir
sola, como en los primeros afios pasados con la familia adoptiva: ademas, al panico
irreprimible se han afiadido inquietantes rasgos obsesivos. La sdbana de la cama de
matrimonio a la que se ha trasladado, a veces solo con la madre, a veces con ambos
padres, nunca esta bastante estirada y en orden, y pasa parte de la noche arreglandolo
todo después de cada movimiento de cualquiera en el suefio, como si el orden
externo y, qué casualidad, nocturno, debiera compensar la revolucion interior. Y he
aqui que a la llegada del segundo ciclo, explota con claridad en Maddalena el panico
de ser herida en sus partes intimas; quiza precisamente por eso no consigue dejar de
«tocarse», desde que era pequefia... El rendimiento escolar, ya precario, se precipita
del todo, la recuperacion se produce muy lentamente, con gran depresion de la madre
adoptiva.

Entretanto se abre camino en el padre adoptivo el sentimiento de fracaso,
como ocurre siempre que antiguos nudos problematicos se reactivan
dolorosamente. Para algunos se tratara de la obvia herida narcisista de no haber
tenido hijos propios; para otros del estallido de conflictos latentes con el
conyuge, arrinconados en el proyecto adoptivo; para otros mas, de precedentes
desilusiones sobre si mismos, como personas o como padres.

En la familia adoptiva de Zaira hay también otro hijo natural, desde hace poco
mayor de edad. La relacion con ¢l es descrita en un primer momento por sus padres
como carente de problemas importantes, aparte de aquel, un poco fastidioso, de tener
un caracter demasiado timido y reservado. So6lo después de las primeras puestas a
prueba por parte de Zaira, la madre consigue confesar, llorando, que ha tenido
grandes dificultades con ese hijo, cuando aun era nino. Era muy hostil con ella, que
quiza trabajaba demasiado, y se habia aficionado, como si fuera su verdadera madre,
a su hermana menor. La madre concluye desconsoladamente que habia sufrido
mucho para reconquistarlo, y tampoco ahora lo siente muy cerca: ahora con Zaira le
parece volver atras y sufrir lo mismo.

La desilusion de las propias expectativas iniciaria movimientos depresivos,
muy peligrosos en el momento en que, en cambio, no se pueden ceder las armas,
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so pena del completo fracaso de la adopcion. Debe tenerse presente que una
determinada cuota de adopciones de victimas de abusos acaba en una brusca
ruptura: el nifio es expulsado de la familia durante el afio de acogimiento previo
a la adopcion, o, mucho mas tragicamente, incluso mas tarde, casi siempre con la
aparicion de los problemas de la adolescencia, que podemos imaginar cudn
virulentos son en los syjetos que han sido victimas de abusos sexuales. Con mas
frecuencia la familia encuentra por si misma, como puede, antidotos para la
depresion que conjuren el riesgo del burn-out.

Hay dos principales mecanismos ejecutados, a menudo enfrentados entre si.
El primero es la negacion, orientada al mantenimiento de la idealizacién con la
que ha partido el proyecto de adopcion. Como siempre, las aplicaciones de esta
defensa pueden ser matizadas, bajo la forma de minimizaciones, banalizacion del
significado de las sefales de malestar y transferencia hacia el futuro, gracias al
impulso evolutivo, a la resolucion de los problemas, etc.

Un ejemplo nos viene de los padres adoptivos de Krizia (de la que se ha hablado
mas arriba en el parrafo «Bruna es una mujer...»). Mientras la nifia frecuentaba alin
las sesiones de terapia, durante los primeros meses de la instalacion con ellos, habian
emergido consistentes problemas de erotizacion de la relacion con el padre adoptivo,
al que se le pedian juegos de lucha e intimidad corporal: en particular juegos en la
oscuridad, en los que era preciso llegar a encontrarse a tientas. No habia escapado la
desagradable componente sexual de dicha iniciativa de la hija, también porque estaba
acompanada de carcajadas descompuestas y excitadas del todo inusuales en las otras
interacciones cotidianas. La terapeuta anade que ultimamente ha visto cambiar
mucho el vestuario de Krizia: al poder elegirlo sola, al contrario de cuanto ocurria en
la institucion, han aparecido botitas, leotardos y camisetas pegadas tejidas de hilos
brillantes mas bien madecuados para su edad y sus compaiiias. Quiza a través de
estas elecciones la nifa sefialaba otros componentes de la erotizacion expresada con
el padre. Répidamente los juegos que antes preocupaban son redimensionados por
sus padres como el resultado de una deseducacion de las normales interacciones entre
ninos y adultos derivada de la larga estancia en la institucion, ademas de las
dificultades cognitivas que impiden que Krizia se interese por actividades mas
intelectuales. En cuanto al vestuario, la madre niega que sea tan extrafio, aun
admitiendo que en su actividad de maestra nunca le ha ocurrido ver a nifas de la
edad de la suya presentarse de aquel modo; concluye al fin: «;No me importa coémo
se viste, mi hija es guapa se ponga lo que se ponga!».

Una consistente parte de los mecanismos de negacion estad formada por la
fuga del plano emocional al cognitivo y de la accion. El problema de tener que
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vérselas con un hijo cuyos sentimientos son enigmaticos € inquietantes es
convertido en el problema de tener que hacer que el nifio aprenda algo que «no
sabe», porque no se le ha ensefiado: la deformacion y contaminacion que marca a
la pequefia victima es reinterpretada como ignorancia. Muchas familias se
dedican a este quid pro quo con enorme inversion de energias: el hijo es
sumergido en una organizacion vital rica en actividades, se modifica su modo de
peinarse y vestirse, y se hacen muchas presiones para que aprenda las reglas de
la buena educacidn, en la mesa por ejemplo. Sefiales de muy distinta naturaleza
que impiden la observacion de tales reglas multiples (la apatia o el miedo fisico
que dificultan invertir en las actividades ludicas o deportivas, la avidez de
comida que imposibilita el hecho de estar correctamente en la mesa, la
erotizacion que hace saltar las costumbres basadas en la buena educacion y asi
sucesivamente), son reprimidas en nombre de la opinidn antes descrita, aunque
ningin padre adoptivo consigue cultivarla con completa buena fe, y sabe, en el
fondo, que la cuestion es otra.

En particular este impulso educativo encuentra un terreno obligado en las
exigencias escolares, prestacion que ningin nifio puede considerar facultativa.
Es muy comun que gran parte de las interacciones cotidianas se centre, sobre
todo entre madre e hijo, en torno a las tareas escolares. En efecto, es casi
constante que nifios tan sufrientes y de vuelta de tantas tempestades no hayan
podido invertir suficientes energias en las propias posibilidades cognitivas,
acumulando un retraso escolar incluso notable. Precisamente en esto los padres
adoptivos reconocen un plano reconfortante de interaccion: si sobre una serie de
dificultades es inevitable sentirse impotentes, al menos en esto, ayudar al hijo a
estudiar y aprender, uno se siente frente a exigencias conocidas y abordables;
ademas, no son tan diversificadas como las otras.

Por desgracia, la buena intencion choca, obviamente, con el hecho de que las
dindmicas relacionales tienen la propiedad de trasladarse sobre diversos
terrenos interactivos, invadiéndolos todos. Asi, muy a menudo también la batalla
«cognitivay termina con una derrota, al menos momentanea: derrota capaz de
profundizar el sentimiento de fracaso.

Entonces la negacion de la preocupante diversidad del hijo adoptivo puede
encontrar formas aiin mas rigidas. Por tanto, estalla la ansiedad de penetrar en
todos los recovecos de sentimientos y pensamientos, de impedir espacios de
autonomia no controlada y orientada tal como se ha programado. Si el nifio
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parece inasible, ain inmerso en su mundo anterior, como comportamientos y
sintomas impiden olvidar, entonces habra que cerrar las puertas de ese mundo,
incluso imponiéndose, orgullosos de la buena intencion de ahuyentar sus zonas
de sombra, tan intolerables.

No es en absoluto raro que, una vez generada esa ansiedad, los padres
puedan llegar incluso a comportamientos que so6lo pueden ser definidos como de
malos tratos, tanto en el plano psicologico como en el fisico. Es superfluo
subrayar cuan nefasto es este estado de cosas, arrastrando también a los nuevos
padres a los mismos esquemas interactivos perjudiciales de los padres naturales,
confirmando asi la profecia desesperante de sus hijos adoptivos y reforzando en
ellos la idea de que el maleficio, una vez lanzado, no es modificable por ninguna
fuerza positiva.

Una vez mas son instructivas las vicisitudes de Zaira. Como antes se decia, la nifa,
ademas de lamentar la invasion de todo su tiempo libre por parte de las obligaciones
escolares, a causa de las cuales la madre la tenia en la mesa durante horas, se decia
descontenta por el hecho de que, incluso terminados los deberes, no se le concediera,
como habria querido, aislarse un poco en su habitacion (que era, ademads, lo que mas
apreciaba de su nueva situacion, al no haber podido disfrutar nunca de tanto espacio
personal). La madre temia que Zaira se refugiase en sus recuerdos, alejandose de la
relacion con ellos, y preferia empefiar a su hijo mayor o a su marido en interminables
partidas de cartas con la nifia, con tal de no correr ese riesgo. Andlogamente prohibia
a Zaira tener sus pequeas cosas —notitas, dibujos, juguetes— guardadas o
encerradas en los cajones de su habitacion, hasta el extremo de que ésta recurria a la
caja de la psicoterapia incluso para mantener momentdneamente en secreto las
sorpresas de Navidad que estaba preparando para su nueva familia. Una vez —
cuenta la nina— durante un trayecto en coche Zaira se habia mostrado silenciosa y
pensativa: lo estaba de verdad debido a que algunos recuerdos tristes le habian vuelto
a la mente y a que pensaba que no podia hablar de ellos con nadie, porque no la
entenderian. Por toda reaccion, la madre habia dejado de hablarle durante toda la
velada sucesiva, fingiendo infantilmente que Zaira no existia, evitandola como si
fuera transparente y explicitando también que si la hija creia que podia ignorarla a
ella, ella haria lo mismo y de manera mas dura.

Auln mads preocupante parece el estado de animo en que se encontraba la madre
adoptiva de Ersilia (véase mas arriba el parrafo «Ersilis, victima del abuso
paterno...»), de la que se ha hablado hace poco. La sefiora, que, no obstante, se
habia constatado que era capaz de grandes intuiciones con relacion a la pequeiia,
después de haber contado los llantos inconsolables de esta tltima, provocados por
motivos irracionales, habia decidido dominar la situacién golpeandola. Si primero lo
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hacia s6lo porque perdia los nervios, luego habia constatado que so6lo el miedo fisico
bloqueaba las explosiones de malhumor de la hija, que se «congelaba», pero al
menos dejaba de llorar. Poco a poco, el mismo «sistema» habia sido experimentado
también para superar el miedo a la actividad fisica, por ejemplo montar en bicicleta.
Era muy consciente de que todo esto era injusto, pero ;qué hacer de otro modo, sin
acabar condenados a la alternativa de la impotencia?

El otro poderoso antidoto contra la depresion frecuentemente experimentado
es el recurso a la proyeccion. En este punto debe encontrarse un culpable del
fracaso, naturalmente exterior a si mismo. Si el nifio no consigue salir de su
antiguo mundo, por mas esfuerzos amorosos que se hayan hecho en su nueva
familia, es porque alguna traba lo mantiene encadenado a ¢él: por tanto, no a
causa de la dificil modificabilidad del mundo interior, sino por motivos
factuales. Entonces nos concentramos en todos los vinculos precedentes atin no
del todo cortados, prescindiendo de distinguir entre aquellos que han sido
perjudiciales y aquellos, en cambio, ttiles; lo que importa es que pertenezcan al
pasado: en ellos solo se reconoce la amenaza para el despegue de la nueva vida.

En particular, se miran con temor y sospecha aquellos mas fuertes, como, por
ejemplo, con los hermanos pertenecientes al mismo nicleo de origen. Si bien a
menudo es sabia la decision del Tribunal de Menores de poner como condicion
para la adopcion el mantenimiento de relaciones entre hermanos, y si muy a
menudo los padres adoptivos se muestran de entrada absolutamente dispuestos
ante tal perspectiva, en la practica surgen no pocos problemas. El ataque a dicho
vinculo comienza a menudo de manera tortuosa. Se busca la excusa de las
oscilaciones en el humor inducidas por los contactos, directos o telefonicos,
entre los hermanos, por lo demas obvias si se tiene la minima intuicion de las
tempestades psiquicas que agitan a las pequenas victimas y que pueden tener uno
de los muchos momentos de reagudizacion al retomar los hilos de la experiencia
pasada, incluso a través de quien la ha compartido con ellos. Aunque se sepa
perfectamente que otras tempestades analogas son desencadenadas por los
motivos mas insignificantes, se da una particular puntuacién a los eventos,
cargando de poder desestabilizador y negativo aquello que es sélo uno de los
papeles de tornasol del malestar constante. Asi, con el pretexto de garantizar al
hijo adoptivo una mayor tranquilidad, se trata de disminuir el ritmo de los
encuentros. Un modo particularmente insidioso de gestionar la cuestion consiste
en dejar implicitamente a la autobnoma iniciativa de los hermanos la decision de
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mantener o no los contactos, instaurando un circulo vicioso de cosas no dichas
que acaba por enredarse con las vivencias de traicion, expulsion y expropiacion,
tan virulentos en las pequefias victimas, envenenando también el ultimo residuo,
quiza de potencial solidaridad, de sus vinculos anteriores.

Igualmente peligroso, interviene también frecuentemente el ataque a la
terapia, en el caso de que esté en curso desde antes de la adopcion. Es necesario
mirar con objetividad un movimiento que a primera vista suele parecer muy
insensato, en especial en personas que pueden tener un discreto grado de cultura:
en el fondo el terapeuta constituye la garantia de una continua asistencia también
para la familia frente a una situacion patologica muy comprometida, una segura
referencia —que se vale a menudo de la larga familiaridad con el nifio— para la
comprension de comportamientos y sintomas de lectura nada faciles, un aliado
indiscutible en el favorecimiento del proceso de arraigo del nifio en su nueva
situacion: el terapeuta sabe perfectamente que es el ultimo recurso de su pequeno
paciente. ;Por qué no aprovechar sus potencialidades positivas? Por desgracia,
estos razonamientos, que efectivamente toman la delantera en los primeros
tiempos de la adopcidn, cuando todavia el sentimiento de fracaso no se ha hecho
agobiante, ya no se aguantan en el momento en que todo lo que estd o parece
estar mas cerca del nifio de cuanto los padres consigan estar se convierte en un
término de confrontacion insoportable. Ademas, ese vinculo también es un
continuo contenedor de las memorias pasadas, un constante testimonio de ellas:
por tanto, una vez que las emociones han tomado la delantera y ya no se esta en
condiciones de entender qué precioso es esto justamente para una buena
elaboracion que allane el camino del futuro, prevalece el temor de que también
pueda constituir una de aquellas trabas que impiden «olvidar». En ultimo
término, pero no desde luego en importancia, debe también recordarse que
precisamente la confrontacion con el terapeuta, que, como todo clinico, debe
tomar de manera realista el pulso de la salud del paciente, entra
irremediablemente en conflicto con esos mecanismos de negacién y de
idealizacion, antes descritos, a través de los cuales uno se querria garantizar una
via de escape de la impotencia.

Si no hay un marco institucional que fuerce la continuidad de tal proteccion,
al menos durante el minimo de tiempo necesario para la superacion de la crisis
de adaptacién a la nueva realidad (marco institucional que consideramos
decididamente deseable), es muy dificil que los ajustes internos en el triangulo
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padres-nifio-terapeuta puedan oponerse por si solos al impulso prepotente de
barrer aquello que ya no se siente como una ayuda sino como un rival. A cuanto
antes se ha expuesto se afade a menudo también el miedo a ser juzgados, a
resultar por debajo de las expectativas, precisamente porque proyectivamente se
hace la constatacion de estar por debajo de las propias; incluso de ser
«desatendidos» por el terapeuta que «toma partido» por el nifio, visto en esos
momentos como objeto persecutorio, y no considera suficientemente a fondo sus
problemas. Como se ve, otros incongruentes mecanismos competitivos agravan
un cuadro que ya es confuso.

Es necesario que el terapeuta madure bastante objetividad para saber
reconocer cuando ha llegado el momento en que la continuacion de la relacion
terapéutica se hace mas un riesgo que una ventaja, cuando los movimientos
emocionales se han vuelto tan ingobernables como para no admitir posibilidades
de elaboracion verbal, en la conciencia de que se trata de situaciones realmente
desgarradoras, no muy distintas de las que estamos habituados a considerar
«extremasy, es decir, aquellas que impulsan a los seres humanos a adaptaciones
mas alld de lo légico y lo posible. Aunque pueda ser amargo renunciar al
proyecto terapéutico que se ve aun demasiado necesario para el pequeio
paciente, nunca se debera correr el riesgo de salvaguardar en desmedro de su
posibilidad de encontrar una experiencia real al menos potencialmente
correctora.

En ese punto no hay otra eleccion que abandonar, en la esperanza, a veces
realmente confirmada, de que quitando materia a los mecanismos protectores,
eliminando a los fantaseados rivales, prevalezca un movimiento depresivo mas
aceptable que el original, que impulse sanamente a reconocer, sin sentirse
destruidos por ello, una cierta dosis de impotencia, y a pedir ayuda para reducir
sus efectos.

La experiencia nos ha puesto también delante del «después» de la
interrupcion de la terapia, cuando los padres adoptivos se dirigen a nosotros, que
con anterioridad no hemos conocido a su hijo, para que nos ocupemos de ¢€l, en
razon de nuestro especifico conocimiento en ese tipo de patologia. Solo después
de haber intentado inatilmente eliminar de la mente del nifio los efectos de las
memorias traumaticas puede seguir la curiosidad de conocerlas mejor para
aprender al menos a gobernarlas, si no se puede derrotarlas. Aqui es posible
encauzar las energias en la direccion de una aceptacion de la cuota de
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inmodificable y cronico presente en la victima de abusos, valorando al fin los
pequenios progresos realizados y sintiéndose de veras satisfechos con ellos,
ahora que se tiene un conocimiento mas realista del desafio que se ha aceptado
con la adopcion de sujetos tan dificiles. Este es, en nuestra opinion, el resultado
mas valioso, el que de verdad puede garantizar una estabilizacion de la
experiencia adoptiva. Veamos un reconfortante ejemplo de ello.

En efecto, para los padres de Maddalena las instituciones no habian dispuesto
ninglin apoyo terapéutico; ellos mismos se habian dado cuenta de la gravedad de la
hija y habian buscado ayuda, primero a través de maestros y pediatras, luego se
habian convencido de que necesitaban un psicélogo, acudiendo a algunas consultas
fragmentarias, muy poco eficaces: ya se ha descrito antes la grave situacion
sintomatica en que aun se encontraba la nifia en el momento de la solicitud de terapia
en nuestro Centro.

Los padres estaban de vuelta en aquel punto de toda una serie de intentos fallidos,
precisamente en la habitual direccidon del «educar» y del «olvidar». Los reflejos sobre
Maddalena de tal furia reformadora, como refuerzo de sus vivencias de indignidad,
son muy evidentes en el «juego del barbudo», antes descrito. Ahora ya eran
conscientes de que no tenian mas cartas que jugar, al menos autbnomamente.

Ademas, la grave situacion de Maddalena habia puesto en evidencia tanto los
nudos relativos a la relacion de pareja como a la fragilidad psicologica de la madre.
Esta, que habia sufrido en su juventud de momentos de inestabilidad emocional,
habia encontrado en el marido, conocido cuando eran muy jovenes, el remedio
exclusivo y posesivo que podia compensarla de las relaciones con la propia madre
siempre sentidas como desvalorizadoras. Aun siendo una persona sensible e
inteligente, sufria desde hacia tiempo de crisis claustrofobicas, que la obligaban a
depender del marido, reforzando su relacion simbidtica. Pero la llegada de
Maddalena, a la que, sin embargo, habia deseado intensamente, al no poder tener
hijos propios, habia impuesto necesidades completamente distintas de ordenamiento
de la relacion de pareja: necesidades no poco traumatizantes y contrastantes en
especial con las expectativas del marido. Este, algo hostil hacia una hija a la que
amaba tiernamente, pero a la que no podia dejar de sentir como rival, habia
reactivado, en cambio, los propios recuerdos de infancia, de niio crecido en un clima
militar y poco afectivo, pretendiendo obtener de Maddalena la misma aquiescencia
que ¢l habia mostrado, chocando en cambio con el fracaso de los propios proyectos.
En ese punto la mujer se habia sentido cogida cada vez mas entre dos sujetos
opuestos y necesitados de ella y habia agravado las sefales de malestar sintomatico:
en un matematico circulo vicioso, el marido habia intensificado ain méas los propios
comportamientos censorios, oprimido por el temor de un «secamiento» de la
consorte por obra de la hija. Ademas, los trastornos del suefio de Maddalena habian
comportado también una drastica reduccion de las relaciones sexuales, que hasta
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entonces habian constituido una buena via de recuperacion en una relacion que habia
atravesado momentos muy dificiles: todo se habia vuelto atin mas intolerable.

La terapia ha tratado de acompafiar a los padres, en paralelo con la nifia, a fin de
que pudieran abandonar en una cierta medida la lucha para adaptar a la hija al ideal
esperado, como confirmacion la propia adecuacion como padres. En lugar de ese
«lecho de Procusto», se trat6 de ensefiarles comportamientos igualmente capaces de
mantener alta su autoestima y mucho mas constructivos. Nos esmeramos mucho en
abrir en su mente y en su corazédn la posibilidad de una fuerte contencion de las
precedentes experiencias traumaticas de la hija, hasta entonces en gran parte
desconocidas. La confirmacion de su nueva disponibilidad para acoger de manera
realista su sufrimiento esta constituida por el hecho de que Maddalena ha encontrado
al fin el valor de revelar los abusos sufridos en su familia de origen. Sobre este punto
el progreso, aunque alcanzado lentamente (;y como habria podido ser de otro
modo?), es, desde luego, irrevocable, también por parte del padre, al comienzo mas
esceéptico y evasivo frente al problema.

La segunda direccion del trabajo, desde luego mas dolorosa, ha llevado a la
aceptacion de la cuota de cronicidad ya inmodificable en la patologia de la nifia. El
acento de la percepcion de los padres ha debido ser desplazado con constancia y
paciencia de la herida por la diversidad atin tan evidente de Maddalena al consuelo de
advertir sus pequefias mejoras, de asistir al continuo reforzamiento de la relacion de
confianza, de secundar sus intentos de hacerse adecuada a las expectativas de los
padres. Cuando se llega a la formalizacion del nuevo apellido, conmoveré a todos ver
como Maddalena se dibujard en todo semejante a su madre, rubia, cuando es tan
morena en realidad. Igualmente conmovedora serd su tenacidad en querer participar
como todos los compafieros en una semana de vacaciones fuera de casa, dispuesta a
cargar con el compromiso de gestionar la propia enuresis nocturna para hacerlo.

Otro escollo que cabia superar fue la reduccion de la idealizacion hacia si mismos,
pero también la conquista de una cierta indulgencia por el hecho de no ser los
mejores padres posibles, como habrian querido. Los problemas personales de la
madre se han reducido progresivamente, gracias también a la mayor inversion en la
terapia y al papel absolutamente preeminente adquirido en relacién con la hija, segin
los esquemas mas habituales en estos casos. El padre ha seguido haciendo pesar las
propias insatisfacciones por una relacion de pareja que se ha vuelto tan distinta de
como antes la habia querido: ahora que la relacion entre madre e hija ya no estaba
gravada por la hostilidad mutua, sentia que en cierta medida de algin modo también
la paz entre ellas lo excluia. Por tanto, algunos periédicos momentos criticos han
seguido afligiendo a la pareja, que, sin embargo, han hecho poca mella en el equilibrio
de Maddalena y su madre.

Las dificultades han sido muchas y continuamente resurgentes: a cada nuevo
fracaso, o sefial de malestar de la nifia, la desesperacion y la impotencia amenazaban
con hacerse tan devoradoras como antes. Ahora se puede decir que se ha alcanzado
un buen grado de depresion realista y constructiva, que frena al fin el hecho de
lanzarse a luchar contra aquello a lo que nunca se podra derrotar. Ha sido duro tener

231



que reconocer que el futuro, incluso el mejor posible, nunca podra borrar ni reparar
completamente el pasado. Pero esta conciencia, ahora alcanzada, constituye un
terreno seguro.
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EL GRUPO COMO RECURSO

Una mencidén particular, en el razonamiento sobre los formatos, debe
reservarse al trabajo de grupo. La literatura ha dedicado mucha atencion a la
posibilidad de afrontar las tematicas postraumaticas dentro de grupos: éstos
parecen particularmente eficaces para las victimas de abusos adolescentes, pero
también han sido aplicados a nifios mas pequefios, ademas de a los adultos tanto
protectores como agresores (MacFarlane, Waterman, 1986; Friedrich, 1990).
Ademas de la terapia planteada segin cénones clasicos, han sido descritas
técnicas particulares dirigidas a conseguir objetivos focales. En estos casos el
programa predefinido de los asuntos y la actitud directiva de los conductores
hacen lo que ocurre en estos grupos mas similar a una forma de aprendizaje que
de terapia, aunque la construccion de la intervencion tiene ampliamente en cuenta
un preciso andlisis de las necesidades psicologicas generalmente presentes en
los pacientes unidos por una experiencia traumatica sexual.

También es posible formular la hipdtesis de una utilizacion del grupo como
uno de los numerosos formatos aplicables en un trabajo psicoldgico articulado,
segln las indicaciones contenidas en el ya citado trabajo de Sheinberg y otros
(1994). En esta direccion se pueden programar intervenciones episodicas, o
mejor de duracion limitada, en las que, segin sea oportuno, pacientes que ya
realizan un programa terapéutico que comprende otros formatos de sesidén son a
veces reunidos para afrontar algin asunto especifico; asimismo, se puede
recurrir temporalmente, si en una determinada fase del tratamiento las tematicas
emergentes de un cierto numero de pacientes tratados individualmente o como
nucleo familiar son similares o convergentes, a sesiones de grupo con la
expectativa de que poner en comin vivencias y experiencias pueda acelerar o
reforzar los efectos de la intervencion terapéutica.

Los resultados que se obtienen de tales estrategias terapéuticas, si se
consigue cumplir sus condiciones a través de la disponibilidad de una casuistica
homogénea en cantidad suficiente, son a veces extraordinariamente positivos,
sobre todo en situaciones como las del abuso sexual en que, después de la
revelacion, puede ocurrir que, en la decantacion de las relaciones aun Utiles de
las que deben ser cortadas, se corra a menudo el riesgo de quedarse
concretamente solos. No debe olvidarse, ademas, que, incluso mas alla de
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factores de realidad, la vivencia de haber sido hechos diferentes del resto del
mundo por la anormal experiencia sufrida es muy fuerte y estd siempre al acecho,
también en estadios avanzados de elaboracion psicologica. Es comprensible, por
tanto, que incluso el solo hecho de encontrarse con personas similares a si
mismo en cuanto a sentimientos y problemas que quepa afrontar sea un consuelo
tonificador: ademas, si estdn dirigidas con sagacidad, las sesiones en grupo
constituyen una aportacion no indiferente para el pensamiento y, evitando la suma
de motivos depresivos, un impulso importante para una factividad positiva. Por
ultimo, al contrario que para las sesiones familiares, de las que se ha visto el
efecto a veces inhibidor —al menos sobre ciertas tematicas—, si se comparan
con las sesiones individuales, los encuentros de grupo tienen un resultado
opuesto. En efecto, en ellas personas que pueden haber desarrollado una
excesiva dependencia del terapeuta, o que tienden a la pasividad, encuentran
estimulo para tomar mas la iniciativa; y personas que, con fines defensivos,
tienden a utilizar mecanismos de negacion o minimizacion de hechos vy
sentimientos pueden sentir caer las propias resistencias si son puestas en
contacto con los sufrimientos y las desventuras de otros, encontrando el impulso
para reconocerse a si mismos al reflejarse en ellos. Sera obviamente deber del
conductor evitar que estos aspectos positivos sean contaminados por la aparicion
de fenomenos demasiado acentuados de identificacion colectiva, con la
aparicion de vivencias falsas: tal riesgo parece, sin embargo, bastante remoto en
las situaciones en las que los aspectos de trauma real han sido tan
emocionalmente significativos, y, en todo caso, de alcance decididamente
inferior a los beneficios.

Ya hemos referido en el tercer capitulo el trabajo efectuado con las familias
de dos nifias que habian entrado peligrosamente en contacto con un educador
pedofilo (véase mas arriba el parrafo «Los sefiores Vecchioni y...»). Puede ser
util completar el cuadro citando otra experiencia, en la que los participantes se
encontraban ante problemas mucho mas comprometidos, y que ha tenido igual
éxito.

El grupo estaba compuesto por cinco padres protectores de pequefias victimas de
abusos sexuales (el examen psicologico de tal condicion ya se habia completado; con
posterioridad se produjo también la condena penal de los agresores). La circunstancia
agravante fue la coincidencia de la fase procesal atravesada por ellos: después de la
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audiencia preliminar se encontraban sorprendidos y decepcionados al entrar en
contacto con la insolencia de la defensa de los imputados, decidida a adoptar
estrategias de descrédito hacia ellos. Otros factores hacian oportuna la agrupacion: el
tener hijas en edad escolar y el ser todos de edad similar (entre los treinta y los
cuerenta afios) y de clase social comparable. Distinta era, en cambio, la tipologia del
abuso: en una situacion se trataba de abuso extrafamiliar, cosa que habia comportado
la presencia en el grupo de un padre, mientras que las otras participantes eran todas
madres separadas del marido, acusado por la hija como agresor. Sin embargo, la
existencia de los factores de semejanza antes dichos tuvo el poder de minimizar las
diferencias.

La primera tematica afrontada ha sido obviamente la que habia dado origen al
grupo, es decir, las vivencias de traicion relativas a las autoridades, de las que se
habria esperado o, mejor, era de esperar, un comportamiento muy distinto. La
imprevista percepcion de ser tratados no como acusadores, sino como acusados, de
que cada palabra seria sopesada, que habrian sido sometidos a extenuantes
interrogatorios y su propia vida y debilidades privadas puestas al desnudo, era para
todos perturbador. Un segundo punto en comun era la decepcion, incluso mas
amarga, hacia los propios allegados, con cuya solidaridad se pensaba que se podia
contar y que, en cambio, se habian revelado evasivos o incluso hostiles: de ello
resultaba un gran sentimiento de soledad y alarma.

Descubrirse similares y poder intercambiar experiencias al respecto les ha
permitido saber qué salubridad irrenunciable se ocultaba detras de esta aparente
debilidad que los hacia sentirse en inferioridad respecto del arrogante autor del abuso,
y ha hecho emerger orgullo del propio poder sufrir, mirar a la cara la realidad y luchar
por una causa justa, la de los propios hijos. Incluso sin estar seguros de la victoria en
el plano judicial, esto ya constituia una victoria con relacion a las insidias que durante
tanto tiempo habian echado una tremenda sombra sobre su vida.

El efecto positivo ha sido tal que, terminada la primera sesion, los participantes se
quedaron espontaneamente juntos otras dos horas antes de despedirse. De ello
surgieron otras iniciativas voluntarias: la méas importante fue la decision de algunos de
que también se reunieran sus hijas. Esto ha multiplicado comprensiblemente el efecto
benéfico de las sesiones de grupo, comportando, para las pequefias victimas, un
elemento directo afiadido de elaboracion psicologica que ha tenido correspondencias
objetivables en el tratamiento individual en curso.

El buen inicio ha permitido que los padres sintieran los encuentros de grupo como
un contenedor posible para otras probleméticas comunes, ahora diferentes del motivo
inicial. Tal exigencia ha inducido también a la adopcion de una frecuencia diferente de
la programada, llevando a organizar con cadencia quincenal los tres primeros
encuentros. En ellos se ha podido tratar, por ejemplo, con menos dramatismo el tema
de la «diversidad», sobre todo en el plano de la erotizacion de las pequenas victimas
y de la incertidumbre al encontrarse asumiendo conductas educativas con hijas que
aparecian llenas de recovecos desconocidos y hacia las que se sentian tan culpables.
En otra ocasion, siempre valiéndose del apoyo comun, este ultimo asunto estuvo
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precisamente en el centro de los razonamientos: espontdneamente se cred un clima en
el que se hizo posible contarse incluso suefios muy sugerentes que, de manera
indirecta pero eficaz, llevaban al corazén de sentimientos muy dolorosos y dificiles de
confesar plenamente incluso a si mismos. También esta vez la presencia de otros en
la misma situacion ha permitido una mirada interior que no habia podido ser suscitada
hasta entonces en los otros formatos del tratamiento.

Por tultimo, precisamente al final han emergido importantes reflexiones sobre la
propia familia de origen, eterno punto doliente con respecto al cual facilmente se
verificaban ataques de ira defensivos, que comportaban una gran resistencia a
abandonar mecanismos de falsa idealizacion como proteccion de sentirse demasiado
privados o desvalorizados. En el grupo, las madres de las pequefias victimas han
podido confrontarse mentalmente con mayor realismo con las propias madres: esto
ha permitido el redimensionamiento de los aspectos de intensa insatisfaccion y
amargura que las habia acompafiado en otros formatos de trabajo psicologico, y la
aparicion de una revalorizacidon positiva tanto de lo que se habia recibido como de lo
que se habia sido capaz de transmitir a las propias hijjas, extrayéndolo del propio
bagaje de experiencias.

Otro aspecto importante del trabajo realizado en grupo fue el hecho de que cuanto
emergia en ¢l estaba en continua comunicacion con el trabajo desarrollado
simultdneamente en los otros formatos con cada nucleo familiar (sesiones de pareja,
de la diada madre y nifa, individuales de la nifia o del padre). Con el permiso de los
distintos participantes fue posible tanto referir en grupo elementos emergidos en otras
ocasiones, como utilizar las sesiones dedicadas a la familia para reelaborar en parte
los temas tratados en las sesiones comunes. Incluso después de la disolucion del
grupo (ocurrida después de cuatro encuentros, de los que el altimo fue programado a
mucha distancia de los precedentes con el fin de seguir con ductilidad las exigencias
evidenciadas en la terapia), el eco de aquella experiencia se ha mantenido vivo
durante mucho tiempo en sus participantes. Por ejemplo, han continuado los
contactos espontaneos, aunque esporadicos entre las madres; pero sobre todo ha sido
posible reactivar, llegado el caso, el patrimonio de pensamientos comunes y el
conocimiento de los pacientes entre si para llevar al tratamiento individual motivos de
comparacion y semejanzas que a veces se han revelado importantisimos.
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5. LAS FASES

No siempre todas las operaciones terapéuticas de las que hemos hablado
hasta ahora pueden realizarse. La modulacion de los tiempos de intervencion es
tan fundamental como sus formatos y objetivos.

Una de las razones de ello se puede definir como intrinseca. Como algunos
autores han ilustrado (Gelinas, 1983; Ney, 1987), el recorrido psicologico para
salir de las sombras del abuso y reconquistar al menos una mas correcta
conciencia de los dafios producidos y de las dinamicas patologicas que los han
generado (conciencia que es un preambulo del cambio), aunque es indispensable
y provechoso, estd lleno de riesgos. Retomar el contacto con una tremenda
realidad y ver caer las precedentes defensas que preservan de ella a veces son
fuente de temporales, incluso graves, desestabilizaciones psicologicas. Los
episodios aparentemente psicoticos a los que se enfrentan, de adultos, algunas ex
victimas, que recuperan ahora los recuerdos antes dejados de lado por la
experiencia traumatica, son un indicador, extremo pero sugestivo, de la
fragilidad psiquica generada por la confrontacion con la realidad del abuso
sexual (Gelinas, 1983).

Pero esto no basta: precisamente mientras las victimas y sus familiares se
encuentran en la precaria situacion antes descrita, sea en el plano personal o en
el plano relacional, ocurre que también razones extrinsecas afiaden su accion
potencialmente negativa.

En efecto, después del descubrimiento del abuso, acontecimiento real, es
inevitable que todos los demas acontecimientos reales se modulen en torno a tal
hecho. Ya no se podran mantener vivos pensamientos personales o relaciones
como si no hubiera pasado nada. Por tanto, quien accede a la conciencia del
trauma ocurrido se encontrard revolucionando activamente la propia
organizacion vital, o sufriendo su revolucion, en la familia nuclear, en el ambito
de la parentela y de las amistades mas proximas, a veces incluso en el trabajo.
En el tiempo, a menudo largo, que separa el momento de la inicial revelacion de
aquel en que se alcanzard una nueva estabilidad, se sitha la utilidad de la
intervencion terapéutica, que acompaina para encontrar nuevas adaptaciones a la
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realidad de la manera mas funcional.

En un circulo relacional mas externo, pero igualmente relevante, se situan
luego los trastornos derivados de la naturaleza delictiva del abuso sexual. La
necesidad de llegar a la prueba judicial en estas situaciones acaba por constituir
otro escenario en el que el enredo de sentimientos (por ejemplo, las vivencias de
culpabilidad o vergiienza) y de mecanismos de defensa (por ejemplo, la
negacion) de los protagonistas se trasladan, amenazando con complicarse atn
mas a través de la necesidad de traducirse en un lenguaje con reglas especificas
y de converger hacia objetivos peculiares.

Por tanto, mientras todo el mundo cercano y familiar tiembla bajo el disparo
de la salida a la luz de la experiencia traumatica, también los trastornos en curso
en el exterior requieren una gran inversion de energias.

La division en fases de la terapia, aqui propuesta, sirve para proporcionar un
esquema mental para el clinico, en el que escandir y declinar los objetivos y los
métodos ya ilustrados, que siguen siendo constantes durante todo el tratamiento,
conscientes de que este Ultimo, incluso correctamente orientado, perderia
eficacia si no consiguiese distinguir qué operaciones cabe privilegiar en un
momento dado, aceptando la dosis de riesgo intrinseca de toda eleccion y
sustrayéndose a una rigida devocion a settings terapéuticos supuestamente de
valor absoluto. Bajo esta luz, trataremos a continuacion de ilustrar las
principales fases de la intervencion terapéutica que hemos reconocido utiles en
nuestra experiencia.
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EL APOYO TERAPEUTICO DE CRISIS

El apoyo terapéutico de crisis es la primera fase del trabajo terapéutico,
inmediatamente posterior a la finalizacidén de los procedimientos diagnosticos y
que tiene como destinatarios privilegiados a la victima y al adulto protector. Tal
fase coincide con el periodo de maxima turbulencia en el plano de los trastornos
factuales consiguientes al descubrimiento del abuso. Aunque muchas incognitas
pueden comportar variaciones de los tiempos judiciales, es habitual en este
momento que se toman las decisiones mas importantes en el plano de la tutela de
la victima y se desarrollan gran parte de las verificaciones en el plano penal.

Si al menos un adulto protector familiar ha quedado junto al nifio, éste se
verda obligado a afrontar tareas muy comprometidas: recrear un mapa y una
estabilidad de los vinculos familiares, cosa particularmente dificil si el agresor
es el padre; conquistar una independencia organizativa y econdmica desde el
punto de vista habitacional y laboral; dotarse de una red de apoyos, adecuados
para mediar respecto de los eventos judiciales; y medirse incluso directamente
con estos ultimos sobre todo en calidad de testigo en el proceso penal. Todo esto
se le requiere al adulto protector precisamente en un momento de gran fragilidad
personal y de profunda crisis con respecto a la propia adecuacién como padre.
Ademas, precisamente cuando siente sobre sus espaldas el peso y el desgarro de
un hijo damnificado, que muestra por todos los medios que tiene una absoluta y
urgente necesidad de cuidado y proteccion, precisamente de €l.

Son reflexiones que atraviesan todos los capitulos precedentes, pero que no
es superfluo recordar. La sensacion, como decia una de nuestras madres citadas
en los ejemplos clinicos, de ser «una tarta demasiado pequena» es legitima y
casi inevitable.

Por otro lado, tenemos una pequefia victima que, apenas comenzado el
movimiento de autoproteccion y toma de distancia de la experiencia traumatica,
se encuentra, doliente, con que tiene todos los reflectores apuntandole encima y
esta obligada a hacer a marchas forzadas un recorrido cognitivo y emocional que
habia quedado largamente congelado en la sombra y en el silencio. Recorrido
bendecido, desde luego, y paso indispensable, si se quiere tener alguna
esperanza en un futuro de reparacion, pero que comporta el mismo temor y
resistencia que experimenta quien, bloqueado por un dolor en posicion antilgica,
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siente manipular sus miembros encogidos. Por otra parte, el nifio, por mas que
pequeiio, comprende incluso demasiado pronto que de €1, de su capacidad de
cambio de los esquemas interactivos arraigados («no veo, no 0igo, no habloy), y
de su posibilidad de expresar tal cambio en todos los planos de la realidad, y no
en ultimo lugar el judicial, depende mucho, quiza todo, su destino, y el del adulto
protector, que es todo lo que le ha quedado.

Cuando el nifio se queda solo, ya hemos visto en el capitulo especifico como
tal capacidad de buena y veloz evolucion psicologica es, de manera ain mas
extrema, la inica garantia de una verdadera supervivencia, y no sélo en el plano
psiquico.

La intervencion terapéutica deberd, por un lado, aprovechar la movilidad de
esta fase, pero también elegir obligatoriamente objetivos prioritarios: las
energias psiquicas que los pacientes pueden invertir no son, desde luego,
infinitas y habrad que obtener de ellas el maximo resultado, al coste mas bajo
posible, a través de la ideacion de una oportuna estrategia de intervencion.

Puede ser util identificar sus constantes. Si el objetivo inmediato es
transformar en la posibilidad de entrever elecciones residuales la percepcion de
ser destruidos por la propia impotencia y por el desgarro consiguiente a la
brusca toma de conciencia de que nadie podrd borrar lo que ha ocurrido, y de
que quiza se sea, en parte, culpable de ello, habra que empenarse para que tales
elecciones residuales resalten y concentren sobre si pensamientos y emociones.
En este caso seria muy equivocado esforzarse por reservar ahora un espacio
terapéutico al abrigo de los acontecimientos de la realidad, como lugar
puramente psiquico (aunque, desde luego, seria necesario, vista la entidad de los
problemas psicoldgicos salidos a la luz). Los eventos impelentes pueden «hacer
juegoy», en vez de constituir un obstaculo: si uno esta luchando para no ahogarse,
tiene menos tiempo para preguntarse si de verdad alin tiene ganas de vivir.
Ademas, las obligaciones factuales, en especial cuanto mas arduas y
comprometidas son, pueden constituir un desafio que insta a dar lo mejor de si, a
dar fondo a los propios recursos. Por el contrario, resistirse a los eventos de la
realidad no puede mas que crear ulteriores dinamicas disfuncionales y la terapia
no puede, desde luego, alentar semejante movimiento.

Por tanto, en primer lugar se tratara de dar una amplia ciudadania en el
trabajo terapéutico a los componentes factuales, para construir a partir, no
prescindiendo, de ellos, un analisis del pensamiento precedente y el estimulo de
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dotarse de un pensamiento distinto, de veras mas funcional para afrontar la
realidad, y concretamente verificable como tal.

El segundo aspecto que cabe considerar es que nadie puede tener éxito en
una empresa tan dificil, como la de volver a vivir y a creer en la vida después de
semejante derrumbe, si estd solo. Dado que a menudo el fin de los vinculos mas
importantes, aquellos con los que la victima y el adulto protector solian contar,
es una consecuencia de la salida a la luz del abuso, el terapeuta pondra el
maximo cuidado en conservar, valorar y potenciar todo cuanto pueda hacer de
antidoto a la soledad.

El primero y principal recurso al que hay que mirar es precisamente la
relacion entre padre protector y nifio; sintonizar sentimientos y vivencias, para
que la experiencia de comprensiéon mutua permita «formar equipo» para hacer
frente al derrumbe del mundo precedente y encontrar las ganas de reconstruir,
constituye la parte predominante de la intervencion en esta fase. Pero estd
presente otro componente: formar equipo comporta tambien la posibilidad de una
multiplicacion de energias frente al mundo exterior y sus insidias, mas actuales
que nunca en esta fase.

Si es posible, se valoraran también todas las relaciones utiles en la misma
direccion: parientes, amigos, abogados, maestros, policias 0, como se ha visto,
otras personas antes extrafias que atraviesan por los mismos trances, deben ser
mirados con favor y atencion, promoviendo siempre que sea posible también las
conexiones directas con tales recursos. Por lo que se refiere a las situaciones en
que el adulto protector encuentra un nuevo compafiero, remitimos al paragrafo
correspondiente para un analisis de costes y beneficios. La idea-guia, en todo
caso, deberd ser siempre la centralidad de la valorizacidn de la relacion padre-
hijo, a la que todas las demas ayudas deben ser coordinadas y subordinadas.

Por tanto, incluso a marchas forzadas deberan experimentarse todas las
operaciones capaces de crear puentes de comunicacion, cercania, solidaridad y
lealtad ante todo entre la victima y el adulto protector: todas ellas experiencias
correctivas del aislamiento psicologico en que se ha cometido el abuso.

Todo esto es el tercer punto, y no podra desde luego ocurrir a través de una
simple apelacion a los buenos sentimientos, que sabemos cOmo escasean en esa
situacion ya antes del descubrimiento de la experiencia traumatica. El tnico
medio para obtener ese resultado de acercamiento no puede ser otro que un
preciso ataque a los procesos de negacion que habian creado la distancia, una
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ayuda para mantener los ojos bien abiertos, ahora, incluso sobre dafios que es
horrible ver. No nos detendremos mas sobre esto, porque ya se ha hablado a
menudo, dentro de este libro, de la importancia de esta operacion, y de cuan
determinante resulta para una evolucion orientada a la salud. Por otro lado, la
logica misma hace evidente que es imposible comprenderse y solidarizarse
cuando se cree preferible esconderse detrds de los mas variados tipos de
mascaras. Sin embargo, ain mas que en las otras fases del trabajo terapéutico, en
este momento es necesario sopesar cuidadosamente las posibilidades concretas,
paciente por paciente, de resistir el abandono de las defensas de negacion,
evitacion y escision, en la conciencia de que ellas son tanto mas fuertes y rigidas
cuanto mas sostenidas estan por un grave nivel de sufrimiento.

Y ahora planteémonos una pregunta: ;juna intervencion psicologica tan
selectiva como antes se ha descrito también comporta riesgos? La respuesta sélo
puede ser afirmativa.

En efecto, en esta fase marcada por continuas emergencias, para alcanzar los
objetivos prefijados no se podra afrontar con orden todos los nudos
problematicos ya aflorados y que requeririan cada uno un congruente tiempo de
elaboracion. Ya se aludia a la necesidad de establecer prioridades. Si se
quisiera usar una metafora, esta intervencion seria comparable a las operaciones
de primeros auxilios y de curas provisionales que se pueden realizar, durante una
marcha o un partido, con quien compite, a fin de permitirle llevar a término la
empresa iniciada.

Tal planteamiento mental del terapeuta obviamente no quita nada al hecho de
que en toda circunstancia sea necesario prodigar la maxima profesionalidad y
tender a producir modificaciones del ordenamiento psicoldgico validas en todos
los casos, y que puedan durar en el tiempo; sin embargo, es innegable que
también el terapeuta puede ver afectado por la presion del entorno. Por tanto, es
de prever que, frente a heridas plurales y correlacionadas de manera compleja,
se oriente la atencion acaso poniendo intencionadamente en la sombra aspectos
que complicarian demasiado el recorrido psiquico, aplazandolos para el futuro.
También es posible que estas operaciones influyan en la factibilidad de un
tratamiento profundizado a continuacion: para usar una comparacion médica,
sobre una herida ya semicicatrizada sera dificil realizar una completa limpieza
quirtrgica.

Sin embargo, hay que tener el valor de hacer un honesto balance
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costes/beneficios: ;qué sucederia a nuestro paciente si fracasara la tarea en que
estd en ese momento y con urgencia involucrado, corriendo el riesgo de
incalculables consecuencias?

Es, pues, ética y técnicamente preferible que la intervencion psicoldgica
tenga en cuenta ante todo las exigencias del momento, también en sus aspectos
imprevisibles y fortuitos, postergando al futuro la realizacidon de terapias con
setting regular y proyectos mas dilatados en el tiempo; en un primer momento, se
trata de construir un contenedor sélido pero flexible, adecuado al estado de
emergencia.

Pero antes de continuar quizd sea util aludir también a las particulares
exigencias a las que el terapeuta debera responder en esta fase. Cognitivamente,
la tarea que tiene por delante es muy ardua. En efecto, se trata de desarrollar,
ante todo dentro de si, un pensamiento del tipo y/y, en el que sentimientos muy
ambivalentes e intrincados puedan coexistir sin escandalo y de manera tolerable
hasta su sistematizacion ordenada. Todo ello conectado con las propias razones,
basadas, por mas que no sean funcionales, en el bienestar y la autoproteccion,
legitimando al hacerlo a todos los interlocutores en aquel momento utiles al
proceso terapéutico (con la Unica exclusion del agresor, en el caso de que no
admita los hechos). Para usar una imagen, si el enredo casi inextricable de los
sentimientos en juego puede ser comparado con un pantano, del que se querria
huir, se habré de demostrar que también ese lugar lleno de miasmas es vivible, al
menos temporalmente, y puede dar origen a flores y frutos muy respetables que
incluso pueden hacerlo un poco ameno.

Desde el punto de vista emocional, nos sentiremos a menudo como quien
empuja al naufrago hacia la orilla, aunque intimamente consciente y doliente al
ver con claridad cudn herido estd, espantado y mortalmente cansado: «Es
demasiado dolor», dice precisamente la madre de nuestro siguiente ejemplo.
Demasiado dolor que debe ser compartido y explicitamente reconocido, incluso
negando sus consecuencias potencialmente destructivas o paralizadoras.

Dejemos al proximo ejemplo la tarea de ilustrar en concreto cuanto
acabamos de decir.

Giada,[5] la hija de Rossana (de la que ya se ha hablado més arriba en el parrafo
«Rossana, de cuya situacidn se hablara...»), ain no tiene cinco afios cuando, a
través de una violenta crisis sintomatica caracterizada por angustia difusa y
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comportamientos compulsivamente erotizados, revela que ha sido victima de abusos
sexuales por parte de su padre desde hace mas de un afio. Los padres ya estaban
separados desde hacia algin tiempo y la violencia se producia durante las visitas de la
nifia al padre. El Tribunal de Menores decreta rapidamente medidas de proteccion y
el envio de la nifia a un centro especializado para una valoracién psicologica. Esta
termina con una confirmacion de la alta compatibilidad del estado psiquico de la nifia
con la hipotesis de que ha sufrido un trauma sexual, como habia sido denunciado por
ella. El estado de sufrimiento de Giada es tal que se da la indicacion de que a la
intervencion diagnostica siga sin solucion de continuidad una intervencion de apoyo
psicoterapéutico, dirigido tanto a la nifia como a la madre, comprensiblemente en
dificultades como persona y como progenitora. Asi comienza un programa
constituido por sesiones quincenales, o incluso mas frecuentes en los momentos
criticos, tanto para Giada como para Rossana, acompafiadas a veces por sesiones, 0
parte de ellas, conjuntas para ambas. En ellas se lleva a cabo la intervencion a la que
antes se aludia, que debe conjugar la necesidad de disolver de inmediato los nudos
psicologicos conectados a la experiencia traumatica, teniendo en cuenta, sin embargo,
atentamente las exigencias impuestas por la continua contaminacién de las vivencias
personales por obra de hechos conectados al procedimiento judicial en curso. En
particular un evento, la transformacion de la medida cautelar emitida para el padre
(del encarcelamiento al arresto domiciliario), ha marcado fuertemente, como se vera,
el recorrido psicologico de Giada desde el comienzo de esta fase del tratamiento.

Para responder a las complejas exigencias terapéuticas, la intervencion se ha
movido en tres frentes.

El primero, con la nifia, ha tendido a la elaboracion de sus vivencias, ya confusas y
devastadoras a causa de la experiencia traumatica sexual, y enmarafiadas atin mas por
los acontecimientos judiciales que entraban en oleadas sucesivas en su horizonte. Se
podian reconocer de entrada en la nifa dos principales directrices de pensamientos y
sentimientos. Una estaba conectada con la erotizacion generada por el abuso,
mezclada con el envilecimiento y la violencia. En el abundante material proyectivo
producido en la terapia algunos pasajes son particularmente significativos respecto a
ello. Precisamente al comienzo del tratamiento, Giada realiza un dibujo. Este
representa a una princesa, con la cara sonriente, junto a un principe con magnificos
vestidos; sobre todo los zapatos, de tiras multicolores, estan especialmente cuidados.
Sin embargo, el lugar que después se construye en torno a ellos no es nada alegre: se
trata de una gruta oscura («Es de noche», comentara Giada), fuera de la cual aletean
muchos e inquietantes pdjaros negros. También a través de asociaciones sucesivas,
puestas en escena a través del juego con los titeres, parece transparente la alusion a
un idilio atravesado por una vena de amenaza, representacion de la relacion erotizada
y peligrosa con el padre. Tal amenaza se concreta simbdlicamente de manera grave a
través de otro dibujo, realizado poco después: hay un sefior que dispara, riendo, a un
gatito, mientras dice: «jQué hermoso que mueras!». Giada dibuja al animal con los
ojos verdes, comentando que son como los suyos: aclara implicitamente que, en este
caso, el gato es, para ella, un término identificatorio. Se construye un cuento sobre el
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dibujo, en el que muchos personajes débiles buscan salvacion sin encontrar refugios
seguros. En la reiteracion de intentos de solucidon y fracasos se evidencia la
imposibilidad postraumatica de la nifia de integrar el peligro encontrando un
verdadero «final feliz». Por tanto, la primera huella confusa dejada por el abuso
empuja conflictivamente a Giada a desear y temer la relacion con su padre.

La segunda directriz de pensamiento estd representada para la nifia por fuertes
vivencias de vergiienza por los sentimientos conflictivos antes descritos. De ello
derivaba una toma de distancia de la madre, temida como despiadado juez de la
relacion erotizada con el padre; distancia ain més complicada por la experiencia
subjetiva de haber sido traicionada por la misma madre. En efecto, Rossana, en una
de las crisis conyugales, afectada por el malestar que la hija demostraba a través de
una actitud de oposicion hacia ella y sintomas de diversa naturaleza, habia pensado
en confiar durante algunos meses a la nifa al padre, convencida de que era mejor
padre que ella: meses en los que el abuso se habia precipitado. En sintesis, se puede
resumir el pensamiento de Giada respecto de la madre como sigue: si antes del abuso
ya no me querias, jcomo podrias amarme ahora que «sabes» y, sobre todo, que
conoces a fondo qué comportamientos desagradables he tenido? También sobre este
punto podemos encontrar en el material asociativo muchos pasajes significativos. Por
ejemplo, en una de las sesiones, Rossana incita a la nifia a contar los feos suefios que
tiene ultimamente. Uno en particular la aterra: hay una bruja que la castigaria si
hablara de sus recuerdos traumaticos. Entre los distintos significados posibles, la
terapeuta elige enfocar el relativo a la fantasia de que la madre podria transformarse
en una bruja enemiga suya si conociera a fondo aquello que ha sucedido con su papa.
Prosigue diciendo que no es raro que las nifias a las que les ha sucedido lo que a ella
se sientan asi: pero eso es producto de su vergiienza y no sucederia de verdad; es
mas, las madres, si supieran, querrian estar ain mas cerca de sus hias. Se trata
también el tema del embrollo: las nifias se avergiienzan ahora de aquello que han
dejado que sucediera con su padre pero deben pensar que eso ha ocurrido a causa de
la seduccion de este ultimo, que ha tratado por todos los medios de hacerles creer
que eran indispensables para ¢l y eran llamadas a una eleccion maravillosa.

A través del tratamiento se realizan pequefios progresos, sefialados por una mayor
relacion de confianza de Giada con su madre y por una conquistada capacidad de
entrar en contacto con los propios recuerdos traumaticos, intentando casi
reordenarlos. Un dia la nifa llega incluso con unas «cartas» para la terapeuta: éstas
son, justamente, viejos dibujos simbolicamente explicitos, que se remontan a una
época en que el abuso estaba en curso pero aun no habia sido revelado. Es como si la
pequetia buscara recuperar a traveés de esos fragmentos una continuidad y un sentido
en la propia historia tan traumatica.

Sobre este recorrido se inscriben simultaneamente dos eventos: la concesion al
padre del arresto domiciliario y la perspectiva de tener que testimoniar proximamente
en el tribunal contra €l. Estos dos hechos se configuran como una dura puesta a
prueba de las timidas esperanzas que la solicitud de la madre y el trabajo terapéutico
habian suscitado en Giada, es decir, la expectativa de poder salir del tunel de la
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erotizacion, y de la vergiienza anexa, conquistando valor, y asi la posibilidad de
aspirar a un vinculo bueno, contenedor y nutritivo, con la madre. Para la nifia la
salida del padre de la céarcel y el regreso a casa, precisamente la que ella y su madre
habian debido abandonar para sustraerse a €1, no puede tener mas que un significado:
una confirmacion de su poder, mayor que el de los jueces. O quiza €stos no habian
creido que fuera culpable: por tanto, la responsabilidad del abuso recaeria sobre ella.
(En aquel punto, merecia la pena luchar? ;No era ya seguro que seria su presa para
siempre? Sobre todo, ;como encontrar la fuerza de oponerse a ¢l frontalmente,
testimoniando en su contra? Y si estaba destinada a ser su presa para siempre, ;cOmo
habria podido de verdad amarla su madre, de quien se habia convertido a causa de ¢l
en enemiga y rival?

Naturalmente tan complejos pensamientos no pueden, a la edad de Giada, tomar el
camino de las palabras: pero los simbolos hablan igual de claro y dejan transparentar
precisamente ese enredo interior. Recordemos la sesiéon inmediatamente posterior,
para Giada, al anuncio del arresto domiciliario. Muchos sintomas habian vuelto de
inmediato en conexion con ese evento y la terapeuta explicita su disgusto al verla tan
mal. La niia comienza con un dibujo en el que un caballito despechado es
amenazado de muerte por una sefiora armada, porque la ha ensuciado de heno: en
aquel periodo, habian aparecido vomitos alimentarios frecuentes, que preocupaban
mucho a Rossana, y parece que la nifia, simbolicamente, aluda al significado de
rechazo de la relacion con la madre nutricia inherente al sintoma, imaginando un
atroz castigo por tal rechazo. La terapeuta detecta con tristeza que Giada sigue
temiendo encontrar en la madre a una enemiga irreductible, muy enfadada con ella,
tan «sucia»: quién sabe cudnta parte de este temor se debe al hecho de que Giada se
siente despreciable y no merecedora de cuidados; en el fondo piensa que ella misma
se ha metido en problemas, en la relacion con el padre, y ahora, si estd mal, es por su
culpa... En este punto Giada comienza en silencio otro dibujo, como si el
razonamiento anterior sobre la relacion erotizada con el padre hubiera hecho emerger
otras importantes vivencias. Se trata de un «malo», con grandes dientes y dotado de
fuerza sobrehumana, capaz de romper cualquier prision solo con las manos y de ir
por ahi comiéndose a la gente. Parece transparente la asociacion con el padre
perseguidor, ahora salido de verdad de la prision. La nifa parece abrumada por la
desesperante conviccion de que no puede apoyarse en ninguno de los dos términos
de apego primarios, vividos como intensamente persecutorios, precisamente a causa
de la historia incestuosa de la que ha sido protagonista.

Una semana después, Giada precisa ain mas los pensamientos antes descritos.
Esta vez se dedica a dibujar, por sugerencia de la terapeuta, a unos policias que
puedan vencer al monstruo de la ocasion anterior. Pero la policia dibujada dispara al
fin a un blanco muy distinto: se trata de un personaje femenino rubio y con los ojos
verdes como Giada, que aparece en la hoja, dotado de largas ufias rojas y de
atributos que lo vuelven desagradable, como la nariz de cerdo y los forunculos en la
cara. La terapeuta concluye que Giada parece pensar que, si los policias intervinieran,
capturarian precisamente a las «brujitas», como ella piensa que es, y no a los
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«monstruos-papa». Esto evidencia que Giada no puede concederse ningun atenuante
para aquella que, cada vez mas, estima una culpa exclusivamente suya.

El tinico método interpretativo, ademas de tener que ser utilizado con cautela, al no
existir todavia un preciso setting terapéutico ni las condiciones necesarias de
estabilidad del mundo exterior, ha aparecido rapidamente insuficiente para determinar,
en el breve tiempo disponible concedido por los eventos procesales, el deseado
cambio, el que habria permitido que Giada recuperara la confianza en la capacidad de
autoprotegerse y de evitar, por tanto, otra experiencia fracasada dando un testimonio
insuficiente. Se tratd de integrar, pues, el trabajo de elaboracion verbal de las
emociones con métodos mas directos, empefiando cognitivamente a la nifla a pensar
desde otro punto de vista en los acontecimientos que la aterraban y formulando la
hipotesis de recursos defensivos menos ineficaces.

Después del primer intento extemporaneo antes referido, se da a Giada la tarea
taxativa de que trate de inventar una historia, aunque no la suya, en la que hubiera
«policias que vencieran», con el compromiso de dibujarla en la siguiente sesion. Este
expediente ha tenido, incluso en su ingenuidad, el efecto de desbloquear los
cortocircuitos mentales de la nifia: si esa historia era posible para «otros»
fantaseados, ;por qué no habria sido posible que se verificara también para ella? En
la siguiente ocasion llega el dibujo: la policia bosquejada, no por casualidad de sexo
femenino, apunta efectivamente la pistola contra un monstruo muy similar al
realizado tiempo antes. Un detalle hace el producto de la nifa distinto de una llana
ejecucion de la orden recibida: el monstruo conserva al menos en las manos
multicolores la impronta del magnifico principe de la gruta, dibujado algunos meses
antes; detalle que aclara la conciencia de Giada de que ahora tiene que golpear
simbolicamente no a un monstruo cualquiera sino a aquel, la figura de su padre, que
en otro tiempo habia sido tan amado por ella. Poco después Giada consigue también
construir un juego con los animalitos de plastico: los feroces son dispuestos en medio
de la mesa, sin recinto, pero personajes identificados como «guardianes» los vigilan a
una cierta distancia y los privan de comida para hacerlos mas débiles y dominables.
El juego representa bien la idea menos alarmante que Giada ha conseguido hacerse
ahora del arresto domiciliario: estar «sin recinto» pero bajo control; luego la privacion
de comida representa simbolicamente el aislamiento afectivo en el que se imagina
abrumados a los «malosy, figura del padre, privados asi de fuerzas. Indica también
un sentimiento mas profundo: haber ideado precisamente ese sistema para debilitar a
los «monstruos», sustraer comida a su avidez, expresa quiza simbolicamente la
decision de no ofrecerse mas a si misma como «comiday para satisfacer el «hambre»
del padre, que se expresaba en una posesion sexual. Aun en la ambivalencia, se abre
camino la conciencia de la necesidad de autoprotegerse.

El segundo frente sobre el que se ha trabajado ha sido la madre de Giada. También
ella, como la hija, estaba angustiada por la renovada cercania con el marido: llamadas
telefonicas andnimas la habian inducido a temer algunas represalias concretas por
parte de €l, que también en el pasado habia dado pruebas de ser violento e impulsivo.
Sobre todo sentia la amargura de la soledad, abandonada por todos los parientes que
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la juzgaban loca por haber creido a su hija, y ultimamente también dejada, aunque de
mutuo acuerdo, por el compaiiero con el que habia compartido un poco su ansiedad.
Su estado de animo era tan angustiado, al igual que el de la hija, que sus intentos de
tranquilizarla se revelaban increibles para la nina misma. Ademas de la ayuda que se
le ha podido proporcionar a través de las sesiones de apoyo psicoldgico, que
apuntaban a aumentar su comprension y cercania con la hija (al respecto sera
importante la iniciativa de la madre, alentada por Giada, de anotar en un diario todo
aquello que la hija le iba revelando) y a hacerle identificar un lugar mental
suficientemente separado para elaborar los problemas personales y relacionales sin
resolver, puestos al desnudo por las recientes vicisitudes, se le ha dado la posibilidad
de participar en un grupo de padres que atravesaban trances similares a los suyos. El
poder compartir con ellos sentimientos y emociones muy semejantes, y la red
autonoma de autoayuda répidamente creada, es de gran utilidad (de esta parte del
tratamiento ya se ha hablado en el cuarto capitulo, en el apartado «El grupo como
recurso»).

El tercer punto de ataque del trabajo psicologico ha sido directamente la relacion
madre-nina: si por el momento parecia dificil obtener que la madre fuera sentida por
Giada como un real y sélido apoyo, también era verdad que al menos se habria
podido aprovechar la semejanza de sus sentimientos para construir cercania y
comprension. No siempre los padres pueden, sobre todo en estas circunstancias,
mostrarse como rocas firmes: lo que importa evitar es que las temporales debilidades
de los adultos obliguen al nifio a paternalizarse o a distanciarse, encerrandose en los
propios sufrimientos. La presencia de un «tercero», el terapeuta, con la tarea de
gobernar y explicitar la situacion, permite acceder a los aspectos paraddjicamente
positivos de tal debilidad, constituidos por la rara posibilidad, para padre e hijo, de
hacerse eco al menos de las mismas emociones, produciendo comprensidon mutua.
Las sesiones conjuntas, iniciadas bajo la ensefia del mutismo de Giada y de la
detencion del flujo de confidencias a la madre, que en cambio algin tiempo antes la
nifa habia finalmente comenzado a hacer, han permitido elaborar los miedos
comunes. La madre ha sido invitada a explicar a Giada qué sentia dentro de si y
como trataba de afrontar las emociones negativas: jugaron y dibujaron juntas,
recuperando poco a poco una parcial tranquilidad y la posibilidad de regresar sobre
distintos aspectos del abuso, aunque a veces de manera todavia «cifraday.

Un primer canal de confianza fue recuperado cuando Giada comenzo a tener mas
conciencia del componente envilecedor y violento del incesto, encontrando la manera
de hacer llegar a su madre, a través de fragmentos de recuerdos, al menos el aspecto
de victima impotente, separandolo momentaneamente de la erotizacion copresente.
Pero la nifia también consigue aceptar que este ultimo «no dicho» podia ser dado por
supuesto, tolerando intervenciones de la terapeuta sobre el tema del embrollo en el
que el padre la habia entrampado, obteniendo justamente su disponibilidad al abuso:
este modo de releer tal disponibilidad le parecia obviamente menos culpabilizador que
todas las demas explicaciones que habia intentado dar al propio comportamiento,
cuyos ecos desesperantes hemos visto en las fantasmatizaciones antes referidas (la
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«brujitay, por ejemplo). Por lo demds, debe advertirse que este tipo de reformulacion
de la interaccion incestuosa siempre tiene un efecto poderoso y relajante para la
victima: ya se ha hablado de ello en el capitulo dedicado a la elaboracion del
sentimiento de culpa, enfocando el paso mental de desprecio a estupidez al mirarse a
si mismos. Sin embargo, es innegable que, incluso reconociéndose victimas
engatusadas, queda siempre por explicar el silencio demasiado largo que rodea las
interacciones incestuosas. Precisamente sobre esto se ha intentado trabajar en las
sesiones conjuntas madre-nifia, a fin de que, si bien era justo que Giada se sintiera
absuelta de excesivas responsabilidades, pudiera, empero, reconocer que ha
afrontado la situacion, cuando ya se habia percatado de cuan peligrosa era (las
famosas «cartasy, es decir, los viejos dibujos llevados una vez a la sesion, lo
atestiguan), tomando decisiones equivocadas, no ftutiles para la propia proteccion,
cuando, en cambio, habria podido recurrir a su madre para recibir ayuda: elecciones
equivocadas no del todo conjuradas tampoco ahora, como su comportamiento
reticente demostraba. Frente a este discurso, en el que la terapeuta le presenta
multiples elecciones de posibles «errores» cometidos, Giada aceptd rapidamente la
hipotesis de que quiza su mayor tonteria haya sido no hablar antes con su madre. En
aquel punto, Rossana, conmovida, puede confirmar a la nifia que también ella lo
lamenta, pero no lo considera sélo culpa suya, sino también propia.

Este mismo tema fue posteriormente afrontado en una sesidn conjunta. En la
semana anterior Giada habia sido sorprendida varias veces por su madre mientras se
masturbaba: ésta, preocupada, lo habia advertido pero no sabia cémo abordar el
asunto con la hija. La terapeuta se ofrece a explicitar con sus palabras la cuestion:
Giada escucha en silencio y entretanto llena el bolso de su madre con «regalos»
hechos con papel, como ultimamente hace también en casa. Se destaca la
significacion compensatoria de tal comportamiento, dictado en realidad por el miedo,
aun grande, de que la madre la vea como una enemiga y una rival, mientras que —
dice la terapeuta— ésta tiene en si muy distintos sentimientos. Al ayudar a Rossana a
hablar directamente con la hija, se llega a explicitar que aquélla siente que es todo
culpa suya, en absoluto de la nifia, si esta ultima se ha visto involucrada en una
experiencia tan devastadora que no consigue olvidarla ni siquiera un momento: es ella
la que no ha sabido comprender a tiempo. Sin embargo, la terapeuta subraya que,
ahora que la madre se ha «despertado» y quiere estar cerca de ella, si Giada no
reconoce el cambio y sigue manteniéndola a distancia, todo se hard mas dificil. De
este modo, se intentan reducir las incomprensiones mutuas, a través de
intervenciones de explicitacion de los pensamientos y sentimientos de ambas, y de
reforzar la solidaridad y los vinculos de lealtad entre madre e hija.

Entretanto, apenas comenzados los encuentros de grupo, por iniciativa de la
madre, Giada ha empezado a frecuentar junto con ella a otra pequefa victima,
obteniendo al igual que Rossana un notable consuelo. Fue otro paso en direccion a
una mayor comunicacion de estados de animo, paso con el que la madre,
reconociéndose delante de la hija como también necesitada de ayuda, ha hecho
participar a la nifa en una experiencia que habia sentido para si reconfortante y ttil.
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Al final de este periodo un dibujo habia centrado, como de costumbre
expresivamente, el estado de d&nimo de la pequena: ésta habia trazado dos casas muy
cercanas, de las que una, muy torcida, parecia sostenerse apoyandose en la otra,
tampoco demasiado sélida. Creemos que de este modo Giada habia llegado a
representar la propia percepcion de la relacion con la madre, necesaria pero con
evidentes limitaciones.

De todos modos, los esfuerzos antes descritos, de los que también eran vitales los
pequetios resultados obtenidos, durante algunos meses no han conseguido inducir
mas que parciales modificaciones, al menos aparentemente. Giada no lograba
liberarse de la angustia, que expresaba también sintomaticamente con trastornos del
suefio, de la alimentacion, del humor e incluso del comportamiento en el parvulario,
que hasta ahora habia sido para ella una especie de «terreno neutro», libre de
problemas.

Sélo después de las vacaciones de verano se recogen los frutos positivos de todo
ese esfuerzo: precisamente la noche anterior a la primera sesion de reanudacion
destinada a la madre, Giada tiene una larga crisis de llanto en la que dice que ha
recordado todo aquello que le ha sucedido el verano anterior (aquel en que se habia
precipitado el abuso), y pretende venir ella al encuentro en vez de su madre porque
ha decidido contarle a la terapeuta y a los jueces todo cuanto le ha sucedido con
papa. En tres dramaticas sesiones en las que prefiere quedarse sola con la terapeuta
recorre las principales experiencias traumaticas; su nueva disponibilidad también es
rapidamente acogida en el ambito procesal, gracias a la funcion de asesora técnica
conferida a la terapeuta por el fiscal: se organiza oportunamente su audiencia, donde
consigue dar testimonio con mucho dolor y vergiienza, pero con eficacia.

El balance final del trabajo terapéutico desarrollado aparece, por tanto,
positivo. Desde luego, tener que privilegiar los aspectos de sufrimiento mas
directamente conectados a los eventos en curso y reactivados por ellos ha
comportado, de momento, pasar por alto otros, también importantes, que han
debido ser aplazados a otro momento (por ejemplo, un profundo analisis de las
partes buenas y de verdad asistenciales de la relacion con el padre y de la
decepcidon abandonica en relacion con la madre: aspectos que serdn descritos
mejor en el apartado dedicado a las secuencias de elaboracion psicoldgica en la
terapia propiamente dicha de la victima). Sin embargo, la formula ductil e
intensiva aplicada parece la inica adecuada para situaciones tan inestables y con
sufrimiento tan agudo.
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EL PASO A LA TERAPIA

Cuanto se ha obtenido con el apoyo terapéutico de crisis es también util para
definir cuales seran los objetivos ulteriores de la verdadera terapia. Es
necesario aclarar qué se entiende con este ultimo término. Ya se ha subrayado
como la intervencion de crisis tiene plena dignidad y eficacia: sin embargo, no
puede ser suficiente por si sola para determinar una reconstruccion organica ni
del mundo interior de las pequefias victimas, ni de las relaciones familiares atn
utiles. Para llegar a ello es preciso darse un tiempo que esté al abrigo de las
continuas tempestades externas, para hacer madurar, segin ritmos e impulsos
psicologicos internos, las elaboraciones mentales necesarias. Obviamente éstas
seguirdan cruzandose con una serie de retroacciones, eventos y comportamientos
externos que reaparecerdn en el recorrido personal. A veces basta con el
encuentro con una determinada maestra o la enfermedad de una persona querida
o el conocimiento de un cierto grupo de coetaneos para determinar una
importante repercusion en los recorridos psicoldgicos individuales de la
victima, con sensibles reflejos sobre quienes estan cerca de ella y sobre la
terapia. Pero ahora todos estos factores podran ser considerados parte de la
«fisiologia» de la vida: ya no de la «patologia» aguda que distingue al primer
periodo que sigue a la revelacion del trauma.

No es facil entender cudndo estin maduros los tiempos para el paso de la
primera a la segunda fase de la intervencion terapeéutica. Se corre el riesgo de
esperar demasiado para empezar una revision sistematica de los nudos
problematicos, con el peligro de dejar sin escucha durante demasiado tiempo
necesidades importantes y de enrigidecer un funcionamiento basado en la
emergencia; o bien de apresurar demasiado la terapia, con el peligro de no tener
a disposicion el espacio psicologico interior para llenarlo y de encontrarse en
medio de otras tormentas debidas al apremio de acontecimientos externos
desestabilizadores.

La decision exige una atenta consideracion de una pluralidad de factores,
unida a la sensibilidad y la experiencia. Sobre todo no es posible sentirse
constrefiidos a no equivocarse nunca, en esta eleccion: las variables en juego son
demasiadas y a veces imprevisibles. Es sabio, mas bien, dar por descontado el
error y dotarse de la flexibilidad suficiente para regresar sobre los propios
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pasos siempre que sea necesario.

Los dos ejemplos que siguen pueden ilustrar perfectamente el problema. El
primero afecta a una situacion del segundo tipo, aquella en que el paso a la
terapia se ha producido demasiado pronto y ha debido ser abandonado.

Volvamos a Giada. Después de su buena declaracion en el Tribunal en el proceso
contra su padre, parecia que el escollo exterior que generaba la mayor inquietud y
tragaba las energias de la nifa estuviera ya superado. Por otro lado, el permanente
sufrimiento con expresiones sintomaticas y el hecho de que durante la intervencion de
crisis habian saltado a la vista nudos personales, que no habian podido ser abordados
en profundidad debido a la presion de las exigencias procesales (por ejemplo, la
erotizacion y la crueldad de la relacion con el padre, la precedente complicidad que la
habia ligado al secreto, la desconfianza madurada hacia la madre, etc.), aconsejaban
emprender un recorrido terapéutico regular. En efecto, asi se acordd tanto con la
nifa, a la que se explico el diferente significado de este nuevo trabajo, como con la
madre. (En éste, como en todos los casos citados, en los que el adulto protector ha
permanecido junto a la victima, la intervencion sigue el esquema ilustrado en el
apartado «Madre e hija».)

Sin embargo, el proceso aln reservaba otras sorpresas. En aquel tiempo
comenzaba el interrogatorio de la madre, Rossana, que se revelaba mucho mas
invasivo y prolongado de lo previsto. En €l la mujer veia sondear sin ninguna piedad
su vida, desde la infancia, con la intencidbn de poner en evidencia todas sus
debilidades y hacerla aparecer como una acusadora no creible. En particular, se
cargaba la mano sobre algunos comportamientos sexuales suyos en los primeros
tiempos del matrimonio, conocidos gracias a su ex marido, que arrojaban sobre ella
una luz ambigua. La repeticion de estos interrogatorios hacia sufrir mucho a Rossana:
la rebelion que sentia por dentro se expresaba, como otras veces en su pasado, con
vomitos, trastornos de la alimentacion y del suefio, constante estado de angustia y
depresion. Todo esto no podia escapar, desde luego, a la observacion de Giada,
aumentando su malestar e impidiéndole poner la palabra «fin» a la aventura procesal,
aunque para ella parecia concluida. Ademads, este estado psicologico habia hecho
tambalearse por enésima vez el vinculo de Rossana con su nuevo compaiiero, que ya
se habia interrumpido y retomado varias veces. Karl, un musico danés, también
provenia de una experiencia infantil y juvenil muy problemadtica. Mientras que al
inicio de la relacion parecia que precisamente esto podia acercar a la pareja, en tanto
cada uno sentia que solo el otro habria sabido comprenderlo y estar cerca de ¢, con
el paso del tiempo habia acabado por constituir un factor altamente negativo, no solo
por la fragilidad de la que ambos eran portadores, sino por el efecto de «eco» que los
sufrimientos del otro, tan similares a los propios, conseguian producir sobre cada
uno.

En medio de esta tempestad Rossana habia tratado de preservar al maximo a su
hija y de mantener las citas fijadas para el inicio de la terapia; por desgracia, algunas
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veces se habia revelado necesario llenar el tiempo que habria debido dedicar a la nifia
con citas de urgencia para la madre o para su compaiiero que, por motivos de
trabajo, no tenian mucha flexibilidad de horario. El tratamiento de Giada acabo
aplazandose algunos meses: tampoco en aquel punto de la aventura procesal se veia
ni lejanamente el fin.

A la primera sesion Giada llega muy tensa: la terapeuta no ha mantenido su
promesa y el clima familiar no estd nada tranquilo. Si habia concebido algunas
esperanzas de que después del propio testimonio, que debia constituir, segiin todos,
una meta importante, se habria abierto un periodo de mayor tranquilidad, ahora sabia
que eso no era verdad y se sentia traicionada. Acoge a la terapeuta con la cara de las
peores ocasiones, apuntandole con la luz de wuna linterna de mano. El
comportamiento es interpretado como un temor de Giada de volver a comenzar
sesiones como aquellas que habian caracterizado la intervencion anterior, en las que,
dadas las circunstancias, la necesidad de descubrir, sondear, hurgar en la memoria,
como el haz de luz de la linterna simbolizaba bien, habia sido preeminente. Por el
momento el comentario sirve para calmarla y las sesiones pueden comenzar con la
colaboracion de siempre. Sin embargo, sélo reflexionando sucesivamente se ha
podido entender que aquella actitud no era fruto de un simple malentendido o de
legitima desconfianza: mas profundamente sefalaba que, en su opinién (;y cémo
desmentirla?) aquel no era el momento de la reconstruccion, como estaba
programado, sino el del bullir desordenado e imprevisible del magma de recuerdos y
sentimientos conectados al trauma, porque, si ahora ella no era la directa interesada,
eso le ocurria a la persona que consideraba mdas importante, su madre, y
precisamente por su culpa.

Las sesiones han continuado en tono tranquilo y al fin regular, aunque las
vicisitudes externas no se habian calmado en absoluto. En vez del violento
sufrimiento mostrado durante el primer encuentro habia aparecido sucesivamente una
actitud rigidamente defensiva, probablemente para preservarse de €l. La nifia que en
las sesiones de la fase anterior habia sido capaz de producir un juego constantemente
rico y significativo se polariza en expresiones esquematicas (seguir contornos de
objetos, construir letras con forma artistica unidas sin sentido), o bien estereotipadas
y repetitivas. En estas tltimas actividades se msiste mucho sobre dos temas: por un
lado, la pequena pasa mucho tiempo comprando grandes cantidades de comida en un
imaginario supermercado y cocinandola con cuidado; por el otro, aparecen otras
tantas situaciones bajo la ensefia de la prisa: no hay tiempo para terminar la cena
porque es preciso levantar en seguida la mesa, o bien se vuela en trenes a la carrera
de los que de vez en cuando cae algiin personaje. Los dos aspectos del juego parecen
representar eficazmente el conflicto por el que Giada se siente cogida: por un lado, la
exigencia de reconstruirse, saciarse (tema de la comida), por el otro, la experiencia de
una especie de torbellino que lo arrasa todo e impide la reconstruccion (tema de la
prisa). So6lo raramente Giada se concede otras fantasmatizaciones, que acercan mas a
los problemas sin resolver: pero en cuanto se percata de que ha abierto un resquicio
en la coraza defensiva hace marcha atrds. La interpretacion de lo anterior, con su
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consiguiente e inevitable impulso, a través de la explicitacion, al abandono de
defensas tan disfuncionales, produce ansias persecutorias que sefialan que para Giada
es imposible cambiar ahora, porque esta produciendo la unica adaptacion posible.

Se decide interrumpir la terapia para no correr el riesgo de quemar un recurso que,
por el momento, se ha revelado inadecuado, pero quizd podra ser usado con mas
utilidad a continuacion. Se advierte de esto tanto a la madre como a Giada y se llega
a la sesion de despedida. Precisamente en esta tltima ocasion se ha tenido la prueba
de la correccion de la decision y de su plena comprension por parte de Giada, por
mas extraordinario que pueda parecer en una nifia tan pequefia. Esta pone en escena
un juego que la lleva a encerrarse en el pequefio armario de los juegos fingiendo
dormir. A solicitud suya, cada tanto la terapeuta debe acercarse para ver si se ha
despertado, pero el resultado es siempre negativo. Entretanto Giada «suenay,
hablando continuamente en voz alta: de manera inconexa, pero significativa, se
alternan cancioncillas de niflos que tratan de esposas y novias, y gritos de alarma, por
ejemplo, sobre bombas que han explotado. El juego sugiere de manera transparente
la existencia en la nifia de pensamientos atin no organizados sobre una conexion entre
sus deseos erotizados y algunos eventos muy destructivos: es facil identificar en este
tosco conjunto el eco de su experiencia traumatica que ain no ha podido ser
elaborada conscientemente. Con esto Giada informa a la terapeuta de este problema
candente de la tormenta, pero también de que aun no es tiempo de «despertarse», es
decir, de abordarlo explicitamente. Informa asimismo que desea que la terapeuta lo
sepa y quiera esperar pacientemente y con discrecion hasta que este «suefio» pueda
ser finalmente interrumpido. Por tanto, se puede esperar razonablemente que esta
despedida constituya la prenda de una futura reanudacion del trabajo psicologico y
también una demostracion de gratitud de la nifia por quien ha tenido la flexibilidad de
adecuarse a sus tiempos.

Pasamos ahora a ilustrar una situacion de las caracteristicas opuestas: en
ella, a pesar de que los eventos externos, en especial en el plano judicial,
estaban en pleno y lento desarrollo, la decision de comenzar una terapia regular
para la nifa se reveld adecuada y correcta para hacerle superar también las
urgencias que de vez en cuando seguian atravesando su recorrido psicolégico.

La experiencia traumatica de Candida, también por obra de su padre, data de
cuando tenia cerca de un afio. La separacion entre los padres y el traslado de la
madre a una ciudad alejada de donde vivia con su ex marido provoca la interrupcion
del abuso, en aquel momento atin ignorado. Pero precisamente desde aquel momento
se intensifican los sintomas de Candida, que entonces tenia tres afios. Las primeras
interpretaciones banales, que hacian remontar el malestar al conflicto conyugal y a la
ausencia del padre, parecen, sin embargo, a la larga incongruentes por la intensidad y
sobre todo por la calidad del sufrimiento de la nifa: trastornos del suefio
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acompafiados por suefios de gusanos intrusivos que la penetraban por todo el cuerpo,
fobias muy particulares conectadas a liquidos que podian entrarle por la boca o los
0jos, comportamientos anormalmente erotizados, angustias imprevistas relacionadas
con las normales operaciones de higiene del area genital y somatizaciones intensas
con dolores en el abdomen, constituian un conjunto imponente e inquietante. A
través de un examen psicologico al que Candida fue sometida cerca de dos afos
después se llega a la creible hipdtesis de una situacidn de trauma sexual. La
revelacion de la nifia llega a dar una tremenda confirmacidon de cuanto ya se
transparentaba del material proyectivo: estalla la denuncia, la visita ginecologica (que
revela graves dafios) y el interés del Tribunal de Menores, que decide la suspension
de las relaciones con el padre y un examen psicoldégico autonomo, para mayor
confirmacion de cuanto iba emergiendo poco a poco.

Durante todo este periodo la terapeuta que habia sido la primera en construir una
relacion con Candida, en la que también la revelacion, tan guardada en el secreto,
habia podido producirse, habia continuado las sesiones con la nifia y con su madre,
también en comprensibles dificultades, segin las modalidades propias de la
intervencion de crisis. Terminada también la segunda diagnosis psicoldgica se trataba
de decidir si esperar a que el procedimiento penal, en aquel momento en los primeros
pasos, se precisase en sus tiempos, o bien privilegiar en la decision de la intervencion
por realizar las indiscutibles y urgentes exigencias de la nina de un robusto y
frecuente programa terapéutico. Considerado que los tiempos judiciales parecen
alargarse y que el eventual proceso se produciria en una ciudad lejana, con el efecto
también psicoldégico de una mayor distancia emocional, se prefiri6 optar por la
segunda hipotesis. Candida comienza, por tanto, pocos meses después de la
revelacion del abuso, una psicoterapia regular, mientras que la madre también es
acompafada con una intervencion de apoyo de la misma psicoterapeuta que la nifia.

Candida se implica en seguida en la terapia. Las primeras elaboraciones se refieren,
como por lo demas es habitual, a la relectura de la propia relacion con el padre
agresor. Se reiteran muchas variantes de la misma historia, que ve como principales
ingredientes a una madre ausente, a un «rey» lleno de cuidados y seduccion hacia
distintos tipos de cachorros enfermos, hambrientos, ateridos, la transformacioén del
salvador en pérfido perseguidor, el fracaso de los personajes que habrian debido velar
por la seguridad de los cachorros y la asimilacion sucesiva de la victima con el
perseguidor con la creacion de una «princesa» que, de buena, se transforma también
en mala a imagen de su «rey». En el transcurso de pocos meses Candida consigue
alcanzar una conciencia muy compleja y completa de las dinamicas que la han ligado
a su padre: las vivencias de privacion por parte de una madre absorbida por otras
ocupaciones y problemas personales ha sido el muelle que la ha hecho caer en la
trampa de la ilusion de encontrar en el padre aquella calidez que sentia que le faltaba;
la continuacion, con el desenmascaramiento del agresor y con la sensacion de haberse
vuelto de su misma pasta, permitiendo el abuso para no encontrarse en aquel que
vivia como un desierto afectivo, describe la lectura de la nina del periodo de
adaptacion patologica, en el que nadie estaba en condiciones de entender e intervenir

256



y ella misma no estaba en condiciones de sefialar eficazmente.

Mientras iban agotandose los ultimos motivos de la elaboracion antes descrita,
comenzaba a asomarse en Candida la necesidad de iniciar una reconstruccion,
testimoniada por la invencién de un nuevo juego, también con muchas connotaciones
emocionales: la construccion de una casa, enriquecida poco a poco con detalles
confortables fabricados con papel. Precisamente mientras estdbamos en los primeros
pasos de esta fase estallan las indagaciones judiciales: Candida debe ser oida sobre la
experiencia traumatica primero por el instructor y pocos meses despues por el juez
para las indagaciones preliminares. Esto comporta no sélo la molestia de trasladarse
durante algin tiempo a una ciudad lejana, evocadora de desagradables recuerdos,
porque es el lugar del abuso, y del fundado miedo de encontrarse en ella con su
padre, sino que desencadena, como es obvio, una verdadera tempestad psicologica,
con importantes consecuencias sobre la terapia. Recordar la experiencia traumatica
obliga a Candida a volver mentalmente sobre el tema «paterno», que, en cambio,
debia ser ya cerrado para permitirle pasar a invertir energias en la reparacion: atn
peor, debe cambiar también el tono con el que éste reaparece en el horizonte, ya no
como un pasado temible pero hacia el cual es posible una defensa de alejamiento y de
duelo, sino como un peligro real y actual, concretamente encontrable, concretamente
capaz de hacer mas dafio. Es como si una ducha fria cayese sobre la nifia: entonces,
(jnunca seria posible liberarse del tremendo pasado y pensar en el futuro? Ademas,
una sombra se extiende ahora también sobre la esperanza de que una inversion
«materna» (la casa) pueda conducirla fuera de la crisis: /qué confianza tener en un
protector que, incluso a su pesar, no tiene la fuerza de sustraerla de la confrontacion
con su antiguo perseguidor? Mas profundamente, ;qué consistencia podia tener en
ella también la «madre» interiorizada, si el resurgimiento del fantasma paterno
conseguia volver vano el efecto reconfortante y precipitarla en la angustia como
antes? La fantasia de «monstruos» que operan con libertad mientras «toda la policia
del mundo duerme» expresa perfectamente el estado de animo de la nifa.

En realidad, a pesar de la acrimonia vuelta a desencadenar por el procedimiento
judicial, para Candida afortunadamente ya nada es como antes. En efecto, bastan
pocas semanas y la sacudida ya parece bien reabsorbida: se calman los sintomas,
reactivados por el evento, el recorrido psicoldgico se dirige otra vez hacia fantasias de
reconstruccion. Parece, por tanto, que se puede concluir que el impacto de las
circunstancias desestabilizadoras externas ha sido inferior en cantidad y calidad al
espesor del crecimiento psicoldgico iniciado y asistido en la terapia, aunque los
eventos hayan comportado ramificaciones e incluso desviaciones definitivas no
irrelevantes. El juego de la «casa» es dejado completamente de lado y durante algin
tiempo recurren las fantasias de barreras ineficaces, de animalillos expuestos al
peligro y de imprudencia de los mismos al buscar aventuras peligrosas: signo de que
ansiedad y sentimiento de culpa, por un lado, y vivencias de traicion hacia incapaces
protectores, por el otro, se arrastran en la nifia como la cola de la reactivacion del
fantasma del abuso.

Pero pronto toma forma una fantasmatizacion muy distinta, que suplanta las
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precedentes. Se crea una isla imaginaria y muy hermosa, evidente figura de la
habitacion de terapia, donde la terapeuta acompafia como una «hermana mayor», en
ausencia de la «madrey, el crecimiento de Candida y de un niiito (la muiieca), figura
de si misma pequena, encontrado abandonado sobre un escollo en medio de un mar
infestado por temibles morenas. La responsabilidad de esta peligrosa desventura es
atribuida a la «madrey, tonta y descuidada, sobre la que se concentra al principio una
gran hostilidad, hasta decidir que ya estd muerta. A través de cuidados solicitos y el
festejo de muchos cumpleafios, los «nifios» sanaran y creceran. La referencia
explicita a la esperanza de una reconstruccion personal, con la ayuda de la terapeuta,
asume a veces tonos conmovedores, como cuando Candida, al constatar que el
«niiito» ahora esta bien, le muestra, sin embargo, todas las imaginarias cicatrices que
marcaran para siempre su cuerpecito. A medida que el juego se desarrolla y el
sufrimiento se sana y se aleja en el tiempo, también se hace posible recuperar
borrascosamente a la «madre» y reunirse de nuevo con afecto con ella, aclarando
muchas circunstancias atenuantes de aquella antigua catastrofe. Los «nifios» podran
volver a su casa de la ciudad, a la vida de siempre.

Mientras ya se ha preanunciado la proxima alta, en consideracion de las mejoras
verificadas tanto en el plano del funcionamiento interno como en el de los sintomas y
de las adaptaciones a la vida real (Candida frecuentaba en aquel tiempo segundo de
basica y habian pasado casi dos afios desde el inicio de la terapia), se fijan otras dos
audiencias procesales. La nifia no se veria directamente implicada, pero seria
necesario su traslado y molestia; Candida, ademas, volveria a sentir la comprensible
ansiedad de su madre. Precisamente esto constituye el banco de prueba de la
consistencia de los cambios alcanzados en la terapia: esta vez el eco del evento, antes
y después de ¢l, es muy contenido. Candida consigue hablar en un plano de realidad,
mostrando que ha comprendido perfectamente su alcance y no es indiferente a él:
pero no se ve perturbada y el recorrido de elaboracion psicologica ni siquiera es
rozado, como si al fin las exigencias internas hubieran podido permanecer en
equilibrio frente a los impulsos externos potencialmente desestabilizadores.

Gandida ha sido dada de alta (siguiendo el esquema de pensamiento que sera
ilustrado en el apartado correspondiente). La decision de no continuar el tratamiento
anclado en los acontecimientos procesales, sino privilegiar precozmente el trabajo
sobre el mundo interior de la nifia y sobre sus intrinsecos nudos problematicos se ha
revelado correcto y en condiciones de aguantar las pruebas.
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SECUENCIAS DE ELABORACION PSICOLOGICA

Ahora podemos adentrarnos en las problematicas propias de la fase de
terapia. En particular, es oportuno una mencién a las secuencias con las que mas
frecuentemente son afrontados por el nifio los nudos problematicos conectados
con la experiencia traumatica: en la practica clinica se han verificado
regularidades, por otra parte con significado 16gico y reconocidas de manera
similar por otros autores (Herman, 1992; Ney, 1987), que puede ser util sefialar
a quien tenga la intencidn de ocuparse de estos pacientes.

El primer tema afrontado es el relativo a la reinterpretacion de la
experiencia traumatica. Como ilustraba Terr (1981) en su trabajo sobre los
juegos postraumaticos, en la primera fase de la terapia se verifica la necesidad
de reiterar durante mucho tiempo en términos simbolicos la historia del abuso.
Esto hace que la primera relacion en el centro del pensamiento sea aquella con el
agresor: de ella se recorren los estadios, de la seduccidén inicial al
descubrimiento del engafio, a las adaptaciones producidas para convivir con é€l.
También aparece de inmediato, en especial en el tridngulo mas frecuente
constituido por hija victima-madre no protectora-padre agresor, una alusion al
papel de la madre en la determinacion de aquella insatisfaccion que ha vuelto a
la nifia indefensa o, peor, dispuesta al abuso, o incluso incapaz de hacerse
ayudar: pero por el momento al tema no se le presta demasiada atencion.

El asume gran importancia, que en el conjunto se revela siempre cuantitativa
y cualitativamente mucho mayor que el tema precedente, precisamente cuando
este ultimo ha sido casi del todo elaborado, produciendo un duelo con relacién
al padre agresor, visto como irrecuperable para la relacién porque es demasiado
peligroso al hacer dafio y al mentir para no reconocerlo. En este punto nace en,
la cabeza de la nifia una pregunta, aunque le seria dificil traducirla en palabras:
vista la naturaleza «monstruosa» del perseguidor, jera posible de algin modo
percatarse antes, defenderse y buscar ayuda, en una palabra sustraerse a €1? Y si
esto no ha ocurrido, ;de quién es la culpa? Este tema absorbe la mayor parte de
las energias en la terapia: la respuesta a esa pregunta es buscada oscilando entre
la atribucion de la responsabilidad a si misma o a la madre. Cuando el
pensamiento predominante se centra sobre si misma se activan poderosas
vivencias de vergiienza, que inducen mucho malestar; pero tampoco cuando se
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desliza al polo opuesto la nifia estd mejor, en tanto la sombra de la duda y de la
escasa confianza se extiende sobre su unico recurso potencial. Ademas, hay que
tener presente que, precisamente ahora si la madre es protectora, se encontrara
en una situacion exactamente especular: la misma pregunta la atenaza también a
ella. Asi, si la respuesta la hace proclive a atribuirse la culpa se sentirad
deprimida e indigna, vacia de energias para contener a una hija que tiene una
extremada necesidad de ella; si, en cambio, se permite sentir rabia por la
aceptacion de la nifia y por la cripticidad con la que ha sefialado su estado de
peligro, alin se sentira tanto culpable de cebarse en una criatura tan sufriente
como inadaptada para ocuparse de ella. En esta fase el formato terapéutico
diadico, madre-hija, se revela particularmente oportuno, como ya se ha
explicado en el capitulo relativo a «Técnicas y formatosy.

Cada diada madre-hija tiene sus propios tiempos para superar el punto
muerto: ¢éstos pueden ser incluso muy largos. Solo cuando cada una haya
encontrado una solucion aceptable las propias energias antes bloqueadas podran
volver a fluir en direccidon a una reconstruccion personal y de la relacion: tal
solucion no puede ser sugerida o ensefiada por el terapeuta, pero puede funcionar
cuando brota, como un inesperado salto cualitativo, desde el interior, iluminando
la vida de nuevos horizontes. Siempre es fascinante, para quien tiene experiencia
en estas situaciones, asistir al viraje. Desde luego, el trabajo terapéutico tiene la
funcion esencial de prepararlo, de hacer madurar su posibilidad y de sostener la
esperanza cuando la impresion de madre e hija es que todo esta perdido, tragado
por la voragine de aquello que ha ocurrido. A veces, en especial para la nifia, en
esta fase la relacion con la terapeuta se convierte en la ocasion de apartarse un
poco del problema aparentemente irresoluble en la relacion real, para intentar,
de todos modos, una reconstruccion provisional con una «madre» imaginaria
sobre la que pueden ser proyectados deseos idealizados: siempre que quede
clara la direccion en que avanzar, que no deja de apuntar a la creacion de una
experiencia correctiva satisfactoria en la realidad, la interrupcion tiene a menudo
un efecto saludable, como aquel que se garantiza quien se aleja para alcanzar una
mejor percepcion del conjunto.

El Gltimo estadio es el de la reparacion. A partir de la solucion encontrada
al tema de la culpa se recuperara el equilibrio en la conciencia de que algunos
dafios seran de verdad irrecuperables, pero que esto no ha agotado las reservas
positivas. También aqui las perspectivas que se activan son del todo peculiares y
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el papel del terapeuta consiste en acompainar su maduracion. A menudo el logro
de este buen funcionamiento interno no coincide con la desaparicion completa de
los sintomas y la recuperacion de un bienestar definitivo. Pero si el cambio y la
superacion del estancamiento ha ocurrido de verdad, la evolucion deberia ir
ciertamente en la direccidon de una reparacion cada vez mas completa. Desde este
momento es correcto formular la hipotesis del alta, sobre cuyos problemas nos
detendremos mas adelante. Veamos ahora, ilustrados por un caso clinico, los
eventos antes descritos.

Elena tiene unos cinco afios cuando llega, después de una revelacion parcial, a una
evaluacion psicologica por decision del Tribunal de Menores. La nifa, hija de padres
separados desde hace dos afios, habia tenido desde pequefia muchos sintomas, cuyo
significado no habia sido facil comprender. La solicitud hecha una vez a la madre,
Giovanna, de que realizara con ella actos sexuales como hacia el padre hace caer los
velos. A partir de alli se producen confidencias cada vez mas graves, que componen
el cuadro de un abuso sexual muy precoz y que llegan a actos de penetracion en el
area genital, anal y oral. Concluida la psicodiagnosis y transcurridos algunos meses
sin que en el frente judicial se pusieran en marcha acciones procesales, se decide
empezar con la nifa, de todos modos, una psicoterapia individual; en efecto, Elena
sufria mucho, y después de la revelacion habia dado muestra de ain mas numerosas
expresiones sintomdticas. Desarreglos alimentarios con fobia por algunos alimentos,
angustias nocturnas con pesadillas de ahogo, masturbacion compulsiva, trastornos de
la defecacion, problemas de socializacion y busqueda de situaciones de riesgo fisicos
constituian el tremendo precio que estaba pagando por la relacion incestuosa. Se
decide acompafiar en paralelo a la madre con una intervencidon de apoyo: ésta era
también seguida por problemas personales por otra terapeuta con la que la
colaboracion ha sido siempre preciosa y puntual.

Al comienzo de la terapia, de inmediato vivida por Elena con gran entrega y
llevada a cabo por la misma terapeuta que habia realizado el psicodiagnosis, la nina
introduce el tema de la historia del abuso con un significativo dibujo. En una casa «de
gnomos» vivian, hace mucho tiempo, madre e hijo: «Era una casa toda de oro»; pero
un brujo «malo» la destruy6 completamente llevandose el oro y dejando morir a sus
habitantes. Es evidente el tono altamente persecutorio y catastrofico con que empieza
la reinterpretacion del abuso. También a continuacion las fantasmatizaciones
mantienen el mismo signo: insidiosos cocodrilos o poderosos diablos representan al
pérfido agresor que atenta contra la vida de pequefos personajes tanto animales
como humanos. Estos consiguen escapar a duras penas del perseguidor, pero quedan
gravemente heridos o mutilados. Es transparente que la evocacion de la experiencia
traumatica esta por ahora bajo la ensefia de una vision en blanco y negro, en la que
hay una lucha sin cuartel entre «buenos» y «malos». Después de un periodo de
elaboracion bastante breve, en la lucha aparecen personajes salvificos inconfundibles
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y tan poderosos como el perseguidor, que con gran despliegue de fuerzas lo
desbaratan. Pero estamos solo al inicio y pronto el triunfo se demostrara ilusorio.

En efecto, poco después comienza una fase de mucho sufrimiento, que dura un
ano y medio sin encontrar una salida satisfactoria, de la que es inseparable la implicita
pregunta sobre las responsabilidades por no haber impedido el abuso, como antes se
decia. En un primer momento se construyen juegos, utilizando preferiblemente un
rico «bestiario», en el que los padres duermen y no se ocupan de los pequefios, los
cuales deben apanarselas solos para procurarse la comida y acaban corriendo peligro.
Una vez Elena menciona el hecho de que la madre-caballo habia bebido «veneno»,
que la hace dormir y a causa del cual ronca pesadamente: alude asi al habito de la
madre real de excederse con el alcohol cuando se encuentra particularmente
deprimida, aspecto que solo puede alarmar a la nifa. Hay por tanto en Elena la idea
de que la experiencia traumatica es la consecuencia principal de la ausencia y del
desinterés maternos.

Aunque lo antes descrito no es, desde luego, como se verd, el pensamiento
dominante para Elena, sin embargo se asoma de vez en cuando en el curso de la
terapia y también en la relacion real con la madre. En efecto, durante mucho tiempo
la nifla continuard aportando nuevos detalles para demostrar que la madre no
entendia sus senales: «j;Yo te lo decia, pero ti no me creias!»: sefiales nada
explicitas, sin embargo, como cuando se ponia a llorar desesperadamente para que la
madre la llevase consigo a la lavanderia del semisotano con tal de que no la dejara
sola con su padre, u otros episodios similares, entonces muy dificiles de interpretar.
También en los ultimos tiempos de la terapia habia habido una ocasion en que la nifia
habia acusado gravemente a la madre de no ser, ahora como entonces, una
protectora valida. Se habia tratado de las vicisitudes de una amiguita suya, que le
habia confesado confusamente a Elena que habia tenido interacciones erotizadas con
su hermano mayor. La nifia habria querido que su madre hablara de ello con la de la
amiga y que tomara posicion en cuanto a su tutela: cosa en realidad poco practicable,
al tener escasos elementos sobre los que basar la sospecha; pero la decepcion de
Elena habia sido grande.

Pero quizd también bajo esta acritud el verdadero problema era otro, el que
absorberd la mayor parte de las energias de la nifia durante un tiempo aparentemente
interminable. Para comprenderlo es preciso remitirse a las caracteristicas reales del
abuso: Elena ha vivido con su padre una historia incestuosa muy participativa, con un
agresor tierno y fantasioso que ha sabido seducirla y divertirla. Aunque las numerosas
sefales sintomadticas recogidas en los afos anteriores a la revelacion muestran que en
la nifia ya habia un gran sufrimiento y conciencia de que aquello que el padre
requeria de ella estaba «mal» e incluso le hacia fisicamente dafio, sin embargo, el
vinculo era tan fuerte que hasta el final Elena sostendra que atn lo quiere.
Precisamente esto la hace sufrir terriblemente: pensar que ella ha sido la principal
culpable de lo ocurrido, por su incapacidad de sustraerse al abuso y por el placer que,
no obstante, ha experimentado con ¢él: impotencia y vergiienza forman en ella una
mezcla mortal. No es casual que Elena siga siendo durante mucho tiempo una nifia
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constantemente excitada en el area genital y anal (el area oral tiene, en cambio,
connotaciones negativas —el miedo a ahogarse, las fobias alimentarias— porque la
experiencia de penetracion ha sido vivida con una gran alarma). Las verificaciones
fisicas de ello son la presencia habitual de pérdidas vaginales, consiguientes a la
compulsiva masturbacion, y la presencia igualmente habitual de pequenas pérdidas de
heces. Es transparente la conexion mental existente en la nifla entre su sentirse
excitada y el hecho de ser sucia y despreciable. Aunque esto no tiene verdaderas
verificaciones en la realidad, Elena atribuird durante mucho tiempo a esta suciedad
suya las graves dificultades de socializacion, cuando era, en cambio, su sentirse
irremediablemente «distinta» lo que provocaba exclusiones y victimizaciones por
parte de sus coetaneos.

En su juego simbdlico destaca, por tanto, como protagonista el personaje-nifio, en
representacion de si misma, mediado preferentemente por animales. En particular se
concibe la fantasia de una perrita que, aun estando muy dotada de inteligencia y
fuerza, es repetidamente engafiada por ladrones que le sustraen, riendo
burlonamente, su tesoro (figura sugestiva de su inocencia e integridad). Ella misma es
raptada y aprisionada en lugares espantosos, desde los que su voz no llega a la casera
que podria ayudarla. Cuando la catastrofe parece inminente al fin llegara el auxilio,
pero el agotamiento de la pequefia criatura serd grande y casi irremediable. Una vez
Elena hace un juego del mismo signo, pero aun mas explicito: la habitual perrita esta
prefiada, por obra de un marido muy malo que ahora ha muerto o estd muy lejos. El
embarazo, inadecuado para su joven edad, amenaza con matarla: una vez mas la
salvacion llegard in extremis y, por anadidura, poco convincente. De manera mas o
menos transparente, Elena regresa mentalmente sobre el dafio que ha sufrido, sobre
las marcas que lleva incluso en el cuerpo de la experiencia erotizada, tan peligrosa
que amenaza en todo momento con matarla. En el centro del malestar no estd, sin
embargo, la accion de los astutos y pérfidos perseguidores (su oficio es robar y
matar...), sino la incapacidad de la criatura extraordinaria para sustraerse
precisamente a ese embrollo, que, no obstante, se presenta siempre igual y habria
debido ser reconocible.

En cuanto a las vivencias relativas a la madre, éstas estdin mediadas por la figura de
la «casera», que se muestra solicita pero constantemente impotente. Por suerte,
después de varios raptos consigue al menos auxiliar y salvar de la muerte a la perrita.
Parece un paso adelante no despreciable con respecto a la figura representada antes,
ausente e indiferente. Esta es otra sefial de que ahora en Elena el tema de la culpa de
no haber evitado el abuso se ha polarizado sobre su persona, encontrando en la
madre otras responsabilidades periféricas.

En medio de esta verdadera batalla interior se produce la audiencia de Elena
durante el proceso penal. La nifia estd muy mal, sufre un agravamiento de los
sintomas. Siente que nunca podrd testimoniar, porque se trataria de poner al
descubierto a la verdadera culpable: ella misma. Acurrucada en el suelo y con
lagrimas en los ojos, Elena explicita:. «jMe da demasiada vergiienza!». Apoyada por
la terapeuta y por la madre llega, sin embargo, a presentar un buen testimonio,
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después del cual se perfila un periodo pasajero de euforia y bienestar, con reduccion
de las vivencias negativas de impotencia y vergiienza. Este estado mejora luego
cuando el padre, algunos meses después, sufre una importante condena. Sigue la
interrupcion estival de la terapia. Pero el periodo de elaboracion de la propia presunta
culpa atin no ha terminado y, acabada la euforia, este tema vuelve a pesar sobre ella.

Precisamente el dia antes de la reanudacion de la psicoterapia Elena involucra a su
madre en un extrafio juego que, como se verd, es conmovedor y significativo. Elena
finge que es una nifa encontrada en el contenedor de la basura: muchas personas se
detienen, pero luego la vuelven a tirar porque estd demasiado sucia. Incluso acababa
en medio de la calle y los automoviles amenazaban con atropellarla. Por fin llegaba su
mama, pero tampoco ella sabia como tener a una nifia tan sucia. Asi, la llevaba
donde la doctora (y aqui Elena mencionaba a la terapeuta) que la acogia y «te
ensefiaba, mamd, como se hace para tener una nifia como yo». El significado de la
simbolizacion es transparente, y parte el corazén constatar la profundidad del
sufrimiento de Elena debido a sus vivencias de ser despreciable a causa del abuso
paterno: sin embargo, no debe subestimarse el rayo de esperanza de que
precisamente a través de la terapia exista también para ella la perspectiva de llegar a
ser querible.

Siguen largos meses de perritas y de ladrones, con algin pequeiio e inconstante
progreso en la capacidad de defenderse y defender la propia casa. Una vez Elena
llega a explicitar que, bajo la mascara que llevaba y que la perrita ha conseguido
arrancarle, el ladron tenia «la cara fea de papa». Crece también la agresividad de la
que Elena consigue dar prueba: llega incluso a servirse de la «casera» para clavar
unas tijeras en el corazon del ladron al que ella misma ha capturado e inmovilizado.
Quiza querria haberlo matado de verdad, pero ain no es el momento.

Es necesario ver en paralelo cudles han sido entretanto los movimientos
psicolégicos de la madre. Estos han oscilado entre la adopcion de masivas defensas
de evitacion, en tanto siente de manera persecutoria todo intento de aumentar su
comprension de la hija, y periodos de caida depresiva, en los que vuelve a beber, a
causa del resurgimiento del sentimiento de culpa por no haber entendido y protegido
a tiempo a la nifia. La alternancia de las fases se ve afectada por las vivencias de la
hija y a su vez las influencia. En efecto, Elena corresponde como un barometro a
ellas, permaneciendo constantemente insatisfecha: si ve a la madre evasiva con
relacion a ella, multiplica las expresiones sintomdticas como para sacarla de la
madriguera y ponerla por la fuerza delante de la realidad de la catastrofe; cuando
Giovanna cae en la depresion, aparentemente Elena estd mejor, pero en realidad solo
inhibe los sintomas porque se siente culpable de causar tanto sufrimiento a su madre:
«jNo quiero que llores!», le dice a menudo.

Giovanna permanece durante muchos meses alejada de una 1til solucion del dilema
sobre la culpa en el que se debate también la hija. Sostenida por un paciente trabajo
psicologico y sobre todo galvanizada por la finalizacion del proceso penal y por su
resultado satisfactorio, parece alcanzar niveles un poco mas altos de conciencia y
equilibrio. Un episodio ocurrido durante el verano es una primera sefal de ello. Elena
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se mostraba particularmente caprichosa en el dia en que la madre, terminado el fin de
semana, tenia que volver a partir hacia la ciudad, dejandola en el campo sola con la
abuela. Aquello que para todas las madres habria sido de obvia e inmediata lectura
era para la sefiora un acertijo irrazonable. Solo a través de solicitudes mas explicitas
de la nifia habia comprendido que el comportamiento de la hija se debia al deseo de
tenerla mas cerca. Refiere este «extraordinario» descubrimiento con ldgrimas en los
ojos y con la frase: «jPensé que, a pesar de todo, le vengo bien!».

Pero el periodo posterior al proceso se revela inesperadamente el de mas violenta
incomprension entre madre e hija. Elena pone a prueba a Giovanna para saber si de
verdad puede aceptar a una nifia «como ella» e insiste en contarle nuevos detalles del
abuso: la madre acoge estas confidencias con fastidio, estd cansada, quiere acabar
con esta historia, ya no quiere pensar en ello. Elena esta mal pero la sefiora refuerza
el pulso. Ya no puede devanarse los sesos para entender las razones de una nifia tan
extrafia, quizd es lundtica, «se bambolea», y nadie, ain menos ella, puede hacer
nada. Interrumpe la propia terapia: ahora estd bien y ya no la necesita. La terapeuta
de la nifia ensaya cautamente la posibilidad de Elena de conformarse, al menos por el
momento, con el nivel alcanzado por la madre, que es, de todos modos, muy
superior al del principio. La respuesta de la pequefia es rapida: en la siguiente sesion
se niega a entrar en la habitacion y dice que ya no vendrd. Admitida e interpretada la
ira hacia la terapeuta que la empujaba a una adaptacion para ella imposible; aclara de
manera horripilante que la madre querria que ella olvidara, «pero yo no puedo dejar
de pensar en ello». No pasa mucho tiempo y la fragil coraza edificada por la madre
se derrumba de nuevo: se verifica otro periodo de intensa depresion, Giovanna
vuelve a llorar y a beber; sobre todo cree que su vida ya estd terminada, estropeada
para siempre. El juego de Elena se anima con dos nifios, uno bueno y uno malo: este
ultimo no tiene ninguna razén para comportarse mal, pero ha nacido asi y nunca
podra cambiar. Parece claro que, aun no pudiendo renunciar a una madre mas
cercana a ella, siente que le pesa sobre sus espaldas la responsabilidad de haberse
metido, en otro tiempo, en lios y de continuar ahora disgustando a su madre
«estrujdndola» con sus solicitudes. Por suerte la capacidad de reflexionar y
comunicar explicitamente los problemas es de un nivel incomparable al anterior.
Precisamente cuando todo parecia enrigedecido se produce milagrosamente una
especie de salto cualitativo, como ocurre cuando se toca fondo y solo se puede subir.

Elena parece deponer por ahora las esperanzas de obtener una madre como
querria y como siente que necesita para poder superar sus problemas. Se dirige a la
terapeuta en el juego como un gatito en malas condiciones, enfermo, privado de los
padres, perdidos o muertos, que se hace adoptar para ser curado. Si la madre
originaria, figura de la real, no es un recurso, por el momento, se puede intentar
reconstruir igualmente recurriendo a una madre idealizada y simbolica, la terapeuta.
Asi, el gatito curado y alimentado crece rapidamente, mostrando dotes
extraordinarias. Esto es reconfortante porque testimonia que Elena piensa de si
misma que bajo la ensefia del dafio sufrido tiene atin grandes posibilidades. Al mismo
tiempo la madre reanuda la terapia personal: es tiempo también para ella de un salto
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cualitativo. Salida de la ultima crisis depresiva parece haber encontrado finalmente un
equilibrio en la relacion con la hija. Ya no lo ve todo negativo y sin esperanza de
curacion: a partir de esta nueva perspectiva se entrena para ver a la niia de manera
mas realista, tanto en los sufrimientos que no se pueden eliminar, como en las
posibilidades de dar mejor prueba de si en todos los campos. Por ejemplo, ya no
piensa que, al no haber creido en seguida a la nifia sobre el abuso, ahora para expiar
esta obligada a secundarla también en sus proyecciones sobre la realidad, como
cuando afirma que nadie la quiere y todos le pegan en la escuela. Consigue hacer con
Elena un tranquilo examen de realidad, sabiendo que en parte cuanto la nifia dice
puede ser la sefial de que sus problemas de socializacién no han terminado, pero que
quiza la misma Elena ve las cosas con gafas demasiado oscuras con motivo de sus
propias vivencias de desvalorizacion. Esto tiene sobre la nifa un efecto
extremadamente benéfico, haciéndole percibir que también para ella es posible el
mismo equilibrio realista: en una ocasion, por ejemplo, hace razonamientos complejos
en los que consigue separar la propia impresion de aquello que puede haber ocurrido
de verdad, cosa rara en una nifa de esa edad.

La madre reconoce que ha cambiado mucho; dice del pasado: «Bajaba una
persiana, nunca consegui imaginarme a mi hija con su padre» (queriendo decir
durante el abuso). Anade: «Ahora consigo “ver” a mi hija; sufro enormemente, pero
es mucho mejor que antesy.

Elena entretanto hace crecer, en la terapia, al personaje-nifio: reaparece, no por
casualidad, la perrita de los meses anteriores que esta prefiada por obra de un marido
guapo y bueno, en todo similar a ella. Esta vez llegara a parir de manera «limpia» y
gozosa, aunque con fatiga, asistida y legitimada por la «casera». Elena ve, por tanto,
ante si un futuro femenino y erético, pero bueno; estamos al fin muy lejos de la otra
perrita que en circunstancias similares corria el riesgo de morir, a causa del tremendo
dafio debido al abuso. Simultaneamente Elena descubre una solucion satisfactoria
para el tema de la culpa. Pone en escena este juego: ella representa a la hija, ahora
mayor y casada, de la terapeuta, y se le confia un pequefio nifio para que lo lleve a la
playa. Regresa del paseo imagmario muy agitada, explicando a la terapeuta que el
nifo ha corrido el riesgo de morir. En efecto, ha bastado un instante de descuido y
una perspectiva engafiosa para que se metiera en el mar, donde las olas lo estaban
llevando lejos, ahogandolo. Por suerte, ella se ha percatado en seguida de su
desaparicion y se ha arrojado valerosamente al agua para salvarlo y lo ha conseguido.
La cuadratura del circulo parece completa: si el hecho de ser llevada lejos por las olas
representa el peligro mortal corrido con el abuso (al menos en el plano mental), ahora
las culpas estan bien distribuidas. No es excesiva la de la madre distraida que ha
tenido s6lo un instante de desorientacion y le ha puesto pronto remedio; no es
excesiva la del nino, que, desde luego, se ha metido en lios, pero no podia entender
porque era demasiado pequeiio.

Ahora Elena ha sido dada de alta, después de dos anos de terapia. Ha terminado
segundo de basica y ha mejorado mucho tanto en el plano sintomatico como en el de
los comportamientos adaptativos. Es una nifia con 6ptimas capacidades intelectuales
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y de gran sensibilidad. Es dificil que todos los nudos problematicos se hayan resuelto
definitivamente en ella, pero tiene buenas posibilidades evolutivas. También la madre
ha terminado su terapia personal. El padre ha sido condenado una segunda vez en el
procedimiento de apelacion y otra vez en casacion, y no ha vuelto a ver a su hija.
Ahora comienza la verificacion de los resultados del trabajo psicoldgico realizado.
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ALTA Y CONSOLIDACION

La ultima fase critica esta representada por el momento de la conclusion de
la terapia. En efecto, no es facil valorar cuando es el momento de decidirla. Con
anterioridad ya se decia que la experiencia parece orientar a dar de alta a los
pequeiios pacientes sin esperar a que todo el cortejo sintomatico se haya agotado
o que las relaciones familiares se hayan vuelto definitivamente estables. En
efecto, en la victima de un evento traumatico hay un peculiar conflicto. Por un
lado, tiene necesidad de autorreconocerse una integridad independiente de la
violencia sufrida y de darse una confirmacion del origen extrinseco del
sufrimiento del que es portadora, como para afirmar que el problema no es en el
fondo suyo, sino de quien se lo ha causado injustamente. Estos sentimientos
impulsarian en la direccion de concluir lo antes posible la intervencion
terapéutica que, por mas que vivida positivamente, testimonia que alin no se esta
liberado de la marca dejada por el trauma y, por tanto, de la presencia
inoportuna del perseguidor, un poco como si se pensase: ¢l se ha equivocado y
yo debo pagar. Por otro lado, existe el temor de dejar el lecho reconfortante de la
terapia, provocado por el recuerdo de la intensidad del sufrimiento conectado
con la fase aguda postraumatica, cuyo regreso se teme. Se podria comparar dicha
situacion con la de quien se ha roto una articulacion en un accidente callejero: en
¢l confluye la impaciencia de regresar a la vida normal, volviendo a practicar
las actividades habituales, para sacarse de encima lo antes posible el efecto del
accidente exterior, y el miedo de quitarse la escayola y volver a sentir, con la
articulacion desnuda, el mismo violento dolor del momento del accidente.

Este conflicto puede ser ain mas acentuado en las madres, que, como antes
se afirmaba, deben ser consideradas y curadas como parte integrante del proceso
terapéutico de las pequenas victimas. En efecto, ellas, por mas que estén bien
dispuestas hacia la terapia y, a su vez, sostenidas, a la larga pueden soportar mal
la necesidad de que la reparacion de la que querrian ser protagonistas, para
poner un remedio a sus vivencias de impotencia y culpa, deba ser asistida por un
tercero; y también tienen una necesidad real de ponerse a prueba para no
endurecer mecanismos de delegacion que confirman como en un circulo vicioso
la percepcion de la propia desvalorizacion. Por otro lado, sobre todo si el
terapeuta es de sexo femenino, es posible que la nifia, ya ambivalente hacia la
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madre, utilice instrumentalmente la posibilidad de iniciar una reconstruccion
personal con una «madre» idealizada para aplazar la confrontacién con la
relacion real, desde luego mas erizada de dificultades, reforzando la herida
narcisista de la madre y alejando el momento de la reparacidn de la relacion con
ella. Por tanto, no se puede correr el riesgo de que cuanto se habia pensado para
producir un acercamiento pueda, si se prolonga mas alld de lo necesario,
desencadenar el efecto contrario.

Debe hacerse una notable inversion de energias para que los sentimientos de
la pareja madre e hija se alineen todo lo posible, de manera que la decision de
terminar la terapia no sea acogida con sentimientos opuestos, con el riesgo, una
vez mas, de incrementar la distancia emocional.

De manera del todo andloga evoluciona también la terapia familiar, en los
raros casos en que el agresor haya admitido y esté involucrado en el proceso de
curacion. En estas situaciones las exigencias de normalizacion comprenden
aspectos incluso mas complejos de aquellos que afectan so6lo al adulto protector
y a la victima: es preciso recuperar también un nuevo equilibrio en la pareja,
como conyuges y como padres, y abrir nuevas posibilidades de solidaridad entre
la victima y la fratria (se ha aludido a ello en el ejemplo varias veces citado de
la familia de Salvatore). Antes bien, se puede decir que cuanto mas numerosos
son los frentes relacionales que sanar y consolidar, tanto mayor es la exigencia
de alcanzar en un tiempo contenido, por asi decir, «puertos segurosy, incluso al
precio de consistentes reducciones de las esperanzas iniciales de cambio. En
efecto, es muy dificil mantener abiertas durante mucho tiempo «cuentas»
psicoldgicas que saldar cuando la imprevisible combinacién de los factores en
juego induce el comprensible temor de perder, por querer demasiado, el
gobierno seguro de cuanto se ha ganado.

Ademas, para las familias que conservan también en el mundo exterior una
identidad del todo igual al pasado y estan, por tanto, «en un escaparate», en un
escenario en el que son perfectamente reconocibles, es alin mas urgente percibir
y dar la percepcion de una completa rehabilitacion: ;cémo justificar de otro
modo, ante los ojos de todos —parientes y amigos de «antesy— la decision de
permanecer aun juntos, si los resultados alcanzados continuaran estando por
debajo de las expectativas? No ocurre asi, en cambio, obviamente, para los
nucleos familiares que se han fragmentado como consecuencia del
descubrimiento del abuso, en el que la victima y quien ha permanecido a su lado
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han sido a menudo obligados a cambiar de vivienda, trabajo y pueblo: pasos
dolorosisimos, pero que contienen también la posibilidad de renovar la propia
imagen.

En los casos en que se considera necesaria un alta bastante precoz, deberia
acordarse, sin embargo, un programa gradual en el que realizarla y el proyecto
de un periodo de verificacion. En él se llevaran a cabo encuentros aplazados, a
menudo solo con la madre en el caso de terapia individual de la victima con
apoyo de la madre, o con los adultos solos en el caso de terapia familiar: la
duracion podrd variar entre seis meses y un afio, con un programa adaptado a las
distintas situaciones.

En cuanto a los contenidos, en esta fase del proceso terapéutico debera
observarse con atencion, ante todo, la capacidad de los pacientes de gestionar
los problemas residuales, a veces incluso notables, en un ordenamiento vital
«normaly, en el que la regularidad de los tiempos y de las tareas cotidianas ya no
sea puesta en peligro por la recurrente reagudizacion del sufrimiento: una
especie de convalecencia, por tanto, en la que seguir dando pasos controlados
pero cada vez mas cercanos a la normalidad. Se extraeran también mas
indicaciones para la verificacion si se echa un vistazo en profundidad al
pensamiento que sostiene aquella recuperada tranquilidad formal: tendra
diferente peso, como prueba de un prometedor camino hacia la salud, constatar
que ella se anda adhesivamente y con «cabezoneria» a cuanto se supone que es el
estilo de vida de las familias «normalesy, o si en cambio se pueden reconocer, a
veces sOlo teniendo la paciencia de escuchar el relato de las obligaciones
cotidianas, cambios de humor y de pensamientos originales, y, sin embargo, en
sintonia con los objetivos del trabajo terapéutico. En este segundo caso, el
terapeuta se sentird reconfortado por la conviccion de que los pacientes han
aprendido de verdad una estrategia distinta para la solucion de los problemas, un
método que podra acompafiarlos para hacer definitivos, al abrigo de importantes
regresiones, los resultados alcanzados hasta entonces.

Se habia llegado al programa de verificacion en la terapia de la familia de Salvatore
(véase mas arriba el parrafo «Del trabajo realizado con esta familia...»), ya conocida
por el lector. Las cosas parecian avanzar bien después del regreso a casa de la hija
menor, Melissa: el trabajo, la escuela, la limpieza cotidiana... Hablando de este
humilde asunto, hemos tenido el consuelo de advertir cambios sustanciales en el
modo de pensar y sentir de Innocenza, la mujer de Salvatore: cambios que no se
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podian alimentar de palabras o conceptos «aprendidos» pasivamente, sino solo de
una autonoma reinterpretacion de los propios recursos orientados al objetivo de dar
un curso distinto a la propia vida. La conversacion, durante una sesion de la pareja,
nace de un motivo banal: habiamos notado una vez mas la vestimenta juvenil y
cuidada de Salvatore. Hay un intercambio de chascarrillos sobre cuanto le preocupa a
su mujer su aspecto: ambos sonrien y estan inesperadamente muy abiertos al
razonamiento. Innocenza comienza una larga y enfervorizada digresion, basada en los
ritmos de la limpieza doméstica, en los detergentes que usa en gran cantidad, ante
todo con aquello que es preciso mantener siempre en un orden inmaculado, como la
lenceria intima y de cama de su hija y marido. En su casa todo debe estar limpio y
perfumado.

Nace espontaneo el pensamiento de cOmo esta mujer, que en momentos
precedentes no habia escondido su desconsuelo al tener que resignarse a sobrevivir
en medio de semejante descalabro de la vida familiar y que concluia: «Qué puedo
hacer, lo he querido yo [permanecer con su marido], y ahora debo reaccionar», habia
encontrado una manera, muy suya, de reaccionar. Recordamos que precisamente la
limpieza habia sido la condena permanente en la vida de Innocenza, desde la
infancia. En efecto, era precisamente ella, la hija designada para sustituir a la madre,
la que trabajaba en el campo, en la asistencia a los hermanos mas pequeios: «Lavaba
su trasero lleno de caca y lloraba, lloraba...». Entonces pensaba en la hermana
apenas mas pequeiia, que recién terminada la escuela elemental habia encontrado
trabajo fuera, como criada, y le parecia mucho mas afortunada que ella, Cenicienta
recluida en su casa. También nos vino a la mente que, al contarnos episodios
tristisimos de su vida en la familia de origen, sellaba incluso los cuadros mas
desesperados con una frase, dicha en voz baja: «jEso es todo!», como si en su mente
las tremendas cosas que le habian ocurrido no pudieran tener mas resonancia que una
especie de anonima «lista de la compray.

Al verla ahora animada contando todos sus esfuerzos por mantener limpia a esa
familia, a la que habia descubierto tan sucia por dentro, nos ha parecido que aquello
de lo que siempre habia estado hecha su vida adquiria direccion, relevancia, gobierno
y actividad: algo que, en la objetiva pobreza, adquiria, sin embargo, el significado de
una revancha enorme, para ella misma y para todos.

Aunque este movimiento no consigue pasar del corazon a la mente de Innocenza y
ser puesto en palabras y razonamientos, el significado de ese relato se comprueba a
través de las asociaciones sucesivas. Sin que los terapeutas tengan tiempo ni de
pensarlo, nace espontdneamente en Salvatore el recuerdo de la desidia en la que vivia
de nifio y de adolescente, cuando nadie se ocupaba de €l. Ahora, en cambio, cuando
estaba convencido de que no lo merecia por aquello que habia hecho, su mujer le
limpia hasta los zapatos... Siente una enorme gratitud. En seguida se amontonan en
la mente de ambos los recuerdos fragmentados de una vida de penalidades, violencias
y desamor mutuo. Fragmentos que sélo ahora, después de que han pasado casi dos
anos desde el inicio de la terapia, pueden ser reconocidos en su conjunto como la
expresion y, al mismo tiempo, el continuo refuerzo, de la degradacion y de la

271



impotencia que los tenian a todos prisioneros, y que han abonado el terreno en el que
ha arraigado el deseo perverso del padre hacia la hija. Aln existe el horror de mirar
atras; pero también la satisfaccion de haber vuelto a jugar las propias cartas para
darse un futuro mejor, incluso inesperado.

Cuando en el proyecto terapéutico anterior estaba prevista la colaboracion
de otras instituciones (por ejemplo, la escuela) y en el programa de verificacion
parezca oportuno continuar su implicacidn, es necesario acordar esto con los
pacientes. En efecto, puede ser que el alta de la terapia evoque también para
ellos la perspectiva de un regreso, al fin, al anonimato después de un periodo de
sufrimiento percibido como vivido demasiado al descubierto, bajo los ojos de
demasiados espectadores, aunque en un primer momento sean utiles o incluso
indispensables. Debe recordarse que uno de los componentes importantes de las
dolorosas vivencias de estigmatizacidn, tan bien identificado por Finkelhor y
Browne (1985), estd constituido precisamente por la reaccion ambiental ante la
revelacion del abuso, cuyas dafiinas consecuencias ya se conocen. Por tanto, si
en los pacientes se verificasen tales sentimientos es mejor respetar su aspiracion
a volver a la sombra: el mensaje constituido por la conclusion de la terapia,
potencialmente portador de un impulso a la autonomia, a la salud y a la
normalizacion, no puede correr el riesgo de ser disminuido en su efecto benéfico
por las eventuales garantias que el terapeuta quiera conservar en cuanto a la
completitud de la verificacion, manteniendo abierto un amplio «paraguas» de
observacion sobre los pacientes. Un aspecto concreto se refiere a la relacion con
el Tribunal de Menores, si la terapia ha sido efectuada por su explicito mandato:
en este caso la institucion quiere mantener una garantia sobre la verificacion del
trabajo terapéutico, en interés del menor. Siempre que sea posible, el terapeuta
deberia intervenir como mediador entre las diversas exigencias, sefialando en
todo caso que obtener un impulso positivo en la direccion de la reparacion
constituye un beneficio superior a cualquier otro.

Sin embargo, en el polo opuesto debe recordarse que, al mismo tiempo, el
alta, por mas que deseada, es también sentida por los pacientes como una fuente
de ansiedad. Se la puede convertir en una decision mas reconfortante, que corre
menos riesgos de exponerlos al retorno de patologias que temen, si queda abierta
la perspectiva de una eventual fase sucesiva, no sélo de verificacion, sino
también de reanudacion de los nudos problematicos sin resolver o que se hayan
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reactivado, con el fin de consolidar y mejorar los resultados precedentemente
alcanzados. Por lo demas, es muy probable que un evento tan grave como el
abuso en la vida de un nifio deje secuelas que pueden salir a la superficie en
momentos diversos del recorrido evolutivo o en ocasion de distintos
acontecimientos de la vida. El anuncio de la posibilidad de una reanudacién de
la terapia, siempre que se revele oportuna, deberia hacerse también en el
contexto del alta, y basarse en la referencia genérica a cuanto en la experiencia
clinica no pocas veces se ha constatado Util en casos de nifios tan dafiados. El
mensaje resulta asi bastante remoto y eventual como para poder ser
legitimamente dejado caer, y bastante cercano y real como para poder ser
recogido. Esto disminuird consistentemente el sentimiento de alarma y fracaso
que podria activarse en el momento en que se debiera llegar al reconocimiento
de la necesidad de iniciar una nueva fase de terapia. Veamos un extenso ejemplo
de esta fase de consolidacion.

Ya se ha hablado de Simona al comienzo del volumen, a proposito de las
desesperantes vivencias de la victima (véase mas arriba el parrafo « También aqui
podemos ser ayudados...»). Como consecuencia de las revelaciones de la nifia, la
madre, Vera, comprensiblemente trastornada pero apoyada por sus padres, con los
que vive desde el momento de la separacion, presenta una denuncia penal. También
el Tribunal de Menores es rdpidamente informado para que ratifique y prolongue
durante todo el tiempo necesario la suspension de la patria potestad del padre
decidida por los tribunales ordinarios como medida cautelar con relacion al padre de
Simona, Ennio.

En este punto Vera se encuentra sobre el borde de un recorrido pleno de incognitas
y con una hija gravemente danada psicologicamente. Pide espontaneamente la ayuda
del CBM, donde primero se realiza una evaluacion de la nifia y una intervencion de
apoyo inmediato a la madre, para ayudar a ambas a superar el primer periodo de
crisis posterior a la revelacion y al inicio del proceso judicial. También es necesario
hacer madurar en la pequefia Simona la posibilidad de dar testimonio en sede penal,
teniendo al mismo tiempo en cuenta qué doloroso y desestabilizador es para ella
entrar en contacto con una experiencia gravemente traumadtica. Simona se expresa
designandola, como hemos visto, como «la terrible confusiébn» o bien «las cosas
monstruosas», con un lenguaje autbnomo y muy eficaz, mostrando en ello su gran
inteligencia y sensibilidad, pero también la gravedad de la violencia experimentada; en
su elaboracion inicial ha producido sintomas llamativos de sindrome de estrés
postraumatico, que han trastornado los ritmos de alimentacion, del suefio, provocado
una enuresis secundaria, detenido incluso su crecimiento somatico (y esto durara mas
de un ano) y le han causado un grave estado de angustia. A pesar de estas
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dificultades, Simona da un testimonio satisfactorio, también gracias a la obtencion de
un formato protegido. Pero el padre es absuelto, gracias al beneficio de la duda.

Después de la inevitable depresion, Vera no se deja abatir. Cualquiera que sea la
opmién de los jueces, tiene demasiados elementos para poder dudar de las
revelaciones de la hija. Apoyada afortunadamente por el Tribunal de Menores, que
decide mantener el alejamiento de Simona de su padre hasta que se celebre el
proceso de apelacion, continlla con la fatigosa tarea de acompafar, comprender y
sostener a una nina muy dificil y sufriente, afrontando al mismo tiempo una revision
de la propia vida. En efecto, se pregunta legitimamente qué la ha llevado, tan joven, a
abandonar incluso los estudios superiores para ligarse a un hombre inferior a ella en
cultura, inteligencia y belleza, que, ademads, siempre la ha explotado y despreciado,
para llegar al final a profanar perversamente cuanto tiene de mas querido. Asi se
inicia una psicoterapia individual de Simona (con frecuencia semanal) y un apoyo
psicoterapéutico de Vera (con frecuencia quincenal).

Como siempre se verifica, los nudos personales que han hecho posible el contexto
relacional en que ha tenido origen el incesto saltan a la vista incluso después de que
los primitivos vinculos disfuncionales han sido interrumpidos, exponiendo a las
madres a la reproduccion de experiencias igualmente insatisfactorias: a través de un
paciente trabajo que analice el pasado a la luz de hoy se puede tratar de detener la
repeticion de los errores pasados y preparar un futuro cualitativamente distinto. El
problema mas persistente de Vera parecia ser un grave menosprecio de si misma,
construido desde la infancia en la confrontacion con una hermana aparentemente mas
amada y con una madre tan fuertemente atrapada en la relacion con su marido que lo
seguia a todas partes, obligando en especial a Vera, hija primogénita, a una precoz
autonomizacion y paternalizacion con respecto a su hermana. Una revuelta
adolescente, no comprendida como sefial, la habia llevado a oponerse a los padres
echando a perder las propias posibilidades y arrojandose en los brazos de Ennio. Los
fracasos acumulados a continuacion obviamente no han hecho mas que aumentar en
Vera el sentimiento de la propia desvalorizacion: esto se hacia evidente en la relacion
muy poco madura, entre dependiente y conflictiva, que la ligaba a los propios padres,
que en casa siempre tenian la ultima palabra, incluso en relacion con Simona, en la
conviccion, por desgracia alentada por los padres, de que sélo podria encontrar otro
hombre con el que casarse recurriendo a improbables agencias matrimoniales, obvio
deposito de situaciones problematicas, como la experiencia le habia ya amplia y
peligrosamente demostrado. Simona representaba simbolicamente esta situacion en el
juego con los titeres, donde una fatua princesa hacia entrar en casa a toda suerte de
personajes peligrosos, jde los que la nifia pensaba que podia ser defendida solo por el
perro Gigetto!

Como es facil intuir, esta baja consistencia personal de la mujer se reflejaba
también en la relacion con su hija, que no encontraba un terreno bastante propicio
para la reconstruccion de un solido vinculo de confianza con su madre: constantes
antojos, caprichos y choques diurnos se completaban con la imposibilidad nocturna
de separarse de ella ni un milimetro. Simona simbolizaba los sentimientos
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subyacentes a través del juego y el dibujo, fantaseando animales que solo
encontraban a su alrededor hierba quemada y permanecian hambrientos y rabiosos, o
que se perdian en la nieve mientras su mama habia acabado en el hospital o muerta.

Después de cerca de un afio y medio de terapia se llegd a una interrupcion de la
misma, al haberse alcanzado algunas mejoras bésicas y la resolucion casi total de la
grave explosion sintomadtica consiguiente a la revelacion del abuso. En cambio, se
continué con un regular apoyo a la madre, que dur6 otro afio, para consolidar los
resultados alcanzados y promover mejoras en la funcidbn maternal y en la posicion
personal, ain ampliamente necesarios. En efecto, aunque la capacidad de Vera de
elaborar la propia situacion y la de su hija ya era mas que satisfactoria, no se veian
cambios concretos en su vida. También al final de este nuevo trabajo psicologico la
madre habia permanecido sola y en una situaciéon de dependencia de los propios
padres (que desde siempre habian sido también sus patrones porque eran los
propietarios de una pequefia empresa), apenas modificada por una mayor negociacion
de las pequefias cosas cotidianas y por el cambio de actitud de Simona que, reforzado
el claro vinculo con la madre, ahora se erguia en su defensora frente a los abuelos.

Simona habia llegado a ese punto en los umbrales de la escuela elemental,
habiendo superado no s6lo los sintomas iniciales sino también otras explosiones
sintomaticas, violentas pero de breve duracion, que se verificaban cada vez que los
eventos (fuera el «dia del padre», para el que las maestras requerian una poesia, o
incluso pequefios incidentes de recorrido con los coetineos) ponian a prueba su
equilibrio atin fragil. Comenzada la asistencia a la escuela algunos meses después de
la interrupcion de la intervencion terapéutica con la madre, pronto se habian puesto
en evidencia, no obstante, algunos problemas persistentes de falta de concentracion y
de extravagancia, ademas de la dificultad de socializaciéon con tendencia a dejarse
victimizar por los compaifieros: problemas que no habian pasado inadvertidos a la
madre, preocupandola més que los anteriores en tanto amenazaban con comprometer
la integracion de su hija en el mundo exterior, y la habian inducido a pedir una nueva
consulta.

A partir de una revalorizacion psicoldgica de Simona se decide iniciar una nueva
fase psicoterapéutica de la nifa y de apoyo de la madre. En las sesiones de
evaluacion Simona habia enfocado deliberadamente con la terapeuta una serie de
problemas residuales, pidiendo explicitamente poder abordarlos con ella. Por lo
demas, también en el periodo en que ya no habia tenido sesiones a veces pedia a su
madre, en los momentos en que se sentia mas en crisis, que la llevara hacia la
«doctora que entiende con los juegos», cosa siempre postergada por nuestra parte
para no favorecer un mecanismo de delegacion por parte de Vera. Los problemas que
aun hacian sufrir mucho a Simona eran un grave sentimiento de ser diferente, a causa
de cuanto habia sucedido en su vida («me tratan como a un juguete sucio»), y la
inseguridad respecto a la solidez y el afecto de su madre. Mas en profundidad, pero
aun demasiado dolorosos para que la nifia aceptase afrontarlos, estaban los
esfumados recuerdos de su padre y de la experiencia traumatica, referida solo
simbolicamente con imagenes muy destructivas. Por ultimo, dominaba sobre todo un
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proceso de pensamiento extraiio y aparentemente caotico, como medio para tratar a
través de una especie de «tocata y fuga», acercamientos y repentinos alejamientos,
los temas psicoldgicos generadores de angustia: particularmente impresionante era su
modo de usar el espacio grafico, llenandolo de secuencias simbdlicas iniciadas,
dejadas y retomadas en momentos sucesivos. Era, por tanto, comprensible que esta
seric de obstaculos pudiera hacer insatisfactoria la insercion escolar, aunque su
personalidad seguia sustancialmente intacta y su inteligencia era decididamente
superior.

En esta segunda fase de la terapia la movilidad psicologica y la capacidad de madre
e hijja de producir bienestar y cambios utiles era mucho mejor de cuanto se habia
verificado en la primera fase: basta un afo desde la solicitud de Vera de una nueva
toma a cargo, y solo cuatro meses de tratamiento intensivo, para poder llegar a una
nueva alta en condiciones muy satisfactorias. No so6lo se ha podido contar con las
nuevas competencias desarrolladas con la edad por Simona, sino que todo el trabajo
efectuado con anterioridad ha sido, por asi decir, rapidamente reactivado e integrado
en el nuevo.

Precisamente en aquel periodo Vera madura la decision de separarse de sus padres,
encontrando casa en un pueblo vecino, aunque sigue trabajando con ellos. Esto
imprime una inflexion decisiva a su responsabilidad materna y corrige aquellos
residuos de mentalidad adolescente que hasta entonces habian seguido contaminando
el pensamiento sobre su futuro de mujer. Abandonando la idea de las agencias
matrimoniales, recupera una vieja amistad, y siente por primera vez que este vinculo
podria convertirse en algo serio. Simona desconfia nicialmente en su fuero interno de
la decision de la madre de vivir sola y ya no con los abuelos (aunque exteriormente
afirma que le entusiasma), pero poco a poco se tranquiliza. La relacion entre madre e
hija se hace mucho mas cercana y distendida: Simona incluso consigue dejar la cama
de la madre por su nueva habitacion.

Algunos meses después de la segunda alta, maduran también los tiempos del
proceso de apelacion contra Ennio: Vera, que siempre habia vivido con terror esta
perspectiva, deseando postergarla indefinidamente, se descubre mas volitiva y
valerosa. Es consciente de que la suspension aun en curso de la relacion padre-hija
por decision del Tribunal de Menores no podrd durar para siempre: es mucho lo que
depende del resultado de este nuevo proceso penal; ademads, siente que su hija tiene
derecho a tener otra posibilidad de que le crean. Pide algunas sesiones de consulta
para ser ayudada a hablar con la hija de este evento, y luego consigue hacerlo de
manera reconfortante. Simona, también a mil millas de distancia de la nifia que antes
se escondia en el suelo del coche de la madre por miedo a encontrarse con el padre
durante los desplazamientos, por su parte comenta: «;Quizd al fin los jueces me
creeran!». Vera consigue pensar que si todo fuera mal y a Simona se le impusiera
volver a ver a su padre, ni la hija ni ella son ya las de antes y esto bastaria para que
no sucedieran los desastres del pasado. Simona, mientras, esta terminando segundo
de basica con resultados mucho maés satisfactorios que el afio anterior.

Al afio siguiente Vera pide pocos encuentros: Ennio ha sido absuelto una vez mas,
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gracias al beneficio de la duda, y el Tribunal de Menores ha solicitado verificaciones
de la situacion. Sin embargo, nada ha cambiado, porque no hay ninguna solicitud por
parte del padre de volver a ver a Simona. En cuanto a la nifa, todo parece
extraordinariamente tranquilo, como si ésta sintiera que ahora ninguna medida judicial
tiene el poder de perturbar su vida. Las expresiones sintomaticas se han reducido
drésticamente y también en la escuela (ahora asiste a tercero) tiene un rendimiento
suficiente.

Entretanto la relacion afectiva que Vera habia comenzado con su viejo amigo se
esta consolidando. Después del verano (Simona ya ha cumplido nueve afios),
también en razon de la optima disponibilidad mostrada por el nuevo compatfiero,
Tommaso, hacia la nifia, la mujer decide intentar una convivencia. La empujan en tal
sentido también motivos economicos que le hacian parecer demasiado gravoso el
mantenimiento de una vivienda imdependiente; pero sobre todo es grande el deseo de
borrar toda la catastrofe precedente formando una nueva familia. Por desgracia, el
experimento se revela fallido.

Esta vez Vera tiene la fuerza de huir con la nifia y de volver a casa de los abuelos,
ante los primeros indicios del problema. En efecto, estd perfectamente en
condiciones, desde el primer momento, de comprender que no se trata de previsibles
roces de adaptacion mutua, sino que, bajo su apariencia gentil, el nuevo compafiero
esta revelando elementos de patologia personal, que lo hacen inadecuado para las
responsabilidades familiares, sobre las cuales ya no puede equivocarse, con su
experiencia. También la impresionaba dolorosamente ¢l comportamiento
hiperadaptado de Simona, que trataba de forzar su cardcter con tal de no provocar
disputas entre ella y Tommaso, del que padecia absurdas imposiciones: éste,
reconoce, fue el impulso decisivo para poner la palabra fin.

Sin embargo emerge de esa decision, aunque sigue convencida de su correccion,
muy deprimida: se pregunta en qué se ha equivocado, por qué no ha sabido dejarse
amar. Siente agitada y hostil también a Simona, y querria entender qué pasa por su
corazdn. Pero se avergiienza tanto de haberla expuesto a otro de sus errores que no
tiene el valor de hablarle. Entretanto el rendimiento escolar de la hija ha caido a
niveles preocupantes, el humor parece el de los peores tiempos y han vuelto los
trastornos alimentarios y del suefio. Se disponen algunos encuentros en los que debe
ayudar a Vera a darse una razon de lo ocurrido, de la fragilidad que una vez mas la ha
empujado a una trampa; pero tambi€n a reconocer que ahora se ha vuelto mas rapida
y fuerte para cortar vinculos que vive como peligrosos y para defender a su hija. Se
la invita a explicar a Simona las reflexiones maduradas con la terapeuta y a
preguntarle si, ademas que con su madre, estaria dispuesta a hablar de ello también
directamente con ella.

Vera refiere posteriormente que ha descubierto que Simona estaba atenazada por
las mismas preguntas que la herian a ella: ;por qué su nuevo «papa», como ya lo
llamaba, no la queria? ;Por qué la ha enganado? ;Hay algo equivocado en ella?
Parece claro que los viejos esquemas de pensamiento de «victima» estan siempre
dispuestos a resurgir frente a las dificultades, tanto para ella como para su madre.
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Simona vuelve con gusto junto a la terapeuta, a la que conoce desde hace tantos
anos. Comienza un relato detallado de las acciones cautivadoras hechas micialmente
por Tommaso y de los sucesivos episodios negativos. Esta vez la terapeuta decide
hacer una intervencion cognitiva: de las emociones y de sus insidias se habia hablado
mucho en las distintas fases de tratamiento, pero ahora parecia que el eslabon
perdido consistia en darse una pauta de lectura de las relaciones mas sistematica. El
poco tiempo disponible para efectuar aquella que habia sido proyectada como una
intervencion focal y la edad de la nina han reforzado esta decision. Recorriendo otra
vez, en comparacion con cuanto habia experimentado en el pasado con el padre
agresor, las técnicas de emprise (Perrone, Nannini, 1995) utilizadas por todos los
prevaricadores, y usando como falsilla el conocido cuento de Caperucita roja,
perfecta metafora de las relaciones abusivas, la terapeuta compila con la nifia una
detallada lista de «movimientos» tipicos de estos sujetos, de la seduccion a la
confusion, a la agresidn. Simona estd muy interesada en este razonamiento, que
también tiene la ventaja de ser menos doloroso que ponerse a mirar otra vez las
propias debilidades. En la ultima parte de la sesion, el razonamiento es resumido
también en presencia de la madre, que reconoce, con la misma inmediatez que la
hija, las técnicas de confusion empleadas por Tommaso con ellas. Ambas coinciden
en que es hora de aprender a reconocer precozmente a los embrollones, que son tales
incluso cuando intentan seducir, y de aprender a guardarse de ellos. Simona quiere un
folio, en el que se dedica a escribir cuanto recuerda del razonamiento, como para
construirse un memorandum: lo dobla hasta reducirlo a un cuadradito pequeiiisimo,
que mete en una mochila igualmente pequena, de muneca. Cuando ha llegado el
momento de despedirse se encamina pensativa hacia la puerta; luego, en el umbral,
vuelve atras para echar los brazos en torno al cuello de la terapeuta y para besarla.
Estamos a comienzos del verano y Simona ya tiene diez afios.

Como habiamos quedado, Vera llama después de las vacaciones de verano para
informarnos de la situacion. Dice que le cuesta creer en sus ojos, pero que desde la
ultima vez que nos vimos Simona ha comenzado a mejorar rapidamente: ahora esta
bien. Ya no menciona a Tommaso. También Vera esta bien: ha decidido invertir sus
energias haciendo un curso de capacitacidbn profesional: por ahora no piensa en
rehacer su vida afectiva. Ha recuperado una dOptima relacion con sus padres, que
estaban espantados después de su ultima desventura, y ahora se comportan, al revés
que antes, cuando eran siempre sutilmente expulsivos con ella y la nifia, como si no
pidieran otra cosa a la vida que tenerlas siempre consigo. Incluso han buscado una
nueva casa, donde haya de verdad espacio para todos, y, si en el futuro los negocios
van bien, se podrd incluso construir un apartamento independiente para ella y
Simona. Es la primera vez que se la oye afirmar, con todo el corazon, que las cosas
van bien.

Han pasado exactamente siete arios desde la primera solicitud de ayuda de Vera.

Precisamente esta postrera observacion referente al caso ejemplificado, nos
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lleva a hacer la ultima e importante reflexion. Las intervenciones terapéuticas en
los casos de abuso sexual en la infancia requieren enormes inversiones de
energias, tanto por el lapso temporal en que necesitan desarrollarse, al tratarse
de sujetos en plena evolucion, como por la intensidad casi siempre notable del
trabajo psicoldgico que hay que efectuar, con varios sujetos. Hay que preguntarse
cuantos profesionales o instituciones, por el momento, estan equipados para
llevar adelante con determinacion y constancia un esfuerzo reparador tan costoso
en todos los sentidos, mientras ya se asoma en muchos la conciencia de qué
urgente e indispensable es ponerse en la situacion de curar. Es til atestiguar que
esto es posible: quien haya podido experimentarlo ya no podra renunciar a ver
fatigosamente reflorecer, entre mil limitaciones y recaidas, a criaturas tan
dafiadas, y a contribuir a hacer para ellas verdadera justicia, a través de la
reparacion del trauma.
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NOTAS

[1]. El Centro para el nifio maltratado y el tratamiento de la crisis familiar (CBM) es una
sociedad cooperativa ONLUS de psicoterapeutas individuales y familiares, asistentes
sociales y educadores, fundada en Mildn en 1984 con el objetivo de intervenir en las
situaciones de dano (maltrato fisico, grave desatencion, abuso sexual, violencia asistida)
de nifios en el interior las familias. El trabajo del CBM se sitia dentro de la Coordinadora
nacional de los centros y servicios de prevencion y tratamiento del abuso en perjuicio de
menores, y dentro del movimiento internacional para la proteccion de la infancia que
tiene su mas elevada expresion en la International Society for Prevention of Child Abuse
and Neglect (ISPCAN), cuya publicacion oficial es la revista Child Abuse and Neglect -
Internacional Journal. Desde 1985 el CBM, por encargo del ayuntamiento de Mildn,
desarrolla la funcion de servicio municipal para la prevencion y la intervencion en los
casos de violencia intrafamiliar contra los menores. Una descripcion completa de la
filosofia, del modelo de intervencion y de las técnicas del CBM esta contenida en la
introduccion del volumen de Cirillo y Di Blasio, La famiglia maltrattante (1989). Desde
entonces el Centro ha tenido una actividad cada vez mas articulada. En 1995 ha abierto
una segunda comunidad de acogida y, en colaboracion con la Associazione Amici
dell'Opera Pia Castiglioni, una seccion especifica para la toma a cargo de las situaciones
de abuso sexual, sean intrafamiliares o extrafamiliares, la UCRAS, «Unita per la cura ¢ la
ricerca nell'abuso sessuale» (Unidad para el tratamiento y la investigacion en el abuso
sexual).
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[2]. Somos muy conscientes de que en el panorama mundial no todos los operadores,
incluso muy autorizados, comparten la posicion antes expresada. Pensamos, para dar
algunos ejemplos, en la experiencia del Kinderschutzzentrum en Alemania o en el
pensamiento de Marneff en Bélgica; a veces los diversos puntos de vista se ven
notablemente afectados por el marco institucional nacional en que se inscriben las
medidas de tutela de la infancia. Sin embargo, aun respetando las argumentaciones
ajenas, nos sentimos en condiciones de sostener sin vacilaciones nuestro pensamiento,
mejor generalizado en el capitulo «El contexto de la intervenciony.
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[3]. Una mencion aparte merece la sucinta, pero interesante, presentacion hecha por
Letich (1992) de una investigacion atn en curso de Finkelhor y Williams sobre una
muestra de 118 padres agresores. La division en categorias, recién esbozada, permite
suponer la existencia de problemas previos de carencia en al menos tres de ellas
(denominadas «adolescentes regresivos, «autogratificadores» y «emocionalmente
dependientesy» ), representativas de cerca del 60 % de los sujetos examinados, en linea,
por tanto, con el panorama dibujado también por los demas autores. Difiere, en cambio,
el porcentaje de los individuos con trastornos compulsivos en la esfera sexual que, al
contrario que en otras encuestas, sube al 26 %. No se expondra en profundidad esta
investigacion, dado que atin estd incompleta.
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[4]. De este caso ya se ha hablado en parte en el volumen Segreti di famiglia (Malacrea,
Vassalli, 1990).
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[5]. El padre de Giada ha sufrido una larga condena penal.
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