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A los guardianes de la memoria,
mis amigos de los Seksawa



PROLOGO

El paisaje es hoy objeto de una atencién que podriamos
calificar de desmesurada, lo que se ha manifestado con
la firma de un documento politico, la Convenciéon Euro-
pea del Paisaje, que obliga al desarrollo de legislaciones
nacionales y regionales en todos aquellos paises que han
aceptado las recomendaciones de la Comisiéon Europea.
Esta Convencion se justifica dado el interés que el paisaje
suscita en cuestiones tan diferentes como la identidad na-
cional, la industria turistica, la ordenacion del territorio,
el desarrollo inmobiliario o los propios ambitos académi-
cos y profesionales de distintas disciplinas que ven en el
paisaje un campo de expansion logica para sus dreas de
conocimiento y actividad.

Sin embargo, frente a la tupida red de cadenas de inte-
reses economicos y politicos que se cierne sobre el paisaje,
llama la atencion el escaso esfuerzo que, en comparacion, se
esta realizando en «pensar» el paisaje. Pero el paisaje, aun-
que esté «en la realidad de las cosas», no puede ser reducido
a mera mercancia ya que no es un ente objetual sino que se
trata de una relaciéon que se establece entre un sujeto que
contempla y un medio o entorno que lo rodea y que, desde
luego, no le es ajeno. Ese sujeto que percibe y siente, en
cuanto persona inteligente, es capaz, ademas de experimen-
tar placer, de elaborar juicios estéticos.

Ese proceso de percibir, sentir y valorar (o apreciar) se
aproxima al pensamiento, pero, como indica Augustin Ber-
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EL PENSAMIENTO PAISAJERO

que, para pensar se necesitan las palabras. Ese proceso de
argumentar sobre lo que se ve, de generar una poética y
una iconografia sobre la mirada proyectada en el territorio
se inicid, en nuestra cultura occidental, durante el Rena-
cimiento, alcanzando en los dltimos lustros altas cotas de
produccién intelectual que contrastan paraddjicamente con
la intensidad y rapidez con las que la humanidad estd des-
truyendo el paisaje heredado, aquel paisaje construido desde
la necesidad durante siglos en el que reconocemos hoy una
sabiduria paisajera que, sin embargo, carece de pensamien-
to articulado con palabras, una sabiduria que ha sido desa-
rrollada desde la experiencia del hacer.

Como se ha sefialado tantas veces, el paisaje es un con-
cepto que surge en el ambito de la cultura y, por tanto,
posee todas las condiciones para llegar a ser materia del
pensar, para convertirse en objeto de la reflexion filosofica.
Augustin Berque lleva ya 30 afios trabajando en este cam-
po. A él le debemos no sélo el haber centrado y aclarado
algunos conceptos fundamentales en la teoria paisajera sino
haber desarrollado unos métodos de investigaciéon que han
dado origen a una terminologia especifica desde la que se ha
podido desarrollar y expandir el pensamiento sobre el pai-
saje. Estas nuevas «palabras» utilizadas por €l (en algunos
casos simple recuperacion de antiguos términos que cobran
nuevos sentidos) son necesarias para poder empezar a «pen-
sar» en la multiplicidad de cuestiones que atafien al paisaje;
entre ellos, el propio sentido del calificativo «paisajero» que
aparece en el titulo de este libro.

El pensamiento occidental moderno que dio origen a la
fisica se basa en unos paradigmas, construidos por Bacon,
Galileo, Descartes y Newton, que han conducido al de-
sarrollo de un tipo de ciencia que atiende por un lado a la
abstraccion y por otro al conocimiento de elementos cada
vez mas reducidos y ensimismados. Esa manera «fisica»
de explicar el mundo y sus fenémenos ha generado una
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PROLOGO

manera caracteristica de mirarlo de la que es deudora el
paisaje occidental. En Oriente, el mundo y la naturaleza
se han entendido desde otros paradigmas que han prima-
do una visién cosmoldgica que ha mantenido la presencia
continuada de un pensamiento paisajero en acto desde el
siglo 1v.

El interés de Berque por las culturas del Lejano Oriente
le ha permitido superar los paradigmas de la nuestra para
intentar comprender los mecanismos de los lenguajes y del
pensamiento orientales. Asi, la manera o, si se quiere, el mé-
todo de razonar de Berque sobre el paisaje intenta separarse
de ese paradigma occidental, etnocéntrico y anacrénico, que
él resume con las siglas POMC, alejandose de la neutralidad
de lo geométrico, mecanico y cuantitativo para enfrentarse
a una visiéon cosmoldgica y totalizadora de la complejidad
fenoménica del paisaje.

Dentro del campo de la teoria del paisaje, Augustin Ber-
que es un personaje bien conocido en Espafia ya que acude
con frecuencia a cursos y encuentros de expertos y ha pu-
blicado en espafiol algunos articulos cuya importancia que-
da demostrada por las veces que son citados; sin embargo,
como sucede con tantos otros autores, no habia visto publi-
cado hasta ahora ningun libro completo en espanol. Para
cumplir con la deuda intelectual que tenemos con él quienes
en Espafna nos dedicamos a los estudios sobre el paisaje,
hemos elegido la que, hasta el momento, es su ultima pu-
blicacién, no porque quisiéramos editar una novedad sino
porque en este libro se resume la trayectoria de su «pensa-
miento paisajero».

Ese pensamiento y sus aportaciones teéricas se han ido
forjando en diferentes momentos de su dilatada vida profe-
sional en los que ha atendido a problemas de distinta enti-
dad que ahora son recogidos y sintetizados en un discurso
dialéctico y paradodjico en el que introduce momentos de su
propia experiencia personal. Asi, habla desde los tres nive-
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EL PENSAMIENTO PAISAJERO

les del paisaje: el de la naturaleza, el de la sociedad y el de
la persona que contempla el paisaje que en este libro queda
encarnada por el propio Berque desde la recuperacién de los
lugares de su infancia en el valle del Seksawa, junto al Alto
Atlas, hasta las experiencias acumuladas en la vida profe-
sional transcurrida en China y Japén, que son aqui repre-
sentadas por medio del Nanshan, el pico sur del Lushan,
entre los que el autor establece analogias.

Augustin Berque (Rabat, 1942) es gedgrafo y orienta-
lista, director de estudios en el Centre de recherches sur
le Japon contemporain de la Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales de Paris, pero hay una serie de datos mads
personales que nos pueden ayudar a entender mejor la pro-
fundidad de su formacién pluridisciplinar y la amplitud de
sus intereses, ya que €l forma parte de una saga familiar
de intelectuales en la que destaca la figura de su abuelo, de
quien toma el nombre de Augustin, eminente historiador
del mundo musulman; su padre, Jacques, también historia-
dor y sociélogo del Magreb, que ejercié importantes cargos
en la Administracion de Marruecos, y su madre, Lucie Lis-
sac, con formacion artistica, de la que muestra en este libro
algunos dibujos.

Pero hay, tal vez, un dato que resulta decisivo para com-
prender como Berque ha podido dar un salto desde el pa-
radigma occidental moderno clasico (POMC) a un pensa-
miento holista que pretende la integracion del sujeto en el
mundo; ese dato es que domina una amplia gama de idio-
mas, tanto antiguos como actuales, entre los que se encuen-
tran el chino y el japonés. Es precisamente ese dominio fi-
lol6gico de las «palabras», contextualizadas en sus culturas
y en sus épocas, lo que le permite «pensar» y expandir el
pensamiento sobre el paisaje.

Por ultimo, quiero agradecer a Maysi Veuthey la minu-
ciosa recreacion al espanol que ha realizado de un texto
que, siendo complejo en sus contenidos e intenso en sus sig-
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PROLOGO

nificados, estd plagado de desplazamientos metaféricos de
dificil traduccion, y a Augustin Berque, que conoce nuestro
idioma, por la generosa ayuda que nos ha brindado para la
correcta interpretacion de sus palabras y para su adecuada
version de ellas al espafiol.

JAVIER MADERUELO
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LAS OLEADAS DE LA HISTORIA

1. PAISAJE Y PENSAMIENTO

¢No existe cierta antinomia entre paisaje y pensamiento?
En principio, el paisaje esta alli fuera, a mi alrededor o de-
lante de mi, y el pensamiento, aqui dentro, en algin lugar
detras de mi frente. Entre los dos hay como una frontera.
Es dificil decir en donde se sitia exactamente, pero pare-
ce indudable que la contemplacion no es la meditacion. El
pensador de Rodin no tiene la actitud de alguien que esta
mirando un paisaje.

Sin embargo, tampoco hay duda de que el paisaje invita
a pensar de determinada manera e incluso que algunas ideas
nos vienen precisamente del paisaje. En Occidente, una de
las primeras experiencias paisajeras de la que conservamos
indicios, la de Petrarca en la cima del monte Ventoux, en
1336, da paso a consideraciones propiamente filosoficas.
No todo el mundo, es verdad, lleva las Confesiones de san
Agustin en el bolsillo para sacarlas justo en el momento
oportuno y caer como por azar en el famoso pasaje en que
el texto evoca lo que mads tarde se llamara paisaje:

Et eunt homines mirari... (Viajan los hombres para

admirar las alturas de los montes y las ingentes olas del
mar y las anchurosas corrientes de los rios, y la inmensi-
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EL PENSAMIENTO PAISAJERO

dad del océano, y el giro de los astros, y se olvidan de si
mismos)... et relinquunt se ipsos.

... Pero Petrarca si se los habia llevado a su excursion, y
tuvo una buena idea, pues san Agustin le devolvi6 inmedia-
tamente al buen camino, el de una moral segin la cual mas
vale escrutar la propia conciencia que disfrutar del paisaje.
En esta escena, hay una especie de inversion: el joven se
embriaga de entusiasmo ante la belleza del paisaje que des-
cubre al final de su ascension, pero la cosa es tan nueva que
rapidamente recupera el dominio de si mismo y, siguiendo
el consejo del obispo de Hipona, se entrega a la meditacion
en lugar de al paisaje.

Aqui la antinomia estd clara, esquemdaticamente: para
san Agustin admirar la naturaleza es mirar hacia fuera (fo-
ris), hacia el lado opuesto del que llama el deber, dentro (in-
tus). La ortodoxia cristiana exige mirar en si mismo, en la
propia memoria (mas tarde a esto se lo llamara conciencia),
porque es alli donde habita Dios: manes in memoria mea,
Domine. Casi mil afios después, en la época de Petrarca,
sigue reinando esta misma ortodoxia, la que ha hecho que
durante todo este tiempo Europa no se haya atrevido ni a
mirar ni a concebir el paisaje; ahora bien, el texto en el que
Petrarca relata su experiencia es una de las primeras mani-
festaciones de su derrumbamiento.

En 1336 ya no estamos, desde luego, en los tiempos en
los que, incluso en la situacion de Petrarca, los Padres del
desierto debian dedicarse a cosas muy distintas a mirar
el paisaje, como san Elpidio, que

... no se volvio jamas hacia occidente, aunque la entrada
de su cueva estuviera en la cumbre de la montana (el
monte Luca, cerca de Jeric6), asi como tampoco mird
nunca el Sol ni las estrellas que aparecen cuando se pone
aquél, de las que nunca vio una sola en veinte afios.

18



LAS OLEADAS DE LA HISTORIA
o san Eusebio que

... prohibio a sus ojos mirar este campo (cerca de Alep-
po), asi como gozar del placer de considerar la belleza del
cielo y de los astros y no les permiti6 en ningiin momento
extenderse mas alld de un pequefio sendero de una palma
de la anchura, que tomaba para ir a su oratorio. Vivi6
asi durante mas de cuarenta afos (...), cifiid sus rifiones
con un cinturén de hierro, se puso un gran collar en el
cuello y lo at6 a esta encina con otro trozo de hierro para
obligarse a mirar siempre al suelo (...)

... como relata devotamente la Historia de los monjes de
Siria, que cita Jacques Lacarriére en Los hombres ebrios
de Dios. No, entonces estamos en el siglo x1v y Europa va a
empezar a mirar el paisaje. La ascension de Petrarca al mon-
te Ventoux es practicamente contemporanea de los Efectos
del buen gobierno en el campo (Effeti del Buon Governo in
campagna), que Ambroggio Lorenzetti pint6 de 1338 a 1340
en el Palazzo Pubblico de Siena. En esta casi simultaneidad,
Raffaele Milani ha visto la primera manifestacion de una
conciencia del paisaje en la acepcion moderna. Podria ser
discutible —segun los autores, es ésta o aquélla la obra que
manifiesta el nacimiento del paisaje en Europa—, pero por
el momento eso no importa. Lo que cuenta es que, a partir
del Renacimiento, el paisaje como tal empieza a existir para
los europeos.

Sin embargo, que exista el paisaje —que se mire, que se
represente— no es en si mismo prueba de que haya pensa-
miento paisajero, es decir, de que haya identidad entre el
hecho de pensar y el hecho de que haya paisaje. Respecto
a esto, la lengua francesa nos obliga a precisar las cosas,
pues esta lengua tiene la costumbre de emplear los adjetivos
(aqui paysagere) de forma ambigua, donde sentido y grama-
tica estan en contradiccion. Si, por ejemplo, se habla de la
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circulacién automobile” no se pretende decir que la circu-
laciéon se mueva por si misma (es decir, que sea automévil),
sino que son los automoviles los que circulan, aunque el
adjetivo automobile se refiera a circulacion. Seria mas apro-
piado hablar de la circulacion de los automéviles. Entonces,
cuando hablo del pensamiento paysagere””, ;de qué se trata
exactamente? ¢De un pensamiento que seria de tipo paisa-
jero o de un pensamiento (sujeto) del paisaje? En principio,
de los dos, sin duda, pero aqui preferentemente mejor del
primer término que del segundo. Y no es lo mismo.

Un pensamiento (sujeto) del paisaje es un pensamiento
que tiene por objeto el paisaje. Una reflexion sobre el paisa-
je. Para que exista tal cosa, hay que ser capaz de represen-
tarse el paisaje, es decir, particularmente, de representarlo
por medio de una palabra que permita hacer de él un objeto
de pensamiento. Un noema de la noesis, que diria la filo-
sofia. Es cierto que se pueden sentir las cosas con medios
distintos a las palabras, pero para pensarlas verdaderamen-
te se necesitan las palabras. Precisamente esto es lo que se
manifiesta en Europa durante el Renacimiento: empieza a
haber un pensamiento del paisaje.

Un pensamiento de tipo paisajero, sin embargo, no exige
necesariamente palabras Prueba de ello es que en Europa,
desde los primeros poblamientos llegados de Africa hasta el
Renacimiento, se vivié de una manera tan paisajera que nos
ha dejado paisajes admirables, y ello en ausencia de todo
pensamiento del paisaje. Las personas actuaban sobre los
paisajes con acertado gusto; tenemos, en todo caso, la hue-
lla objetiva, material, de ese gusto y tenemos que inferir de
ello que esas gentes pensaban —puesto que no eran menos

* En francés, los adjetivos automovilistico y automévil se expresan
con la misma palabra: automobile. [N. de la T.].
"" Pensamiento paisajero/paisajistico. [N. de la T.].
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sapiens que nosotros— de tal manera que hacian paisajes
hermosos. Hacian cosas como el Mont Saint-Michel, Véze-
lay, Roussillon, los vifiedos de Borgofia, Rocamadour, etc.
En resumen, daban indiscutiblemente muestras de un pen-
samiento paisajero.

Por el contrario, no esta nada claro que nosotros sea-
mos capaces de ello. Jamas se ha hablado tanto de paisaje
como en nuestra época, nunca ha habido tantos paisajis-
tas (aqui en el sentido de profesionales de la ordenacion de
paisajes), nunca se han publicado tantos libros de reflexion
sobre el paisaje (éste es uno mas), es decir, jamas hemos
conocido un florecimiento semejante del pensamiento del
paisaje... y jamds hemos asolado tanto los paisajes. Somos
unos charlatanes, grandes habladores del paisaje en total
contradiccion con nuestros discursos; pues nuestros actos
van en sentido opuesto. Cuanto mas pensamos el paisaje
mas lo masacramos.

Podemos admitir —se trata de un punto de vista genera-
lizado— que nos preocupamos por el paisaje en la misma
medida en que éste se ve amenazado. Lo mismo es valido
para el medio ambiente. De la Revolucion industrial en In-
glaterra datan, aproximadamente, las primeras inquietudes
seguidas de las primeras medidas de proteccion del paisaje,
y eso claramente es porque la civilizacion industrial —la
nuestra— es adversa a la calidad de los paisajes. S6lo hay
que ver lo que sucede actualmente en China. Pero consta-
tar esta relacion no resuelve el problema; ¢como es posible
que nuestros antepasados, que no se ocupaban del paisaje,
hayan gozado de un pensamiento paisajero tan destacable y
nosotros, que rebosamos de pensamiento del paisaje, este-
mos tan manifiestamente desprovistos de éI?

21
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2. PAISAJE SIN PAISAJISTAS

Esta es la cuestién objeto de este libro. Se trata de pre-
guntarse si el hecho de pensar el paisaje no podria a fin de
cuentas ser adverso al paisaje o, lo que es lo mismo, si hacer
del paisaje un objeto de pensamiento no es algo contrario a
un pensamiento paisajero. Sin olvidarse, eso por supuesto,
de evaluar esta cuestion a su escala en el marco general de la
vida social; el paisaje, nacido en el pensamiento de una élite
letrada, ¢no se destruiria a si mismo al evolucionar hacia
objeto de representacion habitual?

Plantear una cuestion como ésta no es tan tortuoso como
pueda parecer a primera vista. Las personas familiarizadas
con la arquitectura recordaran un libro todavia célebre, y
que tuvo en los afnos 60 una importancia historica decisi-
va, pues fue el que desencadend los primeros interrogantes
masivos sobre el fundamento de las tesis del movimiento
moderno en arquitectura. Hasta entonces, estos interrogan-
tes se limitaban a querellas entre tendencias de arquitectos
o a los happy few capaces, por ejemplo, de entender algo en
las declaraciones de Heidegger en Construir habitar pensar
(Bauen wohnen denken, conferencia impartida el 5 de agos-
to de 1951 en Darmstadt, en un coloquio sobre «El hombre
y el espacio»). Mas alla de esas élites casi nadie osaba plan-
tear la cuestion: «En el fondo ¢por qué esta arquitectura?».
Después, este libro desat6 las lenguas. Me refiero a Arqui-
tectura sin arquitectos, de Bernard Rudofsky (Architecture
without architects, 1964). Sus magnificas ilustraciones de-
cian mas que cualquier argumentacion especializada, pues
hablaban directamente al alma de la mayoria de los lectores,
una generacion que ya tenia la experiencia a escala 1/1 de lo
que acarreaban las tesis del movimiento moderno en su tra-
duccién concreta en el entorno construido. Esta generacion
es la que, como contrapartida, inventaria, entre otros, lo
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posmoderno en arquitectura, pero sobre todo se apasiona-
ria en masa por las formas de habitat de tipo premoderno.

Respecto a lo que nos concierne a nosotros, este fenéme-
no ilustra el problema que acabo de plantear en un campo
vecino (pues el entorno construido es lo que por excelencia
hace evolucionar el paisaje). Lo que gui6 la «arquitectura
sin arquitectos» de la que hablaba Rudofsky es lo que yo
he llamado pensamiento paisajero, el de esa consecucion
innumerable de generaciones que no tenian pensamiento
del paisaje. Y la duda que aquél expresaba en cuanto a la
ideologia reinante en arquitectura es el interrogante que yo
formulo en cuanto a la relacion entre estas dos formas de
pensamiento.

Precisemos esta primera aproximacion. La homologia
que acabamos de ver no significa que, tomando los sinto-
mas por la causa, vaya a convertir a los paisajistas en el
chivo expiatorio del desastre de nuestros paisajes. Seria
absurdo. La causa es mucho mas general. Es la resultante
del conjunto de nuestros comportamientos. Los paisajistas
estan ahi como los médicos frente a una pandemia de tipo
nuevo, hacen lo que pueden y puntualmente a menudo lo
hacen muy bien, pero por si mismos no pueden hacer nada
contra la generalidad de la causa.

Por ello, el titulo de esta seccion, «Paisaje sin paisajis-
tas», debe entenderse en el nivel mas general de un cuestio-
namiento histérico. Las épocas de las que heredamos estos
paisajes que amamos y admiramos, aunque los masacremos
(excepto algunos iconos), no conocen el paisaje ni a fortio-
ri los paisajistas, pero objetivamente tenian un gusto muy
fiable en el acondicionamiento de lo que nosotros llamamos
el paisaje. En nuestro caso es al contrario; nuestra época es
la del paisaje, la de los paisajistas, pero también la época de
lo que un libro, que ha dejado huella, ha llamado Muerte
del paisaje.
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Merece la pena preguntarse como es posible esta contra-
diccion. No dnicamente para aguzar nuestro pensamiento
del paisaje sino sobre todo para saber por qué no tenemos
ya la capacidad del pensamiento paisajero y, por tanto, a
la escala global de nuestros territorios, de acondicionar un
paisaje en el que sea agradable vivir. Pues, como escribe Ja-
vier Maderuelo en las ultimas lineas de una obra colectiva
sobre Paisaje y pensamiento (Paisaje y pensamiento, 2006):
«Si el paisaje que estamos construyendo no es satisfactorio,
entonces es que nos estamos equivocando»

Esta equivocacion no es otra que la insostenibilidad de
nuestra manera de ser, de pensar y de actuar en la Tierra
—un asunto que va mucho mas alla del pasiajismo pero del
que el paisaje es un fiel reflejo.

3. EL ROMPIMIENTO DE LA HISTORIA

Si han mirado ustedes el mar, saben que las olas rompen
y, si es gedlogo, usted sabe que las montanas también. En
las grandes orogénesis, aquéllas producen lo que se llama
mantos de corrimiento, es decir, el deslizamiento de algu-
nas capas de terreno por encima de otras; asi se invierte la
estratigrafia (una capa mds antigua se encuentra entonces
superpuesta a otra mas joven). Lo que mas a menudo suce-
de es que capas demasiado violentamente plegadas pueden
romperse y deslizarse a trozos las unas por encima de las
otras. Esto, cuando ha ocurrido recientemente (en la escala
geologica), produce en general hermosos paisajes. Hay un
ejemplo en la figura 1, Las oleadas de la historia. Una es-
cama de calizas jurasicas se ha deslizado sobre las margas
subyacentes formando un espolon en la entrada al valle del
Seksawa, en el Alto Atlas occidental. Este espolon estuvo
antano ocupado por un fuerte, puesto avanzado del poder
de la llanura y destinado a contener a las poblaciones be-
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Figura 1. Las oleadas de la historia. Fotografia de F. Adam
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ligerantes de la montafna. Ya s6lo quedan huellas, algunos
vestigios de la muralla.

En la region, las leyendas difieren a este respecto; algu-
nos ven en él, por el contrario, una defensa de la montana
contra la llanura. Es probable que el fuerte cambiara de ma-
nos en varias ocasiones, pues la historia ha conocido aqui
oleadas e incluso rompimientos, algunos de los cuales han
llegado hasta Espafa. Historia que no esta menos plegada
que la montaiia, en sus dos escalas de tiempos respectivos.
Y, como siempre en el paisaje, interfiere también la escala de
tiempo de una vida humana, con sus oleadas y los meandros
de un itinerario personal. Aqui tenemos los tres niveles de
la vida de un paisaje: el de la naturaleza (la geologia, la evo-
lucion, los ciclos estacionarios...), el de la sociedad (la his-
toria de los acontecimientos humanos) y el de una persona,
la que contempla este paisaje presencialmente o a través de
una representacion: usted, yo. Por mi parte, este lugar lo
frecuenté yo durante un tiempo en el siglo pasado, en los
afos 40 y al principio de los 50, para volver aproximada-
mente 60 afios mas tarde. Por esta razon veran en este libro
varias imagenes de la region. Las otras se deben a mi itinera-
rio profesional, que me ha llevado hasta Asia oriental.

Esta historia, como vemos, se rompe bastante de un ex-
tremo a otro del planeta, pero en el fondo estd tan enraizada
en la Tierra —nuestra biosfera y nuestro planeta, que me-
rece la mayuscula— como lo estd este paisaje, Las oleadas
de la historia, en la estructura interna de la cadena atl4sica.
Lo mismo vale tanto para todos los paisajes, como para el
paisaje, al menos esto es lo que yo querria demostrar en este
libro. Creo, en efecto, que trazar las oleadas de la historia
que permiten comprender un paisaje o, mejor aun, com-
prender lo que es el paisaje es exactamente lo que, en el
ocaso de la modernidad, puede permitirnos imaginar qué
era el pensamiento paisajero (véase mas adelante Retorno:
lo que era el pensamiento paisajero), por qué lo necesitamos
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y cOmo, quizd, en tanto que humanos sobre la Tierra, po-
driamos reavivarlo por nuestro propio interés —para que el
ocaso de la modernidad no sea sencillamente el ocaso de la
humanidad.

Retorno: lo que era el pensamiento paisajero

Las laminas que siguen han sido extraidas de la primera
edicion de la tesis de mi padre, Jacques Berque (1910-1995),
Structures sociales du Haut Atlas, publicada en 1955 en
Presses Universitaires de France. Son dibujos de mi madre,
Lucie Lissac (1909-2000). La tesis se prepar6 en la época
(1947-1953) en la que Jacques Berque era inspector civil de
la circunscripcion de Imintanout, que comprendia la region
de los seksawa. Los dibujos son de la misma época.
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nlE 5
La ldmina I es una vista panoramica de Zinit, pueblo salvaguarda
del corazén espiritual de la region: el santuario de Lalla Aziza. Este
se reconoce por su tejado a cuatro aguas de tejas verdes [1]; las
otras casas [fogra] tienen azoteas de tierra batida. En el siguiente
orden, se identifican: las laderas del Tamjlocht [2], las laderas del
Mzawt [3], las ruinas de la ciudadela de los Ait Gasa, entonces
agadir (granero fortificado) de los Ait Hammu [4], y los barrios



Imdzzan [5], Ighzer u Lhhyan [6], Tunghasen [7], Imintssukt [8],
Ddu Tgumma [9], Takriwin [10], Amkuk [11], Tighersiwin [12],
Tibhirin [13], Lfessat [14], Imlalnan [15], Tawunkht [16], Ddu
y ikido [17], Akhferga [18], Ftchalacht [19], Ddu Tizzirgi [20],
Ftelmechmacht [21], Igadiyin [22], Talat i yla [23]. El fondo del
valle, el asif i y-Seksawan , estd aproximadamente a 1.100 metros
de altitud.



La lamina II muestra la casa colectiva de Tigemmi y-Iggiz, un poco por encima
de Zinit. En aquella época vivian siete familias. Ya estaba abandonada cuando
Paul Pascon volvid a visitar la region 20 afios después (véase la 2.* edicion de
la tesis, PUF, 1978, lam. I). Ahora son ruinas (véase la figura 3, Remontando

el valle).



La lamina III detalla la arquitectura de la casa seksawa: [1] grupo de fogra
(casas en altura) en Zinit. Estas casas estin adosadas pero cada ti-gemmi,
vivienda de una familia conyugal, tiene su entrada independiente. [2] Asqqif
[logia] de una casa en Taddert [véase epigrafe 10]. Las cestas issknan [3] sirven
para conservar nueces, simientes, etc. [4] Una puerta en Zinit, con el orificio
por el que se pasa el brazo para abrir por el interior. [5] La cerradura-candado
con su llave. [6] Interior de una planta baja en Iguntar, con la puerta del establo
al fondo; la escalera lleva a las estancias de la vivienda.



Las laminas IV y V muestran el foco de este pensamiento paisajero: sus actores,
mujeres (IV) y hombres (V).

En IV, una joven madre ataviada con sus adornos, en Fensu [1]. El adorno
pectoral tifilit [2] y el frontal estdn hechos de piececitas de plata, caracteristicos
de la mujer, que las lleva en la boda. [3] Nifiita que vuelve de la fuente con
su cantaro, en Butagradin. Antes de ser nubil, la parte superior de la cabeza
estd afeitada. [4] Atavios de jOvenes para la danza abwach en Lalla Aziza,
Tamarout, Imtddan y Fensu. Borlas de seda roja y pafiuelos cayendo sobre la
espalda. [5] Mujeres recogiendo platanos silvestres que sirven para las comidas
o para el forraje de los bovinos en el establo.



En 'V, rostros de jefes de esa época: [1] el amghar Omar u Ali de los Ait Lahsen;
[2] el amghar Ali Chtittihi de los Ait Musa; [3] el amghar Lahsen u Abdesselam
de los Ait Mhand; [5] el mogaddem u Idder, jefe de los fogra de Lalla Aziza; [6]
el mogaddem Myyahi, jefe de igurramen d’Ammern, y tamborilero, jévenes
que participan en el coro de ahwach [7] y espectadores [8], en Lalla Aziza.
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4. EL ALMENDRO, LA CEBADA Y EL OLIVO

La figura 2, La linde del mundo Seksawa, muestra la
desembocadura del asif (el torrente) i ySeksawan en la lla-
nura del Dir (la palabra dir significa: «petral del caballo
enjaezado»; el caballo es el Atlas). Al fondo, las cumbres
tienen el tamafio de las mds altas cimas de los Pirineos
(3.206 metros el Tabgurt, a la derecha; 3.349 metros el
Ras Moulay Ali, a la izquierda —quiza me equivoque,
pues mis recuerdos son antiguos—). El campo del primer
plano esta plantado de olivos y de almendros (éstos sin
sus hojas, estamos en enero). Trabajado con las lluvias de
octubre, dara la cebada.

Del ciclo de estos cultivos, aparte de algunas aportacio-
nes de la historia moderna (el maiz, por ejemplo), todavia
se dicen aqui en bereber cosas que Hesiodo, hace mas de
tres mil afios, habria podido escribir en Los trabajos y los
dias (Erga kai hemerai); porque es una historia muy lenta
la de este paisaje que en otros tiempos cubria todo el area
mediterranea. El arado antiguo, sin vertedera ni ruedas,
tirado todavia por una vaca o un burro: potencia irrisoria
pero mucho, mucho trabajo humano. No es dificil enten-
der por qué Los trabajos vy los dias se apoya en el mito de
la Edad de Oro, esa época feliz en la que el trabajo no era
necesario:
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Chruseon men protista , N
D’or fut la race premiére

[genos [...]

[...] Karpon d’ephere La terre donneuse
[zeidoros aroura [d’épeautre portait fruit
automate pollon te kai D’elle-méme, en nombre et

[aphthonon. [a satieté.

[De oro fue la raza primera / la tierra generosa de
escanda daba fruto / por si sola en abundancia y hasta
la saciedad.]

Sin embargo, esta célebre evocacion es curiosamente
contradictoria (lo que no revela, en sus glosas, la traduc-
cion de Paul Mazon, «D’or fut la premiére race [...]. Le
sol fécond produisait de lui-méme une abondante et géne-
reurse récolte») [«De oro fue la raza primera [...]. El suelo
fértil producia por si mismo una abundante y generosa
cosecha»]. Hesiodo escribe, en efecto, que la tierra daba
sus frutos «por su propio movimiento», automate, pero lo
que yo traduzco por «la tierra» (y Mazon por «el suelo»)
es en el texto griego aroura, lo que, de hecho, quiere decir
«tierra cultivada». Esta palabra es de la misma familia que
araire, are o arable; familia que procede de una raiz indo-
europea, ara, que significa «laborar». Este ultimo verbo, a
su vez, procede del latin laborare (trabajar), que ha dado,
como se sabe, en francés, junto al vocabulario agricola
(labour, laboureur)... [labranza, labrador...] la palabra
labeur [labor], que representa por excelencia la idea de
un cometido fatigoso. Por otra parte, el adjetivo zeidéros,
epiteto de aroura, evoca con toda evidencia una planta
cultivada, zeia (la escanda, una variedad de trigo rustico
con espiguillas espaciadas).

Es imposible no ver en todo esto la marca del trabajo
humano, y, sin embargo, Hesiodo nos dice claramente que
es automate, es decir, naturalmente, como la tierra alimen-
ta a la raza de oro en los tiempos de Cronos. Como si el
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Figura 2. La linde del mundo Seksawa. Fotografia de A. Berque
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campo que vemos en la imagen se hubiera labrado solo...
iIncreible!

Ademas, Hesiodo, campesino él mismo, sabia perfecta-
mente lo que era el trabajo de la tierra; y sin duda por eso
sitia la Edad de Oro en el insondable pasado del mito. Pero,
precisamente gracias a él, ese mito no ha hecho mas que cre-
cer y embellecerse en el mundo antiguo. Siete siglos después,
en la época de Augusto, inspira hasta tal punto a Virgilio
que la misma incredibilidad ya ni siquiera se acentta con
el distanciamiento del tiempo; es en los mismos tiempos de
Augusto, ahora, cuando las Gedrgicas [Georgicon] preten-
den que se crea eso:

O fortunatos nimium, iOh afortunados,

Sua si bona norint si conocieran su felicidad

agricolas! los campesinos!

Quibus ipsa, procul discordibus A los que por si misma, lejos
[armis, [de las luchas fratricidas,

Fundit humo facilem la muy justa tierra esparce por el
[victum Justissima tellus! [suelo el facil alimento.

En esta version arcadica se supone que los agricultores
viven como en los tiempos de Cronos, en la Edad de Oro;
pero ese bendito tiempo, en el que «por si misma» (ipsa, que
aqui es el homologo de automate en el texto de Hesiodo) la
tierra les provee de un «alimento facil», jes el mismo de Au-
gusto! Cierto que las Gedrgicas es una obra de propaganda
que habia encargado Mecenas expresamente a Virgilio para
alabar los méritos del regreso de los veteranos a la tierra tras
la victoria de Octavio (Augusto) sobre Antonio y Cleopa-
tra en Actium (31 a.C.), pero estas circunstancias, aunque
pudieran explicar la exageracion del mito, no cambian en
nada su significacion profunda. La idea que éste transmite a
través de los tiempos es que cosechar los frutos de la tierra
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no es un trabajo; sélo hay que molestarse en recibir esos do-
nes de la naturaleza. Y, si Hesiodo refiere esta imagen a un
pasado que no se puede verificar, Virgilio —y para los siglos
posteriores— hace de ella una realidad presente.

5. LAS DISTRACCIONES DE LA TIERRA

Vista la evidente dureza del trabajo de la tierra para
quien se haya dedicado a él aunque sé6lo sea un poco (es
decir, para la aplastante mayoria de las personas de aquellos
tiempos), un mito como éste no podia convencer mas que a
una minima fraccion de la sociedad: la de la élite cultivada,
concentrada en la ciudad pero formada por grandes terrate-
nientes, para la que el campo era el lugar del otium, ese es-
tado de disfrute ilustrado que negaban [negare| los asuntos
[negotium] de la ciudad (negocio viene de negotium). Tal
como muestra esta negacion, para ellos el tiempo normal
era el otium. No se trataba de un farniente; se dedicaban
efectivamente al cultivo, pero no al de la tierra, sino al de
lo escrito, lo que les hacia allegados de Hesiodo y de Vir-
gilio. Y, como los frutos del trabajo de sus esclavos no les
suponia en realidad mas trabajo que el de recogerlos, no
tenian por qué admitir que no era por si misma (ipsa), por
su propio movimiento (automate), como la tierra los habia
producido.

Desde luego, no estaban ciegos; aunque no hicieran el
trabajo, jseguro que lo veian!, diriamos nosotros; pero eso
seria olvidar que la vision humana no es s6lo una cuestion
de Optica; es también en gran medida cuestion de construc-
cién social. En efecto, en el mundo al que se pertenece, se ve
s6lo lo que conviene ver, y lo que no pertenece a ese mundo
— lo que es im-monde— no se ve. Se pone fuera del mundo,
fuera (foris), y se le cierra la puerta (claudere), o, mejor di-
cho, los ojos: es decir se deja fuera, se forcluye (locks out).
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Esta forclusion del trabajo de la tierra es un rasgo funda-
mental en las sociedades lo suficientemente complejas —en
términos de division del trabajo social— como para de-
sarrollar ciudades y una «clase ociosa» (Veblen) apta para
contemplar la naturaleza en lugar de transformarla laborio-
samente con sus manos. Es una condicion que debe cum-
plirse para que nazca, eventualmente, un pensamiento del
paisaje, y éste implica que la naturaleza o lo natural estén lo
suficientemente diferenciados de lo humano o de lo social
como para que exista, precisamente, una palabra para decir
«la naturaleza». Sin embargo, por natural que nos parezca
a nosotros actualmente, no es en absoluto algo obvio; la
historia y la antropologia son testigos de ello.

El trabajo es lo que transforma la tierra para que pueda
dar los frutos que no seria capaz de dar por si misma. La
esencia de esta relacion es la de «utilizar para», uti en latin.
Esto supone una revolucién, una inversion ontoldgica de
la relacion entre lo humano y lo natural. Antes del traba-
jo, la existencia humana dependia, como la de todos los
seres vivos, totalmente del frui, el «disfrute de los frutos» de
la naturaleza o de la tierra (en esta relacion, da exactamente
lo mismo). Después del trabajo, el mundo cambio.

Ahora bien, por lo que nosotros sabemos, la humanidad
no puede disociarse del trabajo puesto que la emergencia
de nuestra especie —sigo los pasos de Leroi-Gourhan—
habria comenzado con los primeros utiles, es decir, con el
uti. Podemos concebir que la Edad de Oro sea un tiempo
muy antiguo... e incluso imposible de imaginar claramente,
como demuestran las contradicciones del texto de Hesiodo.
Efectivamente, el frui no ha sido desde entonces mds que un
mito, un estado de la naturaleza tan imposible de reencon-
trar como el seno materno después del nacimiento. Por la
misma razon, esta nostalgia imposible de saciar se ha con-
vertido en un poderoso resorte de la dindmica social; pues,
si para la mayoria de la gente, el frui nunca ha sido de este
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mundo, sino del otro —un paraiso perdido o futuro, poco
importa, pero en todo caso en un mas allai—, sin embargo,
para los happy few, es decir, para la clase ociosa, podia per-
fectamente pertenecer a este mundo; bastaba para ello con
hacer trabajar a los demas.

Hacer trabajar a los demas fue esencialmente y durante
milenios hacerles trabajar la tierra. De ahi surgieron las ciu-
dades y fue, por tanto, a partir de las ciudades desde donde
se pudo dirigir una mirada desinteresada —surgida del frui,
no del uti— al entorno; se suscitaron de ese modo represen-
taciones de «la naturaleza» que permitieran hacer de ella un
objeto de conocimiento (de esto nace la ciencia) o de pura
contemplacion (de esto nace el pensamiento del paisaje).

Esta mirada nacida del trabajo y de su divisiéon no podia,
sin embargo, verse a si misma como tal, puesto que su mo-
tor era precisamente reencontrar la Edad de Oro anterior
al trabajo. Esta contradiccion no sélo yace en el corazon de
todo sentimiento de la naturaleza y de todo pensamiento
del paisaje, sino, en primer lugar, en el corazén de nuestra
propia humanidad, puesto que, acabamos de entreverlo (y
volveremos sobre ello), la naturaleza humana, la del Homo
faber, esta precisamente en haber nacido del trabajo. Es a la
vez naturaleza y transformacion de la naturaleza; lo que vie-
ne a decir que es a la vez trabajo y forclusion del trabajo.

Por eso, a los ojos de la clase ociosa —Ila tnica apta para
escribir esta historia, ya que es ella la que posee a la vez las
tierras y las letras— se supone que la naturaleza por si mis-
ma, ipsa, por su propio movimiento, automate, otorga sus
frutos a la humanidad.
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6. EL CAMPO Y LA HEMBRA OSCURA

En la figura 3, Remontando el valle, la vista esta tomada
desde abajo de Tigemmi y-Iggiz (actualmente en ruinas) ha-
cia arriba del Seksawa. Mas alla del promontorio, a la dere-
cha, llegamos al pueblo de Zinit, que conserva el santuario
de Lalla Asisa. Estamos en invierno. M4ds arriba todavia,
siguiendo el valle, en la blancura de las cimas y de las nu-
bes, se perdera el paisaje. Efectivamente, si seguimos dos o
tres dias en esta direccion, acabaremos por llegar al «lugar
donde uno se pierde», el Tichka.

Del lugar donde uno se pierde desciende la vida, en for-
ma de agua. En su momento, la trashumancia trae aqui sus
rebafios y es motivo de festejos. En invierno, los caminos
que llevan a Tichka estan cerrados debido a la nieve y la
vida regresa abajo. Estos son los tiempos de la naturaleza y
éste es el ritmo de la existencia.

Remontar el valle hacia el lugar donde uno se pierde es
una pulsiéon humana andloga a la biasqueda de la Edad de
Oro, del paraiso perdido o del seno materno de la naturale-
za. Yo doy aqui un ejemplo paisajistico, pero también puede
representarse, como hizo Courbet en L’Origine du monde,
por una vulva. Las vulvas son valles al igual que los valles
son vulvas. De ahi surgi6 la vida, pero también ahi esta el
trabajo de la mujer parturienta: el trabajo del nacimiento.
Abajo esta este mundo, arriba la Edad de Oro.

Estas relaciones las dibujan mejor otras culturas que la
nuestra. El taoismo las reconoce. Asi, en el capitulo VI del
Laozi:
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AR Gu shen bu si El espiritu del valle nunca muere
b4 Shi wei Xuanpin Se lo llama la Hembra oscura
42 Xuanpin zhimen  La puerta de la Hembra oscura

BERME  Shi wei tian di gen tSiZ rlllr::lma la raiz del cielo y de la

L Continua como un hilo que se
,ﬁu,ﬁ %ﬁ Mianmian ruo cun hilvana d

Bz E Yong zhi bu jin Su uso no la agota

El genio del valle, la Hembra oscura, es el poder engen-
drador de la naturaleza, encarnado en el curso del agua.
En China, se sitia hacia el oeste, puesto que las montafias
estan al oeste; en particular en el Kunlun, que llega hasta
el Pamir, superando los 7.000 metros de altitud. En la mi-
tologia china, el Kunlun es la residencia de la reina de los
Inmortales, la que posee los melocotones de la inmortalidad
(busi): Xiwangmu, la «Reina Madre de Occidente», que un
reciente estudio de Masako ha comparado con las diosas de
la fecundidad mas occidentales, como Ishtar (Astarté). Kun-
lun esta etimoldgicamente relacionado con hundun, el caos
primordial, que evoca el huevo original de los mitos sume-
rios (Lewis Carroll se inspir6 en ellos para el personaje de
Humpty Dumpty, en Alicia en el pais de las maravillas). El
Kunlun es también el origen del gi, el soplo vital que circula
en el mundo chino y que esta en el principio del fengshui.
Como veremos mas adelante, todo esto esta concretamen-
te ligado y tiene una relacion directa con el pensamiento
paisajero.

Contentémonos por ahora con sefalar que la Hembra os-
cura tiene mucho que ver con el relieve; por tanto, con el pai-
saje. Es inutil escalar el Kunlun en busca de Xiwangmu; en
principio, remontar cualquier valle serd suficiente para
encontrar el origen de la vida. Por eso, en China, los alqui-
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mistas que buscan la inmortalidad practicaron la «entrada
en la montafa», rushan, antecimara —si todo iba bien—
del «deambular por la inmortalidad», youxian. Como la in-
mortalidad se caracteriza por el olvido del tiempo que pasa,
este deambular podia no tener limite; era como una edad de
oro, y muy paisajera segin Wangy Yu:

Gozaban plenamente de la naturaleza, hacian excur-
siones a las estrechas gargantas de la montafia profunda,
recorriendo las orillas de los lagos, jugando al ajedrez en
el bosque, bebiendo y cantando bajo la luna, plantando
sus propias verduras en el campo del sur, levantando su
vaso al seto del este...

... forma de vida que es, efectivamente, la de los invento-
res de la estética paisajera, esos mandarines anacoretas que
veremos mas adelante, y que aqui evoca en particular Tao
Yuanming (365-427), el «poeta de los campos» [tianyuan
shiren].

Notese: «poeta de los campos», en absoluto «poeta del
paisaje» [shanshui shiren] como lo fue, por el contrario,
el mas joven Xie Lingyun (385-433). La historia de la litera-
tura marca claramente la diferencia. Y, sin embargo, desde
el punto de vista que nos ocupa, ambos se reencuentran en
lo esencial: que rechazan la ciudad, el mundo urbano, para
irse a vivir a su antitesis, fuera de los muros.

Pero ¢qué es la antitesis de la ciudad? ¢El campo o la
naturaleza?

Pues bien, para la mirada urbana —la que nos ha legado
la historia de las grandes civilizaciones— no hay diferencia.
Para las personas dotadas de urbanidad, es decir, ante todo
para la clase ociosa, es lo mismo el campo, acondiciona-
do por milenios de laboriosidad campesina, y la naturaleza
salvaje, inviolada. Ambos, efectivamente, se identifican por
el hecho de no ser urbanos. Ustedes mismos pueden com-
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probarlo cuando ante un bello paisaje rural dicen que aman
«la naturaleza». El mundo contemporaneo nos da multitud
de pruebas de ello, como veremos, con el fenémeno de lo
urbano difuso. Y nuestras lenguas nos dan pruebas literales.
En chino, el caracter Bf significa a la vez «rural» y «salvaje».
En composicion, servira, por ejemplo, tanto para nombrar lo
que nosotros llamamos una villa como para nombrar al Yeti
(el abominable hombre de las nieves). En inglés, admiren
con qué naturalidad escribié Horace Walpole (1717-1797),
a prop6sito de William Kent (a quien atribuye la invencion
del haha, ese foso que, para permitir agradables perspecti-
vas, suprimia la barrera entre los jardines y su entorno):

He leaped the fence, and saw that all nature was a
garden (Salt6 la barrera y vio que toda la naturaleza era
un jardin).

cuando todo lo que podia verse era la campina inglesa, ese
capital legado por cinco mil afios de trabajo campesino...
Mas importante: en un pasaje de Fido (1935) de Watsuji
Tetsuro en el que se trata de la repulsiva falta de hospitali-
dad, del salvajismo absoluto de las montafias de Aden, en
la traduccion espafola se emplea el calificativo agreste. De
hecho, en castellano, agreste superpone (segun la definicion
del diccionario de la Real Academia) los tres sentidos si-
guientes: «1. Campesino o perteneciente al campo; 2. Aspe-
ro, inculto o lleno de maleza; 3. Rudo, tosco, grosero, falto
de urbanidad». No hay mejor conclusion: se trata, efectiva-
mente, de falta de urbanidad. Es la ciudad la que instaura
el mundo. Al atravesar los muros de la ciudad, sea hacia el
campo o hacia el desierto de la montafna profunda, se pasa
al antimundo.

En determinada época de la historia, la de Augusto, por
ejemplo, con el otium, este paso se convirtio en un juego de
(buena) sociedad; después los siglos lo privaron de sentido
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hasta el punto de convertirlo en lo cotidiano de nuestros
habitantes de las afueras. Pero este juego se ha reproducido
a otras escalas; hoy se practica por toda la extension del
planeta, e incluso ya por el espacio para quienes tienen de
verdad mucho dinero. Su motivo esencial no ha cambiado:
despojarse del artificio urbano, volver a encontrar el gran
seno de la naturaleza, volver a encontrar la Edad de Oro.

Y, como sucediera ya en tiempos de Hesiodo, es un mito.
Es un suefio. Siempre con la misma contradiccion en el co-
razén que, por forclusion, nos hace confundir el producto
del trabajo con el movimiento de la propia naturaleza. Ex-
cepto que este suefio hoy no es ya en absoluto el simbo-
lo, sino sobre todo —con una forclusion mucho peor del
trabajo realizado, es decir, tanto de la energia consumida
como de la huella ecolégica que comporta— la maquina
que, automate, lo realiza por nosotros. Su Land Rover, por
ejemplo, es su maquina para sofiar esa vuelta a la Edad de
Oro, al fondo de «la naturaleza». Ademas, ¢sabian ustedes
que to rove significa «vagar», que es el primer sentido de
réver [sonar]?
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7. LA GRUTA DEL PIES DE CABRA

Como en el cuento de Tao Yuanming, La fuente de los me-
locotoneros en flor (Taohuayuan-ji), los auténticos valles con-
ducen a una gruta, pasaje estrecho por el que se desemboca en
la Inmortalidad. Pero, si por desgracia no se guarda el secreto,
entonces, se perdera el camino para siempre jamas y de nada
servird «inquirir sobre el vado» (wen jin, alusion a los Analec-
tos de Confucio y simbolo de la biisqueda del conocimiento).

¢Coémo funciona una gruta —ese paso, ese vado hacia
la Edad de Oro—? Para tener el paisaje tranquilo, vamos a
verlo en griego, donde se llamaba antron. De ahi procede
el francés antre [antro]. El Robert, Diccionaire historique
de la langue francaise [Diccionario historico de la lengua
francesa], nos explica que esta palabra, al igual que dme y
animal, tiene el mismo origen que anemos (viento). Todas
ellas proceden de la raiz indoeuropea ani, que expresa una
idea de soplo (cfr. el sanscrito dni-ti, soplar), y de la imagen
inicial de «lugar de donde salen las emanaciones», como la
grieta sobre la que se sentaba la Pitia, en Delfos. De igual
modo, el antro de Xiwangmu, en Kunlun, esta también re-
lacionado con el origen del soplo vital, el gi. Para nosotros,
estas cosas expresaran las profundidades del inconsciente,
donde el soplo del simbolo moldea a la vez el alma y el
cuerpo, pero también dan sentido al paisaje.
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En la Grecia antigua, los seres de la naturaleza —las ser-
pientes, los leones, las ninfas, Polifemo, los dioses campes-
tres...— habitan en antros. Es su morada natural, lo que
les hace las veces de palacio. Tenemos esta idea, aunque a
menor escala:

Del palacio de un joven conejo

La comadreja, una maiiana,

Se amparé; es astuta [...]

Llevo sus penates a su casa

Un dia que él habia ido a cortejar a la Aurora
Entre el tomillo y el rocio.

... pero ahora, remontaremos la historia hasta mds alld de Jean
de La Fontaine (1621-1695) para comprender mejor la relacion
entre las grutas y la naturaleza o, mas bien, «la naturaleza».

Y no es sencillo, pues, si es evidente que las grutas son
un fenémeno natural, sin embargo, el hecho de que ellas
puedan representar «la naturaleza» no cae por su propio
peso. Primero hay que tener la idea de representarse esto:
«la naturaleza», y ésta es una idea muy reciente en la his-
toria humana. En Grecia, se remonta sélo a los presocrati-
cos. Antes, la palabra phusis (naturaleza) tenia otro sentido,
bastante préximo adn a su raiz indoeuropea bhu: brotar,
crecer como los vegetales; de ahi la idea de desarrollarse en
el tiempo, que encontramos en francés en (je) fus [yo fuil.
En la Odisea, la palabra phusis tiene todavia el significado
de «lo que es una planta»:

Hoés ara phoneésas pore pharmakon Argeiphontes
Ek gaiés erusas, kai moi phusin autou edeixe

Habiendo hablado asi el dios a los luminosos rayos

Arrancé una hierba del suelo, que antes de darmela,
[me ensend a reconocer.
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Y fue asi, porque Hermes le habia «ensefiado lo que era»
(phusin...edeixe) esa planta medicinal (pharmakon), como
Ulises pudo escapar al encanto de Circe, que lo hubiera
transformado en cerdo igual que a sus compafieros.

Con la escuela de Mileto (Tales, Anaximando, Anaxime-
no...), hacia el siglo v1 antes de nuestra era, por primera vez
en el mundo el pensamiento jonico separara la mitologia de
los fendmenos naturales, y asi empezard a pensar la phusis
con el sentido que, poco a poco, engendrara la «ciencia de
la naturaleza»: la fisica. Esta separacion del mito es decisi-
va. Sin ella nunca habria existido, mas tarde, la revolucion
cientifica moderna. En efecto, como ha senalado Asano
Yuichi, precisamente porque esta separacion fue incomple-
ta en China, donde surge el pensamiento de la «naturaleza»
casi al mismo tiempo que en la Jonia, es por lo que alli no
pudo nacer la fisica moderna. Tanto el Dao como el Tian
mantuvieron un cierto caracter divino, que tenian de sus
origenes religiosos, y debido al cual nunca se apartaron del
campo moral y politico. Asi, ni el Cielo (Tian) ni el «por-
si-mismo-asi» (ziran) propio de la Via (Dao) fueron nun-
ca «la naturaleza» en el sentido de la fisica moderna: ese
objeto neutro establecido en Europa en el siglo xvir1 por el
paradigma occidental moderno clasico (en adelante POMC)
construido por Bacon, Galileo, Descartes, Newton y algu-
nos otros después de la revolucion copernicana.

Pero, aunque los filosofos de Jonia fueran los anteceso-
res del POMC, faltaba mucho para que «la naturaleza» vis-
ta asi por la mirada de los griegos fuera ese objeto abstracto
en que la convertiria dos milenios mas tarde nuestra fisica.
Para el comun, siguié siendo durante mucho tiempo algo
concretamente asociado al culto del dios Pan, originario de
la Arcadia, region salvaje y retrasada donde éste era un dios
de los pastores, protector de los rebafios, de los que sélo se
diferenciaba a medias (por eso tiene pies de cabra). Si Pan
deja de tener este papel y pasa a simbolizar esta idea nueva,
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«la naturaleza», es debido a los atenienses y a la siguiente
razon.

En el ano 490 a.C., Darayavush (Dario) acomete la in-
vasion de Grecia. Toma Eretria y desembarca cerca de Ma-
raton. Atenas envia al mensajero Filipides para que pida
ayuda a Lacedemonia (Esparta), que se hace de rogar. De-
cepcionado, Filipides, en el camino de vuelta, atraviesa los
montes de Arcadia cuando oye a Pan que lo llama desde
lejos y le promete que ayudard a los atenienses. Y asi lo
hace; sembrando el pdnico en las filas de los persas, asegura
la victoria de los griegos en Maraton. En agradecimiento,
los atenienses llevaron con gran pompa su estatua desde la
Arcadia hasta Atenas, donde la instalaron en una gruta en
el lado noroeste de la Acropolis.

Como han sefialado Philippe Borgeaud y Nicole Loraux
después de él, ¢por qué en una gruta si en la Arcadia se le
construian templos como los de los otros dioses?

Pues bien, porque durante el transporte (metaphora), se
produjo una metafora (mds exactamente una metonimia):
simple divinidad pastoril a la partida, a la llegada el pies
de cabra habia pasado a simbolizar el estado salvaje de su
region de origen, la Arcadia; es decir, «la naturaleza». Y una
gruta resulta mdas natural que un templo.

Pero faltaba aun entender cémo estas gentes llenas de
urbanidad (de aticismo, mas bien), los atenienses, podian
representarse una cosa asi. Pues precisamente porque ellos
contemplaban la phusis desde lo alto de sus murallas, mien-
tras que los arcadios, que vivian inmersos en ella, carecian
de la distancia necesaria. Y a partir de Atenas y, después, de
Alejandria, en absoluto de la Arcadia, fue como debia ex-
tenderse el culto de Pan (ho Pan) por el mundo grecorroma-
no con un sentido que finalmente se convirti6 en el del Todo
(to Pan), es decir, del Universo. Antes de que una voz, como
relata Plutarco, anunciara sobre el mar: «jEl gran Pan ha
muerto!». Muerto como debia morir el paganismo.

52



EL TERCER DIA DEL TERCER MES

A esto es a lo que yo llamo el principio de la gruta de Pan,
la sutil transformacion, por la ciudad —que es astuta...—,
de algo que en origen procedia del mundo campesino y de
lo que se apropia para convertirlo en lo que simbolicamente
es su propio reverso: «la naturaleza».

De este principio arranca el pensamiento del paisaje.

8. EL DESCENSO DEL TICHKA

He recorrido muchas montariias, del Atlas al Tianshan e
incluso los Andes; he visto el Pequeiio Lago del Cielo occi-
dental, donde se bafiaba Xiwangmu, pero jamas he conse-
guido llegar a la Fuente de los melocotoneros en flor. Pero
si he ido al Lugar donde uno se pierde, el Tichka, y volvi a
bajar. Como todavia era joven, no tomé notas de esta baja-
da, pero puedo rememorarla en los escritos paternos:

Una noche de agosto, un pueblo bajaba los escarpes
de Tichka. La fiesta, durante todo el dia, habia llegado
a su apogeo. Pero a partir de la cena se dio la sefnal de
volver, pues era mejor hacer con el fresco la dificil etapa
del Tabgurt, seis horas de camino. Un visitante francés
se confiaba a su montura por una increible pendiente en
zigzag sumergida en las tinieblas que hacia mas espesas
aun el tembloroso resplandor de los pabilos. No se po-
dia hacer otra cosa. Era una mula elefantina que, con
precavidas sacudidas en la oscuridad, descendia por algo
tan empinado como las escaleras del Sacré-Coeur. Esa
oscuridad estaba llena de gritos: una muchedumbre im-
precisa saltaba por el camino. Al pasar, apenas se entre-
veian algunas manchas méviles: blancura de un atuendo
fugitivamente iluminado. Gritos que rebotaban caian en
cascada por las rocosas paredes. Repentinamente todo
se callaba y se oia una frase melédica: estancia o letania.
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Y de nuevo, a 1.500 metros en vertical, se desencadena-
ba el clamor: «ha, ha, ha, a, a, a...». La muchedumbre
se reconocia en sus gritos. El visitante se volvié hacia
su compafiero musulman, con el estupor de la marcha
hacia las tres de la mafiana. «Tienen miedo», le dijo el
otro. «(Miedo de qué? —De las criaturas de la montaia.
—:Donde estin? —Debes saber que la noche esta llena
de ellas.»

Esto era la montafia antes de que la modernidad la con-
virtiera en paisaje. En Europa, la transformaciéon comienza
en el siglo XVIII y, aunque sea incluso mas antigua en China,
(alli comienza en el siglo 1v) hace poco tiempo, desde que
existen los humanos, que las criaturas de las montaias han
dejado de reinar en ellas. Sobre todo por la noche.

¢Quiénes son estas criaturas que reinaban antes del pai-
saje? Eso depende de las culturas. Por ejemplo, al este de la
cadena llamada Macdonnell en el idioma de los Lagartos
blancos (los europeos, para los aborigenes), en el Centro
Rojo de Australia, el paso de Anthwerrke (figura 4) es el lu-
gar de donde salieron las orugas antepasados de los arrern-
te. Anthwerrke es el paraje de la Hembra oscura, del Origen
del mundo al estilo aborigen; no hay ni que decir que es un
lugar sagrado (pero la vista que yo he tomado es profana).
Las orugas-antepasados se encaminaron después hacia po-
niente, nombrando-creando las cosas a su paso, para va-
dear el Lhere Mparntwe por donde mas tarde se construiria
Mparntwe (Alice Springs). Eran de tres especies —las Yepe-
renye, las Ntyarlke y las Utnerrengattye:

These creatures can be found today, in season, on
their respective plant hosts in the region, though Arrern-
te people say they have declined in numbers since many
of the sustaining rituals that used to take place in the
town area have had to be abandoned.
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Un poco como pasa con los geranios de nuestros balco-
nes, esas criaturas no existen, o casi, sin un culto que las cul-
tive. Exigen los cuidados que sin duda han recibido durante
innumerables generaciones antes de que la modernidad los
suspendiera, y entonces ya solo quedé paisaje.

No es necesario precisar que, en su entorno, los arrer-
nte no ven o veian paisaje, sino su propio mundo, con los
términos pertinentes para expresarlo (figura 5: Lo que se
percibe en el mundo aborigen. Los circulos concéntricos son
pozas, los hemiciclos encajados son grutas. Los otros moti-
vos pormenorizan la vegetacion). Esto es lo que simboliza
el hecho de que las cosas de ese mundo fueron creadas y
nombradas de un mismo trazo por las orugas-antepasados.
Lo mismo se puede decir de todos los pueblos de la Tierra
antes del nacimiento del paisaje: cada uno, en su mundo,
tuvo las palabras necesarias para decirlo. Y muchas mitolo-
gias, como ésta de los arrernte, especifican que la creacion
de las cosas fue al mismo tiempo la nominacion de las cosas.
En la Biblia, por ejemplo, es precisamente esto lo que cuenta
el principio del Génesis:

Dios dijo: «Que exista la luz». Y la luz existio6 (...).

Dios llamé a la luz «dia» y a las tinieblas «noche» (...). Dios
hizo el firmamento (...) y Dios llamé «cielo» al firma-
mento (...). Dios dijo: «Que se retinan en un solo lugar

las aguas que estan bajo el cielo, y que aparezca el suelo
firme». Y asi sucedié. Dios llamé tierra al suelo firme y
mar al conjunto de las aguas. Y Dios vio que esto era
bueno.

«Bueno», efectivamente, porque las palabras de cada
mundo son buenas para ese mundo; y, correlativamente, las
palabras de otro mundo no son buenas. Pretender que lo
que todos los pueblos ven o veian en su mundo fuera «pai-
saje» es, sencillamente, cosmicidio: por etnocentrismo y por
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anacronismo, es matar su mundo en provecho del nuestro,
que se caracteriza por la existencia del paisaje.

Por eso no es anodino apegarse a la terminologia que toda
cultura pone de manifiesto para decir lo que ve en su entorno.
En realidad es el unico medio que tenemos para aprehender
la cosmofania que le es propia, es decir, como se le presenta
su propio mundo, que no es el nuestro. Asi pues, como de lo
que tratamos aqui es del paisaje, describiremos brevemente
lo que sucedi6 en China en el largo camino que, por primera
vez en la historia, llevé al nacimiento del paisaje.

Entre los multiples términos que en chino quieren decir
«paisaje», el mas determinante ha sido shanshui, como lo
confirma el minucioso estudio filologico al que, en relacion
con esto, se ha dedicado Gotd Akinobu. Este término esta
formado por dos sinogramas 1 y 7K. El primero (shan) sig-
nifica «montafa» y el segundo (shui), «agua» o «corrien-
te de agua». Ni que decir tiene que cada uno de estos dos
términos tiene, respectivamente, una larga historia en la
lengua china, pero antes de los Qin (221-207 a.C.) se en-
cuentran rara vez unidos. Uno de esos ejemplos precoces,
en Mozi (aprox. 478-392), es shanshui guishen, a primera
vista, «los demonios y espiritus del/de los shanshui», lo que,
en su contexto, significa evidentemente «los genios de los
montes y de las aguas». En suma, primos de esas criaturas
de la montana en la noche del Tichka... Nada paisajistico
en todo esto.

A partir de los Qin y hasta el siglo 1v de nuestra era,
shanshui aparece muy a menudo, pero es una palabra cuyo
significado es «las aguas de la montafia». Sobre todo la em-
plean los técnicos en relacion con la irrigacion y con la pro-
teccion frente a las crecidas de los torrentes. La poesia la
ignora, lo que deja ver que es todavia extrafia al campo de
la estética y, por tanto, al sentimiento paisajero.

El primer poeta en emplear la palabra shanshui fue Zuo
Si (aprox. 250-305), en el primero de sus Dos poemas de
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la invitacion becha al anacoreta (Zhao yinsi shier shou). El
verso en el que aparece esta palabra, shanshui you qing yin,
puede traducirse por «las aguas de la montafia tienen un
sonido puro» (y por eso no se necesitan, dice el verso prece-
dente, instrumentos musicales).

Con respecto al tiempo en que el shanshui no era mas
que un nido de genios de la naturaleza, se ha producido una
revolucion: este entorno se percibe ya desde un punto de
vista estético. Desde luego el shanshui tiene todavia clara-
mente el sentido de «las aguas de la montafia», pero ya se
esta en visperas del nacimiento del paisaje.

9. LoOS TESTIMONIOS DEL NACIMIENTO DEL PAISAJE

¢Por qué «nacimiento» en lugar de, por ejemplo, in-
vencion del paisaje? Porque no me gusta ese vocabulario
constructivista que induce a pensar que el paisaje seria pura
creacion de la mirada humana. El paisaje no estd en la mi-
rada sobre los objetos, esta en la realidad de las cosas, es
decir, en la relacion que establecemos con nuestro entorno.
Precisaremos esto mas adelante. Aqui, sencillamente invo-
caré a Platon, que, en el Timeo, llama génesis (nacimiento)
a la realidad del mundo sensible (kosmos aisthétos) en el
que estamos sumergidos. Esto resulta muy apropiado para
la realidad del paisaje, realidad que, efectivamente, nacié en
un determinado momento de la historia.

Pero ¢como fechar una cosa asi? Sin hablar de aquellos
para quienes el paisaje ha existido siempre y en todas partes,
hay grandes desacuerdos a propésito de su aparicion; par-
ticularmente en cuanto a saber si los romanos tenian o no
este concepto. A falta de testimonios objetivos que permitan
comparar entre cosmofanias diferentes, sin etnocentrismo
ni anacronismo, estos desacuerdos son a menudo didlogos
de sordos.
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Habia que salir de este atolladero. Para ello, he adop-
tado primero cuatro, después cinco, después seis criterios
(incluso siete, porque el primero se desdobla), sin los que, a
mi entender, no se puede hablar, en el momento oportuno,
de paisaje a proposito de esta o aquella cultura. Son los si-
guientes, por orden de discriminacion creciente:

1. una literatura (oral o escrita) que cante la belleza de
los lugares, lo que incluye (1bis) la toponimia (en francés,
por ejemplo, Bellevue, Mirabeau, Belceil, etc.); 2. jardines
de recreo; 3. una arquitectura planificada para disfrutar
de hermosas vistas; 4. pinturas que representen el entorno;
5. una o varias palabras para decir «paisaje»; 6. una re-
flexion explicita sobre «el paisaje». El dltimo criterio que
he adoptado (aqui el nimero 3) lo hice después de la lectura
de Javier Maderuelo, quien se ha cefiido particularmente al
lado arquitectonico del asunto, pero las obras de Toriumi
Motoki respecto a la invencion del balcon en Paris, durante
el Renacimiento, ya me habian puesto la mosca detras de
la oreja.

El mundo romano (la cosmofania romana), por ejemplo,
satisface los criterios 1, 2 y 4 pero no los criterios 3 (inclu-
so en parajes soberbios, la arquitectura se vuelve hacia el
atrium), 5 y 6. Varios autores opinan que los romanos sa-
tisfacian el criterio 5, pero yo considero este juicio abusivo.
Los topia o topiaria opera, esas «obras topiarias» de las que
habla Vitruvio (en Architectura, V, 5, 2) son motivos picto-
ricos derivados del arte de los jardines. El Gaffiot traduce
topia por «paisajes al fresco» (esta en plural, el singular no
esta recogido, y esto no es insustancial: no hay concepto
tras esas figuras). Ademas, la lengua latina nunca ha rela-
cionado estos motivos de las amoenia (o loci amoeni, loca
amoena, amoenitas locorum, expresiones que se aplican a
los encantos del entorno) para integrarlos en una verdade-
ra nocion de paisaje. {Sin embargo, hay que preguntarse lo
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que significa esta disociacion! Lo mismo que la famosa ex-
presion de una carta de Plinio el Joven (Epistulae, V, 6, 7),
regionis forma pulcherrima, no puede traducirse con todo
rigor mas que por «la comarca es soberbia», pero no por
«el paisaje es muy bello» (al menos no se puede suponer que
sea ésta la intencion de Plinio). Respetemos a los romanos
y la lengua latina, jqué diablos! No hay duda de que tenian
una sensibilidad paisajera, un pensamiento paisajero, pero
no tenian un pensamiento del paisaje, empezando por una
palabra para nombrarlo y que hubiera englobado los topia
de la pintura (o de los jardines) y los loci o las formae del
entorno. Seamos, pues, precisos: en el mundo romano no
hubo nacimiento del paisaje.

Este nacimiento, en la medida en que podemos fecharlo
con documentos, se produjo en China. El criterio 6, el mas
discriminatorio de todos, se cumple hacia el 440 con Intro-
duccion a la pintura de paisaje (Hua shashui xu), de Zong
Bing (375-443). El criterio 5, casi un siglo antes:

Fue bajo el reinado de un emperador que tenia el mismo
nombre, Mu, que Mu el hijo del Cielo (Mu Tianzi), cuan-
do ese rey, hacia el principio de los Zhou del oeste (1122-
770 a.C.), se dirigio a las regiones occidentales y alli fue
huésped de Xiwangmu. Asi pues, bajo los Jin del este, el
tercer dia del tercer mes lunar de Yonghe IX (353), Wang
Xizhi, el inmortal caligrafo (303-361), invitd a una cuaren-
tena de amigos a su villa, el Pabellon de las orquideas (Lan-
ting, hoy en las afueras de Shaoxing, en Zhejiang). Como
era costumbre en la buena sociedad de aquellos tiempos,
(costumbre inaugurada seis siglos antes por el rey Zhao de
Qin), se trataba de un banquete de liu shang qu shui: reuni-
dos para un picnic campestre en el amplio jardin de la villa,
que adornaban los meandros (qu shui) de un arroyo muy
paisajistico, los convidados debian componer un distico an-
tes de que les llegara una copa de vino (shang) llevada por
la corriente; solamente entonces podian beberla. En otras
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versiones eran los perdedores quienes estaban condenados
a beber (figura 6: El banquete de Lanting, en la pared deun
albergue de Isé).

En varios de los poemas recogidos en esta ocasion, la pa-
labra shanshui esta indudablemente empleada en el sentido

de «paisaje». Por ejemplo, de Wang Huizhi:

R LK San huai shanshui
Distrayant mon coeur Distrayendo mi corazén
dans le paysage con el paisaje
BEASE Xiaoran wang jo

A moi-méme absent,
j’oubli mon licou

o también, de Sun Tong:

Ausente de m{ mismo,
olvido mi ronzal

MEE LK  Dizhu guan shanshui
Le maitre de céans scrute  El sefior de la casa escruta
le paysage el paisaje

DS AER  Yang xun you ren zong

Vers les hauteurs
cherchant traces

Hacia las alturas, buscan-
do huellas de anacoretas

d’anachoretes

donde se ve tan claramente que el paisaje no tiene que ver con
la dimension mundana ordinaria, ese «ronzal» del que habla el
primer distico. Efectivamente, para nacer, el paisaje exigié que
una parte de la sociedad rechazara el mundo; es el movimiento
eremitico del que hablaremos en el capitulo siguiente.

Pero antes, este codicilo: el 3.° dia del 3.¢" mes era origi-
nalmente una fiesta religiosa durante la cual, a orillas de los
rios, se llevaba a cabo un sacrificio de lustracion (fuxi) para
alejar a los espiritus malhechores.
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Encontramos vestigios de esto en la fiesta de las nifas,
hina matsuri (que hoy se celebra el 3 de marzo de nuestro
calendario), en Japon. Con esta ocasion, se exponen mufiecas
(hina ningyd) en trajes tradicionales (figura 7: Hina ningyd),
pero en algunas regiones subsiste el rito primitivo: se suelta
una muieca de papel (nagashi bina), simbolicamente car-
gada con el espiritu del mal, para que la lleve la corriente
del agua. Asi, cada afo, sin saberlo, las nifias en kimono
de fiesta, al borde del agua, conmemoran el nacimiento del
paisaje...
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IV

ELLOS NO SABEN VER

10. DEJEUNER SUR L’ASQQIF "

Tomamos el askif en el asqqif. El askif es un desayuno
como el siguiente: sopa de sémola con azafran, datiles, pan,
aceite de oliva, y té a la menta, por supuesto. El asqqif es, se-
gun los casos, una especie de logia (una terraza semicubierta
como en este caso; la palabra parece que, en efecto, procede
del arabe «tejado») o una estancia con un vano abierto o un
corredor. La vista es tan soberbia que podriamos hablar de un
mirador (figura 8: Vista desde el asqqif). El empleo de cemento
permite que éste esté mas despejado que el de las construc-
ciones antiguas, como en la que, en otra época en una casa
vecina, el cheikh Lahsen recibia a mi padre, pero el principio
es el mismo: la arquitectura lleva la mirada hacia el exterior.
Sin embargo, no tiene nada que ver con un quiosco o con un
mirador; la vista va en una sola direccion, la de la comarca. Se
trata, sobre todo, me explicaban, de poder vigilar los campos.
La casa nueva de Fulano, quien ha vuelto al pais, da que ha-
blar porque su amplio asqqif da directamente sobre el pueblo,
lo que le permite observarlo. Eso va en contra de la costumbre.
Pero la costumbre estd menoscabada. Mengano, que también

* Desayuno en el asqqif. Hace referencia, sin duda, al célebre Déje-
uner sur I’berbe de Manet. [N. de la T].
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ha vuelto de Francia, ha ampliado su casa invadiendo la plaza
de baile, y hay pocos espacios planos en Ait Mhand...

Salimos a la parte descubierta; a la sombra hace demasiado
frio. Yo devoro el paisaje. La vida me ha formado una mirada
contra la que no puedo luchar. No hay nada hasta las lavan-
deras en la orilla del torrente que no me evoque la conmemo-
racion del nacimiento del paisaje (figura 9: La colada en Ait
Mhand). Pero ¢como no pensar que también ellos, a su ma-
nera, tenian, tienen todavia, un profundo sentido del paisaje?
Incluso el pueblo de enfrente (figura 8), que s6lo tenia una casa
hace 60 afios y que, por tanto, se ha construido recientemen-
te, estd perfectamente integrado en el paraje. Se puede creer
que esta integracion, como en otro tiempo en todas las regio-
nes atrasadas, la ha impuesto la necesidad de hacerlo todo con
los medios locales: materiales, técnicas, direccion y mano de
obra, valores sociales... Pero seria no considerar que todo este
paisaje estd, permanentemente, alimentado por una mirada,
una mirada consciente de si misma; los asqqif son prueba de
ello. En Ait Mhand, como en todos los Seksawa, se lee en acto
un pensamiento paisajero en la morfologia de la region, en la
arquitectura, y en la conciencia de la gente; basta con escuchar
lo que, cuchicheando, se dice del asqqif de Fulano...

Me hubiera gustado profundizar en el asunto, pero no
hablo la lengua tachelbit. Por tanto, volvamos a las generali-
dades. El asqqif del Alto Atlas ofrece una indudable analogia
con el balcon (aqui cubierto); los dos materializan una mi-
rada dirigida hacia el exterior. Esa mirada no se manifiesta
en una villa romana ni en una casa arabe: la arquitectura,
en esos casos, hace converger la mirada en un patio interior.
Otra cultura, otra especialidad, otro pensamiento... Pero no
infiramos demasiado deprisa. La casa china cldsica, el sibe-
yuan, es también un modelo de vivienda con patio interior,
pero sin embargo, en este caso, estamos por excelencia en una
cultura donde existe un pensamiento del paisaje; es incluso la
primera vy, con el fenghsui, la mas sistematica. ¢ Tenemos que
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concluir que eso no tiene nada que ver con la arquitectura?
No, por supuesto que no, porque, ademds, China da muestra
de un gran numero de formas arquitectonicas con vocacion
abiertamente paisajera. Los ting, por ejemplo, esos pabello-
nes (como en Lanting) que sirven, ante todo, para disfrutar
de la vista.

Esa mafana de abril en Ait Mhand, en el asqqif, me convenci
de una cosa: el pensamiento paisajero es primordial respecto al
pensamiento del paisaje. Es el sentido profundo del paisaje.

11. LA BUSQUEDA DE LA AUTENTICIDAD

Con la caida de los Han del este (220 d.C.), China se
sumerge en un periodo de guerras incesantes que deja exan-
giie el imperio. Su poblacion cae a menos de una veintena
de habitantes, estiaje historico. Varios reinos semibarbaros
o claramente barbaros, hasta 16 en el norte, desgarran el te-
rritorio. En el sur, mas tranquilo, se suceden las Seis Dinas-
tias. Después, el imperio se reunificé con los Sui (581-618),
a quienes sigue la gran dinastia Tang (618-907).

En este contexto, las élites tuvieron que hacer elecciones
dificiles: ¢a quién reconocerle el mandato del Cielo (ming)?
Para manifestar su desacuerdo con los nuevos jefes o sim-
plemente para salvar sus vidas, muchos letrados decidieron
retirarse a sus tierras, imaginandose a si mismos como ana-
coretas; pues en China, el eremitismo goza de una larga y
prestigiosa historia. De este movimiento es de donde naci6
el pensamiento del paisaje. En efecto, los letrados vieron su
entorno con una mirada —la del frui— diferente a la de sus
siervos y sus esclavos, incorregibles del uti.

Desde el final de las Seis Dinastias, el eremitismo se ha-
bia puesto de moda, un must para la clase ociosa. Eso no
impide que permitiera la eclosion de una corriente literaria
y artistica de extremada riqueza y de no menos notable du-
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racion. La poesia, la pintura, el arte de los jardines son los
campos a los que especialmente atafie (figura 10: Ermitage
en Rikugien, Tokio), pero actualmente, como veremos, es
toda nuestra forma de vida la que estd impregnada de ella.

Entre estas obras destacan la de Tao Yuanming, el cantor
de la vuelta al campo. El poema a la Bebida (Yinjiu), el quinto,
que compuso hacia 402, alcanza una envergadura cosmica:
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En esta escena se conjugan en un solo movimiento varios
niveles de significacion. El movimiento del Sol que vuelve
a la Tierra se liga al movimiento de la vida —la vuelta de
los pajaros a los nidos—, movimiento que por metafora es
también el del poeta que ha vuelto a su pais natal, y todo
esto se hace perceptible (jian, en el verso 3) en un solo ges-
to: recoger una flor. En esta unidad césmica, el poeta siente
una verdad (zben, en el verso 6) tan profunda que no puede
expresarla (altimo verso).

Este sentido demasiado profundo para ser expresado es
la autenticidad de un paisaje en el que la vida de un hombre
estd en armonia con la naturaleza. Ella esta «aqui dentro»
(ci zhong, en el verso 6), en el ambiente de la escena que
el poeta tiene ante sus ojos. Tao Yuanming, en este senti-
do, expresa un pensamiento paisajero en el mas alto grado,
pero €l no es precisamente un poeta paisajero. Nunca ha
hablado del paisaje como tal. No lo ha llevado del silencio
a la palabra, diria yo inspiraindome en el subtitulo de una
reciente obra de Kioka Nobuo sobre el paisaje, Fiikei no
ronri. Chimmoku kara katari e (La logica del paisaje. Del
silencio al relato, 2007).

Sin embargo, quien llevé el paisaje a la palabra fue Xie
Lingyun, que era veinte afios mas joven (nacido en el 385,
muerto en el 433 decapitado por insubordinacién). Aun-
que hoy sea menos apreciado que Tao Yuanming, conocid
la gloria de los letrados y sigue siendo el «poeta paisaje-
ro», shanshui shiren, por excelencia. No solamente cant6
mucho al paisaje en tanto que tal, sino que fue también
un pensador del mismo con fulgurantes intuiciones. Prue-
ba de ello, los tltimos versos de un largo poema en el que
narra un paseo Por crestas y valles de Jinzhujian (en los

alrededores de Shaoxing, donde estaba su inmensa pro-
piedad de Shining).
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BEREAZ Qing yong Le sentiment, El sentimiento,
shang weimei  par le goiit, fait  por el gusto,
la beauté genera la belleza
EREHES Shi mei jing shei  Chose obscure  Cosa oscura
bian avant gu'onla  antes de decirla
dise
BIEYE Guan ciyiwu  Oubliant i sa Olvidando con
lii vue les soucis su vision las
mondains preocupaciones
mundanas
—fB8FE Yi wu de suo Lavoir saisi El haberla
qian vous motive aprehendido os
motiva

El segundo verso nos dice, palabra por palabra, que «la
cosa (la belleza del paisaje) es oscura, (pero) al final alguien
la discierne (bian)». Este bian es el mismo caracter que el
que figura en el tltimo verso del poema de Tao Yuanming.
En ése como en éste, yo lo he traducido por «decir». En
efecto, aunque su sentido fundamental sea realmente el de
distinguir, discriminar, diferenciar —esta construido con
la clave 18 en el centro, la del cuchillo—, este sinograma
ha adquirido con el tiempo el sentido de discutir, debatir,
argumentar, palabras hébiles, propodsito conmovedor...,
de modo que en Japén ha servido para formar la palabra
«abogado», bengoshi.

Se trata, pues, de un discernimiento inseparable de la
palabra: justamente lo que el poema de Tao Yuanming
rechaza para preservar la unidad primera del sentimiento
de las cosas. Xie Lingyun, sin embargo, lo profiere. A lo
largo de todo el poema ya ha hablado mucho de la be-
lleza del paisaje. Incluso ha aprovechado esta excursion
para dar, de paso, el golpe de gracia a los genios de la
montaria, lamentando con elegancia no haber encontra-
do entre ellos a la shangui, genio femenino de la montafia
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que se menciona en el canto IX de las Elegias de Chu
(Chuci, una recopilacion de poemas de la época de los
Reinos Combatientes, siglos v-111 a.C.), la cual, dice él,
jdesgraciadamente, no era mas que una ilusién! Y, para
terminar, anticipa la estética kantiana, incluso la teoria
de la artealizacion de Alain Roger. El primero de los cua-
tro versos que se reproducen aqui juzga, en efecto, y de
manera que no puede ser mas clara, que la belleza no esta
en la naturaleza en si misma; quien la hace (wei) jes el
propio sentimiento del observador!

A partir de Tao Yuanming, ya se ha franqueado una
frontera. Xie Lingyun no so6lo lleva el sentimiento paisajero
a la palabra, sino que pretende que lo que él siente es lo que
hace que el paisaje sea bello. Desde luego, estamos en Chi-
na, y no debemos pensar que el mencionado «sentimiento»
(qing) sea exclusivamente esa cosa subjetiva que el dualismo
del POMC nos ha impuesto que veamos en él. Asia orien-
tal posee, por el contrario, una rica panoplia de conceptos
para expresar que el sentimiento nos liga imprecisamente
al paisaje. Sin embargo, Xie Lingyun avanza mucho en di-
reccion de la moderna subjetividad frente al mundo como
objeto de descripcion (hasta el punto de que la exactitud
de su terminologia botdnica ofrece un interés cientifico,
como ha destacado Mark Elvin). Pues ese sentimiento que
«hace la belleza» (wei mei) lo atribuye a su «gusto» perso-
nal (aqui shang, en otros sitios shangxin), y otros poemas
nos muestran que tiene una concepcién muy exclusiva de
la misma. Es su autenticidad intrinseca, muy diferente de la
que Tao Yuanming sentia en la armonia césmica entre los
fenémenos de la naturaleza y su propia eleccion de vida.
Xie Lingyun lleva ese gusto en si mismo, al tiempo que se
lamenta de no tener cerca la electiva afinidad de quien po-
dria, con él, compartirlo ante el paisaje: uno de esos happy
few como él mismo que:
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REHEER Wo zhi sheiyu  Avec moi Comprenderia
liang comprendrait conmigo clara-
clairement on mente a lo que
jaspire aspiro
BEUMHERA Shangxin wei Et seul aurait le Y solo tendria
liang zhi goiit de bienle el gusto de
reconnaitre reconocerlo

12. Evr priNncIPIO DE XIE LINGYUN

Pero, por otra parte, sabemos que este gran sefior salia
de excursion con un séquito de decenas de personas, incluso
mds. Un famoso episodio le hace pasar el pico del Medio-
dia de Shining a la cabeza de un grupo de varios cientos de
caballeros, haciendo abatir 4rboles para disfrutar de una
vista mds hermosa y sorprendiendo de tal manera al gober-
nador de la provincia vecina que éste creyd que se trataba
del ataque de una banda de saqueadores... Este mismo Xie
Lingyun que se quejaba tanto de su soledad ante el paisaje
que dejo esta imagen, retomada por Obi Kochi en el sub-
titulo de un libro sobre este tema: jel poeta solitario del
paisaje (kodoku no sansui shijin)!

¢Doénde esta este séquito de vasallos y de siervos mien-
tras Xie Lingyun se proclama solo —tan solitario, parece-
ria, como el Wanderer de Friedrich por encima de su mar de
nubes—? Pues bien, esta forcluido, y es normal, puesto que
Xie Lingyun es el tnico que posee el shangxin, que permite
que se vea paisaje en el entorno.

A esto yo lo llamo el principio Xie Lingyun. Es un prin-
cipio doble. Por una parte, consiste en afirmar que se posee
la clave del paisaje, en virtud de un gusto distinguido, in-
accesible a las masas que, por ello, no saben ver el paisaje.
Por otra parte, consiste en forcluir el trabajo de la masa
que ha hecho posible el paisaje —tanto si se trata, como ya
hemos visto, del trabajo de los campesinos que han mode-
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lado el campo, como, mas inmediatamente, del trabajo de
esas centenas de caballeros que escoltaban a Xie Lingyun
hasta el pico del Mediodia de Shining, a menos que se trate,
también, del mismo numero de caballos pero disimulados
en este caso bajo el cap6 del Land Rover (o Land Cruiser, lo
mismo da)—. Gracias a lo cual, uno puede sentirse ante el
paisaje como el Wanderer, solo frente a la naturaleza.

Como vemos, se trata de un principio muy actual. No ha
dejado de difundirse desde las Seis Dinastias, puesto que, al
menos en lo urbano difuso de los paises ricos, todos somos
ahora pequenios Xie Lingyun. Desde «el final del campe-
sinado» (Mendras) han desaparecido los duros de mollera
por excelencia, esos palurdos que Cézanne compara igual-
mente con perros:

Mire, con los campesinos a veces dudo que sepan lo
que es un paisaje, un arbol, si. Le parecera extrafio. A ve-
ces, paseando, he acompafiado a un granjero detrds de
su carreta cuando iba a vender patatas al mercado. El
nunca habia visto la Sainte-Victoire. Ellos saben lo que
hay sembrado, aqui, alli, a lo largo del camino, el tiem-
po que hard mafana si Sainte-Victoire tiene toca o no,
lo presienten como los animales, como un perro sabe lo
que es un trozo de pan, sélo por necesidad, pero que los
arboles sean verdes y que ese verde es un arbol, que esta
tierra es roja y que esos rojos derrumbados son colinas
no creo que la mayoria lo sienta, que lo sepa, a parte de
su inconsciente utilitario.

No tenemos la costumbre de reconocer en estas declara-
ciones recogidas por Joachim Gasquet, el amigo de Cézan-
ne, el principio de Xie Lingyun. Se veria mas bien, a lo me-
jor, un principio de Cézanne o un principio de la autopista
A7, porque ésta exige mirar la Sainte-Victoire en tanto que
paisaje, pero mas vale establecer las cosas en el orden en
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que han sucedido. En primer lugar, fue necesario que nacie-
ra la ciudad, puesto que alli nace una clase ociosa (aunque
no se sabria decir si no fue a la inversa); después, que ésta
inventara «la naturaleza» (esto esta fechado, lo que sigue
también); después, que, por forclusion del trabajo campesi-
no, la viera a las puertas de la ciudad, en el campo: después,
que los intelectuales, jugando a anacoretas como Maria
Antonieta jugaba a la pastora, inventaran «el paisaje». El
resto es difusion o repeticion, poco importa aqui. De todos
modos, cada historia de cada paisaje es un caso particular,
pero el arbol no debe impedir ver el bosque.
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AUN TENIENDO SUSTANCIA, TIENDE AL ESPIRITU

13. EL PRINCIPIO DEL ZONG BING

No habra pasado inadvertida una doble incoherencia en
las anteriores declaraciones. En primer lugar, ¢no he habla-
do yo de «nacimiento» del paisaje y después de «invencion»
del paisaje? ¢Y no he fechado este fenémeno tan pronto en
el banquete de Lanting (355) como en Xie Lingyun —sin
contar la Introduccion a la pintura de paisaje de Zong Bing
(440), de la que hablaremos inmediatamente—? Con un
margen de casi un siglo... {Y yo que, un poco antes, recla-
maba precision al hablar de los romanos!

Tiene su explicacion: este fendmeno no sélo es que sea
complejo y multiplexo (atafie a varios aspectos y a varios
niveles de la realidad), sino que precisamente es ésta mi te-
sis. Desde un determinado punto de vista —descentrado, el
de las ciencias de la naturaleza—, el paisaje no ha tenido ni
que nacer ni que inventarse; siempre ha estado alli (o casi),
porque es la forma de determinada porcién de superficie
terrestre. Desde otro punto de vista, esta vez centrado en
la percepcion humana, tiene desde luego una historia. Los
autores que optan por este ultimo punto de vista pueden
acentuarlo concentrandose en determinadas representa-
ciones en lugar de en las demds. Entonces, por ejemplo, se
hace posible fechar con precision la primera de estas repre-
sentaciones (en general se piensa mds en la pintura). Y, si
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se tiene temperamento constructivista, se puede muy bien
decir que esta forma de representacion se ha «inventado»;
Yolaine Escande habla incluso de «creacion del paisaje en
China». Es estrictamente cierto: antes no existia. En un sen-
tido cercano escribo yo que se ha inventado «la naturaleza»
y «el paisaje»; las comillas significan aqui que la cosa apa-
recié como tal en tanto que representacion (verbal, mental,
pictébrica...).

Pero la idea que yo quiero defender no se limita ni al
uno ni al otro de estos dos puntos de vista; por el contra-
rio, pretende sintetizarlos para comprender en su plenitud
la realidad del paisaje. Realidad que, es evidente, comporta
al mismo tiempo estos dos aspectos del paisaje: uno que no
implica la mirada humana, el otro que, por el contrario,
hace de ella su principio (en general hacia las obras: una his-
toria de las representaciones). En este sentido ambivalente es
en el que, a mi entender, ha habido nacimiento del paisaje;
es decir, que ha habido, con el paisaje, manifestacion —cos-
mofania— de una nueva forma de realidad. También otros
autores emplean el término «nacimiento», especialmente
Michel Baridon en su notable Naissance et renaissance du
paysage. Por mi parte, yo hablé inicialmente de los «mil na-
cimientos del paisaje» con motivo de la Mision fotogrdfica
de la DATAR, hace ahora una veintena de afos.

Esta problemadtica se presentard en el tltimo capitulo.
Aqui nos ceniremos al final del largo y complejo proceso
del mencionado nacimiento: el texto de Zong Bing, o mas
exactamente una de sus primeras frases, que prefigura con
exactitud mi idea y que adopto como principio: el principio
de Zong Bing.

Aclaremos antes las fases precedentes con la ayuda de los
seis criterios que hemos visto en el epigrafe 9. El banquete
de Lanting marca la fecha a partir de la cual estamos segu-
ros de que se satisface el criterio 5 (es decir, la existencia de
una palabra para decir «paisaje», shanshui en este caso).
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En esa época, los tres primeros criterios ya se cumplen pero
el cuarto todavia no (pinturas que representen el entorno),
aunque apenas tardara en cumplirse, puesto que se consi-
dera a Gu Kaizhi (aprox. 345-406) como el primer pintor
de shanshui. Sus obras originales han desaparecido, pero
algunas nos han sido transmitidas a través de copias. En
todo caso, no hay duda de que pintaba paisajes, y lo sabe-
mos con conocimiento de causa puesto que es autor de una
clasificacion en la que, por orden de dificultad, clasifica el
shanshui en segundo lugar, tras los personajes y antes de los
animales, después las construcciones y, por ultimo, los obje-
tos usuales. A partir de esto, faltaba verificar cémo los chi-
nos de esos tiempos concebian lo que es el paisaje, y Zong
Bing (375-443) presenta la primera verdadera reflexion a
este respecto.

En las primeras lineas de su Introduccion a la pintura
de paisaje, que redact6 poco antes de su muerte, Zong Bing
escribe:

ERk, BEEMBE Zhi yu shanshui, zhi you er qu ling

Quant au paysage, tout en ayant substance, il tend vers Iesprit.
En cuanto al paisaje, aun teniendo sustancia, tiende al espiritu.

Esta frase se ha traducido o glosado de maneras diferen-
tes segun los autores. Veamos algunos ejemplos. Por Nicole
Vandier Nicolas: «Quant aux montagnes et aux eaux, tout
en possedant un forme matérielle, elles tendent vers le spi-
rituel [En cuanto a las montaiias y las aguas, aun teniendo
una forma material, tienden a lo espiritual]». Por Hubert
Delahaye: «Prenons le cas des paysages: bien qu’ils soient
constitués d’une substance physique, leur portée es spiritue-
lle [Tomemos el caso de los paisajes: aunque estén constitui-
dos por una sustancia fisica, su alcance es espiritual]». Por
Yolaine Escande: «Quant aux shanshui, leur substance [ma-
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térielle] (zhi) est ce que [nous en percevons] (you), et pour-
tant ils tendent vers Iefficacité spirituelle (ling)» [En cuanto
a los shanshui, su sustancia [material] (zhi) es lo que noso-
tros [percibimos de ellos] (you), y, sin embargo, tienden al
provecho espiritual] (paréntesis en el texto de Escande). Un
comentarista chino contemporaneo considera, por su parte,
que you (tener alli) adopta aqui el sentido de «numerosos»
(you, duo ye), lo que da a zhi you el sentido de: (el paisaje)
tiene diversas formas materiales.

No voy a entrar aqui a hacer un verdadero comentario
de esta frase porque eso exigiria una contextualizacion que
no tiene razon de ser en este pequefio libro. Esta contextua-
lizacién en el seno del mundo de las Seis Dinastias puede
encontrarse en los autores que acabo de citar. Digamos sim-
plemente que las palabras de Zong Bing se deben al taoismo
y al budismo. Lo que aqui cuenta es el principio en juego: el
paisaje tiene dos vertientes, una que concierne a sustancias
materiales y visibles y otra que atafie a relaciones inmate-
riales e invisibles. El principio de Zong Bing es esta ambiva-
lencia. Mutatis mutandis, la asociaremos con la que hemos
visto mads arriba: el paisaje posee a la vez una existencia fisi-
ca, que en si misma no supone necesariamente la existencia
humana, y una presencia en el espiritu humano, que supone
necesariamente una historia y una cultura.

No pretendo en absoluto que lo que queria decir Zong
Bing sea lo que yo acabo de enunciar. Repito: aqui s6lo nos
concierne la ambivalencia que él afirma. Esta se encarna en
la conjuncioén er. El Grand Ricci, Dictionnaire de la langue
chinoise, nos da la siguiente etimologia para esta palabra:
«Raices de una planta que se extienden en todos los sentidos
o barba que cuelga del mentén; de donde: cardcter adoptado
como particula de nexo, de transicion» (cursiva en el Ricci).
Citémosla en un caso famoso, que me parece pertinente a
propésito de Zong Bing, y que se encuentra en el Gran co-
mentario de Confucio al Libro de las mutaciones, el Yijing:
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FmiEB2E, WM T&EBZE  Xing er shang zhe wei zhi Dao;

xing er xia zhe wei zhi Qi

El Gran Ricci traduce asi xing er shang: mas arriba de
las formas visibles: lo que compete al Cielo, al Tao, los pro-
cesos constitutivos de los seres; en el neoconfucionismo, lo
que compete al Principe Li. Y xing er xia: por debajo de las
formas visibles: las representaciones determinadas, concre-
tas y particulares, que competen a la Tierra. Siguiendo esta
interpretacion, traduzco la frase en cuestion por «Lo que
estd por encima de la forma se llama la Via; lo que esta por
debajo de ella, el Recipiente».

Afniadamos que, durante el periodo Meiji, Inoue Tetsujird
empled xing er shang para traducir del aleman Metaphysik.
De donde en japonés keijidgaku, que los chinos reintroduje-
ron después para hacer xingershangxue (mismos caracteres,
mismo sentido). El empleo, en Taiwan, lo abrevia en xings-
hangxue: la metafisica.

Efectivamente, el principio de Zong Bing no puede no
hacernos pensar en el par fisica/metafisica que nos legaron
los discipulos de Aristoteles, pero esta comparacion nos lle-
varia demasiado lejos. Lo que cuenta aqui es la idea encar-
nada por er, y que en francés podria traducirse por mais
aussi [pero también]. En suma, el paisaje concierne a lo visi-
ble pero también a lo invisible. A lo material pero también
a lo espiritual. Es esta ambivalencia lo que es esencial, y lo
que hace la realidad del paisaje.

Mas alla de Zong Bing, en conclusion, veremos qué sen-
tido dar a este principio en una interpretacién verdadera de

la realidad.
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14. LA ARMONIA, jAL MARGEN!

Uno de los problemas —y aqui es el principal— que
plantea la modernidad es la pérdida de ese sentido profundo
del paisaje que caracterizaba a las sociedades tradicionales
y que, por ejemplo, como ya hemos visto, sigue existiendo
ampliamente en Ait Mhand. En esas sociedades, es decir,
en todas las sociedades humanas antes de que suceda en
ellas algo que es la modernidad, la practica habitual engen-
dra bellos paisajes. Las personas implicadas se encuentran
o se encontraban bien en ellos y nosotros los encontramos
bellos. En las sociedades modernas, sin embargo, sucede
exactamente lo contrario: la practica habitual engendra la
fealdad, y por eso nos ocupamos de preservar el paisaje con
medidas especiales.

Respecto a esto, se oyen todo tipo de discursos, incluido
el argumento de que los paisajes engendrados por la mo-
dernidad tendrian como unico defecto el ser todavia insé-
litos y que, por tanto, no dejaremos un dia de encontrarlos
también bellos. Yo niego el valor de este argumento; no
unicamente porque los comportamientos efectivos de nues-
tra sociedad —lo que la gente busca es un entorno en el
que se manifieste todavia un cierto sentido del paisaje— lo
niegan masivamente cada vez mads, sino también por razo-
nes mas profundas que expondré en el capitulo siguiente.
Quedémonos aqui con el hecho de que, en las sociedades
modernas, la gente generalmente encuentra feo o insipido
su marco de vida y busca en otros lugares —temporalmente
o para instalarse alli— paisajes mas bellos. Esta es una de
las razones que provocan, en los paises ricos, los fendmenos
masivos del turismo y de lo urbano difuso.

Es evidente que estos fendmenos suponen una sensibi-
lidad hacia el paisaje como tal, la cual se nutre de un pen-
samiento del paisaje, encarnado e inculcado especialmente
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por la fotografia, el cine y la television; sin hablar de los
estudios especializados. El problema es la divergencia en-
tre esta capacidad de apreciar, de decir y de pensar el paisa-
je, por una parte, y, por otra, los comportamientos habitua-
les, que lo destrozan. Esta divergencia es lo que no existia en
otro tiempo, cuando se manifestaba en acto un pensamiento
paisajero.

Esta divergencia no habria sido posible si un dia no se
hubiera producido el nacimiento del pasaje como tal. En
este sentido, la cuestion tiene su origen en lo que sucedi6 en
China bajo las Seis Dinastias y que, a su manera, se repitio
en Europa en el Renacimiento. Digamos, como hemos su-
gerido en el primer capitulo, que hay algo de adverso hacia
el paisaje en el hecho mismo de poder pensarlo como tal.
Recordemos la mitica serpiente Ouroboros que se engulle a
si misma por la cola; hay algo de esto en esa paraddjica re-
lacion que provoca que la capacidad de disfrutar del paisaje
acabe engendrando un paisaje repugnante. Todo esto tiene
mucho que ver con el fendmeno sociolégico de la distin-
cion, tal como ha destacado Bourdieu. El principio de Xie
Lingyun participa de esto: inicialmente, no todos poseen el
shang (gusto) necesario para apreciar el paisaje. Del mis-
mo modo, el motor del arte moderno, y mas especialmente
el del movimiento moderno en arquitectura, ha sido la vo-
luntad deliberada de romper con las formas tradicionales,
apreciadas sélo por los necios (el pueblo); posicion elitista y
dogmatica cuyo resultado fue, en las ciudades y en el cam-
po, la descomposicion del paisaje. Como consecuencia, esas
mismas élites acapararon las formas mas tradicionales en
Provenza o en las Landas, cuando no en Taroudant...

Desde luego, en la descomposicion del paisaje hay en
juego otros factores, y veremos algunos, pero el shang dis-
tinguido de las élites es un factor desencadenante que, arras-
trando necesariamente tras de si la imitacion de las capas
sociales inmediatamente subordinadas (y asi sucesivamen-
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te), acaba por difundirse por todo el territorio, acarreando
no menos necesariamente la distincion inversa. Al acelerar
la modernidad este proceso, la armonia necesaria para la
belleza del paisaje es la primera victima.

El principio de Xie Lingyun actia también por su segun-
do aspecto: la forclusion del trabajo de masas que ha hecho
posible el paisaje, esta forclusion se ve exacerbada por el
individualismo moderno. En este caso, consiste en consumir
el paisaje exclusivamente en provecho propio, sin tener en
consideracion el coste social y medioambiental de este con-
sumo. Se muestra en accion en esa publicidad de una nueva
manshon (inmueble residencial sefiorial de gran altura), en
Kioto, que alaba la vista soberbia que se tiene desde alli so-
bre el machinami (el paisaje urbano tradicional, caracteriza-
do por sus machiya, casas urbanas de un solo piso). Y, si se
considera que este ejemplo es demasiado nipon, recuérdese
que Le Corbusier esgrimia exactamente la misma ventaja
para el bloque de gran altura que proponia edificar en el
lugar que ocupa la estacion de Orsay, frente al Sena, a las
Tullerias y al Louvre.

Lo posmoderno magnifico lo moderno para embau-
carnos con la idea de que la armonia habia prescrito, que
actualmente la belleza se nutre de contrastes, de tensiones,
de rupturas; en resumen, que es dindmica (pienso aqui, por
ejemplo, en el libro de André Corboz, Le Territoire comme
palimpseste). Fue este tipo de argumentos el que, hace aho-
ra casi medio siglo, se alegaba para hacer pasar una auto-
pista por encima del puente Nihonbashi, en el corazén de
Tokio —el equivalente al Pont Neuf que fuera también la
explanada de Notre-Dame, porque es a partir de alli des-
de donde se miden las distancias en Japon—. Después ha
llovido mucho sobre el Nihonbashi, pero la felonia sigue
siendo sorprendente. Digo bien felonia, porque, en este tipo
de rupturas, hay una violacion de la fe comiin que mantenia
los paisajes con vida.
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El discurso elitista ha acusado regularmente a las masas,
ante su impermeabilidad a la estética de ruptura moderna,
de no haber entrado todavia culturalmente en el siglo xx
(jno hablemos ya del xx1!). Es un mal pleito porque, en acto,
las masas han seguido fielmente los preceptos de la ruptura
moderna —pero a su manera, masivamente—. El resultado
son paisajes de los que, efectivamente, ha desaparecido toda
armonia (figura 11: Vista desde la pasarela).

15. LA DESCOSMIZACION MODERNA

Pero, ante un espectaculo como éste, ¢por qué insistir
en hablar de paisaje? Nadie llamaria ya espontaneamente
paisaje a lo que se ve aqui, a menos que se ajustara a una de-
finicién puramente fisica de la cosa. No, aqui, en realidad,
el paisaje estd bien muerto. Ha sido asesinado por lo que un
poeta de la dinastia Tang, Li Shangyin (813-859), llamaba
sahfengjing, «el mata-paisaje», es decir, la falta de gusto.
No tanto en el sentido de «mal gusto» (como lo entendia Li
Shangyin), sino en el sentido mas general de falta de respeto
por el gusto comun, y, por tanto, de desmembramiento del
pensamiento paisajero, donde cada uno s6lo hace lo que le
da la gana, es decir, segtin su propio shang.

Aunque en China el nacimiento del paisaje haya prece-
dido a Europa en mas de un milenio, s6lo recientemente
—pero sobremultiplicado— se ha extendido alli el mata-
paisajes moderno. ¢A qué se debe ese retraso si el argumen-
to adelantado anteriormente tiene algo de fundamento?
A que en China, como se ha visto en el epigrafe 7, el pen-
samiento de la naturaleza, y por tanto del paisaje, nunca
se ha despojado de su fundamento religioso. Esta no es la
raz6n solamente de que alli la fisica moderna no haya visto
la luz; es, al mismo tiempo, la razén por la que alli se ha
mantenido hasta hoy un pensamiento paisajero en acto, en
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particular bajo la imagen del fengshui. El fengshui es un
conjunto de reglas relativas a la localizacion y a la disposi-
cion del habitat de los vivos y de los muertos (0, mas bien,
en orden inverso: de los muertos y de los vivos), que se basa
en la idea de que un soplo vital, el gi recorre no sélo a los
seres animados, sino en primer lugar a la Tierra. Por eso,
este término se traduce con frecuencia por geomancia; aun-
que esta palabra no reproduce bien el caricter integrador,
cosmico del fengshui.

El fengshui funciona efectivamente como una cosmolo-
gia en acto, dando sentido, orden y unidad al mundo chino
en el espacio y en el tiempo. Aplicado en particular a la mo-
rada de los muertos —esa «casa de la sombra», yinzhai—,
es inseparable del culto a los antepasados y de la idea corre-
lativa de que el soplo salido de su tumba influye en la suerte
de los vivos actuales y por venir (lo que nosotros llamamos
las «generaciones futuras»). Asi, por la moral presente, el
futuro y el pasado se sitian en una linea de continuidad.
En concreto, también en el espacio, los detalles del fengshui
a nivel doméstico estin armoniosamente conectados con
la regulacion del paisaje a escala local y regional, y de alli
a todo el conjunto del territorio, puesto que se considera
que el g7 nace en Kulun y después, por las «venas del dra-
gon» (longmai), recorre la Tierra, irriga China y toda Asia
oriental. A escala del cuerpo humano, los meridianos (jin-
gluo) de la acupuntura son los que a escala del territorio las
venas del dragén; hay correspondencia y homologia entre el
microcosmos y el macrocosmos, la medicina y la geografia.

Sin entrar a discutir sus principios, el fengshui apela aqui
a una doble constatacion: en primer lugar, que es irreduc-
tible a la fisica (excepto en algunos de sus efectos psico-
logicos, nadie ha conseguido identificar el gi, del que no
hay ninguna prueba de que se corresponda con la red de
Hartmann y otros fenomenos electromagnéticos); ademas,
que es un maravilloso regulador del paisaje: donde las cons-

90



= ]

Figura 11. Vista desde

2435

la pasarela. Fotografia de A. Berque



EL PENSAMIENTO PAISAJERO

trucciones modernas no lo han puesto patas arriba —du-
rante todo el maoismo fue violentamente proscrito como
supersticion—, engendra una indiscutible armonia entre las
formas construidas y su entorno.

Este doble aspecto no es una casualidad; indica especifi-
camente que el gran mata-paisaje es el POMC (epigrafe 7):
el paradigma occidental moderno clasico.

A este respecto es conocida la tesis de Joachim Ritter: la
aparicion de una estética del paisaje en Europa habria com-
pensado el establecimiento de este paradigma al restaurar
la unidad césmica deshecha por el dualismo. En realidad,
esta tesis es groseramente anacronica: el desplazamiento del
«mundo ptolomeico» (como dice Ritter, es decir, la vision
del mundo premoderno) por el «<mundo copernicano» no
fue anterior a la aparicion del paisaje, fue todo lo contrario.
Ademas, este desplazamiento no se hizo de un dia para otro.
En el entorno concreto, se manifestd, por el contrario, muy
progresivamente (al menos en Europa, puesto que fue en
Europa donde se concibi6 este paradigma, al principio de
modo muy abstracto). Fuera del cenaculo, su traduccion en
términos medioambientales no se produjo hasta después de
la Revoluciéon industrial. No se sistematizé hasta el movi-
miento moderno en arquitectura, en el siglo xx e, incluso, a
gran escala, hasta después de la Segunda Guerra Mundial.
Hasta Haussmann incluido, por lo menos, el entorno se
mantuvo concretamente regulado por un pensamiento pai-
sajero en acto. Ha pasado mucho tiempo desde Copérnico
(1473-1543).

Aunque la tesis de Ritter sea falsa, sin embargo identifico
el problema: se trata ciertamente de la incompatibilidad en-
tre paisaje y POMC. Fundamentalmente porque, en su prin-
cipio, el POMC no reconoce mds que un universo objetual
(un objeto que existe en si mismo, sin vinculo con nuestra
propia existencia), geométrico, mecanico, puramente cuan-
titativo y, por tanto, totalmente neutro; en resumen, el per-
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fecto contrario de un paisaje. La cosmologia newtoniana
instaura el principio de un espacio absoluto, es decir, des-
centrado, homogéneo, isotropo e infinito: el espacio univer-
sal y puramente mesurable de las coordenadas cartesianas.
Por el contrario, el paisaje entrega a nuestros sentidos un
espacio siempre singular, centrado, heterogéneo, orientado,
limitado por un horizonte —que s6lo puede ser relativo e
irreductible a la medida puesto que es intangible.

La antinomia es perfecta; en su sustancia objetual, el en-
torno fisico no puede decididamente «tender hacia el espi-
ritu» como consideraba, por el contrario, Zong Bing que
era uno de sus principios. Por tanto, ya no puede haber un
pensamiento paisajero en acto; sélo queda la posibilidad de
un pensamiento del paisaje, antinémico, de hecho, al curso
de las cosas (o bien puro cinismo, como hemos visto en la
publicidad inmobiliaria).

Pero este universo no sdlo niega el paisaje; niega tam-
bién, y mas generalmente, toda posibilidad de mundo, en el
sentido de kosmos: esa cosa a la vez supremamente cualita-
tiva y totalmente unitaria que esta, explicitamente, plantea-
da por Platén al final del Timeo, e implicitamente supuesta
por todas las visiones del mundo premodernas. La ultima
frase del Timeo afirma que el mundo es «uno» (beis) y que
es «muy grande, muy bueno, muy bello y muy perfecto (me-
gistos kai aristos kallistos te kai telebtatos)». Esta unidad la
quiebra el dualismo moderno, que opone un mundo interior
subjetivo al mundo exterior objetivo. Ademas, este ultimo
—que no es otro que el Universo— estd, como tal, despro-
visto de toda cualidad. No se puede ni siquiera decir que sea
«muy grande», puesto que, para enunciar un superlativo
asi, seria necesario un punto de vista —justamente lo que
recusa la ciencia moderna, la cual es un punto de vista de
ninguna parte.

Asi, en su principio, el POMC es completamente anti-
mundano. Adverso, pues, a toda cosmofania, tiende a des-
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cosmizar el entorno humano para hacer de él un objeto
neutro, abstraido de nuestra existencia. Esta acosmia —esta
incoherencia de las cosas con nuestra existencia— se mul-
tiplica por el hecho de que una posicion asi, realmente, no
se puede sostener: la existencia humana es un hecho, y este
hecho en si tiende necesaria e incansablemente a recalificar
el entorno desde su propia perspectiva, es decir, a recosmi-
zarlo en un mundo.

La modernidad no ha superado todavia esta contradic-
cion. Por eso, a medida que la modernidad se expresa cada
vez mds concretamente en nuestro marco de vida, produce
cada vez mas su propio contrario: este entusiasmo creciente
de los pueblos contemporaneos por las cosas y las creencias
heredadas de los mundos premodernos, o directamente elu-
cubradas por el rechazo del racionalismo moderno (cuando
no su desvio cinico por el charlatanismo).

La propia reivindicacién paisajistica estd minada por
esta contradiccion: se hace ampliamente en nombre de una
subjetividad que no encuentra ninguna medida comin con
el entorno objetivo (como la realidad ecolégica o econémi-
ca); a menos que sea al contrario, la ecologia o la economia
que, por cientificismo, quieren reducir el paisaje a sus pro-
pios sistemas (los ecosistemas y el mercado), los cuales, en
si mismos, no tienen nada que ver ni con la estética ni con la
moral ni, por tanto, con el pensamiento paisajero.

De ahi la tentacion de ahogar el problema en lo irra-
cional. Prueba de ello, entre otros, es el fengshui, que tiene
el viento de popa no sélo en Asia oriental, sino hasta en
Occidente, donde no tiene ni siquiera la justificacion de una
realidad tradicional.

Pero, para el paisaje como para todo lo demas, nuestros
problemas no se solucionaran con un rechazo semejante de
la modernidad, sino con una verdadera superacién de la
modernidad.
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VI

COSA OSCURA ANTES DE DECIRLA

16. A PARTIR DE LA TIERRA

La figura 12, Geocosmologia de los Seksawa, es una
vista tomada desde las laderas del Jbel Taissa en direccion
a Ait Mhand. A nuestra espalada, el Taissa coronado por
una escarpa de calcdreas jurasicas de color rojizo; mas alla,
esta la llanura del Dir. Por delante de nosotros, se suceden
capas geoldgicas cada vez mds antiguas. Aqui estamos en el
nivel de las margas blanquecinas del Lias. Después estan las
capas areniscas del Permotrias, con esa roca rojiza violacea
que llaman tafzza. Mas alla, y constituyendo lo esencial del
pais Seksawa, el macizo negro de los esquistos cambrianos
y ordovicianos —con intrusiones graniticas mas claras, pero
estan ocultas por la nieve—. La linea de cumbres, al fondo,
alcanza los 3.000 metros, y estamos en enero

Para el visitante, jesto es paisaje! Pero para el habitante, es,
en primer lugar, su medio vital. Se ordena entre los recursos
de la tierra y los humores del cielo, y este orden es su mundo.
Sabe, en su propia carne, que esto se sustenta en la tierra.
Ante un paisaje como éste, el visitante también experimenta
lo mismo. Como es normal en la montaia, estratigrafia y
tectonica se dejan ver directamente, tanto mds cuanto que
el clima semidrido desvela las rocas y sus colores de forma
muy distinta a como lo hace en zonas temperadas. Es casi di-
déctico... Y ¢qué leemos nosotros en todo esto? El retazo de

95



EL PENSAMIENTO PAISAJERO

geologia que acabamos de entrever nos recuerda que antes de
la historia humana esta la de la Tierra, nuestro planeta, pero
no solo antes, esta bajo nuestro pies en este mismo momento;
es ella la que nos sostiene, como es de ella de donde hemos
salido. Los atenienses se distinguian de los otros griegos de-
nominandose autictonos, procedentes del suelo mismo, es
decir, indigenas. Era su mito fundador, pero indigenas de la
Tierra lo somos todos, y es nuestra realidad.

Respecto a esto, la modernidad tiene un doble discurso:
el uno materialista, el otro no —lo que resulta bastante
dificil de calificar—; por mi parte hablo de metabasismo;
vamos a ver por qué. El discurso materialista es el que
domina. Tiende a reducir lo humano a lo viviente y lo vi-
viente a lo fisico. Estd ilustrado por el mecanicismo del
POMC. Desde su primera version, la de Descartes, este
mecanicismo se ha compensado haciendo de la subjetivi-
dad humana un area aparte, irreductible a las leyes de la
materia. La tendencia dominante es, sin embargo, hacia el
reduccionismo, con el proyecto de desembocar en una fi-
sica del espiritu. Este imperialismo fisico, que absolutiza
las leyes universales del objeto, nutre en razon directa a
su inverso simétrico: el absolutismo del sujeto individual.
Las ciencias humanas lo han extendido, en cierto modo, a
las culturas como fendémeno social irreductible a la fisica.
Pero la polaridad sigue siendo la misma, es decir, funda-
mentalmente dualista. En este contexto, unos, los reduc-
cionistas, dirdn que la naturaleza dirige la cultura; es lo
que se llama determinismo. Los otros, que la cultura es
auténoma, y que, por el contrario, es ella la que se proyec-
ta en la naturaleza; eso es lo que yo llamo el metabasismo;
dicho de otro modo, la forclusion de ese fundamento que
es la Tierra. Un ejemplo reciente: el cierre del signo sobre
si mismo en la filosofia de un Derrida.

Actualmente es patente que este doble discurso no lleva
a ninguna parte, pues su efecto es la acosmia. Se trata de
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descosmizar la existencia. De forma mas sencilla: se trata de
privarnos de la unidad cualitativa que forma un mundo
—un medio vital donde se alian la tierra y el cielo, y que
se experimenta a la vez como verdadero, bueno y bello—.
Todo esto lo ha disociado la modernidad y cada vez lo diso-
cia mds. Sin hablar siquiera del Bien y de lo Bello, es decir,
ni de moral ni de estética, somos incapaces de conciliar las
dos dimensiones por las que hoy concebimos lo Verdade-
ro: la dimension ecoldgica y la dimensiéon econémica. La
primera nos dice que nuestro mundo va a la perdicion; la
segunda, que tenemos que mantener el rumbo.

Por su parte, lo que nos dice esta imagen, Geocosmologia
de los Seksawa, es que el Mundo se basa en la Tierra, y que
solamente a partir de ahi pueden adquirir sentido y unirse
en un medio humano el Bien, lo Bello y lo Verdadero.

Este es el ideal que deberiamos al menos ser capaces de
concebir y, a partir de eso, esforzarnos en realizarlo. Es el
objetivo que se fij6 un médico del siglo x1x, Louis-Adolphe
Bertillon (1821-1883) cuando fundé lo que hacia 1860 lla-
mo mesologia: una ciencia de los medios humanos. Conocid
algun favor académico y después la palabra despareci6 de
los diccionarios. Al exhumarla, hace ahora una veintena
de afios, por necesidades de un libro que estaba preparando
entonces sobre la actitud de los japoneses ante la naturale-
za, me parecié que ahora teniamos los medios para cons-
truir esta mesologia (mésologie) que el positivismo un poco
demasiado simple de Bertillon no le dej6 consolidar. En mi
libro, y no es casualidad, la cuestion del paisaje tenia un
lugar central; el angulo hermenéutico bajo el que abordaba
la cultura japonesa llevaba necesariamente a él.

Es cierto que, en el plano léxico, no fue a partir del concep-
to de paisaje, sino por un acercamiento a la nocion de medio
en la escuela geografica francesa (la de Vidal de La Blache y
sus discipulos) como me vi conducido a traducir por «méso-
logie [mesologia]» el término fiidogaku, neologismo introdu-
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cido por Watsuji Tetsur6 en su famosa obra Fido (1935). Yo
traducia y sigo traduciendo ese titulo por «Milieu [Medio]»
—mas bien en plural que en singular (que en japonés son
indistintos)—, pero con el tiempo fui viendo cada vez mas
claro que este libro era una manifestacion de lo que yo llamo
aqui «pensamiento paisajero», tanto en su propio método
como en lo que intentaba comprender: lo que Watsuji lla-
moé fiidosei y que yo traduzco por medianza. Este término se
puede definir, en una primera aproximacion, como el sentido
de un medio humano. Sin embargo, la profunda relacion de
la medianza con el paisaje me condujo pronto a consagrarle
otro libro. La confirmacion de este lazo la dio —por prueba
de doble ciego, por llamarlo de algiin modo— recientemente
el titulo que eligieron los traductores espafoles del libro de
Watsuji: Antropologia del paisaje.

Sin embargo, Watsuji no trata sobre el paisaje como tal.
Su libro no es una reflexion sobre el paisaje. No es un pen-
samiento del paisaje; es, en acto, un pensamiento paisajero,
y da a conocer a la vez su potencial y sus riesgos.

17. EL SENTIDO PROFUNDO DEL PAISAJE

El libro de Watsuji empieza por plantear una distincion
entre el medio (fitdo) y el entorno natural (shizen kankyo).
El entorno, segun él, es el resultado de una objetivacion, la
cual necesariamente lo separa de ese otro objeto de pensa-
miento: la sociedad. Esta separacion oculta la relacion entre
los dos términos, que es un medio, y que supone el hecho
de que lo humano viva su propio mundo en tanto que suje-
to. La medianza —el sentido del medio— es el modo segin
el cual se establece esta relacion, en una relacién dindmica
(como el momento de dos fuerzas) que estructura funda-
mentalmente la existencia humana. Esta concepcion esta
expuesta en las primeras lineas de la obra:
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Lo que pretende este libro es dilucidar la medianza en
tanto que momento estructural de la existencia humana.
La cuestion no es, por tanto, saber en qué puntos rige el
entorno la vida humana. Lo que generalmente entende-
mos por entorno natural es una cosa que, para convertir-
la en objeto, la hemos separado de su suelo concreto, la
medianza humana. Cuando se piensa en la relacion entre
esta cosa y la vida humana, ésta estd en si misma ya ob-
jetivizada. Por tanto, esta posicion consiste en examinar
la relaciéon de dos objetos; no concierne a la existencia
humana en su subjetidad. En cambio, para nosotros ésta
es la cuestion. Aunque los fenémenos mediales se pongan
aqui constantemente en tela de juicio, es asi en tanto que
expresiones de la existencia humana en su subjetidad, no
en tanto que lo llamado entorno natural. Recuso por ade-
lantado cualquier confusion sobre este punto.

Watsuji pensé en la medianza como reaccion a su lectura
de Ser y tiempo, de Heidegger. La medianza es, efectiva-
mente, en términos de espacio, el equivalente de lo que en
términos de tiempo es la historicidad (o mas exactamente,
la historialidad heideggeriana, Geschichtlichkeit, es decir, la
estructuracion de la existencia humana por el hecho de vivir
su propia historia, distinta de la historicidad como cons-
tatacion objetiva del historiador). Asi, sin saberlo, Watsuji
estuvo directamente influido por Uexkill, quien habia ins-
pirado a Heidegger (como ha sefialado Giorgio Agamben)
uno de los rasgos fundamentales de su filosofia: su concep-
cion de la mundanidad (Weltlichkeit) como hecho de tener
un mundo y de estar en ese mundo. En efecto, segin Heide-
gger, lo humano se caracteriza como «formador de mundo»
(weltbidend), mientras que lo animal es «pobre en mun-
do» (weltarm) y la piedra, «sin mundo» (weltlos). Jakob
von Uexkiill, uno de los fundadores de la etologia, habia
establecido al nivel ontolégico de lo viviente y siguiendo
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el método experimental una distincién revolucionaria en-
tre el entorno tal como puede ser objetivado por la ciencia
moderna, y que él llama Umgebung, por una parte vy, por
otra, el mundo ambiente (Unuwelt) propio de esta o aquella
especie. En el nivel ontolégico de lo humano, la distincion
establecida por Watsuji entre entorno y medio es homéloga
de esta distincién, y no es menos revolucionaria.

Asi, el medio humano es al entorno natural lo que la
Umwelt es a la Umgebung. Esta homologia puede represen-
tarse de la siguiente manera, en una disposicion vertical se-
gun una escala ontologica:

Nivel ontol6gico Espacio Tiempo Modo existencial
Humano Fiido Historia Formador de
(la eciimene) mundo (median-

za e historialidad)

Ser vivo Umuwelt Evolucién Pobre en mundo
(la biosfera)

Fisico Umgebung Proceso Sin mundo

(el planeta)

Es fundamental empaparse de la idea de que los nive-
les ontoldgicos inferiores forman los cimientos de los niveles
superiores: el planeta sustenta la biosfera que sustenta la
ecumene (el conjunto de medios humanos); y que éstos
los preceden cronoldgicamente. En esto hay un sentido: la
ecumene presupone la biosfera, que presupone el planeta,
mientras que lo inverso no es cierto, pero este sentido no es
una simple orientacion fisica, sino que depende de la mane-
ra como el ser vivo interpreta el planeta y, a partir de alli, de
la manera como lo humano interpreta la biosfera. Por ello,
hay un sentido que va de lo menos especifico (lo fisico) a lo
mas especifico (lo humano).

Esto significa que el doble discurso moderno es falso:
ni es posible, como pretende el determinismo, reducir los
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niveles superiores a los niveles inferiores (lo humano a lo vi-
viente y esto a lo fisico), ni, como pretende el metabasismo,
hacer lo humano auténomo de lo natural.

Aqui es donde empiezan verdaderamente las dificul-
tades, pues la posicion resumida en el cuadro anterior no
puede concebirse en el marco epistemologico del dualismo.
Para éste, todo se reduce a la distincion entre el objeto y el
sujeto. Pero lo que distingue los tres niveles ontologicos an-
teriores no se corresponde con esta binariedad. Por ejemplo,
en el nivel fisico (el planeta) existen ondas electromagnéti-
cas de diferentes longitudes (A) y entre ellas, A = 700 nm
(nanometros). En el nivel de los seres vivos (la biosfera),
esta longitud de onda la percibe la especie humana como
rojo, lo que no sucede entre los bovinos. En el nivel de lo
humano, este color tiene diferente sentido segtn la cultura
y segun la época de la historia; por ejemplo, «deténgase»
para un automovilista cualquiera, pero «adelante» para un
guardia roja en tiempos de la Revolucion cultural. Para el
dualismo moderno, estos ultimos hechos dependen de con-
venciones arbitrarias, singulares y subjetivas, sin relacion
con las leyes objetivas y universales de la fisica. Entonces,
¢qué pasa con el hecho de que A = 700 nm = rojo para los
humanos pero no para los bovinos? Entre lo subjetivo y lo
objetivo, no se sabe donde poner exactamente este hecho.
No se sabria decir si es una realidad o una ilusion. Es, a
la vez, singular desde un determinado punto de vista (si se
parte de lo fisico), y universal desde otro punto de vista (si
se parte de lo humano).

La mesologia a la que yo recurro, en cambio, dird aqui
que la realidad se despliega o emerge haciéndose cada vez
mds especifica a medida que se sube en los niveles ontol6-
gicos. En el nivel de lo fisico, hay (1) A = 700 nm, punto
final. En el nivel del ser vivo, a partir de (1) puede haber (2)
A = 700 nm = rojo, u otra cosa. En el nivel de lo humano,
a partir de (2), puede haber (3) A = 700 nm = rojo = detén-
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gase, u otra cosa. No es #ni el azar, pues (3) procede de (2)
que procede de (1), ni la necesidad, porque de (1) puede
proceder otra cosa distinta que (2), y de (2) otra cosa dis-
tinta que (3).

Este modo que no es ni el azar ni la necesidad es la contin-
gencia propia de la realidad; eso en el nivel ontologico de la
biosfera y a fortiori en el nivel ontologico de la ecimene.

El problema es que cada ser tiende a absolutizar esta
realidad que no es otra que la de su propio mundo. Al no
saber que es contingente (puesto que no tiene otro punto de
vista), la cree necesaria, tan natural (para nosotros pero no
para las vacas) como que A = 700 nm = rojo. Este es el error
fundamental del determinismo: confunde la contingencia
con la necesidad.

El metabasismo comete el error simétrico: al descubrir
que podia haber otros puntos de vista, concluye que todos
son arbitrarios. Por ello, confunde la contingencia con el
azar, de donde puede haber cualquier cosa en cualquier sitio
y en cualquier momento, mientras que, en realidad, todo
depende siempre de una determinada historia y de un deter-
minado medio.

Concretamente encarnado en un determinado lugar, en
una determinada época, el sentido profundo del paisaje no
es mdas que la relacion dindmica (el momento estructural)
que se establece entre la ecumene y la biosfera, asi como
entre la biosfera y el planeta. Es la medianza como la de-
fine Watsuji: «El momento estructural de la existencia hu-
mana». Y el pensamiento paisajero es la forma como cada
ser humano, con su carne y con sus acciones, traduce esta
medianza.
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18. AQUT ESTA NUESTRA AUTENTICIDAD

Pero la modernidad, al reducir el mundo exterior a un
objeto, ha forcluido esta medianza. El individualismo subje-
tivista, que se desarrollé como contrapartida a esta amputa-
cién de una parte de nuestro ser, ha tendido simétricamente,
sea por las maneras de ver o por los acondicionamientos
materiales, a reducir el paisaje a una proyeccion arbitra-
ria de uno mismo sobre este objeto. ¢En qué piensa, por
ejemplo, el Wanderer de Friedrich si no en él mismo en la
ecuacion de si mismo y del paisaje? La revolucion esta com-
pletada ya a partir de san Agustin, que, por el contrario,
oponia el espectaculo de la naturaleza (el fuer, foris) a las
profundidades de la conciencia (el dentro, intus).

En ambos casos —Ia objetivacion o la subjetivacion— es
trocear el sentido del paisaje. O bien ya no se consideraran
mas que procesos fisicos, o bien sélo sistemas de signos abs-
traidos de su fundamento en los ecosistemas: una historia
humana desvinculada de la historia natural. El pensamiento
del paisaje no ha dejado de oscilar entre los dos extremos de
esta alternativa, desinteresandose del lazo estructural que
los une. Asi fue como se aboli6 el pensamiento paisajero, en
el que, como habia advertido Zong Bing, habia una conti-
nuidad entre la materia (la orientaciéon de un determinado
entorno en el espacio y en el tiempo), la carne (una manera
de sentir ese entorno) y el espiritu (una manera de represen-
tarselo). Asi, pues, fue como se instaurd el reino del mata-
paisaje.

¢Podemos pensar en restablecer el pensamiento paisajero?

Para ello, en primer lugar, debemos superar el marco
mental que nos impone el dualismo. Pero esto no significa
en absoluto, como a menudo se cree, rechazar el rigor meto-
dologico, la objetividad, la razon, en general, para entregar-
nos a la subjetividad individual. Muy al contrario, pues una
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actitud similar no haria mas que ilustrar que seguimos es-
tancados en la alternativa moderna entre el sujeto y el obje-
to. La moda del fengshui en Francia, por ejemplo, no es mas
que un camelo de consumo mercantilista, en las antipodas
de la verdadera superacion de la modernidad —en las anti-
podas de la medianza, puesto que, en Francia, la historia y
el medio no tienen nada que ver con China—. En China, la
cuestion se plantea de otra manera porque la historia y el
medio son diferentes.

Superar la alternativa moderna es reconocer que el mo-
mento estructural de nuestra existencia —nuestra median-
za— hace que cada uno de nosotros sea «mitad» (en latin
medietas, de donde procede medianza) su cuerpo animal
individual y, al mismo tiempo, la otra «mitad» ese sistema
eco-tecno-simbdlico que es nuestro medio vital. Por ejem-
plo, yo, que les hablo, soy al mismo tiempo «mitad» esta
lengua (el francés) que nos es comin y que ustedes entien-
den porque también lo son por «mitad» (las comillas es-
tan para recordar que los sistemas simbélicos no se miden,
puesto que son por definicién a la vez una cosa y otra, que
representa a la primera; es decir, de pasada, la inanidad de la
reduccion del sentido a una cantidad de informacion). Por
el contrario, en términos de la alternativa moderna, usted
esta solo(a) ante este objeto”, que sélo es tinta sobre papel.
En rigor, usted no puede salir de esta binariedad.

Resulta curioso pero revelador —también aqui se trata
de una prueba de doble ciego— que con total ignorancia de
las tesis de Watsuji, como, por otra parte, sin relacion con
la ontologia heideggeriana (que habla de «estar fuera de si»
aufSer sich sein, etc.), André Leroi-Gourhan haya destacado
en la emergencia de la especie humana una complementarie-

* Con «este objeto» Berque se refiere al libro que tiene usted en las
manos. [N. de la T].
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dad estructural entre cuerpo animal y cuerpo social, habién-
dose constituido este dltimo por exteriorizacion de las fun-
ciones del primero en sistemas técnicos y simboélicos, cuyo
despliegue a su vez transformo el cuerpo animal haciéndolo
evolucionar hacia lo que se convirtié en el Homo sapiens.
Es como decir que éste nunca habria existido, y que ningu-
no de nosotros podria vivir, sin un cuerpo social que sobre-
pasara su individualidad —yo prefiero decir cuerpo medial,
pues los mencionados sistemas, técnicos o simbolicos, se
combinan necesariamente en los ecosistemas, formando con
ellos nuestro medio.

La medianza es esa complementariedad constitutiva y di-
namica —ese momento estructural— entre las dos vertientes
del ser humano: su mitad animal, que es individual (excepto
que es ella la que genéticamente lo liga a la especie), y su
mitad medial, que es colectiva: transindividual e intersubje-
tiva, tanto en el espacio como en el tiempo. Esto es valido
tanto a escala de una persona como a la de la humanidad
(en el segundo caso, se trata, como ya hemos visto, del mo-
mento estructural ecimene/biosfera). Que la hayamos for-
cluido, por ejemplo en lo que se llama el individualismo
metodologico, no puede llevar mas que a un desequilibrio
cada vez mdas grave —a término, una acosmia generaliza-
da; dicho de otro modo, al caos— puesto que, en realidad,
nuestro cuerpo medial no deja, a la vez, de desarrollarse y
de hacerse auténomo por la técnica. Esto se manifiesta, por
ejemplo, en la antinomia de las dos verdades rivales que se
disputan el mundo actual: la ecologia, que insiste en nuestro
fundamento terrestre (por ejemplo, en términos de huella
ecoldgica) y la economia, que cuenta cada vez mas con el
consumidor individual, al que abstrae de su medio (es decir,
de su cuerpo medial).

En cuanto al individuo, obnubilado por una y otra ver-
dad a la vez, es decir, presa de una doble coaccion (double
bind), se ve empujado a comportamientos cada vez mas ab-
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surdos (figura 13: La casa de los 4 x 4 x 4). ¢No le obliga
la publicidad, como hemos podido ver en la prensa francesa
en otofno de 2003, a oponer precisamente «la naturaleza» a
la naturaleza:

Vous aimez la nature? Prouvez-le-lui!
Mitsubishi Pajero 7 places

¢Le gusta la naturaleza? Demuéstreselo!
Mitsubishi Pajero 7 plazas

al comprar ese gran modelo de 4 x 4, o sea, lo caracteristi-
camente inverso de un comportamiento ecologico?

Es cierto que, en el marco de la alternativa moderna, no
puede reunirse sin llegar a lo absurdo el ideal reduccionista
de las ciencias de la naturaleza (por ejemplo, el integrismo
ecologico), por una parte, y, por otra, el ideal metabasista
de las leyes del mercado de la economia liberal. Este imposi-
ble absurdo s6lo podemos forcluirlo: expulsarlo de nuestra
conciencia y cerrarle la puerta.

Pero hemos visto que esta forclusion esta ligada a la his-
toria del pensamiento del paisaje. Ha cambiado de escala
con la modernidad, en particular con la Revolucién indus-
trial que el POMC ha hecho posible. Actualmente el traba-
jo garantizado por nuestro cuerpo medial estd doblemente
forcluido. En primer lugar, porque, cada vez mas mecanico,
no se queja ni se subleva; por tanto, es facil ignorarlo. Des-
pués, porque transforma la naturaleza —es lo propio del
trabajo— muchisimo mds de lo que nunca lo habia hecho
el trabajo humano directo (el del cuerpo animal), y que se-
guir ignorandolo es, pues, estar enormemente mas ciego que
antes.

Asi se explica que ver «la naturaleza» ella misma (ipsa)
y por su propio movimiento (automate) en los medios hu-
manos actuales sea inmensamente mds mitico de lo que lo
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era en la época de las Gedrgicas y, con mayor razon, en los
Trabajos y los dias. Una buena ilustracion de este mito es,
por ejemplo, coger el avion y después un 4 x 4 para «hacer»
Ushuaia o los oasis del Draa.

Sin embargo, es precisamente esto lo que buscan cada vez
mas masivamente nuestras sociedades, como manifiestan
tanto la explosion del turismo como la de lo urbano difuso
(esa forma de vida surrealista en la que una sociedad funcio-
nalmente urbana y sobremecanizada pretende vivir en una
aparente naturaleza-campo). En esto precisamente es en lo
que la forclusion es mas burda y cuando nuestro modo de
vida es insostenible: no duradero ecolégicamente, injustifica-
ble éticamente (pues se acompana de crecientes desigualda-
des) e inaceptable estéticamente (pues destruye el paisaje).

Convertido en objeto de consumo de masas tanto en el
turismo como en lo urbano difuso, el paisaje desempenia
actualmente un papel al mismo tiempo central y alarmante.
Encarna un frui generalizado en el que el trabajo de la tierra
nos ha sido estructuralmente ocultado por nuestra propia
mirada, igual que en otro tiempo el trabajo de la tierra por
los campesinos fue forcluido por el mito de la Edad de Oro.
Referido a la tierra —la Tierra—, en esta Edad de Oro pu-
tativa que es el modo de vida contemporaneo, las maquinas
no han suprimido el trabajo; muy al contrario, no han deja-
do de incrementarlo.

Ya es hora de que reconozcamos que lo que pone en
practica esta relacion es el momento estructural de nuestra
existencia misma: nuestra medianza, y de que por fin lo asu-
mamos sin cerrar mas los ojos. Para una revolucion del ser,
tenemos que repudiar el mito ontolégico moderno: no, no
somos sOlo ese cuerpo animal individual frente a un mundo
objeto; la mitad de nuestro ser es nuestro cuerpo medial, es
decir, justamente ese mundo, que no es una Umgebung sino
una Umwelt. Que no es un simple entorno fisico sino un
medio humano.
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Asumir nuestro cuerpo medial —por tanto, dejar de for-
cluirlo— sera ipso facto dejar de forcluir el trabajo de la Tie-
rra, que sabemos pertinentemente que ésta no puede seguir
manteniendo, pues al menos este hecho puede medirse: la
huella ecoldgica de la humanidad supera aproximadamente
un tercio la biocapacidad de la Tierra y esta desproporcion
no hace mas que agravarse.

Es decir, que nuestro ser comiin es con mucho el paisaje
(y que se extiende también mas alla del horizonte). Como
quiza lo hubiera escrito Tao Yuanming —en chino, eso no
cambia nada:

WA % &E Shan qirixijia  Le Mont souffle  La montafa
un accord au silba un acorde
coucher du soleil  al atardecer

(...) (...) (...) (...)

WHEEE Ci zhong you Dans ce paysa-  En este paisaje
zhen yi ge est notre esta nuestra
authenticité autenticidad

Esto es al menos, como entrenamiento a la revolucién
del ser, lo que todavia se podra leer en este paisaje, vela-
do, sin embargo, por el recuerdo: Sol del atardecer sobre el
Waffagga (figura 14).
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CODICILO
PARA USO DE QUIEN DESEE SUPERAR LA MODERNIDAD

PAISA]E Y REALIDAD

Las ultimas lineas precedentes establecen un lazo entre
dos montanas. Una, la que aparece en el poema de Tao
Yuanming, es el pico sur (Nanshan) del Lushan, un macizo
montafioso que se encuentra en el Jiangxi (China central).
La otra, el Jbel Waffagga, se encuentra en el Alto Atlas oc-
cidental, en Marruecos. Ni por su localizacion, ni por su
constitucion geoldgica, ni por su forma, ni por su vegeta-
cion tienen nada en comun estas dos montafias. En si mis-
mas, en sus respectivas sustancias, no tienen relacion.

Entonces ¢cual es el lazo?

En este caso, es lo que eventualmente podemos leer —es-
tas cosas son contingentes— en cada uno de estos dos pai-
sajes; a saber, LB EXE,, «en este paisaje estd nuestra au-
tenticidad». Hay otras lecturas posibles, pero nosotros nos
atendremos a ésta para no dispersar nuestra atencion.

Ahora, esbocemos un acercamiento con la logica. Tene-
mos dos sujetos diferentes (S1 y S2, es decir, el Nanshan y
el Waffagga) respecto de los cuales se enuncia un predicado
P: «Alli esta nuestra autenticidad». Es decir, la identidad del
predicado P subsume (devora) la no identidad de los sujetos
S1y S2.

Si se es gedlogo, una cosa asi es imposible. En tanto que
cientifico moderno, se esta, efectivamente, movido o mudo
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por la logica de la identidad del sujeto (en adelante /gS) que
heredamos de Aristoteles y que sostiene al POMC. Esta IgS
no permite que se confunda la sustancia del Nanshan con la
del Waffagga, y tanto mejor para la ciencia.

Precisemos, de pasada, que, cuando Aristoteles inventd
la IgS, tuvo también que inventar la nocién de sujeto (hu-
pokeimenon, lo que el latin tradujo por subjectum). Lo hizo
a partir de la imagen de algo que yace debajo y que sostiene.
Esto es lo que traducen, en su etimologia, las palabras hu-
pokeimenon, subjectum y sujeto. Por otra parte, la misma
imagen engendré el concepto de sustancia (en griego hu-
postasis, en latin substantia): «Lo que se mantiene debajo».
Efectivamente, en la historia del pensamiento europeo, hay
homologia entre la relacion sujeto/predicado en logica y la
relacion sustancia/accidente en metafisica.

Si, por el contrario, se es poeta (la forma poétesse [poe-
tisa] ha caido en desuso), se puede perfectamente concebir
que la vision de estas dos montafias pueda despertar un mis-
mo sentimiento de autenticidad. De esta manera, se decla-
rard a favor de otra logica: una logica de la identidad del
predicado, en adelante IgP.

Con los términos de la alternativa moderna, sé6lo se pue-
de remitir la [gS a la objetividad y la IgP a la subjetividad.
Lo que es el sujeto para el logico es homodlogo a lo que es
el objeto para el fisico (es decir, eso de lo que se trata), y
precisamente fue en la trampa de la subjetividad (colectiva,
pero eso poco importa aqui) donde cay6 el filésofo japonés
Nishida Kitard (1870-1945), inventor y promotor de la IgP,
como Aristételes lo habia sido de la IgS. Sin embargo, si se
quiere evitar la trampa a la que lleva a nuestro mundo la
modernidad, es decir, al desastre ecologico en el que se han
hundido tantas civilizaciones anteriores a la nuestra, se debe
—debemos— buscar mas alla. Y, puesto que la ocasion se
presta, hacerlo en términos paisajeros; ya que esclarecer los
principios de la relacion paisajera, y por tanto de la esencia
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del pensamiento paisajero, es esclarecer la esencia de la rea-
lidad humana en la Tierra.

En la historia de la estética japonesa hay un concepto inte-
resante para nuestro proposito, mitate, que se puede traducir
por ver en tanto que. Este concepto se utiliza en numerosos
campos pero particularmente en materia de paisaje. Consiste
en ver un paisaje cualquiera como si fuera otro; por ejemplo,
ver el Waffagga como si fuera el Nanshan. Tomo este ejem-
plo porque es este el que tenemos delante, pero es exactamen-
te lo mismo que, en la historia efectiva del paisaje de Asia
oriental, una montafia determinada de Jap6n (por ejemplo,
el Hieizan) se hubiera visto como si fuera otra montana cual-
quiera (por ejemplo el Lushan) de China.

¢Coémo era posible esto si la gente sabia perfectamente
que no se trataba de las mismas montafas?

Pues bien, porque lo que contaba a sus ojos no era la
identidad fisica de esas montafias sino la esencia de la rela-
cion que se podia establecer entre ellas por medio de deter-
minadas referencias culturales. Por ejemplo, por medio de
una conocida obra literaria o pictorica (en el caso mencio-
nado, un determinado poema de Bai Letian). Era, en resu-
men, disfrutar de un juego para personas cultivadas en el
que se trataba de demostrar el conocimiento de las referen-
cias en cuestion. Se dedicaban a él con gusto y eso motivo
notables obras artisticas y literarias (entre otras, en el men-
cionado caso, un famoso pasaje de las Notas de cabecera de
Sei Shonagon).

Es el mismo juego que yo les he propuesto al relacionar
el Waffagga con el Nanshan por medio de un poema de
Tao Yuanming, que ahora ya conocen. Aqui, el Waffagga se
convierte en un mitate del Nanshan. Dicho de otro modo, el
Waffagga se ve en tanto que Nanshan.
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Pero aqui se trata de ir mas alla de este juego remontan-
donos a su principio.

Desde un punto de vista logico, ver el Waffagga en tanto
que Nanshan consiste en efectuar la siguiente predicacion:
«el Waffagga (S) es el Nanshan (P)», es decir, S es P.

En este caso, esta predicacion es un juego, al que uno
no se presta si no esta dispuesto. Pero se trata exactamente
del mismo principio de predicaciéon —a saber S es P— por
el que el automovilista identifica un semaforo en rojo como
una senal de «jPare!». Efectivamente, en nuestro mundo, el
rojo (S) significa «parar» (P).

Desde el punto de vista de la alternativa moderna, S es
aqui una realidad fisica objetiva (un semaforo en rojo), y P,
una convencion cultural arbitraria, fundamentalmente sub-
jetiva incluso aunque esté mas extendida que la convencién
inversa establecida por las guardias rojas; «el rojo signifi-
ca jadelante!». Solo S es real, o sustancial, como planteaba
Aristoteles.

Donde la alternativa moderna ya no funciona es cuando
se llega a esto:

Cuando el ojo humano percibe el rojo, efectia material-
mente la operacion logica: «una longitud de onda de 700
nm (S) es roja (P)», que no es mas que la predicacion S es
P. Pero P es aqui una realidad fisiologica objetiva y uni-
versal, comun a toda la especie humana (excepto si hay un
defecto como el daltonismo). Sin embargo, esta realidad no
es valida para los bovinos ni para otras muchas especies.
Efectivamente, a partir del mismo sujeto A = 700 mn, cada
una efectia una predicacion sui generis. Es decir, cada una
lo percibe a su manera.

Por otra parte, a partir de esta predicacion, las socieda-
des humanas efecttiian otras de un nivel ontoldgico superior
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(el de la ecimene y ya no sélo el de la biosfera); por ejem-
plo, la que hemos visto mas arriba: «el rojo» (S) quiere decir
parar (P). Es decir, que lo que era un predicado en el nivel
ontoldgico del ser vivo «700 nm (S) es rojo (P)» (valido
para la especie humana pero no para otras) se convierte en
un sujeto en el nivel ontoldgico de lo humano: «el rojo (S)
significa parar (P)» (valido para una determinada cultura,
no para otras).

La alternativa moderna estd totalmente superada en este
punto. Ella, que asimilaba § a la sustancia y P al objeto,
tiene que constatar que, segun el nivel ontolégico, P puede
convertirse en S, lo subjetivo se convierte en lo objetivo, y
reciprocamente.

En resumen, estas categorias ya no dan cuenta de la rea-
lidad. O, mas bien, hay que relativizarlas.

Retomemos el caso del mitate y relacionémoslo con la
percepcion del rojo. En los dos casos, tenemos la predica-
cion S es P. El problema es que un logico, que se ocupa casi
exclusivamente de sistemas simbdlicos (e incluso, en filoso-
fia analitica, casi exclusivamente de la lengua inglesa), no
aceptard nunca hablar de predicacion a propdsito de estos
fenémenos. No mezclemos las sustancias (las churras con
merinas)! Entonces, para no mezclarlas, necesitamos adop-
tar una terminologia mas especifica.

En materia de paisaje, desde un punto de vista mesolo-
gico, llamo a la anterior operacién una trayeccion. Efectuar
un mitate o percibir un color es efectuar una trayeccion. En
su principio, la trayeccion es andloga a la metafora: lleva
a S en direccion de P, la sustancia (S) mas alla de ella misma
y en direccion de la percepcion que se tiene de ella, i. e., la
interpretacion que hace de ella (P), que no debe confundir-
se con una pura representacion (un puro fantasma), pues,
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concretamente, eso supone a la vez esta sustancia y nuestra
propia existencia.

Este no es otro que el principio de Zong Bing: en cuan-
to al paisaje, aun teniendo sustancia, tiende al espiritu. Por
ejemplo, la sustancia del Waffagga (una entidad fisica) es
percibida en tanto que Nanshan (una entidad mental); o
también, la longitud de onda A = 700 nm (una realidad fi-
sica, en el nivel ontolégico del planeta) se percibe en tanto
que color rojo (una realidad fisioldgica, en el nivel ontol6-
gico de la biosfera).

El resultado de estas dos trayecciones (del Waffaga al
Nanshan, o de una longitud de onda a un color) es en am-
bos casos una realidad concreta: una realidad trayectiva
contingente; es decir, ni «la realidad» (es decir, esta abstrac-
cion que seria un puro S) ni una ilusion. Trayectiva significa
que esta realidad concreta esta entre los dos polos tedricos
de lo subjetivo y lo objetivo, que son abstractos.

La férmula de esta realidad es » = S / P, que se lee: la
realidad es S percibida en tanto que P. Esto quiere decir que
no es una pura sustancia, no un simple entorno fisico, sino
un paisaje: un determinado entorno (S) percibido en tan-
to que paisaje (P). Una Umgebung percibida en tanto que
Umuwelt, habria podido decir Uexkiill... Y, a fin de cuentas,
la Tierra (S) percibida en tanto que mundo (P). ¢No ensefia
Nishida que el mundo es un predicado (pero por otras razo-
nes que las que yo sostengo aqui)?

Desde el punto de vista mesoldgico, esta formula r =S/ P
no es so6lo la de la realidad de un paisaje; es la de toda la
realidad. En efecto, desde el momento en que existimos, no
puede ser de otra manera. Incluso las realidades mas obje-
tivas de la fisica se someten necesariamente a predicados
humanos, aunque sea una férmula matematica pura.
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Sean como sean las realidades ultimas, nosotros nos
ocupamos aqui del paisaje, cuya sustancia se somete nece-
sariamente a una trayeccion en dos etapas: una efectuada
en el nivel ontoldgico de la biosfera (en el que percibimos
el color rojo, etc.), la otra en el de la ecimene (el que nos
hace interpretar de esta o aquella manera el rojo, etc.). La
relacion concreta entre estas dos dimensiones de nuestro ser
es precisamente la esencia de la trayeccion: ese vaivén —en-
tre nuestro cuerpo animal y nuestro cuerpo medial, entre
nuestro espiritu y las cosas que nos rodean...— de donde
nace la realidad. De donde nace el paisaje, puesto que para
nosotros, ésa es hoy la realidad.

S6lo entonces podemos decir, con Cézanne:

... pero que los drboles sean verdes y que ese verde es un
arbol, que esta tierra es roja y que esos rojos derrumba-
dos son colinas (...)

... 0 que ese dia, al declinar el sol, el Waffaga era un poco el

Nanshan —los dos reunidos en una existencia humana.

Maurepas, 28 de agosto de 2007
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