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| Naturoculturas
emergentes

De Notes of a Sports Writers Daughter [Notas de la hija de
un periodista deportivo]:

La Srta. Cayenne Pepper contintia colonizando todas mis
células —un claro ejemplo de lo que la biéloga Lynn
Margulis llama simbiogénesis—. Apuesto a que, si
revisaras nuestro ADN, encontrarias  potentes
transfecciones entre nosotras. Su saliva debe tener los
vectores virales. Seguramente, sus besos de labios
humedecidos han sido irresistibles. A pesar de que
compartimos ubicacion en el filo de los vertebrados,
habitamos no sélo distintos géneros 'y familias
divergentes, sino érdenes totalmente diferentes.

sCémo podriamos organizar las cosas? Canido, hominido,
mascota, profesora; perra, mujer, animal, humana, atleta,
entrenadora. Una de nosotras tiene un microchip
inyectado bajo la piel de su cuello para su identificacion,
la otra tiene una foto en el carnet de conducir de
California. Una de nosotras tiene un registro escrito de
sus antepasados de veinte generaciones; la otra no conoce
el nombre de pila de sus bisabuelos. Una de nosotras,
producto de una vasta mezcla genética, es llamada “de
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pura raza”. La otra, igualmente producto de una vasta
mezcla, es llamada “blanca”. Cada uno de estos nombres
designa un discurso racial y ambas heredamos sus
consecuencias en nuestras carnes.

Una de nosotras estd en la cuspide del éxito ardiente,
juvenil y fisico; la otra estd saludable, pero va cuesta
abajo. Y jugamos a un juego de equipo llamado agility en
las mismas tierras expropiadas a los nativos donde los
antepasados de Cayenne pastoreaban a las ovejas
merinas. Estas ovejas fueron importadas desde la, en ese
momento, colonial, economia pastoril de Australia para
alimentar a los participantes de la Fiebre del Oro del 49
de California. Entre estratos de historia, estratos de
biologia y estratos de naturoculturas, la complejidad es el
quid de la cuestion. Somos hambre de libertad producto
de la conquista y también resultado de asentamientos de
colonos blancos, saltando obstdculos y atravezando
tuneles en el campo de juego.

Estoy segura de que nuestros genomas son mds parecidos
de lo que deberian. Debe haber algiin registro molecular
de nuestro contacto en los cédigos de la vida, que dejardn
rastros en el mundo, sin importar que cada una de
nosotras sea una hembra reproductivamente silenciada:
una por la edad, la otra por la cirugia. Su lengua veloz y
agil de pastor ovejero australiano rojo merlé ha hecho un
frotis en el tejido de mis amigdalas, con todos esos
ansiosos receptores del sistema inmunolégico. Quién sabe
adonde llevaron mis receptores quimicos sus mensajes o
qué cogio ella de mi sistema celular para distinguirse a si
misma de miy conectar el exterior con el interior.

Hemos tenido conversaciones prohibidas; hemos tenido
relaciones orales; estamos unidas al contar relatos tras
relatos sin nada mds que los hechos. Nos estamos
entrenando mutuamente en actos de comunicacion que
apenas entendemos. Somos, constitutivamente, especies de
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compania. Nos constituimos la una a la otra, en carne y
hueso. Significativamente distintas la una de la otra, con
diferencias especificas, representamos en carne y hueso
una repugnante infeccion evolutiva llamada amor. Este
amor es una aberracion historica y una herencia
naturocultural.

Este manifiesto explora dos cuestiones que oscilan entre
esta aberracion y la herencia: 1) (como podrian
aprenderse una ética y una politica comprometidas con la
prosperidad de la otredad significativa tomando en serio
las relaciones entre perros y humanos?; y 2) /cémo
podrian los relatos sobre los mundos de perros y humanos
convencer finalmente a los alienados estadounidenses, y
quizd a otras gentes con menos dificultades para
comprender la historia, de que ésta afecta a las
naturoculturas?

El manifiesto de las especies de compania es un
documento personal, una incursién académica en
demasiados territorios conocidos a medias, un acto politico
de esperanza en un mundo al borde de la guerra global y
un trabajo en permanente ejecucién, en principio. Ofrezco
fundamentaciones roidas por perros y argumentos a
medio entrenar para remodelar algunos relatos que me
preocupan mucho, como académica y como persona en mi
tiempo y en mi lugar. Este relato va principalmente sobre
perros. Apasionadamente comprometida con estas
explicaciones, deseo llevar a mis lectores a la cucha de por
vida. Pero deseo también que incluso los perrofébicos —o
simplemente aquellos con sus mentes ocupadas en cosas
més elevadas— encuentren argumentos y relatos que
conciernan a los mundos en los que ya podriamos estar
viviendo. Las practicas y los actores en los mundos
perrunos, tanto humanos como no, deberian ser una de las
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preocupaciones principales de los estudios
tecnocientificos. Aun més importante para mi: deseo que
mis lectores sepan por qué considero que la escritura
sobre perros es una rama de la teoria feminista, o
viceversa.

Este no es mi primer manifiesto; en 1985 publiqué El
Manifiesto Ciborg para tratar de darle un sentido
feminista a las implosiones de la vida contemporanea en
torno a la tecnociencia. Los ciborgs son “organismos
cibernéticos”, nombrados asi en 1960 en el contexto de la
carrera espacial, la Guerra Fria y las fantasias
imperialistas de tecnohumanismo construidas desde la
politica y desde los proyectos de investigacién. Traté de
habitar los ciborgs de forma critica, es decir, ni en su
celebraciéon ni en su condena, sino en un espiritu de
apropiacién irénica para fines jamas concebidos por los
guerreros del espacio. Contando un relato de co-
habitacién, de co-evolucién y de sociabilidad encarnada en
el cruce de especies, el presente manifiesto se pregunta
cual de las dos figuras improvisadas—ciborgs o especies
de compania— podrian hablarnos de manera mas
fructifera sobre politicas y ontologias mas habitables en
los mundos que vivimos. Estas figuras a duras penas son
polos opuestos. Tanto los ciborgs como las especies de
compania aportan lo humano y lo no humano, lo organico
y lo tecnolégico, el carbono y la silicona, la libertad y la
estructura, la historia y el mito, lo rico y lo pobre, el
estado y el sujeto, la diversidad y el reduccionismo, la
modernidad y la postmodernidad, y la naturaleza y la
cultura de formas inesperadas. Ademads, ni a un ciborg ni
a un animal de compania les agradan los puros de corazén
que aspiran a proteger los limites de las especies y a la
esterilizaciéon de los que se desvian de categoria. No
obstante, incluso las diferencias entre el ciborg mas
politicamente correcto y un perro corriente importan.
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Me apropié de los ciborgs para trabajar sobre feminismo
en tiempos de la Guerra de las Galaxias de Reagan, a
mediados de la década de 1980. Hacia finales del milenio,
los ciborgs ya no podian hacer el trabajo de un perro
pastor de reunir apropiadamente los hilos requeridos para
una investigacién critica. Por ello me dirijo alegremente
hacia los perros, para explorar el nacimiento de la cucha y
proveer con ello de herramientas de trabajo a los estudios
de ciencia y teoria feminista en el presente, cuando el
segundo Bush amenaza con reemplazar el viejo
crecimiento de las naturoculturas mas habitables con las
politicas presupuestarias de carbono de todas las formas
de vida de la tierra basadas en el agua. Habiendo portado
el tiempo suficiente las letras escarlatas “{Ciborgs para la
supervivencia de la tierra!”, ahora me marco con un
eslogan que sélo podrian haber ideado las mujeres que
practican Schutzhund como deporte canino, en el que
incluso un primer mordisco podria resultar en una
sentencia de muerte: “;Corre deprisa, muerde fuerte!”

Este es un relato sobre el biopoder y sobre la bio-
sociabilidad, asi como sobre la tecnociencia. Como buena
darwiniana, narro un cuento de evolucién. Al modo del
milenarismo Aacido (nucleico), mi relato habla sobre las
diferencias moleculares, pero est4 menos enraizado en la
Vispera Mitocondrial de una Memorias de Africa
neocolonial y méas enraizado en aquellas primeras perras
caninas mitocondriales que se pusieron en el camino del
hombre que nuevamente se construia a si mismo en la
Historia Mas Grande Jamés Contada. Por el contrario,
esas perras insistieron en la historia de las especies de
compaiiia, un tipo de cuento muy comun y corriente, lleno
de malentendidos, logros, crimenes y esperanzas
renovadas. El mio es un relato contado por una estudiosa
de las ciencias y feminista de una determinada generacién
que las ha pasado perras, literalmente. Los perros, en su
complejidad histérica, son aqui lo importante. Los perros
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no son un pretexto para otros temas; los perros son la
encarnaciéon de las presencias materiosemiéticas en el
cuerpo de la tecnociencia. Los perros no estan supliendo
una teoria; no estan aqui sélo para pensar con ellos.
Estan aqui para vivir con ellos. Cémplices en el crimen de
la evolucién humana, estan en el jardin desde el principio,
astutos como el Coyote.

APREHENSIONES

En este manifiesto, me ayudan a andar con mis perros
algunas versiones de la filosofia del proceso. Por ejemplo,
Alfred North Whitehead describié “lo concreto” como “una
concrescencia de aprehensiones" Para él, “lo concreto”
significaba una “ocasién real”. La realidad es un verbo
activo y todos los sustantivos parecen ser gerundios con
mas tentaculos que un pulpo. A través de su contacto unos
con otros, a través de sus “aprehensiones” o sujeciones, los
seres se constituyen unos a otros y a si mismos. Los seres
no preexisten a sus relaciones. Las “aprehensiones” tienen
consecuencias. El mundo es un nudo en movimiento.
Tanto el determinismo biolégico como el cultural son
ejemplos de una concrecién errénea —es decir, en primer
lugar, el error de aplicar categorias abstractas provisorias
y locales como “naturaleza” y “cultura” a todo el mundo y,
en segundo lugar, confundir las potenciales consecuencias
con los fundamentos preexistentes—. No hay sujetos ni
objetos preconstituidos, ni fuentes tnicas, ni actores
unitarios ni finales definitivos. En palabras de Judith
Butler, sé6lo hay “fundamentos contingentes”; el resultado
son cuerpos que importan. Un bestiario de agencias, tipos
de relaciones, que muchas veces superan todas las
fantasias, incluso las de los cosmoélogos mas barrocos.
Para mi, eso es lo que significa especies de compariia.

6 Donna Haraway



Mi pasién por Whitehead est4 anclada en la biologia, pero
incluso mas aun en la practica de la teoria feminista tal y
como yo la he experimentado. Esta teoria feminista, en su
rechazo al pensamiento tipoldgico, a los dualismos
binarios, a los relativismos y a los universalismos de todos
los sabores, contribuye a wun rico despliegue de
aproximaciones a la emergencia, el proceso, la
historicidad, la especificidad, la cohabitacién, la co-
constitucién y la contingencia. Docenas de escritoras
feministas han rechazado tanto el relativismo como el
universalismo. Los sujetos, los objetos, los tipos, las razas,
las especies, los géneros y los sexos son los productos de
sus relaciones. No hay nada en este trabajo que verse
sobre encontrar unos dulces y agradables mundos
—“femeninos”— y unos conocimientos libres de los
estragos y las productividades del poder. Mas bien, la
investigacion feminista trata sobre la comprensiéon de
cémo funcionan las cosas, quién realiza la accién, qué
podria ser posible y cémo los actores de este mundo
podrian amarse y tenerse en cuenta de formas menos
violentas.

Por ejemplo, Helen Verran, tras investigar unas clases de
matematicas en yoruba —y en inglés— en escuelas
primarias de la Nigeria post-independencia y tras
participar en proyectos para los aborigenes australianos
sobre la ensefanza de las matemadticas y de la politica
medioambiental, identific6 las “ontologias emergentes”.
Verran realizaba preguntas “simples”: ;como pueden los
pueblos arraigados enraizada en diferentes practicas de
conocimiento “reunirse”, especialmente cuando un
relativismo cultural faciléon no es una opcién politica,
epistemolégica, y/o moral? ;Coémo se puede cultivar el
conocimiento general en mundos postcoloniales
comprometidos a tomarse la diferencia en serio? Las
respuestas a estas preguntas sbélo pueden darse en
practicas emergentes; por ejemplo, en un trabajo de base,
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vulnerable, que reuna las agencias inarmonicas y las
formas de vivir que son responsables tanto de sus
disparatadas historias heredadas, como de su casi
1imposible pero absolutamente necesario futuro en comun.
Para mi, esto es lo que significa la otredad significativa.

Estudiando las practicas de reproduccién asistida en San
Diego, y luego la ciencia y las politicas de conservacion en
Kenia, Charis (Cussins) Thompson sugirié el término
“coreografias ontoldégicas”. El guién de la danza del ser es
mas que una metafora; los cuerpos, humanos y no
humanos, son separados y reunidos en procesos que hacen
de la seguridad en si mismo y de las ideologias
humanistas y organicistas malos guias para la ética y la
politica, y mas atin para la experiencia personal.

Finalmente, Marilyn Strathern, recurriendo a décadas de
estudio de las historias y las politicas de Nueva Guinea,
asi como a su investigacion sobre las formas habituales de
estructurar las relaciones de parentesco en Inglaterra, nos
muestra como es absurdo concebir la “naturaleza” y la
“cultura” como polos opuestos o categorias universales.
Como etndgrafa de categorias relacionales, mostré cémo
pensar en otras topologias. En lugar de términos
opuestos, obtenemos el bloc de dibujos completo propio del
cerebro febril de los gedémetras modernos, con el que
trazar la relacionalidad. Strathern piensa en términos de
“conexiones parciales”; es decir, patrones donde los
participantes no son ni la totalidad ni la parte. A éstas las
llamo relaciones de otredad significativa. Considero a
Strathern una etnégrafa de naturoculturas; a ella no le
molestaria que la invite a la cucha para una conversacién
entre especies.

Para las teéricas feministas lo que estd en juego es

precisamente quién y qué esta en el mundo. Este es un
anzuelo filoséfico prometedor para convencernos a todos a
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la hora de comprender a las especies de compania tanto
en su dimensién ancestral, que estd grabada quimica-
mente en el ADN de cada célula, como en la de las
acciones recientes, que dejan rastros mas olorosos. En
términos anticuados, el Manifiesto de las especies de
compania es una demanda de parentesco, que se hace
posible por la concrescencia de las aprehensiones de
muchos acontecimientos reales. Las especies de comparniia
reposan sobre fundamentos contingentes.

Y como si fueran producidas por un jardinero decadente,
que no puede mantener bien separadas y en orden la
naturaleza y la cultura, la forma de mis redes de
parentesco se parece mas a una espaldera o a una
explanada que a un arbol. No se sabe dénde es abajo y
dénde es arriba, y cada cosa parece ir de lado a lado. Esta
circulacion culebrera y serpentina es uno de mis objetivos.
Mi jardin estda plagado de serpientes, repleto de
espalderas, lleno de indirectas. Instruida por bidlogos y
bioantropdlogos de genética de poblaciones, sé que el flujo
genético —flujo multidireccional de cuerpos y valores— es
y siempre ha sido el quid de la cuestién de la vida en la
tierra. Es en verdad el camino hacia el interior de la
cucha. Como los humanos y los perros pueden ilustrar en
cualquier parte, esto es lo que estos mamiferos
compaieros de viaje, de cuerpo grande, distribuidos de
forma global, ecolégicamente oportunistas y gregaria-
mente sociales han escrito en sus genomas: un registro de
acoplamientos e intercambios infecciosos que pondria de
los nervios incluso a los mas comprometidos defensores
del libre comercio. Incluso en las Islas Galapagos de la
moderna admiracién por los perros de raza pura —donde
el esfuerzo por aislar y fragmentar las poblaciones de cria
y agotar su herencia de diversidad puede parecer un
experimento ejemplar para emular los desastres
naturales de los cuellos de botella poblacionales y los
desastres epidémicos— la exuberancia infatigable del
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flujo genético no se puede aplacar. Impresionada por este
trafico, me arriesgo a alejarme de mi viejo doppelgdnger
(doble), el ciborg, para tratar de convencer a los lectores
de que los perros podrian ser los mejores guias a través de
los matorrales de la tecnobiopolitica en el Tercer Milenio
de nuestra era.

COMPANEROS

En El manifiesto ciborg, traté de escribir un acuerdo de
subrogacién, un tropo, una figura dentro de la que vivir y
con la que honrar las capacidades y practicas de la
tecnocultura contemporanea sin perder contacto con el
aparato de guerra permanente de un mundo no opcional y
posnuclear, y sus trascendentes y muy materiales
mentiras. Los ciborgs podian ser figuras para vivir dentro
de las contradicciones, atentos a las naturoculturas de las
practicas mundanas, opuestos a los desesperados mitos de
la autogestacion, abrazando la mortalidad como condicién
para la vida y alertas a las hibridaciones histéricamente
emergentes que actualmente estan poblando el mundo en
todas sus escalas contingentes.

Sin embargo, las refiguraciones ciborg dificilmente agotan
el trabajo trépico requerido para una coreografia
ontoldgica dentro de la tecnociencia. He llegado a ver a los
ciborgs como a unos hermanos pequefios dentro de la
mucho més grande familia queer de las especies de
compania, en la que las biotecnopoliticas reproductivas
son generalmente una sorpresa, a veces incluso una
agradable sorpresa. Sé que una mujer blanca,
estadounidense, de mediana edad, con un perro con el que
practica el deporte agility no es pareja posible para los
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guerreros automatizados y terroristas, ni con sus
parientes transgénicos en los anales de la investigacién
filoséfica o de la etnografia de las naturoculturas.
Ademas, 1) la autofiguracién no es mi labor; 2) los
transgénicos no son el enemigo; y 3) al contrario que
muchas proyecciones peligrosas y poco éticas en el mundo
occidental que convierten a los caninos domésticos en
nifos peludos, los perros no son nosotros mismos. De
hecho, ésa es la belleza de los perros. No son una
proyeccién, ni la realizacién de una intencion, ni el telos
de nada. Son perros; es decir, una especie con una relacién
obligatoria, constitutiva, histérica y proteica con los seres
humanos. La relacién no es especialmente agradable: esta
plagada de excrementos, crueldad, indiferencia,
ignorancia y pérdida, pero también de alegria,
creatividad, trabajo, inteligencia y juego. Quiero aprender
como narrar esta co-historia y cémo heredar las
consecuencias de la co-evolucién en la naturocultura.

No puede haber sélo una especie de compania; debe haber
al menos dos para crear una. Esta en la sintaxis; estd en
la carne. Los perros hablan de la inevitable vy
contradictoria historia de las relaciones —relaciones co-
constitutivas en las que ninguno de los companeros pre-
existe al acto de relacionarse, y este acto nunca se da de
una vez y para siempre—. La especificidad histérica y la
mutabilidad contingente gobiernan en todo momento, en
la naturaleza y en la cultura, y en la naturocultura. No
hay cimientos: s6lo hay elefantes sosteniendo a elefantes.

Los animales de compania comprenden sélo un tipo de
especie de compafia, y ninguna de estas dos categorias es
demasiado antigua en el inglés americano. En el inglés de
los Estados Unidos el término "animal de compania”
emerge del trabajo médico y psicosociologico de las
escuelas veterinarias y lugares similares de mediados de
los afios setenta. Esta investigaciéon nos dice que, salvo
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para aquellos pocos neoyorkinos antiperros obsesionados
con las cagadas que los duefios no recogen en las calles,
tener un perro desciende la presién sanguinea y eleva las
posibilidades de sobrevivir a la infancia, a una operacién
quirurgica y al divorcio.

Definitivamente, las referencias en las lenguas europeas a
los animales que sirven como companeros, mas que como
perros para el trabajo o el deporte, anteceden en siglos a
esta literatura biomédica y tecnocientifica estadouni-
dense. Mas lejos, en China, en México y en cualquier
lugar del mundo antiguo y contemporaneo, hay fuerte
evidencia documental, arqueoldgica y oral de los perros
como mascotas, ademas de una miriada de otros trabajos.
En la América Precolombina, muchos pueblos contaban
con perros como animales de tiro, caza y pastoreo. Para
otros, los perros fueron comida y una fuente de lana.
Quienes gustan de los perros prefieren olvidar que los
perros también fueron armas letales e instrumentos de
terror en la conquista europea de las Américas, asi como
en los escenarios paradigmaticos de los viajes imperiales
de Alejandro Magno. Basandose en sus historias de
guerra en Vietnam, como oficial en la marina
estadounidense, el criador de akitas y escritor canino
John Cargill nos recuerda que, antes de la guerra ciborg,
los perros entrenados estaban entre los sistemas
armamentisticos mas inteligentes. Y los perros de caza
rastreadores aterrorizaron a los esclavos y a los
prisioneros, asi como también rescataron a nifios perdidos
y a victimas de terremotos.

Enumerar estas funciones no llega siquiera a insinuar la
historia heterogénea de los perros como simbolo o relato
en todo el mundo, del mismo modo que una lista de oficios
no nos dice cémo fueron tratados los perros o cémo
consideraron a sus socios humanos. En A History of Dogs
in the Early Americas (Una historia de los perros en los
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inicios de América) (Yale, 1997), Marion Schwartz escribe
que algunos perros cazadores de los indios americanos
pasaban por rituales de iniciacién similares a los que
realizaban sus humanos, incluyendo, entre los achuar de
América del Sur, la ingestiéon de un alucinégeno. En In
the Company of Animals (En compania de animales)
(Cambridge, 1986), James Serpell relata que, para el
comanche de las Grandes Llanuras del siglo XIX, los
caballos tenian un gran valor practico. Pero los caballos
se empleaban de una forma utilitaria, mientras que los
perros, mantenidos como mascotas, se merecian relatos
afectuosos y los guerreros guardaban luto por su muerte.
Algunos perros eran y son una alimafa; otros eran y son
enterrados como las personas. Los perros pastores de los
navajos contemporaneos se relacionan con su paisaje, sus
ovejas, sus gentes, los coyotes, los perros y los humanos
extranos de una forma histéricamente especifica. En las
ciudades, pueblos y éareas rurales de todo el mundo,
muchos perros viven vidas paralelas entre la gente, mas o
menos tolerados, a veces usados y a veces abusados. No
hay un solo término que pueda hacerle justicia a esta
historia.

Sin embargo, el término “animal de compania” penetra en
la tecnocultura estadounidense a través de las
instituciones académicas que cedieron terreno en la
postguerra civil para alojar las escuelas de veterinaria. Es
decir, “animal de compania” tiene el pedigri del cruce
entre la experiencia tecnocientifica y las practicas
tardoindustriales del cuidado de mascotas, con sus
democraticas masas amantes de sus comparneros
domésticos o, al menos, de aquéllos no humanos. Los
animales de compania pueden ser caballos, perros, gatos o
una gama de otros seres que estan deseando dar el salto a
la biosociabilidad de los perros guia, los miembros de la
familia o los integrantes de un equipo en los deportes
entre especies. Hablando de un modo general, uno no se
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come a sus animales de compania (ni es comido por ellos)
y le cuesta sacudirse las actitudes colonialistas,
etnocéntricas o ahistéricas contra aquéllos que lo hacen
(comer o ser comidos).

ESPECIES

“Especies de compania” es una categoria mas grande y
heterogénea que “animal de compaiiia”, y no sélo porque
la primera deberia incluir seres organicos tales como el
arroz, las abejas, los tulipanes y la flora intestinal, todos
los cuales hacen de la vida humana lo que es —y
viceversa. Quiero escribir el santo y sefia de las “especies
de compania” para insistir en cuatro tonos que resuenan
simultdneamente en la laringe linglistica e histérica y
que posibilitan pronunciar este término.

Primero, como una responsable hija de Darwin, insisto
en los tonos de la historia de la biologia de la evolucién,
con sus categorias de poblaciones, tasas de flujo genético,
variacion, seleccidon y especies biologicas. Los debates de
los ultimos ciento cincuenta anos giran en torno a si la
categoria “especie” denota una entidad bioldgica real o
simplemente representa los tonos altos —y bajos— de una
conveniente caja de resonancia taxondmica. La especie
trata acerca del tipo biolégico y son necesarios los
conocimientos cientificos para ese tipo de realidad. Lo
postciborg, que cuenta como un tipo bioldgico,
problematiza las categorias previas de organismo. Lo
magquinico y lo textual son internos a lo organico, y
viceversa, de formas irreversibles.
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Segundo, educada por Tomas de Aquino y otros
aristotélicos, entiendo las especies como un tipo y una
categoria filoséfica genéricos. La especie refiere a la
definicién de la diferencia, enraizada en fugas polivocales
de doctrinas de la causa.

Tercero, con mi alma indeleblemente marcada por una
formacién catdlica, escucho en la especie la doctrina de la
Presencia Real bajo las dos especies, el pan y el vino, los
signos transubstanciados de la carne. La especie trata
sobre la unién corpérea de lo material y lo semiético de
formas inaceptables para las sensibilidades protestantes
seculares de la academia norteamericana y para la
mayoria de versiones de la ciencia humana de la
semidética.

Cuarto, convertida por Marx y Freud, y teniendo
debilidad por las etimologias ambiguas, escucho en la
especie el lucro indecente, las monedas, el oro, la mierda,
la suciedad, la riqueza. En Love's Body (El cuerpo del
amor), Norman O Brown me mostr6 la uniéon de Marx y
Freud en la mierda y el oro, en la caca primitiva y el
metal civilizado, en especie. Me encontré con esta unién
otra vez en la moderna cultura canina estadounidense,
con su exuberante cultura de la mercancia, sus vibrantes
practicas del amor y del deseo, sus estructuras que ligan
al estado, a la sociedad civil y al individuo liberal, sus
tecnologias mestizas de creacién del sujeto —y del objeto
— de pura raza. Mientras enfundo mi mano en el film de
plastico —cortesia de los imperios de investigaciéon de la
industria quimica— que protege mi matutino New York
Times, para recoger los ecosistemas microscopicos,
llamados caca, producidos de nuevo cada dia por mis
perros, encuentro las bolsas para cacas de perros casi un
chiste, que me hace aterrizar de vuelta a las historias
sobre la encarnacién, la economia politica, la tecnociencia
y la biologia.
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En suma, las “especies de compania” tratan sobre una
composicién en cuatro partes, en la que la co-constitucion,
la finitud, la impureza, la historicidad y la complejidad
son lo que hay.

El manifiesto de las especies de comparnia trata, entonces,
sobre la implosion de la naturaleza y de la cultura en la
incansable e histéricamente especifica vida compartida de
los perros y las personas, vinculados en la otredad
significativa. Muchos son interpelados en ese relato, y el
cuento es instructivo también para aquéllos que tratan de
mantener una distancia higiénica. Quiero convencer a mis
lectores de que los habitantes de la tecnocultura nos
convertimos en lo que somos en el tejido simbiogenético de
la naturocultura, en relato y en acto.

Tomo la palabra “interpelacion” de la teoria del filésofo
francés postestructuralista y marxista Louis Althusser
para explicar como los sujetos son constituidos desde la
individualidad concreta siendo éstos “aclamados” a través
de la ideologia dentro de sus posiciones de sujeto en el
estado moderno. Hoy los animales nos “aclaman”, a través
de nuestras ideolégicamente cargadas narrativas sobre
sus vidas, para dar cuenta de los regimenes en los que
ellos y nosotros debemos vivir. Nosotros los “aclamamos”
dentro de nuestros constructos de naturaleza y cultura,
con importantes consecuencias para la vida y la muerte,
la salud y la enfermedad, la longevidad y la extincién.
También vivimos unos con otros en carne y hueso, de
maneras no agotadas por nuestras ideologias. Los relatos
son mucho méas grandes que las ideologias. En ello esta
nuestra esperanza.

En esta larga introduccién filoséfica, estoy violando la
mayor norma de Notas de la hija de un periodista
deportivo, mis caninos apuntes en honor a mi padre,
periodista deportivo, que salpican este manifiesto. Las
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Notas requieren que no haya desviacién de los propios
relatos de los animales. Las lecciones tienen que ser una
parte inextricable del relato; es una norma de la verdad
como género para aquéllos de nosotros —catodlicos
practicantes y no practicantes y sus companeros de viaje
— que creen que el signo y la carne son uno.

Para reportar los hechos y contar una historia verdadera
escribo Notas de la hija de un periodista deportivo. El
trabajo de un periodista deportivo es, o al menos lo era,
reportar el relato del juego. Lo sé porque cuando era nifna
me sentaba hasta bien entrada la noche en la cabina de
prensa del estadio del mejor equipo de las ligas menores
de béisbol, los Denver Bears, viendo a mi padre escribir y
archivar sus relatos del juego. Un periodista deportivo,
quizds mas que otros periodistas, tiene un trabajo curioso
——contar que pasé hilando un relato que sdlo esta en los
hechos—. Cuanto més vivida la prosa, mejor;
efectivamente, si estd fielmente elaborado, cuanto més
potentes sean los tropos, mas veridico es el relato. Mi
padre no queria tener una columna de deportes, una
actividad mas prestigiosa en el negocio de los periddicos.
Queria escribir los relatos de los juegos, permanecer
cercano a la accién, contarla tal cual era, no indagar en
los escandalos y en los 4angulos del metarrelato: la
columna. La fe de mi padre estaba en el juego, donde el
hecho y el relato cohabitan.

Creci en el seno de dos grandes instituciones que
argumentan la creencia moderna en el divorcio no
contencioso, basado en diferencias irrevocables, entre el
relato y el hecho. Ambas instituciones —la Iglesia y la
Prensa— son célebremente corruptas, célebremente
despreciadas (pero constantemente usadas) por la ciencia
y, no obstante, indispensables a la hora de cultivar la
Insaciable hambre de verdad de la gente. Signo y carne;
relato y hecho. En mi casa natal, la pareja generativa no

Manifiesto de las especies de compafiia 17



se podia separar. Estaban atados, caninamente hablando,
de forma sucia y sin cuartel. Con razén la cultura y la
naturaleza implosionaron para mi de adulta. Y en ningin
sitio tuvo esa implosion mas fuerza que viviendo la
relacién y pronunciando el verbo que pasa por ser un
sustantivo: especies de compania. ;Es eso lo que San Juan
quiso decir al afirmar: “el verbo se hizo carne”? Al final de
la novena entrada, los Bears van abajo por dos carreras,
con tres en la base, dos eliminados y dos strikes, /a cinco
minutos de la fecha limite para archivar el relato?

También creci en la casa de la ciencia y aprendi, en la
época en que empezaron a entrar en erupcién mis pechos,
cuantos pasajes subterraneos existen conectando los
Estados Unidos y cuantos vinculos mantienen juntos el
signo y la carne, el relato y el hecho, en los palacios del
conocimiento positivo, la hipdtesis falsable y la teoria
sintética. Dado que mi ciencia era la biologia, aprendi
pronto que teniendo en cuenta la evolucidn, el desarrollo,
las funciones celulares, la complejidad, del genoma, el
moldeamiento de la forma a través del tiempo, la ecologia
comportamental, los sistemas de comunicacién, la
cognicién —resumiendo, teniendo en cuenta cualquier
cosa digna del nombre de biologia— no era tan diferente
archivar el relato de un partido que vivir con el misterio
de la encarnacion. Para hacer biologia con algin tipo de
fidelidad el practicante debe contar un relato, debe
conseguir los hechos y debe también tener el valor para
permanecer hambriento de verdad y para abandonar un
relato favorito, un hecho favorito, que se muestra para
ser, de algiin modo, totalmente innecesario. El practicante
debe también tener el valor para permanecer con un
relato en las buenas y en las malas, para heredar sus
resonancias discordantes, para vivir sus contradicciones,
cuando ese relato logre una verdad sobre la vida que
importe. (No es ese tipo de fidelidad lo que ha hecho
florecer la ciencia de la biologia evolutiva y alimentar el
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hambre fisica de conocimiento de mi gente durante los
ultimos ciento cincuenta afios?

Etimolégicamente, los hechos se refieren a la
representaciéon, a la accién, a las obras realizadas —a las
hazanas, en resumen—. Un hecho es un participio pasado,
un cosa hecha, terminada, fija, mostrada, representada,
consumada. Los hechos han creado la fecha limite para
entrar en la préxima edicién del periddico. La ficcidn,
etimolégicamente, estda muy cerca, pero difiere en la
categoria gramatical y en el tiempo verbal. Como los
hechos, la ficcion se refiere a la accién, pero la ficcion
trata sobre el acto de fabricar, formar, inventar, asi como
simular o amagar.

Extraida de un participio presente, la ficcién estd en
proceso y todavia en juego, inacabada, aun propensa a
entrar en conflicto con los hechos, pero también
susceptible de mostrar algo que todavia no sabemos que
es verdadero, pero que se sabra. Vivir con animales,
habitar sus/nuestros relatos, tratar de contar la verdad
sobre la relacién, una historia co-habitada y activa: ése es
el trabajo de las especies de compafia, para las que “la
relacién” es la unidad de analisis mas pequena posible.

Entonces, archivo relatos sobre perros para vivir en estos
dias. Todos los relatos trafican con tropos, es decir, con
figuras del discurso necesarias para decir algo. Tropo
(griego: tropos) significa: virar o viajar. Todas las lenguas
viran y viajan; nunca hay un significado directo; sélo el
pensamiento dogmatico cree que una comunicacién libre
de tropos es nuestro campo. Mi tropo favorito para los
relatos de perros es el “metaplasmo”’. El metaplasmo
significa un cambio en una palabra, por ejemplo,
afiadiendo, omitiendo, invirtiendo o transponiendo sus
letras, silabas o sonidos. El término viene del griego
metaplasmés, que significa remozar o remodelar. El
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metaplasmo es un término genérico para casi cualquier
tipo de alteracion en una palabra, intencionada o
involuntaria. Uso el metaplasmo para referirme al
remozamiento de la carne canina y humana, al
remozamiento de los cddigos de la vida en la historia de la
relacién entre especies de compania.

Comparemos y contrastemos “protoplasma”, “citoplasma”,
“neoplasma” y “germoplasma”. Hay un sabor biolégico en
el “metaplasmo” —precisamente lo que quiero en las
palabras sobre las palabras—. Carne y significante,
cuerpos y palabras, relatos y mundos: todos ellos estan
unidos en las naturoculturas. El metaplasmo puede
significar un error, un traspié, un tropo que crea una
diferencia carnal. Por ejemplo, una sustitucién en una
cadena de bases en un acido nucleico puede ser un
metaplasmo, que cambia el significado de un gen y altera
el curso de una vida. O una practica remozada entre los
criadores de perros, como hacer mas cruces y menos crias
endogamicas, podria ser el resultado del cambio en los
significados de palabras como “poblacién” o “diversidad”.
Invertir los significados, transponer el cuerpo de la
comunicacién, remodelar, remozar, virar para contar la
verdad: cuento relatos sobre relatos, todo el tiempo. Guau.

Implicitamente, este manifiesto trata sobre mas cosas que
la relacién entre los perros y las personas. Los perros y las
personas configuran un universo. De forma clara, los
ciborgs —con sus coagulaciones histéricas de lo maquinico
y lo organico en los cédigos de informacion, donde los
limites tratan menos sobre la piel que sobre las
densidades estadisticamente definidas de signos y ruido—
encajan dentro del taxén de las especies de compania. Es
decir, los ciborgs suscitan todas las preguntas sobre
historia, politica y ética que los perros requieren.
Cuidado, crecimiento, diferencias de poder, escalas de
tiempo —todo ello importa para los ciborgs-. Por ejemplo,
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(qué tipo de escala temporal podria dar forma a
regimenes laborales, estrategias de inversién y patrones
de consumo en los que el tiempo generacional de las
maquinas de informacién se convierta en compatible con
el tiempo generacional de las comunidades y ecosistemas
humanos, animales y vegetales? ;Cudl es el tipo correcto
de bolsa de caca para un ordenador o un asistente
personal digital? Como minimo, sabemos que no es un
basurero de electréonica en México o en la India, donde a
los carrofieros humanos se les paga menos que nada por
procesar los desechos toxicos de los que estdn mas
instruidos.

El arte y la ingenieria son practicas hermanas para
abordar especies de compania. De este modo, la
conjuncién paisaje-humanos entra cémodamente en la
categoria de especies de compania, evocando todas las
cuestiones sobre las historias y las relaciones que sueldan
las almas de los perros y sus humanos. El escultor escocés
Andy Goldsworthy comprende bien esto. Las escalas y los
flujos de tiempo que atraviesan la carne de las plantas, de
la tierra, del mar, del hielo y de la piedra consumen a
Goldsworthy. Para él, la historia de la tierra esta viva, y
esa historia estd compuesta por las relaciones polimorfa}s
de la gente, los animales, el barro, el agua y las rocas. El
trabaja a las escalas de los cristales de hielo esculpidos
entrelazados con ramitas, de los estratos de roca conicos
del tamafio humano construidos en las zonas costeras, de
intenso oleaje entre mareas y en los muros de piedra que
atraviesan largos tramos de campifia. Tiene un
conocimiento de ingeniero y de artista sobre fuerzas como
la gravedad y la friccién. Sus esculturas aguantan a veces
segundos, a veces décadas, pero nunca pierde la
conciencia de la mortalidad y el cambio. El proceso y la
disolucién —y las agencias tanto humanas como no
humanas, animadas e inanimadas— son sus companeros
y sus materiales, no sélo sus temas.
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En la década de los noventa, Goldsworthy realiz6 una
obra llamada Arch. El y el escritor David Craig rastrearon
una antigua ruta de pastores de ovejas desde las pasturas
escocesas hasta el mercado de un poblado inglés.
Fotografiando el recorrido, iban ensamblando y
desarmando un arco de arenisca rojo autoportante en
lugares que marcaban la historia pasada y presente de los
animales, la gente y la tierra. Los arboles y los aldeanos
que ya no estaban, el relato de los cercados y los
crecientes mercados de lana, los tirantes lazos entre
Inglaterra y Escocia durante siglos, las condiciones de
posibilidad del trabajo de los perros pastores y los
pastores asalariados escoceses, las ovejas comiendo y
marchando hacia la esquila y el matadero —todo ello se
conmemora con el arco de piedra moévil que autna
geografia, historia e historia natural—.

El collie que esta implicito en el Arch de Goldsworthy no
es tanto un “Lassie ven a casa” como un “largo, aldeano”.
Esta es una de las condiciones de posibilidad del
inmensamente popular programa de televisién britanico
de finales del siglo XX, sobre los brillantes y trabajadores
perros pastores, los border collies de Escocia.
Conformados genéticamente en los competitivos concursos
de perros pastores desde finales del siglo XIX, esta raza
ha hecho a este deporte merecidamente famoso en varios
continentes. Esta es la misma raza de perro que domina el
deporte agility en mi vida. Es también la raza
abandonada en grandes cantidades y rescatada por
dedicados voluntarios o asesinada en los refugios de
animales porque la gente que veia esos famosos
programas de televisién sobre aquellos perros talentosos
quiere comprarlos en las tiendas de mascotas, que
proliferan para satisfacer la demanda. Los compradores
compulsivos pronto se encuentran con un perro serio al
que no pueden satisfacer con el trabajo que un border
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COMBINEX: NO OTHER

“Combinex: ninguin antiparasitario funciona como éste”

Fig. 1 A mediados de los 90, esta imagen de una oveja que revierte
las inequidades de la vida encerrando en un corral a nueve border
collies ilustraba la publicidad de un antiparasitario de la compafiia
Ciba-Geigy. Sometido al ojo implacable de la cdmara, el criador de
perros pastores de competicién inglés Thomas Longton posa en
su granja de Quernmore, Lancashire, a punto de encerrar a sus
habilidosos perros. Mas tarde, en el mundo de los amantes de los
perros en Internet circuld ampliamente una imagen casi idéntica ,
que no hacfa referencias al Combinex, y ostentaba un molino
holandés afnadido al paisaje. Sin créditos ni informacién
identificatoria, la foto llevaba un adecuado titulo: “El infierno del
border collie”. Aun sin el molino holandés agregado, la foto fue
siempre una composicién ciborg. En primer lugar, dos de los
perros son repeticiones del mismo animal, pero desde diferentes
angulos; los cachorros de atras estdn atados con correas invisibles
al corral; la oveja fue montada en la escena usando otra foto. En el
Manifiesto de las especies de compafifa, “El infierno del border
collie” sefiala las irénicas inversiones implicitas en las
naturoculturas.  Animales, gentes, paisajes, corporaciones vy
tecnologias son parte de la broma. La foto también complace a
quienes 1) disfrutaron de la pelicula Babe, y 2) trabajan con perros
pastores de otras razas. Agradezco a Thomas Longton por el
folleto publicitario y el relato. También agradezco a las redes de
estudios cientificos, editoriales, corporaciones y amantes de los
border collies que me ayudaron a rastrear todo esto.

collie necesita. (Dénde esta acaso el trabajo de los
pastores asalariados y de la oveja productora de alimento
y tejido en este relato? (De cuantos modos distintos
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heredamos en nuestras carnes la turbulenta historia del
capitalismo moderno?

Cémo vivir éticamente en estos flujos mortales y finitos
que tratan sobre relaciones heterogéneas —y no sobre el
“hombre”— es una cuestién implicita en el arte de
Goldsworthy. Su arte estd inexorablemente en sintonia
con las especificas formas de habitar la tierra de los
humanos, pero no es ni un arte humanista ni naturalista.
Es el arte de las naturoculturas. La relacién es la unidad
mas pequena de andlisis, y la relacién trata acerca de la
otredad significativa en todas sus escalas. Este es el modo
de atencién ético, o quiza el mejor modo, con el que
debemos aproximarnos a las largas cohabitaciones de la
gente con los perros.

Entonces, en El manifiesto de las especies de comparniia,
quiero contar relatos sobre la relacién con la otredad
significativa, a través de la cual los compafieros nos
convertimos en lo que somos en carne y signo. Los
siguientes relatos de perros peludos sobre evolucidn,
amor, entrenamiento y tipos de razas me ayudan a pensar
sobre coémo vivir bien juntos, con el huésped de las
especies con quienes los seres humanos emergen en este
planeta en cada escala de tiempo, cuerpo y espacio. Las
narraciones que ofrezco son mas idiosincraticas e
indicativas que sistemdaticas, tendenciosas mas que
juiciosas, y enraizadas en cimientos contingentes mas que
en premisas claras y distintas. Los perros son aqui mi
relato, pero son sélo un participante en el amplio mundo
de las especies de compania. Las partes no suman el todo
en este manifiesto —o en la vida en las naturoculturas—.
En lugar de eso, busco las “conexiones parciales” de
Marilyn Strathern, que tratan sobre las geometrias
contraintuitivas y las traducciones incongruentes
necesarias para llevarnos bien, donde los trucos divinos de
la evidencia y la comunién inmortal no son una opcién.
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Il Relatos de Evolucion

A toda la gente que conozco le gustan los relatos sobre el
origen de los perros. Atestados de significado para sus
avidos consumidores, estos relatos son el material del que
estan hechas tanto las grandes historias de amor como la
sobria ciencia, todo mezclado. Las historias de las
migraciones humanas y de los intercambios, la naturaleza
de la tecnologia, el significado de lo salvaje, y las
relaciones de los colonizadores y los colonizados bafan
estos relatos. Cuestiones como juzgar si mi perro me ama,
organizar escalas de inteligencia entre los animales, o
entre los animales y los humanos, y decidir si los
humanos son los que mandan o los que obedecen se
sostienen en el resultado de una sobria investigacién
cientifica. Evaluar la decadencia o el esplendor de las
razas, juzgar si el comportamiento del perro es cosa de los
genes o de la crianza, escoger entre las afirmaciones
anticuadas de anatomistas y arquedlogos, y las de los
modernos hechiceros moleculares, establecer los origenes
en el Nuevo o en el Viejo Mundo, figurar el ancestro de los
perros como el noble lobo cazador que persiste en las
nuevas especies en peligro o como un carrofero rastrero
reflejado en los simples perros de pueblo, buscar a una o a
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varias Evas caninas sobreviviendo en su ADN
mitocondrial o quizas a un Adan canino a través de su
herencia del cromosoma Y —se entiende que esta en juego
todo ello y mucho mas—.

El dia que escribi esta seccion de El manifiesto de las
especies de compania, las grandes cadenas de noticias,
desde la PBS hasta la CNN, hablaban de tres articulos de
la revista Science sobre la evolucién de los perros y la
historia de la domesticacién. En minutos, las listas de
correo electréonico dedicadas al mundo perruno hervian de
discusiones sobre las implicancias de la investigacién
sobre el mundo de los perros. Volaban direcciones de
paginas web a través de los continentes llevando las
noticias al mundo ciborg, mientras que los meramente
alfabetizados seguian la historia en los diarios de Nueva
York, Tokio, Paris o Johannesburgo. ;Qué esta en juego
en este floreciente consumo de los relatos cientificos sobre
el origen, y como pueden estas explicaciones ayudarme a
entender la relacién que constituye a las especies de
compania?

Las discusiones sobre la evolucién de los primates, y
especialmente de los hominidos, pueden ser el mas
importante ring de pelea de gallos de las ciencias
biolégicas contemporaneas, pero al campo de la evolucién
canina raramente le faltan las peleas de perros entre los
cientificos humanistas y los escritores populares. Ningin
relato acerca de la aparicién de los perros en la tierra
pasa sin ser cuestionado, y ninguno pasa sin que sus
defensores se lo apropien. Tanto en los mundos caninos
populares como en los profesionales lo que esta en juego
es doble: 1) la relacién entre lo que se considera como
naturaleza y lo que se considera como cultura en el
discurso occidental y en el de sus allegados, y 2) la
cuestién correlativa sobre quién y qué cuenta como actor.
Estas cosas importan para la accién politica, ética y
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emocional en la tecnocultura. Como luchadora en el
mundo de los relatos de evolucién canina, busco formas de
llegar a la co-evolucién y la co-constitucién sin desnudar
al relato de sus brutalidades ni de sus bellezas
multiformes.

Se dice que los perros son el primer animal doméstico,
desplazando al cerdo de ese honor primordial. Los
tecnéfilos humanistas representan la domesticacién como
el acto paradigmatico de lo masculino, lo monoparental y
la autogestacién, por medio de la cual el hombre se hace a
si mismo repetitivamente, de la misma manera que
inventa (crea) sus herramientas. El animal doméstico es
la herramienta que cambia una época, haciendo realidad
la meta humana en carne y hueso, en una corpdrea
version canina del onanismo. El hombre tomé al lobo
(libre) y lo convirti6 en perro (servil) y aquello hizo la
civilizacién posible. ;Un cruce entre Hegel y Freud en la
cucha? Dejemos al perro simbolizar a todas las especies de
plantas y animales domésticas, sometidas a los objetivos
humanos en los relatos de progreso ascendente o de
destruccion, segin el gusto. A los ecologistas profundos les
encanta creer en estos relatos para odiarlos en nombre de
lo Salvaje, que existia antes de la Caida en la Cultura,
precisamente del mismo modo como los humanistas creen
en ellos para eludir las intrusiones biolégicas en la
cultura.

Estas teorias convencionales han sido absolutamente
revisadas en los Ultimos anos, cuando la distribucién es el
quid de la cuestién en todas partes, incluyendo la cucha.
A pesar de saber que son provisorias, me gustan estas
versiones metaplasmicas y remodeladas que les otorgan a
los perros (y a otras especies) los primeros movimientos en
la domesticacién y mas tarde la coreografia de una danza
sin fin de agencias distribuidas y heterogéneas. Aunque
sean pasajeros, creo que los relatos mds recientes tienen
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mayores posibilidades de ser verdaderos, y desde luego
que tienen mayores posibilidades de ensenarnos a prestar
atencion a la otredad significativa como algo distinto del
reflejo de las intenciones propias.

Los estudios sobre el ADN mitocondrial de los perros, ese
reloj molecular, han indicado la emergencia de los perros
antes de lo que anteriormente se creia posible. El
experimento del laboratorio de Carles Villa y Robert
Wayne en 1997 defendié la segmentacién de los perros de
entre los lobos hace ciento cincuenta mil afios —es decir,
en el origen del Homo Sapiens Sapiens—. Esa fecha, no
corroborada por evidencias fésiles o arqueoldgicas, ha
cedido el paso en los subsiguientes estudios de ADN a
algin momento entre cincuenta mil y quince mil afos
atras, siendo la fecha mas reciente la preferida por los
cientificos porque permite la sintesis de todos los tipos de
evidencias disponibles. En ese caso, parece como si los
perros hubieran emergido primero en algun lugar del este
de Asia durante un tiempo bastante breve en un punado
de eventos y luego se hubieran propagado velozmente por
el mundo entero, yendo a cualquier lugar adonde fueran
los humanos.

Muchos analistas argumentan que el escenario mas
probable de aparicion se compone de unos lobos
aspirantes a perros que van comenzando a aprovechar las
bonanzas caldricas provistas por los basureros humanos.
Debido a sus movimientos oportunistas, aquellos perros
emergentes podrian  haberse adaptado en su
comportamiento, y finalmente en su genética, a una
reduccion de las distancias de tolerancia, a una huida
menos agresiva, a una coordinacion temporal del
desarrollo de los cachorros con mayores oportunidades
para la socializacién entre especies y a una ocupacién
paralela mas confiada de dreas también ocupadas por los
peligrosos humanos. Estudios sobre varias generaciones
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de zorros rusos seleccionados en base a una docilidad
diferencial muestran muchos de los rasgos morfolégicos y
comportamentales asociados con la domesticacién. Estos
zorros podrian ser el modelo de la emergencia de un tipo
de proto-“perro de pueblo”, genéticamente cercano a los
lobos, como todos los perros, pero bastante distinto en
cuanto al comportamiento y receptivo a los intentos
humanos de llevar aun mas lejos el proceso de
domesticacién. Tanto por un control deliberado de la
reproducciéon de los perros (por ejemplo, matando a los
cachorros indeseados o alimentando a unas hembras y a
otras no) como por consecuencias inintencionadas, pero no
obstante potentes, los humanos podrian haber contribuido
a dar forma a los numerosos tipos de perros que
aparecieron al principio de la historia. Los modos de vida
humanos cambian significativamente en asociacién con
los perros. La flexibilidad y el oportunismo son el quid de
la cuestién para ambas especies, que se dan forma la una
a la otra a través del, todavia en curso, relato de la co-
evolucion.

Los académicos usan versiones de este relato para poner
en cuestion las divisiones tajantes entre la naturaleza y la
cultura para dar forma a un discurso mas generativo para
la tecnocultura. Darcy Morey, paleobidloga canina y
arquedloga, cree que la distincién entre la seleccién
natural y la artificial es vana, porque desde el principio
hasta el final el relato trata sobre la reproduccién
diferencial. Morey desenfatiza las intenciones y ubica en
primer plano a la ecologia comportamental. Ed Russell,
historiador medioambiental, historiador de la tecnologia e
investigador en ciencias naturales, argumenta que la
evolucién de las razas de perro es un capitulo en la
historia de la biotecnologia. Enfatiza las agencias
humanas y entiende a los organismos como tecnologias de
ingenieria, pero de un modo que considera a los perros
activos, poniendo también en primer plano la co-evolucién
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en curso entre las culturas humanas y los perros. El
escritor cientifico Stephen Budiansky insiste en que la
domesticacién en general, incluyendo la domesticacion de
los perros, es una estrategia evolutiva exitosa que
beneficia tanto a los humanos como a sus especies
asociadas. Se pueden multiplicar los ejemplos.

Estas explicaciones, tomadas en su conjunto, requieren
reevaluar el significado de la domesticaciéon y de la co-
evolucion. La domesticacién es un proceso emergente de
cohabitacién, que involucra agencias de muchos tipos y
relatos que no se prestan a si mismos ni para una sola
version mas de la Caida ni para un resultado asegurado
para nadie. Co-habitar no significa erizarse o acariciar.
Las especies de compania no son camaradas solidarios
prestos a las discusiones anarquistas de principios del
siglo XX en Greenwich Village. La relaciéon es multiforme,
estd en juego, es inacabada y significativa.

La co-evoluciéon tiene que ser definida de forma maés
amplia de lo que los bidlogos generalmente lo hacen. Por
supuesto, la adaptacién mutua de las morfologias visibles,
como las estructuras sexuales de las flores y los érganos
de sus insectos polinizadores, es co-evolucién. Pero es un
error ver las alteraciones de los cuerpos y las mentes de
los perros como biolégica, y los cambios en las vidas y
cuerpos humanos, por ejemplo en la emergencia de las
sociedades agricultoras y ganaderas, como culturales y no
tanto como co-evolucién. Cuanto menos, sospecho que el
genoma humano contiene un registro molecular
considerable de los patégenos de sus especies de
compania, incluyendo a los perros. Los sistemas
inmunoldégicos no son una parte menor dentro de las
naturoculturas; determinan dénde pueden vivir los
organismos, incluyendo las personas, y con quién. La
historia de la gripe es inimaginable sin el concepto de la
co-evolucién de humanos, cerdos, aves y virus.
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Pero la enfermedad no puede abarcar todo el relato
biosocial. Algunos comentaristas piensan que incluso algo
tan fundamental como la hipertrofiada capacidad
biolégica humana para el habla emergi6 como
consecuencia de que las labores de los perros incluyeran
las tareas de seguir rastros y alertar con sonidos, lo cual
liberd el rostro humano, su garganta y su cerebro para
conversar. Soy escéptica ante tal explicacién, pero estoy
segura de que una vez que reduzcamos nuestra propia
reaccion de lucha o huida ante las naturoculturas
emergentes, y dejemos de ver s6lo el reduccionismo
biolégico o la singularidad cultural, tanto las personas
como los animales se veran diferentes.

Me siento alentada por las recientes ideas sobre la
biologia ecoldgica del desarrollo o “eco-devo”, en términos
del bidlogo del desarrollo e historiador de la ciencia Scott
Gilbert. Los detonantes y el ritmo del desarrollo son los
objetos clave para que esta joven ciencia sea posible
gracias a las nuevas técnicas moleculares y a los recursos
discursivos de varias disciplinas. Lo habitual son las
plasticidades diferenciales y especificas del contexto, a
veces genéticamente asimiladas y otras veces no. Como
los organismos integran la informacién ambiental y
genética a todos los niveles, desde lo muy pequefio hasta
lo muy grande, determina en lo que se convierten. No hay
tiempo ni lugar en el que la genética termina y comienza
lo ambiental, y el determinismo genético es, en el mejor de
los casos, una palabra local para las estrechas
plasticidades ecoldgicas del desarrollo.

El ancho y largo mundo esta lleno de vida presuntuosa.
Por ejemplo, Margaret McFall-Ngai ha mostrado que los
organos fotosensibles del calamar Euprymna scolopes se
desarrollan normalmente sélo si el embrion ha sido
colonizado por la bacteria luminiscente Vibrio. De forma
similar, el tejido intestinal de los humanos no se puede
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desarrollar normalmente sin su colonizacion por la flora
intestinal. La diversidad de las formas animales de la
tierra emergié en la sopa bacteriana de los salados
océanos. Todos los escenarios de las historias de la vida de
los animales en evolucién tienen que adaptarse a las
ansiosas bacterias que los colonizan por dentro y por
fuera. Los patrones del desarrollo de las formas de vida
complejas son propicios a mostrar la historia de estas
adaptaciones, una vez que los cientificos averigiian cémo
buscar la evidencia. Los seres terrestres son prensiles,
oportunistas, preparados para unirse con companeros
disimilares en algo nuevo, algo simbiogenético. Las
especies de compaifia co-constitutivas y la co-evolucién
son la norma, no la excepcién. Estos argumentos son
trépicos para mi manifiesto, pero la carne y la figura no
estan alejados. Los tropos son lo que nos hace querer
mirar y necesitar escuchar las sorpresas que nos hacen
salir de nuestras casillas heredadas.
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1l Relatos de Amor

Habitualmente, en los Estados Unidos, a los perros se les
atribuye la capacidad del “amor incondicional”’. De
acuerdo con esta creencia, la gente, cargada de
incomprensién, contradicciéon y complejidad en sus
relaciones con otros humanos, encuentra consuelo en el
amor incondicional de sus perros. A cambio, la gente ama
a sus perros como a ninos. En mi opinién, ambas
creencias no estan sélo basadas en errores, o son
mentirosas, sino que también son en si mismas abusivas
—para los perros y para los humanos—. Un rapido vistazo
muestra que los perros y los humanos siempre han tenido
una amplia gama de formas de relacionarse. Pero incluso
entre la gente que tiene mascotas en las culturas
consumistas contemporaneas, o quiza especialmente entre
estas personas, la creencia en el “amor incondicional” es
perniciosa. Si la idea de que el hombre se hace a si mismo
llevando a cabo sus intenciones a través de sus
herramientas, como los animales domésticos (perros) y los
ordenadores (ciborgs), es la evidencia de una neurosis que
yo llamo narcisismo humanista tecnofilico, entonces la
idea superficialmente opuesta de que los perros
restablecen las almas de los seres humanos por su amor
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incondicional puede ser la neurosis del narcisismo
caninofilico. Porque encuentro precioso el amor de y entre
perros y humanos histéricamente situados, me parece
importante disentir del discurso del amor incondicional.

La estrafalaria obra maestra de J.R. Ackerley, My Dog
Tulip (impresa por primera vez en Inglaterra en 1956),
sobre la relacién entre el escritor y su perra alsaciana
durante los afios cuarenta y cincuenta, me da una via
para pensar a través de mi discrepancia. La historia titila
en la visién periférica del lector desde el principio de su
gran relato de amor. Después de dos guerras mundiales,
en uno de aquellos exasperantes ejemplos de rechazo y
sustitucién que nos permite ir de un lugar a otro de
nuestras vidas, al perro pastor aleman se le llamé
alsaciano en Inglaterra. Tulip (Queenie, en la vida real)
fue el gran amor de la vida de Ackerley. Importante
novelista, homosexual reconocido y espléndido escritor,
Ackerley honré aquel amor desde el principio
reconociendo su tarea imposible —primero, encontrar
alguna manera de averiguar qué necesitaba y queria este
perro y segundo, mover cielo y tierra para asegurarse de
que lo conseguia—.

En Tulip, rescatada de su primer hogar, Ackerley
dificilmente tenia su objeto de amor ideal. También
sospechaba que él no era su idea del amado. La saga que
sigui6 no era sobre amor incondicional, sino sobre
procurar habitar un mundo intersubjetivo en el que se
trata de conocer al otro en todos los detalles mundanos de
una relacién mortal. Barbara Smuts, la bioantropdloga del
comportamiento que escribe valientemente sobre la
intersubjetividad y la amistad con y entre animales, lo
aprobaria. Sin ser bidlogo del comportamiento, pero en
sintonia con la sexologia de su cultura, Ackerley pretendid
encontrar, de forma cémica y emotiva, una pareja sexual
adecuada para Tulip en sus celos periddicos.
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La feminista ambientalista danesa Barbara Noske, quien
denuncié el escandalo de la produccién de carne del
“complejo animal-industria” sugirié pensar sobre los
animales como “otros mundos”, en un sentido propio de la
ciencia ficcion. En su inquebrantable dedicacién a la
otredad significativa de su perra, Ackerley lo habria
comprendido. Tulip importaba, y eso los transformaba a
los dos. Kl también importaba para ella, de formas que
s6lo pueden ser leidas bajo la alucinacién propia de
cualquier practica semidtica, linglistica o no. Las
incomprensiones fueron tan importantes como los fugaces
momentos de entender bien las cosas. El relato de
Ackerley estaba lleno de detalles cotidianos y
significativos de un amor de este mundo y cara a cara.
Recibir amor incondicional de otro es una fantasia
neurdtica casi nunca excusable; esforzarse en satisfacer
las desordenadas condiciones del amor es wuna cuestién
distinta. La permanente biisqueda del conocimiento de la
intimidad del otro, y los errores cémicos y tragicos
inevitables en esa misién, exigen mi respeto, tanto si el
otro es animal o humano, o incluso inanimado. La relacién
de Ackerley con Tulip se gan6 el nombre de amor.

He aprendido de muchos amantes de los perros. Estas
personas usan la palabra amor con moderacién, porque
aborrecen, como los perros se toman por dependientes
peluches con pelo semejantes a los nifios. Por ejemplo,
Linda Weisser criadora de perros guardianes de ganado
de la raza Gran Pirineo durante maéas de treinta afos,
activista de la salud en la cria y maestra en todos los
aspectos del cuidado, comportamiento, historia y
bienestar de estos perros. Su sentido de la responsa-
bilidad hacia los perros y hacia las personas que los
tienen es impresionante. Weisser enfatiza el amor a un
tipo de perro, a una raza, y habla de lo que hay que hacer
cuando la gente se preocupa de estos perros en su
conjunto, y no sblo de su propio perro. Sin un gesto de
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dolor, ella recomienda matar a un perro de rescate
agresivo o a cualquier perro que ha mordido a un nino;
hacerlo podria significar salvar la reputaciéon de una raza
y las vidas de otros perros, por no mencionar a los nifios.
Para ella, el "“perro en su conjunto” es tanto un tipo como
un individuo. Este amor le conduce a ella, y también a
otros, a través de los recursos de la modesta clase media,
a la autoeducacién cientifica y médica, a la accién publica,
a la orientacién y a mayores compromisos de tiempo y
recursos.

Weisser también habla sobre un “perro de su corazén”
especial —una perra que vivié con ella hace muchos afos
y que todavia la conmueve—. Escribe con un lirismo acido
sobre la perra comun y corriente que llegb a su casa a los
dieciocho meses y que estuvo grufiendo durante tres dias,
pero que ahora acepta galletas de su nieta de nueve afos,
permite que la nifa le saque comida y los juguetes y de
forma tolerante gobierna a las perras mas jovenes de la
casa.

Amo a esta perra mas alla de las palabras. Es inteligente,
orgullosa y dominante, y si un gruniido de vez en cuando
es el precio que tengo que pagar por tenerla en mi vida,
que asi sea (Great Pyrenees Discussion List, 29/9/02).

Weisser atesora de forma llana estos sentimientos y estas
relaciones. Se apresura a insistir en que la raiz de su
amor es

el placer profundo, incluso la alegria, de compartir mi
vida con un ser diferente, cuyos pensamientos,
sentimientos, reacciones y probablemente necesidades de
supervivencia son diferentes de los nuestros. Y de algun
modo, para que todas las especies en este “bando”
prosperen, tenemos que aprender a entender y respetar
esas cosas (Great Pyrenees Discussion List, 14/11/01).
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Considerar a un perro como un nifo peludo, incluso
metaféricamente, denigra a los perros y a los nifios —y
habilita que los nifios sean mordidos y los perros sean
asesinados—. En 2001 Weisser tenia once perros y cinco
gatos en casa. Durante toda su vida adulta ha tenido,
criado y ensefiado a perros, y ha educado a tres hijos
humanos y ha continuado con una vida civica y politica
plena como aguda feminista de izquierdas. Compartir el
lenguaje humano con sus nifios, amigos y camaradas es
irremplazable.

Aunque mis perros son capaces de amarme (creo), nunca
he tenido una conversaciéon politica interesante con
ninguno de ellos. Por otra parte, aunque mis hijos pueden
hablar, carecen del verdadero sentido “animal” que me
permite tocar, aunque brevemente, el “ser” de otra especie
tan diferente a la mia con toda la alucinante realidad que
eso me brinda (Great Pyrenees Discussion List, 14/11/01).

Amar a los perros como lo hace Weisser no es
incompatible con una relacién de mascota; de hecho, las
relaciones de mascota pueden promover, y de hecho
frecuentemente lo hacen, este tipo de amor. Ser una
mascota me parece un trabajo exigente para un perro, que
requiere el autocontrol y las habilidades caninas
emocionales y cognitivas que les corresponden a los
buenos perros trabajadores. Muchas mascotas y gente con
mascotas merecen respeto. Mas aun, el juego entre los
humanos y las mascotas, o simplemente pasar el tiempo
de forma tranquila estando juntos, trae alegria a todos los
participantes. Seguramente ése es uno de los significados
importantes de las especies de compania. Sin embargo, el
estatus de mascota pone al perro especialmente en riesgo
en sociedades como en la que yo vivo —el riesgo de aban-
dono cuando mengua el afecto humano, cuando la conve-
niencia de la gente toma prioridad o cuando el perro falla
en su entrega en la fantasia del amor incondicional—.
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Muchos de los amantes verdaderos de los perros que he
conocido haciendo mi investigacion enfatizan la
importancia que tienen para los perros los trabajos que
les dejan menos vulnerables ante los caprichos
consumistas de los humanos. Weisser conoce a muchos
ganaderos cuyos perros guardianes son respetados por el
trabajo que hacen. Algunos son amados y otros no, pero su
valor no depende de una economia de los afectos. En
concreto, el valor de los perros —y su vida— no depende
de la percepcién humana de que los perros los aman. Mas
bien, el perro tiene que hacer su trabajo y como dice
Weisser, el resto es un anadido.

Donald McCaig, el astuto escritor y entrenador de perros
pastores border collie, esta de acuerdo. Sus novelas, Nops
Hope [La esperanza de Nop] y Nops Trial [La prueba de
Nop], son una soberbia introduccién a las potentes
relaciones entre los perros pastores trabajadores y sus
duenios. McCaig apunta que los perros pastores
trabajadores, como categoria, estan “en algtin lugar entre
el 'ganado' y un 'compaiiero de trabajo” (Canine Genetics
Discussion List, 30/11/00). Una consecuencia de ese
estatus es que el criterio del perro puede, en ocasiones, ser
mejor que el del humano en el trabajo. Respeto y
conflanza, no amor, son las criticas demandas de una
buena relacién laboral entre estos perros y los humanos.
La vida del perro depende mas de la habilidad —y de una
economia rural que no colapse— y menos de una fantasia
problematica.

En su fervor por poner en primer plano la necesidad de la
crianza, del entrenamiento y del trabajo para mantener
las preciosas habilidades de pastoreo de la raza que él
mejor conoce y por la que mas se preocupa, creo que
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Fig. 2 Marco'H'arding y Willem de Koening Caudill, la mascota Gran
Pirineo criada por Linda Weisser. Fotografia de la autora.

McCaig a veces devalia y describe mal tanto las
relaciones de mascota como las de las actividades
deportivas en el mundo canino. También sospecho que su
trato con estos perros bien podria ser llamado amor si esa
palabra no estuviera tan corrompida por la infantilizacién
de los perros en nuestra cultura y por nuestro rechazo a
honrar a la diferencia. Las naturoculturas caninas
necesitan de su insistencia en la funcionalidad del perro,
preservada sélo para practicas deliberadas vinculadas con
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el trabajo, incluyendo la cria y oficios econémicamente
viables. Necesitamos el conocimiento de Weisser y McCaig
sobre el trabajo de un tipo de perro, sobre el perro en su
conjunto y sobre la especificidad de los perros. De otro
modo, el amor mata, incondicionalmente, tanto a los tipos
como a los individuos.
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IV Relatos de Entrenamiento

De Notas de la hija de un periodista deportivo:

Marco, mi ahijado, es el nifio amadrinado de Cayenne;
ella, es la ahijada perra de Marco. Somos un grupo
familiar ficticio en entrenamiento. Quizd el escudo
herdldico de nuestra familia podria tomar su lema de la
revista sobre literatura, politica y artes caninas de
Berkeley inspirada en el Barb'; concretamente, The
Bark, [El ladrido], en cuyo subtitulo se lee “el perro es mi
copiloto”. Cuando Cayenne tenia doce semanas de edad y
Marco seis anios, mi marido Rusten y yo le regalamos
unas clases de entrenamiento para cachorros para
Navidad. Con Cayenne en su jaula para el coche, yo
recogia a Marco del colegio los martes, conducia hasta el
Burger King para una cena de hamburguesas, coca cola
y patatas, sana y beneficiosa para el planeta, y luego me
dirigia a la sede de la Protectora de Animales de Santa
Cruz para nuestra clase. Como muchos de su raza,
Cayenne era una joven inteligente y dispuesta, nacida
para los juegos de obediencia. Como muchos de su
generacion, educados en los efectos especiales visuales de

1 El Berkeley Barb fue un conocido periédico contracultural publicado entre
1965 y 1980 (nota de la edicion).
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alta velocidad y en los juguetes automdticos ciborg,
Marco era un entrenador brillante y motivado, nacido
para los juegos de control.

Cayenne aprendia las sefiales rdpido y por ello pronto
dejaba caer su trasero en el suelo en respuesta a la orden
de “sit”. Ademds, practicaba en casa conmigo. Extasiado,
Marco al principio la trataba como a un camién con
microchip implantado cuyo control remoto estaba en su
poder. Presionaba un botén imaginario; su cachorro
mdgicamente cumplia las intenciones de su voluntad
omnipotente y remota. Dios amenazaba convertirse en
nuestro copiloto. Yo, una adulta obsesiva que llegé a la
mayoria de edad en las comunidades de finales de los
sesenta, estaba comprometida con los ideales de la
intersubjetividad y la mutualidad de todas las cosas,
definitivamente incluyendo el entrenamiento del perro y
del nifio. La ilusion de la atencion y la comunicacion
mutuas era mejor que nada, pero yo realmente queria
mas que eso. Ademds, aqui era la tnica adulta presente
de las dos especies. Intersubjetividad no significa
“igualdad’”, un juego literalmente mortal en el mundo de
los perros; pero si significa prestar atencion a la danza
conjunta, cara a cara, de la otredad significativa.
Ademds, como fandtica del control que soy, tenia que
llevar la batuta, al menos las noches de los martes.

Marco estaba al mismo tiempo tomando lecciones de
karate y amaba profundamente a su profesor. Este buen
hombre entendia el amor de los nifnos por el drama, el
ritual y el kimono, asi como la disciplina mental-
espiritual-fisica de su arte marcial. “Respeto” era la
palabra y el acto que Marco, en éxtasis, me repetia al
hablar sobre sus lecciones. Se embelesaba ante la
oportunidad de recoger su pequena figura en kimono en
la postura prescrita y hacer formalmente una reverencia
a su maestro o a su comparniero antes de realizar la kata.
Calmar su turbulento yo de primer grado y encontrarse
con los ojos de su profesor o de su compariero en
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preparacion para esa accion demandante y estilizada le
emocionaba. [Eh! ;Iba yo a dejar de aprovechar una
oportunidad como ésa para mi biusqueda de la
prosperidad de las especies de compariia?

“Marco”, dije, “Cayenne no es un camion ciborg, ella es
tu compariera en un arte marcial llamado obediencia.
Tt eres el compariero mayor y el maestro aqui. Tu has
aprendido cémo mostrar respeto con tu cuerpo y con tus
ojos. Tu trabajo es enseniar la kata a Cayenne. Hasta que
encuentres un modo de ensefiarle como recoger su
galopante yo cachorro calmadamente y mantenerlo
quieto y mirarte a los ojos, no podrds dejarle realizar la
orden de 'sit””. Para ella no seria suficiente sélo sentarse
en el momento justo, ni para él recompensarla con una
golosina. Aquello seria necesario, sin duda, pero la
orden era equivocada. Primero, estos dos jovenes tenian
que aprender a registrarse el uno al otro. Tenian que
entrar en el mismo juego. Creo que Marco empezé a
emerger como entrenador de perros durante las seis
semanas siguientes. Creo también que mientras él
aprendia a mostrarle la postura corporal del respeto
entre especies, ambos se convirtieron en otredades
significativas para el otro.

Dos arios después, desde la ventana de la cocina
vislumbré a Marco en el patio trasero haciendo doce
mdstiles de esquiva con Cayenne cuando no habia nadie
presente. Los mdstiles de esquiva son uno de los objetos
mds dificiles de enseniar y realizar en agility. Creo que
los rdpidos y bellos mdastiles de esquiva de Cayenne y
Marco eran dignos de su profesor de karate.
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SERVIDUMBRE POSITIVA

En 2002, la consumada competidora y profesora de agility
Susan Garrett escribié un ampliamente aclamado
panfleto de entrenamiento llamado Ruff Love [Amor con
correa], publicado por la editorial Clean Run Productions,
especializada en perros y agility. Basado en la teoria
conductista del aprendizaje y sus populares métodos de
entrenamiento positivo, que han proliferado como hongos
en el mundo de los perros en los ultimos veinte anos, el
folleto instruye a cualquier persona con perro que quiera
una relacién de entrenamiento mas cercana y responsable
con él. Problemas como que un perro no venga cuando se
le llama o una agresién inapropiada se tienen segura-
mente en cuenta; pero, mas aun, Garrett trabaja para
inculcar actitudes basandose en las investigaciones
bioconductistas y para poner herramientas efectivas en
manos de sus estudiantes de agility. Trata de mostrar
cémo crear una relacién de atencién energética que sea
gratificante para los perros y para los humanos. El
entusiasmo no opcional, espontianeo y orientado tiene que
ser el logro del perro que con anterioridad habia sido el
méas negligente y distraido. Tengo el fuerte
presentimiento de que Marco ha sido el sujeto de una
pedagogia similar en su progresista escuela elemental.
Las reglas son simples en principio y sutilmente exigentes
en la practica: a saber, marcar la conducta deseada con
una senal instantanea para después conseguir un premio
entregado dentro del periodo de tiempo apropiado para la
especie en cuestion. El mantra del entrenamiento positivo
popular, “click & treat”, es sblo la punta de un vasto
iceberg post-“disciplina y castigo”.

Como el reverso del folleto de Garrett proclama

enfaticamente con una caricatura, positivo no significa
permisivo. De hecho, nunca he leido un manual de
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entrenamiento para perros mas comprometido con el
control casi absoluto a los fines de satisfacer las
intenciones humanas: en este caso, una actuacién de élite
en un deporte exigente, entre dos especies y competitivo.
Este tipo de actuaciéon sélo puede provenir de un equipo
que esta altamente motivado, que no trabaja bajo
coaccién, sino que conoce las energias de cada uno y que
confia en la honestidad y coherencia de los gestos de
direccién y de los movimientos de respuesta.

El método de Garrett es riguroso, filoséfica y
practicamente. El compafiero humano debe montar las
cosas de tal modo que el perro vea al torpe bipedo como la
fuente de todo lo bueno. Las oportunidades del perro de
conseguir recompensas de alguna otra manera deben ser
eliminadas en lo posible mientras se lleva a cabo el
programa de entrenamiento, generalmente unos pocos
meses. Kl romantico puede acobardarse frente a los
requerimientos de mantener a su perro en una jaula o
atado al humano con una correa floja. Se le prohibe al
animal todos los placeres de divertirse cuando quiera con
otros perros, de correr detras de la provocacién de una
ardilla o de trepar al sofa —salvo y hasta que esos
placeres sean otorgados para exhibir autocontrol y
capacidad de respuesta a las 6rdenes humanas en un casi
cien por cien de las veces—. El humano debe mantener un
registro detallado de la tasa de respuesta correcta real del
perro para cada tarea, en vez de contar cuentos sobre las
cotas de genialidad que su perro seguramente debe haber
alcanzado. Un humano deshonesto estd en graves
problemas en el mundo del amor con correa.

Las compensaciones para el perro son innumerables.
(Dénde mas si no puede un can contar con numerosas
sesiones de entrenamiento especifico por dia, cada una
disenada para que el perro no cometa errores, sino para
que sea recompensado por la rapida entrega de premios,
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juguetes y libertades, todas ellas cuidadosamente
calibradas para suscitar y mantener la maxima
motivacién de cada pupilo particular e individualmente
reconocido? ;Dénde mas si no en el mundo de los perros
las practicas de entrenamiento apuntan a lograr un perro
que ha aprendido a aprender y que ofrece con entusiasmo
“comportamientos” nuevos que podrian ser incorporados
al deporte o a las rutinas de vida, en vez de cumplir
malhumoradamente (0 no) con compulsiones pobremente
comprendidas? Garrett da instrucciones a los humanos
para hacer cuidadosas listas de lo que al perro de hecho le
gusta e instruye a la gente sobre cémo jugar con sus
compaiieros de un modo que a los perros les gusta, en vez
de reducirlos con mecanicos lanzamientos humanos de
pelotas o con una sobre-excitacién intimidante. Ademas
de todo ello, el humano debe de hecho disfrutar jugando
de maneras apropiadas para los perros, o tendran que
descubrirlas. Cada juego del libro de Garrett podria ser
orientado a lograr el éxito de acuerdo a metas humanas
pero, a no ser que el juego involucre al perro, todo es en
vano.

En resumen, la mayor demanda para el humano es
precisamente lo que la mayoria de nosotros ni siquiera
sabemos que no sabemos como hacer —es decir, cémo ver
lo que los perros son y escuchar lo que nos estan diciendo,
no en una descarnada abstraccién, sino en una relacién de
uno a uno, en conexién con la otredad—.

No hay lugar en la practica y la pedagogia de Garrett
para el romanticismo sobre el corazén salvaje del perro
natural o para las ilusiones de una igualdad social entre
la clase de los mamiferos, pero hay un gran espacio para
la atencién disciplinada y los logros honestos. La violencia
psicoldgica y fisica no forma parte en este drama de entre-
namiento: las tecnologias de gestién del comportamiento
tienen un papel estelar. Yo he cometido suficientes errores
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de entrenamiento bienintencionados —algunos de ellos
dolorosos para mis perros y otros peligrosos para las
personas y para otros perros, por no decir inutiles para
progresar en agility— como para no prestarle atencién a
Garrett. Cientificamente al dia, la practica asentada de
forma empirica es relevante y aprender la teoria no es
palabreria vacia, incluso si es todavia un discurso
severamente limitado y un instrumento aspero. No
obstante, tengo lo suficiente de critica cultural como para
ser incapaz de silenciar las ardientes ideologias del amor
duro en los Estados Unidos de alta presién, orientados al
éxito e individualistas. Los principios tayloristas de la
gestion cientifica del siglo XX y las ciencias de gestion del
personal de la América corporativa han encontrado un
lugar seguro en torno al campo del agility posmoderno.
Tengo lo suficiente de historiadora de la ciencia para ser
incapaz de ignorar las afirmaciones facilmente infladas,
histéricamente descontextualizadas y excesivamente
generalizadas sobre el método y la experiencia en el
discurso del entrenamiento positivo.

Aun asi, presto mi desgastada copia de Ruff Love a mis
amigos y conservo mis premios de galletas de higado en
mi bolsillo. Es mas, Garrett me hace admitir la
sorprendente capacidad que la gente con perro como yo
tenemos de mentirnos sobre las conflictivas fantasias que
proyectamos sobre nuestros perros en nuestro
entrenamiento inconsistente y en nuestras deshonestas
evaluaciones de lo que estd de hecho ocurriendo. Su
pedagogia de servidumbre positiva hace posible un tipo de
libertad seria e histéricamente especifica para los perros;
es decir, la libertad de vivir a salvo en ambientes con
multitud de especies, urbanos y suburbanos, con muy
pocas restricciones fisicas y ningun castigo corporal,
mientras logran jugar a un deporte exigente con todas las
evidencias de una motivaciéon que se automaterializa. En
el mundo de los perros, estoy aprendiendo lo que mis
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profesores de la facultad querian decir en sus seminarios
sobre libertad y autoridad. Creo que a mis perros les
gusta bastante el amor riguroso con correa. Marco sigue
siendo m4és escéptico.

RUDA BELLEZA

Vicki Hearne —Ila famosa entrenadora de animales de
compania, amante de perros difamados como el american
Staffordshire terrier y el airedale, y filésofa del lenguaje—
es a primera vista lo contrario de Susan Garrett. Hearne,
que muribé en 2001, sigue siendo la espina clavada en la
pata de los partidarios de los métodos de entrenamiento
positivo. Para horror de muchos entrenadores
profesionales y gente con perro ordinaria, incluyéndome a
mi misma, que hemos sufrido una conversién casi
religiosa desde los métodos de entrenamiento para perros
al estilo militar de Koehler, que no recuerdo con mucho
carino por las correcciones, como tirones de correa y
pellizcos en las orejas, a las alegrias de repartir
velozmente galletas de higado bajo la mirada aprobadora
de los tedricos del aprendizaje conductista. Hearne no vird
desde el viejo camino para abrazar el nuevo. Su
menosprecio por el entrenamiento a base de premios
puede ser mordaz, excedido s6lo por su feroz oposicién al
discurso de los derechos de los animales. Me avergiienzo
con su pellizco en mis orejas por mis nuevas practicas de
entrenamiento recién halladas y me regocijo con su “alpfa
roll” a las ideologias de los derechos de los animales. La
coherencia y el poder de la critica de Hearne tanto hacia
2 El “alpha roll” es una técnica de entrenamiento canino muy cuestionada, que
consiste en someter por la fuerza al perro, tumbandolo en el suelo y evitando

que vuelva a levantarse, para reafirmar el liderazgo del entrenador. (nota de la
edicion)
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los adictos a los premios como hacia los amantes de los
derechos, sin embargo, exigen mi respeto y me advierten
sobre un lazo familiar. Hearne y Garrett son hermanas de
sangre bajo la piel.

La clave de esta linea de parentesco cercano es su
atencién concentrada en lo que los perros les estan
diciendo, y por lo tanto, exigiéndoles. jAleluya! Estas
pensadoras atienden a los perros, en todas esas
complejidades y particularidades caninas situadas, como
demanda incondicional de la practica de su relacién. No
hay ninguna duda de que los entrenadores conductistas y
Hearne tienen importantes diferencias sobre los métodos,
algunas de las cuales pueden ser resueltas mediante una
investigacion empirica, mientras que otras estan
embebidas de talento personal y carisma entre especies o
en los inconmensurables conocimientos tacitos de las
diversas comunidades de practicas. Algunas de las
diferencias también residen probablemente en la
terquedad de los humanos y en el oportunismo canino.
Pero el “método” no es lo que mas importa entre especies
de compania: la “comunicacién” a través de la diferencia
irreductible es lo importante. La conexién parcial situada
es lo relevante; los perros y humanos resultantes emergen
juntos de ese juego. El respeto es el meollo de la cuestion.
Los buenos entrenadores practican la disciplina de las
especies de compania relacionandose bajo el signo de la
otredad significativa.

El libro més conocido de Hearne sobre comunicacion entre
animales de compania y seres humanos, Adam's Task (La
tarea de Adan) (Random House, 1982), esta mal titulado.
El libro trata sobre una conversaciéon en dos direcciones,
no sobre el acto de nombrar. Adan lo tenia facil en su
labor categodrica. No tenia que preocuparse por responder
y Dios, no un perro, le hizo ser quien era, a Su propia
imagen, por increible que parezca. Para complicar las
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cosas, Hearne se tiene que preocupar por la conversacién
cuando el lenguaje humano no es el medio, pero no por las
razones que darian la mayoria de lingiiistas o filésofos del
lenguaje. A Hearne le gusta que los entrenadores usen su
lenguaje ordinario en su trabajo: ese uso resulta ser
importante para entender qué le pueden estar diciendo los
perros, pero no porque los perros sean peludos huma-
noides parlantes. Ella defiende rotundamente muchos de
los denominados antropomorfismos y nadie como ella
presenta un argumento de forma maés elocuente sobre las
practicas linglisticas cargadas de intenciones y
adjudicadoras de conciencia de los entrenadores de circo,
jinetes y entusiastas de la obediencia canina. Todo ese
lenguaje filosoficamente sospechoso es necesario para
mantener a los humanos alerta ante el hecho de que hay
alguien ahi, en los animales con los que trabajan.

Precisamente quién esta ahi debe ser puesto en cuestién
permanentemente. La clave esta en el reconocimiento de
que uno no puede conocer al otro o a si mismo, sino que
tiene que preguntar constantemente quién y qué esta
emergiendo en la relaciéon. Esto vale para todos los
amantes verdaderos, de cualquiera de las especies. Los
tedlogos describen el poder de la “manera negativa de
conocer” a Dios. Porque Quien/lo Que sea es infinito, un
ser finito sin idolatria sélo puede especificar qué no es, es
decir, no es la proyecciéon de uno mismo. El amor es otro
nombre para ese tipo de conocimiento “negativo”. Creo
que aquellas consideraciones teolégicas son poderosas
para conocer a los perros, especialmente para entrar en
una relacion, como la de entrenamiento, que merezca el
nombre de amor.

Creo que todas las relaciones éticas, dentro de una especie
0 entre especies, estan tejidas con el fuerte hilo de seda de
la precaucién continua con la otredad dentro de la
relaciéon. No somos uno, y ser depende de llevarse bien
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juntos. La obligacibn es preguntar quiénes estan
presentes y quiénes emergentes. Sabemos por
investigaciones recientes que los perros, incluso los
cachorros crecidos en una perrera, responden mucho
mejor a las sefiales visuales, indicadoras (sefalar) o de
golpeteo de los humanos en los test de encontrar comida
que los habitualmente mas brillantes lobos o que los
chimpancés, mas similares a los humanos. La
supervivencia de los perros en el tiempo, como especie y
como individuo, depende normalmente de leer bien a los
humanos. Sera entonces que estamos muy seguros de que
la mayoria de los humanos responde bien a estos test con
mayor probabilidad de lo que los perros muestran. En
fructifera contradiccién, Hearne piensa que los idiomas de
atribucién de intenciones de los adiestradores de perros
experimentados  pueden  prevenir el tipo de
antropomorfismo literal que ve humanos peludos en
cuerpos animales y mide su valia en escalas de parecido
con los sujetos humanistas, portadores de derechos,de la
filosofia y de la teoria politica occidentales.

Su resistencia al antropomorfismo literal y su compromiso
con la otredad significativa en conexién alimentan los
argumentos de Hearne contra el discurso de los derechos
de los animales. Dicho de otro modo: ama el logro entre
especies que se ha hecho posible por la disciplina
jerarquica del entrenamiento de los animales de
compania. Hearne encuentra la excelencia en la accién
bella, dura, especifica y personal. Estd en contra de las
abstractas escalas de comparacion de las funciones
mentales o de la consciencia que clasifica a los organismos
en una gran cadena contemporanea de seres, y de asignar
privilegios o tutela en consecuencia. Esta mas alla de la
especificidad.

La intolerable equivalencia del asesinato de los judios en
la Alemania nazi, el Holocausto, con las matanzas del
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complejo de la industria carnica, que se hizo famosa por el
personaje de Elizabeth Costello en la novela de J.M.
Coetzee, The lives of animals [La vida de los animales], o
la equivalencia de las practicas de la esclavitud humana
con la domesticacion de los animales no tiene sentido en el
marco tedrico de Hearne. Las atrocidades, asi como los
preciados logros, merecen sus propios lenguajes potentes y
sus respuestas éticas, incluyendo la asignacién de
prioridad en la practica. La emergencia situada de mas
mundos habitables depende de esa sensibilidad
diferencial. Hearne ama la belleza de la coreografia
ontolégica cuando los perros y los humanos conversan con
habilidad, cara a cara. Esta convencida de que ésta es la
coreografia de la “felicidad animal”, el titulo de otro de sus
libros.

En su famosa critica de la revista Harper's en septiembre
de 1991 titulada Horses, Hounds and Jeffersonian
Happiness: Whats Wrong with Animal-Rights? [Caballos,
sabuesos y la felicidad jeffersoniana: ;Qué tienen de malo
los derechos de los animales?] (disponible online con un
nuevo prdlogo en www.dogtrainingarts.com), Hearne se
preguntaba qué podria ser la “felicidad de un animal” de
compaiiia. Su respuesta: la capacidad de satisfaccién que
viene del esfuerzo, del trabajo y del cumplimiento de lo
posible. Este tipo de felicidad proviene de sacar afuera lo
que esta dentro; es decir, de lo que Hearne dice que los
entrenadores de animales llaman “talento”. Gran parte
del talento de los animales de compania puede sélo
alcanzar la fruicibn en el trabajo de entrenamiento
relacional. Siguiendo a Aristételes, Hearne argumenta
que esta felicidad trata fundamentalmente sobre una
ética comprometida con “hacerlo bien”, con la satisfaccién
del logro. Un perro y un adiestrador descubren la felicidad
juntos en la labor de entrenamiento. Eso es un ejemplo de
las naturoculturas emergentes.
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Este tipo de felicidad trata sobre anhelar la excelencia y
tener la oportunidad de intentar alcanzarla en términos
reconocibles para seres concretos, no para abstracciones
categéricas. No todos los animales se parecen: su
especificidad —de tipo y de individuo— es importante. La
especificidad de su felicidad es importante, y eso es algo
que tiene que ser traido a la emergencia. La traduccion de
Hearne de la felicidad aristotélica y jeffersoniana trata
sobre el florecimiento del ser humano y el animal como
seres mortales unidos. Si el humanismo convencional esta
muerto en los mundos post-ciborg y post-coloniales, el
caninismo jeffersoniano puede todavia merecer nuestra
atencion.

Trayendo a Thomas Jefferson a la cucha, Hearne cree que
el origen de los derechos estda en la relacién
comprometida, no en categorias de identidades separadas
y preexistentes. De todas formas, en el entrenamiento, los
perros obtienen “derechos” de humanos especificos. En la
relacién, los perros y los humanos construyen “derechos”
cada uno para el otro, como el derecho a demandar
respeto, atencion y reacciéon. Hearne describié el deporte
de la obediencia del perro como un lugar para
incrementar el poder de éste a la hora de afirmar
derechos frente al humano. Aprender a obedecer
honestamente a su propio perro es la abrumadora tarea
del propietario. Manteniendo su lenguaje inexorable-
mente politico y filos6fico, Hearne asevera que, educando
a sus perros, ella “concede derechos” a la relacién. La
cuestién acaba derivando no en qué son los derechos de
los animales, como si existieran preformados para ser
descubiertos, sino en como puede un humano entrar en
una relacién de derecho con un animal. Tales derechos,
enraizados en la posesion reciproca, resultan ser dificiles
de disolver y las demandas que hacen les cambia la vida a
los dos miembros de la pareja.
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Los argumentos de Hearne sobre la felicidad de los
animales de compania, la posesién reciproca y el derecho
a la busqueda de la felicidad estan a afios luz de las
adscripciones al estado de “esclavitud” de todos los
animales domésticos, incluyendo las “mascotas”. Ademas,
para ella, las relaciones cara a cara de las especies de
compainia hacen posible algo nuevo y elegante, y esa cosa
nueva no es la tutela humana en lugar de la propiedad,
incluso si tampoco se trata de relaciones de propiedad
como se entienden de forma convencional. Hearne no sélo
ve a los humanos, sino también a los perros, como seres
con una capacidad especifica de especie para la
comprensién moral y los logros serios. La posesién —la
propiedad— trata sobre la reciprocidad y el acceso a los
derechos. Si yo tengo un perro, mi perro tiene un humano;
lo que estd en juego es qué significa eso de forma concreta.
Hearne remodela las ideas de propiedad y de felicidad de
Jefferson, incluso trayéndolas a los mundos del rastreo, la
caza, la obediencia y los modales domésticos.

El ideal de la felicidad y los derechos animales de Hearne
esta también a afios luz del alivio del sufrimiento como
nucleo de la obligacién humana para con los animales. La
obligacién humana para con los animales de compania es
mucho mas decadente que eso, incluso tan abrumadora
como lo son la habitual crueldad y la indiferencia en este
campo. La ética de la prosperidad descrita por la
feminista medioambiental Chris Cuomo estd cerca de la
aproximacién de Hearne. Algo importante viene al mundo
en la practica relacional del entrenamiento; todos los
participantes se remodelan por ello. Hearne amaba el
lenguaje sobre el lenguaje; habria reconocido el
metaplasmo de principio a fin.
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APRENDIZ DE AGILITY

De Notas de la hija de un periodista deportivo, octubre de
1999:

Querida Vicki Hearne,

La semana pasada me vino a la cabeza la imagen de
Roland, mi mestizo de aussi, contigo, y eso me hizo
recordar que esas cosas son multidimensionales vy
situacionales, y que describir el temperamento de un perro
exige mds precision que la que yo he logrado. Solemos ir,
sin correa, a una playa rodeada por un acantilado, casi
todos los dias. Hay dos clases principales de perros alli:
retrievers (perros de caza) y metarretrievers. Roland es un
metarretriever. Juega a la pelota con Rusten y conmigo de
vez en cuando (o cada vez que sumemos al deporte una
galleta de higado o dos), pero no le va la vida en ello. La
actividad no es realmente gratificante para él y su falta de
estilo lo demuestra. Pero ser un metarretriever es otra
cosa. Los retrievers miran a cualquiera que esté a punto de
lanzar una pelota o un palo como si sus vidas dependieran
de los proximos segundos. Los metarretrievers miran a los
retrievers con exquisita sensibilidad hacia las seniales de
direccion y hacia el microsegundo del salto. Estos
metaperros no miran la pelota o al humano, miran a los
rumiantes sustitutos de piel de perro. Roland en modo
meta parece un aussie border collie modelado para una
leccion de platonismo. Sus cuartos traseros estdn bajos,
sus patas delanteras una delante de la otra y ligeramente
apartadas, en un equilibrio que salta a la minima, su pelo
del lomo semierizado, sus ojos concentrados, su cuerpo
entero preparado para saltar en una accion fuerte y
directa. Cuando los retrievers arremeten tras el proyectil,
los metarretrievers salen de su mirada intensa y se lanzan
a los cabezazos, pisdandoles los talones, apinidndose y
cortando sus ataques con alegria y habilidad. Los buenos
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metarretrievers pueden incluso encargarse de mas de un
retriever a la vez. Los buenos retrievers pueden esquivar a
los metas y lograr atrapar el objeto con saltos increibles
para el ojo —o salir disparados hacia las olas, si las cosas
se han ido al mar-.

Como no tenemos patos o alguna oveja o ganado sustituto
en la playa, los retrievers tienen que cumplir su tarea con
los metas. Algunas personas con retriever se oponen a esta
multifuncion de sus perros (dificilmente les puedo culpar),
por lo que quienes llevamos metas tratamos de distraer a
nuestros perros de vez en cuando con algun juego que
inevitablemente ellos encuentran menos satisfactorio. El
Jueves dibujé una caricatura mental como las de Larson,
mienitras miraba Roland, a un viejo y artritico pastor
inglés, a un adorable aussie rojo tricolor y a un mestizo de
border collie formando un gran circulo alrededor de un
pastor cruza con labrador, una plétora de diversos goldens
y un pointer que rondaban a un humano que —
individualista y liberal en América hasta el fin— trataba
de arrojar su palo sélo a su perro.

Correspondencia con Gail Frazier, profesor de agility, 6 de
mayo de 2001:

Hola, Gail

Tus pupilos, el perro Roland y yo, logramos dos
puntuaciones clasificatorias en estdndard principiantes
en el torneo de la USDAA este fin de semana!

Nuestra participacion en el juego gamblers el sabado por
la manana fue una mala apuesta. Fuimos una deshonra
para Agilitude en nuestra carrera de salto, que finalmente
tuvo lugar a las seis y media de la tarde del sabado. En
nuestra defensa, después de levantarnos a las cuatro de la
manana y habiendo dormido tres horas para llegar a
Hayward para la competencia, tuvimos suerte de estar en
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pie para entonces, y mucho mas de poder correr y saltar.
Tanto Roland como yo corrimos hacia circuitos de salto
totalmente distintos, y ninguno de los dos era el indicado
por el juez. Pero nuestras carreras estandard del sabado y
del domingo fueron las dos verdaderamente bonitas, y en
una de ellas ganamos el primer puesto. Las patas de
Roland y mis hombros parecian haber nacido para bailar
juntos.

Cayenne y yo iremos a Haute Dawgs en Dixon el proximo
sabado para su primera competicion amistosa. Deséanos
suerte. Hay muchas formas de fallar estrepitosamente en
un circuito, pero hasta ahora todos han sido divertidos o
al menos instructivos. Analizando minuciosamente
nuestras respectivas carreras del domingo por la tarde en
Hayward, un hombre y yo nos estuvimos riendo ante la
cosmica arrogancia de la cultura estadounidense (en este
caso, de nosotros mismos), en la que generalmente nos
creemos que los errores tienen causas y que podemos
conocerlas. Los dioses se estan riendo.

EL RELATO DEL JUEGO

Parcialmente inspirado por los eventos de salto de caballo,
el deporte de perros agility aparecié por primera vez en la
muestra de perros Crufts de Londres en febrero de 1978
como entretenimiento mientras duraba la pausa tras el
campeonato de obediencia y antes de la evaluacion de
grupo. También en el pedigri de agility estaba el
entrenamiento de los perros policia, que comenzd en
Londres en 1946 y que usaba obstaculos como la rampa de
gran inclinaciéon que el ejército ya habia adoptado para
sus cuerpos caninos. Los Dog Working Trials, una
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exigente competicién britdnica que incluia salto de barras
de un metro, salto de panel de dos metros y salto de
longitud de tres metros, afnadieron una tercera pata al
origen familiar del agility. Para los primeros juegos de
agility, se recogieron subibajas de parques infantiles y los
tubos de ventilacién de las minas de carb6n se pusieron en
funcionamiento como tuneles. Los hombres —algunos
“tipos que trabajaban dentro de las minas de carbén y
querian un poco de diversién con sus perros’, en palabras
del entrenador de perros e historiador del agility britanico
John Rogerson— fueron los originales entusiastas de
estas actividades. Crufts y la television, patrocinados por
Pedigree Pet Foods, aseguraron que el género y la clase
fueran tan variadas en el deporte como el linaje de su
equipamiento.

Inmensamente popular en Gran Bretafia, el agility se
propagdé por el mundo ain mas rapidamente que la
dispersién global de los perros tras su domesticacién. La
United States Dog Agility Association (USDAA) se fundé
en 1986. En el afo 2000, el agility atraia a miles de
adictos participantes en cientos de encuentros a lo largo
del pais. Normalmente, un evento de fin de semana
convoca a mas de trescientos perros y adiestradores, y
muchos equipos de hacen torneos mensuales y entrenan
por lo menos una vez por semana. El agility crece con
fuerza en Europa, Canad4, América Latina, Australia y
Japoén. Brasil gan6 la Copa del Mundo de la Fédération
Cynologique Internationale en 2002. El evento del Grand
Prix de la USDAA se televisa y sus videos son devorados
por los entusiastas del agility para ver los nuevos
movimientos de los grandes equipos de adiestradores y
perros, y la nueva disposicién del recorrido trazado por los
retorcidos jueces. En varios estados hay campamentos de
entrenamiento de una semana de duracién a los que van
cientos de estudiantes a trabajar con famosos instructores
y adiestradores.
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Como evidencia la revista deportiva ilustrada mensual
Clean Run, el agility se estda volviendo incluso maés
exigente en cuanto a técnica. Un circuito estd compuesto
por veinte obstaculos, mis o menos, como saltos, rampas
de dos metros de altura, doce mastiles de esquiva en serie,
subibajas y tuneles dispuestos en patrones por los jueces.
Los diferentes juegos —llamados de formas tales como

snooker, gamblers, pares, salto con obstaculos, tuneles y

Fig. 3 Cayenne Pepper salta a través del obstdculo del neumatico.
Cortesfa de Tien Tran Photography.

estandar— incluyen diferentes configuraciones de
obstaculos y normas, y requieren diversas estrategias. Los
jugadores ven los circuitos por primera vez el dia del
evento y recorrerlos durante diez minutos mas o menos
para planear sus carreras. Los perros no ven el circuito
hasta que lo estan de hecho corriendo.

Los humanos dan sefiales con la voz y el cuerpo; los perros
navegan los obstdculos a toda velocidad en el orden
designado. La puntuacion depende del tiempo y de la
precisiéon. Una carrera normalmente lleva un minuto o
menos, y los eventos se deciden por fracciones de segundo.
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iEl agility depende de las rapidas contracciones nerviosas
de los musculos, del esqueleto y de las neuronas!
Dependiendo de la organizacién que lo patrocine, un
equipo de perro y humano corre de dos a ocho eventos al
dia. El reconocimiento de los patrones de obstaculos, el
conocimiento de los movimientos, la habilidad para los
obstaculos dificiles y la perfeccion en la coordinacién y la
comunicacién entre perro y adiestrador son las claves
para una buena carrera.

El agility puede ser caro: viajar, acampar, las cuotas de
inscripcién y el entrenamiento facilmente ascienden a dos
mil quinientos ddlares al afio. Para ser bueno, el equipo
necesita practicar varias veces a la semana y estar
fisicamente en forma. El tiempo que demanda no es
trivial para los perros ni para la gente. En los Estados
Unidos, las mujeres blancas de mediana edad y clase
media dominan numéricamente el deporte; los mejores
jugadores a nivel internacional son mas variados en
género, color y edad, pero probablemente no en clase.
Todo tipo de perros juegan y ganan, pero razas
particulares —border collies, pastores de las islas
Shetland, jack russell terriers— sobresalen por el nivel de
su salto en alto. El deporte es estrictamente amateur,
organizado y jugado por voluntarios y participantes. Ann
Leffler y Dair Gillespie, socidlogos de Utah que estudian
(y juegan) al deporte, hablan sobre el agility en términos
de “pasatiempo apasionado” que problematiza el punto de
contacto entre lo publico/loprivado y el trabajo/el ocio.
Lucho por convencer a mi padre, periodista deportivo, de
que el agility deberia dar un codazo para apartar al fitbol
y tomar su legitimo lugar en la televisién junto con el
tenis de primer nivel. Mas alla del simple y personal
hecho de la felicidad que me proporciona el tiempo y el
trabajo con mis perros, jpor qué me importa esto? De
hecho, en un mundo lleno de tantas crisis ecolégicas y
politicas urgentes, ;cémo me puede importar?
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El amor, el compromiso y el anhelo de talento compartido
no es un juego de suma cero. Actos de amor, como el
entrenamiento en el sentido de Vicki Hearne, engendran
actos de amor, como preocuparse de y por otros mundos
concatenados y emergentes. Ese es el meollo de mi
manifiesto de las especies de compania. Experimento el
agility como un bien particular en si mismo y también
como un modo de hacerme mas terrenal; es decir, mas
alerta a las demandas de la otredad significativa en todas
las escalas que el hacer mundos mas habitables demande.
El diablo aqui, como en todos los sitios, esta en los
detalles. Los vinculos estan en los detalles. Algin dia
escribiré un gran libro que se llamara4, si no el Nacimiento
de la perrera en honor a Foucault, Notas de la hija de un
periodista deportivo, en honor a otro de mis progenitores,
para pelear por la miriada de lazos que conectan a los
perros con los muchos mundos que necesitamos hacer que
florezcan. Aqui sélo lo puedo sugerir. Para hacer eso,
trabajaré de forma trépica apelando a las tres frases que
Gail Frazier, mi profesora de agility, usa regularmente
con sus estudiantes: “has abandonado a tu perro”, “tu
perro no confia en ti” y “confia en tu perro”.

Estas tres frases nos devuelven al relato de Marco, a la
servidumbre positiva de Garrett y a la ruda belleza de
Hearne. Una buena profesora de agility, como la mia,
puede mostrar a sus estudiantes exactamente donde han
abandonado a sus perros y exactamente qué gestos, accio-
nes y actitudes bloquean la confianza. Todo es bastante
literal. Al principio, los movimientos parecen pequenos,
insignificantes, el tiempo demasiado rigido, demasiado
duro, la regularidad demasiado estricta, el profesor
demasiado exigente. Luego, el perro y el humano descu-
bren, aunque s6lo sea por un minuto, como llevarse bien
juntos, cdmo moverse con auténtica alegria y habilidad
por un recorrido duro, coémo comunicarse, c6mo ser
honestos. El objetivo es el oximoron de la espontaneidad
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Fig. 4- Roland pasa por encima de una barra de salto. Cortesia de Tien Tran
Photography.

disciplinada. Tanto el perro como el adiestrador tienen
que ser capaces de tomar la iniciativa y responder
obedientemente al otro. La tarea es llegar a ser
suficientemente coherentes en un mundo incoherente
para involucrarse en un baile articulado del ser que
engendre respeto y respuesta encarnados en la carrera,
en el recorrido. Y después recordar cémo vivir asi en cada
escala, con todos los companieros.
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V Relatos de Raza

Hasta ahora este manifiesto ha puesto en primer plano
dos tipos de escalas de espacio-tiempo co-constituidas por
agencias humanas, animales e inanimadas: 1) tiempo
evolucionista al nivel del planeta tierra y sus especies
naturoculturales y 2) tiempo cara a cara, a la escala de los
cuerpos mortales y el tiempo vital individual. Los relatos
evolucionistas intentaban calmar los miedos de la gente
politica al reduccionismo biolégico y, de la mano de mi
colega de los estudios cientificos, Bruno Latour,
interesarles en la méas alegre empresa de las
naturoculturas. Los relatos de amor y entrenamiento han
tratado de rendir honores al mundo en sus detalles
irreductibles y personales. En cada repeticion mi
manifiesto trabaja como un fractal, re-inscribiendo formas
similares de atencidn, escucha y respeto.

Es hora de hacer sonar los tonos en otra escala; a saber, el
tiempo histérico en la escala de las décadas, siglos,
poblaciones, regiones y naciones. Aqui, tomo prestado el
trabajo de Katie King sobre feminismo y tecnologias de la
escritura, donde se pregunta cémo reconocer las formas
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emergentes de consciencia, incluyendo los métodos de
analisis, implicadas en procesos de globalizacién. Escribe
sobre agencias distribuidas, “estratos locales y globales”, y
futuros politicos que ya deberian estar siendo
actualizados. Los amantes de los perros necesitan
aprender cémo heredar historias dificiles de conformar
para crear futuros multi-especies mas vitales. Poner el
punto de atencién sobre una complejidad estratificada y
distribuida me ayuda a evitar tanto el determinismo
pesimista como el idealismo romantico. Resulta que el
pais de los perros se construye desde estratos locales y
globales.

Necesito a la antropéloga feminista Anna Tsing para
pensar sobre la creacién de una escala en el pais de los
perros. Ella se interroga sobre qué se tiene en cuenta
como “global” en los tejemanejes financieros
transnacionales de la Indonesia contemporanea. No ve
entidades pre-existentes que ya tuvieran la forma y escala
de las fronteras, los centros, lo local o lo global, sino en su
lugar una “creacién de escala” del tipo que crea mundos,
en la que reabrir lo que parecia cerrado seguia siendo
posible.

Finalmente traduzco —literalmente, trasladandolo al pais
de los perros— la comprensién de Neferti Tadiar de la
experiencia como una labor histérica viva, a través de la
cual los sujetos pueden estar estructuralmente situados
en sistemas de poder sin ser reducidos a materia prima
para los Grandes Actores como el Capitalismo y el
Imperialismo. Ella me podria perdonar por incluir a los
perros entre esos sujetos, y me concederia la diada
humano-perro al menos de forma provisional. Veamos si
contar historias de dos tipos divergentes de perros —
perros guardianes de ganado (PGG') y pastores— y de

1 N. del T. En inglés LGD (livestock guardian dog), perro guardian de ganado.
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razas institucionalizadas que emergieron de aquellos tipos
—perro de montafnia de los Pirineos y pastor ovejero
australiano— asi como de perros de ninguna raza o tipo
concreto, puede ayudar a dar forma a una potente
consciencia colectiva en solidaridad con mis camaradas
feministas, anti-racistas, queer y socialistas; esto es, con
la comunidad imaginada que sélo puede ser conocida a
través del modo negativo de nombrar, como todas las
ultimas esperanzas.

De este modo negativo, cuento relatos declaratorios sin
vacilar. Hay miriadas de relatos sobre el origen y el
comportamiento de razas y tipos de perro, pero no todas
las narrativas nacen iguales. Mis mentores en el pais de
los perros me han ensefiado sus historias de raza, que
creo que honran las pruebas documentales, orales,
experimentales y experienciales tanto laicas como
cientificas. Los siguientes relatos son composiciones que,
interpelandome desde dentro de sus estructuras, me
muestran algo importante sobre las especies de compania
que conviven en las naturoculturas.

PERRO DE MONTANA DE LOS PIRINEOS

Los perros guardianes asociados con los pueblos criadores
de ovejas —y cabras— se remontan miles de afios atras y
cubren amplias franjas de Africa, Europa y Asia. Las
migraciones locales y de amplio rango de millones de
animales pastadores, pastores y perros, hasta y desde los
mercados, y hasta y desde los pastos de invierno y de
verano —desde las montafias Atlas del norte de Africa,
cruzando Portugal y Espafia, atravesando los montes
Pirineos, cruzando la Europa del sur, pasando Turquia,
dentro de la Europa del este, cruzando Eurasia a través
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del Tibet y adentrandose en el desierto del Gobi chino—
han tallado, literalmente, vias profundas en la tierra y en
la roca. En su interesante libro Dogs [Perros], Raymond y
Lorna Coppinger comparan estas vias con el tallado de los
glaciares. Los perros guardianes de ganado regionales se
desarrollaron en distintos tipos tanto en apariencia como
en actitud, pero la comunicacion sexual siempre ha unido
poblaciones adyacentes o némadas. Los perros que se
desarrollaron en terrenos mas altos, mas al norte y maés
frios son mas grandes que aquéllos que tomaron su forma
en ecologias mediterraneas o desérticas. Los espafioles,
ingleses y otros europeos trajeron sus grandes mastines y
sus pequenos perros pastores a las Américas en aquel
masivo intercambio de genes conocido como la conquista.
Semejantes poblaciones interconectadas, no aleatoria-
mente mezcladas, son o el suefio o la pesadilla de los
bidlogos de la ecologia y de la genética de poblaciones,
dependiendo de aquella complicada cosa llamada historia.

Los muestrarios cerrados de sementales de los clubes
caninos de razas PGG de la segunda mitad del siglo XIX
derivan de un niimero variable de individuos escogidos de
entre tipos regionales, como el mastin de los Pirineos de la
zona vasca de Espana, el gran Pirineo de las regiones
vascas de Francia y Espaia, el pastor de Maremma de
Italia, el kuvasz de Hungria y el pastor de Anatolia de
Turquia. Las controversias sobre la salud genética y el
significado funcional de estas “islas” de poblaciones
cerradas llamadas razas arrasan en el mundo de los
perros. Un club de raza es parcialmente analogo a una
asociacion de gestién de las especies en peligro, para las
cuales los cuellos de botella poblacionales y la disrupcién
de los antiguos sistemas genéticos de selecciéon natural y
artificial requieren acciones sostenidas y organizadas.

Tradicionalmente, los PGG protegen a los rebanos de los
0sos, lobos, ladrones y perros extrafos. Los PGG a
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menudo trabajan con perros pastores en los mismos
rebanos, pero los trabajos de los canidos son diferentes y
sus interacciones limitadas. Con diferencias regionales,
los mas bien pequenos perros pastores estaban por todos
lados, incluyendo las reservas de tipo collie de las que
volveremos a oir hablar cuando regrese a los pastores
australianos. Los campesinos pastores, a lo largo de toda
la inmensa masa de tierra y del intervalo de tiempo de las
economias de pastoreo, aplicaron rigidos estandares
funcionales a sus perros que afectaron directamente a las
oportunidades de supervivencia y crianza, y conformaron
el tipo. Las condiciones ecolégicas también moldearon a
los perros y a las ovejas independientemente de las
intenciones humanas. Mientras tanto, los perros,
empleando diferentes criterios, seguramente ejercieron su
propia propension sexual con sus vecinos cuando tuvieron
la oportunidad.

Los perros guardianes no pastorean las ovejas; las
protegen de los depredadores, principalmente patrullando
las fronteras y ladrando enérgicamente para ahuyentar a
los extrafios. Atacaran e incluso mataran a los intrusos
que insistan, pero su habilidad para mantener la agresién
al nivel de la amenaza es legendaria. También
perfeccionaron un repertorio de distintos ladridos para
diferentes tipos y niveles de alerta. Los perros guardianes
de ganado tienden a tener poco instinto de depredacion y
muy pocos de sus juegos de cachorro incluyen perseguir,
agruparse, guiar, seguir Ordenes y Jjuegos de
agarrar/morder. Si empiezan a jugar de ese modo con el
ganado o entre ellos, el pastor los disuade. Aquéllos que
no son disuadidos no permanecen en el acervo genético de
los PGG. Los PGG trabajadores les ensefian su labor a los
jovenes; careciendo de ellos, un humano experto debe
ayudar a un cachorro solitario o a un perro méas viejo a
aprender a ser un buen guardidn o, a la inversa, se define
al neéfito ignorante por su fracaso.
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Los perros guardianes de ganado tienden a ser pésimos
perros de caza, y su predileccién biosocial y su crianza
conspiran para ensordecer a la mayoria de ellos al canto
de las sirenas de la obediencia de alta competicién. Pero
son capaces de tomar impresionantes decisiones de forma
independiente en una ecologia histérica compleja. Los
relatos sobre PGG ayudando a parir a ovejas y lamiendo a
los corderos recién nacidos para lavarlos dramatizan la
capacidad de estos perros para asumir sus
responsabilidades. Un perro guardian de ganado, como un
gran Pirineo, puede pasar el dia recostado entre las ovejas
y a la noche patrullar, alegremente alerta ante los
problemas.

Los PGG y los pastores tienden a aprender las cosas con
facilidad o dificultad diferenciales. A ningin tipo de perro
se le puede realmente ensefar a hacer el nucleo de su
trabajo y mucho menos el trabajo de otro perro. El
comportamiento y actitudes funcionales de los perros
pueden y deben ser dirigidos y estimulados —entrenados,
en ese sentido— pero a un perro con poco entusiasmo en
perseguir y reunir, y ningin interés profundo en trabajar
con un humano, no se le puede ensefnar cémo pastorear
héabilmente. Los pastores tienen un fuerte instinto
depredador desde que son cachorros. Al ser coreografiados
con los pastores humanos y sus herbivoros, y controlados
los componentes de esos patrones predatorios, menos las
partes de matar y diseccionar, se logra aquello en lo que
consiste precisamente el pastoreo. De forma similar, a un
perro con poca pasiéon por el territorio, una sospecha
anémica ante los intrusos y un vago placer por los
vinculos sociales no se le puede ensenar desde cero cémo
pensar bien sobre estas cosas, ni siquiera con el mejor
adiestrador del mundo.

Guardando rebafios en Europa al menos desde el tiempo
de los romanos, los grandes perros guardianes blancos

68 Donna Haraway



aparecen en los registros franceses a lo largo de los siglos.
En 1885-86, el perro de montana de los Pirineos (piri) fue
registrado en el Kennel Club de Londres. En 1909, los
primeros piris fueron llevados a Inglaterra para su
crianza. En su monumental enciclopedia de 1897 Les
races des chiens [Las razas de los perros], Conte Henri de
Bylandt dedicé algunas paginas a describir a los perros
guardianes de los Pirineos. Formando clubs rivales en
Lourdes y Argelés, en 1907 dos grupos de entusiastas
franceses compraron perros de montafnia que ellos
consideraron nobles y de “raza pura”. Complementados
con la idealizacién roméantica de los campesinos pastores y
sus animales, caracteristica de la modernizacién
capitalista y del surgimiento de las clases sociales que
hacian esos modos de vida casi imposibles, los discursos
de la pureza de sangre y la nobleza hacian su aparicién en
las razas modernas como muertos-vivos.

La Primera Guerra Mundial destruyé a los dos clubes
franceses y a la mayoria de los perros. Los perros
guardianes de las montafas fueron devastados por la
guerra y la depresién, pero ya habian perdido la mayoria
de sus trabajos en el cambio del siglo XIX al XX debido a
la eliminacién de osos y lobos. Los piris se habian
convertido en mas apropiados para pasar el rato como
perros de pueblo y ser vendidos a turistas y coleccionistas,
que para ponerlos a trabajar guardando rebanos. En 1927,
el diplomatico, jurado de exhibiciones, criador y nativo de
los Pirineos Bernard Senac-Lagrange se uni6 a los pocos
entusiastas que quedaban para fundar la Réunion des
Amateurs de Chiens Pyreneans y escribir la descripcién
que sigue siendo el fundamento para los estandares
vigentes.

En la década de 1930, un gran traslado de perros fue

realizado por dos mujeres adineradas, Mary Crane de
Massachusetts (Basquaerie Kennels) y Mme. Jeanne
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Harper Trois Fontaine, nacida en Bélgica pero casada en
Inglaterra (de Fontenay Kennel), quienes se llevaron unos
cuantos perros de Francia. El American Kennel Club
reconoci6 al gran Pirineo en 1933. La Segunda Guerra
Mundial cobré otro alto precio sobre los PGG restantes en
los Pirineos y aniquilé a la mayoria de los perros
registrados en Francia y en el norte de Europa.
Preguntandose cuan estrechamente relacionados estaban
y cudl fue la descendencia que dejaron, los historiadores
del piri han tratado de averiguar cuantos perros
compraron Mary Crane, Mme. Harper y algunos otros,
tanto a aldeanos como a criadores. Como poco treinta
perros, muchos relacionados entre si, contribuyeron de
una forma continuada al acervo genético de los piris en los
Estados Unidos. Para el final de la Segunda Guerra
Mundial, las tnicas poblaciones mensurables de piris en
el mundo estaban en Reino Unido y en los Estados
Unidos, a pesar de que la raza luego se recuperé en
Francia y en el norte de Europa, con algunos intercambios
entre criadores para cruzar la raza estadounidense y la
europea. La continuidad de la existencia de estos estos
perros se debe en gran medida a los apasionados
entusiastas de las exhibiciones y a los criadores de los
perros de exhibicién. Desde 1931, cuando Mary Grane
empez6 a juntarlos, hasta la década de 1970, muy pocos
piris estadounidenses trabajaban como perros guardianes
de ganado.

Aquello cambié con las emergentes estrategias de control
de depredadores en el oeste de los Estados Unidos a
principios de los afios setenta. Los perros sueltos mataban
muchas ovejas. Los coyotes también mataban ganado y
fueron ferozmente envenenados, cazados mediante
trampas y asesinados a tiros por los rancheros. Catherine
de la Cruz —que tuvo su primera perra piri de exhibicion,
Belle, en 1967, y cuya mentora de gran Pirineo fue Ruth
Rhoades, la “madre superiora” de la raza en California,
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que a su vez ensend a Linda Weisser— vivia en un rancho
de vacas en Sonoma County. Este escenario piri de clase
media de la Costa Oeste marca diferencias importantes en
la cultura y en el futuro de la raza.

En 1972, un cientifico de la Universidad de California en
Davis llamé a la madre de de la Cruz para hablar sobre
los depredadores sueltos. La investigacién universitaria
en torno a la industria agraria y el Departamento de
Agricultura de Estados Unidos estaban empezando a
tomar seriamente en cuenta métodos no téxicos para el
control de los depredadores. Los activistas por el medio
ambiente y los derechos de los animales estaban haciendo
que sus voces fueran escuchadas en la conciencia publica
y en la politica nacional, incluyendo las restricciones
federales sobre el uso de venenos para matar a los
depredadores. La Belle de de la Cruz pasaba el tiempo con
las vacas lecheras entre exhibiciones caninas; aquél
rancho nunca tuvo problemas con los depredadores. De la
Cruz relata que “la luz se hizo en su cabeza”. El estandar
de los gran Pirineo describe a los perros guardando el
ganado de osos y lobos, a pesar de que aquello era mas la
narrativa simbdlica de los amantes de las exhibiciones
que la descripcién de lo que cualquiera de ellos habia
visto. Sea como fuere, el estdndar escrito sobre una raza
institucionalizada trata sobre un tipo ideal y una
narrativa de su origen. En su propio relato sobre el
origen, de la Cruz cuenta que empezd a pensar que los
piris que ella conocia podrian ser capaces de guardar
ovejas y vacas de perros y coyotes.

De la Cruz entregbé algunos cachorros a los pastores de
ovejas del norte de California que ella conocia. A partir de
ahi, ella y otros pocos criadores de piris, incluyendo a
Weisser, ubicaron perros (incluyendo algunos adultos) en
ranchos y trataron de averiguar como ayudar a los perros
a convertirse en efectivos Perros de Control de Depreda-
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Fig. 5 Mary rane (izquierda) en julio de 1967 en el Great Pyrenees
Club of America National Specialty Show en Santa Bdarbara,
California. El perro al lado de Mrs. Crane es Armand (Club Los
Pyrtos Armand de Pyr Oaks), que gand la categoria de “perro
semental" ese dia. A su lado estan sus dos hijas: Impy, que fue
perra “ganadora de la reserva", y Drifty, que fue “el mejor del
sexo opuesto”. Linda Weisser estd con Drifty, que murid sin
descendencia. El “perro de mi corazén” de Weisser, Impy, tiene
descendientes en casi todos los criaderos de la costa oeste de
Estados Unidos. A través de un hijo, Armand estd detras del
trabajo del rancho de ganado de Catherine de la Cruz. Cortesia de
Linda Weisser y Catherine de la Cruz.

dores, como fueron llamados entonces. La granja de vacas
lecheras se transformé en un rancho de ovejasy de la
Cruz se convirtié en parte de la asociacion de productores
de lana. A finales de los afios setenta, conocié a Margaret
Hoffman, una mujer activa del grupo de productores de
lana que queria a los perros para ahuyentar a los coyotes.
De la Cruz le dio a Snow-Bear, Hoffman cri6 mas perros y
ubicé el cien por cien en hogares de trabajo. En una
entrevista conmigo en noviembre de 2002, de la Cruz
hablé sobre “cometer todos los errores posibles”
experimentando con la socializacién y el cuidado de los
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perros trabajadores, estableciendo un estrecho contacto
con los rancheros y cooperando con la UC Davis y la gente
del Departamento de Agricultura en la investigacion y la
colocacion.

En la década de los ochenta, Linda Weisser y Evelyn
Stuart, del Great Pyrenees Club of America organizaron
una comisién para la revision del estandar, en la certeza
de que los perros funcionales y trabajadores estaban
preponderantemente a la vista. Para los afnos ochenta, de
la Cruz, todavia exhibiendo perros por su adaptacidn,
estaba alojando piris por todo el pais. Unos cuantos perros
vinieron de los pastos, tomaron su bafio, ganaron
campeonatos y regresaron directos al trabajo. El “perro de
doble propdsito” se convirtié en un ideal moral y practico
en la crianza de piris y en la educaciéon de la raza. La
orientacién para lograr este ideal implica todo tipo de
practicas laborales —y laboriosas—, incluyendo la gestién
de listas de distribucién de alta calidad en Internet, como
el Livestock Guardian Dog Discussion List y la seccién
tematica de ganado de la Great Pyrenees Discussion List.
La experiencia profana, la labor voluntaria y las
comunidades colaborativas sobre la practica son cruciales.
Particularmente, cada piri trabajador en los Estados
Unidos procede de una tienda de mascotas y de una
competencia que prueba una historia familiar de méas de
cuatro décadas. Las especies de compania y las
naturoculturas emergentes aparecen en cualquier lugar al
que miro.

Empezando a mediados de los afios setenta, primero
Jeffer Green y después también Roger Woodruff de la U.S.
Sheep  Experiment Station del Departamento de
Agricultura de Estados Unidos (USDA) en Dubois, Idaho,
son los actores clave de este relato. Su primer perro
guardian fue un komondor (Hungria) y después
trabajaron con akbash (Turquia) y piris. Mis informantes
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de piris hablan sobre estos hombres con un respeto
tremendo. Instando a los rancheros a probar los perros
guardianes, los hombres de la USDA solicitaron la ayuda
de los criadores y los trataron como iguales. Por ejemplo,
Woodruff y Green dieron un seminario especial sobre PGG
en el Great Pyrenees Club de la exhibicibn American
National Specialty de Sacramento de 1984. Otra pieza del
relato de la re-emergencia de los PGG trabajadores en
Norteamérica es el estudio de principios de los afos
ochenta de Hal Black sobre las practicas de pastoreo de
ovejas de los navajo y sus eficaces perros mestizos, que
recopila experiencias para otros rancheros.

La reeducacién de los rancheros fue una parte importante
del proyecto de la USDA y los amantes de los piris se
comprometieron con ese proceso enérgicamente. Inmersos
en las ideologias modernizadoras basadas en la ciencia,
las concesiones de tierras y la agroindustria, los rancheros
pasaron de considerar a los perros como unos venenos
anticuados y costosos a considerarlos progresistas y
rentables. Los perros no son una solucién facil; requieren
modificar practicas de trabajo e invertir tiempo y dinero.
Trabajar con los rancheros para propiciar el cambio ha
sido modestamente exitoso.

En 1987 y 1988, el proyecto de la USDA compré cerca de
unos cien cachorros de perro guardian de todo Estados
Unidos, muchos de ellos piris. Los cientificos de la USDA
accedieron a la insistencia de la gente del club de esta
raza de esterilizar y castrar a los perros ubicados a través
del proyecto, lo cual mantendria al menos a esos perros
lejos de la demoledora produccién de cachorros y otras
practicas de crianza que la gente del club creia
perjudiciales para el bienestar de los perros y su salud
genética. Para reducir el riesgo de displasia de cadera en
los perros trabajadores, se les revisé las caderas con rayos
X a todos los padres de los cachorritos. Para finales de los
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afnos ochenta las encuestas indicaban que mas del ochenta
por ciento de los rancheros consideraban a sus perros
guardianes —especialmente a los gran Pirineo— un
recurso econdémico. Para 2002, unos cuantos miles de PGG
estan a cargo de la proteccién de ovejas, llamas, bueyes,
cabras y avestruces a lo largo de los Estados Unidos.

Raymond y Lorna Coppinger, y sus asociados del
Hampshire Colleges New England Farm Center,
empezaron con los pastores de Anatolia traidos de
Turquia a finales de los afos setenta, pero también
rastrearon y ubicaron cientos de PGG en granjas y
ranchos americanos. Raymond Coppinger tenia un
doctorado en la tradiciéon del legado etolégico de Niko
Tinbergen en la Universidad de Oxford, y los Coppinger
habian estado siempre bajo la mirada publica, por lo que
los cientificos los habian conocido mejor que a los demas
que habian estado envueltos en el trabajo con los PGG, y
que a los criadores profanos que he resaltado en mi relato.
Los Coppinger disienten en muchos puntos de la vision de
los perros guardianes sostenida por mis gentes piri. Kl
proyecto del Hampshire College no esterilizé a los perros
que ubicd. Creyendo que el ambiente social durante la
maduracién era la Unica variable crucial para formar un
guardidan de ganado efectivo, generalmente nunca se
tomaron en serio las distinciones de raza. El proyecto
Hampshire ubicé cachorros mas joévenes, enseiid una
perspectiva  diferente de desarrollo biosocial 'y
predilecciones comportamentales genéticas, y manejo la
orientaciéon de las personas y los perros de forma
diferente.

Muchos amantes de los piris no cooperaron con los
Coppinger y la hostilidad existi6 desde un principio.
Efectivamente, los Coppinger tenian poco acceso a los
gran Pirineo, donde la ética del club de criadores era
fuerte. No puedo evaluar las diferencias aqui y el lector
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puede encontrar los puntos de vista de los Coppinger en
Dogs. En ese libro no hay mencién a la gente piri, ni
tampoco se incluye el hecho de que estaban ubicando
perros guardianes de ganado y cooperando con Jeff Green
y Roger Woodruff desde el principio. Los lectores tampoco
se enteraran, como podian a través de la publicacién de la
USDA de 1990, de que en una evaluacién de cuatrocientas
personas en 1986, incluyendo setecientos sesenta y tres
perros, dirigida por la Universidad de Idaho, el gran
Pirineo constituia el cincuenta y siete por ciento de la
poblacién. Los piris y los komondor, otra raza cuya gente
no contribuydé al proyecto de Hampshire, representaron un
setenta y cinco por ciento de los PGG trabajadores del
estudio. Ese estudio y otros muestran que los piris
tienden a lograr mayores marcas de éxito laboral que
cualquier otra raza. Eso incluye morder a menos personas
y herir menos ganado. En un estudio sobre perros de un
afio que incluia cincuenta y nueve piris y veintidds
pastores de Anatolia, el ochenta y tres por ciento de los
piris tuvo una puntuacién de “buena”, comparada con el
veintiséis por ciento de los anatolias.

La introducciéon desde economias campesinas y pastoras
condenadas de los perros de montafia vascos del Pirineo,
que fueron criados por los entusiastas de los perros pura
raza, hasta los ranchos del oeste de los Estados Unidos
para proteger a las reses y ovejas xenobioldgicas de los
rancheros anglos del habitat de la pradera (donde
sobreviven unas pocas hierbas nativas) de los bufalos
cazados hace tiempo por los indios de las llanuras que
montaban caballos espafioles —conjuntamente con el
estudio de las culturas de pastoreo de ovejas de las
reservas navajo contemporaneas que derivaron de la
conquista y evangelizacién espafiolas— obliga a ofrecer la
necesaria ironia histérica, para cualquier manifiesto sobre
las especies de compania. Pero hay mas. Dos esfuerzos
por reintroducir las especies de depredadores extinguidas,
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Fig. 6 Cachorro de gran Pirineo aprendiendo el oficio entre las ovejas.
Cortesia de Linda Weisser y Catherine de la Cruz.

rehabilitadas desde el estatus de plaga hasta el de vida
salvaje natural, y atraccién turistica, uno en las montafias
pirenaicas y otro en los parques nacionales del oeste
americano, nos conduciran mas alla dentro de esta red.

La Endangered Species Act [ley de especies en peligro]| de
los Estados Unidos da jurisdiccion al Departamento del
Interior sobre la reintroduccion del lobo gris en algunas
zonas de sus dominios previos, como el Parque Nacional
de Yellowstone, donde catorce lobos canadienses fueron
puestos en libertad en 1995 en mitad de las poblaciones
de alces y bufalos méas grandes del pais. Los lobos
canadienses emigrados empezaron a aparecer en Montana
por su propia iniciativa. En 1995-96, cincuenta y dos lobos
mas fueron liberados en Idaho y Wyoming. Cerca de
setecientos lobos vivian en las Montanas Rocosas en 2002.
En lineas generales, los rancheros permanecen
irreconciliables, a pesar de que obtienen compensacién
monetaria completa por el ganado perdido y los lobos
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asesinos de ganado son eliminados o matados por el Fish
and Wildlife Service del Departamento del Interior. De
acuerdo con el reportaje de Jim Robbins en el New York
Times del 17 de diciembre de 2002 (pagina D3), el veinte
por ciento de los lobos atentamente gestionados llevan
collares de seguimiento electrénico. El nimero de coyotes
ha descendido; los lobos los matan. El nimero de alces ha
descendido. Eso hace que los cazadores estén desconten-
tos, pero alegra a los ecologistas preocupados por el dano
que causan los herbivoros privados de sus depredadores.
Los turistas —y los negocios que los sirven— estan muy
contentos. Se han registrado mas de cien mil avista-
mientos de lobos por turistas en los safaris en coche por el
Lamar Valley de Wyoming. Ningin turista ha sido
asesinado, pero los datos nacionales de 2002 mostraron
que doscientas reses, quinientas ovejas, siete llamas, un
caballo y cuarenta y tres perros lo han sido. /Quiénes eran
esos cuarenta y tres perros?

Algunos de ellos eran gran Pirineo mal preparados. El
Departamento del Interior puso lobos en el Parque
Nacional de Yellowstone contra los deseos de los
rancheros, sin coordinacién con la gente PGG del
Departamento de Agricultura de Idaho y sin, sospecho,
pensar siquiera en hablar con criadores expertos de piris,
que también son mujeres blancas de mediana o avanzada
edad que muestran sus preciosos perros por su pureza.
Interior y Agricultura son mundos aparte en la cultura
tecnocientifica. Los lobos se esparcieron mds alla de los
limites del parque. Lobos, ganado y perros fueron
asesinados, quiza sin necesidad. Los funcionarios de la
vida salvaje habian matado a méas de ciento veinticinco
lobos errantes; los rancheros habian disparado
1legalmente por los menos a algunas docenas mas. Los
conservacionistas de la vida salvaje, los turistas, los
rancheros, los burécratas y las comunidades se
polarizaron, quiza sin necesidad. Se necesita formar
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mejores relaciones entre especies para todos, desde el
principio, entre los humanos y los no humanos.

Los perros son sociales y territoriales; los lobos son
sociales y territoriales. Los PGG experimentados
establecidos en grupos desde hace bastante tiempo
podrian ser capaces de disuadir a los lobos grises del norte
de deleitarse con el ganado. Pero traer a los piris a escena
después de que los lobos se establecieran o usar
demasiados pocos perros 0 perros sin experiencia son
recetas seguras para el desastre, tanto para las dos
especies canidas como para tejer conjuntamente la vida
salvaje y la ética ranchera. El grupo Defenders of the
Wildlife ha comprado piris para los rancheros que
experimentan pérdidas con los lobos; asi los lobos parecen
activamente contrarrestados, pero matan a los perros
como competidores intrusos dentro de su territorio. Las
practicas que podrian haber conducido a los lobos a
respetar a los perros organizados no estaban a punto;
podria ser demasiado tarde para que los PGG sean actores
efectivos en el florecimiento de la alianza entre los lobos y
los rancheros conservacionistas. Quiza los lobos controlen
a los coyotes mientras, por la noche, se protege a los piris
dentro de casa.

Mientras tanto, la restauracién de la ecologia tiene
sabores europeos. En los Pirineos, el gobierno francés ha
introducido osos pardos europeos desde Eslovaquia, donde
la industria turistica postcomunista genera una suma
moderada promoviendo el avistamiento de osos, para
llenar el nicho vacio dejado por la matanza de los antiguos
residentes osunos. Los amantes de los piris franceses,
como el granjero de cabras Benoit Cockenpot y propietario
del criadero de du Pic de Viscos, trabajan para devolver a
los perros a las montanas contandole a los osos eslovacos
el apropiado orden de cosas posmoderno. Los amantes
franceses de los piris estan aprendiendo de sus colegas
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estadounidenses sobre como trabajar con PGG. El
gobierno francés ofrece a los granjeros un perro guardian
gratuito. Pero el seguro les reembolsa a los granjeros los
animales perdidos por los depredadores y eso esta
resultando mas atractivo que el cuidado diario de los
perros. Los perros guardianes pasan mas tiempo
compitiendo contra el aparato del seguro que repeliendo a
los osos.

Mas alla de la conservaciéon multiespecies y las politicas
agrarias, los piris nunca han dejado de sobresalir como
perros de exhibicibn y mascotas. Sin embargo, la
expansién numérica de la raza, como trabajadores y como
mascotas, ha significado un escape considerable del
control del club de la raza, pero no para caer bajo el
control de una economia campesina y pastora viable, sino
para dirigirse hacia los infiernos y limbos de la produccién
comercial de cachorros y la crianza de patio trasero. La
indiferencia hacia la salud, la ignorancia hacia el
comportamiento, la socializacién y el entrenamiento, y las
condiciones crueles son demasiado frecuentes. Dentro de
los clubes de raza, la controversia reina sobre lo que
constituye una crianza responsable, especialmente cuando
los tépicos dificiles de digerir de la diversidad genética y
la genética de poblaciones de la raza pura de los perros
estan en el menud. La sobreutilizacién de progenitores
populares, el secretismo acerca de los problemas de los
perros y la avaricia en las competiciones de exhibicién a
expensas de otros valores son practicas conocidas que
ponen en peligro a los perros. Demasiada gente lo sigue
haciendo. El amor de los perros lo prohibe y he conocido a
muchos de esos amantes en mi investigaciéon. Esta es la
gente que juega sucio y se convierte en experta en todos
los mundos que habitan sus perros —en granjas, en
laboratorios, en las exhibiciones, en casa y donde sea—.
Quiero que su amor florezca; ésa es una de las razones por
las que escribo.
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PASTORES AUSTRALIANOS

La raza de pastoreo conocida en los Estados Unidos como
pastor australiano, o aussie, presenta tantas
complejidades como el gran Pirineo; voy a bosquejar sélo
algunas. Mi argumento es simple: conocer y vivir con
estos perros significa heredar todas las condiciones de su
posibilidad, todo lo que hace que relacionarse con estos
seres sea real, todas las aprehensiones que constituyen
las especies de comparfiia. Amar significa ser mundano,
estar en conexién con la otredad significativa y con los
otros significantes, en muchas escalas, en estratos locales
y globales, en redes que se ramifican. Quiero saber como
vivir con las historias que llegaré a conocer.

Si hay algo cierto sobre los origenes de los pastores
Australianos es que nadie sabe como surgid ese nombre, y
nadie conoce todos los tipos de perros que se cuentan
entre los ancestros de estos talentosos pastores. Quiza la
cosa mas segura es que estos perros deberian llamarse
perros rancheros del oeste de los Estados Unidos. No de
“América”, sino de “Estados Unidos”. Déjenme explicar
por qué esto es importante, especialmente teniendo en
cuenta que la mayoria de sus ancestros (aunque no todos)
son probablemente variedades de tipos de collie que
emigraron con su gente desde las Islas Britanicas a la
costa este de Norteamérica desde los inicios de la era
colonial. La Fiebre del Oro de California y las
consecuencias de la Guerra Civil son las claves para mi
relato regional nacional. Estos eventos épicos convirtieron
al oeste americano en parte de los Estados Unidos. No
quiero heredar estas violentas historias, mientras
Cayenne, Roland y yo corremos en nuestros cursos de
agility y gestionamos nuestros asuntos orales; por eso se
lo tengo que contar a ellos. Las especies de compafiia no se
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pueden permitir la amnesia evolutiva, personal o
historica. La amnesia corrompera el signo y la carne, y
hara el amor insignificante. Si cuento el relato de la
Fiebre del Oro y la Guerra Civil, entonces quiza pueda
recordar los otros relatos sobre los perros y sus personas
—relatos sobre inmigracién, mundos indigenas, trabajo,
esperanza, amor, juego y la posibilidad de cohabitacién a
través de la reconsideracién de la soberania y las
naturoculturas del comportamiento ecolégicas—.

Los relatos del origen roméantico de los aussies empiezan
con los pastores vascos de finales del siglo XIX y
principios del XX llevando a sus pequefios perros azul
merlé con ellos en tercera clase mientras se dirigian via
Australia a pasar la temporada pastoreando a las ovejas
merinas de Espana en los ranchos de California y Nevada,
para cuidar de las ovejas en un atemporal oeste pastoril.
“En tercera clase” revela la trampa: los hombres
trabajadores de tercera clase no estaban en posicién de
llevar a sus perros, a Australia o a California. Ademas, los
vascos que inmigraron a Australia no se convirtieron en
pastores, sino en trabajadores de la cafna de azicar y no
fueron a Australia hasta el siglo XX. Sin haber sido
necesariamente pastores antes, los vascos vinieron a
California, en el siglo XIX, a veces via Sudamérica y
México, junto con los millones que ansiaban oro y
terminaron pastoreando ovejas para alimentar a otros
mineros decepcionados. Los vascos también establecieron
en Nevada buenos restaurantes, con muchos platos de
cordero, en el que se convirtié en el sistema interestatal
de autopistas después de la Segunda Guerra Mundial. Los
vascos obtuvieron sus perros para las ovejas de entre los
trabajadores perros pastores locales, que eran, cuando
menos, un lote mixto.

Las misiones espaifiolas favorecieron la ganaderia ovina
para “civilizar” a los nativos americanos, pero en su
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versién online de la historia del aussie, Linda Rorem
menciona que para la década de los cuarenta del siglo XIX
el nimero de ovejas (por no mencionar a la poblaciéon
nativa) en el Lejano QOeste habia descendido
drasticamente. El descubrimiento de oro cambié radical y
permanentemente la economia alimentaria, la politica y
la ecologia de la regién. Los grandes rebafos de ovejas
fueron transportados en barco desde la Costa Este via
Cabo de Hornos, conducidos por tierra desde el Medio
Oeste y Nuevo México, e importados desde aquella
“préxima” colonia de blancos con una economia pastoril
colonial, Australia. Muchas de estas ovejas eran merinas,
inicialmente de origen espanol, pero llegadas a Australia
desde Alemania, como un regalo del rey de Espana a
Sajonia, que desarrolld un préspero comercio de
exportacion colonial de ovejas.

Lo que la Fiebre del Oro inicid, las consecuencias de la
Guerra Civil lo concluyeron, con su vasto influjo de
colonos anglos (v algunos afroamericanos) hacia el oeste,
la destruccién militar, la contencién de los nativos
americanos y las consolidaciones de las tierras
expropiadas a los mexicanos, los californios y los indios.

Todos estos movimientos de ovejas también significaron
movimientos de sus perros pastores. Estos no eran los
perros guardianes de las viejas economias pastoriles de
Eurasia, con sus rutas de mercado establecidas, sus
pastos estacionales y sus osos y lobos locales —que eran,
no obstante, fuertemente mermados—. Las colonias en
Australia y los Estados Unidos adoptaron una actitud
incluso mas agresiva ante los depredadores naturales —
construyendo verjas alrededor de la mayor parte de
Queensland para mantener alejados a los dingos, y
poniendo trampas, envenenando y disparando contra
cualquier cosa con afilados dientes caninos que se moviera
sobre la tierra en el oeste norteamericano—. Los perros
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guardianes no aparecieron en la economia ovina del oeste
norteamericano hasta después de que estas tacticas se
convirtieran en ilegales en los tiempos queer de los
movimientos medioambientales efectivos.

Los perros pastores que acompanaban a las ovejas
inmigrantes tanto desde la Costa Este como desde
Australia fueron principalmente de los viejos tipos
trabajadores de collie/pastores. Estos eran perros fuertes
y multitarea con “un campo visual amplioc” y una
honorable postura de trabajador —al contrario la mirada
restringida y cabizbaja de los seleccionados en
competiciones de pastoreo— de los cuales derivan algunas
razas de criaderos. Entre los perros que vinieron al oeste
de Estados Unidos desde Australia estaban los “collies
alemanes”, generalmente de color merlé, que se parecian
a los modernos pastores australianos. Estos derivaban, de
los britanicos pastores “collies” multiusos, llamados
“alemanes” porque los colonos alemanes vivian en un area
de Australia donde estos perros eran comunes. Los perros
que se parecian a los aussies contemporaneos podrian
haber obtenido su nombre pronto al ser asociados con los
rebafios que llegaban en barcos desde Australia, vinieran
0 no en esos barcos. O, asociados con los perros
inmigrantes tardios, estos tipos podrian haber empezado
a ser llamados “pastores australianos” como muy tarde en
la Primera Guerra Mundial. Los registros escritos son
escasos. Y no hubo una “raza pura” a la vista durante
mucho tiempo.

Habia, sin embargo, lineas identificables en California,
Washington, Oregén, Colorado y Arizona, desarrollandose
desde los afos cuarenta, que se acabaron registrando
como pastores Australianos, empezando en 1956. Kl
registro no era comuin hasta mediados y finales de los
anos setenta. El rango de tipos era todavia amplio, y los
estilos de perros estaban asociados con familias y ranchos
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particulares. Curiosamente, un vaquero de rodeo de Idaho
llamado Jay Sisler es parte de este relato sobre como se
moldea un tipo de perro en una raza contemporanea,
completado con sus clubes y politicas. Hace veinte afios,
los “perros azules” de Sisler eran un espectiaculo muy
popular de trucos de rodeo. El conocia a los padres de la
mayoria de estos perros y eso es tanto como lo era su
genealogia en un principio. Sisler obtuvo sus perros de
varios rancheros, algunos de cuyos aussies se convirtieron
en la base de reservas para la raza. Entre los mil
trescientos setenta y un perros identificados de entre los
dos mil cuarenta y seis ancestros en su pedigri de diez
generaciones, cuento con siete perros Sisler en mi familia
por parte de Cayenne. (Algunos con nombres como
“Redding Ranch Dog” y “Blue dog”, seis mil ciento setenta
de mas de un millén de ancestros son conocidos en su
arbol genealdgico de veinte generaciones; eso deja unos
cuantos huecos).

Una increible entrenadora del tipo de Vicki Hearne
habria amado a Keno, considerado por Sisler su primer
perro verdaderamente bueno (lo tuvo alrededor de 1945).
Keno contribuydé con sus crias a lo que se convertiria en la
raza, pero el perro Sisler que tuvo el mayor impacto (en
porcentaje de linaje) en la poblacién ordinaria de aussies
fue John, un perro con antecedentes desconocidos que
vagabundeé un dia por el rancho de Sisler y por los
pedigris escritos. Hay bastantes historias como ésas de
perros fundadores. Podrian ser todas ellas microcosmos
para pensar sobre las especies de compania y la invenciéon
de la tradicién en la carne, asi como en el texto.

El club de padres aussie, el Australian Shepherd Club of
America (ASCA), fue fundado en Tucson por un pequeno
grupo de entusiastas en 1957. El ASCA escribié un
estandar preliminar en 1961 y definitivo en 1977 y tenia
en marcha su propio registro de club de raza en 1971.
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Organizado en 1969, el ASCA Stock Dog Comittee
organiz6 competiciones de pastoreo y titulos, y los perros
que trabajaban en ranchos empezaron su considerable
reeducaciéon para el circulo de competiciéon. Las
exposiciones caninas y otros eventos se convirtieron en
populares y un niimero cuantioso de gente con aussie vio
la afiliacién al American Kennel Club (AKC) como el
siguiente paso. Otra gente aussie vio el reconocimiento
AKC como el camino a la perdicién para cualquier raza
trabajadora. La gente pro-AKC se separ6 para fundar su
propio club, el United States Australian Shepherd
Association (USASA), que obtuvo el pleno reconocimiento
de la AKC en 1993.

Asi emergié todo el aparato biosocial de las razas
modernas —incluyendo a los activistas de la destreza
basada en la salud y en la genética, los cientificos que
investigaban las enfermedades comunes en la raza para
quiza establecer companias que vendieran los productos
veterinarios biomédicos resultantes, los pequenos
emprendedores de tematica aussie, los deportistas de
agility y obediencia apasionados por los perros, los
entrenadores de perros para el pastoreo de ganado, tanto
los domingueros suburbanos como los rurales, los
trabajadores de rastreo y rescate, los perros terapéuticos y
su gente, los criadores comprometidos a mantener los
perros versatiles que habian heredado, otros criadores
locos por los perros de las grandes exhibiciones con un no
comprobado talento para el pastoreo y muchos mas—.
C.A. Sharp, con su publicacién Double Helix Network
News, escrita sobre la mesa de su cocina, y el Australian
Shepherd Health & Genetics Institute que ayudd a
fundar —por no mencionar su reflexiéon sobre sus propias
practicas como criadora y su adopcion de un perro aussie
demasiado pequefio rescatado tras la muerte del Gltimo
perro de los que ella habia criado— encarna para mi la
practica del amor a la raza en su histérica complejidad.
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Fig. 7 EL Dogon Grit de Beret ganando el High in Sheep en la final del
Australian Shepherd Club of America National Stock Dogsf Bakersfield,
California. Cortesia de Gayle Oxford, Glo Photo.

Los criadores de Cayenne, Gayle y Shannon Oxford del
Valle Central de California, son activistas tanto en el US
ASA como en el ASCA. Comprometidos con la crianza y el
entrenamiento de los perros que trabajan con ganado y
compiten en exhibiciones caninas y en agility, los Oxford
me adoctrinaron sobre “el aussie versatil”’, que veo como
analogo al “doble funcién” de la gente piri o al discurso del
“perro integral”. Estas expresiones trabajan para prevenir
la divisién de las razas en acervos genéticos cada vez mas
aislados, cada una destinada al éxito limitado de un
especialista, sea éste el deporte agility, la belleza o
cualquier otra cosa. La prueba de fuego para un pastor
australiano, sin embargo, sigue siendo la habilidad para
pastorear con una destreza consumada. Si la
“versatilidad” no empieza ahi, la raza trabajadora no
sobrevivira.
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UNA CATEGORIA PROPIA

Cualquiera que ha hecho investigacién histérica sabe que
lo que no esta documentado a menudo tiene mas que decir
en su conjunto sobre cémo es el mundo que lo que tiene
buen pedigri. ;Lo que hacen las relaciones contempo-
raneas de especies de compania entre los humanos y los
perros “indocumentados” en la tecnocultura nos habla
tanto de la herencia —o quiza mejor, de la residencia— de
historias como también de 1la forja de nuevas
posibilidades? Estos son los perros que necesitan “una
categoria propia”, en honor a Virginia Woolf. Autora del
famoso tratado breve feminista Un cuarto propio, Woolf
entiende lo que ocurre cuando lo impuro se pasea sobre el
césped de lo debidamente registrado. También entiende lo
que ocurre cuando estos seres marcados (y marcadores)
consiguen credenciales y un sueldo.

Los escandalos de género tienen mi atencién, especial-
mente aquéllos que rezuman sexo racializado y raza
sexualizada para todas las especies involucradas. ;A qué
deberia denominar perros categéricamente desatados,
aunque me quede s6lo en América? ;A los mestizos, All-
America?, perros de raza aleatoria, Heinz 573, razas
mixtas o sélo a los perros del montén? ;Y por qué deberian
estar las categorias para los perros de América en inglés?
No sélo “las Américas”, sino también los Estados Unidos
son unos mundos extremadamente poliglotas. Méas alla de
concentrarme en los gran Pirineo y en los pastores
australianos, tengo que sugerir los enigmas de la herencia

2 N. del T. All-America es un término empleado en los Estados Unidos para
referirse a un equipo de caracter honorifico cuyos miembros han sido
seleccionados por ser los mejores jugadores amateur en cada una de las
posiciones de juego de un deporte de equipo.

3 N. del T. En referencia al lema de la célebre compafia agroalimentaria
estadounidense Heinz Company y sus “57 variedades” de salsa, entre las que
destaca precisamente la niumero 57: el ketchup.
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de las historias locales y globales de las razas modernas
con un par de chistes perrunos de desenlace absurdo. De
forma similar, aqui no puedo empezar a sondear las
historias de todas las clases de perros que no encajan ni
en un tipo funcional ni en una raza institucionalizada. Por
lo tanto, ofreceré sélo un relato, pero uno que se ramifica
mas alla dentro de las redes de la complejidad del mundo
cada vez que se vuelve a contar. Hablaré sobre satos.

“Sato” es el argot empleado en Puerto Rico para referirse
a un perro callejero. Aprendi este hecho en dos sitios: en
Internet en www.saveasato.org y en el emotivo ensayo de
Twig Mowatt de la edicién de otofio de 2002 de la brillante
revista sobre cultura del perro Bark. Estos dos sitios se
estrellaron contra mi de lleno en las naturoculturas de lo
que se llama educadamente “modernizacién”. Sato es la
Unica palabra espafola que aprendi en cada sitio; eso me
dio pie a entrar en la direccién del trafico semidtico y
material de esta zona del mundo de los perros. También
averigliié que los satos son capitalizados, en la convencién
léxica y en la inversién monetaria, en el proceso de
mudarse desde las duras calles del “mundo en desarrollo”
del sur a los “hogares para siempre” del norte liberal.

Y al menos igual de importante, aprendi que estoy
interpelada en este relato en mente y corazén. No puedo
repudiarlo llamando la atencidén sobre sus estructuras de
tintes raciales, sexualmente infundidas, empapadas de
clasismo y de tonos coloniales. Una y otra vez en mi
manifiesto, yo y mi gente tenemos que aprender a habitar
historias, no a repudiarlas, como minimo a través de los
trucos baratos de la critica puritana. En el relato de los
satos, hay dos tipos de tentaciones superficialmente
opuestas a la critica puritana. La primera es enredarse en
el sentimentalismo colonialista que s6lo ve un rescate
filantrépico (;filocanido?) de los maltratados en el trafico
de perros desde las calles de Puerto Rico a los refugios de
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proteccién de animales de los Estados Unidos y desde alli
a hogares apropiados. La segunda es enredarse en el
analisis histérico estructural de una manera que deniega
tanto las ligaduras emocionales como la complejidad
material y asi evita la siempre desorganizada partici-
pacién en la accién que podria mejorar vidas a través de
los distintos tipos de diferencia.

Cerca de diez mil perros puertorriquefios han hecho la
transicion desde la wvida callejera hasta los hogares
suburbanos desde 1996, cuando el trabajador de aerolinea
Chantal Robles de San Juan formé equipo con Karen
Fehrenbach, que wvisité la isla desde Arkansas, para
fundar la Save-a-Sato Foundation. Los hechos que les
llevaron a la accién son bochornosos. Millones de perros
fértiles, habitualmente enfermos y hambrientos hurgaban
en busca de comida y refugio en los vecindarios
empobrecidos, lugares de construccién, basureros,
estaciones de servicio, los estacionamientos de los locales
de comida rapida y en las zonas de venta de droga de
Puerto Rico. Los perros son rurales y urbanos, grandes y
pequenos, reconocibles por una raza institucionalizada y
vulgares por no tener raza en absoluto. Son
mayoritariamente jovenes —los perros silvestres no
tienden a llegar a viejos— y hay muchos cachorros, tanto
abandonados por la gente como nacidos de perras
callejeras. Los refugios oficiales de animales en Puerto
Rico principalmente matan a los perros y a los gatos que
les entregan o que recogen en sus recorridas. A veces,
estos animales recogidos se acogen y se cuidan, pero
tienen una vida dura, vulnerable a las enfermedades y a
la accién oficial. Las condiciones en los refugios
municipales son el contenido de una pelicula de terror de
los derechos de los animales.

Muchisimos perros de todos los tipos en Puerto Rico son,
por supuesto, muy bien cuidados. Tanto los pobres como
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los ricos son animales amados. Pero si la gente abandona
a un perro, son bastante mas propensos a dejarlo suelto
que a llevarle o llevarla a un “refugio” mal financiado y
con poco personal, que esta dispuesto a matar a sus
cargas. Es mas, la ética de la esterilizacion de perros y
gatos, saludable para los animales, basada en la clase, la
nacién y la cultura no se ha difundido en Puerto Rico (o en
parte de Europa y algunos lugares de los Estados Unidos).
La esterilizacion obligatoria y el control reproductivo
tienen una historia muy accidentada en Puerto Rico,
incluso cuando se restringe la propia memoria histérica a
politicas para las especies no humanas. Por lo menos, la
nocién de que el Gnico perro apropiado es un perro estéril
—excepto para aquéllos bajo el cuidado de un criador
responsable (jsegun el punto de vista de quién?)— nos
lleva al fantéstico mundo del biopoder y su aparato
tecnocultural en la metrdpolis y en las colonias. Puerto
Rico es tanto una metrépolis como una colonia.

Nada de esto elimina el hecho de que los perros silvestres
fértiles tienen sexo, paren un montén de cachorros que no
pueden alimentar y mueren de horribles enfermedades
con gran dolor y en gran numero. No es sélo una
narrativa. Para empeorar la situacién, Puerto Rico no
estda mas libre que los Estados Unidos de gente perversa y
abusadora de todas las clases sociales que infligen dafios
extremos, tanto mentales como fisicos, sobre los animales,
de forma deliberada e indiferente. Los animales sin hogar,
como las personas sin hogar, son el blanco de las zonas de
comercio libre —o quiza mejor, de fuego libre—.

La acciéon que llevaron a cabo Robles, Fehrenbach y sus
seguidores es, para mi, tan inspiradora como pertur-
badora. Establecieron y mantuvieron un refugio privado
para perros en San Juan que funcionaba como una casa
transitoria para los perros en su camino hacia la adopcién
internacional, principalmente, (;Pero Puerto Rico es parte
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de los Estados Unidos, o no lo es?) La demanda de estos
perros en Puerto Rico es escasa; esto no es un hecho
natural, sino biopolitico. Cualquiera que haya pensado
sobre la adopcién internacional lo sabe. La Save-a-Sato
Foundation recauda fondos, entrena a voluntarios para
traer al refugio a perros (y a algunos gatos) sin
traumatizarlos mas atn, organiza a los veterinarios
puertorriquefios que van a tratar y a esterilizar a los
animales de forma gratuita, socializa a los futuros
adoptados en las maneras propias del norte, les prepara
los papeles y acuerda con las aerolineas embarcar
alrededor de treinta perros a la semana en vuelos
comerciales hacia una red de refugios de algunos estados,
principalmente del noreste, donde no se matan animales.
Después del 11 de septiembre, se recluta a turistas que
embarcan en vuelos que parten de San Juan para que
declaren que las jaulas de perros emigrados son su
equipaje personal, con lo que el aparato antiterrorista no
puede parar el canal de rescate.

La fundacién mantiene una pagina web en inglés para
informar a su potencial audiencia adoptiva y para unir a
los grupos de apoyo a la gente que se lleva a los perros,
segun palabras de la pagina web, a sus “familias para
siempre”. La pagina esta llena de testimonios de adopcién
exitosa, relatos de horror preadoptivos, fotos de antes y
después, invitaciones a pasar a la accién y a contribuir
con dinero, informacién para encontrar un sato para
adoptar y vinculos utiles para la cibercultura canina.

Una persona en Puerto Rico puede convertirse en un
miembro de Save-a-Sato Foundation rescatando a un
minimo de cinco perros al mes. Los voluntarios pagan lo
que cueste principalmente de sus bolsillos. Encuentran,
alimentan y cuidan los perros antes de meterlos en jaulas
y llevarlos a su casa provisional. Los cachorros y los
jévenes son la primera prioridad, pero no son los Unicos
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seleccionados. Los perros que estan demasiado enfermos
para recuperarse reciben eutanasia, pero algunos perros
severamente daflados y enfermos se recuperan y encuen-
tran una ubicacién. Todo tipo de personas se convierten
en voluntarios. La pagina web cuenta sobre una mujer
anciana viviendo de la Seguridad Social que estaba ella
misma cerca de la mendicidad y que recluté a gente sin
hogar para cuidar y recoger perros, a los cuales pagaba
cinco dolares de sus exiguos fondos propios por cada uno.
Conocer el género de semejante relato no acalla su poder
—o0 su verdad—. Las fotos de la pagina parecen ser en su
mayoria de mujeres puertorriquenias de clase media, pero
la heterogeneidad en la Save-a-Sato Foundation no esta
reservada soélo para los perros.

El aviéon es un instrumento en una serie de tecnologias
transformadoras del sujeto. Los perros que salen del
vientre del aviéon son sujetos de un contrato social
diferente de aquél en el que nacieron. Sin embargo, no
cualquier animal callejero puertorriqueno llega a tener su
segundo nacimiento de este Gtero de aluminio. Los perros
pequenios, como las ninas en la escena humana, son el
estandar dorado en el mercado de adopcién de los perros.
El miedo estadounidense a la agresion del Otro conoce
pocas ataduras y desde luego no aquéllas de la especie o
del sexo. Para seguir con el argumento, necesitamos llegar
del aeropuerto al excelente refugio de Sterling,
Massachusetts, que ha ubicado a mas de dos mil satos (y
cerca de un centenar de gatos) desde que se unié al
programa en 1999. Una vez mas, encuentro mi
orientacién en la exuberante cibercultura canina (www.
seterlingshelter. Org).

Los refugios del noreste de los Estados Unidos en general
tienen pocos perros que pesen entre 5y 6 kilos libras para
satisfacer la demanda. Ser duefio (o guardian) de un perro
de tamano mediano, esterilizado, recuperado y obediente
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otorga un alto estatus en buena parte del mundo canino
de los Estados Unidos. Parte de este estatus proviene del
orgullo por no haber sucumbido a los discursos
eugenésicos que contindan pululando en los mundos de
los perros de pura raza. La adopcién de un perro callejero
o abandonado, mestizo o no, dificilmente hace que este
animal salga de los pantanos de las ideologias de mejora
clasistas y culturales, las biopoliticas familiares y las
modas pedagébgicas. De hecho, el eugenésico y otros
discursos de mejora de la vida “moderna” tienen tantos
ancestros compartidos (y hermanos vivos) que el
coeficiente de cruzamientos excede incluso a los de la
cépula padre-hija.

Adoptar un perro de un refugio requiere mucho trabajo,
una cantidad justa de dinero (no tanto como lo que cuesta
preparar a los perros) y una disposicion a entregarse a un
aparato de gobierno suficiente como para activar las
alergias de cualquier foucaultiano o libertario. Apoyo ese
aparato —y  muchos otros tipos de poder
institucionalizado— para proteger a clases de sujetos,
incluyendo a los perros. También apoyo vigorosamente la
adopcidn de perros rescatados y de animales de refugio. Y
entonces mi dispepsia para reconocer de dénde viene todo
esto tendra que ser soportada mas que aliviada.

Los buenos refugios reciben muchas solicitudes de perros
sato. Conseguir un perro de esta manera mantiene a la
gente alejada de comprarlo en las tiendas de mascotas y
de apoyar la demoledora industria de los cachorros. El
refugio Sterling nos dice que el noventa y nueve por ciento
de los cachorros llevados alli desde los Estados Unidos son
perros medianos tirando a grandes, todos los cuales
lograron la adopciéon. Muchos cachorros y jovenes mas
bien grandes entraron al refugio de Sterling desde el
Homebound Hounds Program, que 1importa perros
arrojados a la basura al noreste en colaboracién con
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refugios del sur de Estados Unidos —otra area del mundo
donde la ética de la esterilizacién de perros y gatos no esta
asegurada, cuando menos—. Aun asi, la gente que busca
perros de refugio mas pequenos no tiene suerte en el
mercado doméstico Las estrategias para este aumento de
la familia tienen diferentes requerimientos, locales y
globales. Sin embargo, exactamente como con la adopcién
internacional de nifios, no es facil conseguir un perro
importado. Entrevistas y formularios detallados, visitas al
hogar, referencias de amigos y veterinarios, promesas de
educar al perro apropiadamente, asesoramiento de
entrenadores in situ, pruebas de la propiedad de la casa o
documentacién escrita por los propietarios manifestando
que se permiten mascotas, y después largas listas de
espera: todo esto y mas es lo normal. El objetivo es un
hogar permanente para los perros.

Los medios son un aparato de creacién de parentesco que
alcanza y suscita la historia de “la familia" de cualquier
forma imaginable, literalmente. La prueba de Ila
efectividad del aparato de las especies de compania que
genera familia se encuentra en un andlisis narrativo
breve. Las historias de éxito en la adopcién normalmente
se refieren a lo fraternal y otros parentescos multiespecies
como mama, papd, hermana, hermano, tia, tio, primo,
padrino, etc. Los relatos de adopciéon de las razas puras
hacen lo mismo y estos procesos de adopciones/posesiones
implican mucha de la misma documentacion y de los
mismos instrumentos sociales antes de que uno pueda ser
cualificado para tener un perro. Es casi imposible —y
generalmente irrelevante— interpretar en estas historias
a qué especie se refieren. Un ave mascota es la hermana
de un nuevo perro; y el bebé humano, el hermano; y la
gata mayor, la tia; todos estan ligados en forma relacional
con los adultos humanos de la casa como mamas y/o
papas. La heterosexualidad no es pertinente; la
heteroespecificidad si.
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Me resisto a ser llamada la “mam4” de mis perros porque
temo la infantilizacién de los canes adultos y la
identificacién errénea del importante hecho de que quiero
perros, no bebés. Mi familia multiespecies no se basa en la
maternidad subrogada o de alquiler; estamos tratando de
vivir otros tropos, otros metaplasmos. Necesitamos otros
nombres y pronombres para los géneros de parentesco de
las especies de compania, precisamente, como hicimos (y
todavia hacemos) para el espectro de los géneros. Excepto
en la invitacién a una fiesta o en una discusidn filoséfica,
el otro significativo’ no hara referencia a los compafieros
sexuales humanos; y resulta un poco mejor para alojar de
los significados cotidianos de las parcheadas relaciones de
parentesco en el mundo de los perros.

Pero quizd me preocupo demasiado por las palabras.
Tengo que admitir que no esta claro del todo que las
expresiones de parentesco convencionales en uso en el
mundo de los perros de los Estados Unidos se refieran a
edad, especies o estatus reproductivo biolégico (excepto
para requerir que la mayoria de los no humanos sean
estériles). La cuestion no estd en los genes y eso
seguramente es un alivio. La cuestién es hacer especies de
compainia. Todo estd en la familia, para bien y para mal,
hasta que la muerte nos separe. Esta es una familia
generada en el vientre del monstruo de las historias
heredadas que tienen que ser habitadas para ser
transformadas. Siempre supe que, si me quedaba
embarazada, querria que el ser de mi utero fuera un
miembro de otra especie; quiza eso acabe por ser la
condicién general. No son sdlo los mestizos, dentro o fuera
del trafico internacional de adopcién, los que buscan una
categoria propia en la otredad significativa.

4 El término “significant other” es equivalente a “pareja” en inglés. (Nota de la
edicion)
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Anhelo mucha mas reflexién en el mundo de los perros
sobre lo que significa heredar el legado multiespecies
inexorablemente complejo que cruza las escalas
temporales evolucionistas, personales e histéricas de las
especies de compania. Cada raza registrada, de hecho,
cada perro, esta inmerso en practicas y relatos que
pueden y deben atar a la gente de los perros en miriadas
de historias de trabajo vivo, deformaciones —de clase,
elaboraciones de género y sexo, categorias raciales y otros
estratos locales y globales. La mayoria de los perros de la
Tierra no son miembros de razas institucionalizadas. Los
perros de pueblo, los rurales y los perros callejeros
urbanos acarrean su propia otredad significativa para la
gente entre la que viven, y no sélo para la gente como yo.
No son ni los perros callejeros ni los llamados en el
“mundo desarrollado” perros de “razas aleatorias”, como
los tipos funcionales de perros que emergen en economias
y ecologias que han dejado de florecer. Los animales
abandonados  puertorriquefios llamados satos se
convierten en miembros de las “familias para siempre” de
Massachusetts fuera de las historias de complejidad y
consecuencias pasmosas. En las naturoculturas actuales,
las razas podrian ser medios necesarios, si bien con
defectos profundos, para continuar con los tipos de perros
utiles de los que provenian. Los actuales rancheros
estadounidenses tienen que tener mas miedo a los
constructores de San Francisco o Denver que a los lobos,
sin importar a qué distancia lleguen de los parques o de
los nativos americanos, sin importar cuan efectivos sean
en el juzgado.

En mi propia naturocultura personal e histérica, conozco
en mis carnes que, en gran medida, la gente blanca de
clase media de la tierra de los piris y los aussies tienen la
responsabilidad, hasta ahora inarticulada, de participar
en la reimaginacion de las ecologias de las praderas y en
formas de vida que fueron condenadas, en buena parte,
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por las practicas ganaderas que requerian el trabajo de
estos perros. A través de sus perros, la gente como yo
estamos atados a los derechos de soberania indigena, a la
supervivencia de la economia ranchera y ecolédgica, a la
radical reforma del complejo de la industria carnica, a la
justicia racial, a las consecuencias de la guerra y la
migraciéon, y a las instituciones de la tecnocultura. Se
trata, en palabras de Helen Verran, de “llevarse bien
juntos”. Cuando la “raza pura” Cayenne, el “raza mixta”
Roland y yo nos tocamos, encarnamos en nuestro ser las
conexiones de los perros con la gente que nos hicieron
posibles. Cuando acaricio al sensual gran Pirineo de mi
compafiera Susan Caudill, Willem, también toco a los
lobos grises canadienses reubicados, a los enormes 0sos
eslovacos y a la ecologia de la restauracién internacional,
asi como a los perros de exhibicién y las economias
pastoriles multinacionales. Junto con el perro en su
totalidad, necesitamos el legado en su totalidad, lo cual es,
después de todo, lo que hace posibles las especies de
compaiia en su conjunto. De forma no tan extrafa, todas
esas totalidades son nudos no euclidianos de conexiones
parciales. Habitando ese legado sin la pose de la
inocencia, podriamos tener esperanza en la creativa
gracia del juego.
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Fig. 8 El juego de Willem y Cayenne en La primavera de 2000.
Fotografia de La autora.

De Notas de la hija de un periodista deportivo, junio de
2000

Ms. Cayenne Pepper ha mostrado la verdadera esencia de
su especie al fin. Es una klingon femenina en celo. Puede
que no veas mucha television o no seas fan del universo
Star Trek como yo, pero apuesto a que las noticias de que
las féminas klingon son seres formidablemente sexuales,
cuyos gustos llegan a lo feroz, les han llegado a cualquiera
en la federacion de planetas. El piri de nuestra tierra, el
intacto Willem de veinte meses, ha sido el compariero de
juegos de Cayenne desde que ambos eran cachorros,
comenzando cerca de los cuatro meses de edad. Cayenne
estaba esterilizada cuando tenia seis meses y medio. Ella
siempre se ha tirado alegre y profundamente a los suaves
y tentadores cuartos traseros de Willem, empezando por su
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cabeza, con su nariz apuntando a su cola, mientras él yace
en el suelo tratando de morder su pierna o de chupar
rapidamente la zona genital de paso. Pero durante
nuestra estancia de fin de semana del Dia de los Caidos
en la tierra de Healdsburg, las cosas se calentaron, por
decirlo de forma suave. Willem es un adolescente espiritu
masculino libidinoso, dulce y completamente inexperto.
Cayenne no tiene una hormona de celo en su cuerpo (pero
permitasenos no olvidar aquellas cortezas suprarrenales
tan presentes bombeando lo que se ha denominado
andrégenos, que tienen la reputacion de encender el deseo
de los mamiferos tanto en machos como en hembras). Ella
es, sin embargo, una pequernia perra cachonda con Willem,
y él esta INTERESADO. Ella no hace esto con cualquier
otro perro, “intacto” o no. Nada en su juego sexual tiene
que ver con un comportamiento de apareamiento
heterosexual remotamente funcional —no hay esfuerzos
por parte de Willem para montarla, no hay presentacion
de unos atractivos cuartos traseros femeninos, no hay
mucho olisqueo de genitales, no hay quejidos ni paseos,
nada de toda esa parafernalia reproductiva—. No, aqui
tenemos pura perversidad polimorfa, que es tan querida
para los corazones de todos aquéllos de nosotros que
llegamos a la mayoria de edad en los sesenta leyendo a
Norman O. Brown.

Willem, de cincuenta kilos de peso, se tumba con una
mirada brillante en los ojos. Cayenne, que pesa alrededor
de quince Fkilos, lo mira extremadamente enloquecida
mientras monta a horcajadas su drea genital en lo alto de
su cabeza, con su nariz apuntando hacia su cola, y
presiona hacia abajo y menea su culo vigorosamente.
Quiero decir fuerte y rdapido. El intenta todo lo que puede
alcanzar con su lengua sus genitales, lo que
inevitablemente la desplaza de lo alto de su cabeza. Parece
un poco como el rodeo, con ella montando un cimarrén y
permaneciendo sobre él lo mdximo posible. Ellos tienen
objetivos ligeramente diferentes en este juego, pero ambos
estan entregados a la actividad. Seguro que es como el
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eros para mi. Definitivamente no me deja boquiabierta.
Mantienen el ritmo durante unos tres minutos hasta su
exclusion por cualquier otra actividad. Después vuelven
para otra ronda. Y otra. Mi risa y la de Susan, a pesar de
ser estridente o discreta, no merece su atencién. Cayenne
gime como una fémina klingon durante la actividad, con
los dientes al descubierto. ;Recorddis cémo en muchas
ocasiones la medio-klingon B’Elanna Torres en Star Trek
Voyager llevé a su amante humano Tom Paris a la
enfermeria? La forma de jugar de Cayenne, oh Dios mio,
vaya juego. Willem estd muy compenetrado. No es un
klingon, pero es lo que las feministas de mi generacion
llamarian un amante considerado.

Su juventud y vitalidad hace burla a la hegemonia
reproductiva heterosexual, asi como a las gonadectomias
que promueven la abstinencia. Ahora yo, como todos los
que hemos escrito infames libros sobre cémo los seres
humanos occidentales proyectamos nuestros ordenes
sociales y deseos sin escrupulos sobre los animales,
deberiamos comprender la situacion mds alld de sélo ver
la confirmacion del Love's Body [El cuerpo del amor] de
Norman O. Brown en mi dindmica aussie esterilizada y
en el talentoso perro guardidn de campo de Susan con su
gran, descuidada y aterciopelada lengua. Sin embargo,
squé mds podria estar pasando? Pista: éste no es un juego
de buscar o perseguir.

No, ésta es una coreografia ontolégica, que es ese tipo de
juego vital que inventan los participantes al margen de
las historias del cuerpo y de la mente que heredan y que
reelaboran en los verbos carnales que les hacen ser
quienes son. Ellos inventaron este juego; éste juego los
remodela. Metaplasmo, una vez mds. Siempre regresa al
sabor biolégico de las palabras importantes. La palabra
se hace carne en las naturoculturas mortales.
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